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TROISIÈME LIVRE,
SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

HISTOIRE DES TREIZE.

PREFACE.

Il s'est rencontré , sous l'Empire et dans Paris , treize hommes

également frappes du même sentiment , tous doués d'une assez

grande énergie pour être fidèles à la même pensée , assez probes

entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts

se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissi-

muler les liens sacrés qui les unissaient , assez forts pour se mettre

au-dessus de toutes les lois , assez hardis pour tout entreprendre

,

et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs des-

seins ; ayant couru les plus grands dangers , mais taisant leurs dé-

faites ; inaccessibles à la peur, et n'ayant tremblé ni devant le

prince, ni devant le bourreau , ni devant l'innocence; s'étant ac-

ceptés tous , tels qu'ils étaient , sans tenir compte des préjugés so-

ciaux ;. criminels sans doute, mais certainement remarquables par

((uelques-unes des qualités qui font les grands hommes , et ne se

recrutant que parmi les hommes d'élite. Enfin ,
pour que rien ne

manquât à la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces treize

hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus

bizarres idées que suggère à l'imaginalion la fantastique puissance

faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux MeJmoth ; et tous

aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont paisiblement

rentrés sous le joug des lois civiles, de même que Morgan, l'A-

COM. HUM. T. IX. 1
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chille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa

sans remords , à la lueur du foyer domestique, de millions ramassés

dans le sang , à la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon , un hasard que l'auteur doit taire

encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant que

peut l'être le plus noir des romans de madame Radcliffe. La per-

mission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des

aventures arrivées à ces hommes , tout en respectant certaines con-

venances , ne lui a été que récemment donnée par un de ces héros

anonymes auxquels la société tout entière fut occultement soumise,

et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.

Cet homme en apparence jeune encore , à cheveux blonds , aux

yeux bleus , dont la voix douce et claire semblait annoncer une

ame féminine, était pùle de visage et mystérieux dans ses manières,

il causait avec amabilité, prétendait n'avoir que quarante ans, et

ix)uvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu'il

avait pris paraissait être un nom supposé ; dans le monde , sa per-

sonne était inconnue. Qu'est-il ? On ne sait.

Peut-être en confiant à l'auteur les choses extraordinaires qu'il

lui a révélées , l'inconnu voulait-il les voir en quelque sorte re-

produites, et jouir des émotions qu'elles feraient naître au cœur de

Ja foule, sentiment analogue à celui qui agitait Macpherson quand

le nom d'Ossian , sa créature , s'inscrivait dans tous les langages.

Et c'était , certes , pour l'avocat écossais , une des sensations les

plus vives, ou les plus rares du moins, que l'homme puisse se don-

ner. IS'est-ce pas l'incognito du génie? Écrire Vltinérairc de

Paris à Jérusalem, c'est prendre sa part dans la gloire humaine

d'un siècle; mais doter son pays d'un Homère, n'est-ce pas usur-

per sur Dieu ?

L'auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les

engagements que cette courte préface lui fait contracter ;. mais il

connaît assez Y Histoire des Treize pour être certain de ne jamais

se trouver au-dessous de l'intérêt que doit inspirer ce programme.

Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs,

des romans où roulent des têtes secrètement coupées , lui ont été

confiés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des horreurs froide-

ment servies au public depuis quelque temps , il pourrait lui ré-

véler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour

]>(Mi que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de
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préférence les aventures les plus douces , celles où des scènes pures

succèdent h l'orafje des passions, où la femme est radieuse de vertus

et de beauté. Pour l'honneur des Treize , il s'en rencontre de telles

dans leur histoire ,
qui peut-être aura l'honneur d'être mise un

jour en pendant de celle des flibustiers, ce peuple à part , si cu-

rieusement énergique , si attachant malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit
,
quand ce récit

est véritable, en une espèce de joujou à surprise, et de promener,

à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre

volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un ca-

davre tout sec , et lui dire , en forme de conclusion
, qu'il lui a

constamment fait peur d'une porte cachée dans quelque tapisserie,

ou d'un moi t laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son

aversion pour les préfaces, l'auteur a dû jeter ces phrases en tête

de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par

d'invisibles liens à l'Histoire des Treize, dont la puissance natu-

rellement acquise peut seule expliquer certains ressorts en ap-

parence surnaturels. Quoiqu'il soit permis aux conteurs d'avoir une

sorte de coquetterie littéraire , en devenant historiens , ils doivent

renoncer aux bénéfices que procure l'apparente bizarrerie des ti-

tres sur lesquels se fondent aujourd'hui de légers succès. Aussi

l'auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l'ont obligé

d'accepter des intitulés peu naturels en apparence.

Ferragus est , suivant une ancienne coutume , un nom pris par

un chef de Dévorants. Le jour de leur élection , ces chefs conti-

nuent cel'e des dynasties dévoranlesques dont le nom leur plaît le

plus, comme le font les papes à leur avènement
,
pour les dynas-

ties pontificales. Ainsi les Dévorants ont Trempe-ia Soupe IX
,

Ferragus XXII , Tutanus XIII , Mascke-Fer IV, de même
que l'Église a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules H, Alexan-

dre VI , etc. Maintenant
,
que sont les Dévorants? Dévorants est le

nom d'une des tribus de Compagnons ressortissant jadis de la

grande association mystique formée entre les ouvriers de la chré-

tienté pour rebâtir le temple de Jérusalem. Le Compagnonagc
est encore debout en France dans le peuple. Ses traditions puis-

santes sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne sont point

assez instruits pour manquera leurs serments
, pourraient servir

à de formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s'em-

parer de ces diverses sociétés. Ln eflét, là, tous les instruments

1.
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sont presque aveu;;les ; là, de ville en ville, exisie pour les Com-

pagnons depuis un temps immémorial, une Oùade, espèce d'étape

tenue par une iMère , vieille femme , bohémienne à demi , n'ayant

rien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dé-

vouée, par peur ou par une longue habitude, à la tribu qu'elle

loge et nourrit en détail. Enfin , ce peuple changeant , mais sou-

mis «'i d'immuables coutumes, peut avoir des yeux en tons lieux ,

exécuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux Com-

pagnon est encore dans l'âge où l'on croit à quelque chose. D'ail-

leurs , le corps entier professe des doctrines assez vraies , assez

mystérieuses ,
pour électriser patriotiquement tous les adeptes si

elles recevaient le moindre développement. Puis l'attachement des

Compagnons à leurs lois est si passionné
, que les diverses tri-

bus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre

quelques questions de principes. Heureusement pour l'ordre public

actuel, quand un Dévorant est ambitieux il construit des maisons,

fait fortune, et quitte le Compagnonage. Il y aurait beaucoup de

choses curieuses à dire sur les Coinpagnons du Devoir, les ri-

vaux des Dévorants, et sur toutes les dilïérentes sectes d'ouvriers,

sur leurs usages et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent

entre eux et les francs-maçons ; mais ici ces détails seraient déplacés.

Seulement, l'auteur ajoutera que sous l'ancienne monarchie il n'é-

tait pas sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupeau service du

roi , ayant place pour cent et un ans sur ses galères ; mais de là

,

dominant toujours sa tribu , consulié religieusement par elle; puis,

s'il quittait sa chiourme , certain de rencontrer aide , secours et

respect en tous lieux. Voir son chef aux galères n'est pour la tribu

fidèle qu'un de ces malheurs dont la Providence est responsable

,

mais qui ne dispense pas les Dévorants d'obéir au pouvoir créé par

eux , au-dessus d'eux. C'est l'exil momentané de leur roi légitime,

toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché

au nom de Ferragus et à celui de Dévorants complètement dissipé.

Quant aux Treize, l'auteur se sent assez fortement appuyé par

les détails de cette histoire presque romanesque, pour abdiquer

encore l'un des plus beaux privilèges de romancier dont il y ait

exemple, et qui, sur le Châtelet de la littérature, pourrait s'ad-

juger à haut prix, et imposer le public d'autant de volumes qiie lui

en a donné la Contemporaine. Les Treize étaient tous des hommes

trempés comme le fut Trelawncy, l'ami de lord Byron, et, dit-on,
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l'original du Corsaire; tous fatalistes ,
gens de cœur et de poésie ,

mais ennuyés de la vie plate qu'ils menaient , entraînés vers des

jouissances asiatiques par des forces d'autant plus excessives que,

long-temps endormies , elles se réveillaient plus furieuses. Un

jour, l'un d'eux , après avoir relu Venise sauvée , après avoir ad-

miré l'union sublime de Pierre et de JafTier, vint à songer aux

vertus particulières des gens jelés en dehors de l'ordre social , à la

probité des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux privi-

lèges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir

en confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva

l'homme plus grand que les hommes. Il présuma que la société

devait appartenir tout entière à des gens distingués qui , à leur es-

prit naturel , à leurs lumières acquises, à leur fortune, joindraient

un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces difîérentes

forces. Dès lors, immense d'action et d'intensité, leur puissance

occulte, contre laquelle l'ordre social serait sans défense, y ren-

verserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à

chacun d'eux le pouvoir diabolique de tous. Ge monde à part

dans le monde, hostile au monde , n'admettant aucune des idées du

monde , n'en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu'à la

conscience de sa nécessité , n'obéissant qu'à un dévouement , agis-

sant tout entier pour un seul des associés quand l'un d'eux ré-

clamerait l'assistance de tous ; cette vie de flibustier en gants jaunes

et en carrosse ; cette union intime de gens supérieurs, froids et

railleurs, souriant et maudissant au milieu d'une société fausse et

mesquine; la certitude de tout faire plier sous un caprice, d'ourdir

une vengeance avec habileté, de vivre dans treize cœurs; puis le

bonheur continu d'avoir un secret de haine en face des hommes,

d'être toujours armé contre eux , et de pouvoir se retirer en soi

avec une idée de plus que n'en avaient les gens les plus re-

marquables; cette religion de plaisir et d'égoïsme fanatisa treize

homnies qui recommencèrent la société de Jésus au profit du dia-

ble. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura,

précisément parce qu'il paraissait impossible. Il y eut donc dans

Paris treize frères qui s'appartenaient et se méconnaissaient tous

dans le monde; mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme
des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée , usant tour à tour

d'une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne; ayant les

pieds dans tous les salons , les wains dans tous les coffres-forts , les
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coudes dans la rue , leurs tètes sur tous les oreillers, et , sans scru-

pules, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les com-

manda
,
personne ne put s'arroger le pouvoir; seulement la pas-

sion la plus vive , la circonstance la plus exigeante passait la pre-

mière. Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois , et plus

que rois, des juges et des bourreaux qui, s'élant fait des ailes

pour parcourir la société du haut en bas , dédaignèrent d'y être

quelque chose, parce qu'ils y pouvaient tout. Si l'auteur apprend

les causes.de leur abdication , il les dira.

Maintenant , il lui est permis de commencer le récit des trois

épisodes qui , dans cette histoire , l'ont plus particulièrement sé-

duit par la senteur parisienne des détails, et par la bizarrerie des

contrastes.

Paris, 1831.

I.

FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS.

A HECTOR BERLIOZ.

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut

l'être un homme coupable d'infamie ; puis il existe des rues nobles,

puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la mo-

ralité desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion; puis

des rues assassines , des rues plus vieilles que de vieilles douairiè-

res ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours pro-

pres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses,

mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et

nous impriment par leur physionomie certaines idées contre les-

quelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise

compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous

placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue

Montmartre , ont une belle léte et finissent en queue de poisson.

La rue de la Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne

réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent
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une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque

certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si

vous vous promenez dans les rues de l'île Saint-Louis , ne deman-

dez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous qu'à la so-

litude , à l'air morne des maisons et des grands hôtels déserts.

Cette île, le cadavre des fermiers-généraux, est comme la Venise

de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée;

elle n'est belle que par un clair de lune , à deux heures du matin :

le jour, c'est un abrégé de Paris; pendant la nuit, c'est comme

une rêverie de la Grèce. La rue Ïraversière-Saint-Honoré n'est-

elle pas une rue infâme? II y a là de méchantes petites maisons à

deux croisées, où, d'étage en élage , se trouvent des vices, des

crimes , de la misère. Les rues étroites exposées au nord , où le

soleil ne vient que trois ou quatre lois dans Tannée , sont des rues

assassines qui tuent impunément; la Justice d'aujourd'hui ne s'en

mêle pas; mais autrefois le Parlement eût peut-elre mandé le

lieutenant de police pour le vitupérer à ces causes , et aurait au

moins rendu quelque arrêt contre la rue , comme jadis il en porta

contre les perruques du chapitre de Beauvais. Cependant monsieur

Benoiston de Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues

était du double supérieure à celle des autres. Pour résumer ces

idées par un exemple , la rue Fromenteau n'est-elle pas tout à la

fois meurtrière et de mauvaise vie? Ces observations, incompré-

hensibles au delà de Paris, seront sans doute saisies par ces hom-

mes d'étude et de pensée , de poésie et de plaisir qui savent ré-

colter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, à

toute heure, entre ses murailles; par ceux pour lesquels Paris est

le plus délicieux des monstres : là, jolie femme ; plus loin, vieux et

pauvre; ici, tout neuf comme la monnaie d'un nouveau règne;

dans ce coin , élégant comme une femme à la mude. Monstre com-

plet d'ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête pleine de science et de

génie; ses premiers étages, estomacs Jjeureux ; ses boutiques, vé-

ritables pieds; de là partent tous les trotteurs, tous les affairés.

Eh! quelle vie toujours active a le monstre? A peine le dernier

frétillement des dernières voitures de bal cesse-t-il au cœur que

déjà ses bras se remuent aux Barrières, et il se secoue lentement.

Toutes les portes baillent, tournent sur leurs gonds, comme les

membranes d'un grand homard , invisiblement manœuvrées par

trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans
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six pieds carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des en-

fants, un jardin , n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensible-

ment les arliculaiions craquent , le mouvement se communique , la

rue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le mon-

stre mange; puis il rugit, puis ses mille pâtes s'agitent. Beau spec-

tacle ! c>Jais, ô Paris! qui n'a pas admiré tes sombres paysages, tes

échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui

n'a pas entendu tes murmures , entre minuit et deux heures du

matin , ne connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres

et larges contrastes. Il est un petit nombre d'amateurs, de gens

qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui

en possèdent si bien la physionomie qu'ils y voient une verrue , un

bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette

monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de

machines et de pensées , la ville aux cent mille romans, la tête du '

monde. Mais , pour ceux-là , Paris est triste ou gai , laid ou beau ,

vivant ou mort
;
pour eux, Paris est une créature ; chaque homme,

chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette

grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la tête,

le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amants

de Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d'y trouver le

cadran d'une horloge ; ils disent à un ami dont la tabatière est vide :

Prends par tel passage , il y a un débit de tabac , à gauche
,
près

d'un pâtissier qui a une jolie femme. Voyager dans Paris est, pour

ces poètes, un luxe coûteux. Comment ne pas dépenser quelques

minutes devant les drames, les désastres, les figures, les pittores-

ques accidents qui vous assaillent au milieu de cette mouvante

reine des cités, vêtue d'affiches et qui néanmoins n'a pas un coin

de propre, tant elle est complaisante aux vices de la nation fran-

çaise! A qui n'est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis

pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le cen-

tre à l'heure du dîner ? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond

qui, cependant, se résume par une observation éminemment utile

et neuve , autant qu'une observation peut être neuve à Paris où il

n'y a rien de neuf, pas même la statue posée d'hier sur laquelle

un gamin a déjà mis son nom. Oui donc , il est des rues , ou des

fins de rue, il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux

personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant

à ce monde ne saurait aller sans faire penser d'elle les choses les
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plus cruellement blessantes. Si cette femme est riche, si elle a voi-

ture , si elle se trouve à pied ou déguisée , en quelques-uns de ces

défilés du pays parisien , elle y compromet sa réputation d'honnête

femme. Mais si, par hasard, elle y est venue à neuf heures du soir,

les conjectures qu'un' observateur peut se permettre deviennent

épouvantables par leurs conséquences. Knfin , si cette femme est

jeune et jolie, si elle entre dans quelque maison d'une de ces rues;

si la maison a une allée longue et sombre, humide et puante;

si au fond de l'allée tremblote la lueur pâle d'une lampe, et que

sous celte lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux

doigts décharnés; en vérité , disons-le
,
par intérêt pour les jeunes

et jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est à la merci du

premier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces ma-

récages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris où cette rencontre

peut devenir le drame le plus effroyablement terrible , un drame

plein de sang et d'amour , un drame de l'école moderne. Malheu-

reusement, cette conviction , ce dramatique sera, comme le drame

moderne, compris par peu de personnes; et c'est grande pitié que

de raconter une histoire à un public qui n'en épouse pas tout le

mérite local. Mais qui peut se flatter d'être jamais compris? Nous

mourons tous inconnus. C'est le mot des femmes et celui des au-

teurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin , dans un temps où

la rue Pagevin n'avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme

,

et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins pra-

ticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus

fréquenté de la rue la plus déserte ; au coinmencement du mois de

février , il y a de cette aventure environ treize ans , un jeune

homme, par l'un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la

vie, tournait, h pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la

ruedes Vieux Auguslins, du côté droit, où se trouve précisément la

rue Soly. Là, ce jeune honmie, qui demeurait, lui, rue de Bour-

l}on, trouva dans la femme , à quelques pas de laquelle il marchait

fort insouciamment , de vagues ressemblances avec la plus jolie

femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de laquelle il

était en secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir :

elle était mariée, «n un moment son cœur bondit , une chaleur

intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses vei-

nes , il eut froid dans le dos, et sentit dans sa tête un frémissement
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superficiel. II aimait, il était jeuue, il connaissait Paris; et sa per-

spicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'in-

famie possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, à se

promener là, d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette

crotte , à cette heure ! L'amour que ce jeTJne homme avait pour

cette femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus

même qu'il était officier dans la garde royale. S'il eût été dans l'in-

fanterie , la chose serait encore vraisemblable ; mais officier supé-

rieur de cavalerie, il appartenait à l'arme française qui veut le plus

de rapidité dans ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs amou-

reuses autant que de son costume. Cependant la passion de cet of-

ficier était vraie, et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra

grande. Il aimait celte femme parce qu'elle était vertueuse , il en

aimait la vertu , la grâce décente , l'imposante sainteté , comme les

plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vrai-

ment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencon-

trent comme dçs fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l'histoire

du Moyen Age ; digne d'être secrètement le principe de toutes les

actions d'un homuie jeune; amour aussi haut, aussi pur que le ciel

quand il est bleu ; amour sans espoir et auquel on s'attache, parce

qu'il ne trompe jamais; amour prodigue de jouissances effrénées ,

surtout à un âge où le cœur est brûlant , l'imagination mordante

,

et où les yeux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre dans

Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-là

seulement qui se sont amusés à les observer savent combien la

femme y devient fantastique à la brune. Tantôt la créature que

vous y suivez, par hasard ou à dessein , vous paraît svelte; tantôt

le bas, s'il est bien blanc, vous fait croire à des jambes fines et élé-

gantes; puis la taille, quoique enveloppée d'un châle, d'une pelisse,

se révèle jeune et voluptueuse dans l'ombre; enfin les clartés in-

certaines d'une boutique ou d'un réverbère donnent à l'inconnue

un éclat fugitif, presque toujours trompeur qui réveille, allume

l'imagination et la lance au delà du vrai. Les sens s'émeuvent alors,

tout se colore et s'anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ;

son corps s'embellit; par moments ce n'est plus une femme, c'est

un démon , un feu follet qui vous entraîne par un ardent magné-

tisme jusqu'à une maison décente où la pauvre^bourgeoise , ayant

peur de votre pas menaçant ou de vos bottes retentissantes , vous

ferme la porte cochère au nez sans vous regarder. La lueur vacil-
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lanle que projetait le vitrage d'une bouticfue de cordonnier illumina

soudain, précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui

se trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes , cUg seule était

ainsi cambrée! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche

qui met innocemment en relief les beautés des formes les plus at-

trayantes. C'était et son chale du matin et le chapeau de velours du

matin. A son bas de soie gris , pas une mouche , à son soulier pas

une éclaboussure. Le châle était bien collé sur le buste , il en des-

sinait vaguement les délicieux contours, et le jeune homme en

avait vu les blanches épaules au bal ; il savait tout ce que ce chale

couvrait de trésors. A la manière dont s'entortille une Parisienne

dans son châle, h la manière dont elle lève le pied dans la rue,

un homme d'esprit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y

a je ne sais quoi de frémissant , de léger dans la personne et dans

la démarche : la femme semble peser moins , elle va , elle va , ou

mieux elle file comme une étoile, et vole emportée par une pensée

que trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hâta

le pas, devança la femme, se retourna pour la voir... Pst! elle

avait disparu dans une allée dont la porte à claire-voie et à grelot

claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme

montant au fond de l'allée, non sans recevoir l'obséquieux salut

d'une vieille portière, un tortueux escalier dont -les premières

marches étaient fortement éclairées; et madame montait lestement,

vivement, conmie doit monter une femme impatiente.

— Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se recula

pour se coller en espalier sur le mur de l'autre côté de la rue. Et

il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec l'atten-

tion d'un agent de police ciuichant son conspirateur.

C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris,

maison ignoble, vulgaire, étroite , jaunâtre de ton , à quatre étages

et à trois fenêtres. Ea boutique et l'entresol appartenaient au cordon-

nier. Les Persiennes du premier étage étaient fermées. Où allait ma-

dame? Le jeune homme crut entendre le^intements d'une sonnette

dans l'appartement du second. Effectivement , une lumière s'agita

dans une pièce à deux croisées fortement éclairées, et illumina sou-

dain la troisième dont l'obscurité annonçait une première chambre,

sans doute le salon ou la salle à manger de l'appartement. Aussitôt

la silhouette d'un chapeau de femme se dessina vaguement, la porte

se ferma, la première pièce redevint obscure, puis les deux derniè-
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res croisées reprirent leurs teintes rouges. Là, le jeune homme en-

tendit : Gare, et reçut un coup à l'épaule.

— Vous ne faites donc attention à rien , dit une grosse voix.

C'était la voix d'un ouvrier portant une longue planche sur son

épaule. Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était l'homme de la Provi-

dence , dij;ant à ce curieux : — De quoi te mêles-tu ? Songe à ton

service , et Lusse les Parisiens à leurs petites affaires.

Le jeune homme se croisa les hras
; puis, n'étant vu de personne,

il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les essuyer.

Enfin , la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fenêtres

éclairées lui faisait mal , il regarda au hasard dans la partie supé-

rieure de la rue des Vieux-Augustins , et il vit un fiacre arrêté le

long d'un mur, à un endroit où il n'y avait ni porte de maison ni

lueur de boutique.

Est-ce elle ? n'est-ce pas elle ? La vie ou la mort pour un amant.

Et cet amant attendait. H resta là pendant un siècle de vingt mi-

nutes. Après , la femme descendit, et il reconnut alors celle qu'il

aimait secrètement. Néanmoins il voulut douter encore. L'inconnue

alla vers le fiacre et y monta.

— La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller, se

dit le jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de dissiper

ses derniers dDutes , et bientôt il n'en conserva plus.

Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d'un magasin

de fleurs, près de la rue de Ménars. La dame descendit, entra dans

la boutique, envoya l'argent dû au cocher, et sortit après avoir choisi

des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs! Brune, elle

avait approché le plumage de sa tête pour en voir l'effet. L'officier

croyait entendre la conversation de cette femme avec les fleuristes.

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quel-

que chose de trop précis dans les contours , et les marabouts prê-

tent à leur toilette un flou qui leur manque. Madame la duchesse

de Langeais dit que cela donne à une femme quelque chose de va-

gue , d'ossianique et de très-comme il faut.

— Bien. Envoyez-les moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra

chez elle. Quand la porte de l'hôtel où elle demeurait fut fermée,

le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double mal-

heur, ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un homme
ivre , et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était
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venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la

tète entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les brûlant même,

(^e fut un moment affreux, un de ces moments où, dans la vie hu-

maine, le caiactère se modifie, et où la conduite du meilleur

homme dépend du bonheur ou du malhtîur de sa première action.

Providence ou Fatalité , choisissez.

Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont la noblesse

n'était pas d'ailleurs très-ancienne; mais il y a si peu d'anciennes

familles aujourd'hui ,
que tous les jeunes gens sont anciens sans

conteste. Son aïeul avait acheté une charge de Conseiller au Parle-

ment de Paris, où il était devenu Président. Ses fils, pourvus cha-

cun d'une belle fortune, entrèrent au service , et, par leurs allian-

ces, arrivèrent à la cour. La révolution avait balayé cette famille ;

mais il en était resté une vieille douairière entêtée qui n'avait pas

voulu émigrer ; qui , mise en prison , menacée de mounr et

sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir eu

temps utile, vers 180^, son petit-fils Auguste de 31aulincour,

l'unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut élevé par

la bonne douairière avec un triple soin de mère , de femme noble

et de douairière entêtée. Puis, quand vint la Restauration, le jeune

homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans la iMai^on-Rouge, sui-

vit les princes à Gand, fut fait officier dans les Gardes du corps, en

sortit pour servir dans la Ligne, lut rappelé dans la Garde royale,

où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d'escadron d'un régi-

ment de cavalerie
,
position superbe, et due à sa grand'mère, qui,

malgré son âge , savait très-bien son monde. Cette double biogra-

phie est le résumé de l'histoire générale et particulière , sauf les

variantes, de toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des det-

tes et des biens , des douaiiières et de l'entregent. Madame la ba-

ronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers,

ancien Commandeur de l'Ordre de Malte. C'était une de ces amitiés

éternelles fondées sur des liens sexagé^ires, et que rien ne peut

plus tuer, parce qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des se-

crets de cœur humain, admirables à deviner quand on en a le temps,

mais insipides à explifjuer en vingt lignes , et qui fei'aient le texte

d'un ouvrage en quatre volumes , amusant comme peut l'être le

Doyen de Killerine , une de ces œuvres dont parlent les jeunes

gens, et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour

tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand'mère et par h*
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vidame , et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre les

airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à Clovis. Ce

jeune homme pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme
d'honneur et de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans

hésiter pour un oui, pour un non, ne s'était encore trouvé sur au-

cun champ de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la Lé-

gion-d'Honneur. C'était, vous le voyez, une des fautes vivantes de la

Restauration, peut-être la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps

n'a été la jeunesse d'aucune époque : elle s'est rencontrée entre les

Souvenirs de l'Empire et les souvenirs de l'Émigration , entre les

vieilles traditions de la cour et les études consciencieuses de la

bourgeoisie , entre la religion et les bals costumés , entre deux Foi

politiques, entre Louis XYIII qui ne voyait que le présent, et

Charles X qui voyait trop en avant ; puis , obligée de respecter la

volonté du roi quoique la royauté se trompât. Cette jeunesse incer-

taine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien par

des vieillards jaloux de garder les rênes de l'État dans leurs mains

débiles, tandis que la monarchie pouvait être sauvée par leur re-

traite, et par l'accès de cette jeune France de laquelle aujourd'hui

les vieux doctrinaires , ces émigrés de la Restauration , se moquent
* encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui pe-

saient alors sur cette jeunesse , et voici comment. Le vidame était

encore , à soixante-sept ans , un homme très-spirituel , ayant

beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien , homme d'honneur,

galant homme, mais qui avait, à l'endroit des femmes, les opinions

les plus détestables : il les aimait et les méprisait. Leur honneur,

leurs sentiments? Tarare, bagatelles et momeries ! Près d'elles, il

croyait en elles, le ci-devant inonstre, il ne les contredisait jamais,

et les faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le

vidame posait en principe que tromper les femmes, mener plusieurs

intrigues de front , devait être toute l'occupation des jeunes gens,

qui se fourvoyaient en voulant se mêler d'autre chose dans l'Étal.

11 est fâcheux d'avoir à esquisser un portrait si suranné. N'a-t ilpas

figuré partout? et httérairement, n'est -il pas presque aussi usé que

celui d'un grenadier de l'empire ? Mais le vidame eut sur la desti-

née de monsieur de Maulincour une influence qu'il était nécessaire

de consacrer ; il le moralisait à sa manière , et voulait le convertir

aux doctrines du grand siècle de la galanterie. La douairière, femme

tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modèle de grâce
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et de douceur, mais douée d'une persistance de bon goût qui

triomphe de tout à la longue, avait voulu conserver à son petit- fils

les belles illusions de la vie, et l'avait élevé dans les meilleurs prin-

cipes ; elle lui donna toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide,

un vrai sot en apparence. La sensibilité de ce garçon, conservée pure,

ne s'usa point au dehors , et lui resta si pudique , si chatouilleuse,

qu'il était vivement offensé par des actions et des maximes auxquel-

les le monde n'attachait aucune importance. Honteux de sa suscep-

tibilité, le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et

souffrait en silence; mais il se moquait, avec les autres, de choses

que seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un ca-

price assez commun de la destinée , il rencontra dans l'objet de sa

première passion , lui , homme de douce mélancolie et spiritualistc

en amour, une femme qui avait pris eu horreur la sensiblerie alle-

mande. Le jeune homme douta de lui, devint rêveur, et se roula

dans ses chagrins , en se plaignant de ne pas être compris. Puis,

comme nous désirons d'autant plus violemment les choses qu'il nous

est plus difficile de les avoir, il continua d'adorer les femmes avec

cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le secret

leur appartient et dont peut-être veulent-elles garder le monopole.

En effet, quoique Jes femmes se plaignent d'être mal aimées par les

hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux dont l'âme est

à demi féminine. Toute leur supériorité consiste à faire croire aux

hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour; aussi quittent-elles

assez volontiers un amant
,
quand il est assez inexpérimenté pour

leur ravir les craintes dont elles veulent se [)arer, ces délicieux tour-

ments de la jalousie à faux , ces troubles de l'espoir trompé , ces

vaines attentes , enfin tout le cortège de leurs bonnes misères de

femnîe; elles ont en horreur les Grandisson. Qu'y a-t-il de plus

contraire à leur nature qu'un amour tranquille et parfait? Elles

veulent des émotions , et le bonheur sans orages n'est plus le bon-

heur pour elles. Les ànies féminines assiz puissantes pour mettre

l'infini dans l'amour, constituent d'angéliques exceptions , et sont

parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes.

Les grandes passions sont rares comme les chefs-d'œuvre. Hors cet

amour, il n'y a que des arrangements , des irritations passagères,

méprisables, comme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu'il cher-

chait une femme par laquelle il pût être conipris , recherche qui,
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^)our le dire en passant, est la grande folie amoureuse de notre épo-

que, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans

la seconde sphère du monde d'argent où la haute banque tient le

premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je

ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de respect, que

l'amour a besoin de tous les secours d'une longue familiarité pour

se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus

touchante et de la plus profonde des passions, à un amour purement

admiratif. Ce fut d'innombrables désirs réprimés, nuances de pas-

sion si vagues et si profondes , si fugitives et si frappantes
, qu'on

ne sait à quoi les comparer; elles ressemblent à des parfums, à des

nuages, à des rayons de soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la

nature, peut en un moment briller et disparaître, se raviver et

mourir, en laissant au cœur de longues émotions. Dans le moment

où l'âme est encore fissez jeune pour concevoir la mélancolie , les

lointaines espérances , et sait trouver dans la femme plus qu'une

femme , n'est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir à un

homme que d'aimer assez pour ressentir plus de joie à toucher un

gant blanc, à effleurer des cheveux , à écouter une phrase , à jeter

un regard, que la possession la plus fougueuse n'en donne à l'amour

heureux? Aussi , les gens rebutés , les laides , les malheureux , les

amants inconnus, les femmes ou les hommes timides, connaissent-

ils seuls les trésors que renferme la voix de la personne aimée. En

prenant leur source et leur principe dans l'âme même, les vibrations

de l'air chargé de feu mettent si violemment les cœurs en rapport,

y portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu'une

seule infl(?xion est souvent tout un dénoûment. Combien d'enchan-

tements ne prodigue pas au cœur d'un poète le timbre harmonieux

d'une voix douce ? combien d'idées elle y réveille ! quelle fraîcheur

elle y répand î L'amour est dans la voix avant d'être avoué par le

regard. Auguste, poète à la manière des amants (il y a les poètes

qui sentent et les poètes qui expriment, les premiers sont les plus

heureux), Auguste avait savouré toutes ces joies premières, si larges,

si fécondes. Elle possédait le plus flatteur organe que la femme la

plus artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper à son aise ;

elle avait cette voix d'argent
,
qui. douce à l'oreille, n'est éclatante

que pour le cœur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le

bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, près la ruePa-

gevin ; et sa furtive apparition dans une infâme maison venait de
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briser la plus magnifique des passions ! La logique du vidame

triompha.

— Si elle trahit son mari , nous nous vengerons , dit Auguste.

Il y avait encore de l'amour dans le si... Le doute philosophi-

que de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours

honorer la vertu. Dix heures sonnèrent. En ce moment le baron

de Waulincour se rappela que cette femme devait aller au bal dans

une maison où il avait accès. Sur-le-champ il s'habilla , partit, ar-

riva, ia chercha d'un air sournois dans les salons. ÎMadame de Nu-

cingen, le voyant si affairé, lui dit : — Vous ne voyez pas madame

Jules, mais elle n'est pas encore venue.

— Bonjour, ma chère, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules

arrivait velue de blanc, simple et noble, coiffée précisément

avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans

le magasin de fleurs. Cette voix d'amour perça le cœur d'Au-

guste. S'il avait su conquérir le moindre droit qui lui permît

d'être jaloux de cette femme , il aurait pu la pétrifier en lui disant :

— Rue Soly ! Mais quand lui , étranger, eût mille fois répété ce

mot à l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement

demandé ce qu'il voulait dire : il la regarda d'un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout , c'est peut-être un

grand amusement que de connaître le secret d'une femme, de sa-

voir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée

profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son front

pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle contriste réelle-

ment , et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux , seuls

avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une telle

femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de ma-

dame Jules. Situation bizarre ! H n'existait pas entre eux d'autres

rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qui

échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui de-

mandait compte d'un bonheur ignoré d'elle , il la jugeait sans lui

faire connaître l'accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux,

désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en

secret; condamnée, méprisée en secret. C'est des monologues in-

<T)nnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et cal-

més sans être sortis du fond des cœurs , d'admirables scènes du

COM. HLM. T. i\. 2
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monde moral, auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla

s'asseoir, en quittant son mari qui fit le tour du salon. Quand elle

l'ut assise, elle se trouva comme gênée, et, tout en causant avec sa

voisine , elle jetait furtivement un regard sur monsieur Jules Des-

marets, son mari, l'Agent de change du baron de Nucingcn. Voici

l'histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé

chez un Agent de change, et n'avait alors pour toute fortune que

les maigres appointements d'un commis. Mais c'était un de ces

hommes auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de la

vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte

voulant arriver à son gîte ; un de ces jeunes gens têtus qui font les

morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une

patience de cloporte. Ainsi , jeune, il avait toutes les vertus répu-

blicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps,

eimemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d'ailleurs donné

les immenses avantages d'un extérieur agréable. Son front calme

et pur ; la coupe de sa figure placide, mais expressive; ses manières

simples , tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée

,

cette haute dignité personnelle qui impose , et cette secrète noblesse

de cœur qui résiste à toutes les situations. Sa modestie inspirait

une sorte de respect à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d'ail-

leurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par échappées,

|>endant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son pa-

tron , les jours de fêle. Il y avait chez ce jeune homme , comme

chez la plupart des gens qui vivent ainsi , des passions d'une éton-

nante profondeur ; passions trop vastes pour se compromettre ja-

mais dans de petits incidents. Son peu de fortune l'obligeait à une-

vie austère , et il domptait ses fantaisies par de grands travaux.

Après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait en essayant avec

obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances, aujourd'hui

nécessaires à tout homme qui veut se faire remarquer dans le

monde, dans le Commerce, au Barreau, dans la Polifique ou dans

les Lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes est leur

probité même. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachent,

l'épousent, et usent leur existence à se débattre entre la misère et

l'amour. La plus belle ambition s'éteint dans le livre de dépense du

ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un soir,

il vit chez son patron une jeune personne de la plus rare beauté.
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les malheureux privés d'affection, et qui consument les belles

lieures de la jeunesse en de longs travaux , ont seul le secret des

rapides ravages que fait une passion dans leurs cœurs désertés.,

méconnus. Us sont si certains de bien aimer, toutes leurs forces se

^concentrent si promptement sur la femme de laquelle ils s'épren-

nent ,
que , près d'elle , ils reçoivent de délicieuses sensations

en n'en donnant souvent aucune. C'est le plus flatteur de tous les

égoïsmes pour la femme qui sait deviner cette apparente immobilité

de la passion et ces atteintes si profondes qu'il leur faut quelque

temps pour reparaître à la surface humaine. Ces pauvres gens.,

anachorètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anacho-

rètes, et peuvent parfois succomber à leurs tentations ; mais plus

souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement per-

mis de recueillir les doux fruits de cet amour qui
,
pour eux , est

toujours comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme,

«ne seule inflexion de voix suffirent à Jules Desmarets pour conce-

voir une passion sans bornes. Heureusement , le feu concentré de

-cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l'inspirait. Ces

deux êtres s'aimèrent alors religieusement. Pour tout exprimer en un

ii>et , ils se prirent sans honte tous deux par la main , au milieu du

monde , comme deux enfants , frère et sœur, qui veulent traverser

«ne foule où chacun leur fait place en les admirant. La jeune personne

était dans une de ces circonstances affreuses où l'égoïsme a placé

certains enfants. Elle n'avait pas d'Éiat-Civil, et son nom de CU-
mence , son âge furent constatés par un acte de notoriété publique.

Quant à sa fortune, c'était peu de chose. Jules Desmarets fut

rhomme le plus heureux en apprenant ces malheurs. Si Clémence

eût appartenu à quelque famille opulente, il aurait désespéré de

l'obtenir; mais elle était une pauvre enfant de l'amour, le fruit de

quelque terrible passion adultérine : ils s'épousèrent. Là , com-

«lença pour Jules Desmarets une série d'événements heureux.

Chacun envia son bonheur, et ses jaloux l'accusèrent dès lors de

n'avoir que du bonheur, sans faire la part à ses vertus ni à son

courage. Quelques jours après le mariage de sa fille , la mère de

Clémence, qui, dans le monde, passait pour en être la marraine,

dit à Jules Desmarets d'acheter une charge d'Agent de change, en

promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce

moment, ces Charges étaient encore à un prix modéré. Le soir,

daus le salon même de son Agent de change , un riche capitaliste

2.
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proposa, sur la recommandation de cette dame , à Jules Desmarels,

le plus avantageux marché qu'il fût possible de conclure, lui

donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privi-

lège , et le lendemain l'heureux commis avait acheté la charge de

son patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu l'un des

plus riches particuliers de sa compagnie ; des clients considérables

vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait légués son pré-

décesseur. Il inspirait une ccmfiance sans bornes, et il lui était im-

possible de méconnaître, dans la manière dont les affaires se présen-

taient à lui ,
quelque influence occulte due à ^a belle-mère ou à

une protection secrèie qu'il attribuait à la Providence. Au bout de

la troisième année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment,

monsieur Jules, que l'on noimnait ainsi pour le distinguer de son

frère aîné, qu'il avait établi notaire à Paris, possédait environ deux

cent mille livres de rente. Il n'existait pas dans Paris un second

exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq ans cet

amour exceptionnel n'avait été troublé que par une calonmie dont

monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses anciens

camarades attribuait à madame Jules la fortune de son mari, qu'il

expliquait par une haute protection chèrement achetée. Le calom-

niateur fut tué en duel. La passion profonde des deux époux l'un

pour l'autre , et qui résistait au mariage , obtenait dans le monde

le plus grand succès, quoi.qu'elle contrariât plusieurs femmes. Le

joli ménage était respecté, chacun le fêtait. L'on aimait sincère-

ment monsieur et madame Jules
,
peut-être parce qu'il n'y a rien

de plus doux à voir que des gens heureux ; mais ils ne restaient

jamais long-temps dans les salons, et s'en sauvaient impatients de

gagner leur nid à tire-d'ailes comme deux colombes égarées. Ce

nid était d'ailleurs un grand et bel hôtel de la rue de Ménars, où

le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent financière con-

tinue à étaler traditionnellement, et où les deux époux recevaient

magnifiquement, quoique fcs obligations du monde leur convinssent

peu. Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tôt ou

tard, une famille en a besoin ; mais sa femme et lui s'y trouvaient

toujours comme des plantes de serre au milieu d'un orage. Par une

délicatesse bien naturelle, Jules avait caché soigneusement à sa

femme et la calomnie et la mort du colomniateur qui avait failli trou-

bler leur félicité. Madame Jules était portée, par sa nature artiste et

délicate, à aimer le luxe. iMalgré la terrible leçon du duel, quelques
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remnicsimpriidemcs se (lisaient h l'oreille que madame Jules devait

se trouver souvent gênée. Les vingt mille francs que lui accordait

son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas,

suivant leurs calculs , suffire à ses dépenses. En effet , on la trou-

vait souvent bien plus élégante, chez elle, qu'elle ne l'était pour

aller dans le monde. Klle aimait à ne se parer que pour son mari

,

voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus que le monde.

Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut être

un amour publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules , tou-

jours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de tout près de

sa fenmie, même de ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en

voir, comme si c'eût été le symptôme de quelque maladie. Auguste

de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre cette pas-

sion, et de s'éprendre de cette femme à en perdre la tête. Cependant,

quoiqu'il portât en son cœur un amour si sublime, il n'était pas ri-

dicule. Il se laissait aller à toutes les exigences des mœurs militaires ;

mais il avait constamment, même en buvant un verre de vin de

(Champagne, cet air rêveur, ce silencieux dédain de l'existence,

celte figure nébuleuse qu'ont , à divers titres , les gens blasés , les

gens peu satisfaits d'une vie creuse, et ceux qui se croient poitri-

naires ou se gratifient d'une maladie au cœur. Aiiuer sans espoir, être

dégoûté de la vie , constituent aujourd'hui des positions sociales. Or,

la tentative de violer le cœur d'une souveraine donnerait peut-être

plus d'espérances qu'im amour follement conçu pour une femme

heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour res-

ter grave et morne. Une reine a encore la vanité de sa puissance

,

elle a contre elle son élévation ; mais une bourgeoise religieuse est

comme un hérisson, comme une huître dans leurs rudes enveloppes.

Kn ce moment , le jeune officier se trouvait près de sa maîtresse

anonyme, qui ne savait certes pas être doublement infidèle, ^ladame

Jules était là, naïvement posée, comme la femme la moins artificieuse

du monde, douce, pleine d'une sérénité majestueuseuse. Quel

abîme est donc la nature humaine? Avar^ d'entamer la conversa-

tion , le baron regardait alternativement et cette femme et son

mari. Que de réflexions ne fit-il pas? Il recomposa toutes les Nuits

d'Young en un moment. Cependant la musique retentissait dans

les appartements, la lumière y était v(Tsée par mille bougies , c'é-

tait un bal de banquier, une de ces fêtes insolentes par lesquelles

<e monde d'or mat essayait de narguer les salons d'or moulu où
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riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain , sans prévoir

qu'un jour la Banque envahirait le Luxembourg et s'assiérait sur le

trône. Les conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des fu-

tures faillites du pouvoir que des futures faillites de la Banque. Les

salons dorés de monsieur le baron de Nucingen avaient cette ani-

mation particulière que le monde de Paris
, joyeux en apparence

du moins , donne aux fêtes de Paris. Là , les hommes de talent

communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent

cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange , tout s'anime.

Mais une fête de Paris ressemble toujours un peu à un feu d'arti-

fice : esprit , coquetterie, plaisir, tout y brille et s'y éteint comme
des fusées. Le lendemain , chacun a oublié son esprit , ses coquet-

teries et son plaisir.

— Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion , les femmes

sont donc telles que le vidame les voit? Certes, toutes celles qui?

dansent ici sont moins irréprochables que ne le paraît madame Ju-

les, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie , le

mot seul lui crispait le cœur.

— Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-t-il.

— Voici la troisième fois que vous me faites cette question de-

puis le commencement de l'hiver, dit-elle en souriant.

— Mais vous ne m'avez peut-être jamais répondu.

— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous étiez fausse , comme le sont toutes

les femmes...

Et madame Jules continua de rire.

— Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison , elle

vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y ait fausseté à ne

pas dire des secrets dont le monde a l'habitude de se moquer.

— Tout secret veut ,
pour être dit , une amitié de laquelle je ne

suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir que

de nobles secrets , et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur

des chosts respectables?

— Oui , dit-elle, vous , comme tous les autres, vous riez de nos

sentiments les plus purs; vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas

de secrets. J'ai le droit d'aimer mon mari à la face du monde, je

le dis, j'en suis orgueilleuse; et si vous vous moquez de moi en

apprenant que je ne danse qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise

opinion de voire cœur.
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— Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec

votre mari ?

— Oui , monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois

appuyée , et je n'ai jamais senti le contact d'aucun autre homme.

— Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls?

— Eh ! bien , voilà que vous vous moquez.

— Non , madame , je vous admire parce que je vous comprends.

Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir,

mais... enfin, vous permettez à nos yeux d'admirer...

— Ah ! voilà mes chagrins , dit-elle en l'interrompant. Oui

,

j'aurais voulu qu'il fût possible à une femme mariée de vivre avec

son mari comme une maîtresse vit avec son amant : car alors...

— Alors , pourquoi étiez-vous , il y a deux heures , à pied , dé-

guisée , rue Soly ?

— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly ? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion , et aucun

trait ne vacilla dans son visage , et elle ne rougit pas , et elle resta

calme.

— Quoi ! vous n'êtes pas montée au second étage d'une maison

située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly? Vous n'a-

viez pas un fiacre à dix pas, et vous n'êtes pas revenue rue de

Richelieu , chez la fleuriste , où vous avez choisi les marabouts qui

parent maintenant voire lête?

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi , elle était impassible et rieuse , elle s'éventait ;

mais qui eût eu le droit dépasser la main sur sa ceinture, au milieu

du dos, l'aurait peut-être trouvée humide. En ce moment, Au-

guste se souvint des leçons du vidame.

— C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement

,

ajouta-t-il d'un air crédule.

— iMonsieur , dit-elle , si vous êtes capable de suivre une femme

et de surprendre ses secrets , vous me jiermettrez de vous dire qUe

cela est mal , très-mal , et je vous fais l'honneur de ne pas vous

croire.

Le baron s'en alla, se plaça devant la cheminée, et parut pensif.

Il baissa la tête; mais son regard était attaché sournoisement sur

madame Jules, qui , ne pensant pas au jeu des-glaces, jeta sur lui

deux ou trois coups d'œil empreints de terreur. Madame Jules fit

un signe à son mari, elle en prit le bras en se levant pour se
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promener dans les salons. Quand elle passa près de monsieur de

Vlaulincour, celui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit à haute

voix , comme s'il répondait h une interrogation : — C'est une

femme qui ne dormira certes pas iranquillement cette nuit... Ma-

dame Jules s'arrêta , lui lança un regard imposant plein de mépris

,

et continua sa marche , sans savoir qu'un regard de plus , s'il était

surpris par son mari , pouvait mettre en question et son bonheur

et la vie de deux hommes. Auguste , en proie à la rage qu'il étouffa

dans les profondeurs de son ûme , sortit bientôt en jurant de péné-

trer jusqu'au cœur de cette intrigue. Avant de partir, il chercha

madame Jules afin de la revoir encore; mais elle avait disparu.

Quel drame jeté dans cette jeune tête éminemment romanesque

comme toutes celk'S qui n'ont point connu l'amour dans toute l'é-

tendue qu'ils lui donnent! Il adorait madame Jules sous une nou-

velle forme, il l'aimait avec la rage de la jalousie, avec les déli-

rantes angoisses de l'espoir. Infidèle à son mari , celte femme

devenait vulgaire. Auguste pouvait.se livrer à toutes les félicités de

l'amour heureux , et son imagination lui ouvrit alors l'immense

carrière des plaisirs de la possession. Knfin , s'il avait perdu l'ange,

il retrouvait le plus délicieux des démons. Il se coucha , faisant

mille châteaux en Espagne, justifiant madame Jules par quelque

romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de se

vouer entièrement, dès le lendemain, à la recherche des causes,

des intérêts, du nœud que cachait ce mystère. C'était un roman û

lire; ou mieux, un drame à jouer, et dans lequel il avait son rôle.

Une bien belle chose est le métier d'espion , quand on le fait

pour son compte et au profit d'une passion. N'est-ce pas se donner

les plaisirs du voleur en restant honnête homme? Mais il faut se ré-

signer à bouillir de colère, à rugir d'impaiience, à se glacer les

pieds dans la boue, à transir et brûler, à dévorer de fausses es-

pérances. Il faut aller, sur la foi d'une indication, vers un but

ignoré , manquer son coup
,

pester , s'improviser à soi-même des

élégies, des dithyrambes , s'exclamer niaisement devant un passant

inoffensif qui vous admire
;

puis renverser des bonnes femmes et

leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une

croisée, faire mille suppositions Mais c'est la chasse, la chasse

dans Paris , la chasse avec tous ses accidents , moins les chiens , le

fusil et le tahiau ! Il n'est de comparable à ces scènes que celles de

la vie des joueurs. Puis besoin est d'un cœur gros d'amour ou de
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vengeance pour s'embusquer dans Paris, comme un tigre qui veut

sauter sur sa proie , et pour jouir alors de tous les accidents de

Paris et d'un quartier, en leur prêtant un intérêt de plus que celui

dont ils abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir une âme mul-

tiple? n'est-ce pas vivre de mille passions, de mille sentiments en-

sem ble ?

Auguste de >laulincour se jeta dans cette ardente existence avec

amour, parce qu'il en ressentit tous les malheurs et tous les plai-

sirs. Il allait déguisé , dans Paris, veillait à tous les coins de la rue

Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme un

chasseur de la rue de Ménars à la rue Soly , de la rue Soly à la rue

de [Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni le prix dont seraient

ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et de ruses!

£i, cependant, il n'en était (^las encore arrivé à cette impatience qui

tord les entrailles et fait suer; il flânait avec espoir, en pensant que

madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours à re-

tourner là où elle avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces pre-

miers jours à s'initier à tous les secrets de la rue. INovice en ce

métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la

maison dans laquelle venait madame Jules; mais il espérait pouvoir

se créer un observatoire dans la maison située en face de l'apparte-

ment mystérieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la pru-

dence et l'impatience , son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans

qu'il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son échi-

quier après une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore

rien appris, il s'en retournait vers quatre heures à son hôtel où

l'appelait une affaire relative à son service, lorsqu'il fut pris, rue

Coquillière
,
par une de ces belles pluies qui grossissent tout à coup

les ruisseaux , et dont chaque goutte fait cloche en tombant sur les

flaques d'eau de la voie publique. Ln fantassin de Paris est alors

obligé de s'arrêter tout court , de se réfugier dans une boutique ou

dans un café , s'il est assez riche pour y payer son hospitalité forcée;

ou , selon l'urgence , sous une porte cochère , asile des gens pau-

vres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n'a-t-il pas en-

core essayé de reproduire la physionomie d'un essaim de Parisiens

groupés, par un temps d'orage , sous le porche humide d'une mai-

son? Où rencontrer un plus riche tableau? N'y a-t-il pas d'abord

•le piéton rêveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les
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raies faites par la pluie sur le fond grisâtre de l'atmosphère , espèce

de ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre ; soil

les tourbillons d'eau blanche que le vent roule en poussière lumi-

«euse sur les toits; soit les capricieux dégorgements des tuyaux pé-

tillants, écumeux; enfin mille autres riens admirables, étudiés

avec délices par les flâneurs , malgré les coups de balai dont les ré-

gale le maître de la loge ? Tuis il y a le piéton causeur qui se plaint

et converse avec la portière, quand elle se pose sur son balai

comme un grenadier sur son fusil ; le piéton indigent , fantastique-

ment collé sur le mur , sans nul souci de ses baillons habitués au

contact des rues ; le piéton savant qui étudie, épèle ou ht les affi-

ches sans les achever ; le piéton rieur qui se moque des gens aux-

quels il arrive malheur dans la rue
,
qui rit des femmes crottées et

fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fenêtres; le piéton si-

lencieux qui regarde à toutes les croisées, à tous les étages; le pié-

ton industriel, armé d'une sacoche ou muni d'un paquet, tradui-

sant la pluie par profils et pertes; le piéton aimable, qui arrive

comme un obus, en disant : Ah! quel temps, messieurs! et qui

salue tout le monde; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme à

parapluie, expert en averse, qui l'a prévue, sorti malgré l'avis de

sa femme , et qui s'est assis sur la chaise du portier. Selon son ca-

ractère , chaque membre de cette société fortuite contemple le ciel,

s'en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il est pressé,

ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgré vent et marée , ou

parce que la cour de la maison étant humide et catarrhalement

mortelle , la lisière , dit un proverbe , est pire que le drap. Chacun

a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent , l'homme qui ,
pour

se remettre en route, épie quelques espaces bleus à travers les

nuages crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc , avec toute une famille

de piétons, sous le porche d'une vieille maison dont la cour res-

semblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces

murs plâtreux , salpêtres et verdâlres, tant de plombs et de con-

duits , et tant d'étages dans les quatre corps de logis, que vous

eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes

parts; elle bouillonnait , elle sautillait, murmurait; elle était noire,

blanche, bleue, verte; elle criait, elle foisonnait sous le balai de

la portière , vieille femme édentée , faite aux orages, qui semblait

les bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont l'inventaire



HISTOIRE DES TREIZE .* FERR.tGl S. 27

eurieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la

maison. C'était des découpures d'indienne , des feuilles de thé , des

pétales de fleurs artificielles, décolorées, manquées ; des épluchures

de légumes , des papiers , des fragments de métal. A chaque coup

de balai, la vieille femme mettait à nu l'âme du ruisseau, celte

fente noire, découpée en cases^de damier, après laquelle s'achar-

nent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau , l'un des

milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ; mais il l'exami-

nait machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu'on

levant les yeux il se trouva nez à nez avec un homme qui venait

d'entrer.

C'était, en apparence du moins, un mendiant , mais non pas le

mendiant de Paris, création sans nom dans les lan§3ges humains;

non, cet homme formait un type nouveau fnappé en dehors de

toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L'inconnu ne se

distinguait point par ce caractère originalement parisien qui nous

saisit assez souvent dans les malheureux que Charlet a repré-

sentés parfois, avec un rare bonheur d'observation : c'est de

grossières figures roulées dans la boue , à' la voix rauque , au

nez rougi et bulbeux, à bouches dépourvues de dents, quoique

menaçantes; humbles et terribles, chez lesquelles l'intelligence

profonde qui brille dans les yeux semble être un contre-sens.

Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré,

gercé, veiné; le front couvert de rugosités ; les cheveux rares et

sales, comme ceux d'une perruque jetée au coin d'une borne. Tous

gais dans leur dégradation , et dégradés dans leurs joies , tous mar-

qués du sceau de la débauche jettent leur silence comme un re-

pi'oche; leur attitude révèle d'effrayantes pensées. Placés entre

le crime et l'aumône , ils n'ont plus de remords , et tournent

prudemment autour de l'échafaud sans y tomber , innocents au mi-

lieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent

sourire, mais font toujours penser. L'un vous représente la civilisation

rabougrie, il comprend tout : l'honneur du bagne, la patrie, la

vertu; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un

forfait élégant. L'autre est résigné , mime profond , mais stupide.

Tous ont des velléités d'ordre et de travail , mais ils sont repoussés

dans leur fange par une société qui ne veut pas s'enquérir de ce

qu'il peut y avoir de poëtes, de grands hommes^, de gens intré-

pides et d'organisations magnifiques parmi les mendiants , ces bohé-
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juiens de Paris; peuple souveraiinent bon et souverainement mé-

chant , comme toutes les masses qui ont souffert ; habitué à sup-

porter des maux inouïs, et qu'une fatale puissance maintient tou-

jours au niveau de la boue. Ils ont tous un rêve , une espérance

,

un bonheur : le jeu , la loterie ou le vin. Il n'y avait rien de cette

vie étrange dans le personnage collé fort insouciamment sur le mur,

élevant monsieur de ^Jaulincour , comme une fantaisie dessinée par

im habile artiste derrière quelque toile retournée de son atelier.

Cet homme long el sec, dont le visage plombé trahissait une

pensée profonde et glaciale , séchait la pitié dans le cœur des cu-

rieux
,

par une attitude pleine d'ironie et par un regard noir qui

annonçaient sa prétention de traiter d'égal à égal avec eux. Sa figure

était d'un blanc sale , et son crâne ridé , dégarni de cheveux , avait

une vague ressemblance avec un quartier de granit. Quelques mè-

ches plates et grises
,

placées de chaque côté de sa tête, descen-

daient sur le collet de son habit crasseux et boutonné jusqu'au cou.

Il ressemblait tout à la fois à Voltaire et à don Quichotte ; il était

railleur et mélancolique, plein de mépris, de philosophie, mais à

demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était

longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait

voir un cou protubérant , fortement sillonné , composé de veines

grosses comme des cordes. Un large cercle brun , meurtri , se des-

sinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins soixante

ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des bottes

éculées et percées. Son pantalon bleu , raccommodé en plusieurs

iMidroils , était blanchi par une espèce de duvet qui le rendait

ignoble à voir. Soit que ses vêtements mouillés exhalassent une

odeur fétide, soit qu'il eût à l'étal normal cette senteur de misère

qu'ont les taudis parisiens, de même que les Bureaux, les Sacris-

ties et les Hospices ont la leur, goût fétide et rance, dont rien ne

saurait donner l'idée , les voisins de cet homme quittèrent leurs

places et le laissèrent seul ; il jeta sur eux
,
puis reporta sur l'offi-

cier son regard calme et sans expression, le regard si célèbre de

monsieur de Talleyrand , coup d'œil teine et sans chaleur, espèce

de voile impénétrable sous lequel une ame forte cache de pro-

fondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les

choses et les événements. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa

bouche et son front furent impassibles; mais ses yeux s'abaissèrent

j)ar un mouvement d'ime lenteur noble et presque tragique. Il y
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eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses paupières flétries.

L'aspect de celte figure stoïque fit naître chez monsieur de Mau-

lincour l'une de ces rêveries vagabondes qui commencent par une

interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout un monde

de pensées. L'orage était passé. Monsieur de Maulincour n'aperçut

plus de cet homme que le pan de sa redingote qui frôlait la borne ;

mais, en quittant sa place pour s'en aller , il trouva sous ses pieds

une lettre qui venait de tomber, et devina qu'elle appartenait à l'in-

connu, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard dont il ve-

nait de se servir. L'olTicier, qui prit la lettre pour la lui rendre, en

lut involontairement l'adresse :

A Mosieur,

Mosieur Ferragusse ,

Uue des Grans-Augustains , au coing de la rue Soh

.

Paris.

La lettre ne portait aucun timbre , et l'indication empêcha mon-

sieur de iMaulincour de la restituer : car il y a peu de passions qui

ne deviennent improbes à la longue. Le baron eut un pressentiment

de l'opportunité de cette trouvaille , et voulut, en gardant la lettre,

se donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y ve-

nir la rendre à cet homme, ne doutant pas qu'il ne demeurât dans

la maison suspecte. Déjà des soupçons , vagues comme les pre-

mières lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre cet

homme et madame Jules. Les amants jaloux supposent tout; et

c'est en supposant tout, en choisissant les conjectures les plus pro-

bables que les juges, les espions, les amants et les observateurs de-

vinent la vérité qui les intéresse.

— Est-ce à lui la lettre ? est-elle de madame Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jelQps par son imagination in-

quiète; mais aux premiers mots il sourit. Voici textuellement, dans

la splendeur de sa phrase naïve , dans son orthographe ignoble

,

cette lettre , à laquelle il était impossible de rien ajouter , dont il

ne fallait rien retrancher , si ce n'est la lettre même, mais qu'il a

été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n'existe dans l'original

ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points d'exclamation;

fait qui tiendrait à détruire le système des points par lesquels les
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auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de

toutes les passions.

«Henry!

» Dans le nombre des sacrifisses que je m'étais imposée a votre

égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles

,

mais une voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos

crimes en vei-s moi. Je sais d'avance que votre ame an durcie dans

le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est sour à la cen-

sibilité. Ne l'ét-il pas aux cris de la nature, mais peu importe : je

dois vous apprendre jusquà quelle poing vous vous êtes rendu cou-

pable et l'orreur de la position où vous m'avez mis. Henry, vous

saviez tout ce que j'ai souffert de ma promière faute et vous avez

pu mé plonger dans le même mathcur et m'abendonner à mon
desespoir et à ma douleur. Oui , je la voue, la croyence que javoit

d'être aimée et d'être estimée de vou m'avoit donné le couraje de

suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me resie-til ? ne m'avez

vous pas fai perdre tout ce que j'avoit de plus cher , tout ce qui

m'attachait à ia vie : parans , amis , onneur , réputations , je vous

ai tout sacrifiés et il ne me reste que l'oprobre , la honte et je le

dis sans rougire , la misère. Il ne manquai à mon malheur que la

sertitude de votre mépris et de votre aine:; maintenant que je l'é,

j'orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et l'hon-

neur de ma famille le co mmande : je vais donc mettre un terme à

mes souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet,

Henry. Il est affreux
, je le sais , mais mon état m'y forsse. Sans

secour, sans soutien, sans un a7nrpour me consoler
,
puije vivre?

non. Le sort en a désidé. Ainci dans deux jours, îlenry, dans

deux jours Ida ne cera plus digne de votre estime ; mais recevez le

serment que je vous fais d'avoir ma conscience tranquille, puisque

je n'ai jamais sésé d'être digne de votre amitié. O Henry, mon

ami, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi que

vous me pardonnerez la carrier que je vait embrasser. Mon amour

m'a donné du courage , il me soutiendra dans la vertu. Mon cœur

d'ailleur plain de ton image cera pour moi un préservatife contre la

séduction. N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et ju-

gez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes , c'est à

genoux que je lui demende votre pardon , car je le sens, il ne me
jiianquorai plus à «les maux que la douleur de vous savoir malheu-
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reux. Malgré le dénument où je me trouve
,
je refuserai tout èspec

(le secour de vous. Si vous m'aviez aimé
,

j'orai pu les recevoir

comme venent de la mitié , mais un bienfait exilé par la pitié
,

mon ame le repousse et je cerois plus lâche en le resevent que

celui qui me le proposerai. J'ai une grâce a vous demander. Je ne

sais pas le temps que je dois rester chez madame Meynardie , soyez

assez généreux dévit-er di paroitre devent moi. Vos deux dernier

visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps : je ne veux

j>oint entrer dans des détailles sur votre condhuite à ce sujet. Vous

me haisez , ce mot est gravé dans mon cœur et la glassé défroit.

Hélas ! c'est au moment où j'ai besoin de tout mon courage que

toutes mes facultés ma bandonnent , Henry , mon ami , avant que

j'aie mis une barrier entre nous , donne moi une dernier preuve

de ton estime : écris-moi , répons moi , dis moi que tu mestime

encore quoique ne m'aimant plus. Malgré que mes yeux soit tou-

jours dignes de rencontrer les vôtres
,
je ne solicite pas d'entrevue:

je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grâce écri-

vez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin

pour supporter mes adversités. Adieu l'oteur de tous mes maux

,

mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu'il n'oublira jamais.

«Ida. »

Cette vie de jeune fille dont l'amour trompé , les joies funestes

,

les douleurs, la misère et l'épouvantable résignation étaient résu-

més en si peu de mots ; ce poème inconnu , mais essentiellement

parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment
sur monsieur de Maulincour, qui finit par se demander si cette iHa

ne serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez-vous du

soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n'était pas nécessité par

quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre eût séduit Ida?...

celte séduction tenait du prodige. En se j(>uant dans le labyrinthe

de ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient l'une par l'au-

tre, le baron arriva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté

dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la rue

Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque chose.

— Y serait-elle? pensa-t-il. Et son cœur battait par un mouvement

chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte à grelot , mais en bais-

sant la lete et en obéissant à une sorte de honte, car il entendait
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une voix secrète qui lui (lisait : — Pourquoi mets-tu le pied dans

ce mystère ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieilk'

portière.

— Monsieur Ferragus ?

— Connais pas...

— Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici?

— Nous n'avons pas ça dans la maison.

— Mais, ma bonne femme. .

.

— Je ne suis pas une bonne femme , monsieur, je suis con-

cierge.

— Mais , madame , reprit le baron
,

j'ai une lettre à remettre à

monsieur Ferragus.

— Ah ! si monsieur a une lettre , dit-elle en changeant de ton .

la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre?

Auguste montra la letire pliée. La vieille hocha la tête d'un air de

doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le

mystérieux Ferragus de cet incident imprévu ; puis elle dit :
—

Fh! bien, montez, monsieur. Vous devez savoir où c'est.... Sans

répondre à cette phrase, par laquelle celte vieille rusée pouvait lui

tendre un piège, i'oiïicier grimpa lestement les escaliers, et sonna

vivement à la porte du second étage. Son instinct d'amant lui di-

sait : — Elle est là.

L'inconnu du porche, le Ferragus ou Yoteur des maux d'Ida ,

ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d'une robe de chambre à

fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans de

johes pantoufles en tapisserie, et la tête débarbouillée. Madame Ju-

les , dont la tête dépassait le chambranle de la porte de la seconde

pièce, pâlit et tomba sur une chaise.

— Qu'avez-vous , madame , s'écria l'ofTicier en s'élançant vers

elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l'officieux en

arrière par un mouvement si sec qu'Auguste crut avoir reçu dans

la poitrine un coup de barre de fer.

— Arrière! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous?

Vous rôdez ('ans le quartier depuis cinq à six jours. Seriez-vous un

espion ?

— Êles-vous monsieur Ferragus? dit le baron.

— Non , monsieur.
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— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier,

que vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions tous

deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron ne put

s'empêcher de jeter un coup d'œil sur la pièce où le recevait Fer-

ragus, il la trouva fort bien décorée, quoique simplement. H y

avait du feu dans la cheminée; tout auprès était une table servie

plus son)plueusemcnt que ne le comportaient l'apparente situation do

cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin , sur une causeuse

de la seconde pièce, qu'il lui fut possible de voir, il aperçut un las

d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit que par de;;

pleurs de femme.

— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit rinconuu en so

tournant de manière à faire comprendre au baron qu'il dédirait le

renvoyer aussitôt.

Trop curieux pour faire attention à l'examen profond dont il

était l'objet , Auguste ne vit pas les regards à demi magnétiques

par lesquels l'inconnu semblait vouloir le dévorer; mais s'il eût

rencontré cet œil de basilic, il aurait compris le danger de sa po-

sition. Trop passionné pour peiiser à lui-même, Auguste salua,

descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens

dans la réunion de ces trois personnes : Ida , P'erragus et madame

Jules ; occupation qui, moralement , érpnvalnit à chercher l'arran-

gement des uïorceaux de bois biscornus du casse-tête chinois, sans

avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l'avait vu, madame Jules

venait là , madame Jules lui avait menti. 31aulincour se proposa

d'aller rendre une visite à cette femme le lendemain, elle ne pou-

vait pas refuser de le voir, il s'était fait son complice, il avait les

pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait déjà

du sultan, et pensait à demander impérieusement à madame Jules

de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-là , Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris

est un monstre, il est assurément le plus*maniaque des monstres.

Il s'éprend de mille fantaisies : tantôt il bâtit connue un grand sei-

gneur qui aime la truelle; puis, il laisse sa truelle et devient mili-

taire; il s'habille de la tête aux pieds en garde national, fait

l'exercice et fume; tout à coup, il abandonne les répétitions mili-

taires et jette son cigare ; puis il se désole , fait faillite , vend ses

meubles sur la place du Chûtelel , dépose son bilan ; mais quelciues

rOM. IIL'M. T. IX. .•»>
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jours après, il arrange ses affaires, se met en fêle et danse. Un jour

il mange du sucre d'orge à pleines mains , à pleines lèvres ; hier il

achetait du papier AVeynen; aujourd'hui le monstre a mal aux

dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles; de-

main il fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses manies pour

le mois, pour la saison, pour l'année, comme ses manies d'un jour.

En ce moment donc, tout le monde bàiissait et démolissait quelque

chose , ou ne sait quoi encore. Il y avait très-peu de rues qui iie

vissent l'échafaudage à longues perches
, garni de planches mises

sur des traverses et fixées d'étages en étages dans des boulins;

conslruclion frêle, ébranlée par les Limousins, mais assujettie par

des cordages , toute blanche de plâtre , rarement garantie des at-

teintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des

monuments qu'on ne bâtit pas. Il y a quelque chose de maritime

dans ces mâts, dans ces échelles, dans ces cordages, dans les cris

des maçons. Or, à douze pas de l'hôlei Maulincour, un de ces bâ-

timents éphémères était élevé devant une maison que l'on construi-

sait en pierres de taille. Le lendemain , au moment où le baron de

Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez

madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au som-

met des perches, s'échappa de ses liens de corde en tournant sur

elle-même , et tomba sur le domestique
,
qu'elle écrasa derrière le

cabriolet. Un cri d'épouvante fit trembler l'échafaudage et les ma-

çons; l'un d'eux, en danger de mort, se tenait avec peine aux

longues perches et paraissait avoir été touché par la pierre. La

foule s'amassa promptement. Tous les maçons descendirent, criant,

jurant et disant que le cabriolet de monsieur de Maulincour avait

causé un ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, et l'offi-

cier avait la tête coiffée {aria pierre. Le valet était mort, la voiture

était brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les journaux le

rapportèrent. 31onsieur de Maulincour, sûr de n'avoir rien tou-

ché, se plaignit. La justice intervint. Enquête faite , il fut prouvé

qu'un petit garçon, armé d'une latte, montait la garde et criait aux

passants de s'éloigner. L'affaire en resta là. 31onsieur de Maulin-

cour en fut pour son domestique ,
pour sa terreur , et resta dans

son lit pendant quelques jours; car l'arrière-train du cabriolet en

se brisant lui avait fait des contusions
;
puis , la secousse nerveuse

causée par la surprise lui donna la fièvre. Il n'alla pas chez madame

Jules. Dix jours après cet événement, et à sa première sortie, il se
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rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré , lorsqu'en

descendant la rue de Bourgogne, à l'endroit où se trouve l'égout,

en face la Chambre des Déjiutés, l'essieu se cassa net par le milieu,

et le baron allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de

faire tendre les deux roues à se rejoindre assez violemment pour

lui fracasser la tête ; mais il fut préservé de ce danger par la résis-

tance qu'opposa la capote. Néanmoins il reçut une blessure grave

au côté. Pour la seconde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort

chez la douairière éplorée. Ce second accident lui donna quelque

défiance, et il pensa, mais vaguement, à Ferragus et à madame

Jules. Pour éclaircir ses soupçons , il garda l'essieu brisé dans sa

chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l'es-

sieu, la cassure, et prouva deux choses à monsieur de iMaulincour.

D'abord l'essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n'en fournissait

aucun qu'il n'y gravât grossièrement les initiales de son nom , et il

ne pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été sub-

stitué à l'autre; puis la cassure de cet essieu suspect avait été mé-

nagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des souf-

flures et par des pailles très-habilement pratiquées.

— Eh ! monsieur le baron , il a fallu être joliment malin , dit-il,

pour arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c'est

naturel...

lAIonsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de

celte aventure , et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives^

d'assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l'inimitié

de gens supérieurs.

— C'est une guerre à mort , se dit-il en s'agitant dans son lit,

une guerre de sauvage , une guerre de surj)rise , d'embuscade , de

traîtrise , déclarée au nom de madame Jules. A quel homme ap-

partient-elle donc ? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire , ne

put s'empêcher de frémir. Au milieu de t(;^tes les pensées qui l'as-

saillirent , il y en eut une contre laquelle il se trouva sans défense

et sans courage : le poison ne serait-il pas bientôt employé par ses

ennemis secrets? Aussitôt, dominé par des craintes que sa faiblesse

momentanée
,
que la diète et la fièvre augmentaient encore , il fil

^enir une vieille femme attachée depuis long-temps à sa grand'

mère , une femme qui avait pour lui un de ces sentiments à demi

maternels, le sublime du commun. Sans s'ouvrir entièrement à

3.
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elle, il la chargea d'aclieler secrètement, et chaque jour, en des

endroits difTérenls, les aliments qui lui étaient nécessaires, en lui

recommandant d • les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-

même, sans permellre à qui que ce fût de s'en approcher quand

elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions les plus minutieu-

ses pour se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul,

malade; il pouvait donc penser à loisir à sa propre défense, le seul

besoin assez clairvoyant pour pcrmeltre à l'égoïsme humain de ne

rien oublier. Mais le malheureux malade avait empoisonné sa vie

par la crainte; et, malgré lui, le eoupçon teignit toutes les heures

de ses sombres nuances. Cej)endant ces deux leçons d'assassinat lui

apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes politi-

ques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user dans !e jeu

des grands intérêts de la vie. Taire son secret n'est rien; mais se

taire à l'avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s'il

le faut, à la manière d'Ali-Pacha, pour assurer une vengeance mé-

ditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays où il y a

peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. iMon-

sieur de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il était

perpétuellement occupé à examiner sérieusement les moyens qu'il

pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher d'ad-

versaires incoimus. Sa passion anonyme pour cette fe*:]me grandis-

sait de tous ces obstacles. Madame Jules était toujours debout , au

milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors par ses

vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour

lui sun idule.

Le malade, voulant reconnaître les positions de l'ennemi, crut

pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situa-

tion. Le commandeur aimait Auguste comme un père aime les enfants

dé sa femme; il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il

vint donc écouler le baron, hocha la tête, et tous deux tinrent

conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune

ami, quand Auguste lui dit qu'au temps où ils vivaient, la police

et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mystères, et

que , s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puis-

sants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement :— La police, mon cher en-

fant , est ce qu'il y a de plus inhabile au monde , et le pouvoir ce

--qu'il y a de plus faible dans les questions individuelles. M la po-
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lice, ni le pouvoir ne savent lire au fond des cœurs. Ce qu'on doit

raisonnablement leur demander, c'est de rechercher les causes d'un

fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment impropres à ce

métier : ils manquent essentiellement de cet intérêt personiiel qui

révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance

humaine ne peut empêcher un assassin ou un empoisonneur d'arri-

ver soitau cœurd'un prince, soit à l'estomac d'un honnête homme.

Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla forlement au baron de s'en aller en

Italie, d'Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et

de ne revenir qu'après avoir convaincu ses ennemis secrets de son

repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux ; sinon , de

rester dans son hôtel, et même dans sa chambre, où il pouvait se

garantir des atteintes de ce Ferragus, et n'en sortir que pour l'é-

craser en toute sûreté.

— Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la

tête, lui dit-il gravement.

Néanmoins, le vieillard promit à son favori d'employer tout ce

que le ciel lui avait départi d'astuce pour, sans compromettre per-

sonne ,
pousser des reconnaissances chez l'ennemi, en rendre bon

compte , et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux

Figaro retiré , le plus malin singe qui jamais eût pris figure hu -

maine , jadis spirituel comme un diable , faisant tout de son corps

comme un forçat, alerte comme un voleur, fin comme une femme,

mais tombé dans la décadence du génie , faute d'occasions , depuis

la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en ré-

forme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était attaché à son

maître comme à un être supérieur; mais le rusé vidame ajoutait

chaque année aux gages de son ancien prévôt de galanterie une

assez forte somme, attention qui en corroborait l'amitié naturelle

par les liens de l'intérêt, et valait au vieillard des soins que la maî-

tresse la plus aimante n'eût pas inventés pour son ami malade. Ce

fut cette perle des vieux valets de théâtre, débris du dernier siè-

cle , ministre incorruptible , faute de passions à satisfaire , auquel se

fièrent le commandeur et monsieur de Maulincour.

— Monsieur le baron gâterait tout, dit ce grand homme en li-

vrée appelé au conseil. Que monsieur mange , boive et dorme tran-

quillement. Je prends tout sur moi.

En elTet, huit jours ajuès la conférence, au moment où monsieur
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(le Maulincour, parfaitement remis de son indisposition , déjeunait

avec sa grand' mère et le vidame, Justin entra pour faire son rap-

port. Puis, avec celte fausse modestie qu'affectent les gens de ta-

lent, il dit , lorsque la douairière fut rentrée dans ses appartements:

— Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit monsieur le

baron. Cet homme, ce diable s'appelle Gratien , Henri, Victor,

Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un an-

cien entrepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout l'un

des plus jolis garçons de Paris , un Lovelace capable de séduire

Grandisson. Ici s'arrêtent mes renseignements. Il a été simple ou-

vrier, et les Compagnons de l'Ordre des Dévorants l'ont, dans le

temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIIF. La police

devrait savoir cela , si la police était instituée pour savoir quelque

chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-

Angustins, et perche maintenant rue Joquelet, madame Jules Des-

marest va le voir souvent ; assez souvent son mari , en allant à la

Bourse, la mène rueVivienne, ou elle mène son mari à la Bourse.

Monsieur le vidame connaît trop bien ces choses-là pour exiger que

je lui dise si c'est le mari qui mène sa femme ou la femme qui

mène son mari; mais madame Jules est si jolie que je parierais

pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon Bourignard joue

souvent au numéro 129. C'est, sous votre respect , monsieur, un

farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures

comme un homme de condition. Du reste , il gagne souvent , se

déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la

vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs

domiciles, car, la plupart du temps , il échappe à ce que monsieur

le commandeur nomme les investigations parfemenla ires. Si

monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire honorablement,

eu égard à ses habitudes. Il est toujours facile de se débarrasser

d'un homme qui aime les femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle

de déménager encore. Maintenant , monsieur le vidame et mon-

sieur le baron ont-ils quelque chose à me commander ?

— Justin , je suis content de toi , ne va pas plus loin sans ordre ;

mais veille ici à tout, de manière que monsieur le baron n'ait rien

à craindre,

— Mon cher enfant, reprit le vidame , reprends ta vie et oublie

madame Jules.

— Non , non , dit Auguste
, je ne céderai pas la place à Gratien
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Bourignard, je veux l'avoir pieds et poings liés, et madame Jules

aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à

un grade supérieur dans une compagnie des Gardes-du-corps, alla

au bal , à l'Élysée-Bourbon , chez madame la duchesse de Berri.

Là, certes , il ne pouvait y avoir aucun danger à redouter pour lui.

Le baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire d'hon-

neur à vider, une affaire qu'il était impossible d'arranger. Son ad-

versaire , le marquis de Ronquerolles , avait les plus fortes raisons

de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait donné lieu par son

ancienne liaison avec la sœur de monsieur de Ronquerolles , la

comtesse de Serizy. Cette dame ,
qui n'aimait pas la sensiblerie al-

lemande, n'en était que plus exigeante dans les moindres détails

de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables,

Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Serizy prit

fort mal , et de laquelle son frère s'offensa. L'explication eut heu

dans un coin , à voix basse. En gens de bonne compagnie , les

deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulement,

la société du faubourg Saint-Honoré , du faubourg Saint-Germain

,

et le château , s'entretinrent de cette aventure. Madame de Serizy

fut chaudement défendue, et l'on donna tous les tons à Maulin-

cour. D'augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus

haute distinction furent imposés à messieurs de Maulincour et de

Ronquerolles, et toutes les précautions furent prises sur le terrain

pour qu'il n'y eût personne de tué. Quand Auguste se trouva de-

vant son adversaire , homme de plaisir, auquel personne ne re-

fusait des sentiments d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument

de Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut une secrète envie

d'obéir à d'inexplicables pressentiments en questionnant le marquis.

— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'es-

suyer le feu de monsieur de Ronquerolles : mais, auparavant, je

déclare que j'ai eu tort , je lui fais les excuses qu'il exigera de moi

,

publiquement même s'il le désire , parce que, quand il s'agit d'une

femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme.
J'en appelle donc à sa raison et à sa générosité, n'y a-t-il pas un

peu de niaiserie à se battre quand le bon droit peut succomber?...

Monsieur de Ronquerolles n'admit pas cette façon de finir l'af-

faire , et alors le baron , devenu plus soupçonneux, s'approcha de

son adversaire.

•
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— Eh! bien, monsieurle marquis, lui dit-il, engagez-moi, de-

vant ces messieurs , votre foi de gentilhomme de n'apporter dans

cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont il

s'agit publiquement.

— Monsieur, ce n'est pas une question à me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se me'tre à sa place. Il était

convenu, par avance, que les deux adversaires se contenteraient

d'échanger un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, malgré

la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort de mon-

sieur de Maulincour très-problématique
, pour ne pas dire impos-

sible , fit tomber le baron. La balle lui traversa les côtes, à deux

doigts au-dessous du cœur, mais heureusement sans de fortes lé-

sions,

— Vous visez trop bien , monsieur, dit l'ofTicier aux gardes, pour

avoir voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ilonquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir

un sourire sardonique en entendant ces paroles.

— La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être soup-

çonnée.

— Toujours madame Jules, répondit Auguste.

11 s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui

expira sur ses lèvres; mais, quoiqu'il perdît beaucoup de sang, sa

blessure n'était pas dangereuse. Après une quinzaine de jours pen-

dant lesquels la douairière et le vidame lui prodiguèrent ces soins

de vieillard , soins dont une longue expérience de la vie donne seule

le secret, un matin sa grand'mère lui porta de rudes coups. Elle

lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient livrés ses

vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre signée d'un F,

dans laquelle l'histoire de l'espionnage auquel s'était abaissé son

petit-fils lui était, de point en point, racontée. Dans cette lettre,

des actions indignes d'un honnête homme étaient reprochées à

monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on , mis une vieille femme

rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s'y trouve, vieille es-

pionne occupée en apparence à vendre aux cochers l'eau de ses ton-

neaux , mais en réalité chargée d'épier les démarches de madame

Jules Desmarels. Il avait espionné l'homme le plus inoffensif du

monde pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets,

dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu

la lutte impitoyable dans laquelle , déjà blessé trois fois, il succom-
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bernit inévilablcmenl, parce que sa mort avait été jurée, cl sei\iii

sollicitée par tous les moyens liumains. Monsieur de Maulincour ne

pourrait môme plus éviter son sort en promettant de respecter

la vie mystérieuse de ces trois personnes, parce qu'il était impos-

sibhi de croire à la parole d'un gentilhomme capable de tomber

aussi basque des agents de police; et pourquoi, pour troubler, sans

raison , la vie d'une femme innocente et d'un vieillard respectable.

I.a lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison des tendres re-

proches que lui fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de

res|>ect et de confiance envers une femme, resj)ionner sans en avoir

le droit ! Et devait- on espionner la femme dont on est aimé? Ce

fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais

rien , et qui mirent
,
pour la première fois de sa vie , le jeune ba-

ron dans une des grandes colères humaines où germent, d'où sor-

tent les actions les plus capitales de la vie.

— Puisque ce duel est un duel à mort , dit-il en forme de con-

clusion
,
je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis

avoir à ma disposition.

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de

Maulincour, le chef de la police particulière de Paris , et , sans

mêler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette

aventure, quoiqu'elle en fût le nœud secret, il lui fit part des

craintes que donnait à la famille de Maulincour le personnage in-

connu assez osé pour jurer la perte d'un officier aux gardes, en

face des lois et de la police. L'homme de la police leva de surprise

ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au

vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoi-

qu'il en eût le nez barbouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes , et

promit que, Vidocq et ses limiers aidant , il rendrait sous peu de

jours bon compte à la familJe Maulincour de cet ennemi, disant qu'il

n'y avait pas de mystères pour la police de Paris. Quelques jours

après, le chef vint voir monsieur le vidame à l'hôtel de .>laulinconr,

et trouva le jeune baron parfaitement remig de sa dernière blessure.

Alors, il leur fit en style adminislraiif ses remercîments des indi-

cations qu'ils avaient eu la bonté de lui donner, en lui apprenant

que ce Bourignard était un homme condamné à vingt ans de tra-

vaux forcés , mais miraculeusement échappé pendant le transport

de la chaîne de Bicêtre 5 Toulon. Depuis treize ans, la police avait

infructueusement essayé de le reprendre , après avoir su qu'il était
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venu fort insouciamment habiter Paris, où il avait évité les recher-

ches les plus actives
,
quoiqu'il fût constamment mêlé à beaucoup

d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les par-

ticularités les plus curieuses, allait être certainement saisi à l'un de

ses domiciles , et livré à la justice. Le bureaucrate termina son

rapport officieux en disant à monsieur de Maulincour que s'il atta-

chait assez d'importance à cette affaire pour être témoin de la cap-

ture de Bourignard , il pouvait venir le lendemain , à huit heures

du matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le

numéro. Monsieur de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette

certitude , s'en fiant , avec le saint respect que la police inspire à

Paris, sur la diligence de l'administration. Trois jours après,

n'ayant rietj lu dans le journal sur celte arrestation, qui cependant

devait fournir matière à quelque article curieux , monsieur de

Maulincour conçut des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

« Monsieur le baron

,

» J'ai l'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus con-

server aucune crainte touchant l'affaire dont il est question. Le

nommé Gratien Bourignard , dit Ferragus, est décédé hier, en son

domicile, rue Joquelet, n° 7. Les soupçons que nous devions con-

cevoir sur son identité ont pleinement été détruits par les faits.

Le médecin de la Préfecture de police a été par nous adjoint à ce-

lui de la mairie, et le chef de la police de sûreté a fait toutes les

vérifications nécessaires pour parvenir à une pleine certitude. D'ail-

leurs, la moralité des témoins qui ont signé l'acte de décès, et les

attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses der-

niers moments, entre autres celle du respectable vicaire de l'église

Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de la péni-

tence , car il est mort en chrétien , ne nous ont pas permis de con-

server les moindres doutes.

» Agréez , monsieur le baron ,
') etc.

Monsieur de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent

avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fds

,

en laissant échapper une larme , et le quitta pour remercier Dieu

par une prière. La chère douairière
,
qui faisait une neuvaine pour

le salut d'Auguste , se crut exaucée.
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— Eh ! bien , dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre

au bal dont tu me parlais, je n'ai plus d'objections à l'opposer.

Monsieur de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller à

ce bal
, que madame Jules devait s'y trouver. Cette fête était don-

née par le Préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris

se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut

lès salons sans voir la femme qui exerçait sur sa vie une si grande

influence. Il entra dans un boudoir encore désert, où des tables de

jeu attendaient les joueurs , et il s'assit sur un divan_, livré aux

pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit

a'ors le jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en

voyant le pauvre de la rue Coquillière, leFerragus d'Ida, l'habitant

de la rue Soly, le Bourignard de Justin , le forçat de la police , le

mort de la veille.

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il

reconnut la voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à tout

autre. Il était mis élégamment
,

portait les insignes de l'ordre de

la Toison-d'Or et une plaque à son habit. — Monsieur, reprit-il

d'une voix qui sifflait comme celle d'une hyène , vous autorisez

toutes mes tentatives en mettant de votre côté la police. Vous pé-

rirez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame Jules? Étiez-vous

aimé d'elle? de quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir

sa vertu ?

Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulin-

cour en saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea

lestement, prit monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui

secoua railleusement la tOto à plusieurs reprises. — Faut-il donc

absolument du plomb pour la rendre sage? dit-il.

— Non pas personnellement , monsieur , répondit de Marsay le

témoin de cette scène ; mais je sais que monsieur est monsieur de

Funcal , Portugais fort riche. •

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite

sans pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle, il

vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regar-

dant , et partait au grand trot.

— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon et

en s'adressant à de Marsay qui se trouvait être de sa connaissance,

où monsieur de Funcal demeure-t-il ?
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— Je l'ignore, mais on vous le dira sa!is doute ici.

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte

de Funcal demein-aii à l'ambassade de Forlugai. En ce moment
(il il croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans

i^Qs cheveux , il vit madame Jules dans tout l'éclat de sa beauté,

fi-aîrhe, gracieuse, naïve, resplendissant de cette sainteté féminine

dont il s'était épris. Cette créature, infernale pour lui, n'excitait

plus chez Auguste que de la haine, et cette haine déborda san-

^daijte, terrible dans ses regards; il épia le moment de lui parler

sans être entendu de personne, et lui dit : — Madame, voici déjà

trois fois que vos hravi me manquent...

— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en rougis-

sant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux , aux-

quels j'ai pris beaucoup de part ; mais comment puis-je y être pour

quelque chose ? -^^
— Vous savez donc qu'il y a des ùravi dirigés contre' moi par

riiomme de la rue Soly?

— Monsieur I

— Madame , maintenant je ne serai pas seul à vous demander

compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang...

Fn ce moment , Jules Oesmarets s'approcha.

— Que dites-vous donc à ma femme, monsieur ?

— Venez vous en enquérir chez moi, si vous en êtes curieux,

monsieur.

Et Maulincour sortit , laissant madame Jules pâle et presque en

déraillance.

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois

dans leur vie, à propos d'un fait incontestable, en face d'une inter-

rogation précise, aiguë, tranchante, une de ces questions impitoya-

blement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne

iin léger froid, dont le premier mot entre dans le cœur comme y

entrerait l'acier d'un poignard. De là cet axiome : Toute femme
ment. Mensonge officieux , mensonge véniel, mensonge sublime,

mensonge horrible; mais obligation de mentir. Puis, cette obliga-

tion admise, ne faut-il pas savoir bien mentir? les femmes mentent

admirablement en France. .\os mœurs leur apprennent si bien

l'imposture! Enfin, la femme est si naïvement impertinente, si jo-

lie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge; elle en reconnaît si

bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents aux-
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quels le bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire couiiuc

la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le mensonge devient donc,

pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une ex-

ception ; elles la disent , comme elles sont vertueuses
,
par caprice;

ou par spéculation. Puis, selon leur caractère , certaines femmes

rient en mentant; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves;

quelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la vie pai-

feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient K:

plus, elles finissent souvent par se mentir à elles-mêmes. Qui n\i

pas admiré leur apparence de supériorité au moment où elles

tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour? Oui n'a pas

étudié leur aisance, leur facilité , leur liberté d'esprit dans les plus

grands embarras de la vie? Chez elles, rien d'emprunté : la trom-

perie coule alors comme la neige tombe du ciel. Puis, avec (|ucl

art elles découvrent le vrai dans autrui ! Avec quelle finesse elles

emploient la plus droite logique, à propos de la question passionnée

qui leur livre toujours quelque secret de cœur chez un homme as-

sez naïf pour procéder près d'elles par interrogation! Questionner

une femnw , n'est-ce pas se livrer à elle ? n'apprendra-t-eile pas

tout ce qu'on veut lui caclier, et ne saura-t-elle passe taire eji

parlant? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la

femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre au-dessus lIqs

coups de poignards, en disant : — Fous êtes bien curieux! que

vous importe? Pourquoi voulez-vous ie savoir? AU! vous

êtes jaloux! Et si je ne voulais pas vous répondre? enim,

avec une femme qui possède cent trente-sept mille manières de

dire NON , et d'incommensurables variations pour dire OUI. I.e

traité du non et du oui n'est-il pas une des plus belles œuvres di-

plomatiques , philosophiques , logographiques et morales qui nous

restent à faire ? Mais pour accomj)lir cette œuvre diabolique , ne

faudrait-il pas un génie androgyne? aussi, ne sera-t-elle jamais ten-

tée. Puis, de tous les ouvrages inédits, celui-là n'est-il pas le plus

connu, le mieux pratiqué par les femmes? 4vez-vous jamais étudié

l'allure, la pose, la disinvoltura d'un mensonge? Examinez.

Madame Oesmarets était assise dans le coin droit de sa voiture , et

son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion

en sortant du bal , madame Jules affectait une contenance calme.

Son mari ne lui avait rien dit , et ne lui disait rien encore. Jules

regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses de-
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vant lesquelles il passait; mais tout à coup, comme poussé par une

pensée déterminante , en tournant un coin de rue , il examina sa

femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de four-

rure dans laquelle elle était enveloppée; il lui trouva un air pensif,

et peut-être était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui

se communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

— Qu'est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire

pour t'afïecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc que

j'aille apprendre chez lui?

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise main-

tenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu

la vertu , madame Jules attendit une autre question. Le mari re-

tourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les portes

cochères. Une interrogation de plus n'était-elle pas un soupçon

,

une défiance? Soupçonner une femme est un crime en amour. Ju-

les avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa femme. Clé-

mence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion vraie, de ré-

flexions profondes dans le silence de son mari, de même que Jules

ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clémence. Et

la voiture d'aller dans Paris silencieux , emportant deux époux

,

deux amants qui s'idolâtraient, et qui, doucement appuyés, réunis

sur des coussins de soie , étaient néanmoins séparés par un abîme.

Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal , entre minuit et

deux heures du matin , combien de scènes bizarres ne se passe-t-il

pas, en s'en tenant aux coupés dont les lanternes éclairent et la rue

et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coupés de

l'amour légitime où les couples peuvent se quereller sans avoir

peur d'être vus par les passants, parce que l'État civil donne le

droit de bouder, de battre , d'embrasser une femme en voiture et

ailleurs
,
partout ! Aussi combien de secrets ne se révèle-t-il pas

aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens venus au bal en voiture,

mais obligés, par quelque cause que ce soit , de s'en aller à pied !

C'était la première fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi

chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement près de

sa femme.

— 11 fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n'entendit point , il étudiait toutes les enseignes

noires au-dessus des boutiques.
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— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais

l'adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près

de lui.

— Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.

— Eh ! bien , reprit-elle en allant au-devant de la question , tu

veux apprendre ce que me disait monsieur de Maulincour. Je te le

dirai, Jules; mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pou-

vons-nous avoir des seorets l'un pour l'autre ? Depuis un moment

,

je te vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes

vagues; mais notre conscience n'est-elle pas claire, et tes soupçons

ne le semblent-ils pas bien ténébreux? Pourquoi ne pas rester dans

la clarté qui te plaît? Quand je t'aurai tout raconté, tu désireras en

savoir davantage; et cependant, je ne sais moi-même ce que ca-

chent les étranges paroles de cet homme. Eh ! bien
,
peut-être y

aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais

bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment.

Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singulière

aventure s'explique naturellement. Monsieur de Maulincour m'a

déclaré que les trois accidents dont tu as entendu parler : la pierre

tombée sur son domestique , sa chute en cabriolet et son duel à

propos de madame de Serizy étaient l'effet d'une conjuration que

j'avais tramée contre lui. Puis, il m'a menacée de l'expliquer l'in-

térêt qui me porterait à l'assassiner. Comprends-tu quelque chose

à tout cela? Mon trouble est venu de l'impression que m'ont cau-

sée la vue de sa figure empreinte de folie , ses yeux hagards et ses

paroles violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je

Tai cru fou. Voilà tout. iMaintenant, je ne serais pas femme si je ne

m'étais point aperçue que, depuis un an, je suis devenue, comme
on dit, la passion de monsieur de Maulincour. Il ne m'a jamais vue

qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que

l'on tient au bal. Peut être veut-il nous désunir pour me trouver

un jour seule et sans défense. Tu vois bien? Déjà tes sourcils se

froncent. Oh î je hais cordialement le monde. Nous sommes si heu-

reux sans lui! pourquoi donc l'aller chercher? Jules, je t'en sup-

plie, promets-moi d'oublier tout ceci. Demain nous apprendrons

sans doute que monsieur de Maulincour est devenu fou.

— Quelle singulière chose! se dit Jules en descendant de voi-

ture sous le péristyle de son escalier.
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Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans leurs

appartements.

Pour développer cette histoire dans loute la vérité de ses délaiN,

pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici divul-

guer quelques secrets de l'amour, se glisser sous les lambris d'une

chambre à coucher, non pas effrontément, mais à la manière de

Trilby, n'effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n'effaroucher personne,

être aussi chaste que veut l'être notre noble langue française, aussi

hardi que l'a été le pinceau de Gérard dans son tableau de Daphnis

et Chloé. La chambre à coucher de madame Jules était un lieu sa-

cré. Elle, son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls y en-

trer. L'opulence a de beaux privilèges , et les plus enviables sont

ceux qui permettent de développer les sentiments dans toute leur

étendue, de les féconder par l'accomplissement de leurs mille ca-

prices, de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces re-

cherches qui les purifient, de ces délicatesses qui les rendent en-

core plus attrayants. Si vous haïssez les dîners sur l'herbe et h s

repas mal servis , si vous éprouvez quelque plaisir à voir une nappe

damassée éblouissante de blancheur , un couvert de vermeil , des

porcelaines d'une exquise pureté, une table bordée d'or, riche de

ciselure, éclairéo par des bougies diaphanes, puis, sous des globes

d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée;

pjur éire conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut

des maisons , les grisettes dans la rue; abandonner les mansardes,

les grisettes, les parapluies, les socques articulés aux gens qui

payent leur dîner avec des cachets; puis, vous devez comprendre

l'amour comme un principe qui ne se développe dans toute sa

grâce que -sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale

d'une lampe marmorine , entre des murailles discrètes et revêtues

de soie, devant un foyer doré , dans une chambre sourde au bruit

des voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets,

par d'ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les

formes se jouent , et qui répèlent à l'infini la femme que l'on vou-

drait multiple, et que l'amour multiplie souvent; puis des divans

bien bas ;
puis un lit qui, semblable à un secret , se laisse deviner

sans être montré; puis, dans cette chambre coquette, des fourru-

res pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des mous-

selines drapées, pour lire à toute heure de nuit , et des fleurs qui

n'entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût satisfait Anne d'Au-
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triche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme, mais

ce n'était rien. Toute femme de goût pouvait en faire autant, quoi-

que , néanmoins , il y ait dans l'arrangement de ces choses un ca-

chet de personnalité qui donne à tel ornement, h tel détail, un ca-

ractère inimitable. Aujourd'hui plus que jamais règne le fanatisme

de l'individualité. Plus nos lois tendront à une impossible égalité

,

plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi , les personnes

riches commencent-elles, en France , à devenir plus exclusives

dans leurs goûts et dans les choses qui leur appartiennent, qu'elles

ne l'ont été depuis trente ans. Madame Jules savait à quoi l'enga-

geait ce programme, et avait tout mis chez elle en harmonie avec

un luxe qui allait si bien à l'amour. Les Quinze cents francs et

ma Sophie, ou la passion dans la chaumière, sont des propos

d'affamés auxquels le pain bis suffit d'abord , mais qui , devenus

gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter les riches-

ses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misère en horreur.

Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes, en

rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent autour d'elles

leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont l'odeur s'est

flétrie. Elles laissent leurs petits souhers sous un fauteuil, marchent

sur les cothurnes flottants, ôtent leurs peignes, déroulent leurs

tresses sans soin d'elles-mêmes. Peu leur importe que leurs maris

voient les agrafes, les doubles épingles, les artificieux crochets qui

soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou de la parure. Plus

de mystères, tout tombe alors devant le mari
,
plus de fard pour le

mari. Le corset, la plupart du temps corset plein de précautions,

reste là, si la femme de chambre trop endormie oublie de l'empor-

ter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies de taf-

fetas gommé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le

coiffeur, toute la fausse femme est là, éparse. Disjecta membra
poetœ, la poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle

avait été conçue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins.

A l'amour d'un mari qui bâille, se présente alors une femme vraie

qui bâille aussi
, qui vient dans un désordre sans élégance , coiffée

de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain.

— Car , après tout , monsieur , si vous voulez un joli bonnet de

nuit à chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voilà la

\ie telle qu'elle est. Une femme est toujours vieille et déplaisante à

son mari, mais toujours pimpante, élégante et parée pour l'autre,

COM. HUM. T. IX. 4



50 III. LIVRE, SCE!\ES DE LA VIE PARISIENNE.

pour le rival de tons les maris, pour le monde qui calomnie ou dé-

chire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai , car l'amour

a , comme les autres êtres , l'instinct de sa conservation , madame

Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants béné-

fices de son bonheur , la force nécessaire d'accomplir ces devoirs

minutieux desquels il ne faut jamais se relâcher, parce qu'ils per-

pétuent l'amour. Ces soins, ces devoirs, ne procèdent ils pas d'ail-

leurs d'une dignité personnelle qui sied à ravir? N'est-ce pas des

flatteries ? n'est-ce pas respecter en soi l'être aimé ? Donc madame

Jules avait interdit à son mari l'entrée du cabinet où elle quittait sa

toilette de bal, et d'où elle sortait vêtue pour la nuit, mystérieuse-

ment parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur. En venant

dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse, Jules y voyait

une femme coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, les

cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa tête ; car, n'en

redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait à l'amour ni la vue ni

le loucher; une femme toujours plus simple, plus belle alors

qu'elle ne l'était pour le monde; une femme qui s'était ranimée

dans l'eau , et dont tout l'artifice consistait à être plus blanche que

ses mousselines, plus fraîche que le plus frais parfum, plus sédui-

sante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et parlant

toujours aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut le

grand secret de Joséphine pour plaire h Napoléon , comme il avait

été jadis celui de Césonie pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers

pour Henri II. Mais sMl fut largement productif pour des femmes

qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de

jeunes femmes! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de

sa fidélité.

Or, en rentrant après cette conversation, qui l'avait glacée d'ef-

froi et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes , madame

Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se

faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoii', en-

tr'ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses

épaules rebondies; son bain parfumé lui donnait une senteur eni-

vrante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours. Forte

de ses avantages, eUe vint à pas menus, et mit ses mains sur les

yeux de Jules, qu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude

appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors à

l'oreille en l'échaufl'ant de son haleine , et la mordant du bout des
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(lents : — A quoi pensez-vous, monsieur? Puis le serrant avec

adresse, elle l'enveloppa de ses bras, pour l'arracher à ses mau-

vaises pensées. La femme qui aime a toute l'intelligence de son

pouvoir; et plus elle est vertueuse
,
plus agissante est sa coquetterie.

— A toi , répondit -il.

— A moi seule?

— Oui !

— Oh ! voilà un oui bien hasardé.

Ils se couchèrent. En s'endormant madame Jules se dit : Déci-

dément, monsieur de iMaulincour sera la cause de quelque mal-

heur. Jules est préoccupé , distrait , et garde des pensées qu'il ne

me dit pas. Il était environ trois heures du matin lorsque madame

Jules fut réveillée par un pressentiment qui l'avait frappée au cœur

pendant son sommeil. Elle eut une perception h la fois physique et

morale de l'absence de son mari. Elle ne sentait plus le bras que

Jules lui passait sous la tête, ce bras dans lequel elle dormait heu-

reuse, paisible, depuis cinq années, et qu'elle ne fatiguait jamais.

Puis une voix lui avait dit: — Jules souffre. Jutes pleure.... Elle

leva la tête , se mit sur son séant , trouva la place de son mari froide,

et l'aperçut assis devant le feu , les pieds sur le garde-cendre , la

tête appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur

les joues. La pauvre femme se jeta vivement à bas du lit, et sauta

d'un bond sur les genoux de son mari.

— Jules ,
qu'as-tu ? souffres-tu ? parle ! dis! dis-moi ! Parle-moi,

si tu m'aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui expri-

maient la tendresse la plus profonde.

Jules se mil aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les

mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes :

— Ma chère Clémence, je suis bien malheureux I Ce n'est pas

aimer que de se défier de sa maîtresse , et tu es ma maîtresse.

Je t'adore en te soupçonnant... Les paroles que cet homme m'a

dites ce soir m'ont frappé au cœur; elles y sont restées malgré

moi pour me bouleverser. Il y a là-dessous <}uelque mystère. En-

fin
,
j'en rougis , tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison

me jette des lueurs que mon amour me fait repousser. C'est

un affreux combat. Pouvais-je rester là, tenant ta tête en y soup-

çonnant des pensées qui me seraient inconnues? — Oh! je te

crois, je te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec

tristesse, et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rieu , ne me
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reproche rien. De toi , la moindre parole me tuerait. D'ailleurs pour-

rais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis trois

heures? Oui, depuis trois heures, je suis là, te regardant dormir,

si belle , admirant ton front si pur et si paisible. Oh ! oui , tu m'as

toujours dit toutes tes pensées , n'est-ce pas ? Je suis seul dans ton

âme. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans les tiens, j'y

vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est

clair. Non, il n'y a pas de secret derrière cet œil si transparent. Il se

souleva, et la baisa sur les yeux. — Laisse moi t'avouer, ma chère

créature, que depuis cinq ans ce qui grandissait chaque jour mon

bonheur, c'était de ne te savoir aucune de ces affections naturelles

qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu n'avais ni sœur, ni

père , ni mère, ni compagne , et je n'étais alors ni au-dessus ni au-

dessous de personne dans ton cœur : j'y étais seul. Clémence, ré-

pète-moi toutes les douceurs d'âme que tu m'as si souvent dites

,

ne me gronde pas, console-moi, je suis malheureux. J'ai certes un

soupçon odieux à me reprocher, et toi tu n'as rien dans le cœur

qui te brûle. Ma bien-aimée , dis
, pouvais-je rester ainsi près de

toi ? Comment deux têtes qui sont si bien unies demeureraient-elles

sur le même oreiller quand l'une d'elles souffre et que l'autre est

tranquille... — A quoi penses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en

voyant Clémence songeuse , interdite, et qui ne pouvait retenir des

larmes.

— Je pense à ma mère, répondit-elle d'un ton grave. Tune
saurais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se

souvenir des adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta voix,

la plus douce des musiques ; et de songer à la solennelle pression

des mains glacées d'une mourante , en sentant la caresse des tiennes

en un moment où tu m'accables des témoignages de ton délicieux

amour. Elle releva son mari , le prit , l'étreignit avec une force

nerveuse bien supérieure à celle d' un homme , lui baisa les cheveux

et le couvrit de larmes. — Ah ! je voudrais être hachée vivante pour

toi ! Dis-moi bien que je te rends heureux
,
que je suis pour toi la

plus belle des femmes, que je suis mille femmes pour toi. Mais tu

es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je ne sais pas ce que

veulent dire les mots devoir et vertu, Jules, je t'aime pour loi

,

je suis heureuse de t'aimer, et je t'aimerai toujours mieux jusqu'à

mon dernier souffle. J'ai quelque orgueil de mon amour, je me

crois destinée à n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que
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je vais te dire est affreux, peut-être: je suis contente de ne pas

avoir d'enfant, et n'en souhaite point. Je me sens plus épouse que

mère. Eh! bien, as-tu des craintes? Écoute-moi, mon amour, pro-

mets-moi d'oubUcr, non pas cette heure mêlée de tendresse et de

doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de

ne le point voir, do ne point aller chez lui. J'ai la conviction que si

tu fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roulerons dans un

abîme où je périrai, mais en ayant ton nom sur les lèvres et ton cœur

dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton ame, et

si bas en réalité? Comment, toi qui fais crédit à tant de gens de

leur fortune, tu ne me ferais pas l'aumône d'un soupçon; et,

pour la première occasion dans ta vie où tu peux me prouver une

foi sans bornes , tu me détrônerais de ton cœur ! Entre un fou et

moi, c'est le fou que tu crois, oh I Jules. Elle s'arrêta , chassa les

cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou ; puis , d'un

accent déchirant, elle ajouta : — J'en ai trop dit , un mot devait

sufTu'e. Si ton âme et ton front conservent un nuage, quelque léger

qu'il puisse être, sache-le bien
,
j'en mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement , et pâlit.

— Oh ! je tuerai cet homme , se dit Jules en saisissant sa femme

et la portant dans son lit.

— Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai tout oublié, je

te le jure.

Clémence s'endormit sur cette douce parole ,
plus doucement

répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-même:

— Elle a raison , quand l'amour est si pur, un soupçon le flétrit.

Pour cette âme si fraîche, pour cette fleur si tendre, une flétris-

sure, oui , ce doit êlre la mort.

Quand , entre deux êtres pleins d'affection l'un pour l'autre , et

dont la vie s'échange à tout moment , un nuage est survenu
,
quoi-

que ce nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques traces de

son passage. Ou la tendresse devient plus vive , comme la terre est

plus belle après la pluie ; ou la secousse rtlentit encore , comme
un lointain tonnerre dans un ciel pur; mais il est impossible de se

retrouver dans sa vie antérieure , et il faut que l'amour croisse ou

qu'il diminue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules eurent l'un

pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation.

C'était de ces regards pleins d'une gaieté presque forcée, et qui sem-

blent être l'effort de gens empressés à se tromper eux-mêmes. Jules
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avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes cer-

taines. Néanmoins, sûrs l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état

de gêne était-il dû à un défaut de fol, au souvenir de leur scène

nocturne? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient ai-

més, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression à la fois

cruelle et bienfaiî-ante de «elte nuit ne laissât pas quelques traces

dans leurs âmes ; jaloux tous deux de les faire disparaître et voulant

revenir tous les deux te premier l'un à l'autre, ils ne pouvaient

s'empêcher de songei- à la cause première d'un premier désaccord.

Pour des âmes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est

loin encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile à peindre. S'il y

a des rapports entre les couleurs et les agitations de l'âme ; si

,

comme l'a dit l'aveugle de Locke , l'écarlate doit produire à la vue

les effets produits dans l'ouïe par une fanfare, il peut être permis de

comparer à des teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais

l'amour attristé, l'amour auquel il reste un sentiment vrai de son

bonheur momentanément troublé , donne des voluptés qui , tenant

à la peine et à la joie , sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix

de sa femme , il en épiait les regards avec le sentiment jeune qui

l'animait dans les premiers moments de sa passion pour elle. Les

souvenirs de cinq années tout heureuses, la beauté de Clémence,

la naïveté de son amour, effacèrent alors promptement les derniers

vestiges d'une intolérable douleur. Ce lendemain était un diman-

che, jour où il n'y avait ni Bourse ni affaire; les deux époux pas-

sèrent alors la journée ensemble, se mcitant plus avant au cœur

l'un de l'autre qu'ils n'y avaient jamais été , semblables à deux en-

fants qui , dans un moment de peur, se serrent, se pressent et se

tiennent, s'unissant par instinct. Il y a dans une vie à deux de ces

journées complètement heureuses, dues au hasard, et qui ne se

rattachent ni à la veille, ni au lendemain, (leurs éphémères!... Jules

et Clémence en jouirent délicieusement , comme s'ils eussent pres-

senti que c'était la dernière journée de leur vie amoureuse. Quel

nom donner à cette puissance inconnue qui fait hâter le pas des voya-

geurs sans que l'orage se soit encore manifesté
,
qui fait resplendir

de vie et de beauté le mourant quelques jours avant sa nwrt et lui

inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa

lampe nocturne au moment où elle l'éclairé parfaitement ,
qui fait

craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant par

un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans les
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grandes catastrophes de notre vie , et nous ne l'avons encore ni

nommée ni étudiée : c'est plus que le pressentiment , et ce n'est

pas encore la vision. Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi

,

Jules Desmarets, obligé d'être à la Bourse à son heure accoutu-

mée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demander à sa

femme si elle voulait profiter de sa voiture.

— Non, dit-elle , il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait h verse. Il élait environ deux heures et de-

mie quand monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor.

A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez à nez

devant monsieur de Maulincour, qui l'attendait là avec la pertina-

cilé fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

— Monsieur, j'ai des renseigneuients importants à vous commu-

niquer, dit l'officier en prenant l'xlgent de change par le bras. Ecou-

tez , je suis un homme trop loyal pour avoir recours à dès lettres

anonymes qui troubleraient votre repos ,
j'ai préféré vous parler.

Enfin croyez que s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immis-

cerais , certes, en aucune manière dans les affaires d'un ménage,

quand même je pourrais m'en croire le droit.

— Si ce que vous avez à me dire concerne madame Desmarets

,

répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu ma-

dame Jules sur les bancs de ia Cour d'assises, à côté d'un forçat.

Faut-il me taire maintenant ?

Jules pâlit , mais sa belle fig)ire reprit promptement un calme

faux; puis, entraînant l'officier sous un des auvents de la Bourse

provisoire où ils se trouvaient alors, il lui dit d'une voix que voilait

une profonde émotion intérieure : — Monsieur, je vous écouterai ;

mais il y aura entre nous un duel à mort si....

— Oh ! j'y consens, s'écria monsieur de Maulincour, j'ai pour

vous la plus grande estime. Vous parlez de mort , monsieur? Vous

ignorez sans doute que votre femme m'a peut-être fait empoisonner

samedi soir. Oui , monsieur, depuis avanl-liier, il se passe en moi

quelque chose d'extraordinaire; mes cheveux me distillent intérieu-

rement à travers le crâne une fièvre et une langueur mortelle , et

je sais parfaitement quel homme a touché mes cheveux pendant

le bal.

Monsieur de Maulincour raconta , sans en omettre un seul fait

,

et son amour platonique pour madame Jules, et les détails de l'a-
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venture qui commence celte scène. Tout le monde l'eût écoutée

avec autant d'attention que l'Agent de change; mais le mari de

madame Jules avait le droit d'en être plus étonné que qui que ce

fût au monde. Là se déploya son caractère , il fut plus surpris

qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme adorée, il trouva

dans son âme la droiture du juge, comme il en prit l'inflexibilité.

Amant encore, il songea moins à sa vie brisée qu'à celle de cette

femme; il écoula, non sa propre douleur, mais la voix lointaine qui

lui criait : — Clémence ne saurait mentir! Pourquoi te trahirait-

elle?

— Monsieur, dit l'officier aux gardes en terminant, certain d'a-

voir reconnu , samedi soir, dans monsieur de Funcal , ce Ferragus

que la police croit mort, j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme
intelligent. En revenant chez moi , je me suis souvenu

,
par un

heureux hasard , du nom de madame Meynardie , cité dans la lettre

de cette Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur. Muni de

ce seul renseignement , mon émissaire me rendra promptement

compte de cette épouvantable aventure . car il est plus habile à dé-

couvrir la vérité que ne l'est la police elle-même.

— Monsieur, répondit l'Agent de change, je ne saurais vous re-

mercier de cette confidence. Vous m'annoncez des preuves , des

témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité

dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter

jusqu'à ce que l'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas

,

vous aurez satisfaction , car vous devez comprendre qu'il nous en

faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

— Qu'as-tu , Jules ? lui dit sa femme , lu es pâle à faire peur.

— Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas lent dans cette

chambre où tout parlait de bonheur et d'amour, cette chambre si

calme où se préparait une tempête meurtrière.

— Tu n'es pas sortie aujourd'hui, reprit-il machinalement en ap-

parence.

Il fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière des

mille pensées qui s'étaient secrètement enroulées dans une médita-

ion lucide, quoique précipitamment activée par la jalousie.

— Non , répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa

femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu'elle
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mettait le matin. Monsieur Jules était un homme violent, mais

aussi plein de délicatesse , et il lui répugna de placer sa femme en

face d'un démenti. Dans une telle situation , tout doit être fini pour

la vie entre certains êtres. Cependant ces gouttes d'eau furent

comme une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de sa cham-

bre , descendit à la loge , et dit à son concierge , après s'être assuré

qu'il y était seul : — Fouquereau , cent écus de rente si tu dis vrai

,

chassé si lu me trompes , et rien si , m'ayant dit la vérité , lu parles

de ma question et de ta réponse.

Il s'arrêta pour bien voir son concierge qu'il attira sous le jour

do la fenêtre, et reprit : — Madame est-elle sortie ce malin?

— Madame est sortie à trois heures moins un quart , et je crois

l'avoir vue rentrer il y a une demi-heure.

— Cela est vrai , sur ton honneur?

— Oui , monsieur.

— Tu auras la rente que je l'ai promise ; mais si tu parles, sou-

viens-toi de ma promesse ! alors lu perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre

dans mes comptes de maison, ne t'offense donc pas de ce que je vais

te demander. Ne t'ai-je pas remis quarante mille francs depuis le

commencement de l'année?

— Plus , dit-elle. Quarante-sept.

— En trouverais-tu bien l'emploi?

— Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais à payer plusieurs mé-

moires de l'année dernière. ..

— Je ne saurai rien ainsi , se dit Jules, je m'y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra , et lui remit

nne lettre qu'il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec avidité

lorsqu'il eut jeté les yeux sur la signature.

« Monsieur

,

)> Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai pris le parti de

» vous écrire sans avoir l'avantage d'être connue de vous ; mais

» ma position , mon Age et la crainte de quelque malheur me for-

') cent à vous prier d'avoir de l'indulgence dans une conjoncture

» fâcheuse où se trouve notre famille désolée. Monsieur Auguste de

» Maulincour nous a donné depuis quelques jours des preuves d'a-

» liénaiion mentale , et nous craignons qu'il ne trouble votre bon-
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» heur par des chimères dont il nous a entretenus , monsieur le

)) commandeur de Pamiers et moi
, pendant un premier accès de

)» fièvre. Nous vous prévenons donc de sa maladie , sans doute gué-

» rissable encore , elle a des effets si graves et si importants pour

» l'honneur de notre famille et l'avenir de mon petit-fils, que je

» compte sur votre entière discrétion. Si monsieur le commandeur

» ou moi , monsieur, avions pu nous transporter chez vous , nous

» nous serions dispensés de vous écrire ; mais je ne doute pas que

» vous n'ayez égard à la prière qui vous est faite ici par une mère

» de brûler cette lettre.

» Agréez l'assurance de ma parfaite considération.

» Baronne de Maulikcour , née de Rieux. »

— Combien de tortures! s'écria Jules.

— Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en témoi-

gnant une vive anxiété.

— J'en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c'est toi

qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprit-il

en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances?

— Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le pa-

pier, je le plains
,
quoiqu'il me fasse bien du mal.

— Tu sais qu'il m'a parlé ?

— Ah î tu es allé le voir malgré ta parole , dit-elle frappée de

terreur.

— Clémence , notre amour est en danger de périr, et nous

sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons

donc les petites considérations au milieu des grands périls. Écoule,

dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le

droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-

elles pas souvent à nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent?

Tout à 1 heure, tu m'as dit un mot pour un autre sans doute, un

non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporla le chapeau.

— Tiens, vois? sans vouloir faire ici le Bariholo, ton chapeau

t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie ? Donc

lu es sortie en fiacre , et tu as reçu ces gouttes d'eau , soit en al-

lant chercher une voiture, soit en entrant dans la maison où tu es

allée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle

fort innocemment , même après avoir dit à son mari qu'elle ne sor-
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lirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d'avis! Avoir des

capric<}s, n'est-ce pas un de vos droits? Vous n'eles pas obligées

d'être conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié quelque

chose , un service à rendre , une visite , ou quelque bonne action

à faire. Mais rien n'empêche une femme de dire à son mari ce

qu'elle a fait. Uougit-on jamais dans le sein d'un ami ? Eh ! bien? ce

n'est pas le mari jaloux qui te parle , ma Clémence , c'ebt l'amant,

c'est l'ami , le frère. Il se jeta passionnément à ses pieds. —
Parle , non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles souf-

frances. Je sais bien que tu es sortie. Eh! bien, qu'as-tu fait? où

e&-tu allée !

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d'une voix altérée

quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus.

Attends avec confiance , sans quoi tu te créeras des remords éter-

nels. Jules , mon Jules, la confiance est la vertu de l'amour. Je te

l'avoue , en ce moment je suis trop troublée pour te répondre ;

mais je ne suis point une femme artificieuse, et je l'aime, tu le sais.

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme,

en éveiller la jalousie , car je ne suis donc pas le premier dans ton

cœur, je ne suis donc pas toi-même... Eh ! bien, Clémence, j'aime

encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en les yeux! Si

lu me trompes , tu mériterais...

— Oh ! mille morts , dit-elle en l'interrompant.

— Moi
,
je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel si-

lence.

— Ah! je veux tout savoir, s'écria-t-il dans un violent accès de

rage.

En ce moment , des cris de femme se firent entendre , et les

glapissements d'une |)etile voix aigre arrivèrent de l'antichambre

jusqu'aux deux époux.

>— J'entrerai
, je vous dis! criait-on. Oui, j'entrerai, je veux la

voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils virent

bientôt les portes s'ouvrir avec violence. Lue jeune femme se mon-

tra tout à coup, suivie de deux domestiques qui dirent à leur maî-

tre : — Monsieur, cette fenune veut entrer ici malgré nous. Nous

lui avons déjà dit que madame n'y était pas. Elle nous a répondu

qu'elle savait bien que madame était sortie , mais qu'elle venait de
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la voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte de l'hôtel

jusqu'à ce qu'elle ait parlé à madame.

— Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à ses gens.

— Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta- t-il en se tournant

vers l'inconnue.

Cette dcmoiseile était le type d'une femme qui ne se rencontre

qu'à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme le pavé de

Paris, comme l'eau de la Seine se fabrique à Paris, dans de grands

réservoirs à travers lesquels l'industrie la filtre dix fois avant de la

livrer aux carafes à facettes où elle scintille et claire et pure, de

fangeuse qu'elle était. Aussi est-ce une créature véritablement ori-

ginale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre
,
par le pinceau

du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe à

toutes les analyses
,
parce qu'elle est insaisissable dans tous ses mo-

des, comme l'est la nature, comme l'est ce fantasque Paris. En

elTct , elle ne tient au vice que par un rayon , et s'en éloigne par

les mille autres points de la circonférence sociale. D'ailleurs, elle

ne laisse deviner qu'un trait de son caractère , le seul qui la rende

blâmable : ses belles vertus sont cachées; son naïf dévergondage,

elle en fait gloire. Incomplètement traduite dans les drames et les

livres où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies , elle ne

sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera toujours,

autre part, ou calomniée ou flattée. Uiche, elle se vicie; pauvre,

elle est incomprise. Et cela ne saurait être autrement ! Elle a trop

de vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop près d'une as-

phyxie sublime ou d'un rire flétrissant; elle est trop belle et trop

hideuse; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des

portières édentées , des laveuses de linge, des balayeuses, des men-

diantes, parfois des comtesses impertinentes, des actrices admi-

rées, des cantatrices applaudies; elle a même donné jadis deux

quasi-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un tel Protée? Elle

-est toute la femme, moins que la femme, plus que la femme. De

ce vaste portrait , un peintre de mœurs ne peut rendre que cer-

tains détails , l'ensemble est l'infini. C'était une grisette de Paris

,

mais la grisette dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre , heu-

reuse, jeune, befle, fraîche, mais grisette, et grisette à griffes, à

ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme une

prude anglaise réclamant ses droits conjugaux, coquette comme

une grande dame, plus franche et prête à tout; une véritable



HISTOIRE DES TREIZE : FERRAGIS. 61

lionne sortie du petit appartement dont elle avait tant de fois rêvé

les rideaux de calicot rouge , le meuble en velours d'Utrecht , la

table à thé, le cabaret de porcelaines à sujets peints, la causeuse,

le petit tapis de moquette , la pendule d'albâtre et les flambeaux

sous verre, la chambre jaune, le mol édredon; bref, toutes les

joies de la vie des grisettes : la femme de ménage, ancienne gri-

sette elle-même , mais grisette à moustaches et à chevrons , les par-

lies de spectacle , les marrons à discrétion , les robes de soie et les

chapeaux à gâcher; enfin toutes les félicités calculées au comptoir

des modistes, moins l'équipage
,
qui n'apparaît dans les imagina-

tions du comptoir que comme un baion de maréchal dans les

songes du soldat. Oui , celte grisette avait tout cela pour une affec-

tion vraie ou malgré l'affection vraie , comme quelques autres l'ob-

tiennent souvent pour une heure par jour, espèce d'impôt insou-

ciamment acquitté sous les griffes d'un vieillard. La jeune femme

qui se trouvait en présence de monsieur et madame Jules avait le

pied si découvert dans sa chaussure qu'à peine voyait-on une lé-

gère ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Celte chaussure,

dont la caricature parisienne rend si bien le* trait , est une grâce

particulière à la grisette parisienne; mais elle se trahit encore

mieux aux yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses vête-

ments adhèrent à ses formes
,
qu'ils dessinent nettement. Aussi

l'inconnue était-elle
,
pour ne pas perdre l'expression pittoresque

créée par le soldat français , ficelée dans une robe verte, à guimpe,

qui laissait deviner la beauté de son corsage , alors parfaitement vi-

sible ; car son châle de cachemire Ternaux , tombant à terre , n'é-

tait plus retenu que par les deux bouts qu'elle gardait entortillés

h demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses,

un teint blanc, des yeux gris élincelants, un front bombé, très-

proéminent , des cheveux soigneusement lissés qui s'échappaient de

son petit chapeau , en grosses boucles Sur son cou.

— Je me nomme Ida , monsieur. Et si c'est là madame Jules, à

laquelle j'ai l'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que

j'ai sur le cœur, conte elle. C'est très-mal, quand on a son af-

faire faite, et qu'on est dans ses meubles comme vous êtes ici , de

vouloir enlever à une pauvre fille un homme avec lequel j'ai con-

tracté un mariage moral , et qui parle de réparer ses torts en m'é-

pousant à la imicipaiiU. Il y a bien assez de jolis jeunes gens

dans le monde, pas vrai, monsieur? pour se passer ses fantaisies,
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sans venir me prendre un homme d'âge
, qui fait mon bonheur.

Quien
, je n'ai pas une belle hôtel, moi

,
j'ai mon amour ! Je haïs

lesôet hommes et l'argent, je suis tout cœur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous me permet-

trez, monsieur, de ne pas en entendre davantage , dit-elle en ren-

trant dans sa chambre.

— Si celte dame est avec vous ,
j'ai fait des hrioches , à ce que

je vois; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir mon-
sieur Ferragus tous les jours ?

— Vous vous trompez , mademoiselle , dit Jules stupéfait. Ma
femme est incapable...

— Ah ! vous êtes donc mariés vous deiisse ! dit la grisette en ma-

nifestant quelque surprise. C'est alors bien plus mal, monsieur, pas

vrai , à une femme qui a le bonheur d'être mariée en légitime ma-

riage, d'avoir des rapports avec un homme comme Henri...

— Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et

Tentraînant dans une pièce voisine pour que sa femme n'entendît

plus rien.

— Eh ! bien, monsieur Ferragus...

— Mais il est mort, dit Jules.

— C'te farce ! Je suis allée à Franconi avec lui hier au soir, et il

m'a ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs votre dame peut vous en

donner des nouvelles. N'est-elle pas allée le voir à trois heures? Je le

«ais bien : je l'ai attendue dans la rue, rapport à ce qu'un aimable

homme, monsieur Justin, que vous connaissez peut-être, un petit

vieux qui a des breloques, et qui porte un corset , m'avait préve-

nue que j'avais une madame Jules pour rivale. Ce nom-là, mon-

sieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez
,
puisque

c'est le vôtre , mais quand madame Jules serait une duchesse de la

cour, Henri est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies.

Mon affaire est de défendre mon bien, et j'en ai le droit; car, moi,

je l'aime , Henri ! C'est ma promière inclination , et il y va de mon

amour elde mon sort à venir. Je ne crains rien, monsieur; je suis

honnête, et je n'ai jamais menti , ni volé le bien de qui que ce

soit. Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que j'irais à

nWe tout droit ; et si elle m'enlevait mon mari futur, je me sens ca-

pable de la tuer, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes

les belles femmes sont égales, monsieur...

— Assez I assez! dit Jules. Où demeurez-vous?
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— Rue de la Corderie-du-Temple , n" \U, monsieur. Ida Gru-

gct, couturière en corsets, pour vous servir, car nous en faisons

beaucoup pour les messieurs.

— Et où demeure l'homme que vous nommez Ferragus?

— Mais , monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres , ce n'est

d'abord pas un homme. C'est un monsieur plus riche que vous ne

l'êtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son

adresse quand votre femme la sait? Il m'a dit de ne point la don-

ner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre?... Je ne suis,

Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne dépends

que de moi.

— Et si je vous offrais vingt , trente
,
quarante mille francs pour

me dire où demeure monsieur Ferragus ?

— Ah ! n , i , ni, mon petit ami , c'est fini! dit-elle en joignant

à cette singulière réponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme

qui me fasse dire cela. J'ai bien l'honneur de vous saluer. Par où

s'en va-t-on donc d'ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde

entier semblait s'écrouler sous lui; et, au-dessus de lui, le ciel

tombait en éclats.

— Monsieur est servi , lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle

à manger pendant environ un quart d'heure sans voir arriver leurs

maîtres.

— Madame ne dînera pas , vint dire la femme de chambre.

— Qu'y a-t-il donc , Joséphine ? demanda le valet.

— Je ne sais pas , répondit-elle. Madame pleure et va se mettre

au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela

s'est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous?

Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes
sont si gauches I Ils vous font toujours des scènes sans aucune pré-

caution.

— Pas du tout , reprit le valet de chambre 5 voix basse , c'est

,

au contraire, madame qui... enfin vous comprenez. Quel temps

aurait donc monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans

n'a pas couché une seule fois hors de la chambre de madame
; qui

descend à son cabinet à dix heures, et n'en sort qu'à midi pour dé-

jeuner ! Enfin sa vie est connue, elle est régulière , au lieu que ma-
dame file presque tous les jours, à trois heures, on ne sait où.
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— Et monsieur aussi , dit la femme de chambre en prenant le

parti de sa maîtresse.

— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois que

je l'avertis qu'il est servi , reprit le valet de chambre après une

pause , et c'est comme si l'on parlait à un terne.

Monsieur Jules entra.

— Où est madame ? demanda-t-il.

— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme

de chambre en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adres-

sant à ses gens : — Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie

à madame.

Et il rentra chez sa femme qu'il trouva pleurant , mais étouffant

ses sanglots dans son mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez à atten-

dre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je ?

Si vous n'avez pas été fidèle à mon amour, c'est que vous n'en étiez

pas digne...

— Pas digne ! Ces mots répétés s'entendirent à travers les san-

glots , et l'accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri tout

autre homme que Jules.

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut-

être, dit-il en continuant; mais je n'en aurais pas le courage, je

me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre... bonheur, et à...

à qui?

11 n'acheva pas.

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les

tenant embrassés.

Mais , lui , voulut se débarrasser de celte étreinte et secoua sa

femme en la traînant jusqu'à son lit.

— Laissez- moi , dit-il.

— Non , non , Jules ! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus
, je mour-

rai. Veux-tu tout savoir ?

— Oui.

Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit , la re-

tint entre ses jambes; puis , regardant d'un œil sec cette belle tête

devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes : — Allons , dis,

répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.
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— Non , c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je

Non , je ne puis pas. Grâce , Jules !

— Tu me trompes toujours...

— Ah ! tu ne me dis plus vous! s'écria-l-elle. Oui, Jules, tu

peux croire que je te trompe , mais bientôt tu sauras tout.

— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme
enrichi par des crimes, s'il n'est pas à toi, si tu ne lui appar-

tiens pas...

— Ohl Jules?...

— Eh! bien, est-ce ton bienfaiteur inconnu; l'homme auquel

nous devrions notre fortune , comme on l'a déjà dit ?

— Qui a dit cela?

— Un homme que j'ai tué en duel.

— Oh ! Dieu î déjà une mort.

— Si ce n'est pas ton protecteur , s'il ne te donne pas de l'or, si

c'est toi qui lui en portes, vojons, est-ce ton frère?

— Eh! bien, dit-elle, si cela était?

Monsieur Desmarcts se croisa les bras.

— Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous m'auriez donc

trompé, ta mère et toi? D'ailleurs, va-t-on chez son frère tous les

jours, ou presque tous les jours, hein?

Sa femme était évanouie à ses pieds.

— Morte, dit-il. Et si j'avais tort?

Il sauta sur les cordons de sonnette , appela Joséphine et mit

Clémence sur le lit.

— J'en mourrai , dit madame Jules en revenant à elle.

— Joséphine, cria monsieur Oesmanîts, allez chercher monsieur

Desplein. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant de ve-

nir le plus tôt possible.

— Pourquoi votre frère? dit Clémence.

Jules était déjà sorti.

Pour la première fois depuis cinq ans , madtime Jules se coucha

seule dans son lit , et fut contrainte de laisser entrer un médecin

dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Despleiu

trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n'avait

été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au

lendemain à donner sou avis, après avoir ordonné quelques pres-

criptions qui ne furent point exécutées , les intérêts du cœur ayant

fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin , Clémence n'a-

COM. HUM. T. IX. 5
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lait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure

d'une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre les deux

frères ; mais l'épaisseur des murs ne laissait arriver à son oreille

aucun mot qui pût lui trahir l'objet de celte longue conférence.

Monsieur Desmarets, le notaire, s'en alla bientôt. Le calme de la

nuit
,
puis la singulière activité de sens que donne la passion, per-

mirent alors à Clémence d'entendre le cri d'une plume et les mou-

vements involontaires d'un homme occupé à écrire. Ceux qui pas-

sent habituellement les nuits, et qui ont observé les différents effets

de l'acoustique par un profond silence, savent que souvent un léger

retentissement est facile à percevoir dans les mêmes lieux où des

murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctible. A quatre

heures le bruit cessa. Clémence se leva inquiète et tremblante.

Puis, pieds nus, sans peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à

l'état dans lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureu-

sement la porte de communication sans la faire crier. Elle vit son

mari , une plume à la main , tout endormi dans son fauteuil. Les

bougies brûlaient dans les bobèches. Elle s'avança lentement , et

lut sur une enveloppe déjà cachetée : Ceci est mon testament.

Elle s'agenouilla comme devant une tombe , et baisa la main de

son mari qui s'éveilla soudain.

— Jules , mon ami , l'on accorde quelques jours aux criminels

condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés

par la fièvre et par l'amour. Ta femme innocente ne t'en demande

que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et attends!

Après, je mourrai heureuse , du moins tu me regretteras.

— Clémence ,
je te les accorde.

Et , comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante

effusion de cœur , Jules , fasciné par ce cri de l'innocence , la prit

et la baisa au front , tout honteux de subir encore le pouvoir de

cette noble beauté.

Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules

entra dans la chambre de sa femme , obéissant machinalement à sa

coutume de ne point sortir sans l'avoir vue. Clémence dormait. Un

rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées des fenêtres

tombait sur le visage de cette femme accablée. Déjà les douleurs

avaient altéré son front et la fraîche rougeur de ses lèvres. L'œil

d'un amant ne pouvait pas se tromper à l'aspect de quelques mar-

brures foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait et le ion



niSTOlRE DES TREIZE : FERRAGUS. 67

égal des joues et la blancheur mate du teint , deux fonds purs sur

lesquels se jouaient si naïvement les sentiments de cette belle âme.

— Elle souffre , se dit Jules. Pauvre Clémence
,
que Dieu nous

protège !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla , vit son

mari et-comprit tout ; mais , ne pouvant parler , elle lui prit la main

,

et ses yeux se mouillèrent de larmes.

— Je suis innocente , dit-elle en achevant son rêve.

— Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.

— Non
,
je me sens trop faible pour quitter mon lit.

— Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit à la loge.

— Fouquereau , vous surveillerez exactement votre porte
,
je

veux connaître les gens qui entreront dans l'hôtel , et ceux qui en

sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à

riiôtel de Maulincour, et y demanda le baron.

— Monsieur est malade , lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom; et, à défaut de mon-

sieur de Maulincour , il voulut voir le vidame ou la douairière. Il

attendit pendant quelque tfmps dans le salon de la vieille baronne

(jui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beaucoup trop

indisposé pour le recevoir.

— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa mala-

die par la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, et je

vous prie de croire...

— Une lettre à vous, monsieur! de moi! s'écria la douairière

en l'interrompant , mais je n'ai point écrit de lettre. Et que m'y

fait-on dire, monsieur, dans cette lettre?

— Madame , reprit Jules, ayant l'intention de venir chez mon-

sieur de Maulincour aujourd'hui même, et de vous rendre cette

lettre
,

j'ai cru pouvoir la conserver naaîgré l'ÎBJonction qui la ter-

mine. La voici.

La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu'elle

eut jeté les yeux sur le papier , elle manifesta la plus grande sur-

prise.

— Monsieur, dit-elle , mon écriture est si parfaitement imitée,

que s'il ne s'agissait pas d'une affaire récente je m'y tromperais

moi-même. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur; mais

5.
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sa raison n'a jamais éléieinoimlrcment du monde altérée. Nous

sommes le jouet de quelques mauvaises gens ; cependant
,
je ne de-

vine pas dans quel but a été faite cette impertinence... Vous allez

voir mon pelit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez qu'il est par-

faitement sain d'esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pou-

vait recevoir monsieur Desmarcts. Le valet revint avec une réponse

affirmative. Jules monta chez Auguste de ÎMaulincour, qu'il trouva

dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible

pour se lever , le salua par un geste mélancolique , le vidame de

Pamiers lui tenait compagnie.

— Monsieur le baron , dit Jules, j'ai quelque chose à vous dire

d'assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.

— Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait

toute cette affaire , et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron , reprit Jules d'une voix grave , vous avez

troublé, presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit. Jus-

qu'au moment où nous verrons qui de nous peut demander ou doit

accorder une réparation à l'autre , vous êtes tenu de m'aider à mar-

cher dans la voie ténébreuse où vous m'avez jeté. Je viens donc

pour apprendre de vous la demeure actuelle de l'être mystérieux

qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui semble

avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où

je rentrais , après avoir entendu vos aveux , voici la lettre que j'ai

reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

— Ce Ferragus , ce Bourignard , ou ce monsieur de Funcal est

un démon , s'écria Maulincour après l'avoir lue. Dans quel affreux

dédale ai-je mis le pied? Où vais-je? — J'ai eu tort, monsieur,

dit-il en regardant Jules ; mais la mort est , certes , la plus grande

des expiations , et ma mort approche. Vous pouvez donc me de-

mander tout ce que vous désirerez
,
je suis à vos ordres.

— Monsieur, vous devez savoir où demeure l'inconnu, je veux

absolument, dût-il m'en coûter toute ma fortune actuelle
, péné-

trer ce mystère; et, en présence d'un ennemi si cruellement intel-

ligent , les moments sont précieux.

— Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots , le commandeur s'agita sur sa chaise.

Auguste sonna.
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— Justin n'est pas à l'hôtel, s'écria le \idanie avec une précipi-

tation qui disait beaucoup de choses.

— Hé! bien, dit vivement Auguste , nos gens savent où il est,

un homme montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet est

dans Paris, n'est-ce pas? On l'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

— Justin ne viendra pas , mon ami , dit le vieillard. Il est mort.

Je voulais te cacher cet accident, mais...

— Mort, s'écria monsieur de Maulincour, mort? Et quand? et

comment ?

— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d'anciens amis , et

s'est enivré sans doute; ses amis, pris de vin comme lui , l'auront

laissé se coucher dans la rue , et une grosse voiture lui a passé sur

le corps...

— Le forçat ne l'a pas manqué. Du premier coup il l'a tué , dit

Auguste. Il n'a pas été si heureux avec moi , il a été obligé de s'y

prendre à quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

— Je ne saurai donc rien , s'écria l'Agent de change après une

longue pause. Votre valet a peut-être été justement puni ! N'a-t-il

pas outre-passé vos ordres en calomniant madame Desmarets dans

l'esprit d'une Ida , dont il a réveillé la jalousie afin de la déchaîner

sur nous

— Ah! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné ma-

dame Jules.

— Monsieur! s'écria le mari vivement irrité.

— Oh! maintenant, monsieur, répondit l'officier en réclamant

le silence par un geste de main , je suis prêt à tout. Vous ne ferez

pas mieux que ce qui est fait , et vous ne me direz rien que ma
conscience ne m'ait déjà dit. J'attends ce matin le plus célèbre pro-

fesseur de toxicologie pour connaître mon sort. Si je suis destiné à

de trop grandes souffrances , ma résolution est prise
, je me brûlerai

la cervelle.

— Vous parlez comme un enfant , s'écria le commandeur épou-

vanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre

grand'mère mourrait de chagrin.

— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de con-

naître en quel endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire?

— Je crois , monsieur, répondit le vieillard , avoir entendu dire
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à ce pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait à l'ambassade

de Portugal ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gen-

tilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forçai, il est

mort et enterré. Votre persécuteur
, quel qu'il soit , me paraît assez

puissant pour que vous l'acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu'au

moment oij vous aurez les moyens de le confondre et de l'écraser ;

mais agissez avec prudence , mon cher monsieur. Si monsieur de

Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait

arrivé.

Jules se retira froidement , mais avec politesse , et ne sut quel

parti prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra son

concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une lettre

dans la boîte de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue

de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaître la prodigieuse in-

telligence avec laquelle son concierge épousait sa cause , et l'adresse

avec laquelle il devinait les moyens de le servir. L'empressement

des inférieurs et leur habileté particulière à compromettre les maî-

tres qui se compromettent lui étaient connus , le danger de les avoir

pour complices en quoi que ce soit, il l'avait apprécié; mais il ne

put songer à sa dignité personnelle qu'au moment où il se trouva

si subitement ravalé. Quel triomphe pour l'esclave incapable de s'é-

lever jusqu'à son maître, de faire tomber le maître jusqu'à lui!

Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il souffrait tant! Sa

vie, jusque-là si droite, si pure, devenait tortueuse; et il lui fal-

lait maintenant ruser, mentir. EtClémenre aussi mentait et rusait.

Ce moment fut un moment de dégoût. Perdu dans un abîme de

pensées amères, Jules resta machinalement immobile à la porte de

son hôtel. Tantôt s'abandonnant à des idées de désespoir , il voulait

fuir, quitter la France , en emportant sur son amour tontes les illu-

sions de lincertitude. Tantôt , ne mettant pas en doute que la lettre

jetée à la poste par Clémence ne s'adressât à Ferragus, il cherchait

les moyens de surprendre la réponse qu'allait y faire cet être mys-

térieux. Tantôt il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis

son mariage, et se demandait si la calomnie dont il avait tiré ven-

geance n'était pas une vérité. Enfin , revenant à la réponse de Fer-

ragus, il se disait : — Mais cet homme si profondément habile, si

logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui cal-

cule et devine même nos pensées, Ferragus répondra-t-il ? Ne

doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa puissance?
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N'enverra -t-il pas sa réponse par quelque habile coquin , ou ,
peut-

être, dans un écrin apporté par un honnête homme qui ne saura

pas ce qu'il apporte , ou dans reiiveloppe des souliers qu'une ou-

vrière viendra livrer fort innocemment à ma femme? Si Clémence

et lui s'entendent? Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs

immenses, la mer sans rivage des suppositions ; puis, après avoir

flotté pondant quelque temps entre mille partis contraires, il se

trouva plus fort chez lui que partout ailleurs , et résolut de veiller

dans sa maison , comme un formicaleo au fond de sa volute sa-

blonneuse.

— Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous

ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler à madame ou

lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me mon-

treras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n'importe à qui!

— Ainsi , pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trou-

vait à l'entresol, je vais au-devant des finesses de maître Ferragus.

S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me deaiandcr afin de

savoir si madame est seule , au moins je ne serai pas joué comme

UQ sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue,

et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de

faire monter son premier commis dans sa voiture , et de l'envoyer

à la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un Agent de

change de ses amis , auquel il expliqua ses achats et ses ventes , en

le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les plus délicates

au lendemain, se moquant de la hausse et de la baisse, et de toutes

les dettes européennes. Beau privilège de l'amour ! il écrase tout

,

fait tout pâlir : l'autel, le trône et les grands-livres. A trois heures

et demie, au moment où la Bourse est dans tout le feu des reports,

des fins-courant, des primes, des fermes, etc., monsieur Jules vit

«Dtrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.

— iMonsieur, il vient de venir une vieille iemme, mais soignée,

je dis, une fine mouche. File a demandé monsieur, a paru contra-

riée de ne point le trouver , el m'a donné pour madame une lettre

que voici.

En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre;

mais il tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était

un non-sens continuel, et il fallait eu avoir la clef pour la lire. Elle

avait été écrite en chiffres.
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— Va-t'en , Fouquereau. Le concierge sortit. — C'est un mys-

tère plus profond que ne l'est la mer à l'endroit où la sonde s'y perd.

Ah ! c'est de l'amour I L'amour seul est aussi sagace , aussi ingé-

nieux que l'est ce correspondant. Mon Dieu î je tuerai Clémence.

£n ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant

de force, qu'il en fut presque physiquement éclairé. Aux jours de

sa laborieuse misère , avant son mariage , Jules s'était fait un ami

véritable , un demi Ptnéja. L'excessive délicatesse avec laquelle il

avait manié les susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le res-

pect dont il l'avait entouré , l'ingénieuse adresse avec laquelle il

l'avait noblement forcé de participer à son opulence sans le faire

rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidèle à Desmarets,

malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs,

avait fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme

à la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé

au Ministère des Affaires Étrangères , il y avait en charge la par-

tie la plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministère

une espèce de ver-luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les

correspondances secrètes , en déchiffrant et classant les dépêches.

Placé plus haut que le simple bourgeois , il se trouvait aux Affaires

Étrangères tout ce qu'il y avait de plus élevé dans les rangs subal-

ternes, et vivait obscurément, heureux d'une obscurité qui le met-

tait à l'abri des revers , satisfait de payer en oboles sa dette à la

pairie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de journal,

toute la considération qui lui était due. Grâce à Jules , sa position

s'était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministériel

en fait, il se contentait de gémir, au coin du feu, sur la marche du

gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un roi dé-

bonnaire, un homme à parapluie, qui payait à sa femme un remise

dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce

'philosophe sans le savoir, il n'avait pas encore soupçonné, ne

devait même jamais soupçonner tout le parti qu'il pouvait tirer de

sa position, en ayant pour ami intime un Agent de change, et con-

naissant tous les matins le secret de l'État. Cet homme sublime à la

manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un

qui vive, demeurait au Ministère.

En dix minutes , Jules se trouva dans le bureau de l'archiviste

,

Jacquet lui avança une chaise, posa méthodiquement sur sa table
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son garde-vue en taffetas vert, se frolta les mains, prit sa tabatière,

se leva en faisant craquer ses omoplates , se rehaussa le thorax

,

et dit : — Par quel hasard ici, mosienr Desmarets? Que me
veux-tu ?

— Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret

de vie et de mort.

— Cela ne concerne pas la politique ?

— Ce n'est pas à toi que je le demanderais si je voulais le savoir,

dit Jules. Non , c'est une affaire de ménage sur laquelle je réclame

de toi le silence le plus profond.

— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais

donc pas? dit-il en riant. C'est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : — Il faut me lire ce billet

adressé à ma femme...

— Diable I diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la

lettre de la même manière qu'un usurier examine un effet négo-

ciable. Ah ! c'est une lettre à grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.

— Niaiserie, mon ami ! c'est écrit avec une vieille grille dont se

servait l'ambassadeur de Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors

du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier à jour , régulièrement découpé

comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs

dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent

a découvert.

« N'aie plus d'inquiétudes , ma chère Clémence , notre bonheur

ne sera plus troublé par personne , et ton mari déposera ses soup-

çons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut

avoir le courage de venir ; cherche , trouve des forces ; lu en pui-

seras dans ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir

la plus cruelle des opérations , et il m'est impossible de bouger de

mon lit. Quelques moxas m'ont élé appliquésbhier au soir à la nu-

que du cou, d'une épaule à l'autre, et il a fallu les laisser brûler

assez long-temps. Tu me comprends? Mais je pensais à toi, je n'ai

pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de Maulin-

cour, qui ne nous persécutera plus long-temps , j'ai quitté le toit

protecteur de l'ambassade , et suis à l'abri de toutes recherches

,

rue des Enfants-Rouges, n° 12 , chez une vieille femme nommée

madame Etienne Gruget, la mère de cette Ida , qui va payer cher
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sa sotte incartade. Viens-y demain, à neuf heures du matin. Je suis

dans une chambre à laquelle on ne parvient que par un escalier

intérieur. Demande monsieur Camuset. A demain. Je te baise le

front, ma chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête , qui

comportait une compassion vraie, et dit son mot favori : — Diable I

diable ! sur deux tons différents.

— Cela te semble clair, n'est-ce pas? dit Jules. Eh! bien, il y

a dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme

,

et qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la ja-

lousie. Je subirai jusqu'à demain le plus horrible des supplices;

mais enfin, demain, de neuf à dix heures, je saurai tout, et je serai

malheureux ou heureux pour la vie. Pense à moi , Jacquet.

— Je serai chez toi demain à onze heures. ?^ou s irons là en-

semble, et je t'attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir

des dangers, il faut près de toi quelqu'un de dévoué qui te com-

prenne à demi-mot et que tu puisses employer sûrement. Compte

sur moi.

— Même pour m'aider à tuer quelqu'un?

— Diable! diable! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi

dire la même note musicale, j'ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint

précipitamment.

— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la reca-

cheter.

— Diable ! diable ! tu l'as ouverte sans en prendre l'empreinte ;

mais le cachet s'est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la-

moi , je te la rapporterai secundum scripturam.

— A quelle heure?

— A cinq heures et demie...

— Si je n'étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au

concierge , en lui disant de la monter à madame.

— Me veux-tu demain ?

— Non. Adieu.

Jules airiva promptement à la place de la Rotonde du Temple

,

il y laissa son cabriolet , et vint à pied rue des Enfants-Rouges où

il examina la maison de madame Etienne Gruget. Là, devait

s'éclaicir le mystère d'où dépendait le sort de tant de personnes ;

là était Ferragus , et à Ferragus aboutissaient tous les fils de cette
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intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet homme,

n'clait-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant , et au-

quel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus

fortement serrés ?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit

caùajoutis. Ce nom très-significatif est donné par le peuple de

Paris à ces maisons composées, pour ainsi dire , de pièces de rap-

port. C'est presque toujours ou des habitations primitivement

séparées, mais réunies par les fantaisies des différents propriétaires

qui les ont successivement agrandies ; ou des maisons commencées,

laissées, reprises, achevées ; maisons malheureuses qui ont passé ,

comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de maîtres capri-

cieux. Ni les étages ni les fenêtres ne sont ensemhle, pour em-

prunter à la peinture un de ses termes les plus pittoresques ; tout y

jure , même les ornements extérieurs. Le cabajoutis est à l'archi-

tecture parisienne ce que le capfianiaihn est à l'appartement, un

vrai fouillis où l'on a jeté pêle-mêle les choses les plus discordantes.

— Madame Etienne, demanda Jules à la portière.

Cette portière était logée sous la grande porte , dans une de ces

espèces de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des

roulettes , et assez semblable à ces cabinets que la police à con-

struits sur toutes les places de fiacres.

— Hein? fit la portière en quittant le bas qu'elle tricotait.

A Paris , les différents sujets qui concourent à la physionomie

d'une portion quelconque de cette monstrueuse cité, s'harmonient

admirablement avec le caractère de l'ensemble. Ainsi portier, con-

cierge ou suisse , quel que soit le nom donné à ce muscle essentiel

du monstre parisien , il est toujours conforme au quartier dont il

fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les coutures,

oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg Saint-Ger-

main, le portier a ses aises dans la Chaussée-d'Antin, il lit les jour-

naux dans le quartier de la Bourse , il a u» état dans le faubourg

Montmartre. La portière est une ancienne prostituée dans le quar-

tier de la prostitution ; au Marais , elle a des mœurs , elle est revê-

che, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules , cette portière prit un couteau pour

remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette; puis elle lui

<lit : — Vous demandez madame Etienne , est-ce madame Etienne

Gruget ?
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— Oui, dit Jules Desinarets en prenant un air presque fâché.

— Qui travaille en passementerie?

— Oui.

— Eh ! bien , monsieur, dit-elle en sortant de sa cage , mettant

la main sur le bras de monsieur Jules et le conduisant au bout d'un

long boyau voûté comme une cave , vous monterez le second esca-

lier au fond de la cour. Voyez -vous les fenêtres où il y a des géro-

ftves? c'est là que reste madame Etienne.

— Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule?

— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme,

elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches

avaient des callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient les

allants et les venants. Au second étage, il vit trois portes, mais

point de (/éroflées. Heureusement, sur l'une de ces portes, la plus

huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la craie :

Ida viendra ce soir à neuf heures. — C'est là , se dit Jules.

Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied de biche, en-

tendit le bruit étouffé d'une sonnette fêlée et les jappements d'un

petit chien asthmatique. La manière dont les sons retentissaient

dans l'intérieur lui annonça un appartement encombré de choses

qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristi-

que des logements occupés par des ouvriers, par de petits ménages,

auxquels la place et l'air manquent. Jules cherchait machinalement

les (féroflées, et finit par les trouver sur raj)pui extérieur d'une

croisée à coulisse, entre deux plombs empestés. Là, des fleurs; là,

un jardin long de deux pieds, large de six pouces; là, un grain de

blé; là, toute la vie résumée ; mais là aussi toutes les misères de la

vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes tuyaux de blé,

un rayon de lumière , tombant là du ciel comme par grâce , faisait

ressortir la poussière , la graisse , et je ne sais quelle couleur parti-

culière aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillis-

saient et tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de

l'escalier, les châssis disjoints des fenêtres , et les portes primitive-

ment rouges. Bientôt une toux de vieille et le pas lourd d'une

femme qui traînait péniblement des chaussons de lisière annoncè-

rent la mère d'Ida Gruget. Cette vieille ouvrit la porte , sortit sur

le palier, lova la tête, et dit : Ah I c'est monsieur Bocquillon. Mais

non. Par exemple, comme vous ressemblez à monsieur Bocquillon.
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Vous êtes son frère, peut-être. Qu'y a-t-il pour votre service? Eu-

trez donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une première pièce où il vit, mais

en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des

meubles , de petits plats de terre pleins de pâtée ou d'eau pour le

chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des gra-

vures d'Eisen, de vieux fers entassés, mêlés, confondus de manière

à produire un tableau véritablement grotesque, le vrai capharnaiim

parisien , auquel ne manquaient même pas quelques numéros du

Constitutioniiet.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la

veuve Gruget, qui lui disait : — Entrez donc ici, monsieur, vous

vous chaufferez.

Craignant d'être entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il

ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché

qu'il venait proposer à la vieille. Une poule qui sortit en caquetant

d'une soupente le tira de sa méditation secrète. Jules avait pris sa

résolution. Il suivit alors la mère d'Ida dans la pièce à feu, où

ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage

muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait

eu toute la fatuité d'une demi-miscre en parlant de chauffer son

hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons nota-

blement disjoints. L'écumoire gisait à terre, la queue dans les

cendres. Le chambranle de la cheminée , orné d'un Jésus de cire

mis sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre , était

encombré de laines, de bobines et d'outils nécessaires à la passe-

menterie. Jules examina tous les meubles de l'appartement avec

une curiosité pleine d'intérêt, et manifesta malgré lui sa secrète

satisfaction.

— Eh! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez

vous arranger de mes meubes? lui dit la veuve en s'asseyant sur

un fauteuil de canne jaune qui semblait être^on quartier-général.

Elle y g'»rdait à la fois son mouchoir, sa tabatière, son tricot, des

légumes épluchés à moitié , des lunettes, un calendrier, des galons

de livrée commencé*, un jeu ^ cartes grasses, et deux volumes de

romans, tout cela frà|.,
'

eux. Ce meuble, sur lequel cette

vieille descendait le /Ici cl a vie , ressemblait au sac ency-

clopédique que porte ure ""emni . en voyage , ot ^ù se trouve son

ménage en abrogé , depuis le portrait du mai . jusqu'î» de l'eau de
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mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et du

taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jaune

de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa

bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de

tulle roux , à ruches plus rousses encore , et ses jupons d'indienne

troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa table char-

gée de plats et de soieries , d'ouvrages en coton , en laine , au mi-

lieu desquels s'élevait une bouteille de vin. Puis , il se dit en lui-

même : Celte femme a quelque passion
,
quelques vices cachés

,

elle est à moi.

— Madame, dit-il a haute voix «t en lui faisant un signe d'intel-

ligence, je viens pour vous commander des galons... Puis il baissa

la voix. — Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu

qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda soudain , sans

donner la moindre marque d'étonnement. — Dites, peut-il nous

entendre? Songez qu'il s'agit de votre fortune.

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai personne

ici. Mais j'aurais quelqu'un là-haut qu'il lui serait bien impossible

de vous écouter.

— Ah ! la vieille rusée , elle sait répondre en normand , se dit

Jules. Nous pourrons nous accorder. — Évitez- vous la peine de

mentir, madame, reprit-il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous

veux point de mal , ni à votre locataire malade de ses moxas , ni à

votre fille Ida, couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le

voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point

de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre conscience.

Une jeune dame viendra demain ici, de neuf à dix heures, pour

causer avec l'ami de votre fille. Je veux être à portée de tout voir,

de tout entendre , sans être ni vu ni entendu par eux. Vous m'en

fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une somme

de deux mille francs une fois payée, et par six cents francs de rente

viagère. Mon notaire préparera devant vous, ce soir, l'acte; je lui

remettrai votre argent, il vous le délivrera demain, après la confé-

rence où je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai des preu-

ves de votre bonne foi.

— Ça pourra-t-il nuire à ma fille , mon cher monsieur , dit-elle

en lui jetant des regards de chatte inquiète.

— En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il paraît que votre fille se
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conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche

,

aussi puissant que l'est Ferragus , il devrait lui être facile de vous

rendre plus heureuse que vous ne semblez l'être.

— Ah ! mon cher monsieur
,
pas seulement un pauvre billet de

si)ectacle pour l'Ambigu ou la Gaîté où elle va comme elle veut.

C'est une indignité! Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts

d'argent , que je mange maintenant , à mon âge , dedans du métal

allemand ,
pour lui payer son apprentissage , et lui donner un état

où elle ferait de l'or, si elle voulait. Car, pour ça, elle tient de moi,

elle est adroite comme une fée, c'est une justice à lui rendre. En-

fin , elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie , moi

qu'aime tant à porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Cadran-

Bleu , dîner à cinquante francs par tête , roule en voiture comme

une princesse, et se moque de sa mère comme de Colin-Tampon.

Dieu de Dieu ! que jeunesse incohérente que celle que nous avons

faite, c'est pas notre plus bel éloge. Une mère, monsieur, qu'est

bonne mère, car j'ai caché ses inconséquences , et je l'ai toujours

eue dans mon giron à m'ôter le pain de la bouche , et lui fourrer

tout. Eh! bien, non. Ça vient, ça vous câline, ça vous dit :
—

Bonjour, ma mère. Et voilà leux devoirs remplis envers Tau-

leur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des en-

fants, un j')ur ou l'autre, et elle verra ce que c'est que cette mau-

vaise marchandise-là, qu'on aime tout de même.

— Comment! elle ne fait rien pour vous ?

— Ah! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait

rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle

me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, mon-

sieur, est-ce qu'à mon âge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui

me tirent le soir, je devrais encore travailler? D'ailleurs, porquoi

ne veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? qu'elle le dise tout

de suite. En vérité, faudrait s'enterrer pour ces chiens d'enfants

(jui vous ont oublié rien que le temps c|^ fermer la porte. Elle tira

son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba

par terre ; mais elle le raniassa promptement en disant : — Quien !

c'est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plai-

gnait la mère, et il n'en fut que plus certain de l'acquiescement de

la veuve Gruget au marché proposé.

— Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.
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— Vous disiez donc , monsieur, deux mille francs de comptant

,

et six cents francs de viager ?

— Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets seulement trois

cents francs de rente viagère. L'affaire , ainsi faite , me paraît plus

convenable à mes intérêts. xMais je vous donnerai cinq mille francs

d'argent comptant. N'aimez-vous pas mieux cela?

— Dame, oui, monsieur.

— Vous aurez plus d'aisance, et vous irez à l'Ambigu-Comique,

chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.

— Ah ! je n'aime point Franconi , rapport à ce qu'on n'y parle

pas. Mais, monsieur, si j'accepte, c'est que ça sera bien avanta-

geux à mon enfant. Enfin
,
je ne serai plus h ses crochets. Pauvre

petite , après tout
,
je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plai-

sir. 31onsieur, faut que jeunesse s'amuse! et donc! Si vous m'as-

sureriez que je ne ferai de tort à personne...

— A personne , lépéta Jules. 31ais , voyons , comment allez-

vous vous y prendre ?

— Eh! bien , monsieur, en donnant ce soir à monsieur Ferra-

gus une petite infusion de têtes de pavots, il dormira bien , le cher

homme! Et il en a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il

souffre, que c'est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que

<:'est que cette invention à un homme sain de se brûler le dos pour

s'ôter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les deux

ans. Pour en revenir à notre affaire, j'ai la clef de ma voisine, dont

le logement est au-dessus du mien, et qui a une pièce mur mitoyen

avec celle où couche monsieur Ferragus. Elle est à la campagne

pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit,

au mur de séparation , vous les entendrez et les verrez à votre

aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme,

qui raconte comme un ange , et fera cela pour moi , ni vu , ni

connu.

— Voilà cent francs pour lui , soyez ce soir chez monsieur Ues-

inarets, un notaire dont voici l'adresse. A neuf heures, l'acte sera

prêt, mais... motus.

— Suffit, monsieur, comme vous dites, nioinus! Au revoir,

monsieur.

Jules revint chez lui , presque calmé par la certitude où il était

de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier

la lettre parfaitement bien recachelée.
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— Comment te portes-lu? dil-il à sa femme malgré l'espèce de

froid qui les séparait.

Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter!

— Assez bien. Jules, reprit-ellç d'une voix coquette, veux-tu

dîner près de moi ?

— Oui , répondit-il en apportant la lettre , tiens , voici ce que

Fouquereau m'a remis pour toi.

Clémence ,
qui était pâle , rougit extrêmement en apercevant la

lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son

mari.

— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de l'attente?

— Ohl il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

— Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet , où il écrivit à son frère ses in-

tentions relatives à la constitution de la rente viagère destinée à

la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son dîner préparé sur

une petite table
,
près du lit de Clémence , et Joséphine prête à

servir.

— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais! dit-elle

([uand Joséphine les eut laissés seuls. Oh ! même à genoux , reprit-

elle en passant ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher

noble cœur, lu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout à

l'heure. Tu m'as fait là plus de bien, par ta confiance, que tous les

médecins de la terre ne pourraient m'en faire par leur ordonnance.

Ta délicatesse de femme , car tu sais aimer comme une femme

,

toi... eh ! bien, elle a répandu dans mon âme je ne sais quel baume

([ui m'a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta tête, que je

la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais

ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur, il se trouvait pe-

tit devant cette femme qu'il était toujours tenté de croire inno-

cente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance

brillait sur son visage à travers l'expression de ses chagrins. Ils

semblaient également malheureux d'être obligés de se tromper l'un

l'autre, et encore une caresse, ils allaient tout s'avouer, ne résis-

tant pas à leurs douleurs.

— Demain soir, Clémence.

— Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous

vous agenouillerez devant votre femme. Oh ! non , tu ne t'humilic-

COM. HLM. T. IX. 6
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ras pas , non , tu es tout pardonné ; non , tu n'as pas de torts.

Ecoule : hier, tu m'as bien rudement brisée ; mais ma vie n'aurait

peut-être pas été complète sans cette angoisse, ce sera une ombre

€|ui fera valoir des jours célestes.

— Tu m'ensorcelles, s'écria Jules, et tu me donnerais des re-

mords.

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne

suis pas complice de ma destiné. Je sortirai demain.

— A quelle heure, demanda Jules.

— A neuf heures et demie.

— Clémence , répondit monsieur Desmarets
, prends bien des

précautions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.

— Je te laisse libre , et ne viendrai te voir qu'à midi.

— ïu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis

plus souffrante?...

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme,

ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte

que toutes ses douleurs.

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui,

courut à la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve

Gruget.

— Ah! vous êtes de parole, exact comme l'aurore. Entrez

donc , monsieur, lui dit la vieille passementière en le reconnaissant.

Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au cas où...

reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la vraie crème , un

petit pot que j'ai vu traire moi-même à la vacherie que nous avons

dans le marché des Enfants-Rouges.

— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...

— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de

la sienne, et où elle lui montra, triomphalement, une ouverture

grande comme une pièce de quarante sous
,
pratiquée pendant la

nuit à une place correspondant aux rosaces les plus hautes et les

plus obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette

ouverture se trouvait, dans l'une et l'autre pièce, au-dessus d'une

armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier n'avaient donc

laissé de traces d'aucun côlé du mur, et il était fort difficile d'a-

percevoir dans l'ombre celte espèce de meurtrière. Aussi Jules fut-
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il obligé, pour se maintenir là , et pour y bien voir, de rester dans

une position assez fatigante, en se perchant sur un marchepied que

la veuve C.rugct avait eu soin d'apporter.

— 11 est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules aperçut en effet un homme occupe à panser un cordon de

plaies
,
produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées

sur les épaules de Ferragus , dont il reconnut la tête , d'après la

description que lui en avait faite monsieur de Maulincour.

— Quand crois-tu que je serai guéri, demandait-il.

— Je ne sais, répondit l'inconnu ; mais, au dire des médecins,

il faudra bien encore sept ou huit pansements.

— Eh I bien , à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à celui

qui venait de poser la dernière bande de l'appareil.

— A ce soir, répondit l'inconnu en serrant cordialement la main

de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.

— Enfin , les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis

demain et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les

deux fatales lettres qui nous ont coûté si cher n'existent plus. Je

redeviendrai donc quelque chose de social , un homme parmi les

hommes , et je vaux bien le marin qu'ont mangé les poissons. Dieu

sait si c'est pour moi que je me fais comte !

— Pauvre Cratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri,

tu es le Benjamin de la bande; tu le sais.

— Adieu ! surveillez bien mon Mauhncour.

— Sois en paix sur ce point.

— Hé, marquis? cria le vieux forçat.

— Quoi ?

— Ida est capable de tout , après la scène d'hier au soir. Si elle

s'est jetée à l'eau
, je ne la repêcherai certes pas, elle gardera bien

mieux le secret de mon nom , le seul qu'elle possède ; mais sur-

veille-la; car, après tout, c'est une bonn^ fille.

— Bien.

L'inconnu se retira. Dix minutes après, monsieur Jules n'en-

tendit pas, sans avoir un frisson de fièvre, le bruissement particu-

lier aux robes de soie , et reconnut presque le bruit des pas de sa

femme.

— Eh ! bien , mon i>ère , dit Clémence. Pauvre père , comment

allez-vous? Quel courage !

6.
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— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la

main.

Et Clémence lui présenta son front, qu'il embrassa.

— Voyons, qu'as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nouveaux...

— Des chagrins, mon père, mais c'est la mort de votre fille que

vous aimez tant. Comme je vous l'écrivais hier, il faut absolument

que dans votre tète, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de

voir mon pauvre Jules, aujourd'hui même. Si vous saviez comme
il a été bon pour moi, malgré des soupçons, en apparence, si légi-

times ! Mon père , mon amour c'est ma vie. Voulez-vous me voir

mourir? Ah I j'ai déjà bien souiïert! et, je le sens, ma vie est en

danger.

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité

d'un misérable Parisien ! Je brûlerais Paris. Ah ! tu sais ce qu'est

un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un père.

— Mon père, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne

mettez pas en balance deux sentiments si différents. J'avais un

époux avant de savoir que mon père était vivant...

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, ré-

pondit Ferragus, moi , le premier, j'y ai mis des larmes.... Ras-

sure-toi, Clémence, parle à cœur ouvert. Je t'aime assez pour être

heureux de savoir que tu es heureuse
,
quoique ton père ne soit

presque rien dans ton cœur, tandis que tu remplis le sien.

— Mon Dieu , de semblables paroles me font trop de bien î Vous

vous faites aimer davantage , et il me semble que c'est voler quel-

que chose à Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu'il est au

désespoir. Que lui dire dans deux heures ?

— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du mal-

heur qui te menace? Et que deviennent ceux qui s'avisent de tou-

cher à ton bonheur, ou de se mettre entre nous ? JN 'as-tu donc jamais

reconnu la seconde providence qui veille sur toi ? Tu ne sais pas

que douze hommes pleins de force et d'intelligence forment un

cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à tout pour votre

conservation? Est-ce un père qui risquait la mort en allant te voir

aux promenades , ou en venant l'admirer dans ton petit lit chez ta

mère, pendant la nuit? est-ce le père auquel un souvenir de tes

caresses d'enfant a seul donné la force de vivre, au moment où un

homme d'honneur devait se tuer pour échapper à l'infamie? Est-ce

MOI enfin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois
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que par les yeux , moi qui ne sens que par ton cœur , est-ce moi

qui ne saurais pas défendre avec des ongles de lion , avec rûmc

d'un père, mon seul bien, ma vie, ma ftlle?... Mais, depuis la

mort de cet ange qui fut ta mère, je n'ai rêvé qu'à une seule chose,

au bonheur de l'avouer pour ma fille , de te serrer dans mes bras

à la face du ciel et de la terre, à tuer le forçat... Il y eut là une

légère pause A te donner un père , reprit-il , à pouvoir

presser ^ans honte la main de ton mari , à vivre sans crainte dans

vos cœurs, à dire à tout le monde en te voyant : — « Voilà mon en-

fant ! « enfin , à être père à mon aise !

— O mon père , mon père !

— Après bien des peines , après avoir fouillé le globe , dit Fer-

ragus en continuant , mes amis m'ont trouvé une peau d'homme à

endosser. Je vais être d'ici à quelques jours monsieur de Funcal

,

un comte portugais. Va, ma chère fille, il y a peu d'hommes qui

puissent à mon âge avoir la patience d'apprendre le portugais et

l'anglais, que ce diable de marin savait parfaitement.

— Mon cher père !

— Tout a été prévu, et d'ici à quelques jours Sa Majesté Jean VI ,

roi de Portugal , sera mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu

de patience là où ton père en a eu beaucoup. Mais moi, c'était tout

simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement

pendant ces trois années! Venir si religieusement consoler ton vieux

père , risquer ton bonheur !

— Mon père ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les

baisa.

— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons

le fatal secret jusqu'au bout. Ce n'est pas un homme ordinaire que

Jules ; mais cependant savons-nous si son grand caractère et son

extrême amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime pour

la fille d'un...

— Oh ! s'écria Clémence , vous avez lu dans le cœur de votre

enfant
, je n'ai pas d'autre peur , ajoula-t-elle d'un ton déchirant.

C'est une pensée qui me glace. Mais, mon père, songez que je lui

ai promis la vérité dans deux heures.

— Eh ! bien , ma fille , dis-lui qu'il aille à l'ambassade de Por-

tugal , voir le comte de Funcal , ton père, j'y serai.

— Et monsieur de Maiilincour qui lui a parlé de Ferragus? Mon
Dieu , mon père , tromper , tromper

,
quel supplice !



86 III. LIVRE, SCÈNES DE L\ VIE PARISIENIVE.

— A qui le dis-tu? ^lais encore quelques jours, et il n'existera

pas un homme qui puisse me démentir. D'ailleurs, monsieur de

Alaulincour doit être hors d'élat de se souvenir... Voyons, folle,

sèche tes larmes, et songe...

En ce moment , un cri terrible retentit dans la chambre où était

monsieur Jules Desmarets.

— Ma fille , ma pauvre fille !

Celte clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus

de l'armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.

— Va voir ce que c'est, Clémence.

Cle'mence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute

grande ouverte la porte de l'appartement de madame Gruget, en-

tendit les cris qui retentissaient dans l'étage supérieur, monta l'es-

calier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre

fatale, où, avant d'entrer, ces mots parvinrent à son oreille :
—

(^est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui êtes cause de sa

mort.

— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mou-

dioir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria : — A l'assassin !

au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et

s'enfuit.

— Qui sauvera ma fille , demanda la veuve Gruget après une

longue pause. Vous l'avez assassinée.

— Et comment? demanda machinalement monsieur Jules stu-

péfait d'avoir été reconnu par sa femme.

— Lisez, monsieur , cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il

des rentes qui puissent consoler de cela !

« Adieu , ma mère ! je te lege tout ce que j'é. Je te demande

» pardon de mes fotes et du dernié chagrin que je te donne en met-

» tant fain à mes jours. Henry ,
que j'aime plus que moi-même ,

» m'a dit que je faisai son malheure , et puisqu'il m'a repoussé de

« lui, et que j'ai perdu toutes mes espairence d'établiceman , je vai

» me noyer. J'irai au-dessous de Neuilly pour n'être point mise à

» la Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je m'ai puni par

» la mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le cœur n'a

» battu que pour lui , et qu'il me pardonne , car j'ai eu tort de me
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«) mélair de ce qui ne nie regardai pas. Panse-lui bien ses moqca.

» Comme il a souffert ce povre cha. i>Iais j'orai pour me détruir le

») couraje qu'il a eu pour se faire brûlai. Fais porter les corsets finis

') chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

» Ida. »

— Portez cette lettre à monsieur de Funcal , celui qui est là. S'il

en est encore temps, lui seul peut sauver sa fille.

El Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait

commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi rece-

vait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun mo-

ment de sa vie , et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les

idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit , et

cependant une pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal

avec la personne qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de

transiger avec sa conscience dont la voix
,
grossissant en raison du

forfait , correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les

plus cruelles heures de doute qui l'avaient agité précédemment. Il

resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et

n'osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de ren-

contrer le front irréprochable de cette femme méconnue. Les crimes

sont en raison de la pureté des consciences, et le fait qui
,
pour tel

cœur, est à peine une faute dans la vie, prend les proportions d'un

crime pour certaines âmes candides. Le mot de candeur n'a-t-il

pas en effet une céleste portée ? Et la plus légère souillure empreinte

au blanc vêtement d'une vierge n'en fait-elle pas quelque chose

d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un mendiant? Entre ces

deux choses , la seule différence n'est que celle du malheur à la

faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il

en faut autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier

toute une vie. Ces réflexions pesaient de lout leur poids sur Jules,

car les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et

elles raisonnent plus juste : ne s'appuient-elles pas sur une con-

science à elles, infaillible comme l'est un instinct? Désespéré, Jules

rentra chez lui
, pfde , écrasé sous le sentiment de ses torts , mais

exprimant, malgré lui, la joie que lui causait l'innocence de sa

femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la vit coucliée, elle

avait la fièvre , il vint s'asseoir près du lit , lui prit la main , la

baisa , la couvrit de ses larmes.
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— Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, c'est du re-

pentir.

— Et de quoi? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la tôle sur son oreiller, ferma

les yeux et resta immobile
, gardant le secret de ses souffrances

pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mère , délicatesse

d'ange. C'était toute la femme dans un mot. Le silence dura long-

temps. Jules, "croyant Clémence endormie, alla questionner José-

phine sur l'état de sa maîtresse.

— iMadame est rentrée à demi morte , monsieur, Nous sommes

allés chercher monsieur Haudry.

— Est-il venu? qu'a-t-il dit?

— Rien , monsieur. Il n'a pas paru content , a ordonné de ne

laisser personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit

qu'il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme , se mit dans

un fauteuil , et resta devant le lit, immobile , les yeux attachés sur

les yeux de Clémence; quand elle soulevait ses paupières, elle le

voyait aussitôt, et il s'échappait d'entre ses cils douloureux un re-

gard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d'amertume,

un regard qui tombait comme un trait de feu sur le cœur de ce

mari noblement absous et toujours aimé par celte créature qu'il

tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait

également. Leurs regards s'unissaient dans une même angoisse

,

comme leurs cœurs s'unissaient jadis dans un même amour, égale-

ment senti , également partagé. Point de questions , mais d'horri-

bles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite; chez le mari,

remords affreux; puis, dans les deux âmes, une même vision du

dénoûment, un même sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment où, croyant sa femme endormie, Jules la

baisa doucement au front, et dit après l'avoir long-temps contem-

plée : — iMon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps pour

que je m'absolve moi-même de mes torts par une longue adora-

tion... Fille, elle est sublime; femme, quel mot pourrait la qualifier?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

— Tu me fais mal , dit-elle d'un son de voix faible.

La soirée était avancée , le docteur Haudry vint , et pria le mari

de se mirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas

une seule question , il n'eut besoin que d'un geste.
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— Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous

aurez le plus de confiance
, je puis avoir tort.

— Mais , docteur , dites-moi la vérité. Je suis homme , je saurai^

l'entendre; et j'ai d'ailleurs le plus grand intérêt à la connaître

pour régler certains comptes...

— Madame Jules est frappée à mort , répondit le médecin. Il y

a une maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa si-

tuation physique, déjà si dangereuse, mais rendue plus grave en-

core par des imprudences : se lever pieds nus la nuit; sortir quand

je l'avais défendu ; sortir hier à pied , aujourd'hui en voiture. Elle

a voulu se tuer. Cependant mon arrêt n'est pas irrévocable, il y a

de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... H faudrait risquer

le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais je ne pren-

drai jamais sur moi de l'ordonner, je ne le conseillerais même pas;

et , en consultation
,
je m'opposerais à son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits , il resta près du

lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour , la

tête appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa

plus loin qiie Jules la jalousie des soins et l'ambition du dévoue-

ment. Il ne souffrait pas que l'on rendît le plus léger service à sa

femme ; il lui tenait toujours la main , et semblait ainsi vouloir lui

communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies,

de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles

natations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe.

Madame Jules trouvait toujours la force de sourireà son mari; elle

le plaignait, sachant que bientôt il serait seul. C'était une double

agonie, celle de la vie, celle de l'amour; mais la vie s'en allait

faible et l'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle

où Clémence éprouva ce délire qui précède toujours la mort chez

les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux , elle parla

de son père , elle raconta les révélations de sa mère au lit de mort,

et les obligations qu'elle lui avait imposées. Elle se débattait , non

pas avec la vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas

quitter.

— Faites , mon Dieu , dit-elle
,

qu'il ne sache pas que je vou-

drais le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment
dans le salon voisin , et n'entendit pas des vœux auxquels il eût

obéi.
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Quand la crise fut passée , madame Jules retrouva des forces. Le
lendemain

, elle redevint belle, tranquille; elle causa , elle avait de

l'espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut

être seule pendant toute la journée , et renvoya son mari par une

de ces prières faites avec tant d'instances, qu'elles sont exaucées

comme on exauce les prières des enfants. D'ailleurs, monsieur

Jules avait besoin de cette journée. Il alla chez monsieur de Mau-
lincour, afin de réclamer de lui le duel à mort convenu naguère

entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu'à l'au-

teur de celte infortune; mais, en apprenant qu'il s'agissait d'une

affaire d'honneur , le vidame obéit aux préjugés qui avaient tou-

jours gouverné sa vie, et introduisit Jules auprès du baron. Mon-
sieur Desmarels chercha le baron de Maulincour.

— Oh ! c'est bien lui , dit le commandeur en montrant un homme
assis dans un fauteuil au coin du feu.

— Qui, Jules? dit le mourant d'une voix. cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre , la mé-

moire. A cet aspect, monsieur Desmarets recula d'horreur. Il ne

pouvait reconnaître l'élégant jeune homme dans une chose sans nom
en aucun langage , suivant le mot de Bossuet. C'était en effet un

cadavre à cheveux blancs ; des os à peine couverts par une peau

ridée, flétrie , desséchée ; des yeux blancs et sans mouvement ; une

bouche hideusement entr'ouverie , comme le sont celles des fous

ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trace d'in-

telligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait; de

même qu'il n'y avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur,

ni apparence de circulation sanguine. Enfin , c'était un homme ra-

petissé, dissous, arrivé à l'état dans lequel sont ces monstres con-

servés au Muséum, dans les bocaux où ils flottent au milieu de

l'alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la terrible tête de

Ferragus, et cette complète Vengeance épouvanta la Haine. Le

mari se trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux débris de

ce qui avait été naguère un jeune homme.

— Le duel a eu lieu , dit le commandeur.

— Monsieur a tué bien du monde , s'écria douloureusement

Jules.

— Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa grand'

mère meurt de chagrin , et je la suivrai peut-être dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d'heure en
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heure. Elle profila d'un moment de force pour prendre une lettre

sous son chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit un signe

facile h comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son

dernier souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-

mort et fut emporté chez son frère. Là , comme il déplorait , au

milieu de ses larmes et de son délire , l'absence qu'il avait faite la

veille, son frère lui apprit que cette séparation était vivement

désirée par Clémence, qui n'avait pas voulu le rendre témoin

de l'appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et

que l'Église déploie eu conférant aux moribonds les derniers sacre-

ments.

— Tu n'y aurais pas résisté , lui dit son frère. Je n'ai pu moi-

même soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes.

Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour

nous faire ses adieux , et cette voix , entendue pour la dernière

fois, déchirait le cœur. Quand elle a demandé pardon des chagrins

involontaires qu'elle pouvait avoir donnés à ceux qui l'avaient ser-

vie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri...

— Assez , dit Jules , assez.

Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de cette

femme que le monde avait admirée, et qui avait passé comme une

fleur.

f Mon bien aimé , ceci est mon testament. Pourquoi «ne ferait-

on pas des testaments pour les trésors du cœur, comme pour les

autres biens? Mon amour, n'était ce pas tout mon bien? je veux ici

ne m'occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta

Clémence, et tout ce qu'elle peut te laisser en mourant. Jules, je

suis encore aimée
,
je meurs heureuse. Les médecins expliquent

ma mort à leur manière, moi seule en connais la véritable cause.

Je te la dirai
,
quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne vou-

drais pas emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne

le fût pas dit , alors que je meurs victime d'une discrétion néces-

saire.

» Jules, j'ai été nourrie , élevée dans la plus profonde solitude,

loin des vices et des mensonges du monde
,
par l'aimable femme

que tu as connue. La société rendait justice à ses qualités de con-

vention
,
par lesquelles une femme plaît h la société ; mais moi

,

j'ai secrètement joui d'une âme céleste, et j'ai pu chérir la mère
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qui faisait de mon enfance une joie sans amertume , en sachant

bien pourquoi je la chérissais. N'était ce pas aimer doublement?

Oui, je l'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me
pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle,

elle était tout pour moi. Pendant di\-neuf années, pleinement

heureuses, insouciantes, mon àme , solitaire au milieu du monde
qui grondait autour de moi, n'a réfléchi que la plus pure image,

celle de ma mère , et mon cœur n'a battu que par elle ou pour

elle. J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurer pure

devant Dieu. iMa mère cultivait en moi tous les sentiments nobles

et fiers. Ah ! j'ai plaisir à te l'avouer, Jules, je sais maintenant que

j'ai été jeune fille, que je suis venue à toi vierge de cœur. Quand

je suis sortie de cette profonde solitude ; quand, pour la première

fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs

d'amandier; quand j'ai complaisamment ajouté quelques nœuds de

satin à ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais voir,

et que j'étais curieuse de voir; eh ! bien, Jules, celte innocente et

modeste coquetterie a été faite pour toi , car, à mon entrée dans le

monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta figure, je l'ai remarquée,

elle tranchait sur toutes les autres; ta personne m'a plu; ta voix

et tes manières m'ont inspiré de favorables pressentiments; et,

quand tu es venu, que tu m'as parlé , la rougeur sur le front
, que

ta voix a tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je

palpite encore en l'écrivant aujourd'hui , que j'y songe pour la

dernière fois. Notre amour a été d'abord la plus vive des sympa-

thies, mais il fut bientôt mutuellement deviné; puis, aussitôt par-

tagé, comme depuis nous en avons également ressenti les innom-

brables plaisirs. Dès lors, ma mère ne fut plus qu'en second dans

mon cœur. Je le lui disais, et elle souriait, l'adorable femme ! Puis,

j'ai été à toi , toute à toi. Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher

époux. Et voici ce qui me reste à te dire. Un soir, quelques jours

avant sa mort, ma mère m'a révélé le secret de sa vie, non sans

verser des larmes brûlantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j'ap-

pris, avant le prêtre chargé d'absoudre ma mère, qu'il existait des

passions condamnées par le monde et par l'Église. Mais, certes.

Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont le péché d'âmes

aussi tendres que l'était celle de ma mère; seulement, cet ange

ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules , elle

était toute amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans la

I
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juger. Alors je connus la cause de sa vive tendresse maternelle ;

alors je sus qu'il y avait dans Paris un homme de qui j'étais toute

la vie, tout l'amour; que ta fortune était son ouvrage et qu'il t'ai-

mait; qu'il était exilé de la société, qu'il portait un nom flétri,

qu'il en était plus malheureux pour moi
,
pour nous

,
que pour

lui-même. Ma mère était toute sa consolation , et ma mère mourait,

je promis de la remplacer. Dans toute l'ardeur d'une âme dont

rien n'avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur d'a-

doucir l'amertume qui chagrinait les derniers moments de ma

mère, et je m'engageai donc à continuer cette œuvre de charité se-

crète, la charité du cœur. La première fois que j'aperçus mon

père , ce fut auprès du lit où ma mère venait d'expirer ; quand il

releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi

toutes ses espérances mortes. J'avais juré, non pas de mentir, mais

de garder le silence , et ce silence
,
quelle femme l'aurait rompu ?

Là est ma faute, Jules, une faute expiée par la mort. J'ai douté de

toi. Mais la crainte est si naturelle à la femme , et surtout à la

femme qui sait tout ce qu'elle peut perdre. J'ai tremblé pour mon
amour. Le secret de mon père me parut être la mort de mon bon-

heur, et plus j'aimais, plus j'avais peur. Je n'osais avouer ce sen-

timent à mon père; c'eût été le blesser, et dans sa situation, toute

blessure était vive. Mais lui , sans me le dire , il partageait mes

craintes. Ce cœur tout paternel tremblait pour mon bonheur

autant que je tremblais moi-même, et n'osait parler, obéissant

à la même délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j'ai

cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien,

autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur,

t'aurais-je caché quelque chose , à toi qui étais même tout entier

dans ce repli de mon cœur? Le jour où cet odieux, ce mal-

heureux officier t'a parlé
,

j'ai été forcée de mentir. Ce jour j'ai

pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a

été croissante jusqu'en ce moment où je t'entretiens pour la dernière

fois. Qu'importe maintenant la situation de mon père? Tu sais tout.

J'aurais, à l'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes

les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute. N'est-

il pas possible que mon origine altère la pureté de ton amour, l'af-

faiblisse, le dimiiuio? Cette crainte, rien ne peut la détruire en

moi. Telle est , Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en

redoutant un mot, un regard ; un mot que tu ne diras peut-être
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jamais, un regard qui ne t'échappera point ; mais que veux-tu? je

les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. J'ai su que, de-

puis quatre ans , mon père et ses amis ont presque remué le

monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un état, ils ont

acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela pour faire

revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne de-

vions rien en savoir. Eh ! bien , ma mort épargnera sans doute ce

mensonge à mon père , il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules,

mon cœur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l'inno-

cence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon âme? Je n'au-

rais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je viens de

confesser à Dieu les fautes de ma vie; j'ai bien promis de ne plus

m'occuper que du roi des cieux ; mais je n'ai pu résister au plai-

sir de me confesser aussi à celui qui , pour moi , est tout sur la

terre. Hélas I qui ne me le pardonnerait, ce deruier soupir, entre

la vie qui fut et la vie qui va être? Adieu donc, mou Jules

aimé ; je vais à Dieu
,
près de qui l'amour est toujours sans

nuages, près de qui tu viendras un jour. Là, sous son trône,

réunis à jamais, nous pourrons nous aimer pendant les siècles.

Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d'être là par

avance , de là , je te suivrai dans ta vie , mon âme t'accompagnera,

t'enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Mène donc une

vie sainte pour venir sûrement près de moi. Tu peux faire tant de

bien sur cette terre! N'est-ce pas une mission angélique pour un

être souffrant que de répandre la joie autour de lui, de donner

ce qu'il n'a pas? Je te laisse aux malheureux. Il n'y a que leurs

sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse. Nous trouve-

rons un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne pourrons

-

nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mêler mon nom, ta

Clémence, à ces belles œuvres? Après avoir aimé comme nous

aimions, il n'y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu

ne trompe pas. N'adore plus que lui , je le veux. Cultive-le bien

dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris de

son église. Adieu, chère âme que j'ai remplie, je te connais : tu

n'aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pen-

sée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui , ma tombe sera ton

cœur. Après cette enfance que je t'ai contée, ma vie ne s'est-elle pas

écoulée dans ton cœur? IMorte, tq ne m'en chasseras jamais.

Je suis fière de cette vie unique î Tu ne m'auras connue que dans
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la fleur de la jeunesse , je te laisse des regrets sans désenchante-

ment. Jules, c'est une mort bien heureuse.

» ïoi qui m'as si bien comprise ,
permets-moi de te recomman-

der, chose superflue sans doute , l'accomplissement d'une fantaisie

de femme , le vœu d'une jalousie dont nous sommes l'objet Je te

prie de brûler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre

chambre , d'anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre

amour.

«Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour,

comme le sera ma dernière pensée et mon dernier souflle. »

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de

ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises.

Toutes les douleurs sont individuelles , leurs effets ne sont soumis

à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour

ne plus rien entendre; quelques femmes ferment les yeux pour ne

plus rien voir
;
puis, il se rencontre de grandes et magnifiques âmes

qui se jettent dans la douleur comme dans un abîme. En fait de

déses|X)ir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frère, revint

chez lui, voulant passer la nuit près de sa femm<*., et voir jusqu'au

dernier moment celte créature céleste. Tout en marchant avec l'in-

souciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré

de malheur, il concevait comment, dans l'Asie, les lois ordonnaient

aux époux de ne point se survivre. Il voulait mourir. Il n'était pas

encore accablé , il était dans la fièvre de la douleur. Il arriva sans

obstacles, monta dans cette chambre sacrée; il y vit sa Clémence

sur le lit de mort, belle comme une sainte, les cheveux en ban-

deau, les mains jointes, ensevelie déjà dans son linceul. Des cierges

éclairaient un prêtre en prières, Joséphine pleurant dans un coin,

agenouillée, puis, près du ht, deux hommes. L'un était Ferragus.

Il se tenait debout, immobile, et contemplait sa fille d'un œil sec;

sa tète, vous l'eussiez prise pour du brogz'; : il ne vit pas Jules.

J/aulre était Jacquet , Jacquet pour lequel madame Jules avait été

constamment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces respec-

tueuses amitiés qui réjouissent le cœur sans troubles, qui sont une

passion douce, l'amour moins ses désirs et ses orages; et il était

venu religieusement payer sa dette de larmes , dire de longs adieux

à la femme de son ami, baiser pour la |)remière fois le front glacé

d'une créature dont il avait tacitement fait sa sœur. Là tout était si-
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lencieux. Ce n'était ni la iMort terrible comme elle l'est dans l'Église,

ni la pompeuse Mort qui traverse les rues ; non , c'était la mort se

glissant sous le toit domestique, la mort touchante; c'était les

pompes du cœur, les pleurs dérobés à tous les yeux. Jules s'assit

près de Jacquet dont il pressa la main , et , sans se dire un mot

,

tous les personnages de celte scène restèrent ainsi jusqu'au matin.

Quand le jour fit pâlir les cierges , Jacquet
, prévoyant les scènes

douloureuses qui allaient se succéder, emmena Jules dans la cham-

bre voisine. En ce moment le mari regarda le père , et Ferragus

regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrogèrent , se sondèrent

,

s'entendirent par ce regard. Un éclair de fureur brilla passagère-

ment dans les yeux de Ferragus.

— C'est loi qui l'as tuée, pensait-il.

— Pourquoi s'être défié de moi? paraissait répondre l'époux.

Cette scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux

tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte, après s'être examinés

pendant un moment d'hésitation, sans même rugir.

— Jacquet, dit Jules, lu as veillé à tout?

— A tout répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait

un homme qui partout ordonnait et payait.

— Il m'arrache sa fille , s'écria le mari dans un violent accès de

désespoir.

11 s'élança dans la chambre de sa femme ; mais le père n'y était

plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb , et des

ouvriers s'apprêtaient à en souder le couvercle. Jules rentra tout

épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient

ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible une idée,

une seule , mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je ne

veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je

veux la brider, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un

mot sur cette affaire , mais arrange-toi pour qu'elle réussisse. Je

vais me renfermer dans sa chambre, et j'y resterai jusqu'au mo-

ment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte

de tes démarches... Va, n'épargne rien.

Pendant cette matinée , madame Jules , après avoir été exposée

dans une chapelle ardente , à la porte de son hôtel , fut amenée h

Saint-Roch. L'église était entièrement tendue de noir. L'espèce de

luxe déployé pour ce service avait attiré du monde; car , à Paris ,
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tout fait spectacle , même la douleur la plus vraie. Il y a des gens

qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un îils en

suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent être com-

modément placés pour voir comment tombe une tête. Aucun peu-

ple du monde n'a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent

particulièrement surpris en apercevant les six chapelles latérales de

Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes en deuil

assistaient à une messe mortuaire dans chacune de ces chapelles.

On ne vit au chœur, pour toute assistance, que monsieur Desma-

rets le notaire, et Jacquet; puis, en dehors de l'enceinte, les do-

mestiques. Il y avait, pour les flâneurs ecclésiastiques, quelque

chose d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté.

Jules n'avait voulu d'aucun indifférent à cette cérémonie. La grand*

messe fut célébrée avec la sombre magnificence des messes funè-

bres. Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch, il s'y trouvait

treize prêtres venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-être le

Dies irœ ne produisit-il sur des chrétiens de hasard, fortuitement

rassemblés par la curiosité , mais avides d'émotions , un effet plus

profond ,
plus nerveusement glacial que le fut l'impression produite

par cette hymne , au moment ou huit voix de chantres accompa-

gnées par celles des prêtres et les voix des enfants de chœur l'en-

tonnèrent alternativement. Des six chapelles latérales, douze autres

voix d'enfants s'élevèrent aigres de douleur, et s'y mêlèrent lamen-

tablement. De toutes les parties de l'église, l'effroi sourdait; par-

tout, les cris d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Celle

effrayante musique accusait des douleurs inconnues au monde, et

des amitiés secrètes qui pleuraient la morte. Jamais , en aucune

religion humaine , les frayeurs de l'âme , violemment arrachée du

corps et tempêtueusement agitée en présence de la foudroyanie

majesté de Dieu, n'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant

celte clameur des clameurs , doivent s'humilier les artistes et leurs

cojnpositions les plus passionnées. Non, lien ne peut lutter avec ce

chant qui résume les passions humaines et leur donne une vie gal-

vanique au delà du cercueil, en les amenant palpitantes encore de-

vant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de l'enfance, unis aux sons

de voix graves , et qui comprennent alors, dans ce cantique de la

mort, la vie humaine avec tous ses développements, en rappelant

les souffrances du berceau , en se grossissant de toutes les peines

des autres âges avec les larges accents des hommes, avec les che-
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vrolements des vieillards et des prêtres ; toute celte stridente har-

monie pleine de foudres et d'éclairs ne parle-t-elle pas aux imagi-

nations les plus intrépides,, aux cœurs les plus glacés, et même aux

philosophes! En l'entendant, il semble que Dieu tonne. Les voûtes

d'aucune église ne sont froides; elles tremblent, elles parlent, elles

versent la peur par toute la puissance de leurs échos. Vous croyez

voir d'innombrables morts se levant et tendant les mains. Ce n'est

plus ni un père , ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap

noir , c'est l'humanité sortant de sa poudre. Il est impossible

de juger la religion catholique, apostolique et romaine, tant que

l'on n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs , en pleurant la

personne adorée qui gît sous le cénotaphe ; tant que l'on n'a pas

senti toutes les émotions qui vous emplissent alors le cœur, tra-

duites par cette hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les

âmes, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en strophe,

qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui élève

l'âme et vous laisse un sentiment de l'éternité dans la conscience, au

moment où le dernier vers s'achève. Vous avez été aux prises avec

la grande idée de l'infini, et alors tout se tait dans l'église. Il ne s'y

dit pas une parole ; les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce

qu'Us ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés

inouïes pour la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême céré-

monie fut achevée , douze hommes en deuil sortirent des six cha-

pelles , et vinrent écouter autour du cercueil le chant d'espérance

que l'Église fait entendre à l'âme chrétienne avant d'aller en ense-

velir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans

une voiture drapée ; Jacquet et monsieur Desmarets prirent la trei-

zième; les serviteurs suivirent à pied. Une heure après, les douze

inconnus étaient au sommet du cimetière nommé populairement le

Père-Lachaise, tous en cercle autour d'une fosse où le cercueil avait

été descendu, devant une foule curieuse accourue de tous les points

de ce jardin public. Puis après de courtes prières, le prêtre jeta

quelques grains de terre sur la dépouille de cette femme ; et les

fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire, s'empressèrent de com-

bler la fosse pour aller à une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut-être serait-

elle incomplète si , après avoir donné un léger croquis de la vie

parisienne, si, après en avoir suivi les capricieuses ondulations, les

effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressem-



HISTOIRE DES TREIZE : FERRAGUS. 99

ble à la mort dans aucune capiialc, et peu de personnes connaissent

les débals d'une douleur vraie aux prises avec la civilisation , avec

l'administration parisienne. D'ailleurs, peut-être monsieur Jules

et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénoûment

de leur vie soit dénué de froideur. Enfui beaucoup de gens aiment

à se rendre compte de tout, et voudraieni, ainsi que l'a dit le plus

ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé chimique

l'huile brûle dans la lampe d'Aladin. Jacquet, homme administratif,

s'adressa naturellement à l'autorité pour en obtenir la permission

d'exhumer le corps de madame Jules et de le brûler. Il alla parler

au Préfet de police, sous la protection de qui dorment les morts. Ce

fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de

papier timbré, donner à la douleur une forme administrative; il

fallut se servir de l'argot bureaucratique pour exprimer les vœux

d'un homme accablé, auquel les paroles manquaient ; il fallut tra-

duire froidement et mettre en marge l'objet de la demande ;

Le pétitionnaire

sollicite l'incinération

de sa femme.

Voyant cela , le chef chargé de faire un rapport au Conseiller

d'État, Préfet de police, dit, en lisant celte apostille, où Voùjet de la

demande était, comme il l'avait recommandé, clairement exprimé :

— Mais , c'est une question grave î mou rapport ne peut être prêt

que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce

qu'il avait entendu dire à Ferragus : Brûler Paris. Rien ne lui sem-

blait plus naturel que d'anéantir ce réceptacle de monstruosités.

— Mais, dit-il à Jacquel, il faut aller au [Ministre de l'Intérieur,

et lui faire parler par ton Ministre.

Jacquet se rendit au .Ministère de l'Intérieur
, y demanda une

audience qu'il obtint, mais à quinze jours ëe date. Jacquet était un

homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau , et par-

vint au secrétaire particulier du Ministre auquel il (it parler par

le secrétaire particulier du Ministre des Aiïaires Étrangères.

Ces hautes protections aidant, il eut pour le lendemain, une

audience furlive, pour lacpielle s'élant précautionné d'un mot de

l'autocrate des AlTaires Étrangères, écrit au pacha de l'Intérieur,

Jacquet espéra enlever l'affaire d'assaut. Il prépara des raisonnc-

.7.
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niciils, des réponses péremptoires , des en cas; mais tout échoua.

— Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne

le Préfet de police. D'ailleurs il n'y a pas de loi qui donne aux maris

la propriété des corps de leurs femmes , ni aux pèies celle de leurs

enfants. C'est grave ! Puis il y a des considérations d'utilité publi-

que qui veulent que ceci soit examiné. Les iniérêts de la ville de

Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l'affaire dépendait immédia-

lement de moi
, je ne pourrais pas me décider hic et nunc , il me

faudrait un rapporl.

Le Rapport est dans l'administration actuelle ce que sont les

limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rap-

port, et il n'avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce ridi-

cule bureaucratique. Il savait que , depuis l'envahissement des

affaires par le rapport, révolution administrative consommée en 180^

,

il ne s'était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d'avoir

une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette opinion,

cette chose eût été vannée , criblée , épluchée par les gâte-papier

,

les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux. Jac-

quet (il était un de ces hommes dignes d'avoir Plutarque pour bio-

graphe) reconnut qu'il s'était trompé dans la marche de cette affaire,

et l'avait rendue impossible en voulant procéder légalement. 11 fallait

simplement transporter madame Jules à l'une des terres de Desma-

rels; et, là, sous la complaisante autorité d'un maire de village,

satisfaire la douleur de son ami. La légalité constitutionnelle et ad-

ministrative n'enfante rien ; c'est un monstre infécond pour les

peuples
,
pour les rois et pour les intérêts privés ; mais les peuples

ne savent épeler que les principes écrits avec du sang ; or, les mal-

heurs de la légalité seront toujours pacifiques; elle aplatit une

nation, voilà tout. Jacquet, homme de liberté, revint alors en son-

geant aux bienfaits de l'arbitraire, car l'homme ne juge les lois qu'à la

lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence de

Jules, force lui fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une

tièvre violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla
,

le soir même, dans un dîner ministériel, de la fantaisie qu'avait un

Parisien de faire brûler sa femme à la manière des Romains. Les

cercles de Paris s'occupèrent alors pour un moment des funéiailles

antiques. Les choses anciennes devenant à la mode ,
quelques per-

sonnes trouvèrent qu'il serait beau de rétablir, pour les grands per-

sonnages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et
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SOS défenseurs. Les uns disaient qu'il y avait trop de grands

hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage,

que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que l'élail

le Français, il serait ridicule de voir à chaque terme un l.ongchamp

d'ancêtres promenés dans leurs urnes; puis, que, si les urnes

avaient de la valeur, il y avait chance de les trouver à l'encan, sai-

sies, pleine de respectables cendres, par les créanciers, gens habi-

tués à ne rien respecter. Les autres répondaient qu'il y aurait plu^

de sécurité qu'au Pèrc-Lachaise pour les aïeux à être ainsi casés, car,

dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte d'ordonner

une Saint-Barthélemi contre ses morts qui envahissaient la campa-

gne et menaçaient d'entreprendre un jour sur les terres de la Brie.

i'.c fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de Paris, qui

trop souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour

Jules, il ignora les conversations, les bons mots, les pointes que sa

douleur fournissait à Paris. Le préfet de Police fut choqué de ce que

monsieur Jacquel avait employé le Ministre pour éviter les lenteurs,

la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de madame Jules était

une question de voirie. Donc le Bureau de police travaillait k ré-

pondre vertement à la pétition , car il suffit d'une demande pour

([uc l'Administration soit saisie ; or, une fois saisie , les choses vont

loin, avec elle. L'Administration peut mener toutes les questions

jusqu'au Conseil d'Éiat , autre machine difficile à remuer. Le se-

cond jour, Jacquel fit comprendre à son ami qu'il fallait renoncer

à son projet; que, dans une ville où le nombre des larmes brodées

sur les draps noirs était tarifé , où les lois admettaient sept classes

d'entcrremenis, où l'on vendait au poids de l'argent la terre des

morts, où la douleur était exploitée, tenue en partie double, où

les prières de l'église se payaient cher, où la Fabrique interve-

nait i)our réclamer le prix de qu»^lques filets de voix ajoutées au

nies irœ, tout ce (pji sortait de l'ornière adiuinistralivement tracée

à la douleur était impossible.

— (Teùt été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, j'avaiîs

formé le projet de mourir loin d'ici, et désirais tenir (Clémence en-

tre mes bras dans la tombe ! Je ne savais pas que la bureaucratie

put alonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s'il y avait près de sa femme un peu do

place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Ar-

rivés là, ils trou>èrent , comme à la porte des spectacles ou à J'en-
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trée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni

qui s'offrirent à les guider dans le dédale du Père-Lachaise. Il leur

élait impossible , à l'un comme à l'autre , de savoir où gisait Clé-

mence. Affreuse angoisse ! Ils allèrent consulter le portier du cime-'

tière. Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles

les morls ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les règle-

ments de haute et basse police pour obtenir le droit de venir pleu-

rer à la nuit , dans le silence et la solfTude , sur la tombe où gît un

être aimé. Il y a consigne pour l'hiver, consigne pour l'été. Certes,

de tous les portiers de Paris , celui du Père-Lachaise est le plus

heureux. D'abord, il n'a point de cordon à tirer; puis, au lieu

d'une loge, il a une maison, un établissement qui n'est pas tout à

fait un ministère, quoiqu'il y ait un très-grand nombre d'adminis-

trés et plusieurs employés
,
que ce gouverneur des morts ait un

traitement et dispose d'un pouvoir ijumense dout personne ne peut

se plaindre : il fait de l'arbitraire à son aise. Sa loge n'est pas non

plus une maison de commerce
,

quoiqu'il ait des bureaux , une

comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet homme
n'est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier ; la porte qui re-

çoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu'il ait des monu-

ments à conserver, ce n'est pas un conservateur; enfin, c'est une

indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui n'est

rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors de

tout. Néanmoins cet homme exceptionnel relève de la ville de

Paris, être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d'emblème,

créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans

leurs mouvements, en sorte que ses employés sont presque inamo-

vibles. Ce gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à l'état

de fonctionnaire , non soluble par la dissolution. Sa place n'est

d'ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personne sans un.

permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce vaste

champ les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour tout ce

que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une n)aîtresse, un cou-

sin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent

aboutir à cette loge, et s'y administralionalisent. Cet homme a des

registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et dans

ses carions. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fos-

soyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui

parlent pas tout d'abord. Il ne comparaît que dans les cas graves :
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uu mort pris pour un autre , un mort assassiné , une exhumation

,

un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salie, et il

garde peut-être les anciens bustes royaux, impériaux, quasi-royaux

dans quelque armoire , espèce de petit Père-Lachaise pour les ré-

volutions. Enfin, c'est un homme public, un excellent homme, bon

père et bon époux, épilaphe à part. Mais tant de sentiments divers

ont passé devant lui sous forme de corbillard ; mais il a tant vu de

larmes, les vraies, les fausses; mais il a vu la douleur sous tant de

faces, et sur tant de faces, il a vu six millions de douleurs éter-

nelles! Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes

d'épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de

large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa charge , il ne

déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la pluie d'une inconsolable

affliction. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections : il

pleurera sur quelque héros de drame, sur monsieur Germeuil de

V Aubcrcje des Adrets, l'homme à la culotte beurre frais, assas-

siné par Macaire; mais son cœur s'est ossifié à l'endroit des vérita-

bles morts. Les morts sont des chiffres pour lui; son état est d'or-

ganiser la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par siècle,

une situation où son rôle devient sublime , et alors il est sublime à

toute heure... eu temps de peste.

Quand Jacquet l'aborda , ce monarque absolu rentrait assez en

colère.

— J'avais dit, s'écria-t-il , d'arroser les fleurs depuis la rue

Masséna juscju'à la place Regnault de Saint-Jean-d'Angély I Vous

vous êtes moqué de cela, vous autres. Sac à papier! si les parents

s'avisent de venir aujourd'hui qu'il fait beau , ils s'en prendront à

moi : ils crieront comme des brûlés, ils diront des horreurs de

nous et nous calomnieront...

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été

inhumée madame Jules.

— Madame Jules, qui? demanda-t-il î)epuis huit jours, nous

avons eu trois madame Jules...

— Ah! dit-il en s'interrompant et regardant à la porte, voici le

convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le permis... Un
beau convoi, ma i\\\\ reprit-il. Il a suivi d(; près sa grand'mère. Il

y a des familles où ils di^ringolenl comme par gageure, (ja vous a

un si mauvais sang, ces Parisiens.

Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la per-
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sonne dont je vous parle est madame Jules Desmarets , la femme
de l'Agent de change.

— Ah! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était-ce pas

»in convoi où il y avait treize voitures de deuil , et un seul parent

dans chacune des douze premières? C'était si drôle que ça nous a

frappés. .

.

— Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut

vous entendre, et ce que vous dites n'est pas convenable.

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous pre-

nais pour des héritiers.

— Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetière, ma-

dame Jules est rue du maréchal Lefebvre, allée n" U, entre made-

moiselle Rancourl, de la Comédie-Française, et monsieur Moreau-

Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un touibeau de marbre

blanc de commandé, qui sera vraiment un des plus beaux de notre

cimetière.

— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne

sommes pas plus avancés...

— C'est vrai , répondit-il en regardant tout autour de lui.

— Jean, cria-t-il à un homme qu'il aperçut, conduisez ces

?nossieurs à la fosse de madame Jules, la femme d'un Agent de

change! Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la tombe où

il y a un buste.

Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l'un des gar-

diens; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à

l'allée supérieure du cimetière sans avoir essuyé plus de vingt pro-

posiîions que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de

sculpture vinrent leur faire avec une grâce mielleuse.

— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous

pourrions l'arranger h bien bon marché...

Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces paroles

épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu du

i-epos. En voyant cette terre fraîchement remuée, et où des maçons

avaient enfoncé des (iches afin de marquer la place des dés de

pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s'appuya

sur l'épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour jeter

de longs regards sur ce coin d'argile où il lui fallait laisser les dé-

pouilles de l'être par lequel il vivait encore.

— Comme elle est mal là I dit-il.
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— Mais elle n'est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta

mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts

sont parés connne des femmes au bal.

— Si nous l'ôtions de là ?

— Est-ce possible ?

— Tout est possible, s'écria Jules.

— Je viendrai donc là , dit-il après une pause. Il y a de la

place.

Jacquet réussit à l'emmener de cette enceinte divisée comme un

damier par des grilles en bronze ,
par d'élégants compartiments où

étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de palmes, d'inscrip-

tions , de larmes aussi froides que les pierres dont s'étaient servis

(les gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il

\ a là de bons mots gravés en noir, des épigrammes contre les cu-

rieux , des concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris

où il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographies préten-

tieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici des thyrses;

là, des fers de lance; plus loin, des urnes égyptiennes; çà et là ,

quelques canons; partout, les emblèmes de mille professions; enfin

tous les styles : du mauresque, du grec, du gothique, des frises,

des oves, des peintures, des urnes, des génies, des temples, beau-

coup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est une infâme

l'oniédie! c'est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses

industries, ses hôtels; mais vu par le verre dégrossissant de la lor-

gnette , un Paris microscopique , réduit aux petites dimensions des

ombres, des larves, des morts, un genre humain qui n'a plus rien

de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la lon-

gue vallée de la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de 3leudou,

<'nlre ceux de Belleville et de >Ionl[uartre, le véritable Paris, en-

veloppé d'un voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que la lu-

mière du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa d'un coup d'œil

furlif ces quarante mille maisons, et dit, erf montrant l'espace com-

pris entre la colonne de la place Vendôme et la cou|)ole d'cr des

Invalides : — Elle m'a été enlevée là, par la funeste curiosité de ce

monde qui s'agite et se presse, pour se presser et s'agiter.

A (piatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un modeste

village assis au penchant de l'une des collines qui dépendent d«'

cette longue enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand

Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se passait
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une scène de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les pompes

parisiennes, sans accompagnements de torches ni de cierges, ni de

voitures drapées, sans prières catholiques, la mort toute simple.

Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était venu matinalement

échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des ti-

reurs de sable, qui allaient à l'ouvrage, l'aperçurent en montant

dans leur frêle bateau. — Tiens! cinquante francs de gagnés, dit

l'un d'eux. — C'est vrai, dit l'autre. El ils abordèrent auprès de la

morte. — C'est une bien belle fille. — Allons faire notre déclaration.

Et les deux tireurs de sable , après avoir couvert le corps de leurs

vestes, allèrent chez le maire du village, qui fut assez embarrassé

d'avoir à faire le procès-verbal nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude

télégraphique particulière aux pays où les communications so-

ciales n'ont aucune interruption, et où les médisances, les ba-

vardages, les calomnies, le conte social dont se repaît le monde

ne laisse point de lacune d'une borne à une autre. Aussitôt des

gens qui vinrent à la Mairie tirèrent le maire de tout embarras.

Ils convertirent le procès-verbal en un simple acte de décès. Par

leurs soins , le corps de la fille fut reconnu pour être celui de la

demoiselle Ida Gruget , couturière en corsets , demeurant rue de la

Corderie-du-TeuipIe, n"* \U. La police judiciaire intervint, la veuve

Gruget , mère de la défunte , arriva , iDUiiie de la dernière lettre

de sa fille. Au milieu des gémissements de la mère, un médecin

constata l'asphyxie par l'invasion du sang noir dans le système pul-

monaire , et tout fut dit. Les enquêtes faites , les renseignements

donnés, le soir, à six heures, l'autorité permit d'inhumer la gri-

sette. Le curé du lieu refusa de la recevoir à l'église et de prier

pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une

vieille paysanne , et mise dans cette bière vulgaire , faite en plan-

ches de sapin, puis portée au cimetière par quatre hommes, et

suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient celte

mort en la commentant avec une surprise mêlée de commisération.

La veuve Gruget fut charitablement retenue par une vieille dame,

qui l'empêcha de se joindre au triste convoi de sa fille. Un homme

à triples fonctions, sonneur, bedeau , fossoyeur de la paroisse, avait

fait une fosse dans le cimetière du village, cimetière d'un demi-

arpent, situé derrière l'église; une église bien connue, église clas-

sique, ornée d'une tour carrée à toit pointu couvert en ardoise.
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soriteiuie à rexlérieur par des contreforts anguleux. Derrière le

rond décrit par le chœur, se trouvait le cimetière , entouré de murs^

en ruines, champ plein de monticules; ni marbres, ni visiteurs,

mais certes sur chaque sillon des pleurs et des regrets véritables qui

manquèrent à Ida Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des-

ronces et de hautes herbes. Quand la bière fut descendue dans ce

champ si poétique par sa simplicité, le fossoyeur se trouva bientôt

seul , à la nuit tombante. En comblant cette fosse , il s'arrêtait par

intervalles pour regarder dans le chemin
,
par-dessus le mur ; il y

eut un moment où, la main appuyée sur sa pioche, il examina la

Seine , qui lui avait amené ce corps.

— Pauvre fille ! s'écria un homme survenu là tout à coup.

— Vous m'avez fait peur, monsieur! dit le fossoyeur.

— Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez?

— Non, monsieur. IMonsieur le curé n'a pas voulu. Voilà la pre-

mière personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici , tout le

monde se connaît. Est-ce que monsieur?... Tiens, il est parti!

Quelques jours s'étaient écoulés , lorsqu'un homme vêtu de noir

se présenta chez monsieur Jules et , sans vouloir lui parler, remit

dans la chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur

laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,

CONJUGI MOERENTI
FlLIOLiE CINERES

RESTITUIT,

AMICIS XU JCVANTIBUS,

MORIBLÎNDUS PATKR.

— Quel homme! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suf-

firent à l'Agent de change pour obéir à tous les désirs de sa femme,

et pour mettre ordre à ses alfaires ; il vefWit sa charge au frère di>

Martin Faleix , et partit de Paris au moment où rAdminisiraliou;

discutait encore s'il était licite à un citoyen de disposer du corps do

sa femme.

Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour

d'une rue ou sous les arcades du Palais-lloyal , enfin en quelque

Heu du monde où le hasard veuille le présenter, un être, un homme

eu fennue , à l'aspect duquel mille pensées confuses naissent en.
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l'esprit ! A son aspect , nous sommes subilemenl intéressés ou par

des traits dont la conformation bizarre annonce une vie agitée , ou

par l'ensemble curieux que présentent les gestes, l'air, la démarche

et les vêlements , ou par quelque regard profond , ou par d'autres

je ne sais quoi qui saisissent fortement et tout à coup, sans que

nous nous expliquions bien précisément la cause de notre émotion.

Puis , le lendemain , d'autres pensées , d'autres images parisiennes

emportent ce rêve passager. Mais si nous rencontrons encore le

même personnage, soit passant à heure fixe, comme un employé

de Mairie qui appartient au mariage pendant huit heures, soit er-

rant dans les promenades, comme ces gens qui semblent être un

mobilier acquis aux rues de Paris, et que l'on retrouve dans les

lieux publics , aux premières représentations ou chez les restaura-

teurs, dont ils sont le plus bel ornement, alors cette créature s'in-

féode à votre souvenir, et y reste comme un premier volume de

roman dont ia fin nous échappe. Nous sommes tentés d'inter-

roger cet inconnu, et de lui dire : — Qui êtes-vous? Pourquoi

llànez-vous ? De quel droit avez-vous un col plissé, une canne

à pomme d'ivoire, un gilet passé? Pourquoi ces lunettes bleues

à doubles verres , ou pourquoi conservez - vous la cravate des

muscadins ? Parmi ces créations errantes, les unes appartiennent

à l'espèce des dieux Termes; elles ne disent rien à l'âme; elles

sont là, voilà tout : pourquoi
,
personne ne le sait; c'est de ces

figures semblables à celles qui servent de type aux sculpteurs pour

les quatre Saisons, pour le Commerce et l'Abondance. Quelques

autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques généraux, s'en

vont, marchent et paraissent toujours arrêtées. Semblables à des

arbres qui se trouvent à moitié déracinés au bord d'un fleuve, elles

ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule

jeune et active. Il est impossible de savoir si l'on a oublié de les en-

terrer, ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont arrivées à

un état quasi fossile. Un de ces Mtlmotfi parisiens était venu se mê-

ler depuis quelques jours parmi la population sage et recueillie qui,

lorsque le ciel est beau , meuble infailliblement l'espace enfermé

entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l'Observa-

toire , espace sans genre, espace neutre dans Paris. En elTet, l«î

,

Paris n'est plus; et là, Paris est encore. Ce lieu lient à la fois de

la place , de la rue , du boulevard , de la fortification , du jardin
,

de l'avenue, de la route, de la province, de la capitale; certes.
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il y a de tout cela ; mais ce n'est rien de tout cela : c'est un déseï i.

Autour de ce lieu sans nom, s'élèvent les Enfants-Trouvés , la

Bourbe, l'hôpital Cochin , les Capucins, l'hospice La Rochefou-

cault, les Sourds- iMuets, l'hôpital du Val-de-Grâce ; enfin, tous

les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur asile ; et ,
pour

que rien ne manquât à cette enceinte philanthropique, la Science y

étudie les Marées et les Longitudes ; monsieur de Chateaubriand y

a mis l'infirmerie M a rie-Thérèse, et les Carmélites y ont fondé un

couvent. Les grandes situations de la vie sont représentées par les

cloches qui sonnent incessamment dans ce désert , et pour la mère

qui accouche, et pour l'enfant qui naît, et pour le vice qui suc-

combe , et pour l'ouvrier qui meurt , et pour la vierge qui prie , et

pour le vieillard qui a froid , et pour le génie qui se trompe. Puis

,

à deux pas, est le cimetière du Mont- Parnasse , qui attire d'heure

en heure les chétifs convois du faubourg Saint-Marceau. Cette es-

planade , d'où l'on domine Paris , a été conquise par les joueurs de

boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, braves gens

qui continuent nos ancêtres , et dont les physionomies ne peuvent

être comparées qu'à celles de leur public , à la galerie mouvante

qui les suit. L'homme devenu depuis quelques jours l'habitant de

ce quartier désert assistait assidûment aux parties de boules, et

ix)uvait, certes, passer pour la créature la plus saillante de ces

groupes, qui, s'il était permis d'assimiler les Parisiens aux différen-

tes classes de la zoologie, appartiendraient au genre des mollusques.

Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le cochonnet

,

petite boule qui sert de point de mire, et constitue l'intérêt de la

partie; il s'appuyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrêtait;

puis, avec la même attention qu'un chien en prête aux gestes de

son maître , il regardait les boules volant dans l'air ou roulant à

terre. Vous l'eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet.

Il ne disait rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fa-

natiques qui se soient rencontrés parmi 1^ sectaires de quelque

religion que ce soit , ne lui avaient jamais demandé compte de ce

silence obstiné; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd

et muet. Dans les occasions où il fallait déterminer les différentes

distances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne

de l'inconnu devenait la mesure infaillible , les joueurs venaient

alors la prendre dans les mains glacées de ce vieillard , sans la lui

emprunter par un mot , sans même lui faire un signe d'amitié. Le
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prêt de sa canne était comme une servitude à laquelle il avait né^

^ativement consenti. Quand il survenait une averse , il restait près

du cochonnet , esclave des boules
,
gardien de la partie commencée,

La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et il était,

-comme les joueurs , une espèce intermédiaire entre le Parisien qui

a le moins d'intelligence , et l'animal qui en a le plus. D'ailleurs

,

pâle et flétri, sans soins de lui-même, distrait, il venait souvent

nu-tête, montrant ses cheveux blanchis et son crâne carré, jaune,

dégarni , semblable au genou qui perce le pantalon d'un pauvre. M
était béant, sans idées dans le regard, sans appui précis dans la

•démarche ; il ne souriait jamais , ne levait jamais les yeux au ciel

,

et les tenait habituellement baissés vers la terre , et semblait toujours

y chercher quelque chose. A quatre heures , une vieille femme ve-

nait le prendre pour le ramener on ne sait où , en le traînant à la

remorque par le bras , comme une jeune fille tire une chèvre ca-

pricieuse qui veut brouter encore quand il faut venir à l'étable. Ce

vieillard était quelque chose d'horrible à voir.

Dans l'après-midi, Jules, seul dans une calèche de voyage

lestement menée par la rue de l'Est, déboucha sur l'esplanade

de l'Observatoire au moment où ce vieillard , appuyé sur un ar-

bre, se laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de

quelques joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaître

cette figure, voulut s'arrêter, et sa voilure s'arrêta précisément.

En effet, le postillon , serré par des charrettes, ne demanda point

passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour

les émeutes , le postillon.

— C'est lui , dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain

Ferragus XXIII , chef des Dévorants. Comme il l'aimait! ajoula-t-

jl après une pause. Marchez donc, postillon! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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IL

LA DUCHESSE DE LANGEAIS.

A FRANTZ LISTZ.

Il existe dans une ville espagnole située sur une île de la ^lédi-

terranée , un couvent de Carmélites Déchaussées où la régie de

l'Ordre institué par sainte Thérèse s'est conservée dans la rigueur

primitive de la réformation due à cette ilkislrc femme. Ce fait est

vrai, quelqiît extraordinaire qu'il puisse paraître. Quoique les

maisons religieuses de la Péninsule et celles du Continent aient été

presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la révo-

lution française et des guerres napoléoniennes, cette île ayant été

constamment protégée par la marine anglaise , son riche couvent

et ses paisibles habitants se trouvèrent à l'abri des troubles et des

spoliations générales. Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les

quinze premières années du dix-neuvième siècle se brisèrent donc

devant ce rocher, peu distant des côtes de l'Andalousie. Si le nom

de l'empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que

son fantastique cortège de gloire et les flamboyantes majestés de

sa vie météorique aient été comprises par les saintes filles agenouil-

lées dans ce cloître. Une rigidité convenluelle que rien n'avait al-

térée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde

catholique. Aussi, la pureté de sa règle y attira-t-ellc , des points

les plus éloignés de l'Europe, de tristes femmes dont l'âme, dé-

pouillée de tous liens humains, soupirait après ce long suicide ac-

compli dans le sein de Dieu. Nul couvent n'était d'ailleurs plus fa-

vorable au détachement complet des choses (^'ici-bas , exigé par la

vie religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand nom-

bre de ces maisons magnifiquement bâties au gré de leur destina-

tion. Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus so-

litaires ; d'autres suspendues au-dessus des ujontagnes les plus

escarpées, ou jetées au bord des précipices ; partout l'homme a cher-

ché les poésies de l'infini , la solennelle horreur du silence; partout

il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l'a quêté sur les cimes,
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au fond des abîmes, au bord des falaises, et l'a trouvé partout.

Mais nulle autre part que sur ce rocher à demi européen , africain à

demi, ne pouvaient se rencontrer autant d'harmonies différentes

qui toutes concourussent à si bien élever l'âme, à en égaliser

les impressions les plus douloureuses, à en attiédir les plus vives,

à faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastère a été

construit à l'extrémité de l'île, au point culminant du rocher, qui,

par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du côié

de la mer, où , sur tous les points , il présente les vives arêtes de

ses tables légèrement rongées à la hauteur de l'eau , mais infran-

chissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des écueils;

dangereux qui se prolongent au loin , et dans lesquels se joue le

flot brillant de la 31édilerranée. Il faut donc être en mer pour

apercevoir les quatre corps du bâtiment carré dont la forme, la

hauteur, les ouvertures ont été minutieusement prescrites par les

lois monastiques. Du côié de la ville , l'église masque entièrement

les solides constructions du cloître , dont les toits sont couverts de

larges dalles qui les rendent invulnérables aux coups de vent , aux

orages et à l'action du soleil. L'église, duc aux libéralités d'une

famille espagnole, couronne la ville. La façade hardie, élégante,

donne une grande et belle physionomie à cette petite cité mari-

lime. N'est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités

terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits pressés
,
presque

tous disposés en amphithéâtre devant un joli port , sont surmontés

d'un magnifique portail à triglyphe gothique, à campaniles, à tours

menues , à flèches découpées ? La religion dominant la vie , en en

offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens , image tout es-

pagnole d'ailleurs ! Jetez ce paysage au milieu de la Méditerranée,

sous un ciel brûlant ; accompagnez-le de quelques palmiers , de

plusieurs arbres rabougris, mais vivaces qui mêlaient leurs vertes

frondaisons agitées aux feuillages sculptés de l'architecture immo-

bile? Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs, et s'opix)-

sant au bleu saphii des eaux ; admirez les galeries , les terrasses

bâties en haut de chaque maison et où les habitants viennent res-

pirer l'air du soir parmi les fleurs , entre la cime des arbres de

leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Knfin, par

la sérénité d'une nuit qui commence , écoutez la musique des or-

gues, le chant des offices, et les sons admirables des cloches en

pleine mer. Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent le
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calme partout. Inlérieurement, réglisc se partageait en trois nefs

sombres et mystérieuses. La furie des vents ayant sans doute in-

terdit h l'architecte de construire latéralement ces arcs-boutants qui

ornent presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont pra-

tiquées des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites

nefs et soutenaient ce vaisseau , n'y répandaient aucune lumière.

Ces fortes murailles présentaient h l'extérieur l'aspect de leurs

masses grisâtres, appuyées, de distance en distance, sur d'é-

normes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries

latérales étaient donc uniquement éclairées par la rose à vitraux

coloriés, attachée aVec un art miraculeux au-dessus du portail, dont

l'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et

des beautés particulières à l'ordre improprement nommé gothique.

La plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux habitants

de la ville
,
qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant

le chœur, se trouvait une grille derrière laquelle pendait un rideau

brun à plis nombreux , légèrement enlr'ouvert au miheu , de ma-

nière à ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille était sépa-

rée, h intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tribune

intérieure et les orgues. Cette construction , en harmonie avec les

ornements de l'église, figurait extérieurement , en bois sculpté, les

colonnettes des galeries supportées par les piliers de la grande nef.

Il eût donc été impossible à un curieux assez hardi pour monter

sur l'étroite balustrade de ces galeries de voir dans le chœur autre

chose que les longues fenêtres octogones et coloriées qui s'élevaient

par pans égaux , autour du maître-autel.

Lors de l'expédition française faite en Espagnepour rétablir l'au-

torité du roi Ferdinand VII, et après la prise de Cadix , un géné-

ral français, venu dans cette îli^ pour y faire reconnaître le gou-

vernement royal, y prolongea son séjour, dans le but de voir ce

couvent , et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise était

certes délicate. Mais un homme de passion , un homme dont la vie

n'avait été
,
pour ainsi dire

,
qu'une suite de poésies en action , et

qui avait toujours fait des romans au lieu d'en écrire , un homme
d'exécution surtout, devait être tenté par une chose en apparence

impossible. S'ouvrir légalement les portes d'un couvent de femmes?

A peine le pape ou l'archevêque métropolitain l'eussent-ils permis.

Linpioyer la ruse ou la force? en cas d'indiscrétion, n'était-ce pas

perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but? Le

COM. HUM. T. IX. 8
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duc d'Angoulème était encore en Espagne, et de toutes les fautes

que pouvait iiiipunénient commettre un homme aimé par le géné-

ralissime , celle-là seule l'eût trouvé sans pitié. Ce général avait

sollicité sa mission afin de satisfaire une secrète curiosité
, quoique

jamais curiosité n'ait été plus désespérée. Mais celte dernière ten-

tative était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites

était le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses recherches.

Pendant la traversée
,
qui ne dura pas une heure , il s'éleva dans

son âme un pressentiment favorable à ses espérances. Puis, quoique

du couvent il n'eût vu que les murailles
, que de ces religieuses il

n'eût pas même aperçu les robes , et qu'il n'eût écouté que les

chants de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces

chants de légers indices qui justifièrent son frêle espoir. Enfin,

quelque légers que fussent des soupçons si bizarrement réveil-

lés ,
jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que

ne l'était alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de petits

événements pour le cœur ; il grandit tout ; il met dans les mêmes

balances la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'un

gant de femme , et presque toujours le gant y pèse plus que l'em-

pire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Après les

faits viendront les émotions.

Une heure après que le général eut abordé cet îlot , l'autorité

royale y fut rétablie. Quelques Espagnols constitutionnels, qui s'y

étaient nuitamment réfugiés après la prise de Cadix , s'embarquè-

rent sur un bâtiment que le général leur permit de frétei- pour s'en

aller à Londres. Il n'y eut donc là ni résistance ni réaction. Cette

petite Restauration insulaire n'allait pas sans une messe , à laquelle

durent assister les deux compagnies commandées pour l'expédition.

Or, ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez les Carmélites

Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans l'église,

quelques renseignements sur les religieuses enfermées dans le

couvent, dont une d'elles peut-être lui était plus chère que la vie

et plus précieuse que l'honneur. Ses espérances furent d'abord

cruellement déçues. La messe fut , à la vérité , célébrée avec

pompe. En faveur de la solennité , les rideaux qui cachaient habi-

tuellement le chœur furent ouverts , et en laissèrent voir les ri-

chesses, les précieux tableaux et les châsses ornées de pierreries
,

dont l'éclat effaçait celui des nombreux ex-volo d'or et d'argent

attachés par les marins de ce port aux piliers de la grande nef. Les
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religieuses s'étaient toutes réfugiées clans la tribune de l'orgue. Ce-

pendant, malgré ce premier échec, durant la messe d'actions de

grâces , se développa largement le drame le plus secrètement inté-

ressant qui jamais ait fait battre un cœur d'homme. La sœur qui

twichait l'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun des mili-

taires ne regretta d'être venu à l'office. Les soldats même y trou-

vèrent du plaisir, et tous les officiers furent dans le ravissement.

Quant au général , il resta calme et froid en apparence. Les sensa-

tions que lui causèrent les différents morceaux -exécutés par la re-

ligieuse sont du petit nombre de choses dont l'expression est inter-

dite à la parole , et la rend impuissante , mais qui , semblables à la

mort, à Dieu, à l'Éternité, ne peuvent s'appréxier que dans le léger

point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier

hasard , la musique des orgues paraissait appartenir à l'école de

Rossini , le compositeur qui a transporté le plus de passion hu-

maine dans l'art musical, et dont les œuvres inspireront quelque

jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique.

Parmi les partitions dues à ce beau génie , la religieuse semblait

avoir plus particulièrement étudié celle du Mose, sans doute parce

que le sentiment de la musique sacrée s'y trouve exprimé au plus

haut degré. Peut-être ces deux esprius, l'un ^i glorieusement eu-

ropéen , l'autre inconnu , s'étaient-ils rencontrés dans l'intuition

d'une même poésie. Celte opinion était cejle de deux officiers,

vrais dikttanti, qui regrettaient ^n§ Alpuîe en Ij:spag.ne le tjiéàtre

Favart. Enfin, au Te Deiim, il fut impossible de ne pas recoJi-

Jiaîlre une àme française dans le caractère que prit soudain la mu-

sique. Le triomphe du Uoi Très-Chrétien excitait évidemment la

joie la plus vive au fond du cœur de cette religieuse. Certes elle

était Française. Bientôt le sentiment de la patrie éclata, jaillit

comme une gerbe de lumière dans une réplique des orgues où la

sœur introduisit des motifs qui respirèrent toute la délicatesse du

•goût ])arisien, et auxquels se mêlèrent vaguement les pensées de

nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n'eussent pas

mis, à ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la cha-

leur qui acheva de déceler l'origine de la musicienne.

— 11 y a donc de la France partout? dit \n\ soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deuni, il lui avait été im-

possible de l'écouter. Le jeu de la musicienne lui dénonçait une

femme aimée avec ivresse , et qui s'était si profondément ensevelie
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au cœur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du

monde, qu'elle avait échappé jusqu'alors à des recherches obstinées

adroitement faites par des hommes qui disposaient et d'un grand

pouvoir et d'une intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans

le cœur du général fut presque justifié par le vague rappel d'un air

délicieux de mélancolie, l'air de Fleuve du Tage, romance fran-

çaise dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un bou-

doir de Paris à la personne qu'il aimait , et dont cette religieuse

venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des

t riomphateurs , les regrets d'une exilée. Terrible sensation ! Espérer

la résurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu, l'en-

trevoir mystérieusement , api es cinq années pendant lesquelles la

passion s'était irritée dans le vide , et agrandie par l'inutilité des

tentatives faites pour la satisfaire !

Qui , dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé son

chez-soi , ses papiers , sa maison , fouillé sa mémoire avec impa-

tience en cherchant un objet précieux, et ressenti l'ineffable plaisir

de le trouver, après un jour ou deux consumés en recherches vai-

nes ; après avoir espéré , désespéré de le rencontrer ; après avoir

dépensé les irritations les plus vives de l'âme pour ce rien important

qui causait presque une passion? Eh! bien, étendez cette espèce de

rage sur cinq années; mettez une femme, un cœur, un amour à la

place de ce rien; transportez la passion dans les plus hautes régions

du sentiment ; puis supposez un homme ardent, un homme à cœiu-

et face de lion , un [de ces hommes à crinière qui imposent et

communiquent à ceux qui les envisagent une respectueuse terreur!

Peut-être comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pen-

dant le Te Deum , au moment où le prélude d'une romance jadis

écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la

nef de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette église, et ne

s'arrêta qu'au moment où les sons graves de l'orgue ne parvinrent

plus à son oreille. Incapable de songer à autre chose qu'à son amour,

dont la volcanique éruption lui brûlait le cœur , le général fran-

çais ne s'aperçut de la lin du Te Dc'M?n qu'au moment où l'as-

sistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite

ou son attitude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre sa

place à la tête du cortège, en disant à l'alcade et au gouverneur de

la ville qu'une subite indisposition l'avait obligé d'aller prendre l'air.
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Puis , afin de pouvoir rester clans l'île , il songea soudain à tirer

parti de ce prétexte d'abord insouciammenl donné. Objectant l'ag-

gravation de son malaise , il refusa de présider le repas offert par

les autorités insulaires aux officiers français; il se mit au lit , et fit

écrire au major général pour lui annoncer la passagère maladie qui

le forçait de remettre à un colonel le commandement des troupes.

Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin

pendant le temps nécessaire à l'accomplissement de ses projets. En

homme essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de

l'heure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques

religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.

Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général

se rendit au couvent pour assister aux vêpres. Il trouva l'église dé-

sertée par les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir

sur le port l'embarcation des troupes. Le Français , heureux de se

trouver seul dans l'église, eut soin d'en faire retentir les voûtes so-

nores du huit de ses éperons ; il y marcha bruyamment, il toussa

,

il se parla tout haut h lui-même pour apprendre aux religieuses,

et surtout à la musicienne, que, si les Français partaient , il eu res-

tait un. Ce singulier avis fut-il entendu, compris?... le général

le crut. Au Magnificat , les orgues semblèrent lui faire une ré-

ponse qui lui fut apportée par les vibrations de l'air. L'âme de la

religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s'émut dans le

mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance
;

elle échauffa l'église. Ce chant de joie , consacré par la sublime li-

turgie de la Chrétienté Romaine pour exprimer l'exaltation de l'âme

en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant , devint l'ex-

pression d'un cœur presque effrayé de son bonheur, en présence

des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore et venait

l'agiter au delà de la tombe religieuse où s'ensevelissent les femmes

pour renaître épouses du Christ.

L'orgue est certes le plus grand , le plu^audacieux , le plus ma-
gnifique de tous les instruments créés par le génie humain. Il est

un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander,

il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal

sur lequel l'âme se pose pour s'élancer dans les espaces lorsque

,

dans son vol , elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie,

de parcourir l'infini qui sépare le ciel de la terre? Plus un poète en

écoute les gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu'entre les
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hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du

Sanctuaire les cent voix de ce chœur terrestre peuvent seules com-

bler les distances, et sont le seul truchement assez fort pour trans-

mettre au ciel les prières humaines dans l'omnipotence de leurs

modes , dans la diversité de leurs mélancolies , avec les teintes de

leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs

et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui , sous ces lon-

gues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des choses saintes

trouvent des grandeurs inouïes dont elles se parent et se fortifient.

Là , le jour affaibli , le silence |)i'ofond , les chants qui alternent

avec le tonnerre des orgues , font à Dieu comme un voile à travers

lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sa-

crées semblèrent être jetées comme un grain d'encens sur le frêle

autel de l'Amour à la face du trône éternel d'un Dieu jaloux et ven-

geur. En effet , la joie de la religieuse n'eut pas ce caractère de

grandeur et de gravité qui doit s'harmonier avec les solennités du

Mafjnificat; elle lui donna de riches, de gracieux développements^

dont les différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses

motifs eurent le brillant des roulades d'une cantatrice qui tache

d'exprimer l'amour, et ses chants sautillèrent comme l'oiseau près

de sa compagne. Puis, par moments, elle s'élançait par bonds dans

le passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à tour. Son mode chan-

geant avait quelque chose de désordonné comme l'agitation de la

femme heureuse du retour de son amant. Puis, après les fugues

flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnaissance

fantastique, l'âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-même. La

musicienne
,
passant du majeur au mineur, sut instruire son audi-

teur de sa situation présente. Soudain elle lui raconta ses longues

mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli

chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque pensée, réduit

graduellement son cœur en cendres. Après quelques molles ondu-

lations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleur de tris-

tesse, profonde. Bientôt les échos versèrent les chagrins à torrents.

Enfin tout à coup les hautes notes firent détonner un concert de

voix angéliques, comme pour annoncer à l'amant perdu, mais non

pas oublié, que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans

les cieux : louchante espérance! Vint YAmen. Là, plus de joie ni

de larmes dans les airs ; ni mélancolie , ni regrets. VAmen fut un

retour à Dieu ; ce dernier accord fut grave , solennel , terrible. La
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musiciLMine déploya tous les crêpes de la religieuse, et, après les

derniers grondements des basses ,
qui firent frémir les auditeurs

jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'être replongée dans la

tombe d'où elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent,

par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que

l'église, jusque là lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vi-

goureux génie , et l'avait suivi dans les régions qu'il venait de par-

courir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images dont

abonda celte brûlante symphonie, et pour lui ces accords allaient

bien loin. Pour lui , comme pour la sœur, ce poème était l'avenir,

le présent et le passé. La musique , même celle du théâtre , n'est-

elle pas
,
pour les âmes tendres et poétiques

,
pour les cœurs souf-

frants et blessés, un texte qu'elles développent au gré de leurs

souvenirs? S'il faut un cœur de poète pour faire un musicien , ne

faut-il pas de la poésie et de l'amour pour écouter, pour comprendre

les grandes œuvres musicales? La Religion , l'Amour et la Musique

ne sont-ils pas la triple expression d'un même fait, le besoin d'ex-

pansion dont est travaillée toute âme noble? Ces trois poésies vont

toutes à Dieu
,

qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi

cette sainte Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies

de Dieu , que nous ne configurons jamais sans l'entourer des feux

de l'amour, des sistres d'or de la musique, de lumière et d'harmo-

nie. jN 'est-il pas le principe et la fin de nos œuvres?

Le Français devina que , dans ce désert , sur ce rocher entouré

par la mer, la religieuse s'était emparée de la nmsique pour y jeter

le surplus de passion qui la dévorait. Était-ce un hommage fait à

Dieu de son amour, était-ce le triomphe de l'amour sur Dieu?

questions difficiles à décider. Mais, certes, le général ne put douter

qu'il ne retrouvât en ce cœur mort au monde une passion tout aussi

brûlante que l'était la sienne. Les vêpres finies, il revint chez l'al-

cade, où il était logé. Restant d'abord en*proie aux mille jouissan-

ces que prodigue une satisfaction long-temps attendue
, pénible-

ment cherchée, il ne vit rien au delà. Il était toujours aimé. La

solitude avait grandi l'amour dans ce cœur, autant que l'amour

avait été grandi dans le sien par les barrières successivement fran-

chies et mises par celte fenmie entre elle et lui. Cet épanouisse-

ment de l'àme eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir

celte fenmie, de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet téméraire
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qui plut à cet homme audacieux. Après le repas, il se coucha pour

éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir penser sans trou-

ble, et resta plonge dans les méditations les plus profondes, jus-

qu'au lendemain matin. Il ne se leva que pour aller à la messe. Il

vint à l'église, il se plaça près de la grille ; son front touchait le ri-

deau ; il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul : son hôte

l'avait accompagné par politesse, et la moindre imprudence pouvait

compromettre l'avenir de sa passion , en ruiner les nouvelles espé-

rances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plus tou-

chées par les mêmes mains. La musicienne des deux jours précé-

dents ne tenait plus le clavier. Tout fut pâle et froid pour le général.

Sa maîtresse était-elle accablée par les mêmes émotions sous les-

quelles succombait presque un vigoureux cœur d'homme? Avait-

elle si bien partagé, compris un amour fidèle et désiré, qu'elle en fût

mourante sur son lit dans sa cellule? Au moment où mille réflexions

de ce genre s'élevaient dans l'esprit du Français, il entendit réson-

ner près de lui la voix de la personne qu'il adorait , il en recon-

nut le timbre clair. Cette voix , légèrement altérée par un tremble-

ment qui lui donnait toutes les grâces que prête aux jeunes filles

leur timidité pudique, tranchait sur la masse du chant, comme
celle d'une prima donna sur l'harmonie d'un finale. Elle faisait à

l'âme l'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans

une frise obscure. C'était donc bien ellel Toujours Parisienne, elle

n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle eût quitté les

parures du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des Car-

mélites. Après avoir signé son amour la veille, au milieu des louan-

ges adressées au Seigneur, elle semblait dire à son amant : — Oui,

c'est moi, je suis là, j'aime toujours; mais je suis à l'abri de l'a-

mour. Tu m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai sous

le linceul brun de ce chœur d'où nul pouvoir ne saurait m'arracher.

Tu ne me verras pas.

— C'est bien elle ! se dit le général en relevant son front , en le

dégageant de ses mains , sur lesquelles il l'avait appuyé ; car il n'a-

vait pu d'abord soutenir l'écrasante émotion qui s'éleva comme

un tourbillon dans son cœur quand cette voix connue vibra sous

les arceaux, accompagnée par le murmure des vagues. L'orage

était au dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche

continuait à déployer toutes ses câlineries, elle arrivait comme un

baume sur le cœur embrasé de cet amant , elle fleurissait dans
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l'air, qu'on désirait mieux aspirer pour y reprendre les émanations

d'une âme exhalée avec amour dans les paroles de la prière. L'al-

cnde vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en larmes à l' élé-

vation, qui fut chaulée par la religieuse, et l'emmena chez lui. Sur-

pris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire français,

l'alcade avait invité à souper le confesseur du couvent, et il enpré-

viiit le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de plaisir.

Pendant le souper, le confesseur fut l'objet des attentions du Fran-

çais , dont le respect intéressé confirma les Espagnols dans la haute

opinion qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le

nombre des religieuses , des détails sur les revenus du couvent et

sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir poli-

ment le bon vieux prêtre des choses dont il devait être le plus oc-

cupé. Puis il s'informa de la vie que menaient ces saintes filles.

Pouvaient-elles sortir? les voyait-on ?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est sévère.

S'il faut une permission de Notre Saint-Père pour qu'une femme

vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici même rigueur. Il

est impossible à un homme d'entrer dans un couvent de Carmélites

Déchaussées , à moins qu'il ne soit prêtre et attaché par l'archevê-

que au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant

LA GRANDE SAINTE (la mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule.

Le Visiteur ou les Mères Supérieures peuvent seules permettre à

une religieuse, avec l'autorisation de l'archevêque, de voir des

étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous sommes un Chef

d'Ordre , et nous avons conséquemment une Mère Supérieure au

(Souvent. Nous avons , entre autres étrangères , une Française , la

sœur Thérèse, celle qui dirige la musique de la Chapelle.

— Ah! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dû

être satisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon?

— Je leur ai dit l'objet de la messe, elle» sont toujours un peu

curieuses.

— .Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France , elle

voudrait peut-être y faire savoir quelque chose, en demander des

nouvelles?

— Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en savoir.

— En qualité de compatriote, dit le général
, je serais bien cu-

rieux de la voir... Si cela est possible, si la Supérieure y con-

sent, si....
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— A la grille, et même en présence de la Révérende Mère, une

entrevue serait impossible pour qui que ce soir ; mais en faveur

d'un libérateur du trône catholique et de la sainte religion, malgré

la rigidité de la Mère, la règle peut dormir un moment, dit le con-

fesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.

— Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant qui n'osa pas

(luestionner le prêtre sur la beauté de la religieuse.

— Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une simpli-

cité qui fit frémir le général.

Le lendemain malin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer

au Français que la sœur Thérèse et la Mère consentaient à le rece-

voir à la grille du parloir, avant l'heure des vêpres. Après la sieste,

pendant laquelle le général dévora le temps en allant se promener

sur le port
,
par la chaleur du midi, le prêtre revint le chercher, et

l'introduisit dans le couvent; il le guida sous une galerie qui lon-

geait le cimetière, et dans laquelle quelques fontaines
,
plusieurs

arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur

en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette

longue galerie, le prêtre fit entier son compagnon dans une salle

partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun.

Dans la partie en quelque sorte publique, où le confesseur laissa le

général , régnait , le long du mur, un banc de bois ; quelques

chaises également en bois se trouvaient près de la grille. Le plafond

était composé de solives saillantes, en chêne vert, et sans nul orne-

ment. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fenêtres situées

dans la partie affectée aux religieuses , en sorte que cette faible lu-

mière , mal reflétée par un bois à teintes brunes, suffisait à peine

pour éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte Thérèse et

un tableau de la Vierge qui décoraient les parois grises du parloir.

Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une

couleur mélancolique. Il devint calme dans ce calme domestique.

Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais

planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses

idées d'infini? Puis, la quiétude et la pensée fixe du cloître, cette

pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair-obscur, dans tout , et

qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie par l'imagination»

ce grand mot : la paix d(tns le Seff/neur, entre, là, de vive

force , dans l'âme la moins religieuse. Les couvents d'hommes se

conçoivent peu ; l'homme y semble fi\ible : il est né pour agii%
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pour accomplir une \ie de travail à laquelle il se soustrait dans sa

cellule. Mais dans un monastère de femmes , combien de vigueur

virile et de louchante faiblesse ! Un homme peut être poussé par

mille senliments au fond d'une abbaye , il s'y jette comme dans un

précipice ; mais la femme n'y vient jamais qu'entraînée par un seul

sentiment : elle ne s'y dénature pas , elle épouse Dieu. Vous pou-

vez dire aux religieux : Pourquoi n'avez-vous pas lutté? iMaisla ré-

clusion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte sublime?"

Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans^

la mer tout pleins de lui. L'amour arrive rarement à la solennité ;

mais l'amour encore fidèle au sein de Dieu , n'était-ce pas quelque

chose de solennel , et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer

au dix-neuvième siècle, par les mœurs qui courent? Les grandeurs

infinies de cette situation pouvaient agir sur l'àme du général , il

était précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs,

l'Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu'à la hauteur de ce

dénoûment grandiose. D'ailleurs, quoi de plus véritablement tra-

gique? Combien de senlinients dans la situation des deux amants

seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais sépa-

rés par une idée, par une barrière infranchissable ! Voyez l'homme

se disant : — Triompherai-je de Dieu dans ce cœur ? Un léger

bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira; puis il vit

dans la lumière une femme debout, mais dont la figure lui était- ca-

chée par le prolongement du voile plié sur la tête : suivant la règle

de la maison , elle était vêtue de celte robe dont h couleur est de-

venue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de

la religieuse, qui lui en auraient attesté l'effrayante maigreur ; ce-

pendant , malgré les plis nombreux de la robe grossière qui cou-

vrait et ne parait plus cette femme , il devina que les larmes , la

prière, la passion, la vie solitaire l'avaient déjà desséchée.

La rtiain glacée d'une femme, celle de la Supérieure sans doute,

tenait encore le rideau; et le général, aytfnt examiné le témoin

nécessaire de cet entretien^ rencontra le regard noir et profond

d'une vieille religieuse, prescpie centenaire , regard clair et jeune,

qui démentait les rides nombreuses par lesquelles le pàlo visage de

cette femme était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement

émue à la religieuse qui baissait la tête , votre compagne entend-

elle le français ?
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— Il n'y a pas de duchesse ici, répondit la religieuse. Vous êtes

devant la sœur Thérèse. La femme , celle que vous nommez ma
compagne, est ma Mère en Dieu, ma Supérieure ici -bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis

s'harmoniait avec le luxe et l'élégance au milieu desquels avait vécu

cette femme, reine de la mode à Paris, par une bouche dont le lan-

gage était jadis si léger, si moqueur, frappèrent le général comme
l'eût fait un coup de foudre.

— Ma sainte mère ne parle que le latin et l'espagnol, ajoutâ-

t-elle.

— Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chère Antoinette, excusez-

moi près d'elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme na-

guère si dur pour elle, la rehgieuse éprouva une vive émotion inté-

rieure que trahiront les légers tremblements de son voile, sur lequel

la lumière tombait en plein.

— Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour

s'essuyer les yeux peut-être, je me nomme la sœur Thérèse...

Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces pa-

roles que le général entendait parfaitement ; il en savait assez pour

le comprendre, et peut-être aussi pour le parler :

— Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, et

vous prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre lui-même à vos

pieds ; mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez...

La vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit une ex-

pression de douceur angélique , rehaussée néanmoins par le senti-

ment de sa puissance et de sa dignité.

— Tu connais ce cavalier? lui demanda la Mère en lui jetant un

regard pénétrant.

— Oui, ma mère.

— Rentre dans ta cellule , ma fille ! dit la Supérieure d'un ton

impérieux.

Le général s'effaça vivement derrière le rideau, pour ne pas lais-

ser deviner sur son visage les émotions terribles qui l'agitaient ; et,

dans l'ombre , il croyait voir encore les yeux perçants de la Supé-

rieure. Cette femme, maîtresse de la fragile et passagère félicité dont

la conquête coûtait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait,

lui qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé. La du-

chesse marchait vers la porte, mais elle se retourna : — Ma Mère,
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dit-elle d'un ton de voix horriblement calme, ce Français est un de

mes frères.

— Reste donc, ma fille! répondit la vieille femme après une

pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets,

qu'un homme moins fortement organisé que ne l'était le général se

serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un

immense péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc

les mots, les regards, les gestes dans une scène où l'amour devait

échapper à des yeux de lynx, à des griffes de tigre ! La sœur Thé-

rèse revint.

— Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour vous entrete-

nir un moment de votre salut , et des vœux que mon âme adresse

pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J'ai

menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge !

mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frère, quel

bonheur est d'aimer dans le ciel , de pouvoir s'avouer ses senti-

ments alors que la religion les a purifiés, les a transportés dans les

régions les plus hautes, et qu'il nous est permis de ne plus regar-

der qu'à l'àme. Si les doctrines, si l'esprit de la sainte à laquelle

nous devons cet asile ne m'avaient pas enlevée loin des misères ter-

restres, et ravie bien loin de la sphère oiî elle est, mais certes au-

dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous

\oir, vous entendre et demeurer calme....

— Hé! bien, Antoinette, s'écria le général en l'interrompant à

ces mots, faites que je vous voie, vous que j'aime maintenant avec

i\rcsse, éperdûment, comme vous avez voulu être aimée par moi.

— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souve-

nirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une

créature confiante en la miséricorde divine. Et , ajouta-t-elle après

une pause, modérez-vous, mon frère. Xotre Mère nous séparerait

impitoyablement, si votre visage trahissaitMes passions mondaines,

ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la tète comme pour se recueillir. Quand il leva

les yeux sur la grille , il aperçut , entre deux barreaux , la figure

amaigrie, pale, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, où

jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, où l'heu-

reuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleurs de la

rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine
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SOUS laquelle est enfermée une faible lumière. La belle dieveluixî

dont celte femme était si fière avait été rasée. Un bandeau ceignait

son front et enveloppait son visage. Ses yeux , entourés d'une

meurtrissure due aux austérités de celte vie, lançaient, par mo-
menls, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un

voile. Enfin, de celle femme il ne restait que l'âme.

— Ah ! vous quitterez ce tombeau , vous cjui êtes devenue ma
vie ! Vous m'apparteniez, et n'étiez pas libre de vous donner, mén>€

à Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de

niQs commandements? Maintenant vous me trouverez peut-être di-

gne de ceîte promesse, quand vous saurez ce que j'ai fait pour

vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq

ans , vous êtes ma pensée de tous les instants , l'occupation de ma

vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aidé

de toute leur force à fouiller les couvents de France, d'Italie,

d'Espagne, de Sicile, de l'Amérique. Mon amour s'allumait plus

vif à chaque recherche vaine ;
j'ai souvent fait de longs voyages

sur un faux espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus larges batte-

ments de mon cœur autour des murailles noires de plusieurs cloî-

tres. Je ne vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est-ce? uu

rien en comparaison des vœux infinis de mon amour. Si vous avez

été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter à me

suivre aujourd'hui.

— Vous oubliez que je ne suis pas libre.

— Le duc est mort, répondit-il vivement.

La sœur Thérèse rougit.

— Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il

a été gén'reux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens , une

de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour

vous.

— Vous parlez de vos vœux, s'écria le général en fronçant les

sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au cœur

plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette
, j'obtien-

drai du Saint-Père un bref qui déliera vos serments. J'irai certes à

Rome, j'implorerai toutes les puissances de la terre; et si Dieu

pouvait descendre, je le. .

.

— jNe blasphémez pas.

— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j'aimerais bieu

mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs; que, ce soir
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même, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers.

Nous irions être heureux je ne sais où , au bout du monde! Kt,

près de moi, vous reviendriez k la vie, à la santé, sous les ailes de

l'Amour.

— Ne parlez pas ainsi , reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce

que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je

ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je

ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez , Ar-

mand, le bonheur de pouvoir se hvrer sans honte h une amitié pure

que Dieu protège! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appe-

ler les bénèdiclions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi :

Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au

prix de mon éternité , avoir quelque certitude que vous êtes heu-

reux en ce monde , et que vous serez heureux en l'autre , pendant

tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a

laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je

ne suis plus ni jeune ni belle; d'ailleurs vous mépriseriez une reli-

gieuse devenue femme, qu'aucun sentiment, même l'amour mater-

nel, n'absoudrait pas.... Que me direz-vous qui puisse balancer les

innombrables réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq

années, et qui l'ont changé, creusé, flétri? J'aurais dû le donner

moins triste à Dieu !

— Ce que je dirai , ma chère Antoinette ! je dirai que je

l'aime; que l'affection, l'amour, l'amour vrai, le bonheur de vivre

dans un cœur tout à nous, entièrement à nous, sans réserve, est si

rare et si difficile à rencontrer, que j'jii douté de toi, que je t'ai

soumise à de rudes épreuves; mais aujourd'hui je l'aime de toute

les puissances de mon âme : si tu me suis dans la retraite, je n'en-

tendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne verrai plus d'autre

visage que le tien...

— Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel

il nous sera permis de nous voir ici-bas. •

— Antoinette, veux-tu me suivre?

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais au-

trement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouis-

sance égoïsie
; je vis ici pour vous , pâle et flétrie , dans le sein de

Dieu ! S'il est juste, vous serez heureux...

— Phrases que tout cela ! Kt si je te veux pâle et flétrie? Et si

j€ ne puis être heureux qu'en le i)0ssédant ? Tu connaîtras donc
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toujours des devoirs en présence de ton amant? II n'est donc jamais

au-dessus de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la so-

ciété, toi, je ne sais quoi; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut.

Dans la sœur Thérèse , je reconnais toujours la duchesse ignorante

des plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous les apparences de

la sensibilité. ïu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé...

— Ha , mon frère. .

.

— Tu ne \eux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, dis-

tu? Eh! bien, tu la perdras à jamais, cette âme, je me tuerai...

— Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti,

cet homme est mon amant !

Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit

à peine les portes intérieures se fermant avec violence.

— Ah ! elle m'aime encore ! s'écria-t-il en comprenant tout ce

qu'il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut l'enlever

d'ici...

Le général quitta l'île, revint au quartier-général , il allégua des

raisons de santé , demanda un congé et retourna promptement en

France.

Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation res-

pective où se trouvaient alors les deux personnages de cette scène.

Ce que l'on nomme en France le faubourg Saint-Germain n'est

ni un quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse

nettement exprimer. La place Royale , le faubourg Saint-IIonoré , la

Chaussée-d'Antin possèdent également des hôtels où se respire l'air

du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n'est pas

dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence

peuvent la ressentir et s'agréger à ce monde , tandis que certaines

autres qui y sont nées peuvent en être à jamais bannies. Les ma-

nières, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain

est à Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour y était

jadis, ce qu'était l'hôtel Saint- Paul dans le quatorzième siècle,

le Louvre au quinzième , le Palais , l'hôtel Rambouillet , la place

Royale au seizième ,
puis Versailles au dix-septième et au dix-hui-

tième siècle. A toutes les phases de l'histoire , le Paris de la haute

classe et de la noblesse a eu son centre , comme le Paris vulgaire

aura toujours le sien. Celte singularité périodique offre une ample

matière aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les

différentes zones sociales ; et peut-être ne doit-on pas en rccher-
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cher les causes seulement pour jusii fier le caractère de cette aven-

ture, mais aussi pour servir à de graves intérêts , plus viyaces dans

l'avenir que dans le présent , si toutefois l'expérience n'est pas un

non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands sei-

gneurs et les gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs,

ont , à toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits très-

habiiés. Si le duc d'Uzès se bâtit , sous le règne de Louis XïV, le

bel hôtel à la porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre,

acte de bienfensance qui le rendit , outre ses vertus , l'objet d'une

vénération si populaire que le quartier suivit en masse son convoi

,

ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt que les fortifica-

tions s'abattirent ,
que les marais situés au delà des boulevards

s'emplirent de maisons, la famille d'Uzès quitta ce bel hôlel, habité

de nos jours par un banquier. Puis la noblesse , compromise au

milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du

centre parisien , et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son

aise dans le faubourg Saint-Germain , où déjà des palais s'étaient

élevés autour de l'hôtel bâti par Louis XIV au duc du Maine , le

Benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumés aux splen-

deurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que le tumulte,

la boue, les cris, la mauvaise odeur, l'étroitesse des rues populeuses?

Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont-

elles pas constan)ment en désaccord avec les habitudes des Grands?

Le Commerce et le Travail se couchent au moment où l'aristo-

cratie songe à dîner , les uns s'agitent bruyammçnt quand l'autre

se repose; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont

la recette, et l'autre est la dépense. De là des mœurs diamétrale-

ment opposées. Celle observation n'a rien de dédaigneux. Une

aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une société , comme la

bourgeoisie et les prolétaires en sont l'organisme et l'action. De là

des sièges différents pour ces forces; et, de leur antagonisme, vient

une antipathie apj)arente que produit la diversité de mouvements

faits néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales

résultent si logiquement de loule charte conslitutionnelle, que le

libéral le plus dis|)osé à s'en plaindre, comme d'un attentat envers

les sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures

cachent leurs desseins, trouveraient prodigieusement ridicule à

mortsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Mar-

tin, au coin de la rue (jui porte son nom, ou à monsieur le duc de

COM. HUAI. T. ]X 9
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Fitz-James, le descendant de la race royale écossaise, d'avoir son

bôtel rue Marie-Stuart , au coin de la rue xMontorgueil. Sint ut

sunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir

de devise aux Grands de tous les pays. Ce fait
,
patent à chaque

époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des raisons

d'état : il est à la fois un effet et une cause , un principe et une

loi. Les niasses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment

où les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur

des vérités d'un ordre général, vraies à Moscou comme à Londres,

vraies à Genève comme à Calcutta. Partout , lorsque vous rassem-

blerez des familles d'inégale fortune sur un espace donné, vous verrez

se former des cercles supérieurs, des patriciens, des première, se-

conde et troisième sociétés. L'égalité sera peut-être un droit,

mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il

serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser cette

pensée. Aux masses les moins intelligentes se révèlent encore les

bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie est la poésie de l'or-

dre , et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La concordance des

choses entre elles, l'unité, pour tout dire en un mot, n'est-elle

pas la plus simple expression de l'ordre? L'architecture, la musique,

la poésie , tout dans la France s'appuie
,

plus qu'en aucun autre

pays , sur ce prindpe
,
qui d'ailleurs est écrit au fond de son clair

et pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule

d'une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant les airs les plus

poétiques, les mieux modulés ; s'attachant aux idées les plus simples ;

aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La

France est le seul pays où quelque petite phrase puisse faire une

grande révolution. Les masses ne s'y sont jamais révoltées que pour

essayer de mettre d'accord les hommes , les choses et les principes.

Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d'unité qui doit

exister dans la vie aristocratique
,
peut-être parce que nulle autre

n'a mieux compris les nécessités politiques : l'histoire ne la trouvera

jamais en arrière. La France est souvent trompée , mais comme

une femme l'est, par des idées généreuses, par des sentiments cha-

leureux dont la portée échappe d'abord au calcul.

Ainsi déjà, pour premier trait caractéristicjue, le faubourg Saint-

Germain a la splendeur de ses hôtels, ses grands jardins, leur silence,

jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales.

Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas une
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consécration matérielle des distances morales qui doivent les sépa-

rer ? Dans toutes les créations , la tète a sa place marquée. Si par

hasard une naiion fait tomber son chef à ses pieds, elle s'aperçoit

tôt ou tard qu'elle s'est suicidée. Comme les nations ne veulent pas

mourir, elles travaillent alors à se refaire une tète. Quand la nation

n'en a plus la force , elfe périt , comme ont péri Rome , Venise et

tant d'autres. La distinction introduite par la différence des mœurs

entre les autres sphères d'activité sociale et la sphère supérieure

implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les som-

mités aristocratiques. Dès qu'en tout Éiat , sous quelque forme

qu'affecte le Gouvernement, les patriciens manquent à leurs con-

ditions de supériorité complète, ils deviennent sans force, et le

peuple les renverse aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux

mains, au cœur et à la tête , la fortune , le pouvoir et l'action ; la

parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout

privilège s'évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la

force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le

respect; ils n'accordent point leur obéissance à qui ne l'impose pas.

Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en

jupon ; elle est nulle avant de n'être rien. Ainsi, la séparation des

Grands, leurs mœurs tranchées; en un mot, le costume général

des castes patriciennes est tout à la fois le symbole d'une puissance

réelle , et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la puis-

.sance. Le faubourg Saint-Germain s'est laissé momentanément

abattre pour n'avoir pas voulu reconnaître les obligations de son

existence qu'il lui était encore facile de perpûtuer. Il devait avoir la

bonne foi de voir à temps, comme le vit l'aristocratie anglaise, que

les institutions ont leurs années chmatériques où les mêmes mots

n'ont plus les mêmes significations , où les idées prennent d'autres

lêtements , et où les conditions de la vie politique changent totale-

ment de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces

idées veulent des développements qui ap[tirliennent essentiellement

à éelte aventure, dans laquelle ils entrent, et comme définition des

causes, et comme explication des faits.

Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe

de leurs détails, la somptuosité constante desameublemenis , Vairo

dans laquelle s'y meut sans gêne , et sans éprouver de froissement

,

l'heureux propriétaire, riche avant de naître
; puis l'habitude de ne

jamais descendre au calcul des intérêts journaliers et mesqu'ns de

9.
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rcxiijtcncc, le temps dont il dispose, rinstruclion supérieure qu'il

peut prématurément acquérir ; enfin les traditions patriciennes qui

lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent à

peine par des éludes, par une volonté, par une vocation tenaces;

tout devrait élever l'àme de l'homme qui , dès le jeune âge, possède

de tels privilèges, lui imprimer ce haut respect de lui-même dont

la moindre conséquence est une noblesse de cœur en harmonie

avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quel(|ues familles. Çà

et là, dans le faubourg Saint-Germain , se rencontrent de beaux

caractères, exceptions qui prouvent contre i'égoïsme général quia

causé la perte de ce monde à part. Ces avantages sont acquis à l'a-

jistocratie française , conmie à toutes les efïlorcscences patriciennes

qui se produiront à la surface des nations aussi long-temps qu'elles

assiéront leur existence sur le domaine, le domaine-sol comme le

domaine-argent, seule base solide d'une société régulière; mais ces

avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu'autant

qu'ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse.

C'est des espèces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le

souverain , et ici le souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les

temps sont changés, et aussi les armes. Le Banneret à qui suffisait

jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier la

lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui faire preuve

d'intelligence ; et là où il n'était besoin que d'un grand cœur, il

faut, de nos jours, un large crâne. L'art, la science et l'argent

forment le triangle social où s'inscrit l'écu du pouvoir, et d'où doit

procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut un

grand nom. Les Fugger modernes sont princes de fait, lin grand

artiste est réellement un oligarque , il représente tout un siècle , et

devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les

machines à haute pression de l'écrivain, le génie du poète, la con-

stance du commerçant , la volonté de l'homme d'état qui concentre

eu lui mille qualités éblouissantes , le glaive du général , ces con-

quêtes personnelles faites par un seul sur toute la société pour lui

imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en avoir aujour^

d'hui le monopole, comme jadis elle avait celui de la force maté-

rielle. Pour rester à la tête d'un pays, ne faut-il pas être toujours

digne de le conduire ; en être l'àme et l'esprit
,
pour en faire agir

les mains? Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui

font le commandement? Que serait le bâton des maréchaux sans
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la force intrinsèque du capitaine qui le lient à la main? Le fau-

bourg Saint-Germain a joué avec des baions , en croyant qu'ils

étaient tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la pioposi-

lion qui commande son existence. Au lieu de jeter les insignes

qui choquaient le peuple et de garder secrètement la force , il a

laissé saisir la force h la bourgeoisie, s'est cramponné fatalement

aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa

faiblesse numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait à

peine le millième d'une société, doit aujourd'hui , comme jadis , y

multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes

crises, un poids égal à celui des masses populaires. De nos jours,

les moyens d'action doivent être des forces réelles, et non des

souvenirs historiques. iMalheureusement , en France , la noblesse
,

encore grosse de son ancienne puissance évanouie, avait contre

elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se dé-

fendît. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, plus que

tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du

degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rare-

ment les malheureux au-dessus desquels il s'élève , il gémit tou-

jours de wir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beau-

coup de cœur, il préfère trop souvent écouter son esprit. Cet

instinct national qui fait toujours aller les Français en avant, cette

vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que

le principe d'économie régit les Hollandais, a dominé depuis trois

siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment fran-

çaise. L'homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de

sa supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle.

Tout, en France, l'en a convaincu, parce que depuis l'établisse-

ment du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique com-

mencée le jour où la monarchie quitta Versailles , le faubourg

Saint-Germain s'est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur

le pouvoir, qui sera toujours en France f^lus ou moins faubourg

Saint-Germain : de là sa défaite en 1830. A cette époque, il était

comme une armée opérant sans avoir de base. Il n'avait point pro-

fité de la paix pour s'implanter dans le cœur de la nation. Il pé-

chait par un défaut d'instruction et par un manque total de vue sur

l'ensemble de ses intérêts. Il tuait un avenir certain , au profit d'un

présent douteux. Voici peut-être la raison de cette fausse politique.

La distance physique et morale que ces supériorités s'efforçaient de
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maintenir entre elles et le reste de la nation , a fatalement eu pour

tout résultat, depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe

le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors

que la noblesse française était grande , riche et puissante, les gen-

tilshommes savaient , dans le danger, se choisir des chefs et leur

obéir. Devenus moindres , ils se sont montrés indisciplinables ; et

,

comme dans le Bas-Empire, chacun.d'eux voulait être empereur;

en se voyant tous égaux par leur faiblesse , ils se crurent tous su-

périeurs. Chaque famille ruinée par la révolution, rninée parle

partage égal (Jes biens, ne pensa qu'à elle, au lieu de penser à la

grande famille aristocratique, et il leur semblait que si toutes s'en-

richissaient , le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un

signe de la puissance. Composées de personnes qui conservaient les

hautes traditions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau lan-

gage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs

existences, occupations mesquines quand elles sont devenues le prin-

cipal d'uîie vie de laquelle elles ne doivent être que l'accessoire,

toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque
,

qui

,

mise en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune

de ces familles n'a eu le courage de se dire : Sommes-nous assez

fortes pour porter le pouvoir? Elle se sont jetées dessus comme

firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme

un Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un parvenu.

Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente du monde,

que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget à son

profit , ce jour, elle fnt mortellement malade. Elle voulait être une

aristocratie quand elle ne pouvait plus être qu'une oligarchie, deux

systèmes bien diiïérents , et que comprendra tout homme assez

habile pour lire attentivement les noms patronymiques des lords

de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes

intentions; mais il oubliait constamment qu'il faut tout faire vou-

loir au peuple, même son bonheur, et que la France, femme

capricieuse, veut être heureuse ou battue à son gré. S'il y avait eu

beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne de son

nom, le trône de la branche aînée serait devenu solide autant que

l'est celui de la maison de Hanovre. En 181^, mais surtout en

1850, la noblesse française avait à dominer l'époque la plus in-

struite , la bourgeoisie la plus aristocratique , le pays le plus fe-

melle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facile-
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ment conduire et amuser une classe moyenne , ivre de distinctions

,

amoureuse d'art et de science. Mais les mesquins meneurs de cette

grande époque intelligenlielle haïssaient tous l'art et la science. Ils

ne surent même pas présenter la religion, dont ils avaient besoin,

sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait aimer. Quand Lamar-

tine , La Mennais , Montalembert et quelques autres écrivains de

talent doraient de poésie , rénovaient ou agrandissaient les idées re-

ligieuses, tous ceux qui gâchaient le gouvernement faisaient sentir

l'amertume de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante

,

elle était alors comme une femme fatiguée qui devient facile; ja-

mais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la

femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour fonder

un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg de-

vait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-même la mon-

naie de Napoléon , s'éventrer pour demander aux creux de ses en-

trailles un Richelieu constitutionnel ; si ce génie n'était pas en

elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier où il pouvait

être en train de mourir, et se l'assimiler, comme la chambre des

lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard.

Puis , ordonner à cet homme d'être implacable , de retrancher les

branches pourries , de recéper l'arbre aristocratique. Mais d'abord,

le grand système du lorysme anglais était trop immense pour de

petites têtes; et son importation demandait trop de temps aux

Français, pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D'ail-

leurs , loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la

force là où Dieu l'a mise, ces grandes petites gens haïssaient toute

force qui ne venait pas d'eux; enfin, loin de se rajeunir,' le fau-

bourg Saint-Germain s'est avieilli. L'éliquette, institution de se-

conde nécessité , pouvait être maintenue si elle n'eût paru que dans

les grandes occasions; mais l'étiquette devint une lutte quoti-

dienne , f't au lieu d'être une question d'art on de magnificence

,

elle devint une question de pouvoir. S'il rflanqua d'abord au trône

un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient

grandes, l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses

intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta de-

vant le mariage de monsieur de Talleyrand , le seul homme qui eût

une de ces têtes métalliques où se forgent à neuf les systèmes po-

litiques par les<iuels revivent glorieusement les nations. Le fau-

bourg se moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes , et
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ne donnait pas de geniilshommes assez supérieurs pour être mi-

nistres ; il pouvait rendre des services véritables au pays en enno-

blissant les justices da paix, en fertilisant le sol, en construisant

des routes et des canaux , en se faisant puissance territoriale agis-

sante; mais il vendait ses terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait

priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de talent dont

l'ambition mittail le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs; il a pré-

féré les combattre, et sans armes; car il n'avait plus qu'en tradi-

tion ce qu'il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette

noblesse , il lui restait précisément assez de ses diverses fortunes

pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs , aucune de ces

familles ne songea sérieusement à faire prendre des armes à ses

aînés, parmi le faisceau que le dix-neuvième siècle jetait sur la

place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Ma-

dame, au lieu de continuer à Paris, par l'influence de talents jeu-

nes, consciencieux, innocents de l'Empire et de la République,

l'œuvre que les chefs de chaque famille auraient commencée dans

les départements en y conquérant la reconnaissance de leurs titres

par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts locaux , en s'y

conformant à l'esprit du siècle , en refondant la caste au goût du

temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, où vivait

l'esprit des anciennes oppositions féodales mêlé à celui de l'an-

cienne cour, l'aristocratie , mal unie au château des Tuileries , fut

plus facile à vaincre , n'existant que sur un point et surtout aussi

mal constituée qu'elle l'était dans la Chambre des Pairs. Tissue

dans le pays, elle devenait indestructible; acculée dans son fau-

bourg, adossée au château, étendue dans le budget, il suffisait

d'un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante , et la

plate figure d'un petit avocat s'avança pour donner ce coup de ha-

che. iMalgré l'admirable discours de monsieur Royer-Collard , l'hé-

rédité de la pairie et ses majorats tombèrent sous les pasquinades

d'un homme qui se vantait d'avoir adroitement disputé quelques

lêies au bourreau , mais qui tuait maladroitement de grandes in-

stitutions. Il se trouve là des exemples et des enseignements pour

l'avenir. Si l'oligarchie française n'avait pas une vie future , il y

aurait je ne sais quelle cruauté triste à la gehenner après son dé-

cès , et alors il ne faudrait plus que penser à son sarcophage ; mais

si le scalpel des chirurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie

aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus
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pussant persécuté qu'il ne l'était triomphant, s'il veut avoir un

chef et un système.

Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi-polilique. Ce

défaut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes; l'envie

de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait ; un be-

soin réel de religion pour soutenir la politique ; une soif de plaisir,

qui nuisait à l'esprit religieux, et nécessita des hypocrisies; les ré-

sistances partielles de quelques esprits élevés qui voj aient juste et

que contrarièrent les rivalités de cour; la nobksse de province,

souvent plus pure de race que ne l'est la noblesse de cour, mais

qui , trop souvent froissée , se désaffectioima ; toutes ces causes se

réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain les mœurs les

plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son système, ni con-

séquent dans ses actes, ni complètement moral, ni franchement li-

cencieux, ni corrompu ni corrupteur; il n'abandonna pas entière-

ment les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les idées qui

l'eussent sauvé. Enfin , quelque débiles que fussent les personnes

,

le parti s'était néanmoins armé de tous les grands piincipes qui

font la vie des nations. Or, pour périr dans sa force, que faul-il

être? Il fut diflicile dans le choix des personnes présentées; il eut du

bon goût , du mépris élégant ; mais sa chute n'eut certes rien d'é-

clatant ni de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore

des sentiments; en 1830, l'émigration à l'intérieur n'accuse plus

que des intérêts. Quelques hommes illustres dans les lettres, les

triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand dans les congrès,

la conquête d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur

les champs de bataille , montrent à l'aristocratie française les

moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore recon-

naître ses titres, si toutefois elle daigne, chez les êtres organisés il

se fait un travail d'harmonie intime. Ln homme est-il paresseux ,

la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De même , la

physionomie d'une classe d'hommes se conterme à l'esprit général,

à l'âme qui en anime le corps. Sous la Restauration , la femme du

faubourg Saint-Germain ne déploya ni la lière hardiesse que les

dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste

grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs

fautes, et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut

rien de bien lt»ger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques

exceptions, furent hy|X)criles; elle transigea pour ainsi dire avec
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leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie

bourgeoise de la duchesse d'Orléans , dont le lit conjugal se

montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal ; deux ou

trois à peine continuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent

une sorte de dégoût à des femmes plus habiles. Cette nouvelle

grande dame n'eut aucune influence sur les mœurs : elle pouvait

néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le

spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise ; mais elle

hésita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de force,

et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises

ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des

leçons de goût et d'élégance. Leur voix, jadis si imposante en lit-

térature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout à fait

nulle. Or, quand une littérature n'a pas de système général, elle ne

fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps

quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple à part

ainsi constitué, l'historien y rencontre presque toujours une figure

principale qui résume les vertus et les défauts de la masse à la-

quelle elle appartient : Coligny chez les huguenots, le Coadjuteur

au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Dan-

ton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme
et son cortège historique est dans la nature des choses. Pour me-

ner un parti ne faut-il pas concorder à ses idées, pour briller dans

une époque ne faut-il pas la représenter ? De cette obligation con-

stante où se trouve la tète sage et prudente des partis d'obéir aux

préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les

actions que reprochent certains historiens aux chefs de parti,

quand , à distance des terribles ébullitions populaires , ils jugent à

froid les passions les plus nécessaires à la conduite des grandes lut-

tes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie historique des siè-

cles est également vrai dans la sphère plus étroite des scènes par-

tielles du drame national appelé les Mœurs.

Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg

Saint-Germain pendant la Restauration , et à laquelle, si les consi-

dérations précédentes sont vraies , il ne sut pas donner de consis-

tance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet

de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite , de sa

caste. C'était une femme artificiellement instruite, réellement igno-

rante; pleine de sentiments élevés, mais manquant d'une pensée
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qui les coordonnât ; dépensant les plus riches trésors de l'âme à

obéir aux convenances ; prête à braver la société , mais hésitant et

arrivant à l'artifice par suite de ses scrupules ; ayant pins d'entête-

ment que de caractère
,

plus d'engouement que d'enthousiasme

,

plus de tête que de cœur; souverainement femme et souveraine-

ment coquette, Parisienne surtout ; aimant l'éclat, les fêtes; ne ré-

néchissant pas, ou réfléchissant trop tard; d'une iinprudence qui

arrivait presque à de la poésie ; insolente à ravir, mais humble au

fond du cœur; affichant la force comme un roseau bien droit,

mais, comme ce roseau
,
prête à flécfiir sous une main puissante;

parlant beaucoup do la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant

prête à l'accepter comme un dénoùment. Comment expliquer une

créature véritablement multiple, susceptible d'héroïsme, et ou-

bliant d'être héroïque pour dire une méchanceté; jeune et suave,

moins vieille de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui

l'entouraient , et comprenant leur philosophie égoïste sans l'avoir

appliquée; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses

de la femme adolescente; se défiant de tout, et néanmoins se lais-

sant parfois aller h tout croire? Ne serait-ce pas toujours un por-

trait inachevé que celui de cette femme en qui les teintes les plus

chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poéti-

que
,
parce qu'il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse

qui donnait à ces traits confus une sorte d'ensemble? La grâce lui

servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions , ces demi-passions

,

cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments

froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa

situation autant que de colle de l'aristocratie à laquelle elle appar-

tenait. Elle se comprenait toute seule et se mettait orgueilleuse-

ment au-dessus du monde, h l'abri de son nom. Il y avait du moi
de Médée dans sa vie , comme dans colle de l'aristocratie

,
qui se

mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main

à quelque médecin politique, ni toucher, nfêtre touchée, tant elle

se sentait faible ou déjà poussière, La duchesse de Langeais, ainsi

se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans quand la

Restauration fut consommée, c'est-à-dire en 1816, époque à la-s

quelle Louis XVIIf, éclairé par la révohition des Cent Jours, com-

prit sa situation et son siècle , malgré son entourage
,
qui , néan-

moins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hacho, lorsqu'il

fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais était une Na-
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vaiTcins, famille ducale, qui , depuis Louis XIV, avait pour prin-

cipe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de

cette maison devaient avoir tôt ou tard, de même que leur mère,

un tabouret à la cour. A l'âge de dix-huit ans , Antoinette de Na-

varreins sortit de la profonde reiraite où elle avait vécu pour épou-

ser le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors

éloignées du monde ; mais l'invasion de la France faisait présumer

aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion

possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de

Langeais, restés fidèles aux Bourbons, avaient noblement résisté à

toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circon-

stances où ils se trouvaient lors de cette union , ils durent naturel-

lement obéir à la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle

Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur le

marquis de Langeais , dont le père mourut quelques mois après ce

mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur

rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, et rentrèrent dans le

mouvement social, en dehors duquel elles s'étaient tenues jus-

qu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau

monde politique. Dans ce temps de lâchetés et de fausses conver-

sions, la conscience publique se plut à reconnaître en ces deux fa-

milles la fidélité sans tache , l'accord entre la vie privée et le ca-

ractère politique, auxquels tous les partis rendent involontairement

hojîimage. Mais
, par un malheur assez commun dans les temps de

transaction , les personnes les plus pures et qui ,
par l'élévation de

leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en

France à la générosité d'une politique neuve et hardie, furent

écartées des alfaires, qui tombèrent entre les mains de gens inté-

ressés à porter les principes à l'extrême, pour faire preuve de dé-

vouement. Les familles de Langeais et de Navarreins restèrent dans

la haute sphère de la cour, condamnées aux devoirs de l'étiquette

ainsi qu'aux reproches et aux moqueries du libéralisme , accusées

de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur patrimoine

ne s'augmenta point, et que les libéralités de la Liste Civile se con-

sumèrent en frais de représentation , nécessaires à toute monarchie

européenne, fût-elle môme républicaine. Fn 1818, monsieur le

duc de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse

avait, près d'une princesse, une place qui l'autorisait à demeurer à

Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avait, ou-
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tre son commandement , une charge à la cour, où il venait , en

laissant
,
pendant son quartier , le commandement à un marcchal-

de-camp. Le duc el la duchesse vivaient donc entièrement séparés,

de fait et de cœur, à l'insu du monde. Ce mariage de convention

avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux

caractères les plus antipathiques du monde s'étaient trouvés on

présence, s'étaient froissés secrètement, secrètement blessés, dés-

unis à jamais. Puis, chacun d'eux avait obéi à sa nature et aux

convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique que

pouvait l'être le chevalier de Folard, se livra méthodiquement à ses

goûts, à ses plaisirs, et laissa sa femme hbre de suivre les siens,

après avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux

,

un cœur froid, une grande soumission aux usages du monde,

une loyauté jeune , et qui devait rester pure sous les yeux des

grands parents , à la lumière d'une cour prude et religieuse. Il fit

donc à froid le grand seigneur du siècle précédent, abandonnant à

elle-même une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, et

qui avait dans le caractère une épouvantable qualité , celle de ne

jamais pardonner une offense quand toutes ses vanités de femme,

quand son amour-propre, ses vertus peut-être, avaient été mécon-

nus, blessés occullement. Quand un outrage est public, une femme

aime à l'oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme

dans sa clémence ; mais les femmes n'absolvent jamais de secrètes

offenses, parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni

les amours secrètes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trou-

vait madame la duchesse de Langeais , et à laquelle ne réfléchissait

pas cette femme , lorsque vinrent des fêtes données à l'occasion du

mariage du duc de Berri. En ce moment , la cour et le faubourg

Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. Là, com-

mença réellement cette splendeur inouïe qui abusa le gouverne-

ment de la Ileslauralion. En ce moment, la duchesse de Langeais,

soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans être

entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distin-

guées par leur nom que par leur fortune. Reine de la mode , elle

avait ses dames d'atours, qui reproduisaient ailleurs ses manières et

son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques per-

sonnes qui n'étaient encore ni dans l'inlimilc de la cour, ni dans le

cœur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient néanmoins la pré-
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tention d'y arriver; simples Dominations qui voulaient s'élever jus-

qu'aux environs du trône et se mêler aux séraphiques puissances

de la haute sphère nommée le petit château. Ainsi posée, la du-

chesse de Langeais était plus forte , elle dominait mieux , elle était

plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre la calomnie, et l'ai-

daient à jouer le détestable rôle de femme à la mode. Elle pouvait à

son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir

les hommages dont se nourrit toute nature féminine, et rester maî-

tresse d'elle-même. A Paris et dans la plus haute compagnie,

la femme est toujours femme; elle vit d'encens, de flatteries,

d'honneurs. La plus réelle beauté, la figure la plus admirable n'est

rien si elle n'est admirée : un amant , des flagorneries sont les at-

testations de sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu? Rien. Sup-

posez la plus jolie femme seule dans le coin d'un salon , elle y est

triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnifi-

cences sociales , elle veut donc régner sur tous les cœurs , souvent

faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul. Ces toilet-

tes, ces apprêts, ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres

êtres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont

le mérite consistait dans une jolie figure , et pour lesquels toutes

les femmes se compromettaient sans profit , de véritables idoles de

bois doré qui, malgré quelques exceptions, n'avaient ni les antécé-

dents des petits-maîtres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse

valeur des héros de l'empire, ni l'esprit et les manières de leurs

grands-pères , mais qui voulaient être gratis quelque chose d'ap-

prochant
;
qui étaient braves comme l'est la jeunesse française, ha-

biles sans doute s'ils eussent été mis à l'épreuve, et qui ne pouvaient

rien être par le règne des vieillards usés qui les tenaient en lisière.

Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie. Peut-être faut-

il beaucoup de temps à une restauration pour devenir une mo-
narchie.

Depuis dix-huit mois , la duchesse de Langeais menait cette vie

creuse,, exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour

le bal
,
par des triomphes sans objet

,
par des passions éphémères

,

nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un sa-

lon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots

flatteurs
,
quelques expressions passionnées qu'elle encourageait du

geste, du regard , et qui ne pouvaient jamais aller plus loin que

l'épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle faisait autorité. Elle
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vivait dans uue sorte de Gèvre de vanité, de perpétuelJe jouissance

qui l'étourdissait. Elle allait assez loin en conversation , elle écou-

tait tout , et se dépravait , pour ainsi dire , à la surface du cœur.

Revenue chez elle , elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri

,

de telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient à discuter les

théories de l'amour qu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinc-

tions de la passion moderne
, que de complaisantes hypoci ites lui

commentaient; car les femmes, sachant se tout dire entre elles, en

perdent plus que n'en corrompent les hommes. 11 y eut un moment

où elle comprit que la créature aimée était la seule dont la beauté,

dont l'esprit pût être universellement reconnu. Que prouve un

mari? Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée, ou

bien élevée, avait une mère adroite, ou satisfaisait aux ambitions de

l'homme; mais un amant est le constant programme de ses perfec-

tions personnelles. Madame de Langeais apprit , jeune encore,

qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être

complice de l'amour, sans l'approuver, sans le contenter autrement

que par les plus maigres redevances de l'amour, et plus d'une

Sainle-n'y-touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses

comédies. La duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui

l'adoraient ou la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était

coquette, aimable, séduisante jusqu'à la fin de la fête, du bal, de la

soirée; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, in-

souciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émo-

tions également superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes gens

complètement abusés qui l'aimaient véritablement , et dont elle se

m(K|uait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait : — Je suis

aimée, il m'aime! Cette certitude lui suffisait. Semblable à l'avare

satisfait de savoir que ses caprices peuvent être exaucés, elle n'al-

lait peut-être même plus jusqu'au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, ma-

dame la vicomtesse de Fontaine, une de^cs humbles rivales,

qui la haïssaient cordialement et l'accompagnaient toujours : es-

pèce d'amitié armée dont chacun se défie , et où les confidences

sont habilement discrètes, quelquefois perfides. Après avoir dis-

tribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de

l'air naturel à la femme qui coimail toute la valeur de ses sou-

rires, ses yeux tombèrent sur un homme qui lui était com-

plètement inconnu, mais dont la physionomie large et grave la



I'l4 III. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable à celle

de la peur.

— Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maufrigneusc , quel

est ce nouveau venu?

— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le mar-

quis de iMontriveau.

— Ah ! c'est lui.

Elle prit son lorgnon et l'examina fort impertinemment, comme

elle eût fait d'un portrait qui reçoit des regards et n'en rend pas.

— Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.

— Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère, mais

il est à la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans

le savoir, l'objet d'une curiosité générale, et le méritait plus qu'au-

cune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et dont il s'amou-

rache pour quelques jours , afin de satisfaire celte passion d'en-

gouement et d'enthousiasme factice dont il est périodiquement

travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de

Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement la Ré-

publique , et qui périt, tué près de Joubert , à Novi. L'orphelin

avait été placé par les soins de Bonaparte à l'école de (Jiâlons , et

mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ

de bataille, sous la protection de la Piépublique française. Après être

sorti de cette école sans aucune espèce de fortune, il entra dans

l'artillerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre

de Fontainebleau. L'arme à laquelle appartenait Armand de Mont-

riveau lui avait offert peu de chances d'avancement. D'abord le

nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de

l'armé; puis, les opinions libérales et presque républicaines que

professait l'artillerie, les craintes inspirées à l'Empereur par une

réunion d'hommes savants accoutumés à réfléchir, s'opposaient à la

fortune militaire de la plupart d'entre eux. Aussi, contrairement

aux lois ordinaires , les ofTicicrs parvenus au généralat ne furent-

ils pas toujours les sujets les plus remarquables de l'arme
,
parce

que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un

corps à part dans l'armée, et n'appartenait à Napoléon que sur les

champs de bataille. A ces causes générales, qui peuvent expliquer

les relards éprouvés dans sa carrière par Armand de Montriveau, il

s'en joignait d'autres inhérentes à sa personne et à son caractère.
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Seul dans le monde, jeté dès l'àgc de Aingi ans à travers celte tem-

pête d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon , et n'ayant aucun

intérêt en dehors de lui-même, prêt à périr chaque jour, il s'était

habitué à n'exister que par une estime intérieure et par le senti-

ment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme
le sont tous les hommes timides ; mais sa timidité ne venait point

d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui lui inter-

disait toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs

de bataille n'était point fanfaronne ; il y voyait tout
,
pouvait donner

tranquillement un bon avis à ses camarades , et allait au-devant des

boulets tout en se baissant à propos pour les éviter. Il était bon
,

mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère. D'une

rigueur mathématique en toute chose , il n'admettait aucune com-

position hypocrite ni avec les devoirs d'une position , ni avec les

conséquences d'un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux, ne de-

mandait jamais rien pour lui ; enfin , c'était un de ces grands

hommes inconnus , assez pliilosophes pour mépriser la gloire , et

qui vivent sans s'attacher à la vie
, parce qu'ils ne trouvent pas à y

développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur étendue.

Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent

bien de nous élever au-dessus d'eux, mais ils ne nous pardonnent

jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment

qu'ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un peu

de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une censure

tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Après les

adieux de Fontainebleau , IMontriveau ,
quoique noble et titré , fut

mis en demi-solde. Sa j)robité antique effraya le iMinistère de la

Guerre, où son attachement aux serments faits à l'aigle impériale

était connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé colonel de la garde

et resta sur le champ de bataille de AVaterloo. Ses blessures l'ayant

retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l'arniée de la Loire ; mais

le gouvernement royal ne voulut pas reconnaître les grades donnés

pendant les Cent-Jours, et Armand de itïontriveau quitta la France.

Entraîné par son génie entreprenant , par cette hauteur de pensée

que, jusqu'alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et pas-

sionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande

utilité , le général Montriveau s'embarqua dans le dessein d'ex-

plorer la Haute-Egypte et les parties inconnues de l'Afrique, les

contrées du centre surtout, qui excitent aujourd'hui tant d'intérê

COM. HUM. T. IX. 10
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parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et mal-

heureuse. Il avait recueilli des notes précieuses destinées à résoudre

les problèmes géographiques on industriels si ardemment cherchés,

et il était parvenu , non sans avoir surmonté bien des obstacles,

jusqu'au cœur de l'Afrique , lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir

d'une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout , mis en esclavage et

promené pendant deux années à travers les déserts, menacé de

mort à tout moment et plus maltraité que ne l'est un animal dont

s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et sa^ constance

d'âme lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité ; mais

il épuisa presque toute son énergie dans son évasion, qui fut mira-

culeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal , demi-mort,

en haillons, et n'ayant plus que d'informes souvenirs. Les im-

menses sacrifices de son voyage , l'étude des dialectes de l'Afrique,

ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera*

comprendre ses souffrances. Pendant quelques jours les enfants du

scheik de la tribu dont il était l'esclave s'amusèrent à prendre sa tête

pour but dans un jeu qui consistait à jeter d'assez loin des osselets

de cheval, et à les y faire tenir. Montriveau revint à Paris vers le mi-

lieu de l'année 1818, il s'y trouva ruiné, sans protecteurs, et n'en

voulant pas. Il serait mort vingt fois avant de soHiciter quoi que ce

fût, même la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité , ses

douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites

choses , et l'habitude de conserver sa dignité d'homme en face de

cet être moral que nous nommons la conscience, donnait pour lui

du prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant ses

rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militaires

instruits firent connaître et son mérite et ses aventures. Les particu-

larités de son évasion et de sa captivité, celles de son voyage attes-

taient tant de sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit , sans

le savoir, cette célébrité passagère dont les salons de Paris sont si

prodigues , mais qui demande des efforts inouïs aux artistes quand

ils veulent la perpétuer. Vers la fin de celte année , sa position

changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins il

eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouverne-

ment royal, qui cherchait à s'attacher les hommes de mérite afin de

donner de la force à l'armée, fil alors quelques concessions aux an-

ciens officiers dont la loyauté et le caractère connu offraient des

garanties de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les ca-
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(1res, dans son grade , reçut sa solde arriérée et fut admis dans la

Garde royale. Ces faveurs arrivèrent successivement au marquis de

Moniriveau sans qu'il eût fait la moindre demande. Des amis lui

épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il se serait re-

fusé. Puis , contrairement à ses habitudes, qui se modifièrent tout

à coup, il alla dans le monde, où il fut accueilli favorablement, et

où il rencontra partout les témoignages d'une haute estime. Il sem-

blait avoir trouvé quelque dénoûment pour sa vie; mais chez lui

tout se passait en l'homme , il n'y avait rien d'extérieur. Il portait

dans la société une figure grave et recueillie , silencieuse et froide.

Il y eut beaucoup de succès
,
précisément parce qu'il tranchait for-

tement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les

salons de Paris, où il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la

concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timi-

dité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque

chose d'étrange et de grand , et les femmes furent d'autant plus

généralement éprise de ce caractère original
,

qu'il échappait à

leurs adroites flatteries , à ce manège par lequel elles circonvien-

nent les hommes les plus puissants, et corrodent les esprits les plus

inflexibles. Monsieur de iMontriveau ne comprenait rien à ces petites

singeries parisiennes, et son âme ne pouvait répondre qu'aux so-

nores vibrations des beaux sentiments. Il eût promptement été laissé

là, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans

les prôneurs qui le vantaient à son insu , sans le triomphe d'amour-

propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curio-

sité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant que naturelle.

Par un effet du hasard, cet homme l'avait intéressée la veille, car

elle avait entendu raconter la veille une des scènes qui, dans le

voyage de monsieur de Montriveau, produisaient le plus d'impression

sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers

les sources du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses

guides le débat le plus extraordinaire C(ui se connaisse dans les

aimales des voyages. Il avait un désert à traverser, et ne pouvait

aller qu'à pied au lieu qu'il voulait explorer, l n seul guide était

capable de l'y mener. Juscju'alors aucun voyageur n'avait pu pé-

nétrer dans cette partie de la contrée, où l'intrépide officier présu-

mait devoir trouver la solution de plusieurs problèmes scientifiques.

Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et

son guide , il entreprit ce terrible voyage. S'armanl de tout son cou-

10.
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rage aiguisé déjà par l'annonce d'horribles difTicullés à vaincre , il

partit au matin. Après avoir marché pendant une journée entière,

il se coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue

,

causée par la mobilité du sol , qui semblait à chaque pas fuir sous

lui. Cependant il savait que le lendemain il lui faudrait , dès l'au-

rore , se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de lui

faire atteindre , vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette

promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des forces, et,

malgré ses souffrances , il continua sa route , en maudissant un peu

la science ; mais honteux de se plaindre devant son guide, il garda

le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers du

jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés

par la marche, il demanda s'il arriverait bientôt. — Dans une heure,

lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour une heure de

force et continua. L'heure s'écoula sans qu'il aperçût, même à l'ho-

rizon , horizon de sables aussi vaste que l'est celui de la pleine

mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annon-

cer le terme de son voyage. Il s'arrêta , menaça le guide, refusa

d'aller plus loin, lui reprocha d'être son meurtrier, de l'avoir

trompé ;
puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses

joues enflammées ; il était courbé par la douleur renaissante de la

marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le

guide, immobile, écoutait ses plaintes d'un air ironique, tout en

étudiant, avec l'apparente indifférence des Orientaux, les impercep-

tibles accidents de ce sable presque noirâtre comme est l'or bruni.

— Je me suis trompé , reprit-il froidement. Il y a trop long-temps

que j'ai fait ce chemin pour que je puisse en reconnaître les traces;

nous y sommes bien , mais il faut encore marcher pendant deux

heures. — Cet homme a raison
,
pensa monsieur de JMontriveau.

Puis il se remit en route, suivant avec peine l'Africain impitoyable,

auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné l'est invisi-

blement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Français a

dépensé ses dernières gouttes d'énergie, et l'horizon est pur, et il

n'y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gé-

missements , il se couche alors sur le sable pour mourir ; mais ses

regards eussent épouvanté l'homme le plus intrépide , il semblait

annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide , conmie un

vrai démon, lui répondait par un coup d'œil calme, empreint de

puissance , et le laissait étendu , en ayant soin de se tenir à une
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distance qui lui permît d'échapper au désespoir de sa victime.

Enfin monsieur de Montriveau trouva quelques forces pour une

dernière imprécation. Le guide se rapprocha de lui , le regarda

fixement , lui imposa silence et lui dit : — N'as-tu pas voulu , mal-

gré nous, aller là ou je te mène? ïu me reproches de te tromper;

si je ne l'avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux-tu la

vérité, la voici. Nous avons encore cinq heures de marche, et nous

ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton cœur, si tu n'as

pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par celte ef-

froyable entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de

Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d'un barbare; et

puisant dans son orgueil d'Européen une nouvelle dose de courage,

il se releva pour suivre son guide. Les cinq heures étaient expirées,

monsieur de Montriveau n'apercevait rien encore , il tourna vers

le guide un œil mourant; mais alors le Nubien le prit sur ses épau-

les, l'éleva de quelques pieds, et lui fit voir à une centaine de pas

un lac entouré de verdure et d'une admirable foret, qu'illuminaient

les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque dislance

d'une espèce de banc de granit immense , sous lequel ce paysage

sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaître, et son

guide, ce géant d'intelligence et de courage, acheva son œuvre de

dévouement en le portant à travers les sentiers chauds et polis à

peine tracés sur le granit. Il voyait d'un côté l'enfer des sables,

et de l'autre le paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces

déserts.

La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique person-

nage, le fut encore bien plus en apprenant qu'elle voyait en lui le

marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit.

S'être trouvée dans les sables brûlants du désert avec lui, l'avoir eu

pour compagnon de cauchemar, n'était-ce pas chez une femme de

cette nature un délicieux présage d'amfisemcnt ? Jamais homnie

n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son caractère , et ne

pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête, grosse et car-

rée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et abon-

dante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à

rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la

vigueur de son front, par la coupe de son visage, par l'audace tran-

quille des yeux , et par l'espèce de fougue qu'exprimaient ses traits

saillants. Il était petit, large de buste, musculcux comme un lion.
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Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le moindre geste trahis-

sait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et quelque

chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s'op-

poser à sa volonté
, peut-être parce qu'il ne voulait rien que de

juste. Néanmoins, semblable à tous les gens réellement forts, il

était doux dans son parler, simple dans ses manières, et naturelle-

ment bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir

disparaître dans les circonstances graves où l'homme devient im-

placable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible

dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure

de ses lèvres un retroussement habituel qui annonçait des penchants

vers l'ironie.

La duchesse de Langeais , sachant de quel prix passager était la

conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mit

la duchesse de Maufrigneuse à l'aller prendre pour le lui présenter,

d'en faire un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres^

de l'attacher à sa personne , et de déployer pour lui toutes ses co-

quetteries. Ce fut une fantaisie
,
pur caprice de duchesse avec le-

quel Lope de Véga ou Calderon a fait (c Chien du jardinier.

Elle voulut que cet homme ne fût à aucune femme, et n'imagina pas

d'être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qua-

lités nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et son éducation les

avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier,

et les hommes de l'aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui peut

inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son

genre de beauté, ses manières, son parler, sa pose s'accordaient

pour la douer d'une coquetterie naturelle
,
qui , chez une femme ,.

semble être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et

décomposait peut-être ses mouvements avec trop de complaisance

,

seule affectation qu'on lui pût reprocher. Tout en elle s'harmoniait,.

depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure particulière de ses

phrases, jusqu'à la manière hypocrite dont elle jetait son regard.

Le caractère prédominant de sa physionomie était une noblesse

élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute française de sa

personne. Cette attitude incessamment changeante avait un prodi-

gieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la plus dé-

licieuse des maîtresses en dépOwSant son corset et l'attirail de sa re-

présentation. En effet, toutes les joies de l'amour existaient en

germe dans la hberté de ses regards expressifs, dans les càlineries.



La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités

nécessaires pour jouer les rôles de coquette

LA DUCHESSE DE LANGEAIS.





HISTOIRE DES TREIZE: LA DLCHESSE DE LAiNGEAIS. l5l

de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait

eu elle une noble courtisane
,
que démentaient vainement les reli-

gions de la duchesse. Qui s'asseyait près d'elle pendant une soirée,

la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu'elle eût l'air de

jouer ui la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son gré affable,

méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et

l'était. Dans sa situation , rien ne l'obligeait à descendre à la mé-

chanceté. Par moments , elle se montrait tour à tour sans défiance

et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le cœur.

iMais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accunmier toutes les

antithèses féminines; en un mot, elle était ce qu'elle voulait être

ou paraître. Sa figure un peu trop longue avait de la grâce
,
quel-

que chose de lin, de menu (jui rappelait les figures du moyen âge.

Sou teint était pâle , légèrement rosé. Tout en elle péchait pour

ainsi dire par un excès de délicatesse.

Monsieur de Monlriveau se laissa complaisamment présenter à la

duchesse de Langeais, qui, suivant l'habitude des personnes aux-

quelles un goût exquis fait éviter les banalités, l'accueillit sans

l'accabler ui de questions ni de compliments , mais avec une sorte

de grâce respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, car

la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait

devuier aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta

quelque curiosité, ce fut par ses regards; si elle complimenta, ce

fut par ses manières ; et elle déploya celte chatterie de paroles, cette

une envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que personne.

Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de

la lettre, il devait y avoir un post-scriptum où la pensée principale

allait être dite. Quand, après une demi-heure de causeries insigni-

fiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de

la valeur aux mots, monsieur de Montriveau parut vouloir discrète-

ment se retirer, la duchesse le retint pft- un geste expressif.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant

lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec vous vous a offert assez

d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter à venir chez moi ;

j'ai peur qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme à vouloir vous y possé-

der. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vous

me trouveriez toujours le soir jusqu'à dix heures.

Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que monsieur de

Moulriveau ue pouvait se défendre d'accepter l'iuvilation. Quand il
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se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient à quelque dis-

tance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent , moitié sé-

rieusement, moitié plaisamment, sur l'accueil extraordinaire que

lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile , cette illustre

conquête, était décidément faite, et la gloire en avait été réservée

à l'artillerie de la Garde. Il est facile d'imaginer les bannes et

mauvaises j)laisanteries que ce thème, une fois admis, suggéra

dans un de ces salons parisiens où l'on aime tant à s'amuser, et où

les railleries ont si peu de durée que chacun s'empresse d'en tirer

toute la fleur.

Ces niaiseries flattèrent à son insu le général. De la place où il

s'était mis , ses regards furent attirés par mille réflexions indécises

vers la duchesse ; et il ne put s'empêcher de s'avouer à lui-même

que , de toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux

,

nulle ne lui avait ofl"ert une plus délicieuse expression des vertus,

des défauts, des harmonies que l'imagination la plus juvénile puisse

vouloir en France à une maîtresse. Quel homme, en quelque rang

que le sort l'ait placé, n'a pas senti dans son âme une jouissance

indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, même
rêveusement

,
pour sienne , les triples perfections morales ,

physi-

ques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses

souhaits accomplis? Si ce n'est pas une cause d'amour, cette flat-

teuse réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment.

Sans la vanité , disait un profond moraliste du siècle dernier , l'a-

mour est un convalescent. Il y a certes, pour l'homme comme

pour la femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité de la per-

sonne aimée. IN'est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de sa-

voir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle ; qu'elle est

assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'œil

méprisant, assez riche pour être entourée d'un éclat égal à celui

dont s'environnent même les rois éphémères de la finance, assez

spirituelle pour ne jamais être humiliée par une fine plaisanterie

,

et assez belle pour être la rivale de tout son sexe? Ces réflexions,

un homme les fait en un clin d'œil. Mais si la femme qui les lui

inspire lui présente en même temps, dans l'avenir de sa précoce

passion , les changeantes délices de la grâce , l'ingénuité d'une âme

vierge, les mille plis du vêtement des coquettes, les dangers de l'a-

mour, n'est-ce pas à remuer le cœur de l'homme le plus froid?

Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de
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xMontriveaii, relativement à la femme, et le passé de sa vie garantit

en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ouragan des

guerres françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille,

il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé, qui va

d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays. Peut-être aurait-

il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre-vingts ans de la

sienne, et n'avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher? Il était,

à son âge, aussi neuf en amour que l'est un jeune homme qui vient

de lire Faublas en cachette. De la femme, il savait tout; mais de

l'amour, il ne savait rien; et sa virginité de sentiment lui faisait

ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques hommes , emportés par

les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou l'ambition,

l'art ou la science , comme monsieur de Monlriveau avait été em-

porté par le cours de la guerre et les événements de sa vie, con-

naissent celte singulière situation , et l'avouent rarement. A Paris

,

tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce

dont aucune n'a voulu. De la crainte d'être pris pour un sot, pro-

cèdent les mensonges de la fatuité générale en France , où passer

pour un sot, c'est ne pas être du pays. En ce moment, monsieur de

Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir , un désir grandi

dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de cœur dont il

n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était

violent, cet homme sut réprimer ses émotions; mais, tout en cau-

sant de choses indifférentes, il se retirait en lui-même, et se jurait

d'avoir celle femme, seule pensée par laquelle il pouvait entrer

dans l'amour. Son désir devint un serment fait h la manière des

Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est

un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordon-

nent à la réussite de l'entreprise consacrée par le serment , et dans

laquelle ils ne comptent même plus leur mort que comme un

•moyen de plus pour le succès. Un jeune homme se serait dit :
—

Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse! un

autre : — (X'iui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un

bien heureux co(|uin ! Mais le général se dit : — J'aurai pour

maîtresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de cœur,

et pour qui l'amour devient une religion , conçoit une semblable

pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.

Monsieur de Montriveau s'échappa brusquement du salon , et

revint chez lui dévoré par les premiers accès de sa première fièvre



154 III. LIVRE, SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

amoureuse. Si , vers le milieu de l'âge , un homme garde encore

les croyances , les illusions, les franchises, l'impétuosilé de l'en-

fance , son premier geste est pour ainsi dire d'avancer la main pour

s'emparer de ce qu'il désire; puis, quand il a sondé les dislances

presque impossibles à franchir qui l'en séparent, il est saisi, comme

les enfants , d'une sorte d'élonnement ou d'impatience qui commu-

nique de la valeur à l'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi

le lendemain, après les plus orageuses réflexions qui lui eussent

bouleversé l'âme, Armand de iMontriveau se trouva-t-il sous le joug

de ses sens, que concentra la pression d'un amour vrai. Cette

femme si cavalièrement traitée la veille était devenue le lendemain

le plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour

lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions

qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies , ses plus

vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapides ne

troublent que les intérêts de l'homme , tandis qu'une passion en

renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sen-

timent que par l'intérêt
,
pour ceux qui ont plus d'âme et de sang

que d'esprit et de lymphe , un amour réel produit un changement

complet d'existence. D'un seul trait, par une seule réflexion, Ar-

mand de Montriveau effaça donc toute sa vie passée. Après s'être

vingt fois demandé, comme un enfant : — Irai-je? N'irai-je pas?

il s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais vers huit heures du soir, et

fut admis auprès de la femme , non pas de la femme, mais de l'idole

qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme une fraîche et pure

jeune fille vêtue de gaze , de blondes et de voiles. Il arrivait impé-

tueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait du

premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre écolier 1

Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d'un peignoir de cache-

mire brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le

divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva même
pas, elle ne montra que sa tête, dont les cheveux étaient en dé-

sordre, quoique retenus dans un voile. Tuis d'une main qui, dans-

le clair obscur produit par la tremblante lueur d'une seule bougie

placée loin d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme

une main de marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d'une

voix aussi douce que l'était la lueur : — Si ce n'eût pas été vous,

monsieur le marquis, si c'eût été un ami avec lequel j'eusse pu

agir sans façon, ou un indifférent qui m'eût légèrement intéressée.
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je vous aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-même : — Je vais m'en aller.

— Mais , reprit-elie en lui lançant un regard dont l'ingénu mili-

taire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si c'est un pressentiment

de votre bonne visite à l'empressement de laquelle je suis on ne

peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais ma tête se dé-

gager de ses vapeurs.

— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

— Ah ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me disais

déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre

impression; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une

de ces phrases banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et

je pardonnais d'avance à votre ingratitude. Un homme qui arrive

des déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est ex-

clusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles , à demi murmurées, tombèrent une à

une, et furent comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait

les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa mi-

graine, et sa spéculation eut un plein succès. Le pauvre militaire

souffrait réellement delà fausse souffrance de cette femme. Gomme
Grillon entendant le récit de la passion de Jésus-Ghrist , il était prêt

à tirer son épée contre les vapeurs. Hé ! comment alors oser par-

ler à cette malade de l'amour qu'elle inspirait? Armand compre-

nait déjà qu'il était ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint

sur une femme si supérieure. Il entendit par une seule pensée

toutes les délicatesses du senliment et les exigences de l'âme.

Aimer , n'est-ce pas savoir bien plaider , mendier, attendre? Get

amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver? Il se trouva la langue

immobile, glacée par les convenances du noble faubourg, par la

majesté de la migraine, et par les timidités de l'amour vrai. Mais

nul pouvoir au monde ne put voiler le^egards de ses yeux dans

lesquels éclataient la chaleur, l'infini du désert, des yeux calmes

connne ceux des panthères, et sur lesquels ses paupières ne s'abais-

saient que rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la bai-

gnait de lumière et d'amour.

* — Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mail

dire la reconnaissance que m'inspirent vos bontés. En ce moment
je ne souhaite qu'une seule chose , le pouvoir de dissiper vos souf-

frances.
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— Periiietlez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant trop

chaud , dit-elle en faisant sauter par un mouvement plein de

grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle laissa voir dans

toute leur clarté.

— Madame , en Asie , vos pieds vaudraient presque dix mille

sequins.

— Compliment de voyageur , dit -elle en souriant.

Celle spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude Montriveau

dans une conversation pleine de bêtises , de lieux communs et de

non-sens, où il manœuvra, militairement parlant, comme eût fait

le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieu-

sement h reconnaître l'étendue de cette passion commencée , d'après

le nombie de sottises arrachées à ce débutant
,
qu'elle amenait à

petits pas dans un labyrinthe inextricable où elle voulait le laisser

honteux de lui-même. Elle débuta donc par se moquer de cet

homme , à qui elle se plaisait néanmoins à faire oublier le temps.

La longueur d'une première visite est souvent une flatterie, mais

Armand n'en fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans ce

boudoir depuis une heure, causant de tout, n'ayant rien dit, sen-

tant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme
,
quand

elle se dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur

la tête, s'accouda, lui fit les honneurs d'une complète guérison, et

sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction ab-

solue dans laquelle elle était restée , succédèrent les mouvements

les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et

lui dit, en réponse à une confidence qu'elle venait de lui arracher

et qui parut la vivement intéresser : — Vous voulez vous moquer

de moi en tâchant de me donner à penser que vous n'avez jamais

aimé. Voilà la grande prétention des hommes auprès de nous. Nous

les croyons. Pure politesse ! Ne savons-nous pas à quoi nous en tenir

Ih-dessus par nous-mêmes? Où est l'homme qui n'a pas rencontré

dans sa vie une seule occasion d'être amoureux? Mais vous aimez

à nous tromper , et nous vous laissons faire
,
pauvres sottes que

nous sommes
, parce que vos troinperies sont encore des hommages

rendus à la supériorité de nos sentiments, qui sont tout pureté.

Cette dernière phrase fut prononcée avec un accent plein de

hauteur et de fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée au

fond d'un abîme , et de la duchesse un ange revolanl vers son ciel

particulier.
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— Diantre! s'écriait en lui-même Armand de Montriveau , com-

ment s'y prendre pour dire à celte créature sauvage que je l'aime?

]I l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avait vingt

fois lu dans ses regards , et voyait , dans la passion de cet homme
\raimcnt grand , un amusement pour elle, un intérêt à mettre

dans sa vie sans intérêt. Elle se préparait donc déjà fort habilement

à élever autour d'elle une certaine quantité de redoutes qu'elle lui

donnerait à emporter avant de lui permettre l'entrée de son cœur.

Jouet de ses caprices, Wontriveau devait rester stationnaire tout en

sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tour-

menté par un enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant

avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au même
IX)int. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexpri-

mable que cet homme de caractère ne mentait pas à sa parole.

Armand n'avait, en effet, jamais aimé. Il allait se retirer mécon-

tent de lui, plus mécontent d'elle encore; mais elle vit avec joie

une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot , d'un re-

gard , d'un geste.

— Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au bal, je

vous attendrai jusqu'à dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la jour-

née assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé à fumer une quan-

tité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi l'heure de

s'habiller et d'aller à l'hôtel de Langeais. C'eût été grande pitié

pour l'un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet

homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette

pensée dont les rayons pouvaient embrasser des mondes, se ré-

trécir aux proportions du boudoir d'une petite-maîtresse. Mais

il se sentait lui-même déjà si déchu dans son bonheur
, que

,

pour sauver sa vie , il n'aurait pas confié son amour à l'un de

ses amis intimes. Dans la pudeur qui s'empare d'un homme
quand il aime , n'y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-

ce pas sa petitesse qui fait l'orgueil de la femme? Enfin ne serait-

ce pas une foule de motifs de ce genre , mais que les femmes ne

s'expliquent pas, qui les porte presque toutes à trahir les premières

le mystère de leur amour, mystère dont elles se fatiguent peut-

être ?

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est

pas visible, elle s'habille, et vous prie de l'attendre ici.
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Armand se promena dans le salon en étudiant le goût répandu

dans les moindres détails. Il admira madame de Langeais, en ad-

mirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habitu-

des , avant qu*il pût en saisir la personne et les idées. Après une

heure environ , la duchesse sortit de sa chambre sans faire de bruit.

Monlriveau se retourna , la vit marchant avec la légèreté d'une om-

bre , et tressaillit. Klle vint à lui , sans lui dire bourgeoisement :
—

Comment me trouvez- vous? Klle était sûre d'elle, et son regard

fixe disait : — Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille

fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait seule pu

tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d'une

gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait encore l'éclat

d'une peau satinée. La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de

sa robe , dont les ornements se répétaient dans les fleurs de sa coif-

fure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un corps à

ses formes frêles devenues tout aériennes; car , en glissant avec ra-

pidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de l'écharpe qui

pendait à ses côtés , et le brave soldat ne put alors s'empêcher de la

comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux
,

parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.

— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre

les femmes pour l'homme auquel elles veulent plaire.

— J'attendrais patiemment une éternité , si je savais trouver la

Divinité belle comme vous l'êtes; mais ce n'est pas un compliment

que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sen-

sible qu'à l'adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre

écharpe.

— Ah , fi ! dit-elle en faisant un geste d'orgueil
,
je vous estime

assez pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de

femme, au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve

je ne sais quelle fraîcheur douillette , une mollesse veloutée dont la

chatouilleuse impression va des lèvres à l'âme. Aussi, chez un

homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a d'amour

au cœur , ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de re-

doutables orages.

— Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit humblement le gc'né-

ral en baisant avec respect cette main dangereuse.

— Oui ; mais nous en resterons là , dit-elle en souriant.
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Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants , en vou-

lant en faire glisser la peau d'abord trop clroite le long de ses

doigts , et regarder en même temps monsieur de Wontriveau
,

qui admirait alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes

réitérés.

— Ah! c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime l'exac-

titude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse dos rois; mais, selon

moi , de vous à nous
, je la crois la plus respectueuse des flatteries.

Hé I n*est-ce pas ? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié

décevante , en le trouvant muet de bonheur , et tout heureux de

ces riens. Ah! la duchesse entendait à merveille son métier de

femme , elle savait admirablement rehausser un homme à mesure

qu'il se rapetissait , et le récompenser par de creuses flatteries à

chaque pas qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la senti-

mentalité.

— Vous n'oublierez jamais de venir à neuf heures.

— Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs?

— Le sais-je? répondit-elle en haussant les épaules par un petit

geste enfantin comme pour avouer qu'elle était toute caprice et

qu'un amant devait la prendre ainsi. — D'ailleurs, reprit-elle,

que vous importe? vous m'y conduirez.

— Pour ce soir , dit-il , ce serait difficile
,
je ne suis pas mis

convenablement.

— Il me semble , répndit-elle en le regardant avec fierté , que

si quelqu'un doit soufl^rir de votre mise , c'est moi. Mais sachez ,

monsieur le voyageur, que l'homme dont j'accepte le bras est tou-

jours au-dessus de la mode
,
personne n'oserait le critiquer. Je

vois que vous ne connaissez pas le monde
, je vous en aime da-

vantage.

Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde , en tâchant de

l'initier aux vanités d'une femme à la mode.»

— Si elle veut faire une sottise pour moi , se dit en lui-même

Armand
,
je serais bien niais de l'en empêcher. Elle m'aime sans

doole, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le

méprise moi-même; ainsi va pour le bal !

La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre

au bal en bottes et en cravate noire, personne' n'hésiterait à le

croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine
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du monde élégant vouloir se compromeltre pour lui , le général

eut de l'esprit en ayant de l'espérance. Sur de plaire, il déploya

ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la

veille, lui avait gêné le cœur. Cette conversation substantielle,

animée, remplie par ces preniières confidences aussi douces à dire

qu'à entendre , séduisit-elle madame de Langeais , ou avait-elle

imaginé celte ravissante coquetterie ; mais elle regarda malicieuse-

ment la perîdule quand minuit sonna.

— Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit-elle en exprimant de

la surprise et du dépit de s'êire oubliée. Puis, elle se justifia le

changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cœur

d'Armand.

— J'avais bien promis à madame de Bcauséant, ajouta-t-elle. Ils

m'attendent tous.

— Hé! bien, allez.

— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient

me charment. Racontez-moi bien toute votre vie. J'aime à parti-

ciper aux souffrances ressenties par un homme de courage, car je

les ressens, vrai ! Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la dé-

chirait par des mouvements d'impatience qui semblaient accuser

un mécontentement intérieur et de profondes réflexions. — Nous

ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah! nous sommes d'indi-

gnes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons que nous en-

nuyer à force d'amusements. Aucune de nous ne comprend le rôle

de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient des lumières

bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, en-

courager les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer

la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit , à

nous la faute. Vous me faites haïr ce monde et le bal. Non , je ne

vous sacrifie pas grand'chose. Elle acheva de détruire son écharpe

,

comme un enfant gui
,
jouant avec une fleur , finit par en arracher

tous les pétales ; elle la roula , la jeta loin d'elle, et put ainsi mon-

trer son cou de cygne. Elle sonna. — Je ne sortirai pas , dit-elle à

son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux

bleus sur Armand , de manière à lui faire accepter
,
par la crainte

qu'ils exprimaient , cet ordre pour un aveu
,
pour une première

,

pour une grande faveur. — Vous avez eu bien des peines , dit-elle

après une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement qui

souvent est dans la voix des femmes sans être dans le cœur.
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— Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui
,
je ne savais pas

ce qu'était le bonheur.

— Vous le savez donc , dit-elle en le regardant en dessous d'un

air hypocrite et ruse.

— Mais , pour moi désormais , le bonheur , n'est-ce pas de vous

voir , de vous entendre. .. Jusqu'à présent je n'avais que souffert

,

et maintenant je comprends que je puis être malheureux...

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons

les convenances. Je ne suis pas allée au bal , vous étiez là. Ne fai-

sons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai , mais la migraine

est bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.

— Y a-t-il bal demain? demanda-t-il.

— Vous vous y accoutumeriez
,
je crois. Hé! bien , oui , demain

nous irons encore au bal.

Armand s'en alla l'homme le plus heureux du monde , et vint

tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure qui ,
par une

sorte de convention tacite , lui fut réservée. Il serait fastidieux et

ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux

souvenirs une redondance que de faire marcher ce récit pas à pas,

comme marchait le poème de ces conversations secrètes dont le

cours avance ou retarde au gré d'une femme par une querelle de

mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sen-

timents quand les mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi ,
pour

marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope, peut-être fau-

drait-il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi,

quelques jours après la première rencontre de la duchesse et

d'Armand de Montriveau , l'assidu général avait conquis en toute

propriété le droit de baiser les insatiables mains de sa maîtresse.

Partout où allait madame de Langeais, se voyait inévitablement

monsieur de Montriveau ,
que certaines personnes nommèrent

,

en plaisantant, le planton de (a duchesse. Déjà la position

d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis.

Madame de Langeais avait atteint à son but. Le marquis se confon-

dait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait à humilier

ceux qui se vantaient d'être dans ses bonnes grâces, en lui don-

nant publiquement le pas sur tous les autres.

— Décidément , disait madame de Sérizy , monsieur de Montri-

veau est l'homme que la duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris , élre dlsllnguè par

r.OM. HUM, T. IX. 1

1
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une femme? Les choses étaient ainsi parfaitement eu règle. Ce

qu'on se plaisait à raconter du général le rendit si redoutable, que

les jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement leurs prétentions sur

la duchesse, et ne restèrent dans sa sphère que pour exploiter l'im-

portance qu'ils y prenaient, pour se servir de son noni, de sa per-

sonne, pour s'arranger au mieux avec certaines puissances du second

ordre, enchantées d'enlever un amant à madame de Langeais. La du-

chesse avait l'œil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et

ces traités dont son orgueil ne lui permettait pas d'être la dupe. Alors

elle savait , disait monsieur le prince de Talleyrand ,
qui l'ajmait

beaucoup , tirer un regain de vengeance par un mot à deux tran-

chants dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dé-

daigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement à la faire

craindre et passer pour une personne excessivement spirituelle. Elle

consolidait ainsi sa réputation de vertu , tout en s'amusant des se-

crets d'autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, après

deux mois d'assiduités , elle eut , au fond de l'âme , une sorte de

peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne comprenait

rien aux finesses de la coquetterie Faubourg-Saint-Germanesque

,

et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. — Celui-là , ma

chère duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin-

germain des aigles, vous ne l'apprivoiserez pas, et il vous emportera

dans son aire , si vous n'y prenez garde. Le lendemain du soir où

le rusé vieillard lui avait dit ce ipot, dans lequel madame de Lan-

geais craignit de trn^^p: une prophétie , elle essaya de se faire

haïr, et se montra dure , exigeante , nerveuse, détestable pour Ar-

mand, qui la désarma par une douceur angélique. Cette femme con-

naissait si peu la bonté large des grands caractères, qu'elle fut

pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes fu-

rent d'abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des

preuves d'affection. Alors elle persista.

— En quoi , lui dit Armand , un homme qui vous idolâtre a-t-il

pu vous déplaire ?

— Vous ne me déplaisez pas , répondit-elle en devenant tout à

coup douce et soumise ; mais pourquoi voulez-vous me compro-

mettre? Vous ne devez être qu'un ami pour moi. Ne le savez-vous

pas? Je voudrais vous voir l'instinct, les déHcatesscs de l'amitié

vraie , afin de ne perdre ni votre estime , ni les plaisirs que je res-

sens près de vous.
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— N'être que votre ami? s'écria monsieur de Montriveau à la

tête de qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la

foi des heures douces que vous m'accordez, je m'endors et me ré-

veille dans votre cœur; et aujourd'hui, sans motif, vous vous

plaisez gratuitement à tuer les espérances secrètes qui me fout

vivre. Voulez-vous, après m'avoir fait promettre tant de constance,

et avoir montré tant d'horreur pour les femmes qui n'ont que des

caprices , me faire entendre que , semblable à toutes les fenuues de

Paris , vous avez des passions , et point d'amour ? Pourquoi donc

m'avez-vous demandé ma vie, et pouz-quoi l'avez-vous acceptée?

— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser

aller à de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les ré-

compenser.

^- Je comprends , vous n'avez été que légèrement coquette

,

et

— Coquette?... je hais la coquetterie. Être coquette, Armand
,

mais c'est se promettre à plusieurs hommes et ne pas se donner.

Se donner à tous est du libertinage. Voilà ce que j'ai cru comprendre

de nos mœurs. xMais se faire mélancolique avec les humoristes

,

gaie avec les insouciants
,

politique avec les ambitieux , écouter

avec une apparente admiration les bavards, s'occuper de guerre

avec les militaires, être passionnée pour le bien du pays avec les

philanthropes , accorder à chacun sa petite dose de flatterie , cela

me paraît aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos che-

veux, des diamants , des gants et des vêtements. Le discours est la

partie morale de la toilette , il se prend et se quitte avec la toque

à plumes. Nommez-vous ceci coquetterie? Mais je ne vous ai ja-

ijiais tiaité comme je traite tout le monde. Avec vous , mon ami

,

je suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées, et quand vous

m'avez convaincue , après une discussion , ne m'en avez-vous pas

vue tout heureuse? Enfin, je vous aime^ m^is seulement comme

il est permis à une femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait des

réflexions. Je suis mariée, Arrpand. Si la manière dont je vis ayec

monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon cœur , les

lois , les convenances m'ont ôté le di oit de disposer de ma per-

sonne. En quelque rang qu'elle soit placée , une femme déshonorée

se voit chassée du monde , et je ne connais encore aucun exemple

d'un homme qui ait su ce à quoi l'engageaient alors nos sacrifices.

Bien mieux , la rupture que chacun prévoit entre madame de Beau-

II.
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séant et monsieur d'Ajuda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de

Rochefide , m'a prouvé que ces mêmes sacrifices sont presque tou-

jours les causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincèrement

,

vous cesseriez de me voir pendant quelque temps I Moi
,
je dépouil-

lerai pour vous toute vanité; n'est-ce pas quelque chose? Que ne

dit-on pas d'une femme à laquelle aucun homme ne s'attache? Ah!

elle est sans cœur, sans esprit, sans âme, sans charme surtout.

Oh ! les coquettes ne me feront grâce de rien , elles me raviront les

qualités qu'elles sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation

me reste
,
que m'importe de voir contester mes avantages par des

rivales? elles n'en hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez

quelque chose à qui vous sacrifie tant! Venez moins souvent, je ne

vous en aimerai pas moins.

— Ah! répondit Armand avec la profonde ironie d'un cœur

blessé , l'amour , selon les écrivassiers , ne se repaît que d'illusions !

Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que je m'imagine être aimé.

Mais, tenez , il est des pensées comme des blessures dont on ne re-

vient pas : vous étiez une de mes dernières croyances, et je m'a-

perçois en ce moment que tout est faux ici bas.

Elle se prit à sourire.

— Oui , reprit Montriveau d'une voix altérée , votre foi catho-

lique à laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les

hommes se font , l'espél-ance est un mensonge appuyé sur l'avenir,

l'orgueil est un mensonge de nous à nous , la pitié , la sagesse, la

terreur sont des calculs mensongers. i>lon bonheur sera donc

aussi quelque mensonge , il faut que je m'attrape moi-même et

consente à toujours donner un louis contre un écu. Si vous pouvez

si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni

pour ami, ni pour amant, vous ne m'aimez pas! Et moi, pauvre

fou ,
je me dis cela, je le sais , et j'aime.

— Mais , mon Dieu , mon pauvre Armand , vous vous emportez.

— Je m'emporte ?

— Oui , vous croyez que tout est en question, parce que je vous

parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans les

yeux de son amant. En ce moment, elle le tourmentait; mais elle

le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa physionomie.

Si le général avait eu le malheur de se montrer généreux sans dis-

cussion , comme il arrive quelquefois à certaines âmes candides , il
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eût été foi banni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas sa-

voir aimer. La plupart des femmes veulent se sentir le moral violé.

N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu'à la force ?

Mais Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le piège habi-

lement préparé par la duchesse. Les hommes forts qui aiment

ont tant d'enfance dans l'âme !

— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec

naïveté, je suis prêt à....

— jNe conserver que les apparences, s'écria-t-elle en l'interrom-

pant , mais quelles idées vous faites-vous donc de moi ? Vous ai-je

donné le moindre droit de penser que je puisse être à vous?

— Ah çà , de quoi parlons-nous donc? demanda Montriveau.

— Mais, monsieur, vous m'effrayez. Non, pardon, merci, reprit-

elle d'un ton froid , merci , Armand : vous m'avertissez à temps

d'une imprudence bien involontaire , croyez-le , mon ami. Vous

savez souffrir, dites-vous? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous ces-

serons de nous voir
;

puis, quand l'un et l'autre nous aurons su

recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous aviserons à nous arranger

un bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un

homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étour-

deries à une femme de vingt-quatre ans. Mais , vous ! vous serez

mon ami
,
promettez-le moi.

— La femme de vingt-quatre ans , répondit-il , sait calculer. Il

s'assit sur le divan du boudoir, et resta la tête appuyée dans ses

mains. — M'aimez-vous, madame ? demanda-t-il en relevant la tôle

et lui montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment : oui

ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de celte inlerrogalion qu'elle

ne l'aurait été d'une menace de mort, ruse vulgaire dont s'effraient

peu de femmes au dix-neuvième siècle, en ne voyant plus les

hommes porter l'épée au côté; mais n'y a-t-il pas des effets de cils,

de sourcils , des contractions dans le regard , des tremblements de

lèvres qui communiquent la terreur qu'ils expriment si vivement

,

si magnétiquement?

— Ah I dit- elle, si j'étais libre, si....

— Eh! n'est-ce que votre mari qui nous gène? s'écria joyeuse-

ment le général en se promenant à grands pas dans le boudoir. Ma
chère Antoinette

,
je possède un pouvoir plus absolu que ne l'est

celui de l'autocrate de toutes les Uussies. Je m'entends avec la
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Fatalité; je puis, socialement parlant, l'avancer ou la retarder à ma
fantaisie , comme on fait d'une montre. Diriger la Fatalité, dans

notre machine politique, n'est-ce pas tout simplement en connaître

les rouages ? Dans peu , vous serez libre , souvenez-vous alors de

votre promesse.

— Armand , s'écria-t-elle
,
que voulez-vous dire ? Grand Dieu !

croyez-vous que je puisse être le gain d'un crime ? voulez-vous ma

mort? Mais vous n'avez donc pas du tout de religion? Moi, je

crains Dieu. Quoique monsieur de Langeais m'ait donné le droit

de le haïr, je ne lui souhaite aucun mal.

Monsieur de Monlriveau, qui battait machinalement la retraite

avec ses doigts sur le marbre de la cheminée, se contenta de regar-

der la duchesse d'un air calme.

— Mon ami, dit- elle en continuant, respectez-le. Il ne m'aime

pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai des devoirs à remplir en-

vers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez
,
que ne

ferais-je pas?

Écoutez, reprit-elle après une pause, je ne vous parlerai plus de

séparation, vous viendrez ici comme par le passé, je vous donnerai

toujours mon front à baiser ; si je vous le refusais quelquefois, c'était

pure coquetterie , en vérité. Mais , entendons-nous , dit-elle en le

voyant s'approcher. Vous me permettrez d'augmenter le nombre de

mes poursuivants, d'en recevoir dans la matinée encore plus que par

le passé : je veux redoubler de légèreté, je veux vous traiter fort mal

en apparence , feindre une rupture ; vous viendrez un peu moins

souvent; et puis, après...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut

sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif que trouvent

la plupart des femmes à celte pression, dans laquelle tous les plaisirs

de l'amour semblent promis ; puis , elle désirait sans doute se faire

faire quelque confidence , car elle se haussa sur la pointe des pieds

pour apporter son front sous les lèvres brûlantes d'Armand.

— Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre

mari : vous n'y devez plus penser.

Madame de Langeais garda le silence.

— Au moins, dit elle après une pause expressive, vous ferez tout

ce que je voudrai, sans gronder, sans être mauvais, dites, mon

ami? IN'avez-vous pas voulu m'effraycr? Allons , avouez-le?... vous

êtes trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais



HISTOIRE DES TREIZE : L\ DUCHESSE DE LAAGEAlS. 167

auriez-vous donc des secrets que je ne connusse point? Coinment

IX)uvez-vous donc maîtriser le sort ?

— Au moment où vous confirmez le don que vous m'aVez déjà fait

dé votre cœur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que je voUs

répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je n'aurai ni soup-

çons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait Ubrc, nous

sommes unis...

— Le hasard , Armand , dit-elle en faisant un de ces jolis gestes

de tête qui semblent pleins de choses et que ces sortes de fem-

mes jettent à la légère, comme une cantatrice joue avec sa voix.

Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien : s'il arrivait, par votre

faute, quelque malheur à monsieur de Langeais, je ne serais jamais

à vous. ^

Ils se séparèrent contents l'un et l'autre. La duchesse avait fait

un pacte qui lui permettait de prouver au monde
,
par ses paroles

et ses actions, que monsieur de Montriveau n'était point son amant.

Quant à lui, la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accor-

dant d'autres faveurs que celles surprises dans ces petites luttes

dont elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joliment le len-

demain révoquer les concessions consenties la veille , elle était si

sérieusement déterminée à rester physiquement vertueuse
,
qu'elle

ne voyait aucun danger pour elle' à des préliminaires redoutables

seulement aux femmes bien éprises. Enfin , une duchesse séparée

de son mari offrait peu de chose à l'amour , en lui sacrifiant un

mariage âtinulé depuis long-lemps. De son côté , Montriveau , tout

heureux d'obtenir la plus vague des promesses , et d'écarter à

jamais les objections qu'une épouse puise dans la foi conjugale pour

se refuser à l'amour, s'applaudissait d'avoir conquis encore un peu

plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits

d'usufruit qui lui avaient été si difiicilement octroyés. Plus enfant

qu'il ne l'avait jamais été , cet homme se laissait aller à tous les

enfantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. Il rede-

venait petit en répandant et son ame et toutes les forces trompées

que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme,

sur ses cheveux blonds dont il baisait les boucles floconneuses , sur

ce front éclaiant qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue par

les eflluves magnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hési-

tait h faire naître la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle

était plus femme qu'elle ne le croyait, cette chétive créature , en
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essayant de concilier les exigences de la religion avec les vivaces

émotions de vanité , avec les semblants de plaisir dont s'affolent les

Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la messe, ne manquait

pas un office ; puis , le soir , elle se plongeait dans les enivrantes

voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et

madame de Langeais ressemblaient à ces faquirs de l'Inde qui sont

récompensés de leur chasteté par les tentations qu'elle leur donne.

Peut-être aussi, la duchesse avait-elle fini par résoudre l'amour

dans ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes

à tout le monde , mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prê-

taient d'excessives dépravations. Comment expliquer autrement le

mystère incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations ? Tous

les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Mon-

triveau ; puis, tous les soirs, à l'heure dite, elle se laissait charmer

par lui. Après une molle défense , elle se faisait moins méchante ;

sa conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants pouvaient

seuls être ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus scintillant,

ses coquetteries les plus entraînantes ; puis, quand elle avait irrité

l'âme et les sens de son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se

laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra

de passion ; et
,
quand il en arrivait là , elle se fâchait toujours si

,

maîtrisé par sa fougue , il faisait mine d'en franchir les barrières.

Aucune femme n'ose se refuser sans motif à l'amour, rien n'est plus

naturel que d'y céder ; aussi madame de Langeais s'entoura-t-elle

bientôt d'une seconde ligne de fortifications plus difficile à em-

porter que ne l'avait été la première. Elle évoqua les terreurs de la

religion. Jamais le Père de l'Église le plus éloquent ne plaida mieux

la cause de Dieu
;
jamais les vengeances du Très-Haut ne furent

mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n'employait ni

phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait

son patfws à elle. A la plus ardente supplique d'Armand elle

répondait par un regard mouillé de larmes
,
par un geste qui pei-

gnait une affreuse plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en

lui demandant grâce ; un mot de plus, elle ne voulait pas l'en-

tendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préférable à un

bonheur criminel.

— N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu! lui disait-elle en

retrouvant une voix alîaiblie par dos combats intérieurs sur lesquels

celte jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire pas-
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sager. Les hommes, la terre entière
,
je vous les sacrifierais volontiers ;

mais vous êtes bien égoïste de me demander tout mon avenir pour

un moment de plaisir. Allons! voyons, n'etes-vous pas heureux?

ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à lui dans un

négligé qui certes offrait à son amant des consolations dont il se

payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont l'ardente passion lui donnait des

émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir

quelque baiser rapide, aussitôt elle feignait la peur, elle rougissait

et bannissait Armand de son canapé au moment où le canapé deve-

nait dangereux pour elle.

— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand ; ils me coû-

tent des pénitences , des remords , s'écriait-elle.

Quant Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe aristo-

cratique, il se prenait à blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse

se fâchait alors.

—>lais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne comprends pas pour-

quoi vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de croire

aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi; vous avez l'âme

trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la pré-

tention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de dou-

ches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir à l'amour

quand elle excitait sa colère , en le jetant à mille lieues de ce bou-

doir dans les théories de l'absolutisme qu'elle défendait à merveille.

Peu de femmes osent être démocrates, elles sont alors trop en con-

tradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent

aussi le général secouait sa crinière, laissait la politique, grondait

comme un lion, se battait les flancs, s'élançait sur sa proie, reve-

nait terrible d'amour à sa maîtresse, incapable de porter long-temps

son cœur et sa pensée en flagrance. Si cette femme se sentait piquée

par une fantaisie assez incitante pour la corf!promettre , elle savait

alors sortir de son boudoir : elle quittait l'air chargé de désirs qu'elle

y respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano, chantait les

airs les plus délicieux de la musique moderne , et trompait ainsi

l'amour des sens, qui parfois ne lui faisait pas grâce, mais qu'elle

avait la force de vaincre. Kn ces moments elle était sublime aux

yeux d'Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie , et le pauvre

amant se croyait aimé. Celle résistance égoïste la lui faisait prendre
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pour une sainte et vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait

d'amour platonique , le général d'artillerie ! Quand elle eut assez

joué de la religion dans son intérêt personnel, madame de Langeais

en joua dans celui d'Armand : elle voulut le ramener à des senti-

ments chrétiens, elle lui refit le Génie du Christianisme à l'usage

des militaires. iMontriveau s'impatienta , trouva son joug pesant.

Oh! alors, par esprit de contradiction, elle lui cassa la tête de Dieu

pour voir si Dieu la débarrasserait d'un homme qui allait à son but

avec une constance dont elle commençait à s'effrayer. D'ailleurs

,

elle se plaisait à prolonger toute querelle qui paraissait éterniser la

lutte morale, après laquelle venait une lutte matérielle bien autre-

ment dangereuse.

i>Jais si l'opposition faite au nom des lois du mariage repré-

sente Yépoque civile de cette guerre sentimentale, celle-ci en

constituerait Yépoque religieuse, et elle eut, comme la pré-

cédente, une crise après laquelle sa rigueur devait décroître.

Un soir , Armand, venu fortuitement de très-bonne heure, trouva

monsieur l'abbé Gondrand , directeur de la conscience de madame

de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la cheminée, comme
un homme en train de digérer son dîner et les jolis péchés de sa

pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé , dont le

front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement

inquisiteur
,
qui avait dans son maintien une véritable noblesse

ecclésiastique , et déjà dans son vêtement le violet épiscopal , rem-

brunit singuhèrement le visage de Montriveau qui ne salua personne

et resta silencieux. Sorti de son amour, le général ne manquait pas

de tact ; il devina donc , en échangeant quelques regards avec le

futur évêque, que cet homme était le promoteur des difficultés

dont s'armait pour lui l'amour de la duchesse. Qu'un ambitieux

abbé bricollat et retînt le bonheur d'un homme trempé comme

l'était Montriveau ? cette pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les

doigts, le ht lever, marcher, piétiner; puis
,
quand il revenait à sa

place , avec l'intention de faire un éclat , un seul regard de la du-

chesse suffisait à le calmer. Madame de Langeais , nullement em-

barrassée du noir silence de son amant, par lequel toute autre

femme eût été gênée, continuait à converser fort spirituellement

avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir la religion

dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le fai-

sait l'abbé pourquoi l'Église devait être un pouvoir à la fois tenîT
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porel et spiriluel , et regrettait que la chambre des Pairs n'eût pas

encore son i?anc des évêques, comme la chambre des Lords avait

le sien. Néanmoins l'abbé, sachant que le carême lui permettait de

prendre sa revanche , céda la place au général et sortit. A peine la

duchesse se leva-t-elle pour rendre à son directeur l'humble révé-

rence qu'elle en reçut , tant elle était intriguée par l'attitude de

Montriveau.

— Qu'avez-vous , mon ami ?

— Mais j'ai votre abbé sur l'estomac.

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle sans se

soucier d'être ou non entendue par l'abbé qui fermait la porte.

iMontriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse ac-

compagna ce mot d'un geste qui en relevait encore la profonde im-

pertinence.

— Ma chère Antoinette
, je vous remercie de donner à l'Amour

le pas sur l'Église j mais, de grâce, souffrez que je vous adresse une

question.

— Ah ! vous m'interrogez. Je le veux bien , reprit-elle. N'etes-

vous pas mon ami? je puis, certes, vous montrer le fond de mon
cœur, vous n'y verrez qu'une image.

— Parlez-vous à cet homme de notre amour ?

— Il est mon confesseur.

— Sait-il que je vous aime?

— Monsieur de Montriveau , vous ne prétendez pas , je pense
,

|>énétrer les secrets de ma confession ?

-- Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour
pour vous. .

.

— Un homnic, monsieur! dites Dieu.

— Dieu ! Dieu ! je dois être seul dans votre cœur. Mais laissez

Dieu tranquille là où il est, pour l'amour de lui et de moi. Madame,
vous n'irez plus à confesse, ou... .— Ou ? dit-elle en souriant.

— Ou je ne reviendrai plus ici.

— Partez, Armand. Adieu , adieu pour jamais.

Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeler un seul re-

gard à Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une
chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi

,
jamais il ne le sut lui-

même. L'âme a le pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer

l'espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Vm^ voix
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faible devint forte pour dire aigrement :— Je n'ai pas sonné. D'ail-

leurs pourquoi donc entrer sans ordre? Suzelte, laissez-moi.

— Tu souffres donc ? s'écria Montriveau.

— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d'ici,

au moins pour un moment.

— Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au valet

de chambre, qui vint dans le boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls , madame de Langeais de-

meura couchée sur son divan , muette , immobile , absolument

comme si Montriveau n'eût pas été là.

— Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime,

j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans religion...

— Il est heureux , répliqua-t-elle sans le regarder et d'une voix

dure, que vous reconnaissiez la nécessité delà conscience. Je vous

remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par l'inclémence de cette femme, qui savait

devenir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui, fit , vers la

porte , un pas de désespoir, et allait l'abandonner h jamais sans lui

dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-même des

souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle que ne

l'était jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était pas maître

de s'en aller. En toute espèce de crise , une femme est en quelque

sorte grosse d'une certaine quantité de paroles ; et quand elle ne les

a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose

incomplète. Madame de Langeais, qui n'avait pas tout dit, reprit la

parole.

— Nous n'avons pas les mêmes convictions, général, j'en suiiî

peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire à une reli-

gion qui permet d'aimer au delà du tombeau. Je mets à part les

sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous

parler seulement des convenances. Voulez-vous interdire à une

femme de la cour ia sainte table quand il est reçu de s'en ap-

procher à Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire quelque

chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur dé-

sir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une nécessité

politique. Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de raison-

neurs! Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les idéologues. Pour

empêcher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des senti-

ments. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses consé-
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qiieûces. Si nous voulons que la France aille à la messe, ne devons-

nous pas commencer par y aller nous-mêmes? La religion, Ar-

mand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui

permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intime-

menl liée à la propriété. Il est certes plus beau de conduire les

peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au

temps de la Terreur, seul moyen que votre détestable révolution ait

inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi , mais c'est vous

,

c'est moi , c'est la princesse ma voisine ; c'est en un mot tous les

intérêts des honnêles gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez

donc être de votre parti , vous qui pourriez en devenir le Sylla, si

vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique, moi, j'en rai-

sonne par sentiment; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner

que la société serait renversée si l'on en faisait mettre à tout mo-

ment les bases en question...

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me
faites pitié, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire

comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux

perdue : — Eh ! bien, nous irons au prêche! Or, 1815 est votre

bataille de Dreux. Comme le trône de ce temps-là, vous l'avez ga-

gnée en fait, mais perdue en droit. Le proteslantisme politique est

victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire un Édit de

Nantes; ou si, le faisant, vous le révoquez; si vous êtes un jour at-

teints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un

gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires, la Révolution

se relèvera terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup; ce n'est

pas elle qui sortira de France ; elle y est le sol même. Les hommes
se laissent tuer, mais non les intérêts.... Eh! mou Dieu, que nous

font la France, le trône, la légitimité, le monde entier? Ce sont

des billevesées auprès de mon bonheur. Régnez , soyez renversés

,

peu m'importe. Où suis-je donc ? ^
— Mon ami , vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse

de Langeais.

— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près

de ma chère Antoinette!

— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, dit-elle

en riant et en le repoussant, mais sans violence.

^- Vous ne m'avez donc jamais aimé , dit-il avec une rage qui

jaillit de ses yeux par des éclairs.
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— Non, mon ami.

— Ce non valait un oui.

— Je suis un grand sot , reprit-il en baisant la main de cette

terrible reine redevenue femme.

— Antoinette, reprit-il s'appuyant la tête sur ses pieds, tu es

trop cbastement tendre pour dire nos bonheurs à qui que ce soit au

monde.

— Ah! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant par un

mouvement gracieux quoique vif. Et sans ajouter une parole, elle

courut dans le salon.

— Qu'a-t-elle donc ? demanda le général
,
qui ne savait pas de-

viner la puissance des commotions que sa tête brûlante avait élec-

triquement communiquées des pieds à la tête de sa maîtresse.

Au moment où il arrivait furieux dans le salon , il y entendit

de célestes accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de

science ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans

que la réflexion nuise à leurs plaisirs , sentent que l'alphabet et la

phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien

,

comme le bois ou le cuivre sont ceux de l'exécutant. Pour eux, il

existe une musique à part au fond de la double expression de ce

sensuel langage des âmes. Andiaino tnio hen peut arracher des

larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, çà

et là , dans le monde , une jeune fille expirant sous le poids d'une

peine inconnue , un homme dont l'âme vibre sous les pincements

d'une passion
,
prennent un thème musical et s'entendent avec le

ciel , ou se parlent à eux-mêmes dans quelque sublime mélodie

,

espèce de poème perdu. Or, le général écoutait en ce moment une

de ces poésies inconnues autant que peut l'être la plainte sohtaire

d'un oiseau mort sans compagne dans une forêt vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d'une voix émue.

— Le prélude d'une romance appelée ,
je crois , Fleuve du

Toge.

— Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano,

reprit-il.

— Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première fois un

regard de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous

aime
,
que vous me faites horriblement souffrir, et qu'il faut bien

que je me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je se-

• rais à vous... Mais vous ne voyez rien.
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— El vous ne voulez pas me rendre heureux!

— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

l,e général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la

rue , il essuya deux larmes qu'il avait eu U force de contenir dans

ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré , la duchesse , en-

nuyée de ses redites , Uvra Dieu pieds et poings liés à son amant.

Peut-être craignait-elle, à force de parler éternité, de perpétuer

l'amour du général en ce monde et dans l'autre. Pour l'honneur

de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, même de cœur ;

autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet âge où

mutuellement l'homme et la femme se trouvent trop près de l'ave-

nir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en

était, sans doute, non pas à son premier amour, mais à ses pre-

miers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de

souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés à ses

pieds, elle 3'en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de

la lumière, elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand,

qui commençait à entrevoir cette bizarre situation, espérait dans la

première parole de la nalure. Il pensait, tous les soirs, en sortant

de chez madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pen-

dant sept mois les soins d'un homme et les preuves d'amour les plus

tendres, les plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigences su-

perficielles d'une passion pour la tromper en un moment, et il atten-

dait palicunncnt la saison du soleil , ne doutant pas qu'il n'en re-

cueillit les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conçu les

scrupules de la femme mariée et les scrupules religieux. Il était

uxèine joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique là

où elle n'était qu'horriblement coquette; et il ne l'aurait pas vou-

lue autrement. Il aimait donc à lui voir inventer des obstacles;

n'en triomphait-il pas graduellement ? Et (iiaquc triomphe n'aug-

mentait-il pas la faible somme des privautés amoureuses long-temps

défendues
,
puis concédées par elle avec tous les semblants de l'a-

mour? Mais il avait si bien dégusté les menues et processives con-

quêtes dont se repaissent les amants timides, qu'elles étaient deve-

nues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait donc plus

que ses propres terreurs à vaincre; car il ne voyait plus à son bon-

heur d'autre empêchement que les caprices de celle qui se laissait

ap|)rl<'r ininhieiic. Il résolut alors de vouloir plus, de vouloir
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tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n'ose pas

croire à l'abaissement de son idole, il hésita long-temps, et connut

ces terribles réactions de cœur, ces volontés bien arrêtées qu'un

mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d'une

porte. 11 se méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne

le disait pas. INéanmoins un soir il procéda par une sombre mélan-

colie à la demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La

duchesse n'attendit pas la requête de son esclave pour en deviner le

désir. Un désir d'homme est-il jamais secret ? les femmes n'ont-

elles pas toutes la science infuse de certains bouleversements de

physionomie ?

— Hé quoi I voulez-vous cesser d'être mon ami ? dit-elle en

l'interrompant au premier mot et lui jetant des regards embelHs

par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son

teint diaphane. Pour me récompenser de mes générosités , vous

voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j'ai beau-

coup réfléchi
; je pense toujours à nous. Il existe une probité de

femme à laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne

devez faillir à l'honneur. 3Ioi
, je ne sais pas tromper. Si je suis à

vous, je ne pourrai plus être en aucune manière la femme de

monsieur de Langeais. Vous exigez donc le sacrifice de ma position,

de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n'a pas eu

sept mois de patience. Comment! déjà vous voudriez me ravir la li-

bre disposition de moi-même. Non , non , ne me parlez plus ainsi.

Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous enten-

dre. Là , madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains pour

reporter en arrière les touffes de boucles qui lui échauffaient le

front, et parut très-animée. — Vous venez chez une faible créature

avec des calculs bien arrêtés , en vous disant : Elle me pai lera de

son mari pendant un certain temps
,
puis de Dieu

,
puis des suites

inévitables de l'amour; mais j'userai
,
j'abuserai de l'influence que

j'aurai conquise; je me rendrai nécessaire; j'aurai pour moi les

liens de l'habitude, les arrangements tout faits par le public; enfin,

quand le monde aura fini par accepter notre liaison ,
je serai le

maître de cette femme. Soyez franc, ce sont là vos pensées.... Ah!

vous calculez , et vous dites aimer, fi ! Vous êles amoureux, ha ! je

le crois bien! Vous me désirez, et voulez m'avoir pour maîtresse,

voilà tout. Hé! bien, non, la duchesse de Lamjeais ne descen-

dra pas jusque-là. Que de naïves bourgeoises soient les dupes de
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VOS faussetés; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de voire

amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six

mois, comme la chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de mon

esprit, de ma grâce; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme

vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous êtes-vous pas habitué

depuis quelques mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous

accorder ? Quand je serai perdue , un jour , vous ne me donnerez

d'autre raison de votre changement que le mot décisif : Je n'aime

plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se

sera engloutie dans une espérance trompée. J'aurai des enfants qui

attesteront ma honte, et... mais, reprit-elle en laissant échapper

un geste d'impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que

vous savez mieux que moi. Allons! restons-en là. Je suis trop heu-

reuse de pouvoir encore briser les liens que vous croyez si foris. Y
a-t-il donc quelque chose de si héroïque à être venu à l'hôtel de

Langeais passer tous les soirs quelques instants auprès d'une femme

dont le babil vous plaisait , de laquelle vous vous amusiez comme

d'un joujou ? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois

heures à cinq heures , aussi régulièrement que vous venez le soir.

Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque d'eux, ils suppor-

tent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me
font rire; tandis que vous, à qui j'accorde les plus précieux trésors

de mon âme , vous voulez me perdre , et me causez mille ennuis.

Taisez-vous , assez , assez , dit-elle en le voyant prêt à parler, vous

n*avez ni cœur, ni âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez

me dire. Eh! bien , oui. J'aime mieux passer à vos yeux pour une

femme froide, insensible, sans dévouement, sans cœur même,. que

de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que

d'être condamnée à des peines éternelles après avoir été condamnée

à vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre

égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la

duchesse avec la vive prolixité d'une serinette. Certes, elle put par-

ler long-temps, le pauvre Armand n'opposait pour toute réponse à

ce torrent de notes flùtées qu'un silence plein de sentiments horri-

bles. Pour la première fois , il entrevoyait la coquetterie de cette

femme , et devinait instinctivement que l'amour dévoué , l'amour

partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi chez une femme

vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir

COM. HUM. T. 1\. 12 ,
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involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient

reprochées. Puis, en s'examinantavec une bonne foi tout angélique,

il ne trouvait que de l'égoïsme dans ses paroles, dans ses idées,

dans ses réponses conçues et non exprimées. Il se donna tort , et

,

dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter par la fenêtre. Le

moi le tuait. Que dire , en effet , à une femme qui ne croit pas h

l'amour? — « Laissez-moi vous prouver combien je vous aime. »

Toujours moi. Montriveau ne savait pas , comme en ces sortes de

circonstances le savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien

marchant devant les Pyrrhoniens
,
qui niaient le mouvement. Cet

homme audacieux manquait précisément de l'audace habituelle aux

amants qui connaissent les formules de l'algèbre féminine. Si tant de

femmes, et même les plus vertueuses, sont la proie des gens habi-

les en amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom
,
peut-

être est-ce parce qu'ils sont de grands prouveiirs, et que l'amour

veut , malgré sa délicieuse poésie de sentiment , un peu plus de

géométrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se res-

semblaient en ce point qu'ils étaient également inexperts en amour.

Elle en connaissait très-peu la théorie , elle en ignorait la pratique,

ne sentait rien et réfléchissait à tout. Montriveau connaissait peu de

pratique , ignorait la théorie , et sentait trop pour réfléchir. Tous

deux subissaient donc le malheur de cette situation bizarre. En ce

moment suprême , ses myriades de pensées pouvaient se réduire à

celle-ci : « Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoïste

pour une femme chez qui ces mots n'apportaient aucun souvenir et

ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoi-

qu'il eût le sang fouetté par ces petites phrases en forme de flè-

ches, bien aiguës, bien froides, bien acérées, décochées coup sur

coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas tout per-

dre par une extravagance.

— Madame la duchesse
,
je suis au désespoir que Dieu n'ait pas

inventé pour la femme une autre façon de confirmer le don de son

cœur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous

attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en attacher un

moindre. Si vous me donnez votre âme et tous vos sentiments,

comme vous me le dites, qu'importe donc le reste? D'ailleurs, si

mon bonheur vous est un si pénible sacrifice, n'en parlons plus.

Seulement , vous pardonnerez à un honmie de cœur de se trouver

humilié en se voyant pris pour un épagneul.
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Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d'autres

femmes; mais quand une de ces porte-jupes s'est mise au-dessus

de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueil-

leux comme elle sait être orgueilleuse.

— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas

inventé pour l'homme une plus noble façon de confirmer le don do

son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires.

Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme
ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai

toujours aimée? L'amour que je déploierais à tout moment pour

vous mieux attachera moi serait peut être une raison d'être aban-

donnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de madame de

Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient près de nous? Notre

constante froideur est le secret de la constante passion de quelques-

uns d'entre vous; à d'autres, il faut un dévouement perpétuel, une

adoration de tous les moments ; à ceux-ci , la douceur ; à ceux-là
,

le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos

cœurs. Il y eut une pause , après laquelle elle changea de ton. —
Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une femme de

trembler à cette question : Serai-je aimée toujours? Quelque du-

res qu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de

vous perdre. Mon Dieul ce n'est pas moi, cher, qui parle, mais la

raison ; et comment s'en trouve-t-il chez une personne aussi folle

que je le suis? En vérité, je n'en sais rien.

Entendre cette réfwnse commencée par la plus déchirante ironie,

et terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se

soit servie pour peindre l'amour dans son ingénuité , n'était-ce pas

aller en un moment du martyre au ciel? Montriveau pâlit, et

tomba pour la première fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il

baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux; mais,

pour l'honneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne

pas révéler les mystères de ses boudoirs, où l'on voulait tout de

l'amour, moins ce qui pouvait attester l'amour.

— Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire où le

plongea l'entier abandon de la duchesse qui se crut généreuse en

se laissant adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conser-

ves de doutes. En ce moment
,
je tremble aussi d'être quitté par

l'ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens indis-

solubles.

12.
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— Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison.

— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissi-

per toutes tes craintes. Écoute, si je t'abandonnais, je mériterais

mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si

je te trahissais. J'écrirai moi-même une lettre par laquelle je dé-

clarerai certains motifs qui me contraindraient à me tuer ; enfin

,

j'y mettrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce testament

qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger sans avoir rien

à craindre de Dieu ni des hommes.

— Ai-jc besoin de cette lettre? Si j'avais perdu Ion amour, que

me ferait la vie ? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre?

Non ,
je te remercie de l'idée , mais je ne veux pas de la lettre.

Ne pourrais-je pas croire que tu m'es fidèle par crainte, ou le

danger d'une infidélité ne pourrait-il pas être un attrait pour celui

qui livre ainsi sa vie? Armand, ce que je demande est seul difficile

à faire.

— Et que veux-tu donc?

— Ton obéissance et ma liberté.

— Mon Dieu , s'écria-t-il
,
je suis comme un enfant.

— Un enfant volontaire et bien gâté, dit- elle en caressant l'é-

paisse chevelure de cette tête qu'elle garda sur ses genoux. Oh!

oui , bien plus aimé qu'il ne le croit , et cependant bien désobéis-

sant. Pourquoi ne pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier

des désirs qui m'offensent? pourquoi ne pas accepter ce que j'ac-

corde, si c'est tout ce que je puis honnêtement octroyer? N'êtes-

vous donc pas heureux ?

— Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n'ai point de dou-

tes. Antoinette, en amour, douter, n'est-ce pas mourir?

Et il se montra tout à coup ce qu'il était et ce que sont tous les

hommes sous le feu des désirs., éloquent , insinuant. Après avoir

goûté les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique ou-

kase , la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont l'habitude

lui avait rendu l'amour d'Armand nécessaire autant que l'étaient le

monde, le bal et l'Opéra. Se voir adorée par un homme dont la

supériorité , le caractère inspirent de l'effroi ; en faire un enfant
;

jouer, comme Poppée, avec un Néron; beaucoup de femmes,

comme firent les épouses d'Henri VIII, ont payé ce périlleux bon-

heur de tout le sang de leurs veines. Hé! bien, pressentiment bi-

zarre! en lui livrant.-les jolis cheveux blanchement blonds dans les-
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quels il aimait à promener ses doigts, en sentant la petite main de

cet homme vraiment grand la presser, en jouant elle-même avec

les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir où elle régnait,

la duchesse se disait : — Cet homme est capable de me tuer, s'il

s'aperçoit que je m'amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matin

près de sa maîtresse, qui, dès ce moment, ne lui parut plus ni une

duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avait poussé le déguisement

jusqu'à paraître femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus

douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde

appelle une faute, il fut permis au général de voir en elle, malgré

les minauderies d'une pudeur jouée , toute la beauté des jeunes

filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles ca-

pricieuses formaient des voiles avec lesquels une âme céleste s'était

vêtue , et qu'il fallait lever un à un , comme ceux dont elle enve-

loppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naïve,

la plus ingénue des maîtresses, et il en fit la femme de son choix ; il

s'en alla tout heureux de i^avoir enfin amenée à lui donner tant de

gages d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas être désor-

mais
,
pour elle , un époux secret dont le choix était approuvé par

Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent

toutes les obligations de l'amour en en savourant les plaisirs , Ar-

mand revint chez lui lentement. Il suivit les quais , afin de voir le

plus grand espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament et

la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui parais-

saient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En mar-

chant, il s'interrogeait, et se promettait d'aimer si religieusement

cette femme qu'elle pût trouver tous les jours une absolution de

ses fautes sociales dans un constant bonheur. Douces agitations

d'une vie pleine ! Les hommes qui ont assez de force pour teindre

leur âme d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies

en contemplant par échappées toute une vie incessamment ardente,

comme certains religieux pouvaient contempler la lumière divine

dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité , l'amour

ne serait rien ; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant

en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion. — Nous

sommes donc l'un à l'autre à jamais! Celle pensée était pour cet

homme un talisman qui réalisait les vœux de sa vie. Il ne se de-

mandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait; non,
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il avait la foi , l'une des vertus sans laquelle il n'y a pas d'avenir

chrétien , mais qui peut-être est encore plus nécessaire aux Socié-

tés. Pour la première fois, il concevait la vie par les sentiments, lui

qui n'avait encore vécu que par l'action la plus exorbitante des for-

ces humaines , le dévouement quasi-corporel du soldat.

Le lendemain , monsieur de Montriveau se rendit de bonne

heure au faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans

une maison voisine de l'hôiel de Langeais , où
,
quand ses affaires

furent faites , il alla comme on va chez soi. Le général marchait

alors de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir

une sorte d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet

homme était le marquis de Ronquerolles, dont la réputation devint

si grande dans les boudoirs de Paris ; homme d'esprit , de talent

,

homme de courage surtout , et qui donnait le ton à toute la jeu-

nesse de Paris; un galant homme dont les succès et l'expérience

étaient également enviés , et auquel ne manquaient ni la fortune

,

ni la naissance
,
qui ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des

gens à la mode.

— Où vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles à Montriveau.

— Chez madame de Langeais.

— Ah ! c'est vrai
,
j'oubliais que tu t'es laissé prendre à sa glu.

Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer

ailleurs. J'avais à te donner dans la Banque dix femmes qui valent

mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce

que d'autres femmes plus franches font...

— Que dis-tu là , mon cher, dit Armand en interrompant Ron-

querolles , la duchesse est un ange de candeur.

Ronquerolles se prit à rire.

— Puisque tu en es là , mon cher , dit-il
,
je dois t'éclcurer. Un

seul mot ! entre nous , il est sans conséquence. La duchesse t'ap-

particnt-elle? En ce cas, je n'aurai rien à dire. Allons, fais moi tes

confidences. Il s'agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle

âme sur une nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances

de ta culture.

Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'état de situation

dans lequel il mentionna minutieusement les droits qu'il avait si

péniblement obtenus, Ronquerolles partit d'un éclat de rire si

cruel
,
qu'à tout autre il aurait coulé la vie. Mais à voir de quelle

manière ces deux êtres se regardaient et se parlaient seuls au coin
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d'un nuir, aussi loin des liommcs qu'ils eussent pu l'être au milieu

d'un désert , il était facile de présumer qu'une amitié sans bornes

les unissait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller.

— Mon cher Armand ,
pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu t'em-

barrassais de la duchesse? je t'aurais donné quelques conseils qui

t'auraient fait mener à bien celte intrigue. Apprends d'abord que

les femmes de notre faubourg aiment , comme toutes les autres , à

se baigner dans l'amour ; mais elles veulent posséder sans être pos-

sédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de la

paroisse leur a presque lou^ permis, moins le péché positif. Les

friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels

dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais si tu avais

l'impertinence de vouloir sérieusement le grand péché mortel au-

quel tu dois naturellement attacher la plus haute importance , tu

verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de l'hôtel

te serait incontinent fermée. La tendre Anioinette aurait tout ou-

blié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami^

seraient essuyés avec l'indifférence qu'une femme met aux choses

de sa toilette. La duchesse épongerait l'amour sur ses joues comme

elle enôte le rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, la Pa-

risienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une griselte trottant

menu ? sa tête vaut un tableau : joli bonnet
,
joues fraîches , che-

veux coquets, fin sourire, le reste est à peine soigné. N'en est-ce

pas bien le portrait? Voilà la Parisienne, elle sait que sa tête seule

sera vue ; à sa tête, tous les soins, les parures, les vanités. Hé ! bien,

ta duchesse est tout tête , elle ne sent que par sa tête , elle a un

eœur dans la tête, une voix de lête, elle est friande par la têtp.

Nous nommons cette pauvre chose une Lais intellectuelle. Tu es

joué comme un enfant. Si tu en doutes , tu en auras la preuve ce

soir, ce matin , à l'instant. Monte chez elle , essaie de demander,

de vouloir impérieusement ce que l'on te rtfuse; quand même tu

t'y prendrais comme feu monsieur le maréchal de iUchelieu , néant

au placet.

Armand était hébété.

— La désires-lu au point d'en être devenu sot ?

— Je la veux à tout prix , s'écria Montriveau désespéré.

— Hé! bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera, tâche

de l'humilier, de piquer sa vanité ; d'intéresser non pas le cœur,

non pas l'àme, mais les nerfs et la lymphe de cette femme à la fois
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nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es

sauvé. Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si , l'ayant pressée dans

tes serres d'aigle , tu cèdes , si tu recules , si l'un de 'tes sourcils

remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de tes

griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser

prendre. Sois inflexible comme la loi. N'aie pas plus de charité que

n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore.

Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont

dures, mon cher Armand, et ces natures de femme ne s'amollis-

sent que sous les coups ; la souffrance leur donne un cœur, et c'est

œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah !

quand la douleur aura bien attendri ces nerfs , ramolli ces fibres

que tu crois douces et molles ; fait battre un cœur sec ,
qui , à ce

jeu , reprendra de l'élasticité ; quand la cervelle aura cédé , la pas-

sion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette machine

à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fondantes; et

tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la cheminée

prend feu. Ce système d'acier femelle aura le rouge du fer dans la

forge ! une chaleur plus durable que tout autre , et cette incandes-

cence deviendra peut-être de l'amour. Néanmoins, j'en doute.

Puis, la duchesse vaut-elle tant de peines? Entre nous, elle aurait

besoin d'être préalablement formée par un homme comme moi

,

j'en ferais une femme charmante, elle a de la race; tandis qu'à vous

deux , vous en resterez à l'A B C de l'amour. Mais tu aimes, et tu

ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette matière. —
Bien du plaisir, mes enfants , ajouta RonqueroUes en riant et après

une pause. Je me suis prononcé, moi, en faveur des femmes fa-

ciles; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non

avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme

qui se chicane , qui ne veut qu'inspirer de l'amour ? eh , mais il

faut en avoir une comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le

combat du confessionnal contre le canapé , ou du blanc contre le

noir, de la reine contre le fou , des scrupules contre le plaisir, une

partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un homme tant soit peu

roué
,
qui sait le jeu , donne le inat en trois coups , à volonté. Si

j'entreprenais une femme de ce genre, je me donnerais pour

but de

Il dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour

ne pas entendre de réponse.
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Quant à Montriveau , d'un l.ond il sauta dans la cour de l'hôtel

de Langeais, monta chez la duchesse: et , sans se faire annoncer, il

entra chez elle , dans sa chambre à coucher.

— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâte son pei-

gnoir, Armand , vous êtes un homme abominable. Allons , laissez-

moi , je vous prie. Sortez , sortez donc. Attendez-moi dans le salon.

Allez.

—Chère ange , lui dit-il , un époux n'a-t-il donc aucun privilège ?

— Mais c'est d'un goût détestable , monsieur, soit à un époux ,

soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme.

Il vint à elle , la prit , la serra dans ses bras : — Pardonne , ma

chère Antoinette, mais mille soupçons mauvais me travaillent le

cœur.

— Des soupçons , fi ! Ah ! fi , fi donc !

— Des soupçons, presque justifiés. Si tu m'aimais , me ferais-tu

cette querelle? N'aurais-tu pas été contentede me voir? n'aurais-tu

pas senti je ne sais quel mouvement au cœur ? Mais moi qui ne

suis pas femme ,
j'éprouve des tressaillements intimes au seul son

de la voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent pris au milieu

d'un bal.

— Ah ! si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai pas

sauté au cou devant tout le monde, je crois que je serai soupçonnée

pendant toute ma vie; mais, auprès de vous, Othello n'est qu'un

enfant !

— Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.

— Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes pas ai-

mable.

— J'en suis donc encore à vous plaire?

— Ah! je le crois. Allons, dit-elle d'un petit air impératif, sor-

tez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi : je veux toujours

vous plaire...
^

Jamais aucune femme ne sut , mieux que madame de Langeais,

mettre tant de grâce dans son impertinence; et n'est-ce pas en

doubler l'eiïet? n'est-ce pas â rendre furieux l'homme le plus froid?

En ce moment ses yeux , le son de sa voix , son attitude attestèrent

une sorte de liberté parfaite qui n'est jamais chez la femme ai-

mante
, quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue

doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de Ronque-

rolles, encore aidé par cette rapide intus-suscoption dont sont doués
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momentanément les êtres les moins sagaces par la passion, mais qui

se trouve si complète chez les hommes forts, Armand devina la ter-

rible vérité que trahissait l'aisance de la duchesse, et son cœur se

gonfla d'un orage comme un lac prêt à se soulever.

— Si tu disais vrai hier , sois à moi , ma chère Antoinette , s'é-

cria t-il, je veux...

— D'abord , dit-elle en le repoussant avec force et calme , lors-

qu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez pas. Ma femme de

chambre pourrait vous enlendre. Respectez-moi, je vous prie.

Votre familiarité est très-bonne , le soir, dans mon boudoir ; mais

ici, point. Puis, que signifie votre je veux? Je veux! Personne ne

m'a dit encore ce' mot. Il me semble très-ridicule
,
parfaitement ri-

dicule.

— Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il.

— Ah ! vous nommez un point , la libre disposition de nous-

mêmes: un point très-capital, en effet; et vous me permettrez

d'être , en ce point , tout à fait la maîtresse.

— Et si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais?

— Ah I vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de

vous faire la plus légère promesse, je ne serais pas assez sotte pour la

tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.

Montriveau pâlit, voulut s'élancer ; la duchesse sonna , sa femme

de chambre parut, et cette femme lui dit en souriant avec une

grâce moqueuse : — Ayez la bonté de revenir quand je serai

visible.

Armand de Wontriveau sentit alors la dureté de cette femme

froide et tranchante autant que l'acier, elle était écrasante de mé-

pris. En un moment, elle avait brisé des liens qui n'étaient forts que

pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d'Armand les exi-

gences secrètes de cette visite , et avait jugé que l'instant était venu

de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pouvaient

bien se prêter à l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur

conquête était plus difficile à faire que ne l'avait été celle de l'Eu-

rope.

— Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre. Je

suis, vous l'avez dit vous-même, un enfant gâté. Quand je voudrai

sérieusement ce dont nous parlions tout à l'heure ,
je l'aurai.

— Vous l'aurez ? dit-elle d'un air de hauteur auquel se mêla quel-

que surprise.
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— Je l'aurai.

— Ah I vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la cu-

riosité du fait
,
je serais charmée de savoir coniiuent vous vous y

prendriez. .

.

— Je suis enchanté , réj^ndit Montriveau en riant de façon à

effrayer la duchesse, de mettre un intérêt dans votre existence. Me

permet Irez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ?

— Je vous rends mille grâces , monsieur de Marsay vous a pré-

venu ,
j'ai promis.

Montriveau salua gravement et se retira.

— Ronquerollcs a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer

maintenant une partie d'échecs.

Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun

homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changements

,

qui font passer rapidement l'àme du plus grand bien à des malheurs

suprêmes. N'avait-il donc aperçu la vie heureuse que pour mieux

sentir le vide de son existence précédente? Ce fut un terrible

orage ; mais il savait souffrir, et reçut l'assaut de ses pensées tu-

multueuses , comme un rocher de granit reçoit les lames de l'O-

céan courroucé.

— Je n*ai rien pu lui dire; en sa présence
,
je n'ai plus d'es-

prit. Elle ne sait pas h quel point elle est vile et méprisable. Per-

sonne n'a osé mettre cette créature en face d'elle-même. Elle a

sans doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.

Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homme, l'a-

mour et la vengeance se mêlèrent si également qu'il était impossi-

ble à Montriveau lui-même de savoir qui de l'amour, qui de la

vengeance l'emporterait. Il se trouva le soir njême au bal où devait

être la duchesse de Langeais , et désespéra presque d'atteindre cette

femme à laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de démo-
niaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agréables

sourires, elle ne voulait pas sans doule hisser croire au monde

qu'elle s'était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mu-

tuelle bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse ne changeât

rien à ses manières, alors que le marquis était sombre et chagrin
,

n'était-ce pas faire voir qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle ? Le

monde sait bien deviner le malheur des hommes dédaignés , et ne

le confond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent

^ leurs amants d'affecter dans l'espoir de cacher un mutuel amour.
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Et chacun se moqua de Montriveau qui , n'ayant pas consulté son

,
cornac, resta rêveur, souffrant; tandis que monsieur de Ronque-

roUes lui eût prescrit peut-être de compromettre la duchesse en

répondant à ses fausses amitiés par des démonstrations passion-

nées. Armand de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la

nature humaine , et croyant encore à peine à de si complètes per-

versités.

— S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes , dit-il

en regardant les croisées lumineuses des salons où dansaient, cau-

saient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris
,
je te pren-

drai par le chignon du cou , madame la duchesse, et t'y ferai sentir

un fer plus mordant que ne l'est le couteau de la Grève. Acier

contre acier, nous verrons quel cœur sera plus tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir

le marquis de ^lontriveau ; mais Armand se contenta d'envoyer

tous les matins sa carte à l'hôtel de Langeais. Chaque fois que cette

carte était remise à la duchesse , elle ne pouvait s'empêcher de

tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais indistinctes

comme l'est un pressentiment de malheur. En lisant ce nom , tan-

tôt elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet

homme implacable , tantôt ce nom lui pronostiquait des vengeances

que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l'avait trop bien étudié

pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ? Cet homme à cou

de taureau l'éventrerait-il en la lançant au-dessus de sa tête? la

foulerait-il aux pieds? Quand , où , comment la saisirait-il? la ferait-

il bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui impo-

ser ? Elle se repentait. A certaines heures , s'il était venu , elle se

serait jetée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir,

en s'endormant, elle revoyait la physionomie de Montriveau sous

un aspect différent. Tantôt son sourire amer; tantôt la contraction

jupitérienne de ses sourcils , son regard de lion , ou quelque hau-

tain mouvement d'épaules , le lui faisaient terrible. Le lendemain

,

la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom,

plus qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux, opiniâtre, exigeant.

Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le silence , elle

était obligée de se préparer, sans secours étranger, à une lutte

horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette âme , fièrc

et dure , était plus sensible aux titillations de la haine qu'elle ne

l'avait été naguère aux caresses de l'amour. Ha ! si le général avait
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pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait les plis de son

front entre ses sourcils , en se plongeant dans d'amères pensées,

au fond de ce boudoir où il avait savouré tant de joies ,
peut-être

eût-il conçu de grandes espérances. La fierté n'est-elle pas un des

sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions?

Quoique madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, il est

permis de supposer que monsieur de IMontriveau ne lui était plus

indifférent. N'est-ce pas une immense conquête pour un homme
que d'occuper une femme? Chez elle, il doit nécessairement se

faire un progrès dans un sens ou dans l'autre. Mettez une créature

féminine sous les pieds d'un cheval furieux , en face de quelque

animal terrible ; elle tombera , certes , sur les genoux , elle atten-

dra la mort ; mais si la bête est clémente et ne la tue pas en-

tièrement , elle aimera le cheval , le lion , le taureau , elle en

parlera tout à l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du

lion : elle tremblait, elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si

singulièrement posées l'une en face de l'autre , se rencontrèrent

trois fois dans le monde devant cette semaine. Chaque fois, en ré-

ponse à de coquettes interrogations, la duchesse reçut d'Armand

des saints respectueux et des sourires empreints d'une ironie si

cruelle, qu'ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le

matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font

les sentiments, les sentiments avaient creusé des abîmes entre ces

deux personnes.

La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Konquerolles, don-

nait au commencement de la semaine suivante un grand bal auquel

devait venir madame de Langeais. La première figure que vit la du-

chesse en entrant fut celle d'Armand, Armand l'attendait cette fois,

elle le pensa du moins. Tous deux échangèrent un regard. Une sueur

froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait

cru Moniriveau capable de quelque vengeance inouïe, propor-

tionnée à leur état; cette vengeance était trouvée, elle était prête,

elle était chaude , elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui

lancèrent les éclairs de la foudre et son visage rayonnait de haine

heureuse. Aussi, malgré la volonté qu'avait la duchesse d'exprimer

la froideur et l'impertinence, son regard resla-l-il morne. Elle alla

se placer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put s'empêcher de

lui dire : — Ou'avez-vous, ma chère Antoinette? Vous êtes à faire

peur.
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— Une contredanse va me remettre, répondit- elle en donnant la

main à un jeune homme qui s'avançait.

Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et

d'emportement que redoubla le regard pesant de Montriveau. Il

resta debout , en avant de ceux qui s'amusaient à voir les valseurs.

Chaque fois que sa maîtresse passait devant lui , ses yeux plongeaient

sur cette tête tournoyante , comme ceux d'un tigre sûr de sa proie.

La valse finie , la duchesse vint s'asseoir près de la comtesse , et le

marquis ne cessa de la regarder en s'entretenant avec un inconnu.

— Monsieur, lui disait-il , l'une des choses qui m'ont le plus

frappé dans ce voyage. .

.

La duchesse était tout oreilles.

... Est la phrase que prononce le gardien de "Westminster en vous

montrant la hache avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on,

la tête de Charles I" en mémoire du roi qui les dit à un curieux.

— Que dit il? demanda madame de Sérizy.

— Ne touchez pas à (a hache, répondit Montriveau d'un

son de voix où il y avait de la menace.

— En vérité , monsieur le marquis , dit la duchesse de Langeais,

TOUS regardez mon cou d'un air si mélodramatique en répétant

cette vieille histoire , connue de tous ceux qui vont à Londres

,

qu'il me semble vous voir une hache à la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu'une sueur

froide eût saisi la duchesse.

— Mais cette histoire est
,

par circonstance , très-neuve , ré-

pondit-il.

— Comment cela? je vous prie, de grâce , en quoi?

— En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit

Montriveau à voix basse.

— Quelle ravissante prophétie ! reprit-elle en souriant avec une

grâce affectée. Et quand doit tomber ma tête?

— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête , madame.

Je crains seulement pour vous quelque grand malheur. Si l'on vous

tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnement

blonds, et dont vous tirez si bien parti....

— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faire

de ces sacrifices , et souvent même à des hommes qui ne savent

pas leur faire crédit d'un mouvement d'humeur.

— D'accord. Eh ! bien , si tout à coup ,
par un procédé chimi-
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que, un plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait à cent

ans ,
quand vous n'en avez pour nous que dix-huit ?

— Mais , monsieur, dit-elle en l'interrompant , la petite-vérole

est notre bataille de ^yaterloo. Le lendemain nous connaissons ceux

qui nous aiment véritablement.

— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...

— Ha, beaucoup; mais moins pour moi que pour celui dont

elle ferait la joie. Cependant , si j'étais sincèrement aimée , tou-

jours , bien ,
que m'importerait la beauté ? Qu'en dites-vous

,

Clara ?

— C'est une spéculation dangereuse , répondit madame de Sé-

rizy.

— Pourrait-on demander à sa majesté le roi des sorciers , re-

prit madame de Langeais, quand j'ai commis la faute de toucher

à la hache, moi qui ne suis pas encore allée à Londres...

— Non so , fit-il en laissant échapper un rire moqueur.

— Et quand commencera le supplice ?

Là, Monlriveau lira froidement sa montre et vérifia l'heure avec

une conviction réellement effrayante.

— La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible

malheur...

— Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facilement épouvanter,

ou plutôt je suis un enfant qui ne connaît pas le danger, dit la du-

chesse , et vais danser sans crainte au bord de l'abîme.

— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractère,

répondit-il en la voyant aller prendre sa place à un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d'Ar-

mand , la duchesse était en proie h une véritable terreur. A peine

l'oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait son

amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins , après avoir

joui pendant un moment du plaisir de resnirer à son aise , elle se

surprit à regretter les émotions de la peur, tant la nature femelle

est avide de sensations extrêmes. Ce regret n'était pas de l'amour,

mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. Puis,

comme si la duchesse eût de nouveau ressenti l'effet que monsieur

Monlriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela l'air de convie-

lion avec lequel il venait de regarder l'heure, et, saisie d'épouvante,

elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui l'at-

tendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa
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voiture ; puis, quand elle y fut assise , elle tomba dans une rêverie

assez naturelle
,
provoquée par la prédiction de monsieur de Mon-

triveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque

semblable à celui de son hôtel r niais tout à coup elle ne reconnut

pas son escalier
;
puis au moment où elle se retourna pour appeler

ses gens
,
plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidité , lui jetèrent

un mouchoir, sur la bouche , lui lièrent les mains , les pieds , et

l'enlevèrent. Elle jeta de grands cris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui

dit-on à l'oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put jamais s'ex-

pliquer par où ni comment elle fut transportée. Quand elle reprit ses

sens , elle se trouva les pieds et les poings liés , avec des cordes de

soie, couchée sur le canapé d'une chambre de garçon. Elle ne put

retenir un cri en rencontrant les yeux d'Armand de Montriveau

,

qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe

de chambre, fumait un cigare.

— Ne criez pas , madame la duchesse , dit-il en s'ôtant froide-

ment son cigare delà bouche, j'ai la migraine. D'ailleurs je vais

vous délier. Mais écoutez bien ce que j'ai l'honneur de vous dire.

Il dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la du-

chesse. — A quoi vous serviraient vos cris ? personne ne peut les

entendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des grimaces inu-

tiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec

moi
,
je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois,

que , tout bien considéré , vous vous respecterez assez pour de-

meurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur le vôtre;

froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre , sur ce

canapé , bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle

ce regard de femme , regard furtif qui sait tout voir en paraissant

distrait. Elle aima beaucoup celte chambre assez semblable à la cel-

lule d'un moine. L'âme et la pensée de l'homme y planaient. Aucun

ornement n'altérait la peinture grise des parois vides. A terre était

un lapis vert. Un canapé noir , une table couverte de papiers, deux

grands fauteuils, une commode ornée d'un réveil, un lit très-bas

sur lequel était jelé un drap rouge bordé d'une grecque noire an-

nonçaient par leur contexlure les habitudes d'une vie réduite à sa

plus simple expression. Un triple flambeau posé sur la cheminée
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rappelait
,
par sa forme égyptienne , rimmensité des âéserts où cet

homme avait long-temps erré. A côté du lit , entre le pied que

d'énormes pâtes de sphinx faisaient deviner sous les plis de l'é-

toffe et l'un des murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte

cachée par un rideau vert à franges rouges et noires que de gros

anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les in-

connus étaient entrés avait une portière pareille , mais relevée par

ime embrasse. Au dernier regard que la duchesse jeta sur les deux

rideaux pour les comparer, elle s'aperçut que la porte voisine du lit

était ouverte , et que des lueurs rougeûtres allumées dans l'autre

pièce se dessinaient sous l'effilé d'en bas. Sa curiosité fut naturelle-

ment excitée par cette lumière triste, qui lui permit à peine de distin-

guer dans les ténèbres quelques formes bizarres ; mais , en ce mo-

ment, elle ne songea pas que son danger pût venir de là , et voulut

satisfaire un plus ardent intérêt.

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que

vous comptez faire de moi ? dit-elle avec une impertinence et une

moquerie perçante.

La duchessfi croyait deviner un amour excessif dans les paroles

de Montriveau. D'ailleurs
,
pour enlever une femme , ne faut-il pas

l'adorer?

— Rien du tout , madame , répondit-il en soufflant avec grâce

sa dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de temps. Je

veux d'abord vous expliquer ce que vous êtes , et ce que je suis.

()uand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je

ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis chez vous , à la moindre

ponsée qui vous déplaît, vous lirez le cordon de votre sonnette,

vous criez bien fort et mettez votre amant à la porte comme s'il

était le dernier des misérables. Ici , j'ai l'esprit libre. Ici
, personne

ne peut me jeter à la porte. Ici, vous serez ma victime pour quel-

ques instants, et vous aurez l'extrême bonté de m'écoutcr. Ne
craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée poir vous dire des injures,

pour obtenir de vous par violence ce que je n'ai pas su mériter, ce

que vous n'avez pas voulu m'octroyer de bonne grâce. Ce serait

une indignité. Vous concevez peut-être le viol ; moi
, je ne le con-

çois pas.

Il lança
, par un mouvement sec, son cigare au feu.

— Madame, la fumée vous incommode sans doute?

Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y
COM. HUM. TOM. iX. 13
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brûla des parfums, et purifia l'air. L'élonnement de la duchesse

ne pouvait se comparer qu'à son humiliation. Elle était au pouvoir

de cet homme , et cet homme ne voulait pas abuser de son pou-

voir. Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes

et fixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur qu'Armand

lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes,

analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le cau-

chemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur pla-

cée derrière le rideau prendre de l'intensité sons les aspirations

d'un soufîlet. Tout à coup les reflets devenus plus vifs avaient il-

luminé trois personnes masquées. Cet aspect horrible s'évanouit si

promptement qu'elle le prit pour une fantaisie d'optique.

— Madame , reprit Armand en la contemplant avec une mépri-

sante froideur, une minute, une seule me suffira pour vous attein-

dre dans tous les moments de votre vie, la seule éternité dont je

puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Écoutez-moi bien , dit-

il, en faisant une pause pour donner de la solennité à son discours.

L'amour viendra toujours à vos souhaits ; vous avez sur les hommes

un pouvoir sans bornes; mais souvenez - vous qu'un jour vous

avez appelé l'amour : il est venu pur et candide , autant qu'il peut

l'être sur cette terre; aussi respectueux qu'il était violent; cares-

sant, comme l'est l'amour d'une femme dévouée, ou comme l'est

celui d'une mère pour son enfant ; enfin, si grand, qu'il était une

folie. Vous vous êtes jouée de cet amour, vous avez conimis un

crime. Le droit de toute femme est de se refuser à un amour qu'elle

sent ne pouvoir partager. L'homme qui aime sans se faire aimer ne

saurait êlre plaint, et n'a pas le droit de se plaindre. Mais, ma-

dame la duchesse, attirer à soi, en feignant le sentiment, un mal-

heureux privé de toute afl'cction , lui faire comprendre le bonheur

dans toute sa plénitude, pour le lui ravir; lui voler son avenir de

félicité; le tuer non-seulement aujourd'hui, mais dans l'éternité

de sa vie , en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées,

voilà ce que je nomme un épouvantable crime !

— Monsieur....

— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Écoutez-

moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des droits sur vous; mais je ne

veux que de ceux du juge sur le criminel , afin de réveiller votre

conscience. Si vous n'aviez plus de conscience, je ne vous blâme-

rais point ; mais vous êtes si jeune ! vous devez vous sentir encore
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de la vie au cœur, j'aime à le penser. Si je vous crois assez dépra-

vée pour commettre un crime impuni par les lois
,
je ne vous fais

pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes pa-

roles. Je reprends.

tn ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet,

avec lequel les inconnus qu'elle venait d'entrevoir attisaient sans

doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le regard

fulgurant de Monlriveau la contraignit à rester palpitante 'et les

yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa curiosité , le feu des

paroles d'Armand l'intéressait plus encore que la voix de ce feu

nnstérieux.

— Madame, dit il après une pause, lorsque, dans Paris, le bour-

eau devra mettre la main sur un pauvre assassin, et le couchera

sur la planche où la loi veut qu'un assassin soit couché pour perdre

la tèîe.... Vous savez, les journaux en préviennent les riches et les

pauvres , afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux autres

de veiller pour vivre. Eh ! bien, vous qui êtes religieuse, et même
un peu dévote , allez faire dire des messes pour cet homme : vous

êtes de la famille; mais vous êtes de la branche aînée. Celle-là peut

trôner eu paix , exister heureuse et sans soucis. Poussé par la mi-

sère ou par la colère , votre frère de bagne n'a tué qu'un homme
;

et vous ! vous a\ez tué le bonheur d'un homme, sa plus belle vie, ses

plus chères croyances. L'autre a tout naïvement attendu sa victime ;

il l'a tuée malgré lui, par peur de l'échafaud ; mais vous !. . . vous avez

entassé tous les forfaits de la faiblesse contre une force innocente ;

vous avez apprivoisé le cœur de votre patient pour en mieux dévo-

rer le cœur ; vous l'avez appâté de caresses ; vous n'en avez omis

aucune de celles (^ui pouvaient lui faire supposer, rêver, désirer les

délices de l'amour. Vous lui avez demandé mille sacriftccs pour les

refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière avant de lui

crever les yeux. Admirable courage ! De telles infajuies sont un

luxe que ne comprennent pas ces bourgeoj^es desquelles vous vous

moquez. Elles savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et

souffrir. Elles nous rendent petits parla grandeur de leurs dévoue-

inenls. A mesure que l'on monte en haut do la société, il s'y trouve

autant de boue qu'il y en a par le bas ; seulement elle s'y durcit et

se dore. Oui
,
pour rencontrer la perfection dans l'ignoble, il faut

une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse.

Pour tomber au-dessous de tout, il fallait être au-dessus de tout.

13.
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Je \ous dis mal ce que je pense
,
je souffre encoie trop des blessu-

res que vous m'avez faites ; mais ne croyez pas que je me plaigne !

Non. Mes paroles ne sont l'expression d'aucune espérance person-

nelle , et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, ma-

dame, je vous pardonne, et ce pardon est assez entier pour que

vous ne vous plaigniez point d'être venue le chercher malgré vous...

Seulement , vous pourriez abuser d'autres cœms aussi enfants que

l'est le mien , et je dois leur épargner des douleurs. Vous m'avez

donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas.

Dieu vous pardonnera peut-être
, je le souhaite ; mais il est impla-

cable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se rem-

plirent de pleurs.

— Pourquoi pleurez-vous? Restez fidèle à votre nature. Vous

avez contemplé sans émotion les tortures du cœur que vous brisiez.

Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres

vous diront que vous leur avez donné la vie , moi je vous dis avec

délices que vous m'avez donné le néant. Peut-être devinez-vous

que je ne m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et

qu'alors j'aurai la froideur de la mort et les chagrins de la ^ie à

supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté? Seriez-vous comme

les tigres du désert, qui font d'abord la plaie, et puis la lèchent?

La duchesse fondit en larmes.

— Épargnez-vous donc ces pleurs , madame. Si j'y croyais , ce

serait pour m'en défier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos artifices?

Après tous ceux que vous avez employés, comment penser qu'il

peut y avoir en vous quelque chose de vrai? Rien de vous n'a dé-

sormais la puissance de m'émouvoir. J'ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de

noblesse et d'humilité.

— Vous êtes en droit de me traiter durement , dit-elle en ten-

dant à cet homme une main qu'il ne prit pas, vos paroles ne sont

pas assez dures encore, et je mérite cette punition.

— Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est-ce pas aimer?

N'attendez de moi rien qui ressemble à un sentiment. Je pourrais

me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge, arrêt et bour-

reau ; mais non. J'accomplirai tout à l'heure un devoir, et nulle-

ment un désir de vengeance. La plus cruelle vengeance est , selon

moi, le dédain d'une vengeance possible. Qui sait! je serai peut-
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Cire le ministre de vos plaisirs. Désormais , en portant élégamment

la triste livrée dont la société revêt les criminels, peut-être serez-

vous forcée d'avoir leur probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouée

ni coquettement calculée; elle ne prit la parole qu'après un inter-

valle de silence.

— Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant à l'amour,

j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme, et ce n'est pas de vous

que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes

mes faiblesses pour m'en faire des crimes. Comment n'avez-vous

pas supposé que je pusse être entraînée au delà de mes devoirs par

toutes les curiosités de l'amour, et que le lendemain je fusse fâchée,

désolée d'être allée trop loin? Hélas I c'était pécher par ignorance.

Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes que

dans mes remords. iMes duretés trahissaient bien plus d'amour que

n'en accusaient mes complaisances. Et d'ailleurs, de quoi vous plai-

gnez-vous? Le don de mon cœur ne vous a pas suffi , vous avez

exigé brutalement ma personne....

— Brutalement ! s'écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit

k lui-même : — Je suis perdu , si je me laisse prendre à des dis-

putes de mois.

— Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mau-

vaises femmes , sans le respect , sans aucune des attentions de l'a-

mour. N'avais-je pas le droit de réfléchir? Eh! bien, j'ai réfléchi.

L'inconvenance de votre conduite est excusable : l'amour en est le

principe; laissez-moi le croire et vous justifiera moi-même. Hé

bien î Armand , au moment môme où ce soir vous me prédisiez le

malheur, moi je croyais à notre bonheur. Oui, j'avais confiance en

ce caractère noble et fier dont vous m'avez donné tant de preuves...

El j'étais toute à toi , ajouta-t-elle en se penchant à l'oreille de

Montrivcau. Oui, j'avais je ne sais quel désir de rendre heureux uu

homme si violemment éprouvé par l'adversité. Maître pour maître,

je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je vou-

lais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d'amour au

moment où tu me montrais la mort.... La force ne va pas sans la

bonté. Mon ami, tu es trop fort pour le faire méchant contre une

pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc ob-

tenir un pardon ? ne puis-je les réparer? Le repentir est la grâce

de l'amour, je veux être bien gracieuse pour toi. Comment moi
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seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitu-

des, ces craintes, ces timidités cfu'il est si naturel d'éprouver quand

on se lie pour la vie , et que vous brisez si facilement ces sortes de

liens ! Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent,

mais elles combattent. Hé! bien, j'ai combattu, mais me voilà...

—

."Mon Dieu î il ne m'écoute pas! s'écria-t-ellc en s'interrompant.

Elle se tordit les mains en criant : — Mais je t'aime ! mais je suis

à toi! Elle tomba aux genoux d'Armand. — A toi ! à toi, mon uni-

que , mon seul maître !

— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne

peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à l'une

ni à l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui, vous vous refuserez

peut-être demain. Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre

ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages

en étaient dans le passé ; nous n'avons plus de passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne

put s'empêcher de tourner la tête vers la portière, et revit distinc-

tement les trois hommes masqués.

— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Com-

ment se trouve-t-il là des hommes ? Que préparez-vous donc contre

moi ?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur

ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon

cœur. L'un d'eux est un chirurgien....

— Un chirurgien, dit-elle. x\rmand , mon ami , l'incertitude est

la plus cruelle des douleurs. Parlez donc , dites-moi si vous voulez

ma vie: je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...

— Vous ne m'avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne

vous ai-je pas parlé de justice? Je vais , ajouta-t-il froidement, en

prenant un morceau d'acier qui était sur la table, pour faire cesser

vos appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une tige

d'acier.

— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont

voici le modèle. Nous vous l'appliquerons au front, là , entre les

deux yeux
,
pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques

diamants , et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde.

Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur

l'épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de chose,
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mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance

— De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains,

non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ah ! mon

Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre pe-

tite chose à toi ? Tu demandais des gages à mon amour ; mais les

voilà tous dans un seul. Ah ! je ne vois que clémence et pardon,

que bonheur éternel en ta vengeance,.. Quand tu auras ainsi dési-

gné une femme pour la tienne ,
quand tu auras une âme serve qui

})ortera ton chiffre rouge , eh ! bien, tu ne pourras jamais l'aban-

donner, (u seras à jamais à moi. En m'isolantsur la terre, tu seras

chargé de mon bonheur, sous peine d'être un lâche , et je to sais

noble , grand ! iMais la femme qui aime se marque toujours elle-

même. Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse

de Langeais. Elle est à jamais à monsieur de JMontriveau. Entrez

vile, et tous, mon front brûle plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse pal-

pitante, agenouillée. Il dit un mot qui fit disparaître ses trois amis.

Les femmes habituées à la vie des salons connaissent le jeu des gla-

ces. Aussi la duchesse, intéressée à bien lire dans le cœur d'Ar-

mand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas de son miroir,

laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l'avenir de la

duchesse était dans ces deux larmes. Quand il revint pour relever

madame de Langeais , il la trouva debout, elle se croyait aimée.

Aussi, dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire

avec cette fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle se

jouait de lui : — Je vous fais grâce , madame. Vous pouvez me
croire, cette scène sera comme si elle n'eût jamais été. Mais ici,

disons-nous adieu. J'aime à penser que vous avez été franche sur

votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion

de cœur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez

encore, vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu , nous ne

nous comprendrons jamais. Que souhaitez-\ous mainte^iant? dit-il

en prenant l'air d'un maître de cérémonies. Kenlrcr chez vous, ou
revenir au bal de madame de Sérizy? J'ai employé tout mon pou-
voir à laisser votre réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde ne
peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un
([uart d'heure. Vos gens vous croient au bal ; votre voiture n'a pas

quitté la cour de madame de Sérizy; votre coupé peut se trouver

aussi dans celle de votre hôtel. Où voulez-vous être ?
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— Quel est votre avis, Armand?
— Il n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes

étrangers l'un à l'autre.

— Menez-moi donc au bal, dit-e'le curieuse encore de mettre

à l'épreuve le pouvoir d'.irmand. Rejetez dans l'enfer du monde
une créature qui y soufTrait, et qui doit continuer d'y souffrir, si

pour elle il n'est plus de bonheur. Oh î mon ami, je vous aime

pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime à vous sau-

ter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez.

Ce monde horrible, il ne m'a pas corrompue. Va , je suis jeune et

viens de me rajeunir encore. Oui
, je suis une enfant, ton enfant,

tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Édcn !

Armand fit un geste.

— Ah ! si je sors, laisse- moi donc emporter d'ici quelque chose,

un rien! ceci , pour le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle eu

s'emparant du bonnet d'Armand, qu'elle roula dans son mou-

choir. .

.

— Non , reprit-elle , je ne suis pas de ce monde de femmes dé-

pravées ; tu ne le connais pas , et alors tu ne peux m'apprécier ;

sache-le donc ! quelques-unes se donnent pour des écus ; d'autres

sont sensibles aux présents ; tout y est infâme. Ah î je voudrais

être une simple bourgeoise , une ouvrière , si lu aimes mieux une

femme au-dessous de toi, qu'une femme en qui le dévouement

s'allie aux grandeurs humaines. Ah ! mon Armand , il est parmi

nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors

elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour

te les sacrifier toutes ; le malheur m'a faite duchesse ; je voudrais

être née près du trône, il ne me manquerait rien à te sacrifier. Je

serais grisette pour loi et reine pour les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez....

— Mais je voudrais rester...

— Autre chose
,
ça ! fit-il.

— Tiens, il était mal arrangé, celui-là î s'écria-t-elle en s'empa-

rant d'un cigare, et y dévorant ce que les lèvres d'Armand y avaient

aissé.

— Tu fumerais ? lui dit-il.

— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !

— Eh ! bien , allez-vous-en , madame. .

.
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— J'obéis, dit-elle en pleurant.

— Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins

par lesquels vous allez passer.

— Me voilà prête , Armand , dit-elle en se bandant les yeux.

— Y voyez-vous ?

— Non.

Il se mit doucement à ses genoux.

— Ah ! je t'entends , dit-elle en laissant échapper mi geste

plein de goniillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les lèvres, elle s'avança.

— Vous y voyez , madame.

— .Mais je suis un peu curieuse.

— Vous me trompez donc toujours?

— Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtez ce

mouchoir et conduisez-moi , monsieur, je n'ouvrirai pas les yeux.

Armand , sûr de la probité en en entendant le cri
,
guida la du-

chesse qui, fidèle à sa parole, se fit noblement aveugle; mais, en

la tenant paternellement par la main pour la faire tantôt monter,

taniôl descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agi-

taient le cœur de celte femme si promptement envahie par un amour

vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi,

se plut à lui tout dire , mais il demeura inflexible ; et quand la main

de la duchesse l'interrogeait, la sienne restait muette. Enfin, après

avoir cheminé pendant quelque temps ensemble , Armand lui dit

d'avancer, elle avança, et s'aperçut qu'il empêchait la robe d'ef-

fleurer les parois d'une ouverture sans doute étroite. Madame de

Langeais fut touchée de ce soin , il trahissait encore un peu d'a-

mour; mais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau, car il

la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude at-

mosphère , la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la

cheminée du boudoir d(î la comtesse de Sérizy. Son premier soin

fut de réparer le dé.sordre de sa toilette; elle eut promptement ra-

justé sa robe et rétabli la poésie de sa coilfure.

— Eh! bien, ma chère Antoinette, nous vous cherchons partout,

dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.

— Je suis venue respirer ici , dit-elle, il fait dans les salons une

chaleur insupportable.

— L'on vous croyait partie ; mais mon fi ère Ronquerolles m'a

dit avoir vu vos gens qui vous attendent.
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— Je suis brisée , ma chère , laissez-moi un moment me repo-

ser ici.

Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie.

— Qu'avez-vous donc? vous êtes toute tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

— J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque

accident. Je viens de voir votre cocher gris comme les Vingt-Deux

(Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée , les

glaces, en y cherchant les traces de son passage; puis, elle éprou-

vait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des joies du

bal après la terrible scène qui venait de donner à sa vie un autre

cours. Elle se prit à trembler violemment.

— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici

monsieur de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je

vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans

mon sommeil. Adieu donc, chère. Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des complimen-

teurs qui lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en s'en trou-

vant la reine, elle si humiliée, si petite. D'ailleurs, qu'élaient les

hommes devant celui qu'elle aimait véritablement et dont le carac-

tère avait repris les proportions gigantesques momentanément

amoindries par elle, mais qu'alors elle grandissait peut-être outre

mesure? Eile ne put s'empêcher de regarder celui de ses gens qui

l'avait accompagnée , et le vit tout endormi.

— Vous n'êtes pas sorti d'ici? lui demanda-t-elle.

— Non , madame.

En montant dans son carrosse , elle aperçut effectivement son

cocher dans un état d'ivresse dont elle se fût effrayée en toute

autre circonstance; mais les grandes secousses de la vie ôtent à la

crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs elle arriva sans accident chez

elle; mais elle s'y trouva changée et en proie à des sentiments tout

nouveaux. Pour elle il n'y avait plus qu'un homme dans le monde,

c'est-à-dire que pour lui seul elle désirait désormais avoir quel-

que valeur. Si les physiologistes peuvent promptement définir l'a-

mour en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien

plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent le considérer dans

tous les développements que lui a donnés la société. Néanmoins il

existe, malgré les hérésies des mille sectes qui divisent l'église
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amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nettement

leurs doctrines , une ligne que les discussions ne courberont ja-

mais, et dont l'inflexible application explique la crise dans laquelle,

comme presque toutes les femmes , la duchesse de Langeais était

plongée. Elle n'aimait pas encore, elle avait une passion.

L'amour et la passion sont deux différents états de l'âme que

|)oètes et gens du monde
,
philosophes et niais confondent conti-

nuellement. L'amour comporte une mutualité de sentiments, une

certitude de jouissances que rien n'altère , et un trop constant

échange de plaisirs, une trop complète adhérence entre les cœurs

pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen et

non un but ; une infidélité fait souffrir, mais ne détache pas; l'âme

n'est ni plus ou moins ardenic ou troublée, elle est incessamment

heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle divin d'un bout à

l'autre sur l'immensité du temps nous le teint d'une même couleur :

la vie est bleue comme l'est un ciel pur. La passion est le pressen-

timent de l'amour et de son infini auquel aspirent toutes les âmes

souHrantes. La passion est un espoir qui peut-être sera trompé.

Pasbion signifie à la fois souffrance et transition; la passion cesse

quand l'espérance est morte. Hommes et femmes peuvent , sans se

déshono»er, concevoir plusieurs passions; il est si naturel de s'élan-

cer vers le bonheur ! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour.

Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur les sentiments,

peuvent donc être résumées par ces deux questions : Est-ce une

passion? Est-ce l'amour? L'amour n'existant pas sans la connais-

sance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc

sous le joug d'une passion ; aussi en éprouva-t-elle les dévorantes

agitations, \es involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin

tout ce qu'exprime le mot passion : elle souffrit. Au milieu des

troubles de son âme, il se rencontrait des tourbillons soulevés par

sa vanité , par son aniour-proprc
, par son orgueil ou par sa fierté :

toutes ces variétés de l'égoïsme se tiennent. Elle avait dit à un

homme : Je t'aime
, je suis h toi ! La duchesse de Langeais pouvai-

elle avoir inutilement proféré ces paroles? Elle devait ou être aimée

ou abdiquer son rôle social. Sentant alors la solitude de son lit vo-

luptueux où la volupté n'avait pas encore misses pieds chaurls, elle

s'y roulait, s'y tordait en se répétant : — Je veux être aimée ! ht

la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait l'espoir de réussir. La

duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était humiliée, la
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ft'iimie vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, venge-

resse du temps perdu pour la nature , se plaisait à lui faire flamber

les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensa-

tions de l'amour; car, dans le doute d'être aimée qui la poignait,

elle se trouvait heureuse de se dire à elle-même : — Je l'aime! Le

monde et Dieu, elle avait envie de les fouler à ses pieds. Montriveau

était maintenant sa religion. Elle passa la journée du lendemain

dans un élat de stupeur morale mêlé d'agitations corporelles que

rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle en

écrivit, et fit mille suppositions impossibles. A l'heure où iMontri-

veau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et pril plaisir à

l'attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens de l'ouïe. Elle fer-

mait parfois les yeux et s'efforçait d'écouter à travers les espaces.

Fuis elle soidiaitait le pouvoir d'anéantir tout obstacle entre elle et

son amant afin d'obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir

le bruit à d'énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsa-

tions de sa pendule lui furent odieuses , elles étaient une sorte de

bavardage sinistre qu'elle arrêta. Minuit sonna dans le salon.

— Mon Dieu ! se dit-elle , le voir ici , ce serait le bonheur. Et

cependant il y venait naguère , amené par le désir. Sa voix remplis-

sait ce boudoir. Et maintenant, rien !

En se souvenant des scènes de coquetterie qu'elle avait jouées

,

et qui le lui avaient ravi , des larmes de désespoir coulèrent de ses

yeux pendant long-temps.

— Madame la duchesse , lui dit sa femme de chambre, ne sait

peut-être pas qu'il est deux heures du matin, j'ai cru que madame

était indisposée.

— Oui
, je vais me coucher ; mais rappelez-vous , Suzette , dit

madame de Langeais en essuyant ses larmes , de ne jamais entrer

chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les

maisons où elle espérait rencontrer monsieur de Montriveau. Con-

trairement à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se reti-

rait tard; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle

ne put parvenir à voir Armand, de qui elle n'osait plus prononcer

le nom. Cependant un soir, dans un moment de désespérance, elle

dit à madame de Sérizy, avec autant d'insouciance qu'il lui fut pos-

sible d'en affecter : — Vous êtes doue brouillée avec monsieur de

Montriveau ? je ne le vois plus chez vous.
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— Mais il ne vient donc plus ici? répondit la comtesse en riant.

D'ailleurs , on ne l'aperçoit plus nulle part , il est sans doute occupé

de quelque femme.

— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le uiarquis

de Ronquerolles était un de ses amis...

— Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il le connût.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut

pouvoir alors impunément fouetter une amitié discrète qui lui avait

été si long-temps amère , et reprit la parole.

— Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J'en ai ouï dire

des choses uionstrueuses : blessez-le, il ne revient jamais , ne par-

donne rien; aimez-le , il vous met à la chaîne. A tout ce que je di-

sais de lui , l'un de ceux qui le portent aux nues me répondait tou-

jours par un mot : // sait aimer! On ne cesse de me répéter :

Montriveau quittera tout pour son ami, c'est une âme immense.

Ah , bah! la société ne demande pas des âmes si grandes. Les hom-

mes de ce caractère sont très-bien chez eux, qu'ils y restent, et

«ju'ils nous laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous,

Antoinette?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée , mais

elle dit néanmoins avec un naturel qui trompa son amie : —Je suis

fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup d'intérêt, et lui

vouais une sincère amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule, chère

amie, j'aime les grandes âmes. Se donner à un sot, n'est-ce pas

avouer claircmeHt que l'on n'a que des sens?

Madame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens vul-

'^aires, et se trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le

marquis d'Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Lan-

geais voyant une espérance dans la retraite absolue d'Armand , elle

lui écrivit aussitôt une lettre humble et douce qui devait le rame-

ner à elle, s'il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre

par son valet de chambre , et, quand il fut^e retour, elle lui de-

manda s'il l'avait remise à Montriveau lui-môme; puis, sur son af-

firmation , elle ne put retenir un mouvement de joie. Armand était

à Paris, il y restait seul, chez lui , sans aller dans le monde ! Eli«

était donc aimée. Pendant toute la journée elle attendit une ré-

ponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des cris( s renaissantes que

lui donna l'impatience, Antoinette se justifia ce relard : Armand était
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embarrassé, la réponse viendrait par la poste ; mais , le soir, elle ne

pouvait plus s'abuser. Journée affreuse, mêlée de souffrances

qui plaisent, de palpitations qui écrasent, excès de cœur qui

usent la vie. Le lendemain elle envoya chez Armand chercher une

réponse.

— Monsieur le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame

la duchesse, répondit Julien.

Elle se sauva alin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla

tomber sur son canapé pour y dévorer ses premières émotions.

'— Il va venir ! Cette pensée lui déchira l'àme. Malheur , en

effet, aux êtres pour lesquels l'aitenie n'est pas la plus horrible

des tempêtes et la fécondation des plus doux plaisirs , ceux-là n'ont

point en eux cette flamme qui réveille les images des choses , et

double la nature en nous attachant autant à l'essence pure des ob-

jets qu'à leur réalité. En amour, attendre n'est-ce pas incessam-

ment épuiser une espérance certaine , se livrer au fléau terrible de

la passion, heureuse sans les désenchantements de la vérité! Éma-

nation constante de force et de désirs, l'attente ne serait -elle pas à

l'âme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs exhalations par-

fumées? Nous avons bientôt laissé les éclatantes et stériles couleurs

du choréopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les

délicieuses pensées de l'oranger ou du volkameria , deux fleurs que

leurs patries ont involontairement comparées à de jeunes fiancées

pleines d'amour, belles de leur passé , belles de leur avenir.

La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sen-

tant avec une sorte d'ivresse ces flagellations de l'amour; puis, en

changeant de sentiments , elle trouva d'autres destinations et un

meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son

cabinet de toilette , elle comprit ce que sont les recherches de la

parure, les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont com-

mandés par l'amour et non par la vanité; déjà, ces apprêts lui ai-

dèrent à supporter la longueur du temps. Sa toilette finie, elle re-

tomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux

de cette horrible puissance qui met en fermentation toutes les idées,

et qui n'est peut-être qu'une maladie dont on aime les souffrances.

La duchesse était prête à deux heures de l'après-midi; monsieur de

Montriveau n'était pas encore arrivé à onze heures et demie du

soir. Expliquer les angoisses de celte femme, qui pouvait passer

pour l'enfant gâté de la civilisation, ce serait vouloir dire combien
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le cœur peut concenlror de poésies dons une pensée; vouloir peser

• la force exhalée par l'àme au bruit d'une sonnette , ou estimer ce

que consoinine de vie rabattement causé par une voiture dont le

roulement continue sans s'arrêter.

— 8e jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner minuit.

Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains en

bondissant dans ce boudoir , où jadis
,
pensait-elle , il apj)araissait

sans être appelé. Mais elle se résigna. Ne l'avait-elle pas fait pâlir et

bondir sous les piquantes flèches de son ironie ? Madame de Lan-

geais comprit l'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de

tous les moyens d'action que possèdent les hommes , doivent at-

tendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une

faute que [yeu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux

voient une dégradation dans celte céleste flatterie; mais Armand

avait une grande âme , et devait faire partie du petit nombre

d'hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excès

d'amour.

— Hé! bien , j'irai , se dit elle en se tournant dans son lit sans

|)Ouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers lui, je lui tendrai la main

sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d'élite voit dans cha-

cun des pas que fait une femme vers lui des promesses d'amour et

de constance. Oui , les anges doivent descendre des cieux pour ve-

nir aux hommes, et je veux être un ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets où excelle l'esprit des

dix mille Sévignés que conipte maintenant Paris. Cependant, savoir

se plaindre sans s'abaisser , voler à plein de ses deux ailes sans se

traîner humblement, gronder sans olTenser , se révolter avec grâce,

|)ardonner sans compromettre la dignité personnelle, tout direct

ne rien avouer , il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été

élevée par madame la princesse de Blainont-Chauvry
,
pour écrire

ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les va-

lets de chambre, la victime des marches et contre-marches de

l'amour.

— Que vous a répondu monsieur de Monlriveau? dit-elle aussi

indifféremment qu'elle le put à Julien quand il vint lui rendre

compte de sa mission.

— Monsieur le marquis m'a prié de dire à madame la duchesse

que c'était bien.

Affreuse réaction de l'àmo sur elleHnemc î recevoir devant de
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curieux témoins la question du cœur, et ne pas murmurer, et se

voir forcée au silence. Une des mille douleurs du riche !

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit à mon-

sieur de IMontriveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini par se

dire malade pour se dispenser de ses devoirs , soit envers la prin-

cesse à laquelle elle était attachée , soit envers le monde. Elle ne re-

cevait que son père, le duc de Navarreins, sa tante la princesse de

Blamont-Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand-oncle

maternel, et l'oncle de son mari, le duc de Grandiieu. Ces per-

sonnes crurent facilement à la maladie de madame de Langeais,

en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle
,
plus amai-

grie. Les vagues ardeurs d'un amour réel , les irritations de l'orgueil

blessé , la constante piqûre du seul mépris qui pût l'atteindre , ses

élancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuel-

lement trahis; enfin, toutes ses forces inutilement excitées, mi-

naient sa' double nature. Elle payait l'arriéré de sa vie trompée. Elle

sortit enfin pour assister à une revue où devait se trouver monsieur

de MontriveauJPlacée sur le balcon des Tuileries , avec la famille

royale , la duchesse eut une de ces fêtes dont l'âme garde un long

souvenir. Elle apparut sublime de langueur , et tous les yeux la

saluèrent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec

Montriveau, dont la présence la rendait si belle. Le général défila

presque à ses pieds dans toute la splendeur de ce costume mili-

taire dont l'elTet sur l'imagination féminine est avoué même par les

plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise
,

qui n'avait

pas vu son amant depuis deux mois , ce rapide moment ne dut-il

pas ressembler à cette phase de nos rêves où , fugitivement , notre

vue embrasse une nature sans horizon? Aussi, les femmes ou les

jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer l'avidité stupide et délirante

qu'exprimèrent les yeux de la duchesse. Quant aux hommes , si

,

pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs

premières passions, ces phénomènes de la puissance nerveuse ,
plus

tard ils les oublient si complètement
,

qu'ils arrivent à nier ces

luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques intui-

tions. L'extase religieuse est la folie de la pensée dégagée de ses

liens corporels ; tandis que , dans l'extase amoureuse , se confon-

dent, s'unissent et s'embrassent les forces de nos deux natures.

Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous les-

quelles ployait madame de Langeais , les résolutions définitives se
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succèdent si rapidement
,
qu'il est impossible d'en rendre compte.

Les pensées naissent alors les unes des autres, et courent dans l'àme

comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre qui

voile le soleil. Dès lors , les faits disent tout. Voici donc les faits.

Le lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voilure et

sa lixrée attendre à la porte du marcpiis de Montriveau depuis huit

heures du matin jusqu'à trois heures après midi. Armand demeu-

rait rue de Seine , à quelques pas de la chambre des pairs , où il

devait y avoir une séance ce jour-là. 31ais long-temps avant que les

pairs ne se rendissent à leur palais
,
quelques personnes apcr.;urent

la voiture et la livrée de la duchesse. Un jeune officier dédaigné

par madame de Langeais, et recueilli par madame de Sérizy , le

baron de Maulincour, fut le premier qui reconnut les gens. ]1 alla

sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter sous le secret cette

étrange folie. Aussitôt , cette nouvelle fut télégraphiquement portée

à la connaissance de toutes les coteries du faubourg Saii.t-Gcrmain,

parAint au château , à l'Élysée-Bourbon, devint le 1-ruit du jour,

le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque

toutes les femmes niaient le fait , mais de manière à le faire croire ;

et les hommes le croyaient en témoignant à madame de Langeais le

plus indulgent intérêt.

— Ce sauvage de Montrivcau a un caractère de bronze, il aura

sans doute exigé cet éclat , disaient les uns en rejetant la faute sur

Armand.

— Ile! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis

la plus noble des imprudences! En face de tout Paris, renoncer,

pour son amant, au monde, à son rang, à sa fortune, à la considé-

ration, est un coup d'état féminin beau comme le coup de couteau

de ce perruquier qui a tant ému Canning à la Cour d'Assises. Pas

une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait celte déclaration

digne de l'ancifu temps. Madame de Langeais est une femme hé-

roïque de s'afficher ainsi franchement elle-i}jéme. Maintenant, elle

ne peut plus aimer que Montriveau. ?s'y a-t-il pas quelque gran-

deur chez une femme à dire : Je n'aurai qu'une passion?

— Que va donc devenir la société , monsieur, si vous honorez

ainsi le vice , sans respect pour la vertu ? dit la femme du procu-

reur-général, la comtesse de Grandville.

Pendant que le château, le faubourg et laChaussée-d'Anlin s'en-

tretenaient du naufrage de celte aristocratique vertu
;
que d'em-

COM. IlLM. T. IX. \U



210 III. LIVRE, SCEiVES DE LA VIE PARISIEIVNE.

pressés jeunes gens couraient à cheval s'assurer, en voyant la voi-

ture dans la rue de Seine, que la duchesse était bien réellement

chez monsieur de Montriveau , elle gisait palpitante au fond de son

boudoir. Armand, qui n'avait pas couché chez lui, se promenait

aux Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-parenis de

madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant

rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'ar-

rêter le scandale causé par sa conduite. A trois heures , monsieur

le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de

lilamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis

dans le salon de madame de Langeais, et l'y attendaient. A eux,

comme à plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse

était sortie. La duchesse n'avait excepté personne de la consigne.

Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont

l'almanach de Gotha consacre annuellement les révolutions et les

prétentions héréditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle

cette peinture sociale serait incomplète.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin,

le plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom duquel

,

durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa quote-

part. De ses anciens agréments , il ne lui restait qu'un nez remar-

quablement saillant , mince, recourbé comme une lame turque, et

principal ornement d'une figure semblable à un vieux gant blanc
;

puis quelques cheveux crêpés et poudrés; des mules à talons, le

bonnet de dentelles à coques, des mitaines noires et des parfaits

contentements. Mais, pour lui rendre entièrement justice, il

est nécessaire d'ajouter qu'elle avait une si haute idée de ses rui-

nes, qu'elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se tei-

gnait encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses

rides une amabilité redoutable , un feu prodigieux dans ses yeux
,

une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langJie un es-

prit à triple dard, dans sa tête une mémoire infaillible faisaient de

cette vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le par-

chemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait

les alliances des maisons princières, ducales et comtales de l'Europe,

à savoir où étaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi

nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes

gens qui voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes

lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité
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dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand fe-

melle restaient comme des arrêts. Certaines personnes venaient

j)rendre chez elle des avis sur l'étiquette ou les usages, et y cher-

cher des leçons de bon goût. Certes , nulle vieille femme ne savait

comme elle empocher sa tabatière ; et elle avait , en s'asseyant ou

tn se croisant les jambes, des mouvements de jupe d'une préci-

sion, d'une grâce qui désespérait les jeunes femmes les plus élé-

gantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le tiers de

sa vie, mais elle n'avait pu l'empêcher de descendre dans les mem-

branes du nez , ce qui la rendait étrangement signilicalive. De sa

grande fortune il lui restait cent cinquante mille livres en bois,

^généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout

en elle était considérable. Cette curieuse antique était dans une

bergère au coin de la cheminée et causait avec le vidame de Pa-

miers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien

Commandeur de l'Ordre de Malte, était un homme grand , long et

fluet , dont le col était toujours serré de manière à lui comprimer

les joues qui débordaient légèrement la cravate et à lui maintenir

la tête haute; attitude pleine de suffisance chez certaines gens,

mais justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de

lête semblaient tout voir et avaient efl'ectivement tout vu. Il met-

tait du colon dans ses oreilles. Enfin sa personne ofi"rait dans l'en-

semble un modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues

et frêles, souples et agréables, qui, semblables à celles du serpent,

peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou

roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le sa-

lon avec monsieur le duc de Crandiieu. Tout deux étaient dea

hommes âgés de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts,

bien nourris, le teint un |>eu rouge, les yeux fatigués, les lèvres

inférieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans

TalTable politesse de leurs mnnières, sans leur aisance qui pouvait

tout à coup se changer en iinpi'rtin<îMco , un observateur superfi-

ciel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur

devait cesser eu écoutant leur conversaiion armée de précautions

avec ceux qu'ils redoutaient , sèche ou vide avec leurs égaux, per-

fide pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d'état

savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un

juol inattendu. Tels étaient les reprcsenlants de celte grande no-
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blesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méritait au-

tant d'éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement jugée

jusqu'à ce qu'un poète l'ait montrée heureuse d'obéir au roi en

expirant sous la hache de Richelieu , et méprisant la guillotine de

89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle,

particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien.

D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habitude

])rise par eux h la cour de cacher leurs émotions les empêchait sans

doute de manifester le déplaisir que leur causait l'incartade de leur

jeune parente.

Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commen-

cement de la scène suivante
,
peut-être est-il nécessaire de faire

observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de sei-

gneurs anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par

leurs manières que par leur consistance politique, s'amusa mécham-

ment à sténographier leur conversation par un procédé particulier,

et les fit éclater de rire en la leur lisant , afm de savoir d'eux ce

qu'on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays

un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou

philosophiques , donne infiniment peu d'or au creuset, xi tous les

étages de la société , sauf quelques salons parisiens , l'observateur

retrouve les mêmes ridicules que différencient seulement la trans-

parence ou l'épaisseur du veru's. Ainsi, les conversations substan-

tielles sont l'exception sociale, et le béotianisme défraie habituelle-

ment les diverses zones du monde. Si forcément on parle beaucoup

dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue,

et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi

est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons , depuis

le gamin de Paris jusqu'au pair de Fi:aiice, que l'observateur com-

prend le mot de monsieur de Talleyrand : Les manières sont

tout, traduction élégante de cet axiome judiciaire : La fornw

emporte le fond. Aux yeux du poète, l'avantage restera aux clas-

ses inférieures qui ne manquent jamais à donner un rude cachet

de poésie à leurs pensées. Cette observation fera peut-être aussi

comprendre l'infertilité des salons, leur vide, leur peu de profon-

deur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent à faire le

méchant commerce d'y échanger leurs pensées.

Le duc s'arrêta soudain , comme s'il concevait une idée lumi-
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ju'use, et dit à son voisin : — Vous avez donc vendu Thornlhon?

— Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en serais

désolé; c'est un cheval excellent à la chasse. Savez-vous comment

va la duchesse de Marigny?

— Non
,
je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir,

([uand vous êtes venu me parler d'Antoinette. Mais elle avait été

fort mal hier, l'on en désespérait , elle a été administrée.

— Sa mort changera la position de votre cousin.

— En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était réservé

une pension que lui paye sa nièce, madame de Soulanges, à la-

(juelle elle a donné sa terre de Guébriant à rente viagère.

— Ce sera une grande perle pour la société. Elle était bonne

femme. Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et

l'expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit , elle était le

chef de la maison. Son fils , Warigny, est un aimable houmie ; il a

du trait ; il sait causer. Il est agréable , très-agréable ; oh ! pour

agréable, il l'est sans contredit; mais.... aucun esprit de conduite.

Kh bien! c'est extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il dînait

au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée -d'Antin , et votre

oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Étonné de le ren-

contrer là , il lui demande s'il est du Cercle. — « Oui
, je ne vais

|)lus dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous savez pour-

quoi? dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.

— Non.

— Il est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite ma-

dame Keller, la fille de Grandville, une femme que l'on dit fort à

la mode dans ce monde-là.

— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il paraît, dit le vieux

vidame.

— L'affection que je porte à cette petite femme me fait prendre

en ce moment un singulier passe-temps, lu* répondit la princesse

en empochant sa tabatière.

— Ma chère tante, dit le duc en s'arrètant, je suis désespéré.

Il n'y avait qu'un homme de Bonaparte capable d'exiger d'une

femme comme il faut de semblables inconvenances. Enli'c nous soit

dit, Antoinette aurait dû choisir mieux.

— Mon cher, répondit la princesse, les Monlriveau sont anciens

et fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute noblesse de

Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la branche Dulmen,
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finissaient en Gallicie , les Montrivcau succéderaient aux biens et

aux titres d'Arschoot; ils en héritent par leur bisaïeul.

— Vous en êtes sûre ?. .

.

— Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci
,
que je

voyais beaucoup et à qui je l'ai appris. Quoique chevalier des or-

dres, il s'en moqua; c'était un encyclopédiste. Mais son frère en a

bien profité dans l'émigration. J'ai ouï dire que ses parents du nord

avaient été parfaits pour lui...

— Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbourg

où je l'ai rencontré , dit le vidame. C'était un gros homme qui

avait une incroyable passion pour les huîtres.

— Combien en mangeait-il donc? dit le duc de Grandlieu.

— Tous les jours dix douzaines.

— Sans être incommodé ?

— Pas le moins du monde.

— Oh ! mais c'est extraordinaire! Ce goût ne lui a donné ni la

pierre, ni la goutte, ni aucune incommodité?

— Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par accident.

— Par accident I La nature lui avait dit de manger des huîtres ,

elles lui étaient probablement nécessaires; car, jusqu'à un certain

point, nos goûts prédominants sont des conditions de notre existence.

— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.

— Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses,

dit le marquis.

— Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses

seraient très-mal entendues par une jeune femme , répondit-elle.

Elle s'interrompit pour dire : — Mais ma nièce 1 ma nièce!

— Chère tante, dit monsieur de Navarreins, je ne peux pas

encore croire qu'elle soit allée chez monsieur de Montriveau.

— Bah ! fit la princesse.

— Quelle est votre idée, vidame? demanda le marciuis.

— Si la duchesse était naïve, je croirais...

— Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre vidame.

Vous vieillissez donc?

— Enfin
,
que faire? dit le duc.

— Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse , elle ira ce

soir à la Cour, puisque, par bonheur, nous sommes un lundi, jour

de réception ; vous verrez à la bien entourer et à démentir ce bruit

ridicule. Il y a mille moyens d'expliquer les choses ; et si le mar-
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quisde Monlriveau est un galant homme, il s'y prêtera. Nous ferons

entendre raison à ces enfants-là...

— Mais il est difficile de rompre en visière à monsieur de Mon-

lriveau, chère tante, c'est un élève de Bonaparte, et il a une posi-

tion. Comment donc ! c'est un seigJieur du jour, il a un comman-

dement important dans la Garde, où il est très-utile. Il n'a pas la

moindre ambition. Au premiôr mot qui lui déplairait, il est homme

à dire au roi : — Voilà ma démission , laissez- moi tranquille.

— Comment pense-l-il donc ?

— Très-mal.

— Vraiment , dit la princesse , le roi reste ce qu'il a toujours

été, un jacobin fleurdelisé.

— Oh ! un peu modéré , dit le vidame.

— Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait à sa

femme , le jour où elle assista au premier grand couvert : « Voilà

nos gens! » en lui montrant la cour, ne pouvait être qu'un noir

scélérat. Je retrouve parfaitement monsieur dans le Roi. Le mau-

vais frère qui votait si mal dans son bureau de l'Assemblée consti-

tuante doit pactiser avec les Libéraux, les laisser parler, discuter. Ce

cagot de philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu'il

Ta été pour l'aîné ; car je ne sais si son successeur pourra se tirer

des embarras que se plaît à lui créer ce gros homme de petit

esprit; d'ailleurs il l'exècre, et serait heureux de se dire en mou-

rant : H ne régnera pas long-temps.

— Ma lanie , c'est le Roi, j'ai l'honneur de lui appartenir, et...

— Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle voire franc-

parlcr! Vous êtes d'aussi bonne maison que les Bourbons. Si les

Guise avaient- eu un peu plus de résolution. Sa Majesté serait

un pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde à temps,

la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes

enfants, dit-elle en regardant le vidame. li^t-ce que la conduite de

ma nièce devrait occuper la ville ? Elle a eu tort
, je ne l'approuve

pas, un scandale inutile est une faute; aussi douté-je encore de ce

manque aux convenances, je l'ai élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait re-

connu la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de .Monlri-

veau. Elle était dans un déshabillé du matin, et, quand elle se

montra, monsieur de Grandlieu, qui regardait insouciammenl i)ar

la croisée, vil revenir la voilure de sa nièce sans elle.
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— Ma chère fillc, lui dit le duc en lui prenant la tête et l'om-

brassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe?

— Que se passc-t-il d'extraordinaire , cher père?

— Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.

— Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie , n'est-ce pas? dit la

princesse en lui tendant la main que la duchesse baisa avec une

respectueuse affection.

— Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se

retournant pour saluer le vidame et le marquis, j'ai voulu que tout

Paris me crût chez monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel , se les frappa désespérément et se

croisa les bras.

— 31ais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de

tète ? dit-il enfin.

La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons , et

regardait la duchesse qui se prit à rougir et baissa les yeux ; madame

de Chauvry l'altiradoucement et lui dit : — Laissez-moi vous baiser,

mon petit ange. Puis , elle l'embrassa sur le front fort affectueuse-

ment , lui serra la main et reprit en souriant : — Nous ne sommes

plus sons les Valois, ma chère fille. Vous avez compromis votre

mari, votre état dans le inonde ; cependant, nous allons aviser à tout

réparer.

— Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je désire que

tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin chez monsieur de

Montiiveau. Détruire cette croyance
,
quelque fausse qu'elle soit

,

est me nuire étrangement.

— Ma fille , vous voulez donc vous perdre , et affliger votre

famille ?

— Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m'a

,

sans le vouloir , condamnée à d'irréparables malheurs. Vous pouvez

me blâmer d'y chercher des adoucissements , mais certes vous me

plaindrez.

— Donnez -vous donc mille peines pour établir convenablement

des filles ! dit en murmurant monsieur de Navarreins au vidame.

— Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac

tombés sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez ; il ne s'agit pas

de troubler votre bonheur, mais de l'accorder avec les usages. Nous

savons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution

tempérée par l'amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de
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faire son lit sur le Carrousel? Voyons, ayez un peu de raison,

écoutez- nous.

— J'écoule.

— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les on-

cles étaient obligés de garder leurs nièces, ils auraient un élat

dans le monde; la société leur devrait des honneurs, des récom-

penses, des traitements comme elle en donne aux gens du Roi.

Aussi ne suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu , mais

de vos intérêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je

connais Te sire, je ne l'aime guère. Langeais est assez avare
,
per-

sonnel en diable; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous

laissera pauvre, et conséquemment sans considération. Les cent

mille livres de rente que vous avez héritées dernièrement de votre

grand'lante maternelle payeront les plaisirs de ses maîtresses, et vous

serez liée, garrottée par les lois, obligée de dire aincn à ces arrange-

ments-là. Que monsieur de Monlrivcau vous quitte! Mon Dieu, chère

nièce, ne nous colérons point, un homme ne vous abandonnera pas

jeune et belle ; cependant nous avons vu tant de jolies femmes délais-

sées, même parmi les princesses, que vous me permettrez une suppo-

sition presque impossible, je veux le croire; alors que deviendrez-

vous sans mari? Ménagez donc le vôtre au même titre que vous soi-

gnez votre beauté, qui est après tout le parachute des femmes, aussi

bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse et aimée ; je ne tiens

comptai d'aucun événement malheureux. Cela étant, par bonheur ou

par malheur vous aurez des enfants? Qu'en ferez-vous? Des Mon-

triveau?— Hé! bien, ils ne succéderont point à toute la fortune de

leur père. Vous voudrez leur donner toute la vôtre et lui toute la

sieime. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous trouverez les lois con-

tre vous. Combien avons-nous vu de procès faits par les héritiers légi-

times aux enfants de l'amour I J'en entends retentir dans tous les tri-

bunaux du monde. Aurez-vous recours à qwelque fuUicommis:
si la personne en qui vous mettrez votre confiance vous trompe, à la

vérité la justice humaine n'en saura rien ; mais vos enfants seront

ruinés. Choisissez donc bien ! Voyez en quelles perplexités vous

êtes. De toute manière vos enfants seront nécessairement sacrifiés

aux fantaisies de votre cœur et privés de leur état. Mon Dieu, tant

qu'ils seront petits, ils seront charmants; mais ils vous reproche-

ront un jour d'avoir songé plus à vous qu'à eux. Nous savons tout

cela , nous autres vieux gentilshommes. Les enfants deviennent des
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hommes, et les hommes sont ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune

de Horn, en Allemagne, disant après souper : — Si ma mère avait été

honnête femme, je serais prince régnant. Mais ce ST, nous avons

passé notre vie à l'entendre dire aux roturiers, et il a fait la révo-

lution. Quand les hommes ne peuvent accuser ni leur père, ni leur

mère , ils s'en prennent à Dieu de leur mauvais sort. En somme

,

chère enfant, nous sommes ici pour vous éclairer. Hé! bien, je me
résume par un mot c|ue vous devez méditer : une femme ne doit

jamais donner raison à son mari.

. — Mon oncle, j'ai calculé tant que je n'aimais pas.' Alors je

voyais comme vous des intérêts là où il n'y a plus pour moi que

des sentiments , dit la duchesse.

— Mais, ma chère petite, la vie est tout bonnement une compli-

cation d'intérêts et de senliments, lui répliqua le vidame; et pour

être heureux, surtout dans la position où vous êtes, il faut tâcher

d'accorder ses sentiments avec ses intérêts. Qu'une grisette fasse

l'amour à sa fantaisie , cela se sonçoit ; mais vous avez une jolie

fortune, une famille, un titre, une place h la cour, et vous ne devez

pas les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier ,
que venons-nous

vous demander? De tourner habilement la loi des convenances au

lieu de la violer. Hé, mon Dieu, j'ai bientôt qualre-vingts ans»

je ne me souviens pas d'avoir rencontré, sous aucun régime, un

amour qui valût le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux

jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard ; et si

Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout j)ardonné...

— Ceci serait d'un bel effet au théaîre, dit le duc de Grand-

lieu, et ne signifie rien quand il s'agit de vos paraphernaux, de

vôtre position et de voire indépendance. Vous n'êtes pas reconnais-

sante, ma chère nièce. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles

où les parents soient assez courageux pour apporter les enseigne-

ments de l'expérience et faire entendre le langage de la raison à de

jeunes têtes folles. Renoncez à votre salut en deux minutes, s'il

vous plaît de vous damner; d'accord ! Mais rédéchissez bien quand

il s'agit de renoncer à vos rentes. Je ne connais pas de confesseur

qui nous absolve de la misère. Je me crois le droit de vous parler

ainsi; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un

asile. Je suis presque l'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison

en lui donnant tort.
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— Ma fille, dit le duc de Navarrcins en se réveillant d'une dou-

loureuse méditation, puisque vous parlez de sentiments, laissez-moi

vous faire observer qu'une femme qui porte votre nom se doit à des

sentiments autres que ceux des gens du commun. Vous voulez donc

donner gain de cause aux Libéraux , à ces jésuites de Robespierre

qui s'efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines choses qu'une

Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute sa maison. Vous

ne seriez pas seule déshonorée.

— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes enfants, ne

faites pas tant de bruit pour la promenade d'une voilure vide, et

laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez dîner avec moi

tous trois. Je me charge d'arranger convenablement les choses.

Vous n'y entendez rien, vous autres hommes , vous mettez déjà de

l'aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés

avec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de

la princesse, ils saluèrent leurs parentes ; et monsieur de Navarreins

vint embrasser sa fille au front, en lui disant : — Allons, chère en-

fant, sois sage. Si tu veux , il en est encore temps.

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille

quelque bon garçon qui chercherait dispute à ce JMontriveau ? dit

le vidame en descendant l(;s escaliers.

— Mon bijou , dit la princesse , en faisant signe à son élève de

s'asseoir sur une petite ciiaise basse, près d'elle, quand elles furent

seules
; je ne sais rum de plus calonmié dans ce bas monde que

Dieu et le dix-huitième siècle, car, en me remémorant les choses

de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule duchesse ait

foulé aux pieds hîs convenances comme vous venez de le faire. Les

romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règne de Louis XV\

ne les croyez pas. La Dubarry, ma chère, valait bien la veuve Scar-

ron, et elle était meilleure personne. IJan| mon temps, une femme

savait, au milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les indis-

crétions nous ont perdues. Ue là vient tout le mal. Les philoso-

phes , ces gens de rien que nous mettions dans nos salons , ont eu

l'inconvenance et l'ingratitude
,
pour prix de nos bontés , de faire

l'inventaire de nos cœurs, de nous décrier en masse , en détail , et

de déblatérer contre le siècle. Le peuple, qui est très-mal placé

pour juger quoi que ce soit , a vu le fond des choses, sans en voir

la forme. Mais dans ce temps-là, mon cœur, les hommes et es
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femmes ont été tout aussi remarquables qu'auv autres époques de

la monarcliie. Pas un de vos AVerther, aucune de vos notabilités,

<:omnie ça s'appelle
,
pas un de vos hommes en gants jaunes et

ilont les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne tra-

verserait l'Europe, déguisé en colporteur, pour aller s'enfermer,

iui risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modène,

dans le cabinet de toilette de la fdie du régent. Aucun de vos petits

p:)itrinaires h lunettes d'écaillé ne se cacherait comme Lauzun, du-

rant six semaines, dans une armoire pour donner du courage à sa

maîtresse pendant qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans

le petit doigt de monsieur de .Taucourt que dans toute votre race

de disputaiileurs qui laissent les femmes pour des amendements !

Trouvez-moi donc aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et

«nsevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une

Konismark ? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les rôles

soient changés, et que les femmes doivent se dévouer pour les

hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment davantage. Croyez-

moi , ma chère, toutes ces avenlnres qui sont devenues publiques

et dont on s'arme aujourd'hui pour assassiner notre bon Louis XV,

étaient d'abord secrètes. Sans un tas de poétriaux , de rimailleurs,

de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre et en écri-

vaient les calomnies , noire époque aurait eu littérairement des

mœurs. Je justifie le siècle et non sa lisière. Peut-être y a-t-il eu

cent femmes de qualité perdues ; mais les drôles en ont mis un

millier, ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les morts

du parti battu. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et

l'Kmpire peuvent nous reprocher : ces temps-là ont été licencieux,

sans esprit, grossiers , fi ! tout cela me révolte. Ce sont les mauvais

lieux de notre histoire ! Ce préambule, ma chère enfant, reprit-eile

après une pause, est pour arriver à te dire que si Montriveau te

plaît , tu es bien la maîtresse de l'aimer à ton aise, et tant que tu

pourras. Je sais, moi, par expérience (à moins de t'enfermer, mais

on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce qui te plaira ; et

c'est ce que j'aurais fait à ton âge. Seulement , mon cher bijou,

je n'aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais.

Ainsi comporte-toi décemment. Le vidame a raison, aucun homme
ne vaut un seul des sacrifices par lesquels nous sommes assez folles

pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir,

si tu avais le m:dheur d'en être à te repentir, te trouver encore la
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femme de monsieur de Langeait'. Quand tu seras vieille , tu seras

bien aise d'entendre la messe à la cour et non dans un couvent de

province, voilà toute la question. Une imprudence , c'est une pen-

sion, une vie errante, être à la merci de son amant ; c'est l'ennui

causé par les impertinences des femmes qui vaudront moins que

loi ,
précisément parce qu'elles auront été très-ignoblement adroi-

tes. Il valait cent fois mieux aller chez iMonlrivcau , le soir, en fia-

cre, déguisée, que d'y envoyer ta voilure en plein jour. ïu es une

|)elile solte, ma chère enfant ! Ta voiture a flatté sa vanité, ta per-

sonne lui aurait pris le cœur. Je t'ai dit ce qui est juste et vrai,

mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siècles en arrière avec

la fausse grandeur. Allons , laisse-nous arranger tes affaires , dire

que le iMonlriveau aura grisé tes gens ,
pour satisfaire son amour-

propre et te compromettre....

— Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en bondissant,

ne le calomniez pas.

— Oh ! chère enfant, dit la i)rincesse dont les yeux s'animèrent,

je voudrais te voir des illusions qui ne te fussent pas funestes, mais

toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais , n'était moji âge. Al-

lons, ne fais de chagrin à personne, ni à lui, ni à nous. Je me
charge de contenter tout le monde ; mais promets-moi de ne pas

le permettre désormais une seule démarche sans me consulter.

Conte-moi tout, je le mènerai peut-être à bien.

— Ma tante
, je vous promets...

— De me dire tout...

— Oui, tout, loul ce qu! pourra se dire.

— ÎVIais, mon cœur, c'est précisément ce qui ne pourra pas se dire

que je veux savoir. Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi ap-

puyer mes lèvres sèches sur ton beau front. Non , laisse-moi faire,

je le défends de baiser mes os. Le> vieillards ont une politesse à

eux... Allons, conduis-moi jusqu'à mon carrosse, dit-elle après

a>oir embrassé sa nièce.
•

— Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée?

— Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n'avait clairement perçu que celle idée dans le ser-

mon que la princesse venait de lui faire. Quand madame de Chau-
vry fut assise dans le coin de sa voilure , madame de Langeais lui

dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.

— iMa personne lui aurait pris le cœur ; elle a raison, ma tante.
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L n homme ne doit pas refuser une jolie femme
,
quand elle sait se

bien olîrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de

>avarreins, monsieur de Pamiers , monsieur de Marsay, monsieur

de Grandlicu, le duc de Maufrigneuse démentirent victorieusement

les bruits offensants qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant

d'officiers et de personnes attestèrent avoir vu Montriveau se pro-

menant aux Tuileries pendant la matinée
,
que cette sotte histoire

fut mise sur le compte du hasard, qui prend tout ce qu'on lui donne.

Aussi le lendemain la réputation de la duchesse devint-elle, malgré

la station de sa voiture, nette et claire comme l'armet de iMambrin

xiprès avoir été fourbi par Sancho. Seulement, à deux heures, au

bois de Boulogne , monsieur de llonquerolles passant à côté de

Montriveau dans une allée déserte , lui dit en souriant : — Elle va

l)ien, ta duchesse ! — Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant

un coup de cravache significatif à sa jument qui fila comme un

boulet. •

Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit à

monsieur de Montriveau une lettre qui resta sans réponse comme

les précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu

Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi, le soir, à huit heu-

res, fut-elle introduite chez Armand , dans une chambre tout au-

tre que celle où s'était passée la scène demeurée secrète. La du-

chesse apprit que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux

domiciles ? Le valet ne voulut pas répondre, 31adame de Langeais

avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de cet

homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un

vieux guéridon ; elles n'étaient ni froissées, ni décachetées; elles

n'avaient pas été lues. A cet aspect , elle tomba sur un fauteuil , et

perdit pendant un moment toute connaissance En se réveillant,

elle aperçut Auguste , qui lui faisait respirer du vinaigre.

— Une voiture, vile, dit elle.

La voiture venue , elle descendit avec une rapidité convulsivc

,

revint chez elle, se mit au lit, et fit défendre sa porte. Elle resta

vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher d'elle que sa

femme de chambre qui lui apporta quelques tasses d'infusion de

feuilles d'oranger. Suzette entendit sa maîtresse faisant quelques

plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux éclatants mais cernés.

Le surlendemain , après avoir médité dans les larmes du désespoir
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le parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une con-

férence avec son homme d'affaires , et le chargea sans doute de

quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame de

Pamiers. En attendajit le commandeur, elle écrivit à monsieur

de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine

|)àle, ai)altue , mais résignée. Il était environ deux heures après-

midi. Jamais cette divine créature n'avait été plus poétique qu'elle

i>e l'était alors dans les langueurs de son agonie.

— Mon cher cousin , dit-elle au vidame , vos quatre-vingts ans

vous valent ce iendez-vous. Oh ! ne souriez pas
,

je vous en sup-

plie , devant une pauvre femme au comhle du malheur. Vous êtes

un galant homme , et les aventures de votre jeunesse vous ont

,

j'aime à le croire, inspiré quelque indulgence pour les femmes.

— Pas la moindre, dit-il.

— Vraiment !

— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

— Ah ! Eh ! bien, vous êtes au cœur de ma famille ; vous serez

peut-être le dernier parent , le dernier ami de qui j'aurai serré la

main ; je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi,

mon cher vidame , un service que je ne saurais demander à mon
père, ni à mon oncle Grandlieu , ni à aucune femme. Vous devez

me comprendre. Je vous supplie de m'obéir, et d'oublier que vous

m'avez obéi , quelle que soit l'issue de vos démarches. Il s'agit

d'aller, muni de cette lettre, chez monsieur de Montriveau , de le

voir, de la lui montrer, de lui demander, conune vous savez

d'homme à homme demander les choses, car vous avez entre vous

une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui

demander s'il voudra bien la lire, non pas en votre présence, les

hommes se cachent certaines émotions. Je vous autorise, pour le

décider, et si vous le jugez nécessaire, à lui dire qu'il s'en va de ma
vie ou de ma mort. S'il daigne...

— Daigne I fit le commandeur. ^
— S'il daigne la lire , reprit avec dignité la duchesse , faites-lui

une dernière observation. Vous le verrez à cinq heures , il dîne à

celte heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais; eh! bien, il doit, pour

toute réponse, venir me voir. Si trois heures après, si à huit heures,

il n'est pas sorti , tout sera dit. La duchesse de Langeais aura dis-

paru de ce uonde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais aucun

pouvoir liumain ne me retrouvera sur celle Icrre. Venez dîner
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avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assisler dans mes der-

nières angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera déci-

dée; et quoi qu'il arrive, elle ne peut être que cruellement ar-

dente. Allez, silence, je ne veux rien entendre qui ressemble soit à

des observations, soit à des avis. — Causons, rions, dit-elle en lui

tendant une main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards philo-

sophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de leur mort.

Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez peut-

être le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua
,
prit la lettre et fit la com-

mission. 11 revint à cinq heures, trouva sa cousine mise avec re-

cherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour

une fête. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard , la duchesse fit

jouer tous les brillants de son esprit , et se montra plus attrayante

qu'elle ne l'avait jamais élé. Le commandeur voulut d'abord voir

une plaisanlerie déjeune femme dans tous ces apprêts; mais, de

temps h autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cou-

sine pâlissait. Tantôt , il la surprenait à tressaillir émue par une

sorte de terreur soudaine ; et tantôt elle semblait écouter dans le

silence. Alors, s'il lui disait : — Qu'avez-vous?

— Chut I répondait-elle.

A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée

comme aurait pu l'être sa femme de chambre pour un voyage.

Elle réclama le bras du vieillard qu'elle voulut pour compagnon

,

se jeta dans une voiture de louage, et tous deux furent, vers les

huit heures moins un quart, à la porte de monsieur de Montriveau.

Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre suivante :

(' Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, à votre

insu ; j'y ai repris mes lettres. Oh ! Armand, de vous à moi, ce ne

peut être indilTérence, et la haine procède autrement. Si vous m'ai-

mez , cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard , vous en se-

riez au desespoir, en apprenant combien vous êtes aimé. Si je vous

ai malheureusement compris , si vous n'avez pour moi que de l'a-

version , l'aversion comporte et mépris et dégoût; alors, tout es-

poir m'abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux sen-

timents. Quelque terrible qu'elle puisse être , cette pensée appor-

tera des consolations à ma longue douleur. Vous n'aurez pas de

regrets un jour. Des regrets ! ah, mon Armand, que je les ignore.

Si je vous en causais un seul?... Non je ne veux pas vous dire
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quels ravages il ferait en moi. Je vivrais^et ne pourrais plus être

votre femme. Après m*êlre entièrement donnée à vous en pensée,

à qui donc me donner?... à Dieu. Oui, les yeux que vous avez ai-

més pendant un moment, ne verront plus aucun visage d'homme;

et puisse la gloire de Dieu les fermer ! Je n'entendrai plus de voix

!)umaine, après avoir entendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible

hier, car je suis toujours au lendemain de votre vengeance ; puisse

<lonc la parole de Dieu me consumer I Entre sa colère et la vôtre

,

mon ami , il n'y aura pour moi que larmes et que prières. Vous

vous demanderez peut-être pourquoi vous écrire? Hélas! ne m'en

voulez pas de conserver une lueur d'espérance, de jeter encore un

soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je

suis dans une horrible situation. J'ai toute la sérénité que commu-

nique à l'âme une grande résolution , et sens encore les derniers

grondements de l'orage. Dans celte terrible aventure qui m'a tant

attachée à vons, Armand, vous alliez du désert h l'oasis, mené par

un bon guide. Lh! bien, moi, je me traîne de l'oasis aii désert, et

vous m'êtes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul , mon ami,

imuvez comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette

au bonheur, et vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans

rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse; si vous êtes inexora-

ble, j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il pas naturel à une femmo

de vouloir rester dans la mémoire de son aimé , revêtue de tous les

sentiments nobles? Oh ! seul cher à moi ! laissez votre créature s'en-

sevelir avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévéri-

tés m'ont fait réfléchir; et depuis que je vous aime bien, je me suis

trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Écoulez donc ma
justification, je vous la dois; et vous, qui êtes tout pour moi dans

le monde, vous me devez au moins un instant de justice.

» J'ai su
,
par mes propres douleurs, combien mes coquetteries

vous ont fait souffrir; mais alors, j'étais dans une complète igno-

rance de l'amour. Vous êtes, vous, dans le^ecret de ces tortures,

et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous

m'avez accordés , vous ne vous êtes point fait aimer. Pourquoi

,

mon ami? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne puis vous ex-

pliquer pourquoi je vous aime. Ah! certes, j'étais flattée de me
voir l'objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de

feu ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n'étais

point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de

COM. UUM. T, IX. 15
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notre sexe, A qui ]a faute ! Ne ni'auriez-vous pas méprisée , si je

m'étais livrée sans entraînement? Peut être est-ce le sublime de

notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir; peut-être n'y

a-l-il aucun mérite à s'abandonner à des jouissances connues et ar-

demment désirées? Hélas! mon ami, je puis vous le dire, ces pen-

sées me sont venues quand j'étais si coquette pour vous; mais je

vous trouvais déjà si grand,[que je ne voulais pas que vous me dus-

siez à la pitié.... Quel mot viens-je d'écrire? Ah! j'ai repris chez

vous toutes mes lettres
,
je les jette au feu ! Elles brûlent. Tu ne

sauras jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de folie...

Je me tais, Armand, je m'arrête, je ne veux plus rien vous dire de

mes sentiments. Si mes vœux n'ont pas été entendus d'âme à âme,

je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre

amour qu'à votre pitié. Je veux être aimée irrésistiblement ou lais-

sée impitoyablement. Si vous refusez de lire celle lettre, elle sera

brûlée. Si, l'ayant lue, vous n'êtes pas trois heures après, pour

toujours mbn seul époux, je n'aurai point de honte à vous la savoir

entre les mains : la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire

de toute injure , et ma fin sera digne de mon amour. Vous-même,

ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne

penserez pas sans frémir à une femme qui, dans trois heures, ne

respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, aune femme

consumée par un amour sans espoir, et fidèle, non pas à des plai-

sirs partagés, mais à des sentiments méconnus. La duchesse de La-

vallière pleurait un bonheur perdu , sa puissance évanouie ; tandis

que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera

pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que

je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir prouvé.

Adieu, vous ne toucherez point à ma hache; la vôtre était celle du

bourreau, la mienne est celle de Dieu; la vôtre tue, et la mienne

sauve. Votre amour était mortel , i! ne savait supporter ni le dédain

ni la raillerie; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immor-

tellement vivace. Ah ! j'éprouve une joie sombre à vous écraser,

*

vous qui vous croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme

et protecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux

pieds de Dieu , le droit et la force de veiller en son nom sur les

hommes. Vous n'avez eu que de passagers désirs ; tandis que la

pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières,

et vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. Je pressens
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\otre réponse, Armand, el vous donne rendez-vous... dans le ciel.

Ami, la force et la faiblesse y sont également admises; toutes deux

sont des souffrances. Celte pensée apaise les agitations de ma der-

nière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t'ai-

mer, si ce n'était pour toi que je quitte le monde.

» Antoinette. »

— 31on cher cousin , dit la duchesse en arrivant à la maison de

Montriveau, faites- moi la grâce de demander à la porte s'il est

chez lui.

Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du dix-hui-

tième siècle, descendit et revint dire à sa cousine un oui qui lui

donna le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la

main , se laissa baiser par lui sur les deux joues , et le pria de s'en

aller sans l'espionner ni vouloir la protéger.

— Mais les passants? dit-il.

— Personne ne peut me manquer de respect , répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse.

Le conmiandeur s'en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de

celte porte en s'enveloppant de son manteau , et attendit que huit

heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme se

donna dix minutes, un quart d'heure; enfin, elle voulut voir une

nouvelle humiliation dans ce relard , et la foi l'abandonna. Elle ne

put retenir celte exclamation : — mon Dieu ! puis quitta ce fu-

neste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les

pressa de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller

à l'hôtel de Langeais qu'au moment où la duchesse, emportée par

une rage froide, fuyait à pied dans les rues de Paris. Elle pleura

quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. Là, pour la dernière fois,

elle regarda Paris fumeux , bruyant , couvert de la rouge atmo-

sphère produite par ses lumières; puis elle monta dans une voi-

ture de place, et sortit de celte ville pour n'y jamais rentrer.

Quand le maïquis de Montriveau vint à Wiôlel de Langeais, il n'y

trouva point sa maîtresse , et se crut joué. Il courut alors chez le

vidame , et y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe

de chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau

lui jeta ce regard terrible dont la commotion électrique frappait

également les hommes et les femmes.

— Monsieur, vous seriez-vous prèle à quelque cruelle plaisan-

15.
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terie? s'écria- l-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses

gens la disent sortie.

— Il est sans doute arrivé
, par voire faute , un grand malheur,

répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à votre porte...

— A quelle heure?

— A huit heures moins un quart.

— Je vous salue, dit iMontriveau qui revint précipitamment

chez lui pour demander à son portier s'il n'avait pas vu dans la

soirée une dame à la porte.

— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du

désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de

bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un :

O mon Dieu! en s'en allant, qui nous a, sous votre respect, crevé

le cœur à mon épouse et à moi, qu'étions là sans qu'elle s'en

aperçût.

Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme. Il écrivit quelques

lignes à monsieur de Ronquerolles , chez lequel il envoya sur-le-

champ , et remonta dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ilon(iuerolles arriva.

— Qu'as-tu , mon bon ami? dit- il en voyant le général.

x\rmand lui donna la lettre de la duchesse à lire.

— Eh ! bien? lui demanda Ronquerolles.

— Elle était à ma porte à huit heures, et à huit heures un quart

elle a disparu. Je l'ai perdue, et je l'aime! Ah ! si ma vie m'ap-

partenait , je me serais déjà fait sauter la cervelle !

— Bah! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne

s'envolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de

trois lieues à l'heure; demain, nous en ferons six, nous autres.

— Ah! pesle! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une

femme ordinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la jour-

née, nous saurons par la police où elle est allée. Il lui faut une voi-

ture , ces anges-là n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cachée

dans Paris, nous la trouverons. N'avons-nous pas le télégraphe

pour l'arrêter sans la suivre ? Tu seras heureux. Mais , mon cher

frère , tu as commis la faute dont sont plus ou moins coupables les

hommes de ton énergie. Ils jugent les autres âmes d'après la leur,

et ne savent pas où casse l'humanité quand ils en tendent les cor-

des. Que ne me disais-lu donc un mot tantôt? Je t'aurais dit :
—

Sois exact.
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— A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montri-

veau qui restait muet. Dors, si tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'Etat

,

souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain

se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montri-

veau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'é-

tait évidemment cloîtrée. Monlriveau résolut de fouiller ou de faire

fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse,

quand même il en aurait coûté la vie à toute une ville. Pour ren-

dre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire dédire

que sa fureur passionnée se leva également ardente chaque jour, et

dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de Navarreins ap-

prit , par hasard ,
que sa fille était partie pour l'Espagne , comme

femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu'elle avait quitté

cette dame à Cadix , sans que lady Julia se fût aperçue que made-

moiselle Caroline était l'illustre duchesse dont la disparition occu-

pait la haute société parisienne.

Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se re-

trouvèrent à la grille des Carmélites et en présence d'une mère

supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur éten-

due, et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans

doute le dénoûment de celte aventure.

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre.

Antoinette de Navarreins vivait consumée par l'amour sur un banc

de la Méditerranée; mais le pape pouvait casser les vœux de la

sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore

pour les deux amants. Ces pensées firent voler Mon triveau de Cadix

à Marseille , de Marseille à Paris. Quelques mois après son arrivée

en France , un brick de commerce armé en guerre partit du port

de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment était frété

par plusieurs hommes de distinction, presque tous Français qui,

épris de belle passion pour l'Orient , voulaient en visiter les con-

trées. Les grandes connaissances de >lontriveau sur les mœurs de

ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces

personnes, qui le prièrent d'être des leurs, et il y consentit. Le mi-

nistre de la guerre le nouDua lieutenant-général et le mit au comité

d'artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.

Le brick s'arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au

nord-ouest d'une île en vue des côtes d'Espagne. Le bâtiment avait
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élé choisi assez fin de carène, assez léger de mâture pour qu'il pût

sans danger s'ancrer à une demi-lieue environ des rescifs qui, de

ce côté, défendaient sûrement l'abordage de l'île. Si des barques

ou des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage , ils ne

pouvaient d'abord en concevoir aucune inquiétude. Puis il fut

facile d'en justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver en

vue de l'île , Montriveau fil arborer le pavillon des États-Unis. Les

matelots engagés pour le service du bâtiment étaient américains et

ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de mon-

sieur de iMontriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les

amena dans une auberge de la petite ville, où il les maintint à une

hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit

que le brick était monté par des chercheurs de trésors
,
gens con-

nus aux États-Unis pour leur fanatisme , et dont un des écrivains

de ce pays a écrit l'histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les

rescifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les passagers y

cherchaient, dit le prétendu contre-maître des matelots, les débris

d'un galion échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique.

Les aubergistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas da-

vantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile

entreprise pensèrent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne

pouvaient faire réussir la délivrance ou l'enlèvement de la sœur

Thérèse du côté de la petite ville. Alors, d'un commun accord, ces

hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes.

Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux

mêmes où tout accès y semblait impraticable , et de vaincre la na-

ture, comme le général Lamarque l'avait vaincue à l'assaut de Ca-

prée. En cette circonstance , les tables de granit taillées à pic , au

bout de l'île , leur offraient moins de prise que celles de Caprée

n'en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette incroyable expédi-

tion , et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir

Hudson-Lovve. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hom-

mes de honte. Autant aurait valu faire le siège de la ville, du cou-

vent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, à la manière

des pirates. Pour eux cette entreprise n'avait donc que deux faces.

Ou quelque incendie, quelque fait d'armes qui effrayât l'Europe

en y laissant ignorer la raison du crime; ou quelque enlèvement

aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur
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avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret

tenu à Paris avant le départ. Puis, tout avait été prévu pour le suc-

cès d'une entreprise qui offrait à ces honinios blasés des plaisirs de

Paris un véritable amusement.

Une espèce de pirogue d'une excessive légèreté , fabriquée à

Marseille d'après un modèle malais, permit de naviguer dans les

rescifs jusqu'à l'endroit où ils cessaient d'être pratic^ibles. Deux

cordes en fil de fer, tendues parallèlement à une distance de quel-

ques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient

glisser les paniers également vn fil de fer, servirent de pont, comme

en Chine, pour aller d'un rocher à l'autre. Les écueils furent ainsi

unis les uns aux autres par un système de cordes et de paniers qui

ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées,

et par lesquels elles enveloppent un arbre ; œuvre d'instinct que les

Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier,

historiquement parlant. M les lames ni les caprices de la mer ne

pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient as-

sez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée

par un ingénieur, feu Cachin, l'immortel créateur du port de

Cherbourg, la ligne savante au delà de laquelle cesse le pouvoir de

l'eau courroucée; courbe établie d'après une loi dérobée aux secrets

de la nature par le génie de l'observation, qui est presque tout le

génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient sei\Js sur ce

vaisseau. Les yeux de l'hounne ne pouvaient arriver jusqu'à eux.

Les meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par les

marins des bâtiments à leur passage n'eussent laissé découvrir ni

les cordes perdues dans les rescifs ni les hommes cachés dans les

rochers. Après onze jours de travaux préparatoires, ces treize dé-p

mons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé d'une

trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile à gravir

|)ar des hounnes qu'il peut l'être à une soi^'is de grimper sur les

contours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni. Celte table

de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux lè-

vres avaient la roidcur de la ligue droite, permit d'y attacher, à un

pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis tra-

vailleurs enfoncèient des crampons de fer. Ces crampons, préparés

à l'avance, étaient terminés par une palette trouée sur laquelle ils

fixèrent une marche faite avec une planche de sapin extrêmement
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légère qui venait s'adapter aux entailles d'un mût aussi haut que le

promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas de la grève.

Avec une habileté digne de ces hommes d'exéculion , l'un d'eux

,

profond mathématicien, avait calculé l'angle nécessaire pour écarter

graduellement les marches en haut et en bas du mât, de manière à

placer dans son milieu le point à partir duquel les marches de la

pariie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher; figure

également représentée , mais en sens inverse, par les marches d'en

bas. Cet escalier, d'une légèreté miraculeuse et d'une solidité par-

faite, coûta vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique,

une nuit et le ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître

éternellement les traces. Ainsi nulle indiscrétion n'était possible,

et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait

avoir de succès.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme , bordée de

tous côtés par le précipice taillé à pic. Les treize inconnus, en

examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s'é-

taient assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient faci-

lement arriver aux jardins du couvent, dont les arbres suffisam-

ment touffus offraient de sûrs abris. Là , sans doute , ils devaient

ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt

de la religieuse. Après de si grands efforts, ils ne voulurent pas

compromettre le succès de leur entreprise en risquant d'être

aperçus f et furent obligés d'attendre que le dernier quartier de la

lune expirât.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son man-

teau , couché sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin lui

causèrent d'inexprimables délices. Il alla jusqu'au mur, pour pou-

voir entendre la musique des orgues, et s'efforça de distinguer une

voix dans cette masse de voix. Mais, malgré le silence, l'espace ne

laissait parvenir à ses oreilles que les effets confus de la musique.

C'était de suaves harmonies où les défauts de l'exécution ne se fai-

saient plus sentir, et d'où la pure pensée de l'art se dégageait en se

communiquant à l'âme, sans lui demander ni les efforts de l'atten-

tion ni les fatigues de l'entendement. Terribles souvenirs pour Ar-

mand, dont l'amour reflorissait tout entier dans cette brise de mu-

sique, où il voulut trouver d'aériennes promesses de bonheur. Le

lendemain de la dernière nuit, il descendit avant le lever du soleil,

après être resté durant plusieurs heures les yeux attachés sur la
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fenclrc d'une cellule sans grille. Les grilles n'élaienl pas nécessai-

res au-dessus de ces abîmes. Il y avait vu de la lumière pendant

toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi souvent

qu'il dit vrai, lui avait crié : — Klle est là !

— Elle est certainement là, et demain je l'aurai, se dit-il en mê-

lant de joyeuses pensées aux tintements d'une cloche qui sonnait

lentement. Étrange bizarrerie du cœur! il aimait avec plus de pas-

sion la religieuse dépérie dans les élancements de l'amour, consu-

mée par les larmes, les jeûnes, les veilles et la prière, la femme de

\ingt-neuf ans fortement éprouvée, qu'il n'avait aimé la jeune fil!e

légère, la femme de vingt-quatre ans, la sylphide. Mais les hommes

d'âme vigoureuse n'ont-ils pas un penchant qui les entraîne vers

les sublimes exi)ressions que do nobles malheurs ou d'impélueux

mouvements de pensées ont gravées sur le visage d'une femme? La

beauté d'une fenmie endolorie n'est-elle pas la plus attachante de

toutes pour les hommes qui se sentent au cœur un trésor inépuisa-

ble de consolations et de tendresses à répandre sur une créature

gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraîche,

colorée, unie, leJoli en un mo't, est l'ai irait vulgaire auquel se prend

la médiocrité. Monlriveati devait aimer ces visages où l'amour se

réveille au milieu des plis de la douleur et des ruines de la mélan-

colie. Un amant ne fait-il pas alors saillir, à la voix de ses puissants

désirs, un êlre tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui

seul une enveloppe belle pour lui , détruite pour le monde. Ne

possèdc-t-il pas deux femmes : celle qui se présente aux autres

pâle, décolorée, triste; puis celle du cœur que personne ne voit,

un ange qui comprend la vie par le sentiment , et ne paraît dans

toute sa gloire que pour les solamilés de l'amour? Avant de quit-

ter son poste, le général entendit de faibles accords qui partaient

de celle cellule, douces voix pleines de tendresse. Kn revenant

sous le rocher au bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en

quelques mots, empreinls de celle passion (f^mmlmicative quoique

discrète dont les hommes respeclcnt toujours l'expression gran-

diose
,
que jamais, en sa vie, il n'avait éprouvé de si captivantes

félicités.

Le Kîndemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans

l'ombre en haut de ces rochers, ayant chacun sur eux un poignard,

une provision de chocolat, et tous les inslruments que coinporle le

métier dis voleurs. Arrivés au mur d'enceinte, ils le franchirent



2.34 III. LIVRE, SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

au moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se trouvèrent

dans le cimetière du couvent. Montriveau reconnut et la longue

galerie voûtée par laquelle il était venu naguère au parloir , et les

fenêtres de cette salle. Sur-le-champ , son plan fut fait et adopté.

S'ouvrir un passage par la fenélre de ce parloir qui en éclairait la

partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si

les noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller à celle de la sœur

Thérèse, y surprendre et bâillonner la religieuse pendant son

sommeil, la lier et l'enlever, toutes ces parties du programme

étaient faciles pour des hommes qui, à l'audace, à l'adresse des

forçats, joignaient les connaissances particulières aux gens du

monde, et auxquels il était indifférent de donner un coup de poi-

gnard pour acheter le silence.

La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures. Trois hommes
se mirent en faction au dehors, et deux autres restèrent dans le

parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance à tra-

vers le cloître où s'engagea i>Jontriveau , caché derrière un jeune

homme , le plus adroit d'entre eux , Henri de iMarsay, qui

,

par prudence, s'était vêtu d'un costume de carmélite absolument

semblable à celui du couvent. L'horloge sonna trois heures quand

la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent

bientôt reconnu la situation des cellules. Puis, n'entendant aucun

bruit, ils lurent, à l'aide d'une lanterne sourde, les noms heureu-

sement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises

mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes que chaque re-

ligieuse inscrit en forme d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie,

et "OÙ elle révèle sa dernière pensée. Arrivé à la cellule de la sœur

Thérèse, .Montriveau lut cette inscription : Sub invocationc

sanctœ matris Theresœf La devise était : Adoremus in

œternuni. Tout à coup son compagnon lui mit la main sur l'é-

paule, et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du cor-

ridor par la fente de la porte. En ce moment , monsieur de Ron-

querolles les rejoignit.

— Toutes les religieuses sont à l'église et commencent l'office

des morts , dit-il.

— Je reste, répondit Montriveau; repliez-vous dans le parloir,

et fermez la porte de ce corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse,

qui rabattit son voile. Ils virent alors , dans l'antichambre de la
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cellule, la duchesse niorle, posée à terre sur la planche de son lit,

et éclairée par deux cierges. iNi Montriveau ni de Marsay ne di-

rent une parole, ne jetèrent un cri; mais ils se regardèrent. Puis

le général fit un geste qui voulait dire : — Emportons-la.

— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses

se met en marche, vous allez être surpris.

Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un

extrême désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée par la

fenêtre et transportée au pied des murs, au moment où l'abbesse
,

suivie des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la sœur

Thérèse. La sœur chargée de garder la morte avait eu l'imprudence

de fouiller dans sa cha«nbre pour en connaître les secrets, et s'était

si fort occupée à cette recherche qu'elle n'entendit rien et sortait

alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces

femmes stupéfiées n'eussent la pensée de faire des recherches, la

duchesse avait été descendue par une corde en bas des rochers et

les compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf

htures du matin, nulle trace n'existait ni de l'escalier ni des ponts

de cordes; le corps de la sœur Thérèse était à bord; le brick vint

au port embarquer ses matelots, et disparut dans la journée. Mont-

riveau resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins,

dont, pendait quelques heures, le visage resplendit complaisam-

ment pour lui des sublimes beautés dues au calme particulier que

prêle la mort à nos dépouilles mortelles.

— Ah! çà, dit Ronquerolles à .Montrivcau quand celui-ci reparut

sur le lillac, c'était une femme, maintenant ce n'est rien. Atta-

chons un boulet à chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et

n'y pense plus que connne nous pensons à un livre lu pendant no-

tre enfance.

— Oui, dit Montriveau , car ce n'est plus qu'un poème.

— Te voili sage. Désormais aie des passions; mais de l'amour,

il faut savoir le bien |)lacer, et il n'y a (jue le dernier amour d'une

femme qui satisfasse le premier amour d'un homme.

Genève, au Pré-Lévêqae, 26 janvier 183'i.
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SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

in.

LA FILLE AUX YELX D'OR.

Un des spectacles où se rencontre le plus d'épouvantenienl est

certes l'aspect général de la population parisienne, peuple horrible

à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste champ inces-

samment remué par une tempête d'intérêts sous laquelle tourbil-

lonne une moisson d'hommes que la mort fauche plus souvent

qu'ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages

contournés, tordus, rendent par tous les pores l'esprit, les dé-

sirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux; non pas des

visages , mais bien des masques : masques de faiblesse , masques

de force , masques de misère , masques de joie , masques d'hypo-

crisie; tous exténués, tous empreints des signes ineffaçables d'une

haletante avidité? Que veulent-ils? De l'or, ou du plaisir?

Quelques observations sur l'àme de Paris peuvent expliquer les

causes de sa physionomie cadavéreuse qui n'a que deux âges, ou la

jeunesse ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, caducité

fardée qui veut paraître jeune. En voyant ce peuple exhumé, les

étrangers
, qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout d'a-

bord un mouvement de dégoût pour cette capitale , vaste atelier de

jouissances, d'où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent sortir, et res-

tent à s'y déformer volontiers. Peu de mots suffiront pour justifier

physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisien-

nes , car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été

nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout

brûle, tout brille, tout bouillonne , tout flambe, s'évapore, s'é-

teint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en

aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature so-

ciale toujours en fusion semble se dire après chaque œuvre finie :

— A une autre I comme se le dit la nature elle-même. Comme la
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nalure, celle nature sociale s'occupe d'insectes, de fleurs d'un

jour, de bagatelles, d'éphémères , et jette aussi feu et flamme par

son éternel cratère. Peut-êlre avant d'analyser les causes qui font

une physionomie spéciale à chaque iribu de celte nation intelli-

gente et mouvante , doit-on signaler la cause générale qui en dé-

colore, blêmit, bleuit et brunit plus ou moins les individus.

A force de s'intéresser à tout , le Parisien finit par ne s'inlé-

rosser h rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par

le frottement , elle devient grise comme le plâtre des maisons qui

A reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet , indifl^érent

la veille à ce dont il s'enivrera le lendemain , le Parisien vit en en-

fant quel que soit son âge. H murmure de tout, se console de tout,

^0 moque de tout , oublie tout , veut tout , goûte à tout
,
prend

tout avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses con-

(juêtes, sa gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre;

comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun

sentiment ne résiste au jet des choses , et leur courant oblige à une

lutte qui détend les passions : l'amour y est un désir, et la haine

ime velléité ; il n'y a là de vrai parent que le billet de mille francs,

d'autre ami que le Mont-de-Piété. Ce laissez-aller général porte ses

fruits ; et , dans le salon , comme dans la rue
,
personne n'y est de

trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument nuisible :

les sots et les fripons, comme les gens d'esprit ou de probité. Tout

V est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le cho-

léra. Vous convenez toujours à ce monde , vous n'y manquez ja-

mais. Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance,

^ans aucun sentiment; mais d'où partent et où aboutissent tous les

sentiments, toutes les croyances et toutes les mœurs? L'or et le

j)laisir. Prenez ces deux mots comme une lumière et parcourez

relie grande cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et sui-

\ez-y les serpenteaux de cette pensée qui l'agite, la soulève, la

travaille? Voyez. Examinez d'abord le monde (|«i n'a rien ?

L'ouvrier, le prolétaire, l'honmic qui remue ses pieds, ses

mains , sa langue , son dos , son seul bras , ses cinq doigts pour

\ivre; eh! bien, celui-là qui, le premier, devrait économiser le

principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme à quel-

(pie machine, use sou enfant et le cloue à un rouage. Le fabricant,

le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agile ce peuple qui

,

de ses mains sales, tourne el dore les porcelaines, coud les habit

>
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et les robes , amincit le fer, amenuise le bois , tisse l'acier, solidifie

le chanvre et le fil , satine les bronzes , festonne le cristal , imite les

fleurs, brode la laine, dresse les chevaux , tresse les harnais et les

galons , découpe le cuivre
, peint les voitures, arrondit les vieux or-

meaux, vaporise le coton, souflle les luis, corrode le diamant,

polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, lèche les cail-

loux, toilette la pensée, colore, blanchit et noircit tout; hé ! bien,

ce sous-chef est venu promettre à ce monde de sueur et de vo-

lonté, d'étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des

caprices de la ville , soit à la voix du monstre nommé Spéculation.

Alors ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler, jurer,

jeûner, marcher; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les

fascine. Puis , insouciants de l'avenir, avides de jouissances, comp-

tant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette , ils jettent

,

grands seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets,

qui font une enceinte de boue à la ville ; ceinture de la plus impu-

dique des Vénus, incessamment pliée et dépliée , où se perd comme

au jeu la fortune périodique de ce peuple , aussi féroce au plaisir

qu'il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun re-

pos pour cette partie agissante de Paris ! Elle se livre à des mouve-

ments qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en

mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une

lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d'i-

vresse, ou jaune d'indigestion
,
qui ne dure que deux jours, mais

qui vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine , les robes de la

femme , les langes de l'enfant tous en haillons. Ces hommes , nés

sans doute pour être beaux, car toute créature a sa beauté rela-

tive, se sont enrégimentés, dès l'enfance , sous le commandement

de la force, sous le règne du marteau , des cisailles, de la filature,

et se sont promptement vulcanisés. Vulcain, avec sa laideur et sa

force , n'est-il pas l'emblème de celte laide et forte nation , sublime

d'intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour

par siècle, inflammable comme la poudre, et préparée à l'incendie

révolutionnaire par l'eau-de-vie , enfin assez spirituelle pour pren-

dre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle: or et

plaisir ! En comprenant tous ceux qui tendent la main pour une

aumône , pour de légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés

à tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent

bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent mille individus.
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Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renversé tous

les mardis? Heureusement, le mardi , ce peuple est engourdi, cuve

son plaisir, n'a plus le sou , et retourne au travail , au pain sec

,

stimulé par un besoin de procréation matérielle qui, pour lui, de-

vient une habitude. Néanaioins ce peuple a ses pbénomènes de

vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le

type de ses forces portées à leur plus haute expression , et résu-

ment sa poriéc sociale dans une existence où la pensée et le mou-

vement se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y ré-

gulariser l'action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l'a gratifié d'une

pensée , il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme,

il s'est trouvé père , et après quelques années de privations dures

il entreprend un petit commerce de mercerie , loue une boutique.

Si ni la maladie ni le vice ne l'arrêtent en sa voie , s'il a prospéré,

voici le cro(iuis de celte vie normale.

Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est sou-

mis le temps et l'espace. Oui , saluez cette créature composée de

salpêtre et de gaz qui donne drs enfants h la France pendant ses

nuits laborieuses, et remultipiie pendant le jour son individu pour

le service , la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme ré-

sout le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à

son ménage, au Constitutionnel , à son bureau , à la Garde natio-

nale, à l'Opéra, à Dieu; mais pour transformer en écus le Consti-

tutionnel, le Bureau, l'Opéra, la Garde nationale, la femme et

Dieu. Enfin , saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours

à cinq heures , il a franchi comme un oiseau l'espace qui sépare

son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve

ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux

dont il a soumissionné la distribution. Il reçoit ce pain politique

avec avidité , le prend et le porte. A neuf heures , il est au sçin de

son ménage, débite un calembour à sa fonnne, lui dérobe un gros

baisir, déguste une tasse de café ou gronde so« enfants. A dix heures

uîoins un quart, il apparaît à la Mairie, Là, posé sur fauteuil

,

comme un perroquet sur son bàlon , chaulTu par la >iile de Paris, il

inscrit juscju 'à quatre heures, sans leur donner une larme ou un

sourire, les décès et les naissances de tout un arrondissement. Le

bonheur, le malheur du quartier passe par le bec de sa plume

,

comme l'esprit du Constiluiionnel voyageait naguère sur scsépau-
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les. Rien ne lui pèse ! Il va toujours droit devant lui ,
prend son

patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie

ou applaudit avec tout le monde , et vit en hirondelle. A deux pas

(le sa paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importante, laisser

sa place à un surnuméraire , et aller chanter un requiem^w lutrin

de l'église, dont il est, le dimanche et les jours de fête, le plus

bel ornement, la voi\ la plus imposante, où il lord avec énergie

sa large bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il est chantre.

Libéré à quatre heures de son service officiel , il apparaît pour ré-

pandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célèbre

<[ui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n'a pas le temps d'être

jaloux; il est plutôt homme d'action que de sentiment. Aussi, dès

qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux

vifs attirent force chalands; se gaudit au sein des parures, des

lichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières; ou,

plus souvent encore , avant de dîner, il sert une pratique , copie

une page du journal ou porte chez l'huissier quelque elîet en re-

tard. A six heures, tous les deux jours, il est fidèle à son poste. Ina-

movible basse-taille des chœurs, il se trouve à l'Opéra , prêt à y

devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pâte

de chameau , lion , diable , génie , esclave , eunuque noir ou blanc,

toujours expert à produire de la joie , de la douleur , de la pitié

,

de l'étonnement, à pousser d'invariables cris, à se taire , à chasser,

à se battre , à représenter Rome ou l'Egypte ; mais toujours in

petto , mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre

père, il se glisse dans le lit conjugal , l'imagination encore tendue

par les formes décevantes des nymphes de l'Opéra , et fait ainsi

tourner, au profit de l'amour conjugal, les dépravations du monde

et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin , s'il dort

,

il dort vite, et dépêche son sommeil comme il a dépêché sa vie.

N'est'^e pas le mouvement fait homme, l'espace incarné, le prolée

de la civilisation? Cet homme résume tout : histoire, littérature,

politique, gouvernement, religion, art militaire. N'est-ce pas une

encyclopédie vivante, un atlas grotesque , sans cesse en marche

comme Paris et qui jamais ne repose? En lui tout est jambes. Au-

cune physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux.

Peut-être l'ouvrier qui meurt vieux à trente ans, l'estomac tanné

l)ar les doses progressives de son eau-de-vie , sera-t-il trouvé , au

dire de quelques philosophes bien rentes, plus heureux que ne
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l'est le mercier. L'un périt d'un seul coup et l'autre en détail. De

ses huit industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains,

de sa femme et de son conmierce , celui-ci retire , comme d'au-

tant de fermes, des enfants , quelques mille francs et le plus labo-

rieux bonheur qui ail jamais récréé cœur d'homme. Cette fortune

et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui , devien-

nent la proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa

fille, ou son fils élevé au collège, qui, plus instruit que ne l'est

son père ,
jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet

d'un petit détaillant veut être quelque chose dans l'État.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères

parisiennes. Montez donc un étage et allez à l'entresol ; ou descen-

dez du grenier et restez au quatrième ; enfin pénétrez dans le

monde qui a quelque chose : là, même résultat. Les commerçants

en gros et leurs garçons, les employés, les gens de la petite banque

et de grande probité , les fripons , les âmes damnées , les premiers

et les derniers commis, les clercs de l'huissier, de l'avoué, du no-

taire , enfin les membres agissants
,
pensants , spéculants de cette

petite bourgeoisie qui triture les intérêts de Paris et veille à son

grain, accapare les denrées, enmagasine les produits fabriqués par

les prolétaires, encaque les fruits du iMidi, les poissons de l'Océan,

les vins de toute côte aimée du soleil ; qui étend les mains sur l'O-

rient, y prend les châles dédaignés par les Turcs et les Russes ; va

récolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente,

aspire après le bénéfice, escompte les effets , roule et encaisse tou-

tes les valeurs ; emballe en détail Paris tout entier, le voilure,

guette les fantaisies de l'enfance , épie les caprices et les vices de

l'âge mûr, en pressure les maladies ; hé bien , sans boire de l'eau-

de-vie comme l'ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la fange des

barrières, tous excèdent aussi leurs forces; tendent outre-mesure

leur corps et leur moral, l'un par l'autre ; se dessèchent de désirs,

s'abîment de courses précipitées. Chez eux , la torsion physique

s'accomplit sous le fouet des intérêts, s«us le fléau des ambitions

qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité,

comme celle des prolétaires s'est accomplie sous le cruel balancier

des élaborations matérielles incessamment désirées par le despotisme

dujic le veux aristocrate. Là donc aussi
,
pour obéir à ce maître

universel, le plaisir ou l'or, il faut dévorer le temps
, presser le

temps, trouver plus de vin;;t-qualrc heures dans le jour et la nuit,

COM. HUM. T. 1\. 16
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s'énerver, se tuer, vendre Irenle ans de vieillesse pour deux ans

d'un repos maladif. Seulement l'ouvrier meurt à l'hôpital
, quand

son dernier terme de rabougrissement s'est opéré , tandis que le

petit bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétinisé : vous le ren-

contrez la face usée, plate , vieille , sans lueur aux yeux , sans fer-

meté dans la jambe , se traînant d'un air hébété sur le boulevard,

la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois?

le briquet du garde national, un immuable pot-au-feu, une place dé-

cente au Père-Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d'or légitime-

ment gagné. Son lundi, à lui, est le dimanche ; son repos est la pro-

menade en voiture de remise, la partie de campagne, pendant laquelle

femme et enfants avalent joyeusement de la poussière ou se rôtis-

sent au soleil ; sa barrière est le restaurateur dont le vénéneux dî-

ner a du renom , ou quelque bal de famille où l'on étouffe jusqu'à

minuit. Certains niais s'étonnent de la Saint-Guy dont sont atteints

les monades que le microscope fait apercevoir dans une goutte

d'eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d'une su-

blime audace incomprise
,
que dirait ce géant , tombé des sphères

célestes, s'il s'amusait à contempler le mouvement de cette seconde

vie parisienne, dont voici l'une des formules? Avez-vous vu ces

petites baraques , froides en été , sans autre foyer qu'une chauffe-

relte en hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe la

halle au blé? Madame est là dès le matin, elle est Factrice aux hal-

les et gagne à ce métier douze mille francs par an , dit-on. Mon-

sieur, quand madame se lève, passe dans un sombre cabinet , où il

prête à la petite semaine , aux commerçants de son quartier. A

neuf heures , il se trouve au bureau des passe-ports , dont il est un

des sous-chefs. Le soir, il est à la caisse du théâtre Italien , ou de

tout autre théâtre qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en

nourrice , et en reviennent pour aller au collège ou dans un pen-

sionnat. iMonsieur et madame demeurent à un troisième étage,

n'ont qu'une cuisinière , donnent des bals dans un salon de douze

pieds sur huit, et éclairé par des quinquets ; mais ils donnent cent

cinquante mille francs à leur fille, et se reposent à cinquanle ans,

âge auquel ils commencent à paraîtie aux troisièmes loges à l'O-

péra , dans un fiacre à Longchamp , ou en toilette fanée , tous les

jours de soleil , sur les boulevards , l'espalier de ces fructifications.

Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés à la haute

bourgeoisie , Monsieur obtient à soixante-cinq ans la croix de la
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Légion-d'Honneur, et le père de son gendie, maire d'un arrondis-

sement , l'invite à ses soirées. Ces travaux de loute une vie profi-

tent donc à des enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement

à élever jusqu'à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout son frai

dans sa sphère supérieure. Le fds du riche épicier se fait notaire
,

le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne

manque à mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascen-

sionnel de l'argent.

Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui,

peut-être un jour, aura son Dante. Dans ce troisième cercle social,

<»spèce de ventre parisien , où se digèrent les intérêts de la ville et

où ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s'a-

gite par un acre et fielleux mouvement intestinal , la foule des

avoués, médecins, notaires, avocats, gens d'affaires, banquiers, gros

commerçants, spéculateurs , magistrats. Là , se rencontrent encore

plus de causes pour la destruction physique et morale que partout

<iilleurs. Ces gens vivent
,
presque tous , en d'infectes Études , en

des salles d'audiences empestées , dans de petits cabinets grillés,

passent le jour courbés sous le poids des affaires, se lèvent dès l'au-

rore [X)ur êire en mesure
,
pour ne pas se laisser dévaliser, pour

tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son

argent, pour emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti

d'une circonstance fugitive, pour fiiire pendre ou acquitter un

iiomme. Ils réagissent sur les chevaux , ils les crèvent, les surmè-

nent , leur vieillissent , aussi à eux , les jambes avant le temps. Le

t«mps est leur tyran, il leur manque , il leur échappe ; ils ne peu-

vent ni l'étendre, ni le resserrer. Quelle âme peut rester grande,

pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure demeure

belle dans le dépravant exercice d'un métier qui force à supporter

le poids des misères publiques , à les analyser, les peser, les esti-

mer, les mettre en coupe réglée? Ces gens-là déposent leur cœur,

où?... je ne sais; mais ils le laissent quelque part, quand ils en

ont un, avant de descendre tous les matàas au fond des peines qui

poignent les familles. Pour eux, point de mystères, ils voient l'en-

vers de la société dont ils sont les confesseurs, et la méprisent Or,

quoi qu'ils fassent , à force de se mesurer atec la corruption , ils

en ont horreur et s'attristent ; ou par lassitude, par transaction se-

crète, ils l'épousent ; enfin, nécessairement, ils se blasent sur toui

les sentiments, eux que les lois, les hommes, les institutions font



24 i m. LIVRE, SCÈ.\ES DE LA VIE PARISIEXAE.

voler comme des choucas sur les cadavres encore chauds. A toute

heure, l'homme d'argent pèse les vivants, l'homme des contrats

pèse les morts, l'homme de loi pèse la conscience. Ohligés de parler

sans cesse , tous remplacent l'idée par la parole , le sentiment par

la phrase, et leur âme devient un larynx. Ils s'usent et se démo-

ralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni l'avocat ne conservent

leur sens droit : ils ne sentent plus , ils appliquent les règles que

faussent les espèces. Emportés par leur existence torrentueuse, ils

ne sont ni époux, ni pères, ni amants; ils glissent à la ramasse

sur les choses de la vie, et vivent à toute heure, poussés par les af-

faires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux , ils sont re-

quis d'aller au bal, à l'Opéra, dans les fêtes où ils vont se faire des

cHents, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent démesu-

rément, jouent, veillent , et leurs figures s'arrondissent, s'aplatis-

sent, se rougissent. A de si terribles dépenses de forces intellec-

tuelles , à des contractions morales si multipliées , ils ^opposent

non pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucun contraste,

mais la débauche , débauche secrète, effrayante, car ils peuvent

disposer de tout , et font la morale de la société. Leur stupidité

réelle se cache sous une science spéciale. Ils savent leur métier,

mais ils ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors
, pour sauver leur

amour-propre, ils mettent tout en question , critiquent à tort et à

travers; paraissent douteurs et sont gobe-mouches en réalité,

noient leur esprit dans leurs interminables discussions. Presque

tous adoptent commodément les préjugés sociaux, littéraires ou

politiques pour se dispenser d'avoir une opinion ; de même qu'ils

mettent leurs consciences à l'abri du code, ou du tribunal de com-

merce. Partis de bonne heure pour être des hommes remarquables,

ils deviennent médiocres , et rampent sur les sommités du monde.

Aussi leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre , ces colorations

fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles

où l'observateur reconnaît les symptômes de l'abâtardissement de

la pensée et sa rotation dans le cirque d'une spécialité qui tue les

facultés génératives du cerveau, le don de voir en grand, de géné-

raliser et de déduire. Ils se ratatinent presque tous dans la four-

naise des affaires. Aussi jamais un homme qui s'est laissé prendre

dans les conquassations ou dans l'engrenage de ces immenses ma-

chines, ne peut-il devenir grand. S'il est médecin , ou il a peu fait

la médecine , ou il est une exception , un Bichat qui meurt jeune.
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Si, grand négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques

Cœur. Robespierre exerça-l-il? Danton était un paresseux qui at-

tendait. Mais qui d'ailleurs a jamais envié les figures de Danton

et de Robespierre, quelque superbes qu'elles puissent être? Ces af-

fairés par excellence attirent à eux l'argent et l'entassent pour s'al-

lier aux familles aristocratiques. Si l'ambition de l'ouvrier est celle

du petit bourgeois, ici, mêmes passions encore. A Paris, la vanité

résume toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le

bourgeois ambitieux, qui , après une vie d'angoisses et de manœu-

vres continuelles, passe au Conseil-d'État comme une fourmi passe

par une fente ; soit quelque rédacteur de journal , roué d'intri-

gues , que le roi fait Pair de France ,
peut-être pour se venger de

la noblesse ; soit quelque notaire devenu Maire de son arrondisse-

ment , tous gens laminés par les affaires et qui , s'ils arrivent à

leur but , y arrivent tués. En France , l'usage est d'introniser la

perruque. Napoléon , Louis XIV, les grands rois seuls ont toujours

voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphère, vit le monde artiste. Mais là encorj

les visages marqués du sceau de l'originalité , sont noblement bri-

sés, mais brisés, fatigués , sinueux. Excédés par un besoin de pro-

duire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies , lassés par un génie

dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent tous re-

gagner par d'excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse

,

et cherchent vainement à concilier le monde et la gloire, l'argent

et l'art. En commençant , l'artiste est sans cesse haletant sous le

créancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui deman-

dent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue jus-

qu'à minuit , étudie le matin , répète à midi ; le sculpteur plie sous

sa statue; le journaliste est une pensée en marche comme le soldat

en guerre; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre

sans occupation se ronge les entrailles s'il se sent honniie de génie.

La concurrence , les ri\ alités, les calomyics assassinent ces talents.

Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du \ice, les autres

meurent jeunes et ignorés pour s'être escompté trop tôt leur ave-

nir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent belles.

D'ailleurs la beauté flamboyante de leurs têtes demeure incomprise.

Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en

dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbé-

ciles nomment le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La pas-
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sion. Toute passion à Paris se résout par deux termes : or et

plaisir.

iMaintcnant, ne respirez-vous pas? Ne sentez-vous pas l'air et

l'espace purifiés? Ici , ni travaux ni peines. La tournoyante volute

de l'or a gagné les sommités. Du fond des soupiraux où commen-
cent ses rigoles , du fond des boutiques où l'arrêtent de chétifs ba-

lardeaux , du sein des comptoirs et des grandes officines où il se

laisse mettre en barres, l'or, sous forme de dots ou de successions,

amené par la main des jeunes filles ou par les mains ossues du

vieillard, jaillit vers la gent aristocratique où il va reluire, s'étaler,

ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels

s'appuie la haute propriété parisienne, ne faut-il pas, après les

causes morales dites , déduire les causes physiques, et faire obser-

ver une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit

sur les visages du portier, du boutiquier, de l'ouvrier; signaler une

délétère influence dont la corruption égale celle des administrateurs

parisiens qui la laissent complaisamment subsister ! Si l'air des

maisons où vivent la plupart des bourgeois est infect , si l'atmo-

sphère des rues crache des miasmes cruels en des arrière-boutiques

où l'air se raréfie; sachez qu'outre cette pestilence, les quarante

mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des im-

mondices que le pouvoir n'a pas encore voulu sérieusement en-

' ceindre de murs en béton qui pussent empêcher la plus fétide boue

de filtrer à travers le sol , d'y empoisonner les puits et de continuer

souterrainement à Lutèce son nom célèbre. La moitié de Paris

couche dans les exhalaisons putrides des cours , des rues et des

basses œuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les-

hôtels à jardins, le monde riche , oisif, heureux, rente. Les figures

y sont étiolées et rongées par la vanité. Là rien de réel. Chercher

le plaisir, n'est-ce pas trouver l'ennui? Les gens du monde ont de

bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu'à se fabriquer

de la joie , ils ont proniptement abusé de leurs sens, comme l'ou-

vrier abuse de l'eau de-vie. Le plaisir est comme certaines substan-

ces médicales : pour obtenir constamment les mêmes effets, il faut

doubler les doses, et la mort ou l'abrutissement est contenu dans

la dernière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant les ri-

ches et en guettent les goûts pour en faire des vices et les exploiter.

Comment résister aux habiles séductions qui se trament en ce pays?

Aussi Paris a-t-il ses thériakis ,
pour qui le jeu, la gastrolàlrie ou
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la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure à

ces gens-là des goûls et non des passions, des fantaisies romanes-

ques et des amours frileux. Là règne l'impuissance; là plus d'idées,

elles ont passé comme l'énergie dans les simagrées du boudoir,

dans les singeries féminines. Il y a des blancs-becs de quarante ans,

de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent à Paris de

l'esprit tout fait, la science toute mâchée, des opinions toutes for-

mulées qui les dispensent d'avoir esprit , science ou opinion. Dans

ce monde , la déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On

y est avare de temps à force d'en perdre, ^'y cherchez pas plus

d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent une profonde

indifférence , et la politesse un mépris continuel. Ou n'y aime ja-

mais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup d'indiscrétions,

des commérages, par-dessus tout des lieux communs; tel est le

fond de leur langage ; mais ces malheureux Heureux prétendent

qu'ils ne se rassemblent pas pour dire et faire des maximes à la fa-

çon de La Rochefoucauld ; comme s'il n'existait pas un milieu
,

trouvé par le dix-huitième siècle, entre le trop plein et le vide ab-

solu. Si quelques hommes valides usent d'une plaisanterie fine et

légèi'e, elle est incomprise; bientôt fatigués de donner sans rece-

voir, ils restent chez eux et laissent régner les sots sur leur terrain.

Cette vie creuse , cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive

jamais, cet ennui permanent , cette inanité d'esprit, de cœur et de

cervelle, celte lassitude du grand raoût parisien se reproduisent sur

les traits , et confectionnent ces visages de carton, ces rides préma-

turées, celte physionomie des riches où grimace l'impuissance, où

se reflète l'or, et d'où rintelligence a fui.

Celle vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne sau-

rait être autrement qu'il n'est. Cette ville à diadème est une reine

qui , toujours grosse , a des envies irrésistiblement furieuses. Paris

est la tête du globe, uu cerveau qui crève de génie et conduit la

civiUsation humaine, un grand honnne, un artiste incessamment

créateur, un politique à seconde vue (piî doit nécessairement avoir

les rides du cerveau , les vices du grand homme, les fantaisies de

l'artiste et les blasemenls du politique. Sa physionomie sous-entend

la germination du bien et du niai, le combat et la victoire; la ba-

taille morale de 89 dont les trompettes relentisseul encore dans

tous les coins du monde; et aussi l'abattement de 18U. Otte ville

ne peut doue pas être plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre
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que ne l'est la chaudière motrice de ces magnifiques pyroscaphes

que vous admirez fendant les ondes ! Paris n'est-il pas un sublime

vaisseau chargé d'intelh'frence? Oui , ses armes sont un de ces ora-

cles que se permet quelquefois la fatalité. La ville de Paris a sou

grand mât tout de bronze , sculpté de vicloircs, et pour vigie Na-

poléon. Cette nauf a bien son langage et son roulis ; mais elle sil-

lonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes,

laboure les mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie du

haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes :

— «En avant, marchez! suivez-moi!» Elle porte un équipage

immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont

mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde bour-

geoisie ; ouvriers et matelots goudroimés ; dans ses cabines , les

heureux passagers; d'élégants midshipman fument leurs cigares ,

penchés sur le bastingage ; puis sur le tillac , ses soldats , novateurs

ou ambitieux, vont aborder à tous les rivages, et, tout en y ré-

pandant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir,

ou des amours qui veulent de l'or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires , donc la dépra-

vation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies , donc les

cruautés de la pensée artiste , et les excès du plaisir incessamment

cherché par les grands , expliquent la laideur normale de la phy-

sionomie parisienne. En Orient seulement , la race humaine ofTrje

un buste magnifique ; mais il est un effet du calme constant affecté

par ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes, à

torses carrés, qui méprisent le mouvement et l'ont en horreur;

tandis qu'à Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et

cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité : néces-

sité d'argent, de gloire ou d'amusement. Aussi quelque visage frais,

reposé, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des

exceptions : il s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assuré-

ment il appartient : à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à quel-

que bon abbé quadragénaire, à triple menton; à une jeune per-

sonne de mœurs pures comme il s'en élève dans certaines familles

bourgeoises ; à une mère de vingt ans, encore pleine d'illusions et

qui allaite son premier né; à un jeune homme frais débarqué de

province , et confié à une douairière dévote qui le laisse sans un

sou; ou peut-être à quelque garçon de boutique, qui se couche à

minuit , bien fatigué d'avoir plié ou déplié du calicot , et qui se
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lève à sept heures pour arranger l'élalage ; ou , souvenl à un

homme de science ou de poésie, qui vit monastiquement en honne

fortune avec une belle idée ,
qui demeure sobre, patient et chaste ;

ou à quelque sot, content de lui-même, se nourrissant de bêtise,

orovant de santé , toujours occupé de se sourire à lui-mC*me ; ou à

l'heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens réellement

heureux à Paris , et qui en dégustent à chaque heure les mouvantes

poésies. Néanmoins, il est à Paris une portion d'êtres privilégiés

auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des inté-

rêts , des affaires , des arts et de l'or. Ces êtres sont les femmes.

Quoiqu'elles aient aussi mille causes secrètes qui là
,
plus qu'ail-

leurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde

féminin, do petites peuplades heureuses qui vivent à l'orientale, et

peuvent conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent rare-

ment à pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme des

plantes rares qui ne<léploient leurs pétales qu'à certaines heures,

et qui constituent de véritables exceptions exotiques. Cependant

Paris est essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les senti-

ments vrais y sont rares, il se rencontre aussi , là comme ailleurs,

de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce champ de

bataille des intérêts et des passions, de même qu'au milieu de ces

sociétés en marche où triomphe l'égoïsme , où chacun est obligé de

se défendre lui seul, et que nous appelons des armées , il semble

que les sentiments se plaisent à être complets quand ils se mon-

trent, et sont sublimes par juxta-position. Ainsi des figures. A

Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clair-semés

quelques ravissants visages de jeunes gens, fruits d'une éducation et

de mœurs tout exceptionnelles. A lajuvénile beauté du sang anglais

ils unissent la fermeté des traits méridionaux, l'esprit français, la
•

pureté de la forme. Le feu de leurs yeux , une délicieuse rougeur

de lèvres, le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc,

une coupe de visage distinguée les rendent de belles fleurs humai-

nes, magnifiques à voir sur la masse des autres physionomies, ter-

nies, vieillottes, crochues, grimaçantes. Aussi, les femmes admirent-

elles aussitôt ces jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les

hommes à regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée

de toutes les virginités dont notre imagination se plait à embellir la

fille parfaite. Si ce coup d'œil rapidement jeté sur la population de

Paris a fait concevoir la rareté d'une figure raphaëlesque , et l'ad-
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miration passionnée qu'elle y doit inspirer h première vue , le

principal intérêt de notre histoire se trouvera justifié. Quod erat

demotistrandum , ce qui était à démontrer, s'il est permis d'ajv

pliquer les formules de la scolastique à la science des mœurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les feuilles

ne sont pas vertes encore, quoique dépliées; où le soleil commence

à faire flamber les toiis et où le ciel est bleu ; où la population pari-

sienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards,

coule comme un serpent aux mille couleurs
,
par la rue de la Paix

vers les Tuileries , en saluant les pompes de l'hyménéeque recom-

mence la campagne ; dans une de ces joyeuses journées donc , un

jeune homme , beau comme était le jour de ce jour-là , mis avec

goût, aisé dans ses manières (disons le secret) un enfant de l'a-

mour, le fils naturel de lord Dudiey et de la célèbre marquise de

Vordac , se promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet Ado-

nis, nommé Henri de Marsay, naquit en France , où lord Dudiey

vint marier la jeune personne, déjà mère d'Henri, à un vieux gen-

tilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et pres-

que éteint reconnut l'enfant pour sien , moyennant l'usufruit d'une

rente de cent mille francs définitivement attribuée à son fils puta-

tif; folie qui ne coula pas fort cher à lord Dudiey : les rentes fran-

çaises valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux

gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame de Mar-

say épousa depuis le marquis de Vordac ; mais , avant de devenir

marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord Dudiey.

D'abord , la guerre déclarée entre la France et l'Angleterre

avait séparé les deux amants, et la fidélité quatid même n'é-

tait pas et ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la

femme élégante, jolie, universeliemeni adorée étourdirent dans la

Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudiey ne fut pas plus soi-

gneux de sa progéniture, que ne l'était la mère. La prompte infidélité

d'une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-être une sorte

d'aversion pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-être aussi,

les pères n'aiment-ils que les enfants avec lesquels ils ont fait une

ample connaissance; croyance sociale de la plus haute importance

pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les céliba-

taires, en pi ouvant que la paternité est un sentiment élevé en

serre chaude par la femme
,
par les mœurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que dans celui
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des deux qui n'était pas obligé de l'être. La Paternité de monsieur

de iMarsay fut naturellement très-incomplète. Les enfants n'ont,

dans l'ordre naturel, de père que pendant peu de moments; et le

gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n'eût pas vendu son

nom s'il n'avait point eu de vices. Alors il mangea sans remords

dans les tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux

rentiers le trésor national. Puis il livra l'enfant à une vieille sœur,

une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur

la maigre pension allouée par son frère, un précepteur, un abbé

sans sou, ni maille, qui toisa l'avenir du jeune homme et résolut

de se payer, sur les cent mille livres de rente, des soins donnés à

son pupille
,

qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par

hasard, être un vrai prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour

devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il apprit en

trois ans à l'enfant ce qu'on lui eût appris en dix ans au ccllége.

Puis ce grand homme, nommé l'abbé de Maronis, acheva l'éduca-

tion de son élève en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses

faces : il le nourrit de son expérience , le traîna fort peu dans les

églises, alors fermées; le promena quelquefois dans les coulisses,

plus souvent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiments

humains pièce à pièce; lui enseigna la politique au cœur des salons

où elle se rôtissait alors ; il lui numérota les machines du gouver-

nement , et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais

riche en espérance , de remplacer virilement la mère : l'Église

n*est-elle pas la mère des orphelins? L'élève répondit h tant de soins.

Ce digne homme mourut évêque en 1812, avec la satisfaction d'a-

voir laissé sous le ciel un enfant dont le cœur et l'esprit étaient à

seize ans si bien façonnés, qu'il pouvait jouer sous jambe un

homme de quarante. Qui se serait attendu à rencontrer un cœur

de bronze, une cervelle alcoolisée sous les dehors les plus sédui-

sants que les vieux peintres , ces artistes naïfs , aient donné au ser-

pent dans le paradis terrestre? Ce n'est ri« encore. De plus, le boîi

diable violet avait fait faire 5 son enfant de prédiicclion certaines

connaissances dans la haute société de Paris qui pouvaient équiva-

loir comme produit, entre les miuns du jeune homme, à cent au-

tres mille livres de rente. Enfin, ce prêtre, vicieux mais politique,

incrédule mais savant, perfide mais aimable, faible en apj)arence

mais aussi vigoureux de tête que de corps, fut si réellement utile

à son élève, si comj)laisant à ses vices, si bon calculateur de toute
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espèce de force, si profond quand il fallait faire quelque décompte

humain, si jeune à table, à Frascati, à.... je ne sais où, que le re-

connaissant Henri de iMarsay ne s'attendrissait plus guère , en

18U, qu'en voyant le portrait de son cher évCque, seule chose mo-
bilière qu'ait pu lui léguer ce prélat , admirable type des hommes
dont le génie sauvera l'Église catholique, apostolique et romaine,

compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et par

Ja vieillesse de ses pontifes; mais si veut l'Église. La guerre conti-

nentale empêcha le jeune de Marsayde connaître son vrai père dont

il est douteux qu'il sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas

davantage madame de Marsay. Naturellement il regretta fort peu

son père putatif. Quant à mademoiselle de Marsay, sa seule mère,

il lui fit élever dans le cimetière du père Lachaise lorsqu'elle mou-

rut un fort joli petit tombeau. M«' de iMaronis avait garanti à ce

vieux bonnet à coques, l'une des meilleures places dans le ciel, en

sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des

larmes égoïstes, il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette

douleur, l'abbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant obser-

ver que la bonne fdle prenait bien dégoûtamment son tabac, et de-

venait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remer-

cîments à la mort. L'évêque avait fait émanciper son élève en

1811. Puis quand la mère de monsieur de Marsay se remaria, le

prêtre choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnêtes acé-

phales triés par lui sur le volet du confessionnal, et le chargea

d'administrer la fortune dont il appliquait bien les revenus au be-

soin de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.

Veis la fin do ISlZi, Henri de Marsay n'avait donc sur terre au-

cun sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l'oiseau

sans compagne. Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, il parais-

sait en avoir à peine dix-sept. Généralement, les plus difficiles de

ses rivaux le regardaient comme le plus joli garçon de Paris. De son

père, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureuse-

ment décevants; de sa mère, les cheveux noirs les plus touffus; de

tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et

modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour

une femme, le voir, c'était en être folle; vous savez? concevoir un

de ces désirs qui mordent le cœur, mais qui s'oublient par impos-

sibilité de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement à Pa-

ris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent à la manière des hom-
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Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir

à peine dix-sept.





HISTOIRE DES TREIZE : LA FILLE Al X YECX d'or. 253

hommes, le : je maintielNorai de la maison d'Orange. Sous celle

fraîcheur de vie, et mal^M'é l'eau limpide de ses yeux , Henri avait

un courage de lion , une adresse de singe. Il coupait une balle à

dix pas dans la lame d'un couteau ; montait à cheval de manière ù

réaliser la fable du centaure; conduisait avec grâce une voiture à

grandes guides; était leste comme Chérubin et tranquille comme un

mouton; mais il savait battre un homme du faubourg au terrible

jeu de la savate ou du bâton ;
puis, il louchait du piano de manière

à |)ouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possédait

une voix qui lui aurait valu de Barbaja , cinquante mille francs par

saison. F^élas toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient ter-

nis par un épouvantable vice : il ne croyait ni aux hommes ni aux

femmes, ni à Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait com-

mercé à le douer; un prêtre l'avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire d'a-

jouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de fem-

mes disposées à tirer quelques exemplaires d'un si délicieux por-

trait. Son second chef-d'œuvre en ce genre fut une jeune fille

nommée Euphémie, née d'une dame espa^jnole, élevée à la Havane,

ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les

goûts ruineux des colonies; mais heureusement mariée à un vieux

et puissamment riche seigneur espagnol , don Ilijos, marquis de

San-Réal qui , depuis l'occupation de l'Espagne par les troupes

françaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare.

Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune

âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu'il

leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation,

elle a lant d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur

de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816.

se réfugier à Paris, afin d'éviter lis poursuites de la justice anglaise

qui, de l'Orient, ne protège que la marchandise. Le lord voyageur

demanda quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis,

en l'entendant nommer : — Ah ! c'est mon fils. Quel malheur !

dit-il.

Telle était l'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois

d'avril, en 1815, parcourait noncha'amment la grande allée des

Tuileries, à la manière de tous les animaux qui , connaissant leurs

forces, marchent dans leur paix et leur majesté ; les bourgeoises se

retournaient tout naïvement pour le revoir, les femmes ne se re-
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tournaient point, elles l'attendaient au retour, et gravaient dans leur

mémoire, pour s'en souvenir à propos, cette suave figure qui n'eût

pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.

— Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit à Henri le marquis de

Ronquerolles en passant.

— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fil au moyen de deux regards signifi-

catifs et sans que ni Ronquerolles ni de iMarsay eussent l'air de

se connaître. Le jeune homme examinait les promeneurs, avec

cette promptitude de coup d'oeil et d'ouïe particulière au Pa-

risien qui paraît, au premier aspect, ne rien voir et ne rien en-

tendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune

homme vint à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant :
—

Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

— Mais très-bien , lui répondit de Marsay de cet air affectueux

^i\ apparence, mais qui entre les jeunes gens Parisiens, ne prouve

rien , ni pour le présent ni pour l'avenir.

En effet , les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes

gens d'aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le

jeune homme qui a quelque chose, et le jeune homme qui n'a

rien ; ou , le jeune homme qui pense et celui qui dépense. iMais

entendez-le bien , il ne s'agit ici que de ces indigènes qui mè-

nent à Paris le train délicieux d'une vie élégante. Il y existe

bien quelques autres jeunes gens , mais ceux-là sont des en-

fants qui conçoivent très-tard l'existence parisienne et en restent

les dupes. Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent, di-

sent les autres. Enfin il s'y voit encore certains jeunes gens, riches

ou pauvres, qui embrassent d'js carrières et les suivent tout uni-

ment; ils sont un peu l'Emile de Rousseau, de la chair à citoyen,

et n'apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les nom-

ment impoliment des niais. Mais ou non, ils augmentent le nom-

bre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France.

Ils sont toujours là ; toujours prêts à gâcher les affaires publiques

ou particulières, avec la plate truelle de la médiocrité, en se tar-

guant de leur impuissance qu'ils nomment mœurs et probité. Ces

espèces de Prix d*excellence sociaux infestent l'administration,

l'armée, la magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent,

aplatissent le pays et constituent en quoique sorte dans le corps

politique , une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces
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honnêtes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fri-

pons. Si ces fripons font payer leurs services, du moins ils servent;

tandis que ceux-là nuisent et sont respectés par la foule ; mais heu-

reusement pour la France , la jeunesse élégante les stigmatise sans

cesse du nom de ganaches.

Donc , au premier coup d'œil , il est naturel de croire très-dis-

tinctes , les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élé-

gante; aimable cor|)oration à laquelle appartenait Henri de Marsay.

Mais les observateurs qui ne s'arrêtent pas à la superficie des cho-

ses, sont bientôt convaincus que les différences sont purement mc-

rales, et que rien n'est trompeur comme l'est cette jolie écorcc.

Néanmoins tous prennent également le pas sur tout le monde
; par-

lent, à tort et à travers, des choses, des hommes, de littérature, de

beaux-arts; ont toujours à la bouche le Pitt et Cobourg de cha-

que année ; interrompent une conversation par un calembour ;

tournent en ridicule la science et le savant; méprisent tout ce

qu'ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils craignent
; puis se met-

tent au-dessus de tout, en s'instituant juges suprêmes de tout.

Tous mystifieraient leurs pères , et seraient prêts à verser dans le

sein de leurs mères des larmes de crocodile; mais généralement ils

ne croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et

obéissent en réalité, à une mauvaise courtisane, ou à quelque

vieille femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par le cal-

cul, par la dépravation, par une brutale envie de parvenir, et

s'ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait

à tous, au cœur. A l'éiat normal, ils ont les plus jolis dehors, met-

tent l'amitié à tout propos en jeu, sont également entraînants. Le

même persiflage domine leurs changeants jargons; ils visent à la

bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de répéter les bêtises

de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par

le mépris ou l'impertinence pour avoir en quelque sorte la pre-

mière manche à ce jeu ; mais malheur à cjui ne sait pas se laisser

crever un œil pour leur en crever deux, fis paraissent également

indifférents aux malheurs de la patrie , et à ses fléaux. Ils ressem-

blent enfin bien tous à la jolie écume blanche qui couronne le flot

des tempêtes. Ils s'habillent, dînent, dansent, s'amusent le jour de

la l)iilaille de "Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolu-

tion. Enfin, ils font bien tous la même dépense; mais ici com-

mence le parallèle. De cette fortune flottante et agréablement gas-
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pillée, les uns ont le capital, et les autres l'attendent; ils ont les

mêmes tailleurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis si

les uns, semblables h des cribles, reçoivent toutes espèces d'idées,

sans en garder aucune; ceux-là, les comparent et s'assimilent tou-

tes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque chose , ne savent

rien et comprennent tout; prêtent tout à ceux qui n'ont besoin de

rien et n'oiïrent rien à ceux qui ont besoin de quelque chose ;

ceux-là étudient secrètement les pensées d'autrui , et placent leur

argent aussi bien que leurs folies à gros intérêts. Les uns n'ont plus

d'impressions fidèles, parce que leur âme, comme une glace dépo-

lie par l'user, ne réfléchit plus aucune image ; les autres économi-

sent leurs sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-

là, par les fenêtres. Les premiers, sur la foi d'une espérance, se

dévouent sans conviction à un système qui a le vent et remonte

le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique,

quand la première va en dérive ; les seconds toisent l'avenir, le

sondent et voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient

dans la probité commerciale , un élément de succès. Mais là où le

jeune homme qui a quelque chose fait un calembour ou dit un bon

mot sur le revirement du trône; celui qui n'a rien, fait un calcul

public, ou une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des

poignées de main à ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés

à autrui, prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le monde

était fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et

n'ont pas d'ennemi plus cruel que leur personne. iMais les autres

sont armés d'une défiance continuelle des hommes qu'ils estiment

à leur valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus

que leurs amis qu'ils exploitent ; alors le soir, quand leur tête est

sur l'oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare pèse ses pièces

d'or. Les uns se fâchent d'une impertinence sans portée et se lais-

sent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en

tirant le fil principal de ces pantins, l'amour-propre; tandis que les

autres se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs pro-

tecteurs. Alors, un jour, ceux qui n'avaient rien, ont quelque

chose; et ceux qui avaient quelque chose, n'ont rien. Ceux-ci re-

gardent leurs camarades parvenus à une position comme des sour-

nois, des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes forts. — 11

est très-fort!... est l'immense éloge décerné à ceux qui sont arrivés,

quibuscumqne viis, à la politique, à une femme ou à une for-
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tune. Parmi eux , se rencontrent certains jeunes gens qui jouent

ce rôle en le commençant avec des dettes; et naturellement, ils

sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsay était

un étourdi , arrivé de province et auquel les jeunes gens, alors à

la mode, apprenaient l'art d'écorner proprement une succession

,

mais il avait un dernier gâteau à manger dans sa province, un éta-

blissement certain. C'était tout simplement un héritier passé sans

transition de ses maigres cent francs par mois , à toute la fortune

paternelle , et qui , s'il n'avait pas assez d'esprit pour s'apercevoir

que l'on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s'arrêter aux

deux tiers de son capital. Il venait découvrir à Paris , moyennant

quelques billets de mille francs , la valeur exacte des harnais , l'art

de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes médita-

tions sur les gages à donner aux gens, et chercher quel forfait était

le plus avantageux à conclure avec eux ; il tenait beaucoup à pou-

voir parler en bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyré-

nées, à reconnaître d'après la mise, le marcher, le brodequin, à

quelle espèce appartenait une femme; étudier l'écarté, retenir quel-

ques mots à la mode, et conquérir, par son séjour dans le monde
parisien, l'autorité nécessaire pour importer plus tard en province

Je goût du thé, l'argenterie à forme anglaise, et se donner le droit

de tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses jours. De
Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans le monde, comme
un hardi spéculateur se sert d'un commis de confiance. L'amitié

fausse ou vraie de de Marsay était une position sociale pour

Paul de xManerville qui, de son côté, se croyait fort en exploitant à

sa manière son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se

mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se

dorait de ses rayons. En se posant près de Henri, ou même en mar-

chant à ses côtés , il avait l'air de dire : — Se nous insultez pas,

nous sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec

fatuité : — Si je demandais telle ou telle chose à Henri, il est assez

mon ami pour le faire.... Mais il avait soin de ne lui jamais rien

demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique impercepti-

ble , réagissait sur les autres , et servait de Marsay. — C'est

un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il

sera ce qu'il voudra être. Je ne m'étonnerais pas de le trouver un

jour ministre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste. Puis il

COM. HUM. T. jx. 17
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faisait de de iMarsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet

,

un enjeu perpétuel. Demandez à de Marsay, et vous verrez!

Ou bien : — L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi , il

ne voulait pas me croire, j'ai sauté un buisson sans bouger de mon
cheval !

Ou bien : — Nous étions , de Marsay et moi , chez des femmes,

et, ma parole d'honneur, j'étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande,

l'illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait être

un jour député. Pour le moment il n'était même pas un jeune

homme. Son ami de Marsay le définissait ainsi : —Vous me deman-

dez ce que c'est que Paul. Mais Paul?... c'est Paul de Manerville.

— Je m'étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez

là, le dimanche.

— J'allais te faire la même question.

— Une intrigue.

— Une intrigue?

— Bah!

— Je puis bien te dire cela à toi , sans compromettre ma pas-

sion. Puis une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n'a pas

de valeur, aristocratiquement parlant.

— Ha! ha!

— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas

faire croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la

terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien du tout.

Mais en arrivant à la grille de la rue Casliglione par laquelle je

comptais m'en aller, je me trouve nez à nez avec une femme, ou

plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m'a pas sauté au

cou, fut arrêtée, je crois, moins par le respect humain que par un

de ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes, descen-

dent le long de l'épine dorsale et s'arrêtent dans la plante des pieds

pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce

genre, espèce de magnétisme animal qui devient très puissant lors-

que les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce

n'était ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement par-

lant , sa figure semblait dire : — Quoi, te voilà, mon idéal, l'être

de mes pensées , de mes rêves du soir et du matin. Comment es-

ta là? pourquoi ce matin? pourquoi pas hier? Prends-moi
,
je suis

à loi, et cœicra!— Bon, me dis-je en moi-même, encore unel Je
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l'examine donc. Ah! mon cher, physiquement parlant, l'inconnue

est la personne la plus adorablement femme que j'aie jamais ren-

contrée. Elle appartient à cette variété féminine que les Romains

nommaient fuiva, flava, la femme de feu. Et d'ahord, ce qui m'a

le plus frappé, ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux jau-

nes comme ceux des tigres ; un jaune d'or qui brille , de l'or vi-

vant, de l'or qui pense, de l'or qui aime et veut absolument venir

dans votre gousset !

— Nous ne connaissons que ça, mon cher! s'écria Paul. Elle

vient quelquefois ici, c'est la FiUe aux yeux d'or. Nous lui avons

donné ce nom-là. C'est une jeune personne d'environ vingt-deux

ans, et que j'ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une

femme qui vaut cent mille fois mieux qu'elle.

— Tais-toi, Paul ! Il est impossible à quelque femme que ce soit,

de surpasser cette fille semblable à une chatte qui veut venir frôler

vos jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en appa-

rence , mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisième pha-

lange de ses doigts; et le long des joues un duvet blanc dont la li-

gne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et se perd

sur le col.

— Ah ! l'autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs

qui n'ont jamais pleuré, mais qui brûlent; des sourcils noirs qui se

rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau

plissé de ses lèvres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres

ardentes et fraîches; un teint mauresque auquel un homme se

chauffe comme au soleil ; mais , ma parole d'honneur, elle te res-

semble...

— Tu la flattes !

— Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite

pour faire la course , et qui se rue sur le vaisseau marchand avec

une impétuosité française, le mord et le coule bas en deux temps.

— Enfin, mon cher, que me fait celle que jfn'ai point vue! re-

prit de Marsay. Depuis que j'étudie les femmes, mon inconnue est

la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses

m'aient réalisé la soûle femme que j'aie rêvée, moi! Elle est l'ori-

'^'inal de la délirante peinture, appelée ia femme caressant sa

chimère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie an-

tique; une sainte poésie prostituée par ceux qui l'ont copiée pour

les fresques et les mosaïques; pour un tas de bourgeois qui ne

17.
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voient dans ce camée qu'une breloque, et la mettent à leurs clefs

de montre , tandis que c'est toute la femme , un abîme de plaisirs

où l'on roule sans en trouver la fin , tandis que c'est une femme

idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans l'Ita-

lie, presque jamais en France. Hé ! bien, j'ai revu cette fille aux

yeux d'or, cette femme caressant sa chimère, je l'ai revue ici, ven-

dredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait à la même
heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu à la suivre sans

qu'elle me vît, à étudier celte démarche indolente de la femme inoc-

cupée , mais dans les mouvements de laquelle se devine la volupté

qui dort. Eh ! bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m'a de nouveau

adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai remarqué la vé-

ritable duègne espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un ja-

loux a mis une robe, quelque diablesse bien payée pour garder

cette suave créature... Oh ! alors, la duègne m'a rendu plus qu'a-

moureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voilà, au-

jourd'hui , attendant cette fille dont je suis la chiiiière , et ne de-

mandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la

fresque.

— La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pom* la voir....

L'inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri,

elle les ferma, et passa.

— Tu dis qu'elle te remarque? s'écria plaisamment Paul de Ma-

nervill\

La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes

gens. Quand l'inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, la

jeune fille le frôla , et de sa main serra la main du jeune homme.

Puis, elle se retourna, sourit avec passion; mais la duègne l'entraî-

nait fort vite , vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis

suivirent la jeune fille en admirant la torsion magnifique de ce cou

auquel la tète se joignait par une combinaison de lignes vigoureuses,

et d'où se relevaient avec force quelques rouleaux de petits che-

veux. La fille aux yeux d'or avait ce pied bien attaché, mince, re-

courbé, qui offre tant d'attraits aux imaginations friandes. Aussi

était-elle élégamment chaussée , et portait-elle une robe courte.

Pendant ce trajet , elle se retourna de moments en moments pour

revoir Henri , et parut suivre à regret la vieille dont elle semblait

être tout à la fois la maîtresse et l'esclave : elle pouvait la faire

rouer de coups , mais non la faire renvoyer. Tout cela se voyait.
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Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux valets en livrée dé-

pliaient le marchepied d'un coupé de bon goût, chargé d'armoi-

ries. La fille aux yeux d'or y monta la première, prit le côté où elle

devait être vue quand la voilure se retournerait ; mit sa main sur

la portière , et agita son mouchoir, à l'insu de la duègne , en se

moquant du qu'en dira-t-on des curieux et disant à Henri pu-

bliquement à coups de mouchoir : — Suivez-moi...

— As-iu jamais vu mieux jeter le mouchoir? dit Henri à Paul

de Maner ville.

Puis apercevant un fiacre prêt à s'en aller après avoir amené du

(lu monde, il fit signe au cocher de rester.

— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il

entrera, vous aurez dix francs. — Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans

un des plus beaux hôtels de ce quartier.

De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme au-

rait obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements

sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses , ex-

primées sur les femmes par la poésie orientale; mais, trop adroit

pour compromettre ainsi l'avenir de sa bonne fortune, il avait dit à

son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à son

hôtel. Le lendemain, son premier valet de chambre nommé Laurent,

garçon rusé comme un Frontin de l'ancienne comédie, attendit aux

environs de la maison habitée par l'inconnue, l'heure à laquelle se

distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et rô-

der autour de l'hôtel, il avait, suivant la coutume des gens de po-

lice qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d'un

Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le

facteur, qui pour celte matinée faisait le service de la rue Saint-

Lazare, vint à passer, Laurent feignit d'être un commissionnaire

en peine de se rappeler le nom d'une personne à laquelle il devait

remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé d'abord par les

apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisa-

tion parisienne , lui apprit que l'hôtel où demeurait la FiiU aux
yeux d'or appartenait à Don Hijos, marquis de San-Iléal, Grand

d*iispagne. Naturellement l'Auvergnat n'avait pas affaire au marquis,

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

— Elle est absente , répondit le facteur. Ses lettres sont retour-

nées sur Londres.



262 III. LIVRE, SCÈi\ES DE L.V VIE PARISIENNE.

— La marquise n'est donc pas une jeune fille qui...

— Ah I dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le

regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je

danse.

Laurent montra quelques pièces d'or au fonctionnaire à cla-

quetie, qui se mit à sourire.

— Tenez , voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans

sa boîte de cuir une lettre qui portail le timbre de Londres et sur

laquelle cette adresse :

A mademoisetie

Paquita Valdès ,

Bîie Saint-Lazare, hâlel de San-Réai.

Paris.

était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une

main de femme.

— îSeriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis, accom-

pagnée d'un fdet sauté aux champignons , et précédée de quelques

douzaines d'huîtres? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse

amitié du facteur.

— A neuf heures et demie , après mon service. Où ?

— Au coin de la rue de la Chaussée-d'Anlin et de la rue Neuve-

des-JMathurins, au puits sans vin, dit Laurent.

— Écoute , l'ami , dit le facteur en rejoignant le valet de cham-

bre, une heure après cette rencontre, si voire maître est amoureux

de cette fille, il s'inflige un fameux travail! Je doute que vous

réussissiez à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur a Paris, j'ai

pu y remarquer bien des systèmes de porte ! mais je puis bien

dire, sans crainte d'être démenti par aucun de mes camarades, qu'il

n'y a pas une porte aussi mystérieuse que l'est celle de monsieur do

San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans l'hôlel sans je ne sais quel

mot d'ordre, et remarquez qu'il a été choisi exprès entre cour et

jardin pour éviter toute communication avec d'autres maij^ons. Le

suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français;

mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir

s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se

laisser tromper par un amant
,
par un voleur ou par vous , sans

comparaison , eh ! bien , vous rencontreriez dans la première salle.
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qui est fermée par une porte vitrée , un majordome entouré de la-

quais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne

l'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochère, mon major-

dome sort, vous l'attend sous le péristyle et le lui fait subir un in-

terrogatoire comme à un criminel. Ça m'est arrivé, à moi, simple

facteur. Il me prenait pour un hémispftère déguisé , dit-il en

riant de son coq-à-l'âne. Quant aux gens , n'en espérez rien ti-

rer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connaît la

couleur de leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de ga-

ges pour ne point parler et pour ne point boire; le fait est qu'ils

sont inabordables, soit qu'ils aient peur d'être fusillés, soit qu'ils

aient une somme énorme à perdre en cas d'indiscrétion. Si votre

maître aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour surmonter

tous ces obstacles , il ne ti iomphera certes pas de dona Coucha Ma-

rialva, la duègne qui l'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes

plutôt que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'être cousues

ensemble.

— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent après

avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi

d'honnête homme, j'ai cru que l'on se moquait de moi. La frui-

tière d'en face m'a dit qu'on lâchait pendant la nuit, dans les jar-

dins, des chiens dont la nourriture est suspendue à des poteaux,

de manière qu'ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés ani-

maux croient alors que les gens susceptibles d'entrer en veulent à

feur manger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu'on peut

leur jeter des boulettes, mais il paraît qu'ils sont dressés à ne rien

manger que de la main du concierge.

— Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jaidin

touche par en haut à celui de l'hôtel San-Réal, nïe l'a dit effective-

ment, reprit le facteur.

— Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Savez-vous,

reprit-il en guignant le facteur, que j'aj)partiens à un maître qui

est un fier homme, et s'il se mettait en f^te de baiser la plante des

pieds d'une impératrice, il faudrait bien qu'elle en passât par là?

S'il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite , car il est géné-

reux , pourrait-on compter sur vous ?

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom
s'écrit absolument comme un moineau : M-o-i-n-o-t, nol, Moinol.

— Effecti>cment, dit Laurent.
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— Je demeure rue dos Trois-Frères , n° 11 , au cintième, re-

prit Moinot
; j'ai uue femme et quatre enfants. Si ce que vous vou-

drez de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes
devoirs administratifs , vous comprenez ! je suis le vôtre.

— Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la

main.

— Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de

San-Réal , l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de

quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions sem-

blables , dit Henri quand toi valet de chambre lui eut raconté le

résultat de ses recherches.

— Monsieur, lui dit Laurent , à moins d'y arriver en ballon

,

personne ne peut entrer dans cet hôtel-là.

— Tu es une bête ! Est-il donc nécessaire d'entrer dans l'hôtel

pour avoir Paquita, du moment où Paquita peut en sortir?

— Mais, monsieur, et la duègne?

— On la chambrera pour quelques jours , ta duègne.

— Alors , nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant les

mains.

— Drôle! répondit Henri, je te condamne à la Coucha si tu

pousses l'insolence jusqu'à parler ainsi d'une femme avant que je

ne l'aie eue. Pense à m'habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses ré-

flexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes celles

qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme

sans amant
,
qui aurait su résister à un jeune homme armé de la

beauté qui est l'esprit du corps, armé de l'esprit qui est une grâce

de l'âme, armé de la force morale et de la fortune qui sont les deux

seules puissances réelles ? Mais en triomphant aussi facilement, de

Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes; aussi, depuis environ deux

ans s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des voluptés, il en

rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en était venu, comme

les souverains, à implorer du hasard quelque obstacle à vaincre, quel-

que entreprise qui demandât le déploiement de ses forces morales et

physiques inactives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le mer-

veilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en

détail , l'attrait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété

constante avait affaibli dans son cœur le sentiment de l'amour.

Comme les vieillards et les gens blas^'S , il n'avait plus que des ca-
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prices extravagants, des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfai-

tes , ne lui laissaient aucun bon souvonir au cœur. Chez les jeunes

gens, l'amour est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie

dans l'âme , il épanouit par sa puissance solaire les plus belles in-

spirations et leurs grandes pensées : les prémices en toute chose

ont une délicieuse saveur. Chez les hommes , l'amour devient une

passion : la force mène à l'abus. Chez les vieillards, il se tourne au

vice : l'impuissance conduit à l'extrême. Henri était à la fois vieil-

lard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un véritable

amour, il lui fallait comme à Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans

le reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir

que , soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne , soit

des partis pris avec lui-môme de faire arriver telle femme à tel de-

gré de corruption , soit des aventures qui stimulassent sa curiosité.

Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un

prix énorme à la Fille aux yeux d'or. Il s'agissait de livrer ba-

taille à quelque ennemi secret, qui paraissait aussi dangereux

qu'habile; et, pour remporter la victoire, toutes les forces dont

Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. Il allait jouer cette

éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et dont les per-

sonnages sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux : don

Hijos, Paquiia, de 31arsay. Si Laurent valait Figaro, la duègne pa-

raissait incorruptible. Ainsi , la pièce vivante était plus fortement

nouée par le hasard qu'elle ne l'avait jamais été par aucun auteur

dramatique ! Mais aussi le hasard n'esl-il pas un homme de génie ?

— Il va falloir jouer serré, se dit Henri.

— Hé! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, où en som-

mes-nous? Je viens déjeuner avec toi.

— Soit, dit Fleuri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette

devant toi ?

— Quelle plaisanterie I

— Nous prenons tant de choses des iVjiglais en ce moment que

nous pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maître tant d'ustensiles, tant de

meubles différents , et de si jolies choses, que Paul ne put s'empê-

cher de dire : — Mais, lu vas en avoir pour deux heures?

— Non ! dit Henri, deux heures et demie.

— Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pou-

vons tout nous dire , explique-moi pourquoi un hon)me supérieur
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autant que tu l'es, car tu es supérieur, affecte d'outrer une fatuité

qui ne doit pas être naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures

et demie à s'étriller
,
quand il suffit d'entrer un quart d'heure

dans un bain , de se peigner en deux temps, et de se vêtir ? Là , dis-

moi ton système.

— Il faut que je t'aime bien , mon gros balourd
,
pour le confier

de si hautes pensées, dit le jeune homme qui se faisait en ce mo-
ment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon an-

glais.

— Mais je t'ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul

de Manerville , et je l'aime en te trouvant supérieur à moi...

— Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d'observer

un fait moral, que la femme aime le fat, reprit de iMai-say sans

répondre autrement que par un regard à la dcclaration de Paul.

Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats? Mon ami, les fats

sont les seuls hommes qui aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir

trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on soigne en soi-même

le bien d'autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est précisé-

ment l'homme dont les fenmies sont friandes. L'amour est essen-

tiellement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté

dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour

un sans-soin f fût-ce un homme remarquable? Si le fait a eu

lieu , nous devons le mettre sur le com[)te des envies de femme

grosse , ces idées folles qui passent par la tête à tout le monde. Au
contraire, j'ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause

de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une

nidserie, de petites choses. Et qu'est-ce que la femme? Une petite

chose, un ensemble de niaseries. Avec deux mots dits en l'air, ne

la fait-on pas travailler pendant quatre heures? Elle est sûre que le

'fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas à de grandes choses.

Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, l'ambition, la politique,

l'art , ces grandes filles publiques qui, pour elle , sont des rivales.

Puis les fais ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire à

la femme, et son cœur est plein de récompenses pour l'homme ri-

dicule par amour. Enfin , un fat ne peut être fat que s'il a raison de

l'être. C'est les femmes qui nous donnent ce grade^là. Le fat est

le colonel de l'amour,, il a des bannes fortunes, il a son régiment

de femmes à commander! Mon cher! à Paris, tout se sait, et un

homme ne peut pas y être ht (jratis. loi qui n'as qu'une femme
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et qui peut-être as raison de n'en avoir qu'une, essaie de faire le

fat ?. . . lu ne deviendras même pas ridicule, tu seras mort. ïu devien-

drais un préjugé à deux pâtes, un de ces hommes condamnés iné-

vitablement à faire une seule et même chose. Tu signifierais sottise

comme M. de La Fayette signifie Ainérique ; M. de Talleyrand , di-

plomatie; Désaugiers, chanson; M. de Ségur, romance. S'ils sor-

tent de leur genre , on ne croit plus à la valeur de ce qu'ils font.

Voilà comme nous sommes en France , toujours souverainement

injustes!. M. de Talleyrand est peut-être un grand financier,

M. de La Fayette un tyran , et Désaugiers un administrateur. Tu

aurais quarante femmes l'année suivante, on ne t'en accorderait

pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuité , mou ami Paul

,

est le signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle.

In homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des qualités

supérieures; et alors c'est à qui l'aura , le malheureux! iMais crois-

tu que ce ne soit rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un

salon , d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate , ou à tra-

vers un lorgnon, et de pouvoir mépriser l'homme le plus supérieur

s'il porte un gilet arriéré? Laurent, tu me fais mal! Après déjeuner,

Paul, nous irons aux Tuileries voir l'adorable F///c aux yeux
d'or.

Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens

eurent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tui-

leries, ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès

|X)ur le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus élégants

jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés, épe-

ronnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant à

tous les diables.

— Messe blanche , dit Henri ; mais il m'est venu la plus excel-

lente idée du monde. Celte fille reçoit des lettres de Londres , il

faut acheter ou griser le facteur, décacheier une lettre , naturelle-

ment la lire , y glisser un petit billet doux , et la recacheter. Le

vieux tyran , crudel tiraiino, doit sans doute connaître la per-

sonne qui écrit les lettres venant de Londres et ne s'en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur

la terrasse des Feuillants, et y >il Paquiia Valdès : déjà pour lui la

passion l'avait embellie. Il s'allola sérieusement de ces yeux dont les

rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont

l'ardeur résumait celle de ce corps parfait où tout était volupté. De
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Marsay brûlait de frôler la robe de celte séduisante fille quand ils se

rencontraient dans leur promenade ; mais ses tentatives étaient tou-

jours vaines. En un moment où il avait dépassé la duègne et Pa-

quita , pour pouvoir se trouver du côté de la FiUe aux ytux
d'or quand il se retournerait, Paquita, non moins impatiente, s'a-

vança vivement , et de Marsay se sentit presser la main par elle

d'une façon tout à la fois si rapide et si passionnément significative,

qu'il crut avoir reçu le choc d'une étincelle électrique. En un in-

stant toutes ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cœur. Quand

les deux amants se regardèrent, Paquita parut honteuse; elle baissa

les yeux pour ne pas revoir les yeux d'Henri , mais son regard se

coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui

que les femmes nommaient avant la révolution leur vainqueur.
— J'aurai décidément cette fille pour maîtresse , se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis XV,

il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé

sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la pré-

caution d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha ,
qui se

défiait d'Henri , fit passer Paquita entre elle et le vieillard.

— Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur

la duègne , si l'on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d'o-

pium l'on t'endormira. Nous connaissons la Mythologie et la fable

d'Argus.

Avant de monter en voiture, la FiUe aux yeux ci*or échangea

avec son amant quelques regards dont l'expression n'était pas dou-

teuse et dont Henri fut ravi; mais la duègne en surprit un, et dit

vivement quelques mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un

air désespéré. Pendant quelques jours Paquita ne vint plus aux Tui-

leries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le guet

autour de l'hôtel, apprit par les voisins que ni les deux femmes ni

le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour où la duègne avait

surpris un regard entre la jeune fille commise à sa garde et Henri.

Le hen si faible qui unissait les deux amants était donc déjà rompu.

Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens,

de Marsay était arrivé à son but, il avait un cachet et de la

cire absolument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient

les lettres envoyées de Londres à mademoiselle Valdès, du papier

pareil à celui dont se servait le correspondant ,
puis tous les usten-

siles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes
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anglaise et française. Il avait écrit la lettre suivante , à laquelle il

donna toutes les façons d'une lettre envoyée de Londres.

« Chère Paquita
, je n'essaierai pas de vous peindre , par des

» paroles, la passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bon-

» heur, vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de cor-

') respondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et de-

') meure rue de l'Université , n** 5/4. Si vous êtes trop surveillée

» pour m'écrire, si vous n'avez ni papier ni plumes, je le saurai

» par votre silence. Donc , si demain , de huit heures du matin h

•) dix heures du soir , vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le

» mur de votre jardin dans celui du baron de JNucingen, où l'on

>' attendra pendant toute la journée, un homme qui m'est entière-

» ment dévoué vous glissera par-dessus le mur, au bout d'une corde,

» deux flacons, à dix heures du matin, le lendemain. Soyez à vous

>> promener vers ce moment-là, l'un des deux flacons contiendra de

•> l'opium pour endormir voire Argus, il suffira de lui en donner

> six gouttes. L'autre contiendra de l'encre. Le flacon à l'encre est

» taillé , l'autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que vous

» puissiez les cacher dans voire corset. Tout ce que j'ai lait déjà

« iK)ur pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je

') vous aime. Si vous en doutiez
, je vous avoue que

, pour obtenir

M un rendez-vous d'une heure
,
je donnerais ma vie. »

— Elles croient cela pourtant , ces pauvres créatures ! se dit de

iMarsay ; mais elles ont raison. Que penserions-nous d'une femme

qui ne se laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée

de circonstances si probantes?

Cette lettre fut remise par le sieur Woinot , facteur, le lende-

main , vers huit heures du malin , au concierge de l'hôtel San-

Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille , de Marsay était venu

déjeuner chez Paul
, qui demeurait rue de la Pépinière. A deux

heures , au moment où les deux amis^e contaient en riant la dé-

confiture d'un jeune homme qui avait voulu mener le train de la

vie élégante sans une fortune assise , et qu'ils lui cherchaient une

un , le cocher d'Henri vint chercher son maître jusque chez Paul,

et lui présenta un personnage mystérieux , qui voulait absolument

lui parler à lui-même. Ce personnage était un mulâtre dont Talma

se serait certes inspiré pour jouer Othello s'il l'avait rencontré.
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Jamais figure africaine n'exprima mieux la grandeur dans la ven-

geance , la rapidilé du soupçon , la promptitude dans l'exécution

d'une pensée , la force du Maure et son irréflexion d'enfant. Ses

yeux noirs avaient la fixité des yeux d'un oiseau de proie , et iîs

étaient enchâssés, comme ceux d'un vautour, par une membrane

bleuâtre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait quelque

chose de menaçant. Évidemment cet homme était sous le joug

d'une seule et même pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait

pas. Il était suivi d'un homme que toutes les imaginations, depuis

celles qui grelottent au Groenland jusqu'à celles qui suent à la Nou-

velle-Angleterre , se peindront d'après celte phrase : c'était un
homme malheureux. A ce mot , tout le monde le devinera , se

le représentera d'après les idées particulières à chaque pays. iMais

qui se figurera son visage blanc , ridé , rouge aux extrémités , et sa

barbe longue? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de

chemise gras , son chapeau tout usé , sa redingote verdàtre , son

pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son épingle en faux or, ses

souliers crottés, dont les rubans avaient barboté dans la boue? qui

le comprendra dans toute l'immensité de sa misère présente et pas-

sée ? Qui? le Parisien seulement. L'homme malheureux de Paris

est l'homme malheureux complet , car il trouve encore de la joie

pour savoir combien il est malheureux. Le mulâtre semblait être un

bourreau de Louis XI tenant un homme à pendre.

— Qu'est-ce qui nous a péché ces deux drôles-là ? dit Henri.

— Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson , répondit

Paul.

— Qui es-tu, toi qui as l'air d'être le plus chrétien des deux? dit

Henri en regardant l'homme malheureux.

Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en

homme qui n'entendait rien , et qui cherchait néanmoins à de-

viner quelque chose d'après les gestes et le mouvement des lèvres.

— Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de

Justice et me nomme Poincet.

— Bon î Et celui-là ? dit Henri à Poincet en montrant le mu-
lâtre.

— Je ne sais pas ; il ne parle qu'une espèce de patois espagnol,

et m'a emmené ici pour pouvoir s'entendre avec vous.

Le mulâtre lira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Henri,

et la lui remit, Henri la jeta dans le feu.
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— Eh! bien , voilà qui commence à se dessiner, se dit en lui-

même Henri. Paul , laisse-nous seuls un moment.

— Je lui ai traduit cette lettre , reprit l'interprète lorsqu'ils fu-

rent seuls. Quand elle fut traduite , ii a été je ne sais où. Puis il

est revenu me chercher pour m'amener ici en me promettant deux

louis.

— Qu'as-tu à me dire, Chinois? demanda Henri.

— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l'interprète en attendant la

réponse du mulâtre.

— Il dit , monsieur, reprit l'interprète après avoir écouté l'in-

connu, qu'il faut que vous vous trouviez demain soir, à dix heures

et demie , sur le boulevard Montmartre , auprès du café. Vous y

verrez une voiture , dans laquelle vous monterez en disant à celui

qui sera prêt à ouvrir la portière le mol cortejo, un mot espagnol

qui veut dire amant , ajouta Poincet en jetant un regard de félici-

tation à Henri.

— Bien !

Le mulâtre voulut donner deux louis; mais de Marsay ne le souf-

frit pas et récompensa l'interprète ; pendant qu'il le payait , le mu-
lâtre proféra quelques paroles.

— Que dit-il?

— Il me prévient , répondit l'homme malheureux, que, si je fais

une seule indiscrétion, il m'étranglera. Il est gentil, et il a très-fort

l'air d'en être capable.

— J'en suis sûr, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.

— Il ajoute , reprit l'interprète
,
que la personne dont il est l'en-

voyé vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande

prudence dans vos actions
,
parce que les poignards levés sur vos

têtes tomberaient dans vos cœurs , sans qu'aucune puissance hu-

maine pût vous en garantir.

— Il a dit cela ! Tant mieux , ce sera plus amusant. — iMais tu

peux entrer, Paul I cria-t-il h son ami. ^

Le mulâtre
, qui n'avait pas cessé de regarder l'amant de Pa-

quita Valdès avec une attention magnétique , s'en alla suivi de l'in-

terprète.

— Enfin , voici donc une aventure bien romanesque , se dit

Henri quand Paul revint. A force de participer à quelques-unes,

j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de

circonstances graves , de périls majeurs. Ah ! diantre , combien le
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danger rend la femme hardie ! Gêner une femme , la vouloir con-

traindre , n'est- ce pas lui donner le droit et le courage de franchir

en un moment des barrières qu'elle mettrait des années à sauter?

Gentille créature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des poignards?

imagination de feamies! Elles sentent toutes le besoin de faire va-

loir leur petite plaisanterie. D'ailleurs on y pensera , Paquila ! on y

pensera , ma fille I Le «diable m'emporte, maintenant que je sais que

cette belle fille, ce chef-d'œuvre de la nature est à moi , l'aventure

a perdu de son piquant.

Malgré cette parole légère , le jeune homme avait reparu chez

Henri. Pour attendre jusqu'au lendemain sans soufl'rances , il eut

recours à d'exorbitants plaisirs : il joua, dîna , soupa avec ses amis;

il but comme un fiacre , mangea comme un Allemand , et gagna

dix ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale à deux

heures du matin, dormit comme un enfant, se réveilla le lendemain

frais et rose , et s'habilla pour aller aux Tuileries , en se proposant

de monter à cheval après avoir vu Paquita pour gagner de l'appétit

et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps.

A l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna

le mot d'ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En en-

tendant ce mot , l'homme ouvrit la portière et déplia vivement le

marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris , et ses

pensées lui laissèrent si peu la faculté de faire attention aux rues

par lesquelles il passait ,
qu'il ne sut pas où la voiture s'arrêta. Le

mulâtre l'introduisit dans une maison où l'escalier se trouvait près

de la porte cochère. Cet escalier était sombre , aussi bien que le

paher sur lequel Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que

le mulâtre mit à ouvrir la porie^d'un appartement humide, nau-

séabond , sans lumière , et dont les pièces , à peine éclairées par la

bougie que son guide trouva dansl'aniichambre, lui parurent vides

et mal meublées, comme le sont celles d'une maison dont les habi-

tants sont en voyage. Il reconnut cette sensation que lui procurait

la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe où le héros traverse

les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque heu triste et dé-

sert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte d'un salon. L'état des vieux

meubles et des draperies passées dont cette pièce était ornée la fai-

sait ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'était la même préten-

tion à l'élégance et le même assemblage de choses de mauvais goût,

de poussière et de crasse. Sur un canapé couvert en velours d'U -
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trecht rouge , au coin d'une cheminée qui fumait , et dont le feu

était enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal

vêtue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventer les femmes

anglaises quand elles arrivent à un certain âge , et qui auraient in-

finiment de succès en Cliine , où le beau idéal des artistes est la

monstruosité. Ce salon , cette vieille femme , ce foyer froid , tout

eût glacé l'amour, si Paquita n'avait pas été là sur une causeuse dans

un vobiptueux peignoir, libre de jeter ses regards d'or et de flamme,

libre de niontrer son pied recourbé , libre de ses mouvements lu-

mineux. (X'tte première entrevue fut ce que sont tous les premiers

rendez-vous que se doniient des personnes passionm'es qui ont ra-

pidement franchi les distances et qui se désirent ardemment , sans

néamnoins se connaître. Il est impossible qu'il ne se rencontre pas

d'abord quelques discordances dans cette situation , gênante jus-

(|u'au moment où les âmes se sont mises au même ton. Si le désir

donne de la hardiesse à l'homme et le dispose à ne rien ménager
;

sous peine de ne pas être femme , la maîtresse
,
quelque extrême

que soit son amour, est effrayée de se trouver si promptemcnt arri-

vée au but et face à face avec la nécessité de se donner, qui pour

beaucoup de feimnes équivaut à une chute dans un abîme, au fond

duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La froideur invo-

lontaire de cette femme contraste avec sa passion avouée et réagit

nécessairement sur l'amant le plus épris. Ces idées, qui souvent flot-

tent comme des vapeurs à l'alentour des âmes, y déterminent donc

une sorte de maladie passagère. Dans le doux voyage que deux êtres

entreprennent à travers les belles contrées de l'amour, ce moment
est comme une lande à traverser, une lande sans bruyères, alter-

nativement humide et chaude , pleine de sables ardents, coupée par

des marais, et qui mène aux riants bocages vêtus de roses où se

déploient l'amour et son cortège de plaisirs sur des tapis de fine

verdure. Souvent l'homme spirituel se trouve doué d'un rire bête

qui lui sert de réponse à tout; son esprit est comme engourdi sous

la glaciale compression de ses désirs. Il n# serait pas impossible que

deux êtres également beaux , spirituels et passionnés
, parlassent

d'abord des lieux commus les plus niais, jusqu'à ce que le hasard,

un mot , le tremblement d'un certain regard , la communication

d'une étincelle, leur ait fait rencontrer l'heureuse transition qui

les amène dans le sentier fleuri où l'on ne marche pas , mais cù

Ton roule sans néanmoins descendre. Cet état de l'àme est toujours

COM. IILM. T. IX. , 18
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en raison de la violence des sentiments. Deux êtres qui s'aiment

faiblement n'éprouvent rien de pareil. L'effet de cette crise peut

encore se comparer à celui que produit l'ardeur d'un ciel pur. La

nature semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, l'azur

du firmament paraît noir , l'extrême lumière ressemble aux ténè-

bres. Chez Henri , comme chez l'Espagnole , il se rencontrait une

égale violence : et cette loi de la statique en vertu de laquelle

deux forces identiques s'annulent en se rencontrant pourrait être

vraie aussi dans le règne moral. Puis l'embarras de ce moment fut

singulièrement augmenté par la présence de la vieille momie.

L'amour s'effraie ou s'égaie de tout
, pour lui tout a un sens , tout

lui est présage heureux ou funeste. Cette femme décrépite était là

comme un dénoûment possible , et figurait l'horrible queue de

poisson par laquelle les symboliques génies de la Grèce ont terminé

les Chimères et les Sirènes , si séduisantes , si décevantes par le

corsage , comme le sont toutes les passions au début. Quoique

Henri fût, non pas un esprit fort, ce mot est toujours une raillerie,

mais un homme d'une puissance extraordinaire , un homme aussi

grand qu'on peut l'elre sans croyance , l'ensemble de toutes ces

circonstances le frappa. D'ailleurs les hommes les plus forts sont

naturellement les plus impressionnés , et conséquemment les plus

superstitieux , si toutefois l'on peut appeler superstition le pré-

jugé- du premier mouvement
,
qui sans doule est l'aperçu du ré-

sultat dans les causes cachées à d'autres yeux , mais perceptibles

aux leurs.

L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser

aller à l'extase de cette adoration infinie qui saisit le cœur d'une

femme quand elle aime véritablement et qu'elle se trouve en pré-

sence d'une idole vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie ,

tout bonheur , et il s'en échappait des étincelles. Elle était sous le

charme , et s'enivrait sans crainte d'une félicité long-temps rêvée.

Elle parut alors si merveilleusement belle à Henri que toute cette

fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges usées

,

de paillassons verts devant les fauteuils
,
que le carreau rouge mal

frotte ,
que tout ce luxe infirme et souffrant disparut aussitôt. Le

salon s'illumina, il ne vit plus qu'à travers un nuage la terrible

harpie, fixe, muette sur son canapé rouge , et dont les yeux jaunes

trahissaient les sentiments serviks que le malheur inspire ou que

cause un vice sous l'esclavage duquel on est tombé comme sous
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un tyrau qui vous abrulit sous les flagcllatious de sou despotisme.

Ses yeux avaient l'éclat froid de ceux d'un tigre en cage qui sait

sou impuissance et se trouve obligé de dévorer ses envies de des-

truction.

— Quelle est cette femme? dit Hemi à Paquita.

Mais Paquiia ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait

pas le français , et demanda à Henri s'il parlait anglais. De Marsay

répéta sa question en anglais.

— C'est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle

m'ait déjà vendue , dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe,

c'est ma mère, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté,

mais dont il reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa

langue maternelle.

L'allilude de cette femme et son envie de deviner, par les mou-

vements de sa fille et d'Henri , ce qui se passait entre eux furent

expliquées soudain au jeune homme, que cette explication mit à

l'aise.

— Paquita , lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ?

— Jamais I dit-elle d'un air triste. Nous avons même peu de

jours à nous.

Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main

droite sur les doigts de sa main gauche , en montrant ainsi les plus

belles mains qu'Uenri eût jamais vues.

— Un , deux , trois. .

.

Elle compta jusqu'à douze.

— Oui , dit- elle , nous avons douze jom's.

— Et après ?

— Après , dit-elle en restant absorbée comme une femme faible

devant la hache du bourreau et tuée d'avance par une crainte qui

la dépouillait de cette inagnifi{|ue énergie que la nature semblait ne

lui avoir départie que p ur agrandir les voluptés et pour convertir

en poèmes sans hn les plaisirs les plus grossiers. — Après, répétâ-

t-elle. Ses yeux devinrent lixes ; elle p«Hit contempler un objet

éloigné, menaçant. — Je ne sais pas , dit-elle.

— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui même eu des

réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'était pas lui
,

comme une femme également contrainte et par le remords et par la

passion. Peut-être avait-elle dans le cœur un autie amour qu'elle uu-

18.
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bliait et se rappelait tour à tour. En un moment, Henri fut assailli de

mille pensées conlradictoires. Pour lui celte tille devint un mys-

tère; mais, en la contemplant avec la savante attention de l'homme

blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient qui de-

mandait qu'on lui créât un plaisir , soif horrible , dont les grandes

âmes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche or-

ganisation que la nature se fût complu à composer pour l'amour.

Le jeu présumé de celte machine , l'âme mise à part, eût effrayé

tout autre homme que de Marsay; mais il fut fiisciné par celte riche

moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le

bonheur, le rêve de tout hoiume, et que toute femme aimante

ambitionne aussi. Il fut affolé par l'infini rendu palpable et

transporté dans les plus excessives jouissances de la créature.

Il vit tout cela dans cette fille plus distinctement qu'il ne l'a-

vait encore vu , car elle se laissait complaisamment voir , heu-

reuse d'être admirée. L'admiration de de Marsay devint une rage

secrète, et il la dévoila tout entière en lançant uii regard que

comprit l'Espagnole, comme si elle était habituée à en recevoir de

semblables.

— Si tu ne devais pas être à moi seul , je te tuerais! s'écria-t-il.

En entendant ce mot , Paquita se voila le visage de ses mains et

s'écria naïvement : — Sainte Vierge , où me suis-je fourrée !

Elle se leva , s'alla jeter sur le canapé rouge , se plongea la tète

dans les haillons qui couvraient le sein de sa mère, et y pleura. La

vieille reçut sa fille sa:is sortir de son immobilité , sans lui rien té-

moigner. La mère possédait au plus haut degré cette gravité des

peuplades sauvages , cette impassibilité de la statuaire sur laquelle

échoue l'observation. Aimait-elle, n'aimait-elle pas sa fille? Nulle

réponse. Sous ce masque couvaient tous les sentiments humains
,

les bons et les mauvais , et l'on pouvait tout attendre de cette créa-

ture. Son regard allait lentement d(;s beaux cheveux de sa fille

,

qui la couvraient comme d'une mantille, à la figure d'Henri
,
qu'elle

observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se deman-

der par quel sortilège il était là
,
par quel caprice la nature avait

fait un homme si séduisant.

— Ces femmes se moquent de moi! se dit Henri.

En ce moment , Paquita leva la tête
,
jeta sur lui un de ces re-

gards qui vont jusqu'à l'ame et la brûlent. Elle lui parut si belle

,

qu'il se jura de posséder ce trésor de beauté.
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— Ma Paquita , sois à moi !

— Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante, inquiète,

mais ramenée à lui par une force inexplicable.

—Te tuer, moi ! dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d'effroi , dit un mot à la vieille , qui prit

d'autorité la main de Henri , celle de sa fdle , les regarda long-

temps, les leur rendit en hochant la tête d'une façon horriblement

significative.

— Sois à moi ce soir, à l'instant, suis-moi, ne me quit'.c pas,

je le veux, Paquita ! m'aimes-tu ? viens !

fin un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité

d'un torrent qui bondit entre des rochers, et répète le même son,

sous mille formes différentes.

— C'est la même voix ! dit Paquita mélancoliquement , sans que

de Marsay pût l'entendre, et... la même ardeur, ajouta-t-elle.

— Hé! bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne

saurait exprimer. Oui , mais pas ce soir. Ce soir , Adolphe , j'ai

donné trop peu d'opium à la Concha , elle pourrait se réveiller

,

je serais perdue. En ce moment , toute la maison me croit endor-

mie dans ma chambre. Dans deux jours, sois au môme endroit, dis

le même mot au même homme, (k't homme est mon père nourri-

cier, Christemio m'adore et mourrait pour moi dans les tourments

sans qu'on lui arrachât une parole contre moi. Adieu , dit-elle en

saisissant Henri par le corps et s'entortillant autour de lui comme
un serpent.

Elle le pressa de tous les côtés à la fois , lui apporta sa tête sous

la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser qui leur donna

de tels vertiges à tous deux , que de Marsay crut que la terre s'ou-

vrait , et que Paquita cria : — « Va- t'en ! » d'une voix qui annon-

çait assez combien elle était peu maîtresse d'elle-même. iMais elle le

garda tout en lui criant toujours : « Va-t'e* ! » et le mena lente-

ment jusqu'à l'escalier.

Là , le mulâtre , dont les yeux blancs s'allumèrent à la vue de

Paquita , prit le flanjbeau des mains de son idole, et conduisit Henri

jusqu'à la rue. Il laissa le flambeau sous la voûte , ouvrit la por-

tière , remit Henri dans la voiture , et le déposa sur le boulevard

des Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaient

avoir l'enfer dans le corps.



278 III. LIVRE, SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

Celte scène fui comme un songe pour de Marsay, mais un de ces

songes qui , tout en s'évanouissant , laissent dans l'âme un senti-

ment de volupté surnaturelle, après laquelle un homme court pen-

dant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-

vous ne s'était passé d'une manière plus décente , ni plus chaste
,

ni plus froide peut-être, dans un lieu plus horrible par les détails,

devant une plus hideuse divinité ; car cette mère était restée dans

l'imaginaiion d'Henri comme quelque chose d'infernal , d'accroupi,

de cadavéreux , de vicieux , de sauvagement féroce
,
que la fan-

taisie des peintres et des paètes n'avait pas encore deviné. En

effet , jamais rendez - vous n'avait plus irrité ses sens , n'avait ré-

vélé de voluptés plus hardies, n'avait mieux fait jaillir l'amour

do son centre pour se répandre comme une atmosphère autour

d'un homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mystérieux,

de doux, de tendre, de contraint et d'expansif, un accouple-

ment de l'horrible et du céleste, du paradis et de l'enfer, qui

rendit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-même, et il était

assez grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du

plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment de cette his-

toire , il est nécessaire d'expliquer comment son âme s'était élargie

à l'âge où les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mêlant

aux femmes ou en s'en occupant trop. Il avait grandi par un con-

cours de circonstances secrètes qui l'investissaient d'un immense

pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un sceptre plus

puissant que ne l'est celui des rois modernes presque tous bridés

par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exerçait le pou-

voir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupide-

ment mis en œuvre dans TAsie par des hommes abrutis, était dé-

cuplé par l'intelligence européenne, par l'esprit français, le plus vif,

le plus acéré de tous les instruments intelligenliels. Flenri pouvait

ce qu'il voulait dans l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. Cette

invisible action sur le monde social l'avait revêtu d'une majesté

réelle, mais secrète, sans emphase et repliée sur lui-même. Il avait

de lui, non pas l'opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais

celle que le plus orgueilleux des Kalifes , des Pharaons , des

Xerxès qui se croyaient de race divine , avaient d'eux-mêmes
,

quand ils imitaient Dieu en se voilant 5 leurs sujets, sous prétexte

que leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun rc-
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mords d'èlrc à la fois juge et partie, de iMarsay condamnait froide-

ment à mort l'homme ou la femme qui l'avait offensé sérieusement.

Quoique souvent prononcé presque légèrement, l'arrêt était irré-

vocable. Une erreur était un malheur semblable à celui que cause

la foudre en tombant sur une Parisienne heureuse dans quelque

fiacre, au lieu d'écras(;r le vieux cocher qui la conduit à un ren-

dez-vous. Aussi la plaisanterie amère et profonde qui distinguait la

conversation de ce jeune homme causait-elle assez généralement de

l'effroi
; personne ne se sentait l'envie de le choquer. Les femme s

aiment prodigieusement ces gens qui se nomment pachas eux-

mêmes
, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux,

et marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte chez

ces hommes iine sécurité d'action , une certitude de pouvoir

,

une fierté de regard , une conscience léonine qui réalise pour

les femmes le type de force qu'elles rêvent toutes. Ainsi était de

Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexi-

ble, et ne songeait qu'à aimer en allant se coucher. Il rêva de la

Fitte aux yeux d'or, comme rêvent les jeunes gens passionnés.

Ce fut des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables,

pleines de lumière, et qui révèlent les mondes invisibles, mais d'une

manière toujours incomplète, car un voile interposé change les

conditions de l'optique. Le lendemain et le surlendemain, il dispa-

rut sans que l'on pût savoir où il était allé. Sa puissance ne lui ap-

partenait qu'à de certaines conditions , et heureusement pour lui

,

pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon
dont il tenait sa talismanique existence. Mais à l'heure dite, le

soir, sur le boulevard , il attendit la voiture, qui ne se fit pas at-

tendre. Le mulâtre s'approcha d'Henri pour lui dire en français

une phrase qu'il paraissait avoir apprise par cœur : — Si vous

voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir à vous laisser bander

les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.

— Non! dit Henri dont la toute -puissance se révolta sou-

dain.

Kt il voulut monter. Le mulâtre fit un signe; la voiture partit.

— Oui ! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu'il s'é-

tait promis. D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de capituler avec un

esclave dont l'obéissance était aveugle autant que celle d'un bour-
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reau. Puis, élait-cc sur cet instrument passif que devait tomber sa

colère?

Le mulâtre siflla , la voilure revint. Henri monta précipitam-

ment. Déjà quelques curieux s'amassaient niaisement sur le boule-

vard. Henri était fort , il voulut se jouer du mulâtre. Lorsque la

voilure partit au grand trot , il lui saisit les mains pour s'emparer

(le lui et pouvoir garder, en domptant son surveillant , l'exercice

de ses facultés atin de savoir où il al.'ait. Tentative inutile. Les yeux

du mulâtre étincelèrcnt dans l'ombre. Cet homme poussa des cris

que la fureur faisait expirer dans sa gorge , se dégagea , rejeta de

Marsay par une njain de fer, et le cloua , pour ainsi dire, au fond

de la voiture ; puis, de sa main libre, il tira un poignard triangu-

laire , en sifllant. Le cocher entendit le sifflement^ et s'arrela.

Henri était sans armes, il fut forcé de plier ; il tendit la tète vers le

foulard. Ce geste de soumission apaisa Christemio
,
qui lui banda

les yeux avec un respect et un soin qui témoignaient une sorte de

vénération poiir la personne de l'homme aimé par son idole. Mais,

avant de prendre celte précaution , il avait serré son poignard avec

défiance dans sa poche de côté, et se boutonna jusqu'au menton.

— Il m'aurait lue, ce Chiirois-là ! se dit de Marsay.

La voilure roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource

à un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connais-

sait Henri. Pour savoir où il allait , il lui suffisait de se recueillir,

de compter, par le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant

lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la voiture conti-

nuerait d'aller droit. Il pouvait ainsi reconnaître par quelle rue la-

térale la voiture se dirigerait, soit vers la Seine , soit vers les hau-

teurs de 31ontmartre, et deviner le nom ou la position de la rue où

son guide le ferait arrêter. 31ais l'émotion violente que lui avait

causée sa lutte , la fureur où le mettait sa dignité compromise , les

idées de vengeance auxquelles il se livrait , les suppositions que lui

suggérait le soin minutieux que prenait cette fille mystérieuse pour

le faire arriver à elle, tout l'empêcha d'avoir celte attention d'aveu-

gle , nécessaire à la concentration de son intelligence , et à la par-

faite perspicacité du souvenir. Le trajet dura une demi-heure.

Quand la voiture s'arrêta , elle n'était plus sur le pavé. Le mulâtre

et le cocher prirent Henri à bras le corps, l'enlevèrent , le mirent

sur une espèce de civière, et le transportèrent à travers un jardin dont

il sentit les fleurs et l'odeur particulière aux arbres et à la verdure.
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Le silence qui y régnait était si profond qu'il put distinguer le bruit

qtic faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles Iiumi-

des. Les deux hommes le montèrent dans un escalier, le firent le-

ver, le conduisirent à travers plusieurs pièces, en le guidant par les

mains, et le laissèrent dans une chambre dont raïuiosphère était

parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main

de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri

vit Paquila devant lui , mais Taquita dans sa gloire de femme vo-

lupiueuse.

La moitié du boudoir on se trouvait Henri décrivait une ligne

circulaire mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie par-

faitement carrée , au milieu de laqu 'Ile brillait une cheminée en

marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que cachait

une riche portière en tapisserie , et qui faisait face à une fenêtre.

Le'^r-à-cheval était orné d'un véritable divan turc, c'est-à-dire

un matelas posé par terre, mais un matelas large comme un lit, un

divan cre cinquante pieds de tour, en cachemire blanc , relevé par

des bouffettes en soie noire et ponceau , disposées en losanges. Le

dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus

des nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le goût de

leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge , sur

laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme l'est

une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et

ronds, arrêtés en haut et en bas dans une bande d'étoffe couleur

ponceau sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous

la mousseline , le ponceau devenait rose , couleur amoureuse que

répétaient les rideaux de la fenêtre qui étaient en mousseline des

Indes doublée de taffetas rose , et ornés de franges ponceau mé-

langé de noir. Six bras en vermeil supportant chacun deux bougies,

étaient attachés sur la tenture à d'égales distances pour éclairer le

divan. Le plafond , au milieu duquel pendait un lustre en vermeil

mat, élincclait de blancheur, et la corftiche était dorée. Le tapis

ressemblait h un chàle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait

les |)oésies de la Perse , où des mains d'esclaves l'avaient travaillé.

Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des

agrémrnts noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était

en marbre blanc et or. La seule table qu'il y eût avait un cache-

mire pour tapis. D'élégantes jardinières contenaient des roses de

toutes les espèces, des fleurs ou blanches ou rouges, tnfin le moin-
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drc détail semblait avoir été l'objet d'un soin pris avec amour. Ja-

mais la richesse ne s'élait plus coquettement cachée pour devenir

de l'élégance, pour exprimer la grâce, pour inspirer la volupté. Là

tout aurait réchauffé l'être le plus froid. Les chatoiements de la ten-

ture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard , en

devenant ou tonte blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets

de la Inniicre qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mous-

seline, en produisant de nuageuses apparences. L'âme a je ne sais

quel attachement pour le blanc, l'amour se plaît dans le rouge, et

l'or flatte les passions , il a la puissance de réaliser leurs fantaisies.

Ainsi tout ce que l'homme a de vague et de mystérieux en lui-

même, toutes ses affinités inexpliquées se trouvaient caressées dans

leurs sympathies involontaires. Il y avait dans celte harmonie par-

faite un concert de couleurs auquel l'âme répondait par des idées

voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphère chargée de parfums

exquis que Paquita, vêtue d'un peignoir blanc , les pieds nus , des

fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri agenouil-

lée devant lui , l'adorant comme le dieu de ce temple où il avait

daigné venir. Quoique de Marsay eût l'habitude de voir les recher-

ches du luxe parisien , il fut surpris à l'aspect de cette coquille,

semblable à celle où naquit Vénus. Soit effet du contraste entre les

ténèbres d'où il sortait et la lumière qui baignait son âme, soit par

une comparaison rapidement faite entre cette scène et celle de la

première entrevue , il éprouva une de ces sensations délicates que

donne la vraie poésie. En apercevant , au milieu de ce réduit éclos

par la baguette d'une fée, le chef-d'œuvre de la création, cette fille

dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce , mais légère-

ment dorée par les reflets du rouge et par l'effusion de je ne sais

quelle vapeur d'amour élincelait comme si elle eût réfléchi les

rayons des lumières et des couleurs , sa colère , ses désirs de ven-

geance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur

sa proie , il la prit à plein corps , l'assit sur ses genoux , et sentit

avec une indicible ivresse la voluptueuse pression de cette fille

dont les beautés si grassement développées l'enveloppèrent douce-

ment.

— Viens, Paquita ! dit-il à voix basse.

— Parle ! parle sans crainte , lui dit-elle. Cette retraite a été

construite pour l'amour. Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut
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ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix aimée.

Quelque forts que soient des cris , ils ne sauraient être entendus

au delà de celte enceinte. On y peut assassiner quelqu'un ,
ses

plaintes y seraient vaines comme s'il était au milieu du Grand-

Désert.

— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins?

— >e me questionne jamais là-dessus, répondit-elle en défaisant

avec une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme,

sans doute pour en bien voir le col.

— Oui , voilà ce cou que j'aime tant ! dit-elle. Veux-tu me

plaire?

Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de

^larsay de la rêverie où l'avait plonge la despotique réponse par

laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur l'être inconnu

([ui planait comme une ombre au-dessus d'eux.

— Et si je voulais savoir qui règne ici ?

Paquita le regarda en tremblant.

— Ce n'est donc pas moi , dit-il en se levant et se débarrassant

de cette fille qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul , là où

je suis.

— Frappant ! fiappanl! dit la pauvre esclave en proie à la ter-

reur.

— Pour qui me prends-tu donc? Répondras-tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans

un des deux meubles d'ébène un poignard et l'offrit à Henri par un

geste de soumission (pji aurait attendri un tigre.

— Donne-moi une fête comme en donnent les hommes quand ils

aiment , dit-elle, et pendant que je dormirai , tue-moi , car je ne

saurais te répondre. Écoute : Je suis attachée comme un pauvre

animal à son piquet
; je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sur

l'abîme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh! non, non,

dit-elle en joignant les mains, ne me t«e pas ! j'aime la vie ! La vie

est si belle pour moi ! Si je suis esclave
, je suis reine aussi. Je

jpourrais t'abuser par des paroles, te dire que je n'aime que toi, te

le prouver, profiter de mon emj)ire momentané pour te dire :
—

Prends-moi connue on goûte en passant le parfum d'une fleur dans

le jardin d'un roi. Puis, après avoir déployé l'éloquence rusée de

la femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je

pourrais te faire jeter dans un puits où personne ue te trouverait,
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Cl qui a été construit pour satisfaire la vengeance sans avoir à re-

douter celle de la justice, un puits plein de chaux qui s'allumerait

pour te consumer sans qu'on retrouvât une parcelle de Ion être.

Tu resterais clans mon cœur, à moi pour toujours.

Henri regarda celte fille sans trembler, et ce regard sans peur la

combla de joie.

— Non, je ne le ferai pas î tu n'es pas tombé ici dans un piège,

mais dans un cœur de femme qui l'adore, el c'est moi qui serai je-

tée dans le puiis.

— Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit de Marsay

en l'examinant. i^Iais tu me parais une bonne fille, une nature bi-

zarre ; tu es, foi d'honnête homme, une charade vivante dont le

mot me semble bien difficile à trouver.

Paquila ne comprit rien à ce que disait le jeune homme ; elle le

regarda doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais

être bêtes , lanl il s'y peignait de volupté.

— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée,

veux-tu me plaire ?

— Je ferai tout ce que lu voudras , el même ce que lu ne vou-

dras pas, répondit en riant de Marsay qui retrouva son aisance de

fat en prenant la résolution de se laisser aller au cours de sa bonne

fortune sans regarder ni en arrière ni en avant. Puis peut-être

comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme à

bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette fille,

el en apprendre tous les secrets.

— Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi l'arranger à mon goût.

— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe

de velours rouge , dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa

d'un bonnet de femme et l'enlortilla d'un chûle. En se livrant à ses

folies , faites avec une innocence d'enfant , elle riait d'un rire con-

vulsif, et ressemblait à un oiseau ballant des ailes; mais elle ne

voyait rien au delà.

S'il est impossible de peindre les délices inouïes que rencontrè-

rent ces deux belles créatures faites par le ciel dans un moment où

il était en joie, il est peut-être nécessaire de traduire métaphysi-

quemenl les impressions extraordinaires et presque fantastiques du

jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation so-

ciale où était de Marsay et qui vivent comme il vivait, savent le
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mieux reconnaître, est l'innocence d'une fille. >Iais, chose étrange !

si la Fitle aux yeux d'or était vierge, elle n'éiait certes pas in-

nocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel , de l'ombre

ft de la lumière, de l'horrible et du beau , du plaisir et du danger,

du paradis et de l'enfer, qui s'élait déjà rencontrée dans celle aven-

lure, se continuait dans l'être capricieux et sublime dont se jouait

de Marsay. Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant,

tout ce que pouvait connaître Henri de celte poésie des sens qiie

l'on nomme l'amour, fut dépassé par les trésors que déroula cette

lille dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune des promesses

(ju'ils faisaient, (^e fut m\ poème oriental, où rayonnait le soleil que

Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement,

ni le rhythme de Saadi , ni celui de Pindare n'auraient exprimé

l'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille

fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main de fer la fai-

sait vivre.

— Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe , emmène-moi donc

au bout de la terre , dans une île où personne ne nous sache. Que

notre fuite ne laisse pas de traces ! Nous serions suivis dans l'enfer.

Dieu! voici le jour. Sauve-toi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain,

je veux te revoir, dnssé-je, pour avoir ce bonijeur, donner la mort

à tous mes surveillants. A demain.

File le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la terreur

de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre h une

sonnette, et supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

— Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.

— Tu causerais plus promptcment ma mort, dit-elle ; car main-

itMianl je suis sûre de mourir pour toi ?

Henri se lais.^a faire. Il se rencontre en l'homme qui vient de se

;,'orger de plaisir une pente à l'oubli, je ne sais quelle ingratitude,

un désir de liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de

mépris et peut-être de dégoût pour son idole , il se rencontre enfin

d'inexplicables sentiments qui le rendent infâme et ignoble. La cer-

titude de cette aiïection confuse, mais réelle chez les âmes qui ne

sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume

saint d'où nous vient la pertinacité du sentiment, a dicté sans doute

h Rousseau les aventures de milord Edouard
,
par lesquelles sont

terminées les lettres de la Nouieltc-Hc/oïac. Si Rousseau s'est

évidemment inspiré de l'œuvre de Richardson , il s'en est éloigné
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par mille détails qui laissent son monument magnifiquement origi-

nal ; il l'a recommandé à la postérité par de grandes idées qu'il est

difficile de dégager par l'analyse
,
quand , dans la jeunesse , on lit

cet ouvrage avec le dessein d'y trouver la chaude peinture du plus

physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et

philosophes n'en emploient jamais les images que comme la consé-

quence ou la nécessité d'une vaste pensée ; et les aventures de mi-

lord Edouard sont une des idées les plus européennement délicates

de cette œuvre.

Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment confus que

ne connaît pas le véritable amour. Il fallait en quelque sorte le per-

suasif arrêt des comparaisons et l'attrait irrésistible des souvenirs

pour le ramener à une femme. L'amour vrai règne surtout par la

mémoire. La femme qui ne s'est gravée dans l'àme ni par l'excès du

plaisir, ni par la force du sentiment , celle-là peut-elle jamais être

aimée? A l'insu d'Henri, Paquita s'était établie chez lui par ces

deux moyens. Mais en ce moment, tout entier à la fatigue du bon-

heur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guère s'a-

nalyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le goût des plus vives

voluptés qu'il eût encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard

31ontmarlre au petit jour, regarda stupidement l'équipage qui s'en-

fuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un à la lanterne

d'une bonne femme qui vendait de l'eau-de-vie et du café aux ou-

vriers, aux gamins, aux maraîchers, à toute cette population pari-

sienne qui commence sa vie avant le jour
;
puis il s'en alla, fumant

son cigare , et mettant ses mains dans les poches de son pantalon

avec une insouciance vraiment déshonorante.

— La bonne chose qu'un cigare ! Voilà ce dont un homme ne se

lassera jamais , se dit-il.

Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait à cette époque toute

la jeunesse élégante de Paris , il y songeait à peine ! L'idée de la

mort exprimée à travers les plaisirs, et dont la peur avait à plusieurs

reprises rembruni le front de cette belle créature qui tenait aux

houris de l'Asie par sa mère, à l'Europe par son éducation , aux

Tropiques par sa naissance , lui semblait être une de ces trompe-

ries par lesquelles toutes les femmes essaient de se rendre intéres-

santes.

— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans

le Nouveau Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de
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me jeter au uez de la soulîVance , de la diniculté, de la coquetterie ,

ou le devoir, comme fout les Parisieuncs. Par ses yeux d'or, j'ai

bien envie de doi niir.

Il vit un cajjriolet de place
,
qui stationnait au coin de Frascati,

eu attendant quelques joueurs , il le réveilla , se fit conduire chez

lui, se coucha , et s'endormit du sommeil des mauvais sujets, le-

quel
,
par une bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tiré

parti , se trouve être aussi profoiid que celui de l'innocence. Peut-

être est-ce un effet de cet axiome proverbial, tes extrêmes se

touchent.

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sen-

tit les atteintes d'une de ces faims canines que tous les vieux sol-

dats peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au lendemain de la vic-

toire. Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car

rien n'est alors plus agréable que de manger en compagnie.

— Eh ! bien , lui dit son ami , nous imaginions tous que

tu l'éiais enfermé depuis dix jours avec la Filie aux yeux
d'or.

— La Fille aux yeux d'or 1 je n'y pense plus. Ma foi! j'ai

bien d'autres chats à fouetter.

— Ah ! tu fais le discret.

— Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. iMon cher, la discré-

tion est le plus habile des calculs. Écoute... Mais non, je ne te di-

rai pas un mot. Tu ne ni'apprends jamais rien, je ne suis pas dis-

posé à donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est

un fleuve qui sert à faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de

plus sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pas un professeur

d'économie sociale mise à la portée des niais. Déjeunons. Il est

moins coûteux de le donner une omelette au thon que de te prodi-

guer ma cervelle.

— Tu comptes avec tes amis?

— Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie,

comme il pi»urrait t'arriver cependant toiiU connue à un autre d'a-

voir besoin de discrétion, et que je t'aime beaucoup... Oui, je

t'aime ! Ma parole d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille

francs j)our t'empècher de le brûler la cervelle, tu le trouverais

ici, car nous n'avons encore rien hypothéqué là-bas, hein, Paul?

iSi tu te battais demain , je mesurerais la distance et chargerais les

pistolets, afin que lu sois lue dans les règles. Enfin, si une personne
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• autre que moi s'avisait de dire du mal de toi en ton absence, il fau-

drait se mesurer avec un rude gcnlilhonmie qui se trouve dans ma

peau, voilà ce que j'appelle une amitié à toute épreuve. Hé! bien,

quand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu'il

existe deux espèces de discrétions : discrétion active et discrétion

négative. La discrétion négative est celle des sots qui emploient le

silence , la négation , l'air renfrogné , la discrétion des portes fer-

mées , véritable impuissance I La discrélion active procède par af-

firmation. Si ce soir, au Cercle, je disais: — Foi d'bonnéte

homme , la Fillo aux yeux d'or ne valait pas ce qu'elle n)'a

coûté! tout le monde, quand je serais parti, s'écrierait : — Avez-

vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire accroire

qu'il a déjà eu la Fille aux yeux d'or? il voudrait ainsi se dé-

barrasser de ses rivaux, il n'est pas maladroit. iMais cette ruse est

vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous

échappe, il se rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La

meilleure des discrétions est celle dont usent les femmes adroites

quand elles veulent donner le change à leurs maris. Elle consiste à

compromettre une femme à laquelle nous ne tenons pas , ou que

nous n'aimons pas, ou que nous n'avons pas, pour conserver

l'honneur de celle que nous aimons assez pour la respecter. C'est

ce que j'appelle la feinmc-dcran. — Ha ! voici Laurent. Que

nous apportes-tu ?

— Des huîtres d'Ostende, monsieur le comte...

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se

jouer du monde en lui dérobant le secret de nos affections. J'é-

prouve un immense plaisir d'échapper à la stupide juridiction de la

masse qui ne sait jamais ni ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vou-

loir, qui prend le moyen pour le résultat
,
qui tour à tour adore et

maudit, élève et détruit! Quel bonheur de lui imposer des émo-

tions et de n'en pas recevoir, de la dompter, de ne jamais lui

obéir! Si l'on peut être fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un

pouvoir acquis par soi-même, dont nous sommes à la fois la cause,

l'effet , le principe et le résultat? Hé! bien , aucun homme ne sait

qui j'aime, ni ce que je veux. Peut-être saura-t-on qui j'ai aimé,

ce que j'aurai voulu , comme on sait les drames accomplis ; mais

laisser voir dans mon jeu?... faiblesse, duperie. Je ne connais rien

de plus méprisable que la force jouée par l'adresse. Je m'initie tout

en riant au métier d'ambassadeur, si toutefois la diplomatie est
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aussi difficile que l'est la vie! J'en doute. Âs-tu de l'ambition?

veux-tu devenir quelque chose ?

— iMais, Henri , tu te moques de moi, comme si je n'étais pas

assez médiocre pour arriver à tout.

— Bien ! Paul. Si tu continues à te moquer de toi-même , tu

pourras bientôt te moquer de tout le monde.

Kn déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut à fumer

ses cigares, à voir les événements de sa nuit sous un singulier

jour. Comme beaucoup de grands esprits , sa perspicacité n'était

pas spontanée, il n'entrait pas tout à coup au fond des choses.

Comme chez toutes les natures douées de la faculté de vivre beau-

coup dans le présent, d'en exprimer pour ainsi dire le jus et de le

dévorer, sa seconde vue avait besoin d'une espèce de sommeil pour

s'identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi , ce qui

n'excluait pas en lui le don de prévoyance nécessaire à la concep-

tion des grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces

conditions, mais il n'usa d'abord de ses armes qu'au profit de ses

plaisirs , et ne devint l'un des hommes politiques les plus profonds

du temps actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels

pense tout d'abord un jeune homme lorsqu'il a de l'or et le pou-

voir. L'homme se bronze ainsi : il use la femme
,
pour que la

femme ne puisse pas l'user.

En ce moment donc, de Marsay s'aperçut qu'il avait été joué par

la Fille aux yeux d'or^ en voyant dans son ensemble cette nuit

dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruisselé pour finir par

s'épancher à torrents. Il put alors lire dans celte page si brillante

d'elfet , en deviner le sens caché. L'innocence purement physique

de Paquila , l'étonnement de sa joie
, quelques mots d'abord obs-

(urs et maintenant clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui

prouva qu'il avait posé pour une autre personne. Comme aucune

des corruptions sociales ne lui était inconnue
, qu'il professait au

sujet de tous le3 caprices une parfaite indifférence , et les croyait

justifiés par cela même qu'ils se pouvaient«Batisfaire, il ne s'effarou-

cha pas du vice , il le connaissait comme on connaît un ami , mais

il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si ses présomptions

étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son être. Ce seul

soupçon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre

dont une gazelle se serait moquée , le cri d'un tigre qui joignait ù

la force de la bête l'intelligence du démon.

COM. HUM. T. IX. 19
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— Eh! bien, qu'as-tu donc? lui dit Paul.

— Rien!

— Je ne voudrais pas, si l'on te demandait si tu as quelque

chose contre moi, que tu répondisses un rien semblable, il fau-

drait sans doute nous battre le lendemain.

— Je ne me bats plus, dit de Marsay.

— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc ?

— Tu travestis les mots. J'exécute.

— i^Ion cher ami , dit Paul , tes plaisanteries sont bien poussées

au noir, ce matin.

— Que veux-tu? la volupté mène à la férocité. Pourquoi? je

n'en sais rien , et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la

cause. — Ces cigares sont excellents. Donne du thé à ton ami. —
Sais-tu , Paul

,
que je mène une vie de brute? Il serait bien temps

de se choisir une destinée , d'employer ses forces à quelque chose

qui valût la peine de vivre. La vie est une singulière comédie. Je

suis effrayé, je ris de l'inconséquence de notre ordre social. Le

gouvernement fait trancher la tête à de pauvres diables qui ont tué

un homme, et il patente des créatures qui expédient, médicale-

ment parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale est

sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société,

et que rien ne peut punir. — Lncore une tasse? — Ma parole

d'honneur! l'homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On
nous parle de l'immoralité des Liaisons Dangereuses , et de je

ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre; mais

il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours

ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans

compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose

de tout ce qui se dit à l'oreille , entre hommes , ou sous l'éventail

entre femmes, le soir, au bal.

— Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire,

et cela se voit malgré ta discrétion active.

— Oui ! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'à ce soir. Al-

lons au jeu. Peut-être aurai-je le bonheur de perdre.

De Marsay se leva
,

prit une poignée de billets de banque , les

roula dans sa boîte à cigares, s'habilla et profita de la voiture de

Paul pour aller au Salon des Étrangers où, jusqu'au dîner, il con-

suma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de

gain, qui sont la dernière ressource des organisations fortes, quand
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elles sont contraintes de s'exercer dalis le vide. Le soir il vint au

rendez-vous, et se laissa coniplaisamment bander les yeux. Puis,

avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls

le faculté de concentrer, il porta son attention et app'iqua son in-

telligence à deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une

sorte de certitude d'être mené rue Saint-Lazare, et d'être arrêté à

la petite porte du jardin de l'iiôtel San-Réal. Quand il passa,

comme la première fois, celte porte et qu'il fut mis sur uu bran-

card porté sans doute par le mulâtre et par le cocher, il comprit,

en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi l'on prenait

(le si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait été libre, ou

s'il avait marché, cueillir une branche d'arbuste, regarder la na-

ture du sable qui se serait attaché à ses bottes; tandis que, trans-

porté pour ainsi dire aériennement dans un hôtel inaccessible, sa

bonne fortune devait être ce qu'elle avait été jusqu'alors, un rêve.

Mais, pour le déses{X)ir de l'homme, il ne peut rien faire que d'im-

parfait, soit en bien soit en mal. Toutes ses œuvres intellectuelles

ou physiques sont signées par une marque de destruction. Il avait

plu légèrement, la terre était humide. Pendant la nuit certaines

odeurs végétales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour,

Henri sentit donc les parlums du réséda le long de l'allée par la-

quelle il était convoyé. Cette indication devait l'éclairer dans les re-

cherches qu'il se promettait de faire pour reconnaître l'hôtel où se

trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de même les détours que

ses porteurs firent dans la maison , et crut pouvoir se les rappeler.

Il se vit comme la veille sur l'ottomane, devant Paquita qui lui dé-

faisait son bandeau ; mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleuré.

Agenouillée comme un ange en prière, mais comme un ange triste

< l profondément mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus à

la curieuse, à l'impatiente, à la bondissante créature qui avait pris

de .Marsay sur ses aihs pour le transporter dans le septième ciel de

l'amour. Il y avait quelcjue chose de si vrai dans ce désespoir voilé

par le plaisir, que le terrible de Marsay *ntit en lui-même une ad-

miration pour ce nouveau chef-d'œuvre de la nature, et oublia mo -

mentanément l'intérêt principal de ce rendez-vous.

— Qu'as-tu donc, ma Pacjuita?

— Mon ami, dit-elle, emmène-moi, cette nuit même? Jette-

moi quehiue part où l'on ne puisse pas dire en me voyant : Voici

Paquita; où i)ersonne ne réponde : Il y a ici une fille au regard

19.



292 III. LIVRE, SCENES DE LA. ME PARISIENNE.

doré , qui a de longs cheveux. Là je te donnerai des plaisirs tant

que tu voudras en recevoir de moi. Puis
, quand tu ne m'aimeras

plus, tu me laisseras , je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien ; et

mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour passé

près de toi , un seul jour pendant lequel je t'aurai regardé , m'aura

valu toute une vie. Mais si je reste ici
, je suis perdue.

— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je

ne m'appartiens pas
,
je suis lié par un serment au sort de plusieurs

personnes qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te faire

dans Paris un asile où nul pouvoir humain n'arrivera.

— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'exprima plus

complètement la terreur.

— Qui pourrait donc arriver à toi , si je me mets entre toi et le

monde?

— Le poison ! dit-elle. Déjà dona Coucha te soupçonne. Et , re-

prit-elle en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses

joues , il est bien facile de voir que je ne suis plus la même. Eh !

bien, si tu m'abandonnes à la fureur du monstre qui me dévorera,

que ta sainte volonté soit faite! Mais viens, fais qu'il y ait toutes

les voluptés de la vie dans notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je

pleurerai ,
je crierai

,
je me défendrai

, je me sauverai peut-être.

— Qui donc imploreras-tu? dit-il.

— Silence ! reprit Paquita. Si j'obtiens ma grâce , ce sera peut-

être à cause de ma discrétion.

— Donne-moi ma robe , dit insidieusement Henri.

— Non , non , répondit-elle vivement , reste ce que lu es , un de

ces anges qu'on m'avait appris à haïr , et dans lesquels je ne voyais

que des monstres , tandis que vous êtes ce qu'il y a de plus beau

sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux d'Henri. ïu ignores à

quel point je suis idiote? je n'ai rien appris. Depuis l'âge de douze

ans , je suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni

écrire , je ne parle que l'anglais et l'espagnol.

— Comment se fait -il donc que tu reçoives des lettres de

Londres?

— Mes lettres! tiens, les voici! dit-elle en allant prendre quel-

ques papiers dans un long vase du Japon.

Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme vit avec

surprise des figures bizarres semblables à celles des rébus , tracées
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avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de passion.

— Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une

habile jalousie , tu es sous la puissance d'un infernal génie?

— Infernal, répéia-t-elle.

— Mais comment donc as-tu pu sortir

— Ha ! dit-elle , de là vient ma perte. J'ai mis dona Goncha entre

la peur d'une mort immédiate et une colère à venir. J'avais une

curiosité de démon
, je voulais rompre ce cercle d'airain que l'on

avait décrit entre la création et moi , je voulais voir ce que c'était

(jue des jeunes gens, car je ne connais d'hommes que le marquis

et Christemio. Notre cocher et le valet qui nous accompagne sont

des vieillards...

— Mais, tu n'étais pas toujours enfermée? Ta santé voulait...

— Ha ! reprit-elle, nous nous promenions , mais pendant la nuit

et dans la campagne , au bord de la Seine , loin du monde.

— N'es-tu pas fière d'élre aimée ainsi?

— Non, dit-elle, plus! Quoique bien remplie, cette vie cachée

n'est que lénèbres en comparaison de la lumière.

— Qu'appelles-tu la lumière?

— Toi, mon bel Adolphe! toi
,
pour qui je donnerais ma vie.

Toutes les choses de passion que l'on m'a dites et que j'inspirais

,

je les ressens pour toi ! Pendant certains moments je ne compre-

nais rien à l'existence , mais maintenant je sais comment nous ai-

mons, et jusqu'à présent j'éiais aimée seulement, moi je n'aimais

pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si tu le veux,

prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu'à

ce que tu me brises.

— Tu n'auras pas de regret ?

— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la

teinte d'or resta pure et claire.

— Suis-je le préféré? se dit en lui-même Henri qui , s'il entre-

voyait la vérilé , se trouvait alors disposé à pardonner l'offense en

faveur d'un amour si naïf. — Je verrai bien, pensa-til.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre sou-

venir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force d'a-

voir une pensée à lui , de juger sa maîtresse , de l'étudier tout en

s'abandonnant aux plaisirs les plus entraînants que jamais Péri

descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita sem-

blait avoir été créée pour l'amour , avec un soin spécial de la na-
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ture. D'une nuit à l'autre , son génie de femme avait fait les plus

rapides progrès. Quelle que fut la puissance de ce jeune homme

,

et son insouciance en fait de plaisirs , malgré sa satiété de la veille

,

il trouva dans la Fide aux yeux d'or ce sérail que sait créer la

femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita

répondait à celte passion que sentent tous les hommes vraiment

grands pour l'infini, passion mystérieuse si dramatiquement expri-

mée dans Faust , si poétiquement traduite dans Manfred , et qui

poussait Don Juan à fouiller le cœur des femmes, en espérant y

trouver cette pensée sans bornes à la recherche de laquelle se met-

tent tant de chasseurs de spectres , que les savants croient entrevoir

dans la science , et que les mystiques trouvent en Dieu seul. L'es-

pérance d'avoir enfin l'Être idéal avec lequel la lutte pouvait être

constante sans fatigue, ravit de Marsay qui , pour la première fois,

depuis long-temps, ouvrit son cœur. Ses nerfs se détendirent, sa

froideur se fondit dans l'atmosphère de cette àme brûlante, ses doc-

trines tranchantes s'envolèrent , et le bonheur lui colora son exis-

tence, comme l'était ce boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon

d'une volupté supérieure, il fut entraîné par delà les limites dans

lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. Il ne voulut pas

être dépassé par cette fille qu'un amour en quelque sorte artificiel

avait forn^ée par avance aux besoins de son âme, et alors il trouva,

dans cette vanité qui pousse l'homme à rester en tout vainqueur

,

des forces pour donipter cette fille ; mais aussi
, jeté par delà cette

ligne où l'âme est maîtresse d'elle-même, il se perdit dans ces

limbes délicieuses que le vulgaire nomme si niaisement its espaces

imaginaires. Il fut tendre , bon et communicatif. II rendit Pa-

quita presque folle.

— Pourquoi n'irions-nous pas à Sorrente, à Nice, à Chiavarl

,

passer toute notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il à Paquita d'une voix

pénétrante.

— As tu donc jamais besoin de me dire : — Veux-tu? s'écria-

t-elle. Ai-je une volonté? Je ne suis quelque chose hors de toi

qu'afin d'être un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite

digne de nous , l'Asie est le seul pays où l'amour puisse déployer

ses ailes

— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le prin-

temps est éternel, où la terre n'a jamais que des fleurs, où

l'homme peut déployer l'appareil des souverains, sans qu'on en
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glose comme dans les sots pays où l'on veut réaliser la plate chi-

mère de l'égalité. Allons dans la contrée où l'on vit au milieu d'un

peuple d'esclaves, où le soleil illumine toujours un palais qui reste

blanc, où l'on sème des parfums dans l'air , où les oiseaux chantent

l'amour, et où l'on meurt quand on ne peut plus aimer...

— tt où l'on nieurl ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas

demain , partons à l'instant , emmenons Christemio.

— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoùment de la vie. Al-

lons en Asie, mais pour partir, enfant! il faut beaucoup d'or, et

pour avoir de l'or, il faut arranger ses affaires.

Elle ne com|>renait rien à ces idées.

— De l'or , il y en a ici haut comme ça ! dit-elle en levant la

main.

— 11 n'est pas à moi.

— Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle, si nous en avons besoin,

prenons- le.

— Il ne l'appartient pas.

— Appartenir! répéta-t-elle. Ne in'as-tu pas prise ? Quand nous

l'aurons pris , il nous appartiendra.

Il se mit à rire.

— Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.

— Non, mais voilà ce que je sais, s'écria-t-elle en attirant Henri

sur elle.

Au moment même où de Marsay oubliait tout , et concevait le

désir de s'approprier à jamais celte créature , il reçut au milieu de

sa joie un coup de poig lard qui traversa de part en part son cœur

mortifié pour la première fois. Paquita, qui l'avait enlevé vigoureu-

sement en l'air comme pour le conlempler , s'était écriée : — Oh!

Mariquita !

— Mariquita I cria le jeune homme en rugissanjt, je sais mainte-

nant tout ce dont je voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble où était renferii^» le long poignard. Heu-

reusement pour elle et pour lui, l'armoire était fermée. Sa rage

s'accrut de cet obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre

sa cravate et s'avança vers elle d'un air si férocement significatif,

que, sans connaître de quel crime elle était coupable, Paquita

comprit néanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors elle

s'élança d'un seul bond au bout de la chambre ïK)ur éviter le nœud
fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. 11 y eut un
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combat. De part et d'autre la souplesse, l'agilité, la vigueur furent

égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de sou

amant un coussin qui le fit tomber , et profita du répit que lui

laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort auquel répon-

dait un avertissement. Le mulâtre arriva brusquement. En un clin

d'œil Chrislemio sauta sur de Marsay , le terrassa , lui mit le pied

sur la poitrine , le talon tourné vers la gorge. De Marsay comprit

que s'il se débattait il était à l'instant écrasé sur un seul signe de

Paquita.

— Pourquoi voulais-tu me tuer , mon amour ? lui dit-elle.

De iMarsay ne répondit pas.

— En quoi t'ai -je déplu? lui dit -elle. Parle, expliquons-

nous.

Henri garda l'attitude flegmatique de l'homme fort qui se sent

vaincu; contenance froide, silencieuse , tout anglaise , qui annon-

çait la conscience de sa dignité par une résignation momentanée.

D'ailleurs il avait déjà pensé , malgré l'emportement de sa colère

,

qu'il était peu prudent de se commettre avec la justice en tuant

cette fille à l'improviste et sans en avoir préparé le meurtre de ma-

nière à s'assurer l'impunité.

— Mon bien-aimé , reprit Paquita , parle-moi ; ne me laisse pas

sans un adieu d'amour! Je ne voudrais pas garder dans mon cœur

l'effroi que lu viens d'y mettre. Parleras-tu? dit-elle eu frappant du

pied avec colère.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien :

tu mourras! que Paquita se précipita sur lui.

— Hé ! bien, veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire plaisir,

tue-moi !

Elle fit un signe à Christemio ,
qui leva son pied de dessus le

jeune homme et s.'en alla sans laisser voir sur sa figure qu'il portât

un jugement bon ou mauvais sur Paquita.

^ Voilà un homme ! se dit de Marsay en montrant le mulâtre

par un geste sombre. Il n'y a de dévouement que le dévouement

qui obéit à l'amitié sans la juger. ïu as en cet homme un véritable

ami.

— Je te le donnerai si tu veux, répondit - elle ; il te servira

avec le même dévouement qu'il a pour moi si je le lui recom-

mande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de
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tendresse : — Adolphe , dis-moi donc une bonne parole. Voici

bientôt le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité,

car on regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble à

de la force , et souvent les hommes divinisent des extravagances.

Henri ne savait pas pardonner. Le savoir-revenir ,
qui certes est

une des grâces de l'âme , était un non-sens pour lui. La férocité

(les hommes du Nord , dont le sang anglais est assez fortement

teint, lui avait été transmise par son père. H était inébranlable

dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation

de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui qu'il avait été dé-

trôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité

d'homme. L'espérance, l'amour et tous les sentiments s'étaient

exaltés chez lui, tout avait (lambé dans son cœur et dans son intel-

ligence ; puis ces flambeaux , allumés pour éclairer sa vie , avaient

été soufflés par un vent froid. Paquita , stupéfaite , n'eut dans sa

douleur que la force de donner le signal du départ.

— Ceci est inutile , dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime

plus, s'il me hait , tout est fini.

Elle attendit un regard , ne l'obtint pas , et tomba demi-morte.

Le mulâtre jeta sur Henri un coup d'oeil si épouvantablement si-

gnificatif qu'il fit trembler, pour la première fois de sa vie, ce

jeune homme, à qui personne ne refusait le don d'une rare intré-

pidité. — « Si tu ne l'aimes pas bien , si tu lui fais la moindre

peine, je te tuerai. » Tel était le sens de ce rapide regard. DeMar-
say fut conduit avec des soins presque serviles le long d'un corridor

éclairé par des jours de souffrance , et au bout duquel il sortit par

une porte secrète dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin

de l'hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher précautionneusement

le long d'une allée de tilleuls qui aboutissait à une petite porte

donnant sur une rue déserte l\ cetie époque. De Marsay remarqua

bien tout, la voiture l'attendait; cette fuii le nmlàtre ne l'acconi'

pagna point; et, au moment où Henri mit la tête à la portière pou

revoir les jardins et l'hôtel , il rencontra les yeux blancs de Chris

-

lemio, avec lequel il échangea un regard. De part et d'autre ce fut

une provocation , un défi , l'annonce d'une guerre de sauvages

,

d'un duel où cessaient les lois ordinaires , où la trahis')n , ou la

perfidie était un moyen admis. Christemio savait qu'Henri avait

juré la mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le
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luer avant qu'il ne tuât Paquiia. Tous deux s'entendirent à mer-

veille.

— L'aventure se complique d'une façon assez intéressante , se

dit Henri.

— Où monsieur va-t-il? lui demanda le cocher.

De iMarsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui , sans

que personne pût savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps , ni dans

quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du

mulâtre, et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute

son espérance dans celui qu'elle aimait comme jamais aucune créa-

ture n'aima sur cette terre.

Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir,

Henri vint en voiture à la pitile porte du jardin de l'hôtel San-

Réal. Trois hommes l'accompagnaient. Le cocher était évidemment

un de ses amis , car il se leva droit sur son siège , en homme qui

voulait, comme une sentinelle attentive, écouter le moindre bruit.

L'un des iiois autres se tint en dehors de la porte , dans la rue;

le second resta debout dans le jardin , appuyé sur le mur ; le der-

nier , qui tenait à la main un trousseau de clefs , accompagna de

Marsay.

— Henri, lui dit son compagnon , nous sommes trahis.

— Par qui, mon bon Ferragus ?

— Ils ne dorment pas tous , répondit le chef des Dévorants : il

faut absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé.

Tiens, vois cette lumière.

— Nous avons le plan de la maison , d'où vient-elle?

— Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus ;

elle vient de la chambre de la marquise.

— Ah I cria de Marsay. Elle sera saiis doute arrivée de Londres

aujourd'hui. Cette femme m'aura pris jusqu'à jna vengeance !

Mais , si elle m'a devancé , mon bon Gralien , nous la livrerons à

la justice.

— Écoute donc! l'affaire est faite, dit Ferragus à Henri.

Les deux amis prêtèrent l'oreille et entendirent des cris affaiblis

qui eussent attendri des tigres.

— Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le

tuyau de la cheminée , dit le chef des Dévorants avec le rire d'un

critique enchanté de découvrir une faute dans une belle œuvre.
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— Nous seuls savons tout prévoir , dii Henri. Atteuds-moi ,
je

veux aller voir comment cela se |)asse là-haut , afin d'apprendre la

manière dont se traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de

Dieu , je crois qu'elle la fait cuire à petit feu.

De Marsay grimpa lestement l'escalier qu'il connaissait et recon-

nut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte , il eut le

frissonnement involontaire que cause à l'homme le plus déterminé

la vue d I sang répandu. Le spectacle qui s'offrit à ses regards eut

d'ailh'urs pour lui plus d'une cause d'étonnement. La marquise

était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette perfection

de perlidie qui dislingue les animaux faibles. Elle avait dissimulé

sa colère pour s'assurer du crime avant de le punir.

— Trop tard, mon bien-aimé! dit Paquita mourante dont les

yeux pâles se tournèrent vers de Marsay.

La Fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous

les flambeaux allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, cer-

tain désordre où l'œil d'un homme à bonnes fortunes devait recon-

naître des folies communes à toutes les passions , annonçaient que

la marquise avait savamment questionné la coupable. Cet apparte-

ment blanc, où le sang paraissait si bien, trahissait un long combat.

Les mains de Paquita étaient empreintes sur les coussins. Partout

elle s'était accrochée à la vie, partout elle s'était défendue, et par-

tout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture can-

nelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées
,
qui sans doute

avaient lutté long-temps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le

plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan,

sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps , déchiqueté à

coups de poignard par son. bourreau , disait avec quel acharnement

elle avait disputé une vie qu'Henri lui rendait si chère. Elle gisait

à terre, et avait, en mourant , mordu les nmscles du cou-de-pied

de madame de San-Réal
,
qui gardait à la main son poignard

trempé de sang. La marquise avait les cl^veux arrachés , elle était

couverte de morsures, dont plusieurs saignaient, et sa robe déchirée

la laissait voir à demi nue , les seins égratigiiés. Elle éiait sublime

ainsi. Sa tète avide et furieuse respirait l'odeur du sang. Sa bouche

haletante resiait enlr'ouverte, et ses narines ne suffisaient pas à ses

aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent sur leur en-

nemi , le mettent à mort , et , tranquilles dans leur victoire , sem-

blent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui tournent autour de
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leur victime
, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne;

enlever, et qui, semblables à l'Achille d'Homère, font neuf fois le

tour de Troie en traînant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la

marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord , elle se savait trop bien

seule pour craindre des témoins ; puis , elle était trop enivrée de

sang chaud, trop animée par la lutte, trop exallée pour apercevoir

Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour d'elle. Elle

n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait même pas entendu le der-

nier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore être écoutée

par la morte.

— Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer, monstre

d'ingratitude; ne sois plus à personne qu'au déiuon. Pour le sang

que tu lui as donné , tu me dois tout le tien ! Meurs , meurs

,

souffre mille morts, j'ai été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment
à te tuer , j'aurais voulu te faire éprouver toutes les douleurs que

tu me lègues. Je vivrai , moi ! je vivrai malheureuse
, je suis réduite

à ne plus aimer que Dieu!

Elle la contempla.

— Elle est morte ! se dit-elle après une pause en faisant un

violent retour sur elle-même. Morte, ah! j'en mourrai de dou-

leur !

La marquise voulut s'aller jeter sur le divan accablée par un dés-

espoir qui lui ôlait la voix , et ce mouvement lui permit alors de

voir Henri de Marsay.

— Qui es-tu? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé.

Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous

deux face à face. Une surprise horrible leur fit coulor à tous deux

un sang glacé dans les veines, et ils iremblèrent sur leurs jambes

comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se se-

raient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot :
—

Lord Dudiey doit être votre père ?

Chacun d'eux baissa la tête affirmativement.

— Elle était fidèle au sang , dit Henri en montrant Paquita.

— Elle était aussi peu coupable qu'il est possible , reprit Marga-

rita-Euphémia Porrabéril
,
qui se jeta sur le corps de Paquita en

poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille! oh! je voudrais le

ranimer! J'ai eu tort, pardonne-moi , Paquita I Tu es morte, et

je vis, moi ! Je suis la plus malheureuse.

En ce moment apparut l'horrible figure de la mère de Paquita.
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— Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la

tuasse , s'écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière.

Je te la payerai deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébène et le jeta

dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l'or

eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomie

de la Géorgienne.

— J'arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice va

le demander...

— Rien , répondit la marquise. Une seule personne pouvait de-

mander compte de celte fille. Christemio est mort.

— Et celle mère, demanda Henri en montrant la vieille, ne te

rançonnera-t-elle pas toujours?

— Elle est d'un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais

des choses dont on fait ce qu'on veut
, que l'on vend

, que l'on

achète, que l'on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices,

connne vous vous servez ici de vos meubles. D'ailleurs, elle a une

passion qui fait capituler toules les autres, et qui aurait anéanti son

amour maternel, si elle avait aimé sa fdle; une passion

— Laquelle? dit vivement Henri en interrompant sa sœur.

— Le jeu , dont Dieu te garde! répondit la marquise.

— Mais par qui vas-tu te faire aider , dit Henri en montrant la

filic aux yeux d*or , pour enlever les traces de cette fantaisie

,

que la juslice ne te passerait pas?

— J'ai sa mère, répondit la marquise, en montrant la vieille

(;éorgienne à qui elle fit signe de rester.

— Xous nous reverrons, dit Henri, qui songeait à l'inquiétude de

si"> amis et sentait la nécessité de partir.

— Non , mon frère , dit-elle , nous ne nous reverrons jamais.

Je relourne en Espagne pour m'aller mettre au couvent de los

Dolorcs.

— Tu es encore trop jeune , trop bellS, dit Henri en la prenant

dan*» ses bras et lui donnant un baiser.

— .\dieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a

paru Cire l'infini.

Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux

luikriLS, sur la terrasse des Feuillants.
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— Eh ! bien ,
qu'est donc devenue notre belle fille aux YEUX

d'or, grand scélérat?

— Elle est morte.

— De quoi?

— De la poitrine.

Paris, mars 1834,— avril 1835.

FIN DE l'histoire DES TREIZE.





Enfin toute sa personne explique la pension , comme la pension

implique sa personne.

LE PERE GORIOT.



LE PERE GORIOT.

AU GRAND ET ILLUSTRE GEOFFROYSAINT-HILAIRE
,

Comme un témoignage d'admiration de ses travaux et de son génie.

De Balzac.

Madame Vauqucr, ii^e de Conflans , est une vieille femme qui,

depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie

rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg

Saint-Marceau. Cette pension, coimue sous le nom de la Maison

Vauquer , admet également des hommes et des femmes , des jeunes

gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les

mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente

ans ne s'y était-il jamais vu déjeune personne , et pour qu'un jeune

homme y demeure , sa famille doit-elle lui faire une bien maigre

pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame com-

mence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. Fn quelque discrédit

que soit tombé le mol drame par la manière abusive et tortionnaire

dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il

est nécessaire de l'employer ici : non que cette histoire soit drama-

tique dans le sens vrai du mot ; mais, l'œuvre accomplie
, peut-être

aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t elle

comprise au delà de Paris? le doute est permis. Les particulari'ésde

cette scène pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent

ôtre appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de

Moutrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près

de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souf-

frances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée

qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation

dequelquc^urée. Cependant il s'y rencontre rà et là des douleurs
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que l'aggloméralion des vices et des vertus rend grandes et solen-

nelles : à leur aspect , les égoïsmes, les intérêts, s'arrêtent et s'api-

toient; mais l'impression qu'ils en reçoivent est comme un fruit

savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation , sem-

blable à celui de l'idole de Jaggernat , à peine retardé par un cœur

moins facile à broyer que les autres et qui enraye sa roue, l'a brisé

bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous

qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans

un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-être ceci va-t-il m'a-

muser. Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous

dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte

de l'auteur , en le taxant d'exagération , en l'accusant de poésie.

Ah! sachez-le : ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. AU
is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les

éléments chez soi , dans son cœur peut-être.

La maison où s'exploite la pension bourgeoise; appartient à ma-

dame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue JNeuve-Sainte-

Geneviève, à l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arba-

lète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la mon-

tent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au

silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-

Grâce et le dôme du Panthéon , deux monuments qui changent les

conditions de l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assom-

brissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles.

Là , les pavés sont secs , les ruisseaux n'ont ni boue ni eau , l'herbe

croît le long des murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste

comme tous les passants , le bruit d'une voiture y devient un évé-

nement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la pri-

son. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises

ou des Institutions , de la misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui

meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier

de Paris n'est plus hoirible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue

Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze,

le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer

l'intelligence par des couleurs brunes ,
par des idées graves ; ainsi

que , de marche en marche , le jour diminue et le chant du con-

ducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes.

Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir,

ou des cœurs desséchés , ou des crânes vides ?
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La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la mai-

son tombe h angle droit sur la rue Xeuve-Sainie-Geneviève, où vous

la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade , entre

la maison et le jardinet, règne un cailloutisen cuvette, large d'une

toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de

lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence

bleue cl blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde

,

surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : Maison-Vauquer ,

et dessous : Pension hourgeoise des deux sexes et autres.

Pendant le jour, une porte à claire-voie , armée d'une sonnette

criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé

à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quar-

tier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s'élève une

statue représentant l'Amour. A voir la vernis écaillé qui la couvre,

les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de

l'amour parisien qu'on guérit à quelques pas de là. Sous le socle ,

cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte

cet ornement par l'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire

,

rentré dans Paris en 1777 :

Qui que tu sois , voici ton maître :

Il l'est, le fut, ou le doit être.

A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une

porte pleine. Le jardinet , aussi large que la façade est longue , se

trouve encaissé par le mur de la rue par le mur mitoyen de la

maison voisine , le long de laquelle pend un manteau de lierre qui

la cache entièrement , et attire les yeux des passants par un effet

pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d'espaliers

et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l'ob-

jet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversa-

tions avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une

étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls , mot que madame

Vauquer, quoique née de Conflans
,
pronoftce obstinément titult-

ies, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les

deux allées latérales est un carré d'artichauts flanqué d'arbres frui-

tiers en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue O'j de persil. Sous

le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et

entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives

assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le sa-

CO.M. HUM. T. IX. 20
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vourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade,

élevée de trois étages et surmontée de mansardes , est bâtie eu

moellons et badigeonnée avec celte couleur jaune qui donne un ca-

ractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq

croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont gar-

nies de jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière

,

en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur

de cette maison comporte deux croisées qui , au rez-de-chaussée

,

ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâti-

ment est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne

intelligence des cochons , des poules , des lapins , et au fond de la-

quelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fe-

nêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel

tombent les eaux grasses de l'évier. Celte cour a sur la rue Neuve-

Sainte- Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les

ordures de la maison en nettoyant cette seniine à grand renfort

d'eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise,

le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les

deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce

salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cui-

sine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en

carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que

ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies

alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table

ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en

porcelaine blanche ornée de fdetsd'or effacés à demi, que l'on ren-

contre partout aujourd'hui. Cette pièce , assez mal planchéiée, est

lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un

papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et

dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre

les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin

donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette pein-

ture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient

supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la mi-

sère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours

propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes occa-

sions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies

et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du
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plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom

dans la langue, et qu'il faudrait appeler Vodeur de pension. Elle

sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est hu-

mide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle

où l'on a dîné; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être

jwurrait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer

les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmo-

sphères catarrhales et siii cjeneris de chaque pensionnaire, jeune

ou vieux, lihl bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compa-

riez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce sa-

lon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle

,

entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte au-

jourd'hui
,
qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses

couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est pla-

quée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées,

ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en por-

celaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle

est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les ser-

viettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y ren-

contre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais pla-

cés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables.

Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des

gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois

noir verni à filets dorés; un cartel en écaille incrustée de cuivre;

un poêle vert, des quinquets d'Argand où la poussière se combine

avec l'huile , une longue table couverte en toile cirée assez grasse

pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son

doigt comme de style , des chaises estropiées , de petits paillassons

piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais,

puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défai-

tes, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier

est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, in-

valide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait

trop l'intérêt de celte histoire , et que les gens pressés ne pardon-

neraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le

frottement ou par les mises en couleur. Enfm , là règne la misère

sans poésie; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a

pas de fange encore, elle a des taches; si elle n'a ni trous ni hail-

lons, elle va tomber en pourriture.

20.
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Cette pièce est dans tout son lustre au moment où , vers sept

heures du malin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse;

saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes

couvertes d'assiettes , et fait entendre son rourou matinal. Bientôt

la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend

un tour de faux cheveux mal mis , elle marche en traînassant ses

pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du miheu de

laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées,

sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et

qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur,

où s'est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire l'air

chaudenrenl fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme

une première gelée d'automne , ses yeux ridés , dont l'expression

passe du sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de

l'escompteur, enfin toute sa personne explique la pension , comme

la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l'argou-

sin, vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard

de cette petite femme est le produit de cette vie, ^omme le typhus

est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital. Son jupon de laine

tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe,

et dont la ouate s'échappe par les fentes de l'étoffe lézardée, résume

le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait

pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est com-

plet. Agée d'environ cinquante ans , madame Vauquer ressemble

à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l'œil vi-

treux, l'air innocent d'une entremetteuse qui va se gendarmer pour

se faire payer plus cher, mais d'ailleurs prête à tout pour adoucir

son sort , à livrer Georges ou Pichegru , si Georges ou Pichegru

étaient encore à livrer. Néanmoins, elle est éonne femme au

fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'en-

tendant geindre et tousser comme eux. Qu'avait été monsieur Vau-

quer ? Elle ne s'expliquait jamais sur le défunt. Gomment avait-il

perdu sa fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s'était mal

conduit envers elle , ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer,

cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infor-

tune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est pos-

sible de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Syl-

vie , la cuisinière , s'empressait de servir le déjeuner des pension-

naires internes.
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Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au

dîner, qui coûtait trente francs par mois. A l'époque où cette his-

toire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier

étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Ma-

dame Vauqucr habitait le moins considérable , et l'autre apparte-

nait à madame Couture, veuve d'un Commissaire-Ordonnateur de la

République française. Elle avait avec elle une très-jeune personne,

nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension

de ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux appar-

tements du second étaient occupés, l'un par un vieillard nommé

Poirel; l'autre, par un homme âgé d'environ quarante ans, qui

portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien

négociant, et s'appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se

composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l'une par

une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; l'autre, par un

ancien fabricant de vermicelles, de pâles d'Italie et d'amidon, qui se

laissait nommer le Père Goriot. Les deux autres chambres étaient

destinées aux oiseaux de passage , à ces infortunés étudiants qui

,

comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau , ne pouvaient

mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à

leur logement; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence

et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils man-

geaient trop de pain. En ce moment , l'une de ces deux chambres

appartenait à un jeune homme venu des environs d'Angoulême à

Paris pour y faire son Droit , et dont la nombreuse famille se sou-

mettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents

francs par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un

de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui com-

prennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent

en eux , et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la

portée de leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement

futur de la société, pour être les premiew à la pressurer. Sans

ses observations curieuses et l'adresse avec laquelle il sut se pro-

duire dans les salons de Paris, ce récit n'eût pas été coloré des tons

vrais qu'il devra sans doute h son esprit sagace et h son désir de pé-

nétrer les mystères d'une situation épouvantable aussi soigneusement

cachée par ceux qui l'avaient créée que par celui qui la subissait.

Au dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le

linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine, nommé
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Christophe , et la grosse Sylvie , la cuisinière. Outre les sept pen-

sionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an , mal an , huit

étudiants en Droit ou en Médecine , et deux ou trois habitués qui

demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seule-

ment. La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en

admettre une vingtaine; mais le matin , il ne s'y trouvait que sept

locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner l'aspect d'un

repas de famille. Chacun decendait en pantoufles, se permettait

des observations confidentielles sur la mise ou sur l'air des externes,

et sur les événements de la soirée précédente, en s'exprimant avec

la confiance de l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants

gâtés de madame Vauquer
,
qui leur mesurait avec une précision

d'astronome les soins et les égards, d'après le chiffre de leurs pen-

sions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par le

hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-

douze francs par mois. Ce bon marché , qui ne se rencontre que

dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpèirière, et

auquel madame Couture faisait seule exception , annonce que ces

pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins

apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l'intérieur de

cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, égale-

ment délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la cou-

leur était devenue problématique , des chaussures comme il s'en

jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé,

des vêtements qui n'avaient plus que^ l'âme. Les femmes avaient

des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccom-

modées, des gants glacés par l'usage, des collerettes toujours rousses

et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous mon-

traient des corps solidement charpentés, des constitutions qui

avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures,

effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries

étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressen-

tir des drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués

à la lueur des rampes , entre des toiles peintes , mais des drames

vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le

cœur, des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un

crasseux abat-jour en taffetas vert , cerclé par du fil d'archal qui

aurait effarouché l'ange de la Pitié. Son châle à franges maigres
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al pleurardes semblait couvrir ua squelette, tant les formes qu'il

cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature

de ses formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite :

était-ce le vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle trop aimé, avi.it-

elle été marchande à la toilette, ou seulement courtisane? Expiait-

elle les triomphes d'une jeunesse insolente au-devant de laquelle

s'étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants?

Son regard blanc donnait froid , sa figure rabougrie menaçait. Elle

avait la voix clairette d'une cigale criant dans son buisson aux appro-

ches de l'hiver. Elle disait avoir pris soin d'un vieux monsieur affecté

d'un catarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui l'avaient

cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente

viagère
,
périodiquement disputés par les héritiers , aux calomnies

desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions eût ravagé

sa figure , il s'y trouvait encore certains vestiges d'une blancheur

et d'une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le

corps conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En l'apercevant

s'étendre comme une ombre grise le long d'une allée au Jardin-des-

Plantes, la tête couverte d'une vieille casquette flasque, tenant à

peine sa canne à pomme d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter

les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque

vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un

homme ivre , montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse

mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaitement à sa cravaîe

cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient

si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de

Japhet qui papillonnent sur le boulevard itaUen. Quel travail avait

pu le ratatiner ainsi? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse,

qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu'il

avait été? mais peut-être avait-il été employé au Ministère de la

Justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres envoient

leurs mémoires de frais , le coujpte des lournitures de voiles noirs

pour les parricides , de son pour les paniers , de ficelle pour les

couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la porte d'un abattoir

,

ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet honnne senjblait avoir

été l'un des ânes de notre grand moulin social , l'un de ces Ratons

parisiens qui ne connaissent même pas leurs Berlrands
,
quelque

pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publi-
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ques, enfin l'un de ces hommes dont nous disons, en les voyant :

Il en faut pourtant comme ça. Le beau Paris ignore ces figures

blêmes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véri-

table océan. Jetez-y la sonde, vous n'en connaîtrez jamais la pro-

fondeur. Parcourez-le, décrivez-le? quelque soin que vous mettiez

à le parcourir , à le décrire ; quelque nombreux et intéressés que

soient les explorateurs de cette mer, il s'y rencontrera toujours un

lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres,

quelque chose d'inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La

Maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des

pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Victoiine

Taillofer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes

filles attaquées de chlorose , et qu'elle se rattachât à la souffrance

générale qui faisait le fond de ce tableau
,
par une tristesse habi-

tuelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néan-

moins son visage n'était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient

agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jau-

nies, fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie

roussâtre, ses cheveux d'un blond fauve, sa taille trop mince, ex-

primaient celle grâce que les poètes modernes trouvaient aux sta-

tuettes du Moyen-Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient

une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples

,

peu coûteux , trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par

juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la

poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un

bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs

d'une vie élégante eussent rempli , eussent vermillonné ces joues

déjà légèrement creusées ; si l'amour eût ranimé ces yeux tristes

,

Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui

manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les

billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d'un livre. Son père

croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître , refusait de la

garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et

avait dénaturé sa fortune , afin de pouvoir la transmettre en entier

à son fils. Parente éloignée de la mère de Victorine ,
qui jadis était

venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin

de l'orpheline comme de son enfant. Malheureusement la veuve du

Commissaire-Ordonnateur des armées de la République ne possédait
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rien au monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser

un jour cette pauvre fille , sans expérience et sans ressources , à la

merci du monde. La bonne femme menait Victorine à la messe tous

les dimanches , à confesse tous les quinze jours , afin d'en faire à

tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments reli-

gieux offraient un avenir 5 cet enfant desavoué, qui aimait son père,

qui tous les ans s'acheminait chez lui pour y apporter le pardon

de sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de la

maison paternelle, inexorablement fermée. Son frère, soli unique

médiateur , n'était pas venu la voir une seule fois en quatre ans

,

et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les

yeux de son père, d'attendrir le cœur de son frère , et priait |)our

eux sans les accuser. iMadame Couture et madame Vauquer ne trou-

vaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qua-

lifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient ce million-

naire infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, sembla-

bles au chant du ramier blessé , dont le cri de douleur exprime

encore l'amour.

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional , le teint

blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières,

sa pose habituelle dénotaient le fils d'une famille noble, où l'éduca-

tion première n'avait comporté que des traditions de bon goût. S'il

était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d'user

les vêtements de l'an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois

mis comme l'est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait

une vieille redingote , un mauvais gilet, la méchante cravate noire,

flétrie, mal nouée de l'Étudiant, un pantalon à l'avenant et des

bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l'homme de

quarante ans , à favoris peints , servait de transition. Il était un de

ces gens dont le peuple dit : Voilà un fameux gaillard! Il avait les

épaules larges, le buste bien développé, le^musclos apparents, des

mains épaisses , carrées et fortement marquées aux phalanges par

des bouquets de puils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, ra\ée

par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démen-

taient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en

harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obli^'eant

et rieur. Si quelque serrure allait mal , il l'avait bientôt démontée

,

rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : Ça me connaît. Il
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connaissait tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l'étranger,

les affaires , les hommes , les événements , les lois , les hôtels et les

prisons. Si quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses

services. Il avait prêté plusieurs fois de l'argent à madame Vauquer

et à quelques pensionnaires; mais ses obligés seraient morts plutôt

que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il

imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de

résolution. A la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait

un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer de-

vant un crime pour sortir d'une position équivoque. Comme un

juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions,

de toutes les consciences , de tous les sentiments. Ses mœurs con-

sistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décam-

per pour toute la soirée , et à rentrer vers minuit , à l'aide d'un

passe-parlout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouis-

sait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve,

qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu com-

prise ! La bonne femme croyait la chose encore facile , tandis que

Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante

circonférence. Un trait de son caractère était de payer généreuse-

ment quinze francs par mois pour hgioria qu'il prenait au dessert.

Des gens moins superficiels que ne l'étaient ces jeunes gens em-

portés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indif-

férents à ce qui ne les touchait pas directement , ne se seraient pas

arrêtés à l'impression douteuse que leur causait Vautrin, Il savait

ou devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne

pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu'il eût

jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté

comme une barrière entre les autres et lui , souvent il laissait per-

cer l'épouvantable profondeur de son caractère. Souvent une bou-

t<ide digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire à

bafouer les lois , à fouetter la haute société , à la convaincre d'in-

conséquence avec elle-même, devait faire supposer qu'il gardait

rancune à l'état social, et qu'il y avait au fond de sa vie un mystère

soigneusement enfoui.

Attirée
,
peut-être à son insu

,
par la force de l'un ou par la beauté

de l'autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses

pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais

aucun d'eux ne paraissait songer à elle, quoique d'un jour à l'autre
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le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti. D'ail-

leurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si

les malheurs allégués par l'une d'elles étaient faux ou véritables.

Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de

défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles se sa-

vaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient en se

les contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux

époux , elles n'avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entre

elles que les rapports d'une vie mécanique , le jeu de rouages sans

huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle,

écouter sans émotion le récit d'une infortune , et voir dans une

mort la solution d'un problème de misère qui les rendait froides à

la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était

madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule

ce petit jardin
, que le silence et le froid , le sec et l'humide faisaient

vaste comme un steppe , était un riant bocage. Pour elle seule cette

maison jaune et morne
,
qui sentait le vert-de-gris du comptoir,

avait des déhces. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait

ces forçats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux

une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouve

dans Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffi-

sants, et un appartement qu'ils étaient maîtres de rendre, sinon

élégant ou commode, du moins propre et salubre? Se fût-elle per-

mis une injustice criante, la victime l'aurait supportée sans se

plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les élé-

ments d'une société complète. Parmi les dix-huit convives il se

rencontrait, comme dans les collèges , comme dans le monde, une

pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les

plaisanteries. Au conmiencement de la seconde année, cette figure

devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles

au milieu desquelles il était condamné à fivre encore pendant deux

ans. Ce Pâtiras était l'ancien vermicellier , le père Goriot , sur la

tête duquel un peintre aurait, comme l'historien, fait tomber toute

la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux

,

celte persécution mélangée de pitié , ce non-respect du malheur

avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire? Y avait-il donné lieu

par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l'on

pardonne moins qu'on ne pardonne des vices? Ces questions tien-
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nent de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans la

nature humaine de tout faire supporter à qui souffre tout par humi-

lité vraie
,
par faiblesse ou par indifférence. N'aimons-nous pas tous à

prouver notre force aux dépens de quelqu'un ou de quelque chose?

L'être le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il

gèle, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s'était

retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les af-

faires. Il y avait d'abord pris l'appartement occupé par madame
Couture , et donnait alors douze cents francs de pension , en homme
pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. Ma-

dame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet apparte-

ment moyennant une indemnité préalable qui paya, dil-on, la va-

leur d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicot

jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d'Utrecht, de

quelques peintures à la colle , et de papiers que refusaient les ca-

barets de la banlieue. Peut-être l'insouciante générosité que mit

à se laisser attraper le père Goriot
,
qui vers cette époque était respec-

tueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme
un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni

d'une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant

qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vau-

quer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la fi-

nesse était d'autant plus remarquable que le vermicellier portait

sur son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette , et

dont chacune était montée d'un gros diamant. Habituellement vêtu

d'un habit bleu-barbeau , il prenait chaque jour un gilet de piqué

blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et proéminent,

qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa

tabatière , également en or, contenait un médaillon plein de che-

veux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes

fortunes. Lorsque son hôtesse l'accusa d'être un gatantin, il laissa

errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le

dada. Ses ormolres ( il prononçait ce mot à la manière du menu

peuple ) furent remplies par la nombreuse argenterie de son mé-

nage. Les yeux de la veuve s'allumèrent quand elle l'aida complai-

samment à déballer et ranger les louches , les cuillers à ragoût , les

couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners

en vermeil , enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain
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nombre de marcs , et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux

lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. « Ceci , dit-il à

madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelledontle cou-

vercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le pre-

mier présent que m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire.

Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de demoiselle.

Voyez-vous, madame? j'aimerais mieux gratter la terre avec mes

ongles que de me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre

dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes

jours. Je ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit

|M)ur long-temps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu , de son œil

de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement

additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu

d'environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer,

née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n'en

acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des

yeux de Goriot fût retourné
,
gonflé, pendant, ce qui l'obligeait à

les essuyer assez fréquemment , elle lui trouva l'air agréable et

comme il faut. D'ailleurs son mollet charnu , saillant
,
pronostiquait,

autant que son long nez carré , des qualités morales auxquelles pa-

raissait tenir la veuve , et que confirmait la face lunaire et naïvement

niaise du bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie,

capable de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en

ailes de pigeon , que le coiffeur de l'école Polytechnique vint lui

poudrer tous les matins , de.ssinaient cinq pointes sur son front bas

,

et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud , il était si

bien tiré à quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le

humait en homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de

macouba ,
que le jour où monsieur Goriot s'installa chez elle, ma-

dame Vauquer se coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix

dans sa barde, au feu du dé.sir qui la saisit de quitter le suaire du

Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, don-

ner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame no-

table dans le quartier, y quêter pour les indigents , faire de petites

|)arties le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle à sa

guise, en loge , sans attendre les billets d'auteur que lui donnaient

(|uelques-uns de ses pensionnaires , au mois de juillet ; elle rêva tout

l'Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n'avait avoué à personne

qu'elle possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle
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se croyait , sous le rapport de la fortune , un parti sortable. « Quant

au reste, je vaux bien le bonhomme! » se dit-elle en se retournant

dans son lit , comme pour s'attester à elle-même des charmes que

la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce

jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coif-

feur de monsieur Goriot , et fit quelques frais de toilette , excusés

par la nécessité de donner à sa maison un certain décorum en har-

monie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s'in-

trigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires , en

affichant la prétention de n'accepter désormais que les gens les plus

distingués sous tous les rapports. Un étranger se présentait-il, elle

lui vantait la préférence que monsieur Goriot , un des négociants les

plus notables et les plus respectables de Paris , lui avait accordée.

Elle distribua des prospectus en lêle desquels se lisait : MAISON
VAUQUER. « C'était , disait-elle , une des plus anciennes et des

plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une

vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins ( on l'apercevait

du troisième étage ), et un joli jardin , au bout duquel s'Étendait

une ALLÉE de tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de,la solitude.

Ce prospectus lui amena madame la comtesse de l'Ambermesnil

,

femme de trente-six ans
,
qui attendait la fin de la liquidation et le

règlement d'une pension qui lui était due, en qualité de veuve

d'un général mort sur tes champs de bataille. Madame Vauquer

soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près de six mois,

et tint si bien les promesses de son prospectus, qu' eiie y mit du

sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en l'appe-

lant chère amie, qu'elle lui procurerait la baronne de Vaumer-

land et la veuve du colonel comte Picquoiseau , deux de ses amies,

qui achevaient au iMarais leur terme dans une pension plus coû-

teuse que ne l'était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d'ail-

leurs fort à leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini

leur travail. « Mais, disait-elle , les Bureaux ne terminent rien. »

Les deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la cham-

bre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en bu-

vant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche

de la maîtresse. Madame de l'Ambermesnil approuva beaucoup les

vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu'elle avait

d'ailleurs devinées dès le premier jour ; elle le trouvait un homme

parfait.
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— Ah! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, lui

disait la veuve , un homme parfaitement conservé , et qui peut don-

ner encore bien de l'agrément à une femme.

La comtesse fit généreusement des observations à madame Vau-

quer sur sa mise
,
qui n'était pas en harmonie avec ses prétentions.

— Il faut vous mettre sur le pied de guerre , lui dit-elle. Après

bien des calculs, les deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal,

où elles achetèrent, aux Galeries de Bois, un chapeau à plumes et

un bonnet. La comtesse entraîna son amie au magasin de La Petite

Jeannette , où elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces

munitions furent employées , et que la veuve fut sous les armes, elle

ressembla parfaitement à l'enseigne du Bœuf à la Mode. Néan-

moins elle se trouva si changée à son avantage
,
qu'elle se crut

l'obligée de la comtesse , et
,
quoique peu donnante, elle la pria

d'accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait , à la vérité

,

lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès

de lui. Madame de l'Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce ma-

nège , et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir

une conférence; mais après l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas

dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier

de le séduire pour son propre compte , elle sortit révoltée de sa

grossièreté.

— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de

cet homme-là ! il est ridiculement défiant ; c'est un grippe-sou
,

une bète, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l'Ambermesnil des

choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec

lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pen-

sion , et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque

âpreté que madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put ob-

tenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l'Amber-

mesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire , en se plai-

gnant de son trop de confiance ,
quoiqu'elle fût plus méfiante que

ne l'est une chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes

qui se défient de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait

moral , bizarre , mais vrai , dont la racine est facile à trouver dans

le cœur humain. Peut-être certaines gens n'ont-ils plus rien à ga-

gner auprès des personnes avec lesquelles ils vivent ; après leui-

avoir montré le vide de leur âme , ils se sentent secrètement jugés
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par elles avec une sévérité méritée ; mais, éprouvant un invincible

besoin de flatteries qui leur manquent , ou dévorés par l'envie de

paraître posséder les qualités qu'ils n'ont pas, ils espèrent surpren-

dre l'estime ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque

d'en déchoir un jour. Enfin il est des individus nés mercenaires qui

ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu'ils le

doivent; tandis qu'en rendant service à des inconnus, ils en re-

cueillent un gain d'amour-propre : plus le cercle de leurs affections

est près d'eux, moins ils aiment; plus il s'étend, plus serviables ils

sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures , es-

sentiellement mesquines, fausses, exécrables.

— Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous

serait pas arrivé ! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-là.

Je connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis , madame Vauquer avait l'habi-

tude de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne pas juger

leurs causes. Elle aimait à s'en prendre à autrui de ses propres fau-

tes. Quand cette perte eut lieu , elle considéra l'honnête vermicel-

lier comme le principe de son infortune, et commença dès lors, di-

sait-elle , à se dégriser sur son compte. Lorsqu'elle eut reconnu

l'inutilité de ses agaceries et de ses frais de représentation , elle ne

tarda pas à en deviner la raison. Elle s'aperçut alors que son pen-

sionnaire avait déjà , selon son expression , ses allures. Enfin il lui

fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur

une base chimérique , et qu'elle ne tirerait jamais rien de cet

homme-là , suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait

être une connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin en aver-

sion qu'elle n'était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en

raison de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur

humain trouve des repos en montant les hauteurs de l'affection , il

s'arrête rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. 3Iais

monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée

de réprimer les explosions de son amour-propre blessé , d'enterrer

les soupirs que lui causa cette déception , et de dévorer ses désirs

de vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les petits

esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, par des peti-

tesses incessantes. La veuve employa sa maUce de femme à inven-

ter de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença par

retrancher les superfluités introduites dans sa pension. « Plus de
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cornichons
,
plus d'anchois : c'est des duperies î » dit-elle à Sylvie,

le matin où elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Go-

riot était un homme frugal , chez qui la parcimonie nécessaire aux

gens qui font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude.

La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient tou-

jours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à ma-

dame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pou-

vait en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme

inallaquablc, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son

aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement,

servirent ses vengeances. Vers la fin de la première année, la veuve

en était venue à un tel degré de méfiance, qu'elle se demandait

pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres de rente,

qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que

ceux d'une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une

pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus

grande partie de cette première année, Goriot avait souvent dîné

dehors une ou deux fois par semaine ; puis , insensiblement , il en

était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les pe-

tites parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux intérêts

de madame Vauquer pour qu'elle ne fût pas mécontente de l'exac-

titude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas

chez elle. Ces changements furent attribués autant à une lente di-

minution de fortune qu'au désir de contrarier sou hôtesse. Une des

plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer

leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la fin de la

deuxième année , monsieur Goriot justifia les bavardages dont il

était l'objet , en demandant à madame Vauquer de passer au second

étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin

d'une si stricte économie qu'il ne fit plus de feu chez lui pendant

l'hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d'avance; à quoi con-

sentit monsieur Goriot, que dès lors elle nomma le père Goriot. Ce

fut à qui devinerait les causes de cette dé?adcnce. Exploration dif-

ficile! Comme l'avait dit la fausse comtesse, le père Goriot était un

sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens à tête vide, tous

indiscrets parce qu'ils n'ont que des riens à dire, ceux qui ne par-

lent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négo-

ciant si distingué devint donc un fripon , ce galantin fut un vieux

COM. HUM. T. IX. 21
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drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers coite époque habiter la

Maison Vauquer , le père Goriot était un homme qui allait à la

Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la langue

financière, carottait sur les rentes après s'y être ruiné. Tantôt

c'était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les

soirs dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la

haute police; mais Vautrin prétendait qu'il n'était pas assez rusé

pour 671 être. Le père Goriot était encore un avare qui prêtait à

la petite semaine , un homme qui nourrissait des numéros à la lo-

terie. On eu faisait tout ce que le vice, la honte, l'impuissance en-

gendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble que fus-

sent sa conduite ou ses vices , l'aversion qu'il inspirait n'allait pas

jusqu'à le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile, cha-

cun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des plaisan-

teries ou pî^r des bourrades. L'opinion qui paraissait plus probable,

et qui fut généralement adoptée , était celle de madame Vauquer.

A l'entendre , cet homme si bien conservé , sain comme son œil et

avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup d'agrément, était un

libertin qui avait des goûts étranges. Voici sur quels faits la veuve

Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois après le départ de

cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses

dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier

le froufrou d'une robe de soie et le pas mignon d'une femme jeune

et légère qui filait chez Goriot, dont la porte s'était intelligemment

ouverte. Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu'une

fille trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité,

chaussée en brodequins de prunelle qui n'étaient pas crottés, avait

glissé comme une anguille de la rue jusqu'à sa cuisine, et lui avait

demandé l'apparlement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa

cuisinière se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots ten-

drement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps.

Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit

aussitôt son panier, et feignit d'aller au marché, pour suivre le cou-

ple amoureux.

— Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que mon-

sieur Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les mettre

sur ce pied-là. Figurez-\oiis qu'il y avait au coin de l'iOsfrapade un

superbe équipage dans lequel ef/e est monléc.
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Pendant le dîner, madame Vauquer alfa tirer un rideau, pour

empêcher que Goriot ne fut incommodé par le soleil dont un rayon

lui tombait sur les yeux.

— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous

cherche , dit-elle en faisant allusion à la visite qu'il avait reçue.

Pesle! vous avez bon goût, elle était bien jolie.

— C'était ma fille , dit-i! avec une sorte d'orgueil dans lequel

les pensionnaires voulurent voir la fatuité d'un vieillard qui garde

les apparences.

Un mois après cette visite , monsieur Goriot en reçut une autre.

Sa fille qui, la première fois, était venue en toilette du matin, vint

après le dîner et habillée comme pour aller dans le monde. Les

pensionnaires , occupés à causer dans le salon
,
purent voir en elle

une jolie blonde , mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop dis-

tinguée pour être la fille d'un père Goriot.

— Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite,

brune, à cheveux noirs et à l'œil vif, demanda monsieur Goriot.

— Et de trois ! dit Sylvie.

Cette seconde fille
,
qui la première fois était aussi venue voir

son père le matin, vint quelques jours après, le soii', en toilette de

bal et en voiture.

— Et de quatre ! dirent madame Vauquer et ta grosse Sylvie ,

qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la fî^lle

simplement mise le matin où elle fît sa première visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame

Vauquer trouva tout naturel qu'un homme -riche eût quatre ou

cinq maîtresses, et le trouva nième fort adroit de les faire passer

pour ses filles. Elle ne se formaHsa point de ce qu'il les mandait dans

la Maison-Vauquer. Seulement, comme ces visites lui expliquaient

rindiflérence de son pensionnaire à son égard, elle se permit, au

fomuK'nccment de la deuxième année, dg l'appeler vieux matou.
Enfin, quand son pensionnaire tomba dans 1rs' neuf cents francs,

elle lui demanda fort insolemment ce qu'il comptait faire de sa

maison , en voxant descendre une de ces dames. Le père Goriot hii

répojulil que celte dame était sa fille aînée.

— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement ma-
dame Vauquer.

— Je n'en ai qiw» deux, répliqua le pensionnaire avec la dou-

21.
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ceur d'un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de la mi-

sère.

Vers la fin de la troisième année , le père Goriot réduisit encore

ses dépenses, en montant au troisième étage et en se mettant à

quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac,

congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père

Goriot parut pour la première fois sans être poudré , son hôtesse

laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la cou-

leur de ses cheveux, ils étaient d'un gris sale et verdâtre. Sa phy-

sionomie ,
que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue

plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles

qui garnissaient la table. Il n'y eut alors plus aucun doute. Le père

Goriot était un vieux libertin dont les yeux n'avaient été préservés

de la mahgne influence des remèdes nécessités par ses maladies que

par l'habileté d'un médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux

provenait de ses excès et des drogues qu'il avait prises pour les

continuer. L'état physique et moral du bonhomme donnait raison à

ces radotages. Quand son trousseau fut usé , il acheta du calicot à

quatorze sous l'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants,

sa tabatière d'or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent un à i\n. Il

avait quitté l'habit bleu-barbeau , tout son costume cossu
,
pour

porter, été comme hiver, une redingote de drap marron grossier,

un gilet en poil de chèvre , et un pantalon gris en cuir de laine. Il

devint progressivement maigre ; ses mollets tombèrent ; sa figure

,

bouffie par le contentement d'un bonheur bourgeois, se rida dé-

mesurément; son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la

quatrième année de son établissement rue Neuve- Sainte-Gene-

viève , il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-

deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros

et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les pas-

sants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait

être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si

vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâh , ne

larmoyaient plus , et leur bordure rouge semblait pleurer du sang.

Aux uns, il faisait horreur; aux autres, il faisait pitié. De jeunes

étudiants en Médecine, ayant remarque l'abaissement de sa lèvre

inférieure et mesuré le sommet de son angle facial , le déclarèrent

atteint de crétinisme , après l'avoir long-temps houspillé sans en

rien tirer. Un soir, après le dîner, madame Vauquer lui ayant dit
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en manière de raillerie : « Vh ! bien, elles ne viennent donc plus

vous voir, vos (illes? » en niellant en doute sa paternité, le père

Goriot tressaillit comme si son hôtesse l'eût piqué avec un fer.

— Elles viennent quelquefois , répondit-il d'une voix émue.

— Ah ! ah ! vous les voyez encore quelquefois î s'écrièrent les

étudiants. Bravo, père Goriot!

Mais le vieillard n'entendit pas les plaisanteries dont sa réponse

fut le sujet : il était retombé dans un état méditatif que ceux qui

l'observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement

sénile dû à son défaut d'intelligence. S'ils l'avaient bien connu,

peut-être auraient-ils été vivement intéressés par le problème que

présoniait sa situation physique et morale ; mais rien n'était plus

difficile. Quoiqu'il fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été

vermicellier, et quel était le chiffre de sa fortune , les vieilles gens

dont la curiosité s'éveilla sur son compte ne sortaient pas du quar-

tier et vivaient dans la pension comme des huîtres sur un rocher.

Quant aux auires personnes, l'entraînement particulier de la vie

parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-

Geneviève, le pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces es-

prits étroits, comme pour ces jeunes gens insouciants, la sèche

misère du père Goriot et sa stupide attitude étaient incompa-

tibles avec une fortune et une capacité quelconques. Quant aux

femmes qu'il nommait ses filles, chacun partageait l'opinion de

madame Vauquer, qui disait , avec la logique sévère que l'habitude

de tout supposer donne aux vieilles femmes occupées à bavarder

pendant leurs soirées : « Si le père Goriot avait des filles aussi ri-

ches que paraissaient l'être toutes les dames qui sont venues le

voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-

cinq francs par mois , et n'irait pas vêtu comme un pauvre. » Rien

ne pouvait démentir ces inductions. Aussi , vers la fin du mois de

novembre 1819, époque à laquelle éclata ce drame, chacun dans

la pension avait-il des idées bien arrêté^ sur le pauvre vieillard. Jl

n'avait jamais eu ni fille ni femme ; l'abus des plaisirs en faisait un

colimaçon , un mollusque anthropomorphe à classer dans les Cas-

(juettifères, disait un employé au Muséum, un des habitués à

cachet. Poiret était un aigle , un gentleman auprès de Goriot. Poi-

ret parlait, raisonnait, répondait; il ne disait rien, à la vérité,

en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait l'habitude de ré-

péter en d'autres termes ce que les autres disaient; mais il conlri-i
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buait à la conversation, il était vivant, il paraissait sensible ; tandis

que le père Goriot , disait encore l'employé au Muséum , était con-

stamment à zéro de Réaumur.

Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d'esprit

que doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs , ou ceux aux-

quels une j)osition difficile communique momentanément les qua-

lités des hommes d'élite. Pen lant sa première année de séjour à

Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades à prendre

dans la Faculté l'avait laissé libre de goutter les délices visibles du

Paris matériel. Un étudiant n'a pas trop de temps s'il veut con-

naître le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues du laby-

rinthe parisien , savoir les usages, apprendre la langue et s'habi-

tuer aux plaisirs particuliers de la capitale ; fouiller les bons et les

mauvais endroits , suivre les Cours qui amusent, inventorier les ri-

chesses des musées. Un étudiant se passionne alors pour des niaise-

ries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand homme , un pro-

fesseur du collège de France, payé pour se tenir à la hauteur de

son auditoire. 11 rehausse sa cravate et se pose pour la femme des

premières galeries de l'Opéra-Comique. Dans ces initiations suc-

cessives , il se dépouille de son aubier, agrandit l'horizon de sa vie,

et finit par concevoir la superposition des couches humaines qui

composent la société. S'il a commencé par admirer les voilures au

dèfdé des Champs-Elysées par un beau soleil , il arrive bientôt à/

les envier. Eugène avait subi cet apj)rentissage à son insu
,
quand

il partit en vacances, après avoir été reçu bachelier es- Lettres et

bachelier en Droit. Ses illusions d'enfance , ses idées de province

avaient disparu. Son intelligence modifiée , son ambition exaltée

lui firent voir juste au milieu du manoir paternel , au sein de la fa-

mille. Son père , sa mère, ses deux frères , ses deux sœurs , et une

tante dont la fortune consistait en pensions , vivaient sur la petite

terre de Rastignac. Ce domaine d'un revenu d'environ trois mille

francs était soumis à l'incertitude qui régit le produit tout indus-

triel de la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque année

douze cents francs pour lui. L'aspect de cette constante détresse

qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu'il fut forcé

d'établir entre ses sœurs ,
qui lui semblaient si belles dans son en-

fance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type d'une

beauté rêvée, l'avenir incertain de cette nombreuse famille qui

reposait sur lui , la parcimonieuse attention avec laquelle il vit ser-»
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rer les plus ininces productions, la boisson faite pour sa famille

avec les marcs du pressoir, enfin une foule de circonstances inuti-

les à consigner ici, décuplèrent son désir de parvenir et lui donnèrent

soif des distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes, il voulut ne

rien devoir qu'à son mérite. Mais son esprit était éminemment mé-

ridional ; à l'exécution , ses déterminations devaient donc être frap-

pées de ces hésitaticms qui saisissent les jeunes gens quand ils se

trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel C(Mé diriger leurs

forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se

jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité

de se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont

d'influence sur la vie sociale , et avisa soudain à se lancer dans le

monde, afin d'y conquérir des protectrices: devaient-elles man-

quer à un jeune homme ardent et spirituel dont l'esprit et l'ardeur

étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de

beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre volon-

tiers? Ces idées l'assaillirent au milieu des champs , pendant les

promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trou-

vèrent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac , autrefois pré-

sentée à la cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout

à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa

tante l'avait si souvent bercé , les éléments de plusieurs conquêtes

sociales, au moins aussi importantes que celles qu'il entreprenait à

l'École de Droit; il la questionna sur les liens de parenté qui

pouvaient encore se renouer. Après avoir secoué les branches de

l'arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les per-

sonnes qui pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste des

parents riches , madame la vicomtesse de Beauséant serait la moins

récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une lettre dans l'an-

cien style , et la remit à Eugène, en lui disant que s'il réussissait

auprès de la vicomtesse , elle lui ferait retrouver ses autres parents.

Quel((ues jours après son arrivée , Uastknac envoya la lettre de sa

tante à madame de Beauséant. La vicomtesse répondit par une in-

vitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à la lin

du mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard, Eugène,

après être allé au bal de madame de Beauséant , rentra vers deux

heures dans la nuil. Afin de regagner le temps perdu, le courageux

étudiant s'était piomis , en dansant, de travailler jusqu'au matin. Il



32S III. LIVRE , SCENES DE LA VIE PAUISIENNE.

allait passsr la nuit pour la première fois au milieu de ce silen-

cieux quartier, car il s'était mis sous le charme d'une fausse éner-

gie en voyant les splendeurs du monde. Il n'avait pas dîné chez

madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu'il ne

reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il

était quelquefois rentré des fêtes du Prado ou des Bals de l'Odéon,

en crottant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de

mettre les verrous à la porte, Christophe Tavait ouverte pour re-

garder dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment , el put

monter à sa chambre sans faire de bruit , suivi de Christophe qui

en faisait beaucoup. Eugène se déshabilla , se mit en pantoufles

,

prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes, et se pré-

para lestement au travail , en sorte que Christophe couvrit encore

par le tapage de ses gros souliers les apprêts peu bruyants du jeune

homme. Eugène resta pensif pendant quelques moments avant de

se plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaître en ma-

dame la vicomtesse de Beauséant l'une des reines de la mode à

Paris, et dont la maison passait pour être la plus agréable du fau-

bourg Saint-Germain. Elle était d'ailleurs , et par son nom et par sa

fortune , l'une des sommités du monde aristocratique. Grâce à sa

tante de Marcillac , le pauvre étudiant avait été bien reçu dans celte

maison , sans connaître l'étendue de cette faveur. Être admis dans

ces salons dorés équivalait à un brevet de haute noblesse. En se

montrant dans cette société , la plus exclusive de toutes , il avait

conquis le droit d'aller partout. Ébloui par cette brillante assem-

blée , ayant à peine échangé quelques paroles avec la vicomtesse
,

Eugène s'était contenté de distinguer, parmi la foule des déités pa-

risiennes qui se pressaient dans ce raoût, une de ces femmes que

doit adorer tout d'abord un jeune homme. La comtesse Anastasie

. de Restaud
,
grande et bien faite

,
passait pour avoir l'une des plus

jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs , une main

magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les mouvements,

une femme que le marquis de Ronquerollos nommait un cheval de

pur sang. Celte finesse de nerfs ne lui ôlait aucun avantage; elle

avait les formes pleines et rondes , sans qu'elle pût être accusée de

trop d'embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race,

ces locutions commençaient à remplacer les anges du ciel , les figu-

res ossianiqucs , tonte l'ancienne mythologie amoureuse repoussée

par le dandysme. iMais pour Rastignac , madame Anastasie de Res-
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laud fut la femme désirable. Il s'était ménagé deux tours dans la

liste des cavaliers écrite sur l'éventail , et avait pu lui parler pen-

dant la première contredanse. —Où vous rencontrer désormais,

madame? lui avait-il dit brusquement avec celte force de passion

qui plaît tant aux femmes.— Mais, dit-elle, au Bois, aux Bouf-

fons, chez moi, partout. Et l'aventureux méridional s'était em-

pressé de se lier avec cette délicieuse comtesse , autant qu'un jeune

homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse et une

walse. En se disant cousin de madame de Beauséant , il fut invité

par cette femme, qu'il prit pour une grande dame, et eut ses entrées

chez elle. Au dernier sourire qu'elle lui jeta, llastignac crut sa vi-

site nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui

ne s'était pas moqué de son ignorance , défaut mortel au milieu des

illustres impertinents de l'époque, les Maulincourt, les Honque-

rolles , les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Adjuda-Pinto ,

les Vandenesse
,

qui étaient là dans la gloire de leurs fatuités et

mêlés aux femmes les plus élégantes , lady Brandon , la duchesse

de Langeais , la comtesse de Kergaroiiët , madame de Sérizy, la du-

chesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la

marquise d'Aiglemont , madame Firmiani , la marquise de Listo-

n*.creet la marquise d'Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les

Grandlieu. Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur le mar-

quis de Montriveau , l'amant de la duchesse de Langeais, un général

simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Res-

laud demeurait rue du Helder. Être jeune, avoir soif du monde,

avoir faim d'une femme , et voir s'ouvrir pour soi deux maisons !

mettre le pied au faubourg Saint- Germain chez la vicomtesse de

Beauséant, le genou dans la Chaussée-d'Antin chez la comtesse de

Reslaud ! plonger d'un regard dans les salons de Paris en enfilade,

et se croire assez joli garçon pour y trouver aide et protection dans

un cœur de femme! se sentir assez ambitieux pour donner nu su-

perbe coup de pied à la corde roide s^ laquelle il faut marcher

avec l'assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouve

dans une charmante femme le meilleur des balanciers! Avec ces

pensées et devant cette femme qui se dressait sublime auprès d'un

feu de mottes , entre le Code et la misère, qui n'aurait comme Eu-

gène sondé l'avenir par une méditation, qui ne l'aurait meublé de

succès? Sa pensée vagabonde escomptait si drûmenl ses joies fu-

tures qu'il se croyait auprès de madame de Restaud
,
quand un
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soupir semblable à un han de saint Joseph troubla le silence de la

nuit, retentit au cœur du jeune homme de manière à le lui faire

prendre pour le râle d'un moribond. Il ouvrit doucement sa porte,

et quand il fut dans le corridor, il aperçut une ligne de lumière

tracée au bas de la porte du père Goriot. Eugène craignit que son

voisin ne se trouvât indisposé , il approcha son œil de la serrure

,

regarda dans la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui

lui parurent trop criminels pour qu'il ne crût pas rendre service à

la société en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-

disant vermicellier. Le père Goriot, qui sans doute avait attaché

sur la ban e d'une table renversée un plat et une espèce de soupière

eu vermeil , tournait une espèce de câble autour de ces objets riche-

ment sculptés, en les serrant avec une si grande force qu'il Us

tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots, — Peste !

quel homme ! se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du vieil-

lard qui , à l'aide de celte corde, pétrissait sans bruit l'argent doré,

comme une pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un receleur qui,

pour se hvrer plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise,

l'impui.ssance, et vivrait en mendiant ? se dit Eugène en se relevant

un moment. L'étudiant appliqua de nouveau son œil à la serrure.

Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse d'ar-

gent , la mit sur la table après y avoir étendu sa couverture, et l'y

roula pour l'arrondir en barre, opération dont il s'acquitta avec

une facilité merveilleuse. — Il serait donc aussi fort que l'était Au-

guste, roi de Pologne? se dit Eugène quand la barre ronde fut à

peu près façonnée. Le père Goriot regarda tristement son ouvrage

d'un air triste , des larmes sortirent de ses yeux , il souffla le rat-

de-cave à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil , et Eugène l'en-

tendit se coucher en poussant un soupir. — Il est fou , pensa l'é-

tudiant.

— Pauvre enfant ! dit à haute voix le père Goriot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garderie silence sur

cet événement , et de ne pas inconsidérément condamner son voi-

sin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez diffi-

cile à exprimer, et qui devait être produit par des hommes en

chaussons de lisière montant l'escalier. Eugène prêta l'oreille , et

reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux hom-

mes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes,

il vit tout à coup une faible lueur au second étage , chez monsieur
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Vautrin. — Voilà bien des mystères dans une pension bourgeoise !

se dit-il. II descendit quelques uiarcbes, se mil à écouler, et le son

de l'or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte , les dcu>L

respirations se firent entendre derechef sans que la porte eût crié.

Puis , à mesure que les deux hommes descendirent , le bruit alla

s'aiïaiblissant.

— Qui va là? cria madame Vauquer en ouvrant h fenêtre de sa

chambre.

— C'est moi qui rentre , maman Vauquer , dit Vautrin de sa

grosse voix.

. — C'est singulier ! Christophe avait mis 1rs verrous , se dit Eu-

gène en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien savoir

ce qui se passe autour de soi , dans Paris. Détourné par ces petits

événements de sa méditation ambitieusement amoureuse , il se mit

au travail. Distrait par les soupçons qui lui venaient sur le compte

du père Goriot
,
plus distrait encore par la figure de madame de

Restaud , qui de moments en mom( nls se posait devant lui comme

la messagère d'une brillante destinée, il finit par se coucher et par

dormir à poings formés. Sur dix nuits promises au travail par les

jeunes gens , ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de

vingt ans pour veiller.

Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais brouillards

qui l'enveloppent et l'embrument si bien que les gens les plus

exacts sont trompés sur le temps. Les rendez- vous d'affaires se

manquent. Chacun se croit à huit heures quand midi sonne. Il

était neuf heures et demie , madauïe Vauquer n'avait pas encore

bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, pre-

naient tranquillement leur café
,
préparé avec les couches supé-

rieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait long-

temps bouillir, afin que madame Vauquer ne s'aperçût pas de cette

dînie illégalement levée.

— Sylvie , dit Christophe en mouillaq^ sa première rôtie, mon-

sieur Vautrin , qu'est un bon homme tout de mémo , a encore vu

deux personnes cette nuit. Si madame s'en inquiétait , ne faudrait

rien lui dire.

— Vous a-t-il donné quelque chose ?

— Il m'a donné cent sous pour son mois , une manière de me
dire : ïais-toi.

'- Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants , les
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autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu'ils nous

donnent de la main droite au jour de l'an, dit Sylvie.

— Encore qu'est-ce qu'ils donnent! fit Christophe, une mé-
chante pièce, et de cent sous. Voilà depuis deux ans le père Goriot

qui fait ses souliers lui-même. Ce grigou de Poiret se passe de

cirage, et le boirait plutôt que de le mettre à ses savates. Quant au

gringalet d'étudiant, il me donne quarante sous. Quarante sous ne

payent pas mes brosses , et il vend ses vieux habits
,
par-dessus le

marché. Que baraque !

— Bah ! fil Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places

sont encore les meilleures du quartier : on y vit bien. Mais , à pro-

pos du gros papa Vautrin , Christophe , vous a-t-on dit quelque

chose ?

— Oui. J'ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans la

rue
,
qui m'a dit : — N'est-ce pas chez vous que demeure un gros

monsieur qui a des favoris qu'il teint? Moi j'ai dit : — Non , mon-
sieur, il ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il n'en a pas

le temps. J'ai donc dit ça à monsieur Vautrin
,
qui m'a répondu :

— Tu as bien fait, mon garçon ! Réponds toujours comme ça. Rien

n'est plus désagréable que de laisser connaître nos infirmités. Ça

peut faire manquer des mariages.

— Eh! bien, à moi, au marché , on a voulu m'englauder aussi

pour me faire dire si je lui voyais passer sa chemise. C'te farce !

Tiens, dit-elle en s'interrompant , voilà dix heures quart moins qui

sonnent au Val-de-Grâce, et personne ne bouge.

— Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune

per.onne sont allées manger le bon Dieu à Saint-Étienne dès huit

heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. L'étudiant ne re-

viendra qu'après son cours , à dix heures. Je les ai vus partir en

faisant mes escaliers
; que le père Goriot m'a donné un coup avec

ce qu'il portait
, qu'était dur comme du fer. Que qui fait donc , ce

bonhomme-là? Les autres le font aller comme une toupie, mais

c'est un brave homme tout de même , et qui vaut mieux qu'eux

tous. Il ne donne pas graiid'chose ; mais les dames chez lesquelles

il m'envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont jo-

liment ficelées.

-- Celles qu'il appelle ses filles , hein ? Elles sont une douzaine.

— Je ne suis jamais allé que chez deux , les mêmes qui sont ve*

nues ici,
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—Voilà madame qui se remue ; elle va faire son sabbat : faut que

j'y aille. Vous veillerez au lait , Christophe , rapport au chat.

Sylvie monta chez sa maîtresse.

— Comment , Sylvie , voilà dix heures quart moins , vous m'a-

vez laissée dormir comme une marmotte ! Jamais pareille chose n'est

arrivée.

— C'est le brouillard
,
qu'est à couper au couteau.

— Mais le déjeuner ?

— Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps ; ils

ont tous décanillé dès le patron-jacquette.

— Parle donc bien , Sylvie , reprit madame Vauquer : on dit le

patron-minette.

— Ah ! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que

vous pouvez déjeuner à dix heures. La Michonnette et le Poireau

n'ont pas bougé. Il n'y a qu'eux qui soient dans la maison , et ils

dorment comme des souches qui sont.

— Mais , Sylvie , tu les mets tous les deux ensemble , comme
si

— Comme si
, quoi? i éprit Sylvie en laissant échapper un gros

rire bête. Les deux font la paire.

— C'est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin est-il

donc rentré celle nuit après que Christophe a eu mis les verrous?

— Bien au contraire , madame. Il a entendu monsieur Vau-

trin , et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce que vous

avez cru...

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange

le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires

cuites, de celles qui coûtent deux liards la pièce.

Quelques instants après , madame Vauquer descendit au moment

où sou chat venait de renverser d'un coup de patte l'assiette qui

couvrait un bol de lait , et le lapait en toute hâte.

— Mistigris! s'écria-t-elle. Le chat sc«auva, puis revint se frot-

ter à ses jambes. Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche I lui dit-elle.

Sylvie! Sylvie!

— Eh ! bien ,
quoi , madame ?

•— Voyez donc ce qu'a bu le chat.

— C'est la faute de cet animal de Christophe , à qui j'avais dit

de mettre le couvert. Où est-il passé? Ne vous inquiétez pas, ma-

dame ; ce sera le café du père Goriot. Je mettrai de l'eau dedans,
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il ne s'en apercevra i>a9. Il ne fait attention à rien
,
pas même à ce

qu'il mange.

— Où donc est-il allé, ce chinois-là? dit madame Vauquer en

plaçant les assiettes.

— Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des cinq cents diables.

— J'ai trop dormi , dit madame Vauquer.

— Mais aussi madame est-elle fraîche comnoe une rose...

En ce moment la sonnette se fit entendre , et Vautrin entra dans

le salon en chantant de sa grosse voix :

J'ai long-temps parcouru le monde,

Et l'on m'a vu de toute part...

— Oh! ohl bonjour, maman Vauquer, dit-il eu apercevant

l'hôtesse
,
qu'il prit galamment dans ses bras.

— Allons, finissez donc.

— Dites impertinent ! reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien

le dire? Tenez, je vais mettre le couvert avec vous. Ah I je suis

gentil , n'est-ce pas ?

Courtiser la brune et la blonde,

Aimer, soupirer....

— Je viens de voir quelque chose de singulier.

au hasard.

— Quoi , dit la veuve.

— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine ,

chez l'orfèvre qui achèle de vieux couverts et des galons. Il lui a

vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en vermeil,

assez joliment tortillé pour un homme qui n'est pas de la nia-

nique.

— Bah ! vraiment?

— Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis qui s'ex-

patrie par les Messageries royales ; j'ai attendu le père Goriot pour

voir : histoire de rire. Il a remonte dans ce quartier-ci, rue des Grès,

où il est entré dans la maison d'un usurier connu, nommé Gobseck,

un fier drôle , capable de faire des dominos avec les os de son père;

un juif, un arabe, un grec, un bohémien , un homme qu'on se-

rait bien embarrassé de dévaliser, il met ses écus à la Banque.

— Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot ?
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— Il ne fait rien , dit Vautrin , il défait. C'esl un imbécile assez

bêle pour se ruiner à aimer les filles qui...

— Le voilà! dit Sylvie.

— Christophe , cria le père Goriot , monte avec moi.

Christophe suivit le père Goriot , et redescendit bientôt.

— Où vas-tu ? dit madame Vauquer à son domestique.

— Faire une commisssion pour monsieur Goriot.

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit Vautrin en arrachant des

mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut : A madame
(a comtesse Anastasic de Restaiid. Et tu vas? reprit-il en ren-

dant la lettre à Christophe.

— Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu'à madame

la comtesse.

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? dit Vautrin en niellant la lettre

au jour; un billet de banque? non. Il entr'ouvrit l'enveloppe. -^

Un billet acquilié, s'écria-t-il. Fourche l il est galant, le roquentin.

Va , vieux Lascar , dit-il en coiffant de sa large main Christophe
,

qu'il fit tourner sur lui-même comme un dé , tu auras un bon

pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vau-

quer allumait le poêle , aidée par Vautrin
,
qui fredonnait tou-

jours :

J'ai long-temps parcouru le monde,

Et l'on m'a vu de toute part...

Quand tout fut prêt , madame Couture et mademoiselle Taillefer

rentrèrent.

— D'où venez-vous donc si aialin , ma belle dame ? dit madame
Vauquer à madame Couture.

— Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne-du-Mont,

ne devons-nous pas aller aujourd'hui chez monsieur Taillefer? Pau-

vre petite , elle tremble comme la feuille # reprit madame Coulure

ea s asseyant devant le poêle à la bouche duquel elle présenta ses

souliers qui fumèreuL

— Chauffez-vous donc , Victorine , dit madame Vauquer.

— C'est bien , mademoiselle , de prier le bon Dieu d'attendrir

le cœur de voire père , dit Vautrin en avançant une chaise à l'orphe-

line. Mais ça ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeât

de dire son fait à cv marsf>uin-là , l'ii saiivajTe qui a , dit-on, trois
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millions , et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin

de dot dans ce temps -ci.

— Pauvre enfant , dit madame Vauquer. Allez , mon chou, votre

monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui.

A ces mots , les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes , et

]a veuve s'arrêta 'sur un signe que lui fit madame Couture.

— Si nous pouvions seulement le voir , si je pouvais lui parler ,

lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit la veuve du Com-

missaire-Ordonnateur. Je n'ai jamais osé la risquer par la poste ; il

connaît mon écriture...

— O femmes innocentes , malheureuses et perseentées

,

s'écria Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en êtes! D'ici

à quelques jours je me mêlerai de vos affaires , et tout ira bien.

— Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la fois

humide et brûlant à Vautrin, qui ne s'en émut pas, si vous saviez

un moyen d'arriver à mon père , dites-lui bien que son affection

et l'honneur de ma mère me sont plus précieux que toutes les ri-

chesses du monde. Si vous obteniez quelque adoucissement à sa

rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr d'une Fcconnais-

sance...

— J'ai iong-temps parcouru ie monde, chaula Vautrin

d'une voix ironique.

En ce moment , Goriot , mademoiselle 31ichonneau , Poiret des-

cendirent , attirés peut-être par l'odeur du roux que faisait Sylvie

pour accommoder les restes du mouton. A l'instant où les sept con-

vives s'attablèrent en se souhaitant le bonjour , dix heures sonnè-

rent , l'on entendit dans la rue le pas de l'étudiant.

— Ah ! bien , monsieur Eugène , dit Sylvie , aujourd'hui vous

allez déjeuner avec tout le monde.

L'étudiant salua les pensionnaires, et s'assit auprès du père

Goriot.

— Il vient de m'arriver une singulière aventure , dit-il en se

servant abondamment du mouton et se coupant un morceau de

pain que madame Vauquer mesurait toujours de l'œil.

— Une aventure ! dit Poiret.

— Eh! bien, pourquoi vous en étonneriez - vous , vieux cha-

peau? dit Vautrin h Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune

étudiant.
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— Dites-nous votre aventure , demanda madame Vauquer.

— Hier j'étais au bal chez madame la vicomtesse de Bcauséant,

une cousine à moi, qui possède une maison magnifique, des ap-

partements habillés de soie , enfin qui nous a donné une fêle su-

perbe , où je me suis amusé comme un roi...

— Telet, dit Vautrin en interrompant net.

— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous dire?

— Je dis tclet ,
parce que les roitelets s'amusent beaucoup plus

que les rois.

— C'est vrai : j'aimerais mieux être ce petit oiseau sans souci

que roi, parce que... fit Poirel VicUmiste.

— Enfin , reprit l'étudiant en lui coupant la parole
, je danse

avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante,

la plus délicieuse créature que j'aie jamais vue. Elle était coiffée

avec des fleurs de pécher, elle avait au côté le plus beau bouquet

de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient; mais, bah! il

faudrait que vous l'eussiez vue, il est impossible de peindie une

femme animée par la danse. Eh! bien, ce malin j'ai rencontré

cette divine comtesse , sur 1rs neuf heures, à pied , rue des Grès.

Oh ! le cœur m'a battu , je me figurais. ..

— Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond à

l'étudiant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck , un usurier.

Si jamais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous y trou-

verez l'usurier avant l'amant. Votre comtesse se nomme Anastasie

de Restaud, et demeure rue du Helder.

A ce nom , l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Goriot

leva brusquement la tète, il jeta sur les deux interlocuteurs un

regard lumineux et plein d'inquiétude qui surprit les pension-

naires.

— Christophe arrivera trop lard , elle y î era donc allée , s'écria

douloureusement Goriot.

— J'ai deviné , dit Vautrin en se pencifcnt à l'oreille de madame
Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il mangeait.

Jamais il n'avait semblé plus s'upide et plus absorbe qu'il l'était en

ce moment.

— Qui diable , monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom? de-

manda Kugène.

COM. HUM. T. IX. 22
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— Ah! ah ! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le savait

bien , lui ! pourquoi ne le saurais-je pas ?

— Monsieur Goriot , s'écria l'étudiant.

— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier ?

— Qui?

— Madame de Restaud.

— Voyez-vous le vieux grigou , dit madame Vauquer à Vautrin

,

comme ses yeux s'allument.

— Il l'entreiiendrait donc? dit à voix basse mademoiselle Mi-

chonneau à l'étudiant.

— Oh ! oui , elle était furieusement belle , reprit Eugène
, que

le père Goriot regardait avidement. Si madame de Beauséant n'a~

vait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine du bal; les

jeunes gens n'avaient d'yeux que pour elle, j'étais le douzième in-

scrit sur sa liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres

femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier , c'était

bien elle. On a bien raison de dire qu'il n'y a rien de plus beau

que frégate à la voile , cheval au galop et femme qui danse.

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse , dit Vautrin ; ce

matin en bas de l'échelle , chez un escompteur : voilà les Pari-

siennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné
,

elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre , elles éventre-

raient leurs mères pour y chercher de quoi briller. Enfin elles font

les cent mille coups. Connu , connu !

Le visage du père Goriot, qui s'était allumé comme le soleil

d'un beau jour en entendant l'étudiant, devint sombre à cette

cruelle observation de Vautrin.

— Eh ! bien, dit madame Vauquer, où donc est votre aventure ?

Lui avez-vous parlé ? lui avez-vous demandé si elle venait apprendre

le Droit?

— Elle ne m'a pas vu , dit Eugène. Mais rencontrer une des

plus jolies femmes de Paris rue des Grès , à neuf heures , une femme

qui a dû rentrer du bal à deux heures du matin , n'est-ce pas sin-

gulier? Il n'y a que Paris pour ces aventures-là.

— Bah! il y en a de bien plus drôles, s'écria Vautrin.

Mademoiselle ïaillefer avait à peine écouté , tant elle était pré

occupée par la tentative qu'elle allait faire. Madame Couture lui fit

signe de se lever pour allei' s'habiller. Quand les deux dames sor-

tirent , le père Goriot les imita.



LE PÈRE GORIOT. 339

— Eh! bien, l'avez-vous vu? dit madame Vauquer à Vautrin

et à ses autres pensionnaires. Il est clair qu'il s'est ruiné pour ces

femmes-lh.

— Jamais on ne me fera croire , s'écria l'étudiant , que la belle

comtesse de Restaud appartienne au père Goriot.

— Mais, lui dit Vaulrin en l'interrompant, nous ne tenons pas à

vous le faire croire. Vous êtes encore trop jeune pour bien connaî-

tre Paris, vous saurez plus tard qu'il s'y rencontre ce que nous

nommons des hommes à passions... (A ces mots, mademoiselle

Michonneau regarda Vautrin d'un air intelligent.) Vous eussiez dit

un cheval de régiment entendant le son de la trompette. — Ah î

ah I fit Vautrin en s'interrompant pour lui jeter un regard profond,

que nous n avons 71eu nos petites passions, nous? (La vieille fille

baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.) — Eh

bien ! reprit-il , ces gens-là chaussent une idée et n'en démordent

pas. Ils n'ont soif que d'une certaine eau prise à une certaine fon-

taine, et souvent croupie; pour en boire, ils vendraient leurs fem-

mes, leurs enfants; ils vendraient leur âme au diable. Pour les

uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux

ou d'insectes, la musique ; pour d'autres, c'est une femme qui sait

leur cuisiner des friandises. A ceux-là, vous leur offririez toutes les

femmes de la terre , ils s'en moquent , ils ne veulent que celle qui

satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout,

vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfactions; eh !

bien! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur dernière

couverture au Mont-de-Piélé pour lui apporter leur dernier écu.

Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse l'exploite parce

qu'il est discret , et voilà le beau monde ! Le pauvre bonhomme ne

ï)ense qu'à elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c'est une bête

brute. Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle comme un

diamant. Il n'est pas difficile de deviner ce secret-là. Il a porté ce

matin du vermeil à la fonte, et je l'ai vu entrant chez le papa Gob-

seck, rue des Grès. Suivez bien! En revenant, il a envoyé chez la

comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré l'a-

dresse de la lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair

que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait

urgence. Le père Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut

pas coudre deux idées pourvoir clair là-dedans. Cela vous prouve,

mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait,

22.
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faisait ses singeries, balançait ses fleurs de pêcher, et pinçait sa

robe, elle était dans ses petits souliers , comme on dit , en pensant

à ses lettres de change protestées, ou à celles de son amant.

— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J'i-

rai demain chez madame de Restaud, s'écria Eugène.

— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Res-

taud.

— Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot qui viendra

toucher le montant de ses galanteries.

— Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est donc

un bourbier.

— El un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s'y crollent

en voilure sont d'honnêtes gens, ceux qui s'y croltent à pied sont

des fripons. Ayez le malheur d'y décrocher n'importe quoi, vous êtes

montré sur la place du Palais-de-Juslice comme une curiosité. Vo-

lez un million, vous êtes marqué dans les salons comme une vertu.

Vous payez trente millions à la Gendarmerie et à la Justice pour

maintenir cette morale-là. Joli !

— Comment , s'écria madame Vauquer, le père Goriot aurait

fondu son déjeuner de vermeil ?

— ÎN'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? dit

Eugène.

— C'est bien cela.

— 11 y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri l'é-

cuelle et le plat. Je l'ai vu par hasard, dit Eugène,

— Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.

— Voyez-vous le bonhomme , combien il est passionné , s'écria

Vautrin. Celle femme-là sait lui chatouiller l'âme.

L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants

après, madame Couture et Viclorine montèrent dans un fiacre que

Sylvie alla leur chercher. Poiri t offrit son bras à mademoiselle

Michonneau, et tous deux allèrent se promener au Jardin-des-

Planles, pendant les deux belles heures de la journée.

— Eh bien ! les voilà donc quasiment mariés , dit la grosse Syl-

vie. Ils sortent ensemble aujourd'hui pour la première fois. Ils sont

tous deux si secs que , s'ils se cognent , ils feront feu comme un

briquet.

— Gare au châle de mademoiselle iMichonneau, dit en riant ma-

dame Vauquer, il prendra comme de l'amadou.
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A quatre heures du soir, quand Goriot rentra , il vit, à la lueur

de deux lampes fumeuses, Viclorine dont les yeux étaient rouges.

Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite à

monsieur Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille

et cette vieille femme, Taillefer les avait laissé parvenir jusqu'à

lui pour s'expliquer avec elles.

— Ma chère dame, disait madame Couture à madame Vauquer^

figurez-vous qu'il n'a pas même fait asseoir Victorine
,
qu'est res-

tée constamment dehout. A moi, il m'a dit , sans se mettre en co-

lère, tout froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui ;

que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans son esprit en

l'importunant (une fois par an, le monstre!); que la mère de Vic-

torine ayant été épousée sans fertune, elle n'avait rien à prétendre ;

enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre en larmes cette

pauvre petite. La petite s'est jetée alors aux pieds de son père , et

lui a dit avec courage qu'elle n'insistait autant que pour sa mère,

qu'elle obéirait à ses volontés sans murmure; mais qu'elle le sup

pliait de lire le testament de la pauvre défunte, elle a pris la lettre

et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les

mieux senties, je ne sais pas où elle les a prises, Dieu les lui dic-

tait, car la pauvre enfant était si bien inspirée qu'en l'entendant

,

moi , je pleurais comme une bête. Savez-vous ce que faisait cette

horreur d'homme, il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que

la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et l'a jetée sur

la cheminée en disant : C'est bon ! Il a voulu relever sa fille qui lui

prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce

pas une scélératesse? Son grand dadais de fils est entré sans saluer

sa sœur.

— C'est donc des monstres? dit le père Goriot.

— Et puis , dit madame Couture sans faire attention à l'excla-

mation du bonhomme, le père et le fils^'en sont allés en me sa-

luant et me priant de les excuser, ils avaient des affaires pressantes.

Voilà notre visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne sais pas com-

ment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux gouttes

d'eau.

Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns après

les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant

de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes, un

esprit drolatique dans lequel la bêtise entre comme élément pria-
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cipal, et dont le mérite consiste parliculièrement dans le geste ou

la prononciation. Cette espèce d'argot varie continuellement. La

plaisanterie qui en est le principe n'a jamais un mois d'existence.

Un événement politique, un procès en cour d'assises, une chanson

des rues, les farces d'un acteur, tout sert à entretenir ce jeu d'es-

prit qui consiste surtout à prendre les idées et les mots comme des

volants, et à se les renvoyer sur des raquettes. La récente invention

du Diorama, qui portait l'illusion de l'optique à un plus haut degré

que dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de pein-

ture la plaisanterie de parler en rama, espèce de charge qu'un

jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée.

— Eh bien! monsicurre Poiret , dit l'employé au 31uséuni,

comment va cette petite santérama? Puis, sans attendre sa ré-

ponse : Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à madame Couture

et à Victorine.

— Allons-nous dinaire? s'écria Horace Bianchon, un étudiant

en médecine, ami de Rastignac , ma petite estomac est descendue

usque ad taioncs.

— 11 fait un fameux froitorama ! dit Vautrin. Dérangez-vous

donc
,
père Goriot ! Que diable ! votre pied prend toute la gueule

du poêle.

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous

froitorama? \\ y a uncXaute, c'est froidorama.

— Non, dit l'employé du IMuséum , c'est froitorama y par la

règle : j'ai froit aux pieds.

— Ah! ah!

— Voici son excellence le marquis de Rastignac , docteur en

droit-travers, s'écria Bianchon en saisissant Eugène par le cou et le

s?rrant de manière à l'étouffer. Ohé, les autres, ohé !

Mademoiselle Michonneau entra doucement , salua les convives

sans rien dire, et s'alla placer près des trois femmes.

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris,

dit à voix basse Bianchon à Vautrin en montrant mademoiselle Mi-

chonneau. Moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve les bos-

ses de Judas.

— Monsieur l'a connue? dit Vautrin.

— Qui ne l'a pas rencontrée ! répondit Bianchon. Ma parole

d'honneur, cette vieille fllle blanche me fait l'effet de ces longs vers

qui finissent par ronger une poutre.
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— Voilà ce que c'est, jeune homme, dit le quadragénaire en

peignant ses favoris.

Et rose , elle a vécu ce que vivent les roses

,

L'espace d'un matin.

— Ah ! ah I voici une fameuse soupeaurama , dit Poiret en

voyant Christophe qui entrait en tenant respectueusement le po-

tage.

— Pardonnez-moi , monsieur, dit madame Vauquer, c'est une

soupe aux choux.

Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.

— Enfoncé, Poiret!

— Poirrrrrette enfoncé î

— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin.

— Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin? dit

l'employé.

— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exem-

ple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un brouil-

lard Goriot.

— Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n'y voyait goutte.

— Hé, milord Gâôriotie, il être questionne dé véaus.

Assis au bas bout de la table, près de la porte par laquelle on

servait , le père Goriot leva la tête en flairant un morceau de pain

qu'il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale

qui reparaissait quelquefois.

— Hé ! bien, lui cria aigrement madame Vauquer d'une voix

(jui domina le bruit des cuillers , des assiettes et des voix , est-ce

que vous ne trouvez pas le pain bon ?

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine

d'Étampes , première qualité.

— A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène.

— A la blancheur, au goût.
*

— Au goût du nez , puisque vous le sentez, dit madame Vau-

quer. Vous devenez si économe que vous finirez par trouver le

moyen de vous nourrir en humant l'air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d'invention, cria l'employé au Muséum,
vous ferez une belle fortune.

— Laissez donc , il fait ça pour nous persuader qu'il a été ver-

micellier, dit le peintre.
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— Votre nez est donc une cornue, demanda encore l'employé au

Muséum.

— Cor quoi ? fit Bianchon.

— Cor-nouille.

— Cor-nemuse.

— Cor naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle avec la

rapidité d'un feu de file, et prêtèrent d'autant plus à rire
,
que le

pauvre père Goriot regardait les convives d'uu air niais, comme
un homme qui tache de comprendre une langue étrangère.

— Cor? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.

— Cor aux pieds, mon vieux! dit Vautrin en enfonçant le cha-

peau du père Goriot par une tape qu'il lui appliqua sur la tête et

qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta

pendant un moment immobile. Christophe emporta l'assiette du

bonhomme , croyant qu'il avait fini sa soupe ; en sorte que quand

Goriot, après avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur

la table. Tous les convives éclatèrent de rire.

— Monsieur, dit le vieillard , vous êtes un mauvais plaisant , et

si vous vous permettez encore de me donner de pareils renfonce-

ments

— Eh I bien, quoi, papa? dit Vautrin en l'interrompant.

— Eh ! bien! vous payerez cela bien cher quelque jour...

— En enfer, pas vrai? dit le peintre , dans ce petit coin noir où

l'on met les enfants méchants!

— Eh ! bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne man-

gez pas. Le papa s'est donc montré récalcitrant?

— Une horreur, dit madame Couture.

— II faut le mettre à la raison, dit Vautrin.

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bianchon,

mademoiselle pourrait intenter un procès sur la question des ali-

ments, puisqu'elle ne mange pas. Eh ! eh I voyez donc comme le

père Goriot examine mademoiselle Victoi ine.
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Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune

fille dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la douleur

de l'enfant méconnu qui aime son père.

— Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes trom-

pés sur le père Goriot. Ce n'est ni un imbécile ni un homme sans

nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce que tu en

penseras. Je lui ai vu celte nuit tordre un plat de vermeil , comme

si c'eût été de la cire, et dans ce moment l'air de son visage trahit

des sentiments extraordinaires. Sa vie me paraît être trop mysté-

rieuse pour ne pas valoir la peine d'être étudiée. Oui, Bianchon, tu

as beau rire
, je ne plaisante pas.

— Cet homme est un fait médical , dit Bianchon , d'accord ; s'il

veut , je le dissèque.

— Non , tâte-lui la tête.

— Ah ! bien, sa bêtise est peut-être contagieuse.

Le lendemain Raslignac s'habilla fort élégamment , et alla , vers

trois heures de l'après-midi, chez madame de Ueslaud en se livrant

pendant la rojute h ces espérances étourdiment folles qui rendent la

vie des jeunes gens si belle d'émotions : ils ne calculent alors ni les

obstacles ni les dangers, ils voient en lou^^e succès, poétisent leur

existence par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux

ou tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore que

dans leurs désirs effrénés; s'ils n'étaient pas ignorants et timides,

le monde social serait impossible. Eugène marchait avec mille pré-

cautions pour ne se point crotter, mais il marchait en pensant à ce

qu'il dirait à madame de Restaud , il s'approvisionnait d'esprit , il

inventait les reparties d'une conversation imaginaire , il préparait

ses mots fins, ses phrases à la Talleyrand, en supposant de petites

circonstances favorables à la déclaration sur laquelle il fondait son

avenir. Il se crolla , l'étudiant , il fut forcé de faire cirer ses bottes

et brosser son pantalon au Palais-Royal. « Si j'étais riche, se dit-il

en changeant une pièce de trente sous qti'il avait prise en cas de

inatlieur, je serais allé en voiture, j'aurais pu penser à mon aise."

Enfin il arriva rue du llelder et demanda la comtesse de Restaud.

Avec la rage froide d'un homme sûr de triompher un jour, il reçut

le coup d'œil méprisant des gens qui l'avaient vu traversant la cour

à pied , sans avoir entendu le bruit d'une voiture à la porte. Ce

coup d'œil lui fut d'autant plus sensible qu'il avait déjà compris son

infériorité en entrant dins celte cour, où piaffait un beau cheval
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richement attelé à l'un de ces cabriolets pimpants qui affichent le

luxe d'une existence dissipatrice , et sous-entendeut l'habitude de

toutes les félicités parisiennes. Il se mit, à lui tout seul, de mauvaise

humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau et qu'il comptait

trouver pleins d'esprit se fermèrent, il devint stupide. En attendant

la réponse de la comtesse, à laquelle un valet de chambre allait dire

les noms du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied devant une

croisée de l'antichambre , s'appuya le coude sur une espagnolette,

et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long,

il s'en serait allé s'il n'avait pas été doué de cette ténacité méridio-

nale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son bou-

doir et fort occupée, elle ne m'a pas répondu; mais , si monsieur

veut passer au salon , il y a déjà quelqu'un.

Tout en admirant l'épouvantable pouvoir de ces gens qui , d'un

seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres , Rastignac ouvrit déli-

bérément la porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin

sans doute de faire croire à ces insolents valets qu'il connaissait les

êtres de la maison ; mais il déboucha fort étourdiment dans une

pièce 011 se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil à chauf-

fer des serviettes pour le bain , et qui menait à la fois dans un cor-

ridor obscur et dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu'il

entendit dans l'antichambre mirent le comble h sa confusion.

— Monsieur, le salon est par ici , lui dit le valet de chambre

avec ce faux respect qui semble être une raillerie de plus.

Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu'il se

heurta contre une baignoire, mais il retint assez heureusement son

chapeau pour l'empêcher de tomber dans le bain. Eu ce moment ,

une porte s'ouvrit au fond du long corridor éclairé par une petite

lampe, Rastignac y entendit à la fois la voix de madame de Restaud,

celle du père Goriot et le bruit d'un baiser. Il rentra dans la salle

à manger, la traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un

premier salon où il resta posé devant la fenêtre , en s'apercevant

qu'elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce père Gonot était

bien réellement son père Goriot. Le cœur lui battait étrangement,

il se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de

chambre attendait Eugène à la porte du salon, mais il en sortit tout

à coup un élégant jeune homme, qui dit impatiemment : « Je m'en

vais, Maurice. Yous direz à madame la comtesse que je l'ai atten-
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due plus d'une demi-hcuro. » Cet impertinent, qui sans doute avait

le droit de l'être , chantonna quelque roulade italienne en se diri-

geant vers la fenêtre où stationnait Eugène , autant pour voir la fi-

gure de l'étudiant que pour regarder dans la cour.

— Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre encore un

instant, Madame a fini, dit Maurice en retournant à l'anti-

chambre.

En ce moment , le père Goriot débouchait près de la porte co-

ciière par la sortie du petit escalier. Le bo:ihomme tirait son para-

pluie et se disposait à le déployer, sans faire attention que la grande

porte était ouverte pour donner passage à un jeune homme décoré

qui conduisait un tilbury. Le père Goriot n'eut que le temps de se

jeter en arrière pour n'être pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait

effrayé le cheval
, qui fît un léger écart en se précipitant vers le

perron. Ce jeune honime détourna la tête d'un air de colère , re-

garda le père Goriot , et lui fit, avant qu'il ne sortît, un salut qui

peignait la considération forcée que l'on accorde aux usuriers dont

on a besoin , ou ce respect nécessaire exigé par un homme taré,

mais dont on rougit plus tard. Le père Goriot répondit par un petit

salut amical, plein de bonhomie. Ces événements se passèrent avec

la rapidité de l'éclair. Trop attentif pour s'apercevoir qu'il n'était

pas seul, Eugène entendit tout à coup la voix de la comtesse.

— Ah ! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de re-

proche où se mêlait un peu de dépit.

La comtesse n'avait pas fait attention à l'entrée du tilbury. Ras-

lignac se retourna brusquement et vit la comtesse coquettement

vêtue d'un peignoir en cachemire blanc, à nœuds roses, coiffée né-

gligemment , cojnme le so:U les femmes de Paris au matin ; elle

embaumait , elle avait sans doute pris un bain , et sa beauté
,
pour

ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse; ses yeux étaient

humides. L'œil des jeunes gens sait tout voir : leurs esprits s'unis-

sent aux rayonnements de la femme comm^ une plante aspire dans

l'air des substances qui lui sont propres, Eugène sentit donc la fraî-

cheur épanouie des mains de cette femme sans avoir besoin d'y tou-

cher. Il voyait , à travers le cachemire , les teintes rosées du cor-

sage que le peignoir, légèrement enir'ouvert, laissait parfois à nu,

et sur lequel son regard s'étalait Les ressources du buse étaient

inutiles à la comtesse , la ceinture marquait seule sa taille flexible,

son cou invitait à l'amour, ses pieds étaient jolis dans les pantoufles.
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Quand Maxime prit celte main pour la baiser, Eugène aperçut alors

Maxime, et la comtesse aperçut Eugène.

— Ah ! c'est vous, monsieur de Rastignac , je suis bien aise de

vous voir, dit-elle d'un air auquel savent obéir les gens d'esprit.

Maxime regardait alternativement Eugène et la comtesse d'une

manière assez significative pour faire décamper l'intrus. — Ah çà !

ma chère, j'espère que tu vas me mettre ce petit drôle à la porte!

Cette phrase était une traduction claire et intelligible des regards

du jeune homme imperlinemment fier que la comtesse Anastasle

avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage de cette in-

tention soumise qui dit tous les secrets d'une femme sans qu'elle

s'en doute. Rastignac se sentit une haine vioKnte pour ce jeune

homme. D'abord les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime

lui apprirent combien les siens étaient horribles. Puis Maxime

avait des bottes fines et propres , tandis que les siennes , malgré le

soin qu'il avait pris en marchant, s'étaient empreintes d'une légère

teinte de boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait

élégamment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tan-

dis qu'Eugène avait à deux heures et demie un habit noir. Le spi-

rituel enfant de la Charente sentit la supériorité que la mise donnait

à ce dandy, mince et grand, à l'œil clair, au teint pâle , un de ces

hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la réponse

d'Eugène , madame de Reslaud se sauva comme à tire-d'aile dans

l'autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir qui se rou-

laient et se déroulaient de manière à lui donner l'apparence d'un

papillon ; et Maxime la suivit. Eugène furieux suivit Maxime et la

comtesse. Ces trois personnages se trouvèrent donc en présence , à

la hauteur de la cheminée , au milieu du grand salon. L'étudiant

savait bien qu'il allait gêner cet odieux Maxime ; mais , au risque

de déplaire à madame de Reslaud , il voulut gêner le dandy. Tout

à coup, en se souvenant d'avoir vu ce jeune homme au bal de ma-

dame de Beauséant, il devina ce qu'était Maxime pour madame de

Reslaud; el avec cette audace juvénile qui fait commettre de gran-

des sottises ou obtenir de grands succès, il se dit : Voilà mon rival,

je veux triompher de lui. L'imprudent ! il ignorait que le comte

Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier et tuait son

homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n'avait pas encore

abattu vingt poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte

se jeta dans une bergère au coin du feu, prit les pincettes, el fouilla
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I(î foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau vi-

sage d'Anaslasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna

vers Eugène, et lui lança un de ces regards froidement interrogatifs

qui disent si bien : Pourquoi ne vous en allez-vous pas? que les

gens bien élevés savent aussitôt faire de ces phrases qu'il faudrait

appeler des phrases de sortie.

Eugène prit un air agréable et dit : — Madame ,
j'avais hâte de

vous voir pour...

Il s'arrêta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur qui con-

duisait le tilbury se montra soudain , sans chapeau , ne salua pas la

comtesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit la main à

Maxime, en lui disant : « Bonjour, » avec une expression fraternelle

qui surprit singulièrement Eugène. Les jeunes gens de province

ignorent combien est douce la vie à trois.

— Monsieur de ileslaud, dit la comtesse à l'étudiant en lui mon-

trant son mari.

Eugène s'inclina profondément.

— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène au

comte de Restaud , est monsieur de Rastignac
,
parent de madame

la vicomtesse de Beauséant par les iMarcillac, et que j'ai eu le plai-

sir de rencontrer à son dernier bal.

Pavent de madame la vicomtesse de Beauséant par tes

Marcillac 1 ces mots, que la comtesse prononça presque empha-

tiquement, par suite de l'espèce d'orgueil qu'éprouve une maîtresse

de maison à prouver qu'elle n'a chez elle que des gens de distinc-

tion, furent d'un effet magique, le comte quitta son air froidement

cérémonieux et salua l'étudiant.

— Enchanté , dit-il , monsieur , de pouvoir faire votre connais-

sance.

Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un re-

gard inquiet et quitta tout à coup son air impertinent. Ce coup de

baguette , dû à la puissante intervention (Tun nom , ouvrit trente

cases dans le cerveau du méridional, et lui rendit l'esprit qu'il avait

préparé. Une soudaine lumière lui fit voir clair dans l'atmosphère

de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La Mai-

son-Vauquer , le père Goriot étaient alors bien loin de sa pensée.

— Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de Restaud à

Eugène.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de
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Rasiignac , a épousé l'hérilière de la famille de Marcillac. II n'a eu

qu'une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aïeul ma-

ternel de madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette,

branche d'autant plus pauvre que mon grand-oncle , vice-amiral

,

a tout perdu au service du roi. Le gouvernement révolutionnaire

n'a pas voulu admettre nos créances dans la liquidation qu'il a faite

de la compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand- oncle ne commandait-il pas le Vengeur

avant 1789?

— Précisément.

— Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le Warwick.

Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame de

Restaud , et eut l'air de lui dire : S'il se met à causer marine avec

celui-là, nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard de mon-

sieur de ïrailles. Avec cette admirable puissance que possèdent les

femmes, elle se mit à sourire en disant : « Tenez, Maxime; j'ai

quelque chose à vous demander. 3Iessieurs , nous vous laisserons

naviguer de conserve sur le Warwick et sur le Vengeur. » Elle se

leva et fit un signe plein de traîtrise railleuse à Maxime, qui prit avec

elle la route du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie

expression allemande qui n'a pas son équivalent en français, avait-il

atteint la porte
,
que le comte interrompit sa conversation avec

Eugène.

— Anastasie ! restez donc , ma chère , s'écria-t-il avec humeur,

vous savez bien que...

— Je reviens, je reviens, dit-elle en l'interrompant, il ne me

faut qu'un moment pour dire à Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées

d'observer le caractère de leurs maris pour pouvoir se conduire à

leur fantaisie , savent reconnaître jusqu'où elles peuvent aller afin

de ne pas perdre une confiance précieuse , et qui alors ne les cho-

quent jamais dans les petites choses de la vie , la comtesse avait vu

d'après les inflexions de la voix du comte qu'il n'y aurait aucune

sécurité à rester dans le boudoir. Ces contre-temps étaient dus à

Eugène. Aussi la comtesse montra-t-elle l'étudiant d'un air et par un

geste pleins de dépit à Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au

comte , à sa femme et à Eugène : — Écoutez, vous-étes en affaires,

je ne veux pas vous gêner; adieu. Il se sauva.

— Restez donc , Maxime ! cria le comte.
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— Venez dîner , dit la comtesse qui laissant encore une fois Eu-

gène et le comte suivit .Maxime dans le premier salon où ils restè-

rent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de Restaud

congédierait Kugène.

Rasiignac les entendait tour à tour éclatant de rire , causant , se

taisant ; mais le malicieux étudiant faisait de l'esprit avec monsieur

de Restaud, le flattait ou l'embarquait dans des discussions, afin de

revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le

père Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse de Maxime;

cette femme, maîtresse de son mari, liée secrètement au vieux vermi-

cellier, lui semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce mystère,

espérant ainsi pouvoir régner en souverain sur cette femme si émi-

nemment Parisienne.

— Auastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut

se résigner. A ce soir...

— J'espère, Nasie, lui dit -il à l'oreille , que vous consignerez

ce petit jeune homme dont les yeux s'allumaient comme des char-

bons quand votre peignoir s'entr'ouvrait. Il vous ferait des déclara-

tions, vous compromettrait, et vous me forceriez à le tuer.

— Êtes- vous fou , Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-

ils pas, au contraire, d'excellents paratonnerres? Je le ferai, certes,

prendre en grippe à Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit à

la fenêtre pour le voir montant en voiture , fait piaffer son cheval,

et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande porte fut

fermée.

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère, la

terre où demeure la famille de monsieur n'est pas loin de Verteuil,

sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-père se

connaissaient.

— Enchantée d'être en pays de connaissance, dit la comtesse

distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène.

— Comment ? dit-elle vivement.

— Mais , reprit l'étudiant
, je viens de voir sortir de chez vous

un monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la même pension,

le père Goriot.

A ce nom enjolivé du mot ;;ère, le comte, qui tisonnait
, jeta



352 III. LIVRE , SCENES DE LA VIE PARISIENNE.

les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé les mains,

et se leva.
^

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot ! s'écria-t-il.

La comtesse pâlit d'abord en voyant l'impatience de son mari

,

puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée ; elle répondit d'une

voix qu'elle voulut rendre naturelle, et d'un air faussement dégagé :

« Il est impossible de connaître quelqu'un que nous aimions

mieux... » Elle s'interrompit, regarda son piano, comme s'il se

réveillait en elle quelque fantaisie , et dit : — Aimez-vous la musi-

que, monsieur?

— Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et bêtifié par l'idée

confuse qu'il eut d'avoir commis quelque lourde sottise.

— Chantez-vous? s'écria- 1- elle en s'en allant à son piano dont

elle attaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis l'ut

d'en bas jusqu'au fa d'en haut. Rrrrah !

— Non , madame.

Le comte de Restaud se promenait de long en large.

— C'est dommage , vous vous êtes privé d'un grand moyen de

succès. — Ca-a-ro, ca-a-ro^ ca-a-a-a-ro, non da-hita-re,

chanta la comtesse.

En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné un

coup de baguette magique, mais dont l'effet était l'inverse de celui

qu'avaient frappé ces mots : parent de madame de Beauséant. Il se

trouvait dans la situation d'un homme introduit par faveur chez un

amateur de curiosités, et qui, touchant par mégarde une armoire

pleine de figures sculptées , fait tomber trois ou quatre têtes mal

collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de ma-

dame de Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus indifférents

fuyaient ceux du malencontreux étudiant.

— Madame, dit-il, vous avez à causer avec monsieur de Restaud,

veuillez agréer mes hommages , et me permettre. .

.

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la com-

tesse en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr de nous faire,

à monsieur de Restaud comme à moi , le plus vif plaisir.

Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur

de Restaud, qui, malgré ses instances, l'accompagna jusque dans

l'antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présentera , dit le comte à

Maurice, ni madame ni moi nous n'y serons.
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Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s'aperçut qu'il pleu-

Yait. — Allons , se dit-il , je suis venu faire une gaucherie dont

j'ignore la cause et la portée , je gâterai par-dessus le marché mon

habit et mon chapeau. Je devrais rester dans un coin à piocher le

Droit, ne penser qu'à devenir un rude magistrat. Puis-je aller dans

le monde quand, pour y manœuvrer convenablement, il faut un

tas de cabriolets, de bottes cirées, d'agrès indispensables, des chaînes

d'or, dès le matin des gants de daim blancs qui coûtent six francs,

et toujours des gants jaunes le soir? Vieux drôle de père Goriot, va !

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d'une

voiture de louage ,
qui venait sans doute de remiser de nouveaux

mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler à son maître

quelques courses de contrebande, fit à Eugène un signe en le voyant

sans parapluie , en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes

cirées. Eugène était sous l'empire d'une de ces rages sourdes qui

poussent un jeune homme à s'enfoncer de plus en plus dans l'abîme

où il est entré , comme s'il espérait y trouver une heureuse issue.

Il consentit par un mouvement de tête à la demande du cocher.

Sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans la

voilure où quelques grains de fleurs d'oranger et des brins de can-

netille attestaient le passage des mariés.

— Où monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n'avait déjà plus

ses gants blancs.

— Parbleu ! se dit Eugène, puisque je m'enfonce, il faut au moins

que cela me serve à quelque chose! Allez à l'hôtel de Beauséant,

ajouta-t-il à haute voix.

— Lequel ? dit le cocher.

Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit no savait

pas qu'il y avait deux hôtels de Beauséant, il ne connaissait pas

combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.

— Le vicomte de Beauséant, rue...

— De Grenelle, dit le cocher en hochantja tête et l'inlerrom-

panl. Voyez-vous, il y a encore l'hôtel du comte et du marquis de

Beauséant, rue Saint-Dominique, ajoula-t-il en relevant le marche-

pied.

— Je le sais bien, répondit Eugène d'un air sec. Tout le monde
aujourd'hui se moque donc de moi ! dit-il en jetant son chapeau

sur les coussins de devant. Voilà une escapade qui va me coûter la

rançon d'un roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi-

COM. HUM. T. IX. 23
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disant cousine d'une manière solidement aristocratique. Le père

Goriot me coûte déjà au moins dix francs, le vieux scélérat! Ma
foi , je vais raconter mon aventure à madame de Beauséant

,
peut-

être la ferai-je rire. Elle saura sans doute le mystère des liaisons cri-

minelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. Il vaut

mieux plaire à ma cousine que de me cogner contre cette femme
immorale

,
qui me fait l'effet d'être bien coûteuse. Si le nom de la

belle vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc être sa per-

sonne? Adressons-nous en haut. Quand on s'attaque à quelque

chose dans le ciel , il faut viser Dieu !

Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées entre

lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et d'assurance en

voyant tomber la pluie. Il se dit que s'il allait dissiper deux des

précieuses pièces de cent sous qui lui restaient, elles seraient heu-

reusement employées à la conservation de son habit , de ses bottes

et de son chapeau. Il n'entendit pas sans un mouvement d'hilarité

son cocher criant : La forte, s'il vous plaît! Un suisse rouge

et doré fit grogner sur ses gonds la porte de l'hôtel , et Rastignac

vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le porche,

tournant dans la cour, et s'arrêlant sous la marquise du perron.

Le cocher à grosse houppelande bleue bordée de rouge vint dé-

plier le marchepied. En descendant de sa voiture, Eugène enten-

dit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou qua-

tre valets avaient déjà plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire.

Leur rire éclaira l'étudiant au moment où il compara cette voiture

à l'un des plus élégants coupés de Paris, attelé de deux chevaux

fringants qui avaient des roses à l'oreille, qui mordaient leur frein,

et qu'un cocher poudré, bien cravaté, tenait en bride comme

s'ils eussent voulu s'échapper. A la Chaussée-d'Anlin , madame de

Restaud avait dans sa cour le fin cabriolet de l'homme de vingt-

six ans. Au faubourg Saint-Germain , attendait le luxe d'un grand

seigneur, un équipage que trente mille francs n'auraient pas payé.

— Qui donc est là ? se dit Eugène en comprenant un peu tardive-

ment qu'il devait se rencontrer à Paris bien peu de femmes qui ne

fussent occupées , et que la conquête d'une de ces reines coûtait plus

que du sang. Diantre! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans l'âme. A son aspect la porte vi-^

trée s'ouvrit; il trouva les valets sérieux comme des ânes qu'on

étrille. La fêle à laquelle il avait assisté s'était donnée dans les
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grands appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de

l'hôtel de Beauséant. N'ayant pas eu le temps , entre l'invitation et

le bal , de faire une visite a sa cousine , il n'avait donc pas encore

pénétré dans les appartements de madame de Beauséant ; il allait

donc voir pour la première fois les merveilles de cette élégance per-

sonnelle qui trahit l'àme et les mœurs d'une femme de distinction.

Étude d'autant plus curieuse que le salon de madame de Restaud

lui fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie

la vicomtesse éiait visible. Cinq minutes plus tôt, elle n'eût pas

reçu son cousin. Eugène, qui ne savait rien des diverses étiquettes

parisiennes, fut conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc

de ton , à rampe dorée , à tapis rouge, chez madame de Beauséant

,

dont il ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes his-

toires qui se content tous les soirs d'oreille à oreille dans les salons

de Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célè-

bres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis d'x\djucla-

Pinla C'était une de ces liaisons innocentes qui ont tant d'attrails

pour les personnes ainsi liées, qu'elles ne peuvent supporter per-

sonne en tiers. Aussi le vicomte de Beauséant avait-il donné lui-

même l'exemple au public en respectant, bon gré, mal gré, celte

union morganatique. Les personnes qui , dans les premiers jours de

cette amitié, vinrent voir la vicomtesse à deux heures, y trouvaient

le marquis d'Adjuda-Pinlo. Madame de Beauséant, incapable d;

fermer sa porte, ce qui eût été fort inconvenant, recevait si froi-

dement les gens et contemplait si studieusement sa corniche ,
que

chacun comprenait combien il la gênait. Quand on sut dans Paris

qu'on gênait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et

<|ualre heures, elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle

allait aux Bouffons ou à l'Opéra en compagnie de monsieur de Beau-

séant et de monsieur d'Adjdua-Pinto; mais, en homme qui sait vivre,

monsieur de Beauséant quittait toujours sa ^emme et le Portugais

après les y avoir installés. Monsieur d'Adjuda devait se marier. Il

épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la haute société

ime seule personne ignorait encore ce mariage , cette personne était

madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en avaient

bien parlé vaguement; elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient

troubler un bonheur jalousé. Cependant les bans allaient se publier.

<Quoiqu'il fût venu pour notifier ce mariage à la vicomtesse , le beau

23.
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Portugais n'avait pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi ? rien

sans doute n'est plus difficile que de notifier à une femme un sem-

blable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l'aise, sur

le terrain , devant un homme qui leur menace le cœur avec une

épée ,
que devant une femme qui , après avoir débité ses élégies

pendant deux heures , fait la morte et demande des sels. En ce mo-

ment donc monsieur d'Adjnda-Pinto était sur les épines, et voulait,

sortir, en se disant que madame de Beauséant apprendrait cette

nouvelle, il lui écrirait, il serait plus commode de traiter ce galant

assassinat par correspondance que de vive voix. Quand le valet de

chambre de la vicomtesse annonça monsieur Eugène de Rastignac,

il fit tressaillir de joie le marquis d'Adjuda-Pinto. Sachez-le bien,

une femme aimante est encore plus ingénieuse à se créer des

doutes qu'elle n'est habile à varier le plaisir. Quand elle est sur

le point d'être quittée , elle devine plus rapidement le sens d'un

geste que le coursier de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui

lui annoncent l'amour. Aussi comptez que madame de Beauséant

surprit ce tressaillement involontaire, léger, mais naïvement épou-

vantable. Eugène ignorait qu'on ne doit jamais se présenter chez

qui que ce soit à Paris sans s'être fait conter par les amis de la

maison l'histoire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin

de n'y commettre aucune de ces balourdises dont on dit pittores-

quement en Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char! sans

doute pour vous tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. Si

ces malheurs de la conversation n'ont encore aucun nom en France,

on les y suppose sans doute impossibles, par suite de l'énorme pu-

blicité qu'y obtiennent les médisances. Après s'être embourbé chez

madame de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé le temps d'at-

teler les cinq bœufs à son char, Eugène seul était capable de recom-

mencer son métier de bouvier, en se présentant chez madame de

Beauséant. i>Jais s'il avait horriblement gêné madame de Restaud et

monsieur de Trailles , il tirait d'embarras monsieur d'Adjuda.

— Adieu , dit le Portugais en s'empressant de gagner la porte

quand Eugène entra dans un petit salon coquet
,
gris et rose, où le

luxe semblait n'être que de l'élégance.

— Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la tête

et jetant un regard au marquis. N'allons-nous pas aux Bouffons?

— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.

Madame de Beauséant se leva , le rappela près d'elle , sans faire
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la moindre allenlion à Eugène , qui , debout , étourdi par les scin-

tillements d'une richesse merveilleuse, croyait à la réalité des

contes arabes , et ne savait où se fourrer en se trouvant en présence

de cette femme sans être remarqué par elle. La vicomtesse avait

levé l'index de sa main droite , et par un joli mouvement désignait

au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent

despotisme de passion que le marquis laissa le bouton de la porte

et vint, Eugène le regarda non sans envie.

— Voilà, se dit-il , l'homme au coupé ! Mais il faut donc avoir

des chevaux fringants , des livrées et de l'or à flots pour obtenir le

regard d'une femme de Paris ? Le démon du luxe le mordit au cœur,

la fièvre du gain le prit , la soif de l'or lui sécha la gorge. Il avait

cent trente francs pour son trimestre. Son père, sa mère , ses frères,

ses sœurs sa tante , ne dépensaient pas deux cents francs par

mois , à eux tous. Celte rapide comparaison entre sa situation pré-

sente et le but auquel il fallait parvenir contribuèrent à le stupéfier.

— Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas
venir aux Italiens?

— Des affaires ! Je dîne chez l'ambassadeur d'Angleterre.

— Vous les quitterez.

Quand un homme trompe , il est invinciblement forcé d'entasser

mensonges sur mensonges. Monsieur d'Adjuda dit alors en riant:

Vous l'exigez ?

— Oui , certes.

— Voilà ce que je voulais me faire dire , répondit-il en jetant un

de ces fins regards qui auraient rassuré toute autre femme. Il prit

la main de la vicomtesse , la baisa et partit.

Eugène passa la main dans ses cheveux , et se tortilla pour sa-

luer en croyant que madame de Beauséant allait pensera lui; tout

à coup elle s'élance, se précipite dans la galerie, accourt à la fenêtre

et regarde monsieur d'Adjuda pendant qu'il montait en voilure ;

elle prêle l'oreille à l'ordre, et entend le chasseur répétant au co-

cher : Chez monsieur de Ilochefide. (les mots , et la manière dont

d'Adjuda se plongea dans sa voilure , furent l'éclair et la foudre

pour cette femme, qui revint en proie à de mortelles appréhen-

sions. Les plis liorribles catastrophes ne sont que cela dans le

grand monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre à coucher, se

mit à table , et prit un joli papier.

Du moment, écrivait-elle , ou vous dCnez chez ies Roche^
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fîde, et non à Vambassade anglaise , vous tne devez une
expHcation , je vous attends.

Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le tremble-

ment convulsif de sa main , elle mit un C qui voulait dire Claire de

Bourgogne , et sonna.

— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussitôt,

vous irez à sept heures et demie chez monsieur de Rochefide
,

vous y demanderez le marquis d'Adjuda. Si monsieur le marquis

y est , vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse ;

s'il n'y est pas , vous reviendrez et me rapporterez ma lettre.

— Madame la vicomtesse a quelqu'un dans son salon.

— Ah! c'est vrai , dit-elle en poussant la porte.

Eugène commençait à se trouver très-mal à l'aise , il aperçut en-

fin la vicomtesse qui lui dit d'un ton dont l'émotion lui remua

les fibres du cœur : Pardon , monsieur, j'avais un mot à écrire, je

suis maintenant tout à vous. Elle ne savait ce qu'elle disait , car

vpici ce qu'elle pensait : Ah! il veut épouser mademoiselle de Ro-

chefide. iMais est-il donc libre ? Ce soir ce mariage sera brisé , ou

je... Mais il n'en sera plus question demain.

— Ma cousine... répondit Eugène.

— Hein ? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont l'inyper-

linence glaça l'étudiant.

Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant

de choses
,
qu'il s'était mis sur le qui-vive.

— Madame , reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il dit en con-

tinuant : Pardonnez-moi ; j'ai besoin de tant de protection qu'un

bout de parenté n'aurait rien gâté.

Madame de Beauséant sourit, mais tristement : elle sentait déjà

le malheur qui grondait dans son atmosphère.

— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma fa-

mille, dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le rôle d'une de

ces fées fabuleuses qui se plaisaient à dissiper les obstacles autour

de leurs filleuls.

— Eh! bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je vous

être bonne ?

— Mais le sais-je? Vous appartenir par un lien de parenté qui se

perd dans l'ombre est déjà toute une fortune. Vous m'avez troublé,

je ne sais plus ce que je venais vous dire. Vous êtes la seule per-

sonne que je connaisse à Paris. Ah ! je voulais vous consulter eu
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VOUS demandant de m'accepler comme un pauvre enfant qui dé-

sire se coudre à votre jupe, et qui saurait mourir pour vous.

— Vous tueriez quelqu'un pour moi?

— J'en tuerais deux, fit Eugène.

— Enfant ! Oui , vous êtes un enfant , dit-elle en réprimant quel-

ques larmes; vous aimeriez sincèrement, vous!

— Oh ! fit-il en hochaut la tête.

La vicomtesse s'intéressa vivement à l'étudiant pour une réponse

d'ambitieux. Le méridional en était à son premier calcul. Entre le

boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose de madame de

Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit parisien dont on

ne parle pas, quoiqu'il constitue une haute jurisprudence sociale

qui , bien apprise et bien pratiquée , mène à tout.

— Ah ! j'y suis , dit Eugène. J'avais remarqué madame de Res-

taud à votre bal, je suis allj ce matin chez elle.

— Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame de Beau-

séant.

— Eh ! oui
, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le

monde , si vous me refusez votre secours. Je crois qu'il est fort

diflTicile de rencontrer à Paris une femme jeune , belle , riche, élé-

gante qui soit inoccupée, et il m'en faut une qui m'apprenne ce

que , vous autres femmes, vous savez si bien expliquer : la vie. Je

trouverai partout un monsieur de Trailles. Je venais donc à vous

pour vous -demander le mot d'une énigme, et vous prier de me
dire de quelle nature est la sottise que j'y ai faite. J'ai parlé d'un

père. .

.

— Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la

parole à l'étudiant qui fit le geste d'un homme violemment con-

trarié.

— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse , d'abord

ne soyez pas aussi démonstratif.

— Eh ! bon jour, ma chère , reprit-elle In se levant et allant au-

devant de la duchesse dont elle pressa les mains avec l'efl'usiou ca-

ressante qu'elle aurait pu montrer pour une sœur et à laquelle la

duchesse répondit par les plus jolies câlineries.

— Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J'aurai dès lors

deux.protec triées; ces deux femmes doivent avoir les mêmes affec-

tions, et celle-ci s'intéressera sans doute à moL
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— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de le voir, ma
chère Antoinette? dit madame de Beauséant.

— Mais j'ai vu monsieur d'Adjuda-Pinto entrant chez monsieur

de Rochefide, et j'ai pensé qu'alors vous étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres , elle ne rougit

pas , son regard resta le même , son front parut s'éclaircir pendant

que la duchesse prononçait ces fatales paroles.

— Si j'avais su que vous fussiez occupée... ajouta la duchesse

en se tournant vers Eugène.

— Monsieur est monsieur Eugène de Raslignac, un de mes

cousins , dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du général

Montriveau ? fit-elle. Sérizy m'a dit hier qu'on ne le voyait plus

,

l'avez-vous eu chez vous aujourd'hui?

La duchesse, qui passait pour être abandonnée par monsieur de

Montriveau de qui elle était éperdument éprise , sentit au cœur la

pointe de cette question , et rougit en répondant : — 11 éiait hier

à l'Elysée.

— De service, dit madame de Beauséant.

— Clara, vous savez sans doute , reprit la duchesse en jetant dés

flots de malignité par ses regards, que demain les bans de monsieur

d'Adjuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide se publient?

Ce coup était trop violent , la vicomtesse pâlit et répondit en

riant : — Un de ces bruits dont s'amusent les sots. Pourquoi mon-

sieur d'Adjuda porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux

noms du Portugal? Les Rochefide sont des gens anoblis d'hier.

— Mais Berthe réunira , dit-on , deux cent mille livres de rente,

— Monsieur d'Adjuda est trop riche pour faire de ces calculs.

— Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide est char-

mante.

— Ah!
— Enfin il y dîne aujourd'hui , les conditions sont arrêtées. Vous

m'étonnez étrangement d'être si peu instruite.

— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur? dit madame

de Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jeté dans le

monde, qu'il ne comprend rien , ma chère Antoinette, à ce que

nous disons. Soyez bonne pour lui , remettons à causer de cela

demain. Demain , voyez-vous , tout sera sans doute officiel , et vous

pourrez être officieuse à coup sûr.

La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards impertinents
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qui enveloppent un homme des pieds à la tête , l'aplatissent , et le

mettent à l'état de zéro.

— Madame, j'ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le

cœur de madame de Rcstaud. Sans le savoir, voilà ma faute, dit

l'étudiant que son génie avait assez bien servi et qui avait décou-

vert les mordantes épigrammes cachées sous les phrases affectueu-

ses de ces deux femmes. Vous continuez à voir , et vous craignez

peut-être les gens qui sont dans le secret du mal qu'ils vous font

,

tandis que celui qui blesse en ignorant la profondeur de sa blessure

est regardé comme un sot , un maladroit qui ne sait profiter de

rien, et chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur l'étudiant un de ces regards fon^

dants où les grandes âmes savent mettre tout à la fois de la recon-

naissance et de la dignité. Ce regard fut comme un baume qui

calma la plaie que venait de faire au cœur de l'étudiant le coup

d'œil d'huissier-priseur par lequel la duchesse l'avait évalué.

— Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, de

capter la bienveillance du comte de Restaud; car, dit-il en se tour-

nant vers la duchesse d'un air à la fois humble et malicieux, il faut

vous dire, madame, que je ne suis encore qu'un pauvre diable d'é

tudianl, bien seul, bien pauvre...

-- Ne dites pas cela , monsieur de Rastignac. Nous autres fem-

mes, nous ne voulons jamais de ce dont personne ne veut.

— Bah! fit Eugène, je n'ai que vingt-deux ans, il faut savoir

supporter les malheurs de son âge. D'ailleurs, je suis à confesse; et

il est impossible de se mettre à genoux dans un plus joli confession-

nal : on y fait les péchés dont on s'accuse dans l'autre.

La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux , dont

elle proscrivit le mauvais goût en disant à la vicomtesse : — Mon-
sieur arrive...

Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de son cou-

sin et de la duchesse.

— Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui en-

seigne le bon goût.

— Madame la duchesse, reprit Eugène, n'est-il pas naturel de

vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous charme? (Allons, se

dit-il en lui-même, je suis sûr que je leur fais des phrases de coif-

feur.)
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— Mais madame de Restaud est, je crois, l'écolière de monsieur

de Trailles , dit la duchesse.

— Je n'en savais rien, madame, reprit l'étudiant. Aussi me
suis-je élourdiment jeté entre eux. Enfin, je m'étais assez bien en-

tendu avec le mari
, je me voyais souffert pour un temps par la

femme, lorsque je me suis avisé de leur dire que je connaissais un

homme que je venais de voir sortant par un escalier dérobé, et qui

avait au fond d'un couloir embrassé la comtesse.

— Qui est-ce? dirent les deux femmes.

— Un vieillard qui vit à raison de deux louis par mois , au fond

du faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre étudiant; un vé-

ritable malheureux dont tout le monde se moque , et que nous ap-

pelons le Père Goriot.

— 31ais, enfant que vous êtes, s'écria la vicomtesse, madame de

llestaud est une demoiselle Goriot.

— La fille d'un vermicellier, reprit la duchesse, une petite

femme qui s'est fait présenter le même jour qu'une fille de pâtis-

sier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara ? Le roi s'est mis à rire,

et a dit en latin un bon mot sur la farine. Des gens, comment

donc? des gens...

— Ejusdem farinœ , dit Eugène.

— C'est cela , dit la duchesse.

— Ah î c'est son père , reprit l'étudiant en faisant un geste

d'horreur.

— Mais oui ; ce bonhomme avait deux fdles dont il est quasi fou,

quoique l'une et l'autre l'aient à peu près renié.

— La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant ma-

dame de Langeais, mariée à un banquier dont le nom est allemand,

un baron de Nucingen? Ne se nomme-t-elle pas Delphine? N'est-

ce pas une blonde qui a une loge de côté à l'Opéra, qui vient aussi

aux Bouffons, et rit très-haut pour se faire remarquer?

La duchesse sourit en disant : — Mais, ma chère, je vous ad-

mire. Pourquoi vous occupez-vous donc tant de ces gens-là? Il a

fallu être amoureux fou , comme l'était Restaud
,
pour s'être enfa-

riné de mademoiselle Anastasie. Oh! il n'en sera pas le bon mar-

chand ! Elle est entre les mains de monsieur de Trailles, qui la

perdra.

— Elles ont renié leur père , répétait Eugène.

— Eh! bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la vicom-
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lesse , un bon père qui leur a donné , dit-on , à chacune cinq ou

six cent mille francs pour faire leur bonheur eu les mariant bien

,

et qui ne s'était réservé que huit à dix mille livres de rente pour

lui, croyant que ses filles resteraient ses filles, qu'il s'était créé

chez elles deux existences, deux maisons où il serait adoré, choyé.

En deux ans, ses gendres l'ont banni de leur société comme le der-

nier des misérables...

Quelques larmes roulèrent dans les yeux d'Eugène, récemment

rafraîchi par les pures et saintes émotions de la famille , encore

sous le charme des croyances jeunes, et qui n'en était qu'à sa pre-

mière journée sur le champ de bataille de la civilisation parisienne.

Les émotions véritables sont si connnunicatives
,
que pendant un

moment ces trois personnes se regardèrent en silence.

— Eh! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble

bien horrible, et nous voyous cependant cela tous les jours. N'y a-

t-il pas une cause à cela? Dites-moi , ma chère , avez-vous pensé

jamais à ce qu'est un gendre ? Un gendre est un homme pour qui

nous élèverons, vous ou moi, une chère i^elite créature à laquelle

nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie

de la famille, qui en est l'àme blanche, dirait Lamartine, et qui en

deviendra la peste. Quand cet homme nous l'aura prise , il com-

mencera par saisir son amour comme une hache , afin de couper

dans le cœur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels

elle s'attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout pour nous,

nous étions tout pour elle ; le lendemain elle se fait notre ennemie.

IVe voyons-nous pas cette tragédie s'accomplissant tous les jours? Ici,

la belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau père, qui

a tout sacrifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère

à la porte. J'entends demander ce qu'il y a de dramatique aujour-

d'hui dans la société; mais le drame du gendre est eiïrayanl, sans

compter nos mariages qui sont deveims de fort sottes choses. Je me
rends parfaitement compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermi-

cellier. Je crois me rap[)eler que ce Forio*..

— Goriot , madame.

— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la révo-

lution ; il a été dans le secret de la fameuse disette, et a commencé

sa fortune par vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus

qu'elles ne lui coûtaient. Il en a eu taut qu'il en a voulu. L'inten-

dant de ma grand'mère lui en a vendu pour des sommes immenses.
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(]c Goriot partageait sans doute , comme tous ces gens-!à , avec le

Comité de Salut Pulilic. Je me souviens nue l'intendant disait à ma
grand'mère qu'elle pouvait rester en toute sûreté à Grand^illiers

,

parce que ses blés étaient une excellente carte civique. Eh ! bien ,

ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de têtes, n'a eu qu'une

passion. Il adore, dit-on, ses filles. Tl a juché l'aînée dans la mai-

son de Reslaud, et greffé l'autre sur le baron de Nucingen , un ri-

che banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous

l'empire , les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d'avoir ce

vieux Quatre-vingt-treize chez eux ; ça pouvait encore aller avec

Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme
a gêné monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. Les filles,

qui aimaient peut-être toujours leur père, ont voulu ménager la

chèvre et le chou, le père et le mari; elles ont reçu le Goriot

quand elles n'avaient personne ; elles ont imaginé des prétextes de

tendresse. « Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous serons

seuls ! » etc. Moi , ma chère , je crois que les sentiments vrais ont

des yeux cl une intelligence : le cœur de ce pauvre Quatre-vingt-

treize a donc saigné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui ;

<iue, si elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait

donc se sacrifier. Il s'est sacrifié
,
parce qu'il était père : il s'est

banni de lui-même. En voyant ses filles contentes , il comprit qu'il

avait bien fait. Le père et les enfants ont été complices de ce petit

crime. Nous voyons cela partout. Ce père Doriot n'aurait-il pas été

une tache de cambouis dans le salon de ses fiiles? il y aurait été

gêné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive h ce père peut arriver à la

plus jolie femme avec l'homme qu'elle aimera le mieux : si elle

l'ennuie de son amour, il s'en va , il fait des lâchetés pour la fuir.

Tous les sentiments en sont là. Notre cœur est un trésor, videz-le

d'un coup, vous êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas pins à un

sentiment de s'être montré tout entier qu'à un homme de ne pas

avoir un sou à lui. Ce père avait tout donné. Il avait donné, pen-

dant vingt ans, ses entrailles, son amour; il avait donné sa fortune

en un jour. Le citron bien pressé , ses filles ont laissé le zeste au

coin des rues.

— Le monde est infâme , dit la vicomtesse en effilant son chàlo

et sans lever les yeux, car elle était atteinte au vif par les mots

que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant celte

histoire.



LE PERE GORIOT. 365

— Infâme ! non , reprit la duchesse ; il va son train , voilà tout.

Si je vous en parle ainsi , c'est pour montrer que je ne suis pas la

dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la

main de la vicomtesse. Le monde est un bourbier, tâchons de res-

ter sur les hauteurs. Elle se leva , embrassa madame de Beauséant

au front en lui disant : Vous êtes bien belle en ce moment, ma
chère. Vous avez les plus jolies couleurs que j'aie vues jamais. Puis

elle sortit après avoir légèrement incliné la tète en regardant le

cousin.

— Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en se souvenant de

l'avoir vu tordant son vermeil la nuit.

Madame de Beauséant n'entendit pas , elle était pensive. Quel-

ques moments de silence s'écoulèrent, et le pauvre étudiant, par

une sorte de stupeur honteuse, n'osait ni s'en aller, ni rester, ni

parler.

— Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicomtesse.

Aussitôt qu'un malheur nous arrive, il se rencontre toujours un

ami prêt à venir nous le dire , et à nous fouiller le cœur avec un

poignard en nous en faisant admirer le manche. Déjà le sarcasme

,

déjà les railleries ! Ah ! je me défendrai. Elle releva la tête comme
une grande dame qu'elle était , et des éclairs sortirent de ses yeux

fiers. — Ah ! fit-elle en voyant Eugène, vous êtes là !

— Encore, dit-il piteusement.

— Eh ! bien , monsieur de Rastignac , traitez ce monde comme
il mérite de l'être. Vous voulez parvenir , je vous aiderai. Vous

sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous toise-

rez la largeur de la misérable vanité des hommes. Quoique j'aie

bien lu dans ce livre du monde, il y avait des pages qui cependant

m'étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous

calculerez, pîus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez

craint. iN 'acceptez les hommes et les femmes que comme des che-

vaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais, vous arri-

verez ainsi au faîte de vos désirs. Voyez-viiis , vous ne serez rien

ici si vous n'avez pas une femme qui s'intéresse à vous. Il vous la

faut jeune, riche, élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai,

cachez-le comme u!i trésor; ne le laissez jamais soupçomier, vous

seriez perdu. >ous ne seriez plus le bourreau , vous deviendriez la

>ictime. îji jamais vous aimiez, gardez bien votre secret ! ne le li-

vrez pas avant d'avoir bien su à qui vous ouvrirez votre cœur.
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Pour préserver par avance cet amour qui n'existe pas encore, ap-

prenez à vous méfier de ce monde-ci. Écoutez-moi, Miguel...

(Elle se trompait naïvement de nom sans s'en apercevoir.) Il existe

quelque chose de plus épouvantable que ne l'est l'abandon du père

par ses deux fdles, qui le voudraient mort. C'est la rivalité des

deux sœurs entre elles. Restaud a de la naissance , sa femme a été

adoptée , elle a été présentée ; mais sa sœur, sa riche sœur, la belle

madame Delphine de Nucingen , femme d'un homme d'argent,

meurt de chagrin ; la jalousie la dévore, elle est à cent lieues de sa

sœur; sa sœur n'est plus sa sœur; ces deux femmes se renient en-

tre elles comme elles renient leur père. x\ussi, madame de Nucin-

gent laperait-elle toute la boue qu'il y a entre la rue Saint-Lazare

et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que

de Marsay la ferait arriver à son but , et elle s'est faite l'esclave de

de Marsay, elle assomme de Marsay. De 3Iarsay se soucie fort peu

d'elle. Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle vous

adorera. Aimez-la si vous pouvez après, sinon servez-vous d'elle.

Je la verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura

€ohue; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela

suffira. Vous vcus êtes fermé la porte de la comtesse pour avoir

prononcé le nom du père Goriot. Oui , mon cher, vous iriez vingt

fois chez madame Restaud , vingt fois vous la trouveriez absente.

Vous avez été consigné. Eh ! bien
,
que le père Goriot vous intro-

duise près de madame Delphine de Nucingen. La belle madame de

Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez l'homme qu'elle dis-

tingue , les femmes raffoleront de vous. Ses rivales , ses amies , ses

meilleures amies, voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes

qui aiment l'homme déjà choisi par une autre, comme il y a de

pauvres bourgeoises qui , en prenant nos chapeaux , espèrent avoir

nos manières. Vous aurez des succès. A Paris, le succès est tout,

c'est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l'esprit, du

talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous

pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez

alors ce qu'est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne

soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom

comme un fd d'Ariane pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le com-

promettez pas , dit-elle en recourbant son cou et jetant un regard

de reine à l'étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous

autres femmes, nous avons aussi nos batailles à livrer.
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— S'il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller met-

tre le feu à une mine? dit Eugène en l'interrompant.

— Ehî bien? dit-elle.

Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit.

Il était cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de ne pas arri-

ver à temps pour l'heure du dîner. Celte crainte lui fit sentir le

bonheur d'être rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir pure-

ment machinal le laissa tout entier aux pensées qui l'assaillaient.

Lorsqu'un jeune homme de son âge est atteint par le mépris , il

s'emporte, il enrage, il menace du poing la société tout entière, il

veut se venger et doute aussi de kii-méme. Rastignac était en ce

moment accablé par ces mots : Vous vovs êtes fermé ia porte

de (a comtesse. — J'irai î se disait-il, et si madame de Beauséant

a raison, si je suis consigné.... je... iMadame de Restaud me trou-

vera dans tous les salons où elle va. J'apprendrai à faire des armes,

à tirer le pistolet , je lui tuerai son Maxime ! Et de l'argent ! lui

criait sa conscience , où donc en prendras-tu ? Tout à coup la ri-

chesse étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant ses yeux.

11 avait vu là le luxe dont une demoiselle Goriot devait être amou-

reuse, des dorures, des objets de prix en évidence, le luxe inintel-

ligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette fas-

cinante image fut soudainement écrasée par le grandiose hôtel de

Beauséant. Son imagination, transportée dans les hautes régions de

la société parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises au cœur,

en lui élargissant la tête et la conscience. Il vit le monde comme
il est : lés lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans

la fortune Vtdtimaratiomundi. « Vautrin a raison, la fortune est

la vertu ! » se dit-il.

Arrivé rue >cuve-Sainte-Ceneviève, il monta rapidement chez

lui, descendit pour donner dix francs au cocher, et vint dans celte

salle à manger nauséabonde où il aperçut, comme des animaux à

un râtelier, les dix-huit convives en train de se repaître. Le spec-

tacle de ces misères et l'aspect de cette salle lui furent horribles.

La transition était trop brusque, le contraste trop complet, pour ne

pas développer outre mesure chez lui le sentiment de l'ambition.

D'un côté, les fraîches et charmantes images de la nature sociale la

plus élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par les merveilles

de l'art et du luxe, des têtes passionnées pleines de poésie; de l'au-

tre, de sinistres tableaux bordés de fange, et des faces où les pas-
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sions n'avaient laissé que leurs cordes et leur mécanisme. Les en-

seignements que la colère d'une femme abandonnée avait arrachés

à madame de Beauséant, ses offres captieuses revinrent dans sa mé-

moire, et la misère les commenta. Rastignac résolut d'ouvrir deux

tranchées parallèles pour arriver à la fortune , de s'appuyer sur la

science et sur l'amour, d'être un savant docteur et un homme à la

mode. Il était encore bien enfant ! Ces deux lignes sont des asymp-

totes qui ne peuvent jamais se rejoindre.

— Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin,

qui lui jeta un de ces regards par lesquels cet homme semblait s'ini-

tier aux secrets les plus cachés du cœur.

— Je ne suis plus disposé à souffrir les plaisanteries de ceux qui

m'appellent monsieur le marquis, répondit-il. Ici, pour être vrai-

ment marquis , il faut avoir cent mille livres de rente , et quand

on vit dans la Maison Vauquer on n'est pas précisément le favori

de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d'un air paternel et méprisant, comme

s'il eût dit : iMarmot! dont je ne ferais qu'une bouchée! Puis il ré-

pondit : — Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous n'avez

peut-être pas réussi auprès de la belle comtesse de Restaud.

— Elle m'a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père man-

geait à notre table, s'écria Rastignac.

Tous les convives s'en ire- regardèrent. Le père Goriot baissa les

yeux, et se retourna pour les essuyer.

— Vous m'avez jeté du tabac dans l'œil, dit-il à son voisin.

— Qui vexera le père Goriot s'attaquera désormais à moi , ré-

pondit Eugène en regardant le voisin de l'ancien vermicellier ; il

vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des dames , dit-il en se

retournant vers mademoiselle Taillefer.

Cette plirase fut un dénoûment, Eugène l'avait prononcée d'un

air qui imposa silence aux convives. Vautrin seul lui dit en

goguenardant : — Pour prendre le père Goriot à votre compte, et

\ous établir son éditeur responsable , il fiut savoir bien tenir une*

épée et bien tirer le pistolet.

— Ainsi ferai-je, dit Eugène.

— Vous êtes donc entré en campagne aujourd'hui?

—- Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes

affaires à personne, attendu que je ne cherche pas à deviner celles

que les autres font la nuit.
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Vautrin regarda Rastignac de travers.

— Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marionnettes,

il faut entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas se contenter de

regarder par les trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il en

voyant Eugène près de se gendarmer. Nous aurons ensemble un

petit bout de conversation quand vous le voudrez.

Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé par la

profonde douleur qne lui avait causée la phrase de l'étudiant, ne

comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées à son

égard, et qu'un jeune homme en état d'imposer silence à la persé-

cution avait pris sa défense.

— Monsieur Goriot , dit madame Vauquer à voix basse , serait

donc le père d'une comtesse à c't' heure?

— Et d'une baronne, lui répliqua Rastignac.

— Il n'a que ça à faire , dit Bianchon à Rastignac
,
je lui ai pris

la tête : il n'y a qu'une bosse, celle de la paternité, ce sera un Père

Eternel.

Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon

le fît rire. Il voulait profiler des conseils de madame de Bcauséant,

et se demandait où et comment il se procurerait de l'argent. Il de-

vint soucieux en voyant les savanes du monde qui se déroulaioni à

ses yeux à la fois vides et pleines; chacun le laissa seul dans la salle

à manger quand le dîner fut fini.

— Vous avez donc vu ma fille? lui dit Goriot d'une voix émue.

Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène lui prit la

main, et le contemplant avec une sorte d'attendrissement : — Vous

êtes un brave et digne homme, répondit-il. Nous causerons de vos

filles plus tard. Il se leva sans vouloir écouter le père Goriot, et

se retira dans sa chambre, où il écrivit à sa mère la lettre sui-

vante :

« Ma chère mère , vois si tu n'as pas une troisième mamelle à

» l'ouvrir pour moi. Je suis dans une situation à faire prompiement

>) fortune. J'ai besoin de douze cents francs, «t il me les faut à tout

» prix. Ne dis rien de ma demande à mon père , il s'y opposerait

.) peut-être , et si je n'avais pas cet argent je serais en proie à un

) désespoir qui me conduirait à me brûler la cervelle. Je t'expli-

» qucrai mes motifs aussitôt que je te verrai , car il faudrait l'é-

> crire des volumes pour te faire comprendre la situation dans ia-

> quelle je suis. Je n'ai pas joué, ma bonne mère, je ne dois rien;

COM. HLM. TOM. IX. 2/|
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» mais si tu tiens à me conserver la vie que tu m'as donnée, il faut

» me trouver cette somme. Enfin , je vais chez la vicomtesse de

» Beauséant
,
qui m'a pris sous sa protection. Je dois aller dans le

» monde, et n'ai pas un sou pour avoir des ganis propres. Je sau-

» rai ne manger que du pain, ne boire que de l'eau, je jeûnerai au

» besoin; mais je ne puis me passer des outils avec lesquels on pio-

» che la vigne dans ce pays-ci. Il s'agit pour moi de faire mon che-

» min ou de rester dans la boue. Je sais toutes les espérances que

» vous avez mises en moi, et veux les réaliser promptement. Ma
» bonne mère, vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je te les

» remplacerai bientôt. Je connais assez la situation de notre fa-

» mille pour savoir apprécier de tels sacrifices , et tu dois croire

» que je ne te demande pas de les faire en vain , sinon je serais un

» monstre. Ne vois dans ma prière que le cri d'une impérieuse né-

» cessité. Notre avenir est tout entier dans ce subside , avec lequel

» je dois ouvrir la campagne; car cette vie de Paris est un combat

» perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n'y a pas d'autres res-

» sources que de vendre les dentelles de ma tante , dis-lui que je

» lui en enverrai de plus belles. » Etc.

Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant leurs écono-

mies, et, pour les leur arracher sans qu'elles parlassent en famille

du sacrifice qu'elles ne manqueraient pas de lui faire avec bon-

heur, il intéressa leur délicatesse en attaquant les cordes de l'hon -

neur qui sont si bien tendues et résonnent si fort dans de jeunes

cœurs. Quand il eut écrit ces lettres , il éprouva néanmoins une

trépidation involontaire : il palpitait , il tressaillait. Ce jeune ambi-

tieux connaissait la noblesse immaculée de ces âmes ensevelies dans

la solitude, il savait quelles peines il causerait à ses deux sœurs, et

aussi quelles seraient leurs joies; avec quel plaisir elles s'entretien-

draient en secret de ce frère bien-aimé , au fond du- clos. Sa con-

science se dressa lumineuse, et les lui montra comptant en secret

leur petit trésor : il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes

filles pour lui envoyer incognito cet argent , essayant une pre-

mière tromperie pour être sublimes. « Le cœur d'une sœur est un

diamant de pureté , un abîme de tendresse ! » se dit-il. Il avait

honte d'avoir écrit. Combien seraient puissants leurs vœux, com-

bien pur serait l'élan de leurs âmes vers le ciel ! Avec quelles vo-

luptés ne se sacrifieraient-elles pas? De quelle douleur serait at-

teinte sa mère , si elle ne pouvait envoyer tou:e la somme! Ces
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beaux sentiments , ces effroyables sacrifices allaient lui servir d*é-

chelon pour arriver à Delphine de Nucingen, Quelques larmes, der-

niers grains d'encens jetés sur l'autel sacré de la famille, lui sorti-

rent des yeux. Il se promena dans une agitation pleine de désespoir.

Le père Goriot, le voyant ainsi par sa porte qui était restée entre-

bâillée, entra et lui dit : — Qu'avez-vous, monsieur?

— Ah ! mon bon voisin, je suis encore fils et frère comme vous

êtes père. Vous avez raison de trembler pour la comtesse Anasta-

sie, elle est à un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.

Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eu-

gène ne saisit pas le sens. Le lendemain , Rastignac alla jeter ses

lettres à la poste. Il hésita jusqu'au dernier moment, mais il les

lança dans la boîte en disant : Je réussirai! Le mot du joueur, du

grand capitaine, mot fataliste qui perd plus d'hommes qu'il n'en

sauve. Quelques jours après , Eugène alla chez madame de Restaud

et ne fut pas reçu. Trois fois il y retourna , trois fois encore il

trouva la porte close
,
quoiqu'il se présentât à des heures où le

comte Maxime de Trailles n'y était pas. La vicomtesse avait eu rai-

son. L'étudiant n'étudia plus. Il allait aux Cours pour y répondre

à l'appel, et quand il avait attesté sa présence, il décampait. Il s'é-

tait fait le raisonnement que se font la plupart des étudiants. Il ré-

servait ses éludes pour le moment où il s'agirait de passer ses exa-

mens ; il avait résolu d'entasser ses inscriptions de seconde et de

troisième année
, puis d'apprendre le Droit sérieusement et d'un

seul coup au dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs

pour naviguer sur l'océan de Paris , pour s'y livrer à la traite des

femmes, ou y pécher la fortune. Pendant cette semaine, il vit deux

(bis madame de Beauséant , chez laquelle il n'allait qu'au moment
où sortait la voiture du marquis d'Adjuda. Pour quelques jours en-

core cette illustre femme, la plus poétique figure du faubourg

Saint-Germain , resta victorieuse , et fit suspendre le mariage de

mademoiselle de Rochefide avec le marquis d'Adjuda-Pinto. Mais

ces derniei*s jours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les

plus ardents de tous, devaient précipiter la catastrophe. Le marquis

d*Adjuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé cette

brouille et ce raccommodement comme une circonstance heureuse :

ils espéraient que madame de Beauséant s'accoutumerait à l'idée de

ce mariage et finirait par sacrifier ses matinées à un avenir prévu

dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes promesses rcnou-

24.
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velées chaque jour, monsieur d'Adjuda jouait donc la comédie , et

la vicomtesse aimait à être trompée. « Au lieu de sauter noblement

par la fenêtre, elle se laissait rouler dans les escaliers, » disait la

duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces dernières

lueurs brillèrent assez long-temps pour que la vicomtesse restât à

Paris et y servît son jeune parent auquel elle portait une sorte

d'aiïeclion superstitieuse. Eugène s'était montré pour elle plein de

dévouement et de sensibilité dans une circonstance où les femmes

ne voient de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un

homme leur dit alors de douces paroles , il les dit par spéculation.

Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier avant

de tenter l'abordage de la maison de Nucingen , Rastignac voulut

se mettre au fait de la vie antérieure du père Goriot , et recueillit

des renseignements certains, qui peuvent se réduire à ceci.

Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier

vermicellier, habile, économe, et assez entreprenant pour avoir acheté

le fonds de son maître
,
que le hasard rendit victime du premier

soulèvement de 1789. Il s'était établi rue de la Jussienne , près de

la Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens d'accepter la pré-

sidence de sa section , afin de faire protéger son commerce par les

personnages les plus influents de cette dangereuse époque. Celte

sagesse avait été l'origine de sa fortune qui commença dans la di-

sette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains acquirent un

prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des boulangers,

tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute des

pâtes d'Italie chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Go-

riot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent à faire son com-

merce avec toute la supériorité que donne une grande masse d'ar-

gent à celui qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous les

hommes qui n'ont qu'une capacité relative. Sa médiocrité le sauva.

D'ailleurs , sa fortune n'étant connue qu'au moment où il n'y avait

plus de danger à être riche, il n'excita l'envie de personne. Le

commerce de grains semblait avoir absorbé toute son intelligence.

S'agissait-il de blés, de farines, de grenailles, de reconnaître leurs

qualités, les provenances, de veiller à leur conservation, de prévoir

les eours, de prophétiser l'abondance ou la pénurie des récoltes,

de se procurer les céréales à bon marché, de s'en approvisionner en

Sicile , en Ukraine , Goriot n'avait pas son second. A lui voir con-

duire ses affaires, expliquer les lois sur l'exportation , sur l'impor-
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talion des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un homme

l'eût jugé capable d'être ministre d'état. Patient , actif, énergique,

constant , rapide dans ses expéditions , il avait un coup d'œil d'ai-

gle, il devançait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait tout ; di-

plomate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité,

de sa simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il demeurait

pendant ses heures d'oisiveté , l'épaule appuyée au montant de la

porte , il redevenait l'ouvrier stupide et grossier, l'homme incapa-

ble de comprendre un raisonnement , insensible à tous les plaisirs

de l'esprit, l'homme qui s'endormait au spectacle , un de ces Doli-

bans parisiens , forts seulement en bêtise. Ces natures se ressem-

blent presque toutes. A presque toutes , vous trouveriez un senti-

ment sublime au cœur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le

cœur du vermitellier, en avaient absorbé l'humide, comme le com-

merce des grains employait toute l'intelligence de sa cervelle. Sa

femme, fille unique d'un riche fermier de la Brie, fut pour lui l'ob-

jet d'une admiration religieuse , d'un amour sans bornes. Goriot

avait admiré en elle une nature frêle et forte , sensible et jolie, qui

contrastait vigoureusement avec la sienne. S'il est un sentiment inné

dans le cœur de l'homme , n'est-ce pas l'orgueil de la protection

exercée à tout moment en faveur d'un être faible? joignez-y l'a-

mour, celte reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour

le principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bi-

zarreries morales. Après sept ans de bonheur sans nuages , Goriot,

malheureusement pour lui
, perdit sa femme : elle commençait à

prendre de l'empire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments.

Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte , peut-être y eût-elle

jeté l'intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette si-

tuation, le sentiment de la paternité se développa chez Goriot jus-

qu'à la déraison. Il re|)orla ses affections trompées par la mort sur

ses deux filles , qui, d'abord , satisfirent pleinement tous ses senti-

ments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui fu-

rent faites par des négociants ou des fermière jaloux de lui donner

leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul homme
|)0ur lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir perlinemment

que Goriot avait juré de ne pas faire d'infidélité à sa femme, quoi-

que morte. Les gens de la Halle , incapables de comprendre cette

sublime folie, en plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque gro-

tesque sobriquet. Le premier d'entre eux qui, en buvant le viod'un
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marché, s'avisa de le prononcer, reçut du vermicellier un coup de

poing sur l'épaule qui l'envoya , la tête la première, sur une borne

de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi , l'amour ombrageux et

délicat que portait Goriot à ses filles était si connu, qu'un jour un de

ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour rester maître

du cours , lui dit que Delphine venait d'être renversée par un ca-

briolet. Le vermicellier, pâle et blême
, quitta aussitôt la Halle. 11

fut malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction des sen-

tinaents contraires auxquels le livra celte fa us:>e alarme. S'il n'ap-

pliqua pas sa tape meurtrière sur l'épaule de cet homme, il le chassa

de la Halle en le forçant, dans une circonstance critique, à faire

faillite. L'éducation de ses deux filles fut naturellement déraison-

nable. Riche de plus de soixante mille Uvres de rente, et ne dépen-

sant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était de

satisfaire les fantaisies de ses filles : les plus excellents maîtres fu-

rent chargés de les douer des talents qui signalent une bonne édu-

lion ; elles eurent une demoiselle de compagnie ; heureusement

pour elles, ce fut une femme d'esprit et de goût; elles allaient à

cheval, elles avaient voiture, elles vivaient comme auraient vécu les

maîtresses d'un vieux seigneur riche ; il leur suffisait d'exprimer

les plus coûteux désirs pour voir leur père s'empressant de les com-

bler ; il ne demandait qu'une caresse en retour de ses offrandes.

Goriot mettait ses filles au rang des anges, et nécessairement au-des-

sus de lui , le pauvre homme ! il aimait jusqu'au mal qu'elles lui

faisaient. Quand ses filles furent en âge d'être mariées, elles purent

choisir leurs maris suivant leurs goûts : chacune d'elles devait avoir

en dot la moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa beauté

par le comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aristocrati-

ques qui la portèrent à quitter la maison paternelle pour s'élancer

dans les hautes sphères sociales. Delphine aimait l'argent: elle

épousa Nucingen , banquier d'origine allemande qui devint baron

du Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses filles et ses gendres

se choquèrent bientôt de lui voir continuer ce commerce, quoique

ce fût toute sa vie. Après avoir subi pendant cinq ans leurs instan-

ces, il consentit à se retirer avec le produit de son fonds, et les bé-

néfices de ces dernières années ; capital que madame Vauquer, chez

laquelle il était venu s'établir, avait estimé rapix)rter de huit à dix

mille livres de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du

désespoir qui l'avait saisi en voyant ses deux filles obligées par leurs
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maris de refuser non-seulement de le prendre chez elles , mais en-

core de l'y recevoir ostensiblement.

Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Mu-

ret sur le compte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les

suppositions que Rasiignac avait entendu faire par la duchesse de

Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine l'exposition

de cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne.

Vers la fin de cette première semaine du mois de décembre,

Uastignac reçut deux lettres , l'une de sa mère, l'autre de sa sceur

aînée. Ces écritures si connues le firent à la fois palpiter d'aise et

trembler de terreur. Ces deux frêles papiers contenaient un arrêt

de vie ou de mort sur ses espérances. S'il concevait quelque ter-

reur en se rappelant la détresse de ses parents , il avait trop bien

éprouvé leur prédilection pour ne pas craindre d'avoir aspiré

leurs dernières gouttes de sang. La lettre de sa mère était aina

conçue ;

« Mon cher enfant, je t'envoie ce que lu m'as demandé. Fais un

)• bon emploi de cet argent, je ne pourrais, quand il s'agirait de te

» sauver la vie , trouver une seconde fois une somme si considé-

» rable sans que ion père en fût instruit , ce qui troublerait l'har-

» monie de notre ménage. Pour nous la procurer, nous serions

» obligés de donner des garanties sur notre terre. Il m'est impos-

') sible déjuger le mérite de projets que je ne connais pas; mais

» de quelle nature sont-ils donc pour te faire craindre de me les

» confier ? Cette explication ne demandait pas des volumes , il ne

» nous faut qu'un mot à nous autres mères , et ce mot m'aurait

» évité les angoisses de l'incertitude. Je ne saurais te cacher l'im-

» pression douloureuse que ta lettre m'a causée. Mon cher fils,

» quel est donc le sentiment qui t'a contraint à jeter un tel effroi

» dans mon cœur ? tu as dû bien souffrir en m'écrivant , car j'ai

» bien souffert en te lisant. Dans quelle carrière t'engages-tu

» donc? Ta vie , ton bonheur seraient attachés à paraître ce que

» tu n'es pas, à voir un monde où tu ne saurais aller sansfaire-des

» dépenses d'argent que tu ne peux soutenir, sans perdre un temps

» précieux pour tes études? Mon bon Eugène, crois-en le cœur de

» ta mère, les voies tortueuses ne mènent à rien de grand. La pa-

') tience et la résignation doivent être les vertus des jeunes gens

» qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas
, je ne voudrais

« communiquer à notre offrande aucune amertume. Mes paroles
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» sont celles d'une mère aussi confiante que prévoyante. Si tu sais

» quelles sont tes obligations, je sais, moi , combien ton cœur est

» pur, combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je te

» dire sans crainte : Va, mon bien-aimé, njarcbe! Je tremble parce

» que je suis mère; mais chacun de tes pas sera tendrement ac-

» compagne de nos vœux et de nos bénédictions. Sois prudent,

» cher enfant. Tu dois être sage comme un homme , les destinées

)» de cinq personnes qui te sont chères reposent sur ta tête. Oui,

» toutes nos fortunes sont en loi, comme ton bonheur est le nôtre.

» ]Nous prions tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta

» tante iMarcillac a été , dans cette circonstance , d'une bonté in-

« ouïe : elle allait jusqu'à concevoir ce que lu me dis de tes gants.

» Mais elle a un faible pour l'aîné , disait-elle gaiement. Mon Eu-

» gène, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu'elle a fait pour toi

» que quand tu auras réussi; autrement, son argent te brûlerait les

» doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que c'est que de sacrifier

» des souvenirs! Mais que ne vous sacrifierail-on pas? Elle me
» charge de te dire qu'elle le baise au front , et voudrait te com-

» muniquer par ce baiser la force d'être souvent heureux. Cette

» bonne et excellente femme t'aurait écrit si elle n'avait pas la goutte

» aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819 passe noses-

» pérances. Adieu , cher enfant. Je ne dirai rien de tes sœurs :

» Lame t'écrit. Je lui laisse le plaisir de babiller sur les petits

» événements de la famille. Fasse le ciel que tu réussisses! Oh! oui,

» réussis, mon Eugène, tu m'as fait connaître une douleur trop

» vive pour que je puisse la supporter une seconde fois. J'ai su ce

» que c'était que d'être pauvre, en désirant la fortune pour la

» donner à mon enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nou-

» velles , et prends ici le baiser que ta mère t'envoie. »

Quand Eugène eut achevé cette lettre , il était en pleurs , il pen-

sait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant pour aller

payer la lettre de change de sa fille. « Ta mère a tordu ses bijoux !

se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en vendant quelques-unes

de ses reliques! De quel droit maudirais-tu Anaslasie? tu viens

d'imiter pour l'égoïsme de ton avenir ce qu'elle a fait pour son.

amant ! Qui, d'elle ou de toi, vaut mieux ? » L'étudiant se sentit les

entrailles rongées par une j^ensation de chaleur intolérable. Il vou-

lait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il

éprouva ces nobles et beaux remords secrets dont le mérite est ra-
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renient apprécié par les hommes quand ils jugent leurs semblables,

et qui font souvent absoudre par les anges du ciel le criminel con-

damné par les juristes de la terre, llastignac ouvrit la lettre de sa

sœur, dont les expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent

le cœur.

« Ta lettre est venue bien à propos , cher frère. Agathe et moi

)» nous voulions employer notre argent de tant de manières diffé-

«» rentes, que nous ne savions plus à quel achat nous résoudre.

» Tu as fait comme le domestique du roi d'Espagne quand il a ren-

» versé les montres de son maître, lu nous as mises d'accord. Vrai-

') ment , nous étions constamment en querelle pour celui de nos^

» désirs auquel nous donnerions la préférence, et nous n'avions pas

» deviné , mon bon Eugène , l'emploi qui comprenait tous nos dé-

» sirs. Agathe a sauté de joie. Enfin , nous avons été comme deux

«folles pendant toute la journée, à telles enseignes (style de

>' tante) que ma mère nous disait de son air sévère : Mais qu'avez-

» vous donc, mesdemoiselles? Si nous avions été grondées un brin,

« nous en aurions été, je crois, encore plus contentes. Une femme

» doit trouver bien du plaisir à soulfrir pour celui qu'elle aime !

» Moi seule étais rêveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je ferai

M sans doute une mauvaise feanne, je suis trop dépensière. Je

» m'étais acheté deux ceintures , un joli poinçon pour percer

« les œillets de mes corsets, des niaiseries, en sorte que j'avais

)) moins d'argent que cette grosse Agathe, qui est économe, et en-

» lasse ses écus comme une pie. Elle avait deux cents francs! Moi,

» mon pauvre ami , je n'ai que cinquante écus. Je suis bien punie,

>' je voudrais jeter ma ceinture dans le puits , il me sera toujours

» pénible de la porter. Je t'ai volé. Agathe a été charmante. Elle

)) m'a dit : Envoyons les trois cent cinquatjte francs , à nous deux !

') Mais je n'ai pas tenu à te raconter les choses comme elles se sont

•> passées. Sais-tu comment nous avons fait pour obéir à tes com-
>» mandements , nous avons pris notre glorieux argent , nous som-

» mes allées nous promener toutes deux , et quand une fois nous

» avons eu gagné la grande route, nous avons couru à Ruffec, où

» nous avons tout l)onnement donné la somme à monsieur Grim-

» bert, qui tient le bureau des Messageries royales! Nous étions lé-

>> gères comme des hirondelles en revenant. Est-ce que le bonheur

rt nous allégirait? me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille choses

» que je ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il était trop
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» question de vous. Oh ! cher frère , nous t'aimons bien , voilà tout

» en deux mots. Quant au secret, selon ma tante , de petites mas-

» ques comme nous sont capables de tout, même de se taire. Ma mère

» est allée mystérieusement à Ângouiême avec ma tante , et toutes

» deux ont gardé le silence sur la haute politique de leur voyage,

» qui n'a pas eu lieu sans de longues conférences d'où nous avons

» été bannies , ainsi que monsieur le baron. De grandes conjectures

» occupent les esprits dans l'état de Rastignac. La robe de mousse-

» line semée de fleurs à jour que brodent les infantes pour sa ma-

» jesté la reine avance dans le plus profond secret, il n'y a plus que

» deux laizes à faire. Il a été décidé qu'on ne ferait pas de mur du

» côté de Verteuil , il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des

«fruits, des espaliers, mais on y gagnera une belle vue pour les

» étrangers. Si l'héritier présomptif avait besoin de mouchoirs , il

» est prévenu que la douairière de Marcillac, en fouillant dans ses

» trésors et ses malles , désignées sous le nom de Pompéia et d'Her-

» culanum, a découvert une pièce de belle toile de Hollande, qu'elle

» ne se connaissait pas; les princesses Agathe et Laure mettent à ses

» ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours un peu trop

» rouges. Les deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont

» conservé la funeste habitude de se gorger de raisiné , de faire en-

» rager leurs sœurs , de ne vouloir rien apprendre , de s'amuser à

» dénicher des oiseaux , de tapager, et de couper, malgré les lois

» de l'État, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape,

» vulgairement appelé monsieur le curé , menace de les excommu-

» nier s'ils continuent à laisser les saints canons de la grammaire

a pour les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frère,

«jamais lettre n'a porté tant de vœux faits pour ton bonheur, ni

a tant d'amour satisfait. Tu auras donc bien des choses à nous dire

» quand tu viendras ! Tu me diras tout, à moi
,
je suis l'aînée. Ma

» tante nous a laissé soupçonner que tu avais des succès dans le

» monde.

L'on parle d'une dame et Ton ie tait du reste.

» Avec nous s'entend ! Dis donc , Eugène , si tu voulais , nous pour-

» rions nous passer de mouchoirs, et nous te ferions des chemises.

» Réponds-moi vite à ce sujet. S'il te fallait promptement de belles

» chemises bien cousues , nous serions obligées de nous y mettre

» tout de suite ; et s'il y avait à Paris des façons que nous ne con-
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>) nussions pas, tu nous enverrais un modèle , surtout pour les poi-

» guets. Adieu , adieu ! je l'embrasse au front du côté gauche ,
sur

» la tempe qui m'apparlicnt exclusivement. Je laisse l'autre feuillet

.) pour Agathe
,
qui m'a promis de ne rien lire de ce que je te dis.

» Mais, pour en être plus sûre, je resterai près d'elle pendant

» qu'elle t'écrira. Ta sœur qui t'aime.

» Laure de Rastignac. »

— Oh ! oui , se dit Eugène , oui , la fortune à tout prix ! Des tré-

sors ne payeraient pas ce dévouement. Je voudrais leur apporter tous

les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante francs ! se dit-il après

une pause. Il faut que chaque pièce porte coup ! Laure a raison.

Nom d'une femme ! je n'ai que des chemises de grosse toile. Pour le

bonheur d'un autre , une jeune fille devient rusée autant qu'un vo-

leur. Innocente pour elle et prévoyante pour moi , elle est comme

l'ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les com-

prendre.

Le monde était à lui ! Déjà son tailleur avait été convoqué , sondé

,

conquis. En voyant monsieur de Trailles, Rastignac avait cmnpris

l'influence qu'exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. Hé-

las! il n'existe pas de moyenne entre ces deux termes : un tailleur

est ou un ennemi mortel , ou un ami donné par la facture. Eugène

rencontra dans le sien un homme qui avait compris la paternité do

son commerce , et qui se considérait comme un trait d'union entre

le présent et l'avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnais-

sant a-t-il fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels

il excella plus tard. — Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui

ont fait faire des mariages de vingt mille livres de rente.

Quinze cents francs et des habits à discrétion ! En ce moment le

pauvre Méridional ne douta plus de rien, et descendit au déjeuner

avec cet air indéfinissable que donne à un jeune homme la possession

d'une somme quelconque. A l'instant où l'argent se glisse dans la

poche d'un étudiant, il se dresse en lui-mêine une colonne fantas-

tique sur laquelle il s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant, il

se sent un point d'appui pour son levier, il a le regard plein , di-

rect, il a les mouvements agiles; la veille, humble et timide, il

aurait reçu des coups ; le lendemain , il en donnerait à un premier

ministre. Il se passe en lui des phénomènes inouïs : il veut tout et

peut tout , il désire à tort et à travers , il est gai ,
généreux , ex-
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paiîsif. Enfin , l'oiseau naguère sans ailes a retrouvé son envergure.

L'étudiant sans argent happe un brin de plaisir comme un chien

qui dérobe un os à travers mille périls, il le casse, en suce la

moelle, et court encore; mais le jeune homme qui fait mouvoir

dans son gousset quelques fugitives pièces d'or déguste ses jouis-

sances, il les détaille, il s'y complaît, il se balance dans le ciel, il

ne sait plus ce que signifie le mot mûère. Paris lui appartient tout

entier. Age où tout est luisant, où tout scintille et flambe I âge de

force joyeuse dont personne ne profile, ni l'homme, ni la femme!

âge des dettes et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs !

Qui n'a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-

Jacques et la rue des Saints-Pères , ne connaît rien à la vie hu-

maine! — «Ah ! si les femmes de Paris savaient ! se disait Rasti-

gnac en dévorant les poires cuites, à un liard la pièce , servies par

madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. » En ce mo-

ment un facteur des Messageries royales se présenta dans la salle à

manger, après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda

monsieur Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à pren-

dre , et un registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme

d'un coup de fouet par le regard profond que lui lança Vautrin.

— Vous aurez de quoi payer des leçons d'armes et des séances^

au tir, lui dit cet homme.

— Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regar-

dant les sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l'ar-

gent , de peur de montrer sa convoitise.

— Vous avez une bonne mère , dit madame Couture.

— Monsieur a une bonne mère , répéta Poiret.

— Oui , la maman s'est saignée , dit Vautrin. Vous pourrez main-

tenant faire vos farces , aller dans le monde , y pêcher des dots , et

danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la tête.

Mais croyez-moi ,
jeune homme , fréquentez le tir.

Vautrin fit le geste d'un homme qui vise son adversaire. Rasti-

gnac voulut donner pour boire au facteur, et ne trouva rien dans

sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à

l'homme.

— Vous avez bon crédit , reprit-il en regardant l'étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots

aigrement échangés , le jour où il était revenu de chez madame de
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Beauséant, cet homme lui fût insupportable. Pendant ces huit jours

Eugène et Vautrin étaient restés silencieusement en présence , et

s'observaient l'un l'autre. L'étudiant se demandait vainement pour-

«luoi. Sans doute les idées se projelient en raison directe de la force

avec laquelle elles se conçoivent , et vont frapper là où le cerveau

les envoie, par une loi mathématique comparable à celle qui dirige

les bombes au sortir du mortier. Divers en sont les effets. S'il est

des natures tendres où les idées se logent et qu'elles ravagent, il est

aussi des natures vigoureusement munies , des crânes à remparts

d'airain sur lesquels les volontés des autres s'aplatissent et tombent

comme les balles devant une muraille ; puis il est encore des na-

tures flasques et cotonneuses où les idées d'autrui viennent mourir

comme des boulets s'amortissent dans la terre molle des redoutes.

Kastignac avait une de ces têtes pleines de poudre qui sautent au

moindre choc. 11 était trop vivacement jeune pour ne pas être

accessible à cette projection des idées , à cette contagion des senti-

ments dont tant de bizarres phénomènes nous frappent à notre insu.

Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx. Chacun

de ses doubles sens avait cette longueur mystérieuse, cette flexi-

bilité d'aller et de retour qui nous émerveille chez les gens supé-

rieurs, brelteurs habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses.

Depuis un mois il s'était d'ailleurs développé chez Kugène autant

de qualités que de défauts. Ses défauts, le monde et l'accomplisse-

ment de ses croissants désirs les lui avaient demandés. Parmi ses

({ualiiés se trouvait cette vivaciié méridionale qui fait marcher

droit à la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas à un

hornme d'oulre-Loire de rester dans une incertitude quelconque ;

((ualité que les gens du Nord nomment un défaut : pour eux , si ce

fut l'origine de la fortune de Murât, ce fut aussi la cause de sa

mort. Il faudrait conclure de là que quand un Méridional sait unir

la fourberie du Nord à l'audace d'outre-Loire, il est complet et reste

roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer long-temps

sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme était

son ami ou son ennemi. De moment en moment, il lui semblait

que ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans son

cœur, tandis que chez lui tout était si bien clos qu'il semblait

avoir la profondeur immobile d'un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit

rien. Kn se sentant le gousset plein, Eugène se mutina.

— Faiies-moi le plaisir d'attendre , dit-il à Vautrin qui se levait
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pour sortir après avoir savouré les dernières gorgées de son café.

— Pourquoi ? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau

à larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il faisait

souvent des moulinets en homme qui n'aurait pas craint d'être

assaiUi par quatre voleurs.

— Je vais vous rendre , reprit Rastignac qui défit promptement

un sac et compta cent quarante francs à madame Vauquer. Les bons

comptes font les bons amis , dit-il à la veuve. Nous sommes quittes

jusqu'à la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.

— Les bons amis font les bons comptes , répéta Poiret en regar-

dant Vautrin.

— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce au sphinx

en perruque.

— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose ?

s'écria Vautrin en plongeant un regard divinateur dans l'âme du

jeune homme auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogé-

niques desquels Eugène avait été sur le point de se fâcher cent fois.

— Mais... oui , répondit l'étudiant qui tenait ses deux sacs à la

main et s'était levé pour monter chez lui.

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon , et l'étu-

diant se disposait à s'en aller par celle qui menait sur le carré de

l'escalier.

— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce

que vous me dites n'est pas exactement poli , dit alors Vautrin en

fouettant la porte du salon et venant à l'étudiant qui le regarda

froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emmenant avec

lui Vautrin au bas de l'escalier, dans le carré qui séparait la salle à

manger de la cuisine , où se trouvait une porte pleine donnant sur

le jardin, et surmontée d'un long carreau garni de barreaux en fer.

Là , l'étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de sa cuisine :
—

Monsieur Vautrin
,
je ne suis pas marquis , et je ne m'appelle pas

Rastignacorama.

— Ils vont se battre , dit mademoiselle Michonneau d'un air in-

différent.

— Se battre ! répéta Poiret.

— Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile

d'écus.

— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Vie-
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toriue en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune

homme a pourtant raison.

— Remontons , ma chère petite , dit madame Couture , ces

affaires- là ne nous regardent pas.

Quand madame Couture et Victorine se levèrent , elles rencon-

trèrent , à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le passage.

— Quoi qui n'y a donc ? dit-elle. Monsieur Vautrin a dit à mon-

sieur Eugène : Expliquons-nous ! Puis il l'a pris par le bras , et les

voilà qui marchent dans nos artichauts.

En ce moment Vautrin paruL — Maman Vauquer, dit-il en sou-

riant, ne vous effrayez de rien, je vais essayer mes pistolets sous les

tilleuls.

— Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi

Voulez-vous tuer monsieur Eugène?

Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine. — Autre

histoire , s'écria-t-il d'une voix railleuse qui fit rougir la pauvre

fille. Il est bien gentil, n'est-ce pas, ce jeune homme-là? reprit-il.

Vous me donnez une idée. Je ferai votre bonheur à tous deux , ma

belle enfant.

Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et l'avait entraî-

née en lui disant à l'oreille : — Mais, Victorine, vous êtes inconce-

vable ce matin.

— Je ne veux pas qu'on tire des coups de pistolet chez moi, dit

madame Vauquer. IN 'allez-vous pas effrayer tout le voisinage et

amener la police , à c't'heure !

— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. Là, là,

tout beau, nous irons au tir. H rejoignit Rastignac, qu'il prit fami-

lièrement par le bras : — Quand je vous aurais prouvé qu'à trente-

cinq pas je mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique

,

lui dit-il, cela ne vous ôterait pas votre courage. Vous m'avez l'air

d'être un peu rageur , et vous vous feriez tuer comme un im-

bécile.

— Vous reculez, dit Eugène. #
— i\e m'échauffez pas la bile , répondit Vautrin. Il ne fait pas

froid ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en montrant les

«iéges peints en vert. Là, personne ne nous entendra. J'ai à causer

avec vous. Vous êtes un bon petit jeune homme auquel je ne veux

pas de mal. Je vous aime, loi de Tromp... (nulle tonnerres!), foi

de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le dirai. En attendant,



384 m. LIVRE , SCEI^ES DE LA VIE PARISIENNE.

je vous connais comme si je vous avais fait , et vais vous le prouver.

Mettez vos sacs là , reprit-il en lui montrant la table ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et s'assit en proie à une

curiosité que développa chez lui au plus haut degré le changement

soudain opéré dans les manières de cet homme, qui, après avoir

parlé de le tuer, se posait comme son protecteur.

— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait, ou ce

que je fais , reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux , mon petit.

Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d'autres ! J'ai eu des

malheurs. Écoutez-moi d'abord , vous me répondrez après. Voilà

ma vie antérieure en trois mots. Qui suis-je? Vautrin. Quefais-je?

Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous connaître mon caractère ? Je

suis bon avec ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle au

mien. A ceux-là tout est permis, ils peuvent me donner des coups

de pied dans les os des jambes sans que je leur dise : Prends

(jarde! Mais, nom d'une pipe! je suis méchant comme le diable

avec ceux qui me tracassent , ou qui ne me reviennent pas. Et il

est bon de vous apprendre que je me soucie de tuer un homme

comme de ça ! dit-il en lançant un jet de salive. Seulement je

m'efforce de le tuer proprement, quand il le faut absolument. Je

îiuis ce que vous appelez un artiste. J'ai lu les Mémoires de Benve-

nuto CeHini , tel que vous me voyez, et en italien encore ! J'ai ap-

pris de cet homme-là , qui était un fier luron , à imiter la Providence

<iui nous tue à tort et à travers , et à aimer le beau partout où il

se trouve, ^'est-ce pas d'ailleurs une belle partie à jouer que d'être

seul contre tous les hommes et d'avoir la chance? J'ai bien réfléchi

à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, le

duel est un jeu d'enfant , une sottise. Quand de deux hommes vi-

vants l'un doit disparaître , il faut être imbécile pour s'en remettre

au hasard. Le duel? croix ou pile! voilà. Je mets cinq balles de

suite dans un as de pique en renfonçant chaque nouvelle balle sur

l'autre , et à trente-cinq pas encore I quand on est doué de ce petit

talent-ià , l'on peut se croire sûr d'abattre son homme. Eh ! bien

,

j'ai tiré sur un homme à vingt pas , je l'ai manqué. Le drôle n'avait

jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez! dit cet homme extraor*

dinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue comme

le dos d'un ours , mais garnie d'un crin fauve qui causait une sorte

de dégoût mêlé d'effroi , ce blanc-bec m'a roussi le poil , ajouta-

t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un trou qu'il avait au sein.
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Mais dans ce teinps-Ià j'étais un enfant
,
j'avais votre âge, vingt

et un ans. Je croyais encore à quelque chose, à l'amour d'une

femme, un tas de bêtises dans lesquelles vous allez vous embar-

bouiller. Nous nous serions battus , pas vrai ? Vous auriez pu me

tuer. Supposez que je sois eu terre , où seriez-vous ? Il faudrait

décamper, aller en Suisse, manger l'argent du papa, qui n'en a

guère. Je vais vous éclairer, moi , la position dans laquelle vous

êtes ; mais je vais le faire avec la supériorité d'un homme qui , après

avoir examiné les choses d'ici-bas, a vu qu'il n'y avait que deux

partis à prendre : ou une stupide obéissance ou la révolte. Je n'o-

béis à rien , est-ce clair ? Savez-vous ce qu'il vous faut , à vous

,

au train dont vous allez? un million , et promptement; sans quoi

,

avec notre petite tête , nous pourrions aller flâner dans les filets de

Saint-Cloud ,
pour voir s'il y a un Êlre-Suprême. Ce million

, je

vais vous le donner. Il fit une pause en regardant Eugène. — Ah î

ah ! vous faites meilleure mine à votre petit papa Vautrin. En en-

tendant ce mot-là , vous êtes comme une jeune fille à qui l'on dit :

A ce soir, et qui se toilette en se pourléchant comme un chat qui

boit du lait. A la bonne heure. Allons donc! A nous deuxl Voici

votre compte , jeune homme. Nous avons , là-bas
, papa , maman ,

grand'lanie, deux sœurs (dix-huit et dix-sept ans), deux petits

frères (quinze et dix ans), voilà le contrôle de l'équipage. La tante

élève vos sœurs. Le curé vient apprendre le latin au deux frères.

La famille mange plus de bouiihe de marrons que de pain blanc,

le papa ménage ses culottes , maman se donne à peine une robe

d'hiver et une robe d'été , nos sœurs font comme elles peuvent.

Je sais tout, j'ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela chez

vous, si l'on vous envoie douze cents francs par an , et que votre

terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous avons une cuisinière

et un domestique , il faut garder le décorum , papa est baron. Quant

à nous , nous avons de l'ambition , nous avons les Beauscant pour

alliés et nous allons à pied, nous voulons la fortune et nous n'avons

pas le sou , nous mangeons les ratatouiHts^da maniiin Vauquer

et nous aimons les beaux dîners du faubourg Saint-Germain, nous

couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel ! Je ne blâme pas

vos vouloirs. Avoir de l'ambition , mon petit cœur, ce n'est pas

donné à tout le monde. Demandez aux femmes quels hommes elles

recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts,

le sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des autres

COM. HUM. T. IX. 25
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hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures

où elle est forte
,
qu'elle préfère à tous les hommes celui dont la

force est énorme, fût-elle en danger d'être brisée par lui. Je fais

l'inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette ques-

tion , la voici. Nous avons une faim de loup , nos quenottes sont

incisives, comment nous y prendrons-nous pour appro\isionner la

marmite? Nous avons d'abord le Code à manger, ce n'est pas amu-

sant , et ça n'apprend rien ; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons

avocat pour devenir président d'une cour d'assises, envoyer les

pauvres diables qui valent mieux que nous avec T. F. sur l'épaule,

afin de prouver aux riches qu'ils peuvent dormir tranquillement.

Ce n'est pas drôle, et puis c'est long. D'abord, deux années à dro-

guer dans Paris , à regarder, sans y toucher, les nanans dont nous

sommes friands. C'est fatigant de désirer toujours sans jamais

se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature des molhisques

,

vous n'auriez rien à craindre ; mais nous avons le sang fiévreux

des lions et un appétit à faire vingt sottises par jour. Vous succom-

berez donc à ce supplice , le plus horrible que nous ayons aperçu

dans l'enfer du bon Dieu. Admettons que vous soyez sage
, que

vous buviez du lait et que vous fassiez des élégies; il faudra, gé-

néreux comme vous l'êtes, commencer, après bien des ennuis et

des privations à rendre un chien enragé
,
par devenir le substitut

de quelque drôle , dans un trou de ville où le gouvernement vous

jettera mille francs d'appointements, comme on jette une soupe à

un dogue de boucher. Aboie après les voleurs
,
plaide pour le riche,

fais guillotiner des gens de cœur. Bien obligé ! Si vous n'avez pas

de protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province.

Vers trente ans, vous serez juge à douze cents francs par an, si

vous n'avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez

atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier,

riche d'environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des protec-

tions, vous serez procureur du roi à trente ans, avec mille écus

d'appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si vous faites

quelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme de lire

sur un bulletii\ Villèle au lieu de Manuel (ça rime
,
ça met la con-

science en repos), vous serez, à quarante ans, procureur-général,

et pourrez devenir député. Remarquez , mon cher enfant
, que

nous aurons fait des accrocs à notre petite conscience, que nous au-

rons eu vingt ans d'ennuis, de misères secrètes, et que nos sœurs
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auront coiffé sainte Catherine. J'ai l'honneur de vous faire obser-

ver de phis qu'il n'y a que vingt procureurs généraux en France,

et que vous êtes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il se

rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter

d'un cran. Si le métier vous dégoûte, voyons autre chose. Le baron

de Rastignac veut-il être avocat? Oh! joli. Il faut pâtir pendant dix

ans, dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothèque, un

cabinet, aller dans le monde, baiser la robe d'un avoué pour avoir

des causes, balayer le palais avec sa langue. Si ce méiier vous me-

nait à bien, je ne dirais pas non ; mais trouvez-moi dans Paris cinq

avocats qui, à cinquante ans, gagnent plus de cinquante mille francs

par an ? Bah ! plutôt que de m'amoindrir ainsi l'àme
, j'aimerais

mieux me faire corsaire. D'ailleurs, où prendre des écus? Tout ça

n'est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d'une femme.

Voulez-vous vous marier ? ce sera vous mettre une pierre au cou ;

puis, si vous vous mariez pour de l'argent, que deviennent nos

sentiments d'honneur, notre noblesse ! Autant commencer aujour-

d'hui votre révolte contre les conventions humaines. Ce ne serait

rien que se coucher comme un serpent devant une femme , lécher

les pieds de la mère , faire des bassesses à dégoûter une truie

,

pouah ! si vous trouviez au moins le bonheur. iMais vous serez mal-

heureux comme les pierres d'égout avec une femme que vous au-

rez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes
que de lutter avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie

, jeune

homme , choisissez. Vous avez déjà choisi : vous avez été chez no-

tre cousin de Beauséant, et vous y avez flairé le luxe. Vous avez

été chez madame de Restaud, la fille du père Goriot, et vous y avez

flairé la Parisienne. Ce jour-là vous êtes revenu avec un mot écrit

sur votre front, et que j'ai bien su lire : Parvenir! parvenir à

tout prix. Bravo! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. Il vous a

fallu de l'argent. Où en prendre? Vous avez saigné vos sœurs. Tous

les frères (louent plus ou moin:; leurs sœtis. Vos quinxe ce?it8

francs arrachés. Dieu sait comme! dans un pays où l'on trouve

plus de chàiaignes que de pièces de cent sous, vont filer comme des

soldais à la maraude. Après, que ferez-vous? vous travaillerez? le

travail, compris connne vous le comprenez en ce moment, donne,

dans les vieux jours un appartement chez maman Vauquer, à des

gars de la force de Poiret. lue rapide fortune est le problème que
se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes

I,).
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gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité

de ce nombre-là. Jugez des efforts que vous avez à faire et de l'a-

charnement du combat. Il faut vous manger les uns les autres

comme des araignées dans un pot, attendu qu'il n'y a pas cinquante

mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici?

par l'éclat du génie ou par l'adresse de la corruption. Il faut enlrer

dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon , ou s'y

glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à rien. L'on plie sous

le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce

qu'il prend sans partager; mais on plie s'il persiste; en un mot^

on l'adore à genoux quand on n'a pas pu l'enterrer sous la boue.

La corruption est en force , le talent est rare. Ainsi , la corruption

est l'arme de la médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout

la pointe. Vous verrez des femmes dont les maris ont six mille

francs d'appointements pour tout potage , et qui dépensent plus de

dix mille francs à leur toilette. Vous verrez des employés à douze

cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se prosti-

tuer pour aller dans la voiture du fils d'un pair de France, qui

peut courir à Longchamps sur la chaussée du milieu. Vous avez vu

le pauvre bêta de père Goriot obligé de payer la lettre de change

endossée par sa fille, dont le mari a cinquante mille livres de

rente. Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer

des manigances infernales. Je parierais ma tête contre un pied de

cette salade que vous donnerez dans un guêpier chez la première

femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et jeune. Toutes sont

bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris à propos de tout.

Je n'en finirais pas s'il fallait vous expliquer les trafics qui se font

peur des amants, pour des chiffons, pour des enfants, pour le mé-

nage ou pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi

l'honnête homme est-il l'ennemi commun. iMais que croyez-vous

que soit l'honnête homme? A Paris, l'honnête homme est celui qui

se tait , et refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres

ilotes qui partout font la besogne sans être jamais récompensés de

leurs travaux , et que je nomme la confrérie des savates du bon

Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise , mais

là est la misère. Je vois d'ici la grimace de ces braves gens si Dieu

nous faisait la mauvaise plaisanterie de s'absenter au jugement der-

nier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut être déjà

riche ou le paraître. Pour s'enrichir, il s'agit ici de jouer de grands
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coups; autremeni on carotte, et votre serviteur. Si dans les cent

professions que vous pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes

qui réussissent vite, le public les appelle des voleurs. Tirez fos

conclusions. Voilà la vie telle qu'elle est. Ça n'est pas plus beau

que la cuisine , ça pue tout autant , et il faut se salir les mains si

l'on veut fricoter; sachez seulement vous bien débarbouiller :

est toute la morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du

monde, il m'en a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je

le blâme? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le

changeront jamais. L'homme est imparfait. Il est parfois plus ou

moins hypocrite, et les niais disent alors qu'il a ou n'a pas de

mœurs. Je n'accuse pas les riches en faveur du peuple : l'homme

est le même en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par cha-

(fue million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus

de tout, même des lois : j'en suis. Vous, si vous êtes un homme

supérieur, allez en droite ligne et la tête haute. Mais il faudra lut-

ter contre l'envie, la calomnie, la médiocrité, contre tout le

monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s'appe-

lait Aubry, et qui a failli l'envoyer aux colonies. ïâtez-vous! Voyez

si vous pourrez vous lever tous les matins avec plus de volonté que

vous n'en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire

une proposition que personne ne refuserait. Écoutez bien. Moi

,

voyez-vous, j'ai une idée. Mon idée est d'aller vivre de la vie pa-

triarcale au milieu d'un grand domaine, cent mille arpents, par

exemple, aux États-Unis, dans le sud. Je veux m'y faire planteur,

avoir des esclaves
,
gagner quelques bons petits millions à vendre

mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un souverain,

<în faisant mes volontés , en menant une vie qu'on ne conçoit pas

ici , où l'on se tapit dans un terrier de plâtre. Je suis un grand

poète. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions

et en sentiments. Je possède en ce moment cinquante mille francs

qui me donneraient h peine quarante nègres. J'ai besoin de deux

-cent mille francs , parce que je veux deux cents nègres , afin de

^lisfaire mon goût pour la vie patriarcale. Des nègres , voyez-

vous? c'est des enfants tout venus dont on fait ce qu'on veut, sans

qu'un curieux de procureur du roi arrive vous en demander

compte. Avec ce capital noir, en dix ans j'aurai trois ou quatre

millions. Si je réussis, personne ne me demandera : Qui es-tu ? Je

serai monsieur Quatre-Millions , citoyen des Étals-Unis. J'aurai
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cinquante ans , je ne serai pas encore pourri
,
je m'amuserai à ma

façon. En deux mots , si je vous procure une dot d'un million, me
donnerez-vous deux cent mille francs? Vingt pour cent de com-

mission , hein ! est-ce trop cher? Vous vous ferez aimer de votre

petite femme. Une fois marié , vous manifesterez des inquiétudes

,

des remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une nuit,

après quelques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers,

deux cent mille francs de dettes à votre femme , en lui disant :

Mon amour ! Ce vaudeville est joué tous les jours par les jeunes

gens les plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas sa bourse

à celui qui lui prend le cœur. Croyez-vous que vous y perdrez ?

Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille

francs dans une affaire. Avec votre argent et votre esprit, vous

amasserez une fortune aussi considérable que vous pourrez la sou-

haiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de temps, votre bonheur,

celui d'une femme aimable et celui de votre papa Vautrin, sans

compter celui de votre famille qui souffle dans ses doigts, l'hiver,

faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous propose, ni de

ce que je vous demande ! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu

dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu à des marchés^

semblables. La Chambre des Notaires a forcé monsieur...

— Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en inter-

rompant Vautrin.

— Presque rien , répondit cet homme en laissant échapper un

mouvement de joie semblable à la sourde expression d'un pêcheur

qui sent un poisson au bout de sa ligne. Ecoutez-moi bien ! Le cœur

d'une pauvre fille malheureuse et misérable est l'éponge la plus^

avide à se remphr d'amour, une éponge sèche qui se dilate aussitôt

qu'il y tombe une goutte de sentiment. Faire la cour à une jeune

personne qui se rencontre dans des conditions de solitude , de dés-

espoir et de pauvreté sans qu'elle se doute de sa fortune à venir t

dam ! c'est quinte et quatorze en main, c'est connaître les numéros

à la loterie , c'est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous

construisez sur pilotis un mariage indestructible. Viennent des mil-

lions à cette jeune fille , elle vous les jettera aux pieds , comme si

c'était des cailloux. — Prends , mon bien-aimé ! Prends , Adolphe !

Alfred î Prends , Eugène ! dira-t-elle si Adolphe , Alfred ou Eugène

ont eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j'entends par

des sacrifices , c'est vendre un vieil habit afin d'aller au Cadran-
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Bleu manger cusemble des croûtes aux chauïpignons ; de là, le soir,

à rAnibigu-Comi{|ue ; c'est mettre sa montre au Mont-de-Piété

pour lui donner un châle. Je ne vous parle pas du gribouillage de

l'amour ni des fariboles auxquelles tiennent tant les femmes, comme,

par exemple , de répandre des gouttes d'eau sur le papier à lettre

en manière de larmes quand on est loin d'elles : vous m'avez l'air

de connaître parfaitement l'argot du cœur. Paris, voyez-vous, est

comme une forêt du Nouveau-Monde, où s'agitent vingt espèces de

peuplades sauvages, les Illinois, lesHurons, qui vivent du produit

que donnent les différentes chasses sociales ; vous êtes un chasseur

de millions. Pour les prendre , vous usez de pièges , de pipeaux

,

d'appeaux. Il y a plusieurs manières de chasser. Les uns chassent

à la dot; les autres chassent à la liquidation ; ceux-ci pèchent des

consciences , ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings liés.

Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie est salué, fêté, reçu

dans la boime société. Rendons justice à ce sol hospitalier, vous

avez affaire à la ville la plus complaisante qui soit dans le monde.

Si les hères aristocraties de toutes les capitales de l'Europe refusent

d'admettre dans leurs rangs un millionnaire infâme , Paris lui tend

les bras , court à ses fêtes , mange ses dîners et trinque avec son

infamie.

— Mais où trouver une fdle? dit Eugène.

— Elle est à vous , devant vous !

— .Mademoiselle Victorine?

— Juste!

— Eh I comment?

— Elle vous aime déjà , votre petite baronne de Raslignac !

— Elle n'a pas un sou , reprit Eugène étonné.

— Ah ! nous y voilà. Encore deux mots , dit Vautrin , et tout

s'éclaircira. Le père Taillefcr est un vieux coquin qui passe pour

avoir assassiné l'un de ses amis pendant la révolution. C'est un de

mes gaillards qui ont de l'indépendance dans les opinions. Il est

banquier, principal associé de la maison Frédéric Taillefer et com-
pagnie. Il a un (ils unique, auquel il veut laisser son bien , au dé-

triment de Viciorine. Moi, je n'aime pas ces injustices-là. Je suis

comme don Quichotte, j'aime à prendre la défense du faible contre

le fort. Si la volonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer

reprendrait sa fille; il voudrait un héritier quelconque, une bêtise

qui est dans la nature , et il ne peut plus avoir d'enfants, je le sais.
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Victorine est douce et gentille, elle aura bientôt entortillé sou père,

et le fera tourner comme une toupie d'Allemagne avec le fouet du

sentiment ! Elle sera trop sensible à votre amour pour vous oublier,

vous l'épouserez. iMoi
, je me charge du rôle de la Providence, je

ferai vouloir le bon Dieu. J'ai un ami pour qui je me suis dévoué

,

un colonel de l'armée de la Loire qui vient d'être employé dans la

garde royale. Il écoute mes avis, et s'est fait ultra-royaliste : ce n'est

pas un de ces imbéciles qui tiennent à leurs opinions. Si j'ai encore

un conseil à vous donner, mon ange, c'est de ne pas plus tenir à

vos opinions qu'à vos paroles. Quand on vous les demandera , ven-

dez-les. Un homme qui se vante de ne jamais changer d'opinion est

un homme qui se charge d'aller toujours en ligne droite , un niais

qui croit à l'infaillibilité. Il n'y a pas de principes, il n'y a que des

événements; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circonstances :

l'homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour

les conduire. S'il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en

changeraient pas comme nous changeons de chemises. L'homme

n'est pas tenu d'être plus sage que toute une nation. L'homme qui

a rendu le moins de services à la France est un fétiche vénéré pour

avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus bon à mettre au Con-

servatoire
,
parmi les machines , en l'étiquetant La Fayette ; tandis

que le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui méprise assez

l'humanité pour lui cracher au visage autant de serments qu'elle en

demande, a empêché le partage de la France au congrès de Vienne :

on lui doit des couronnes , on lui jette de la boue. Oh ! je connais

les affaires, moi! J'ai les secrets de bien des hommes ! Suffit. J'au-

rai une opinion inébranlable le jour où j'aurai rencontré trois têtes

d'accord sur l'emploi d'un principe, et J'attendrai long-temps! L'on

ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le même avis

sur un article de loi. Je reviens à mon homme. Il remettrait Jésus-

Christ en croix si je le lui disais. Sur un seul mot de son papa Vau-

trin , il cherchera querelle à ce drôle qui n'envoie pas seulement

cent sous à sa pauvre sœur, et... Ici Vautrin se leva, se mit en

garde, et fit le mouvement d'un maître d'armes qui se fend. — Et,

à l'ombre ! ajouta-t-il.

— Quelle horreur! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, monsieur

Vautrin ?

' — Là , là , là , du calme , reprit cet homme. Ne faites pas l'en-

fant : cependant, si cela peut vous amuser, courroucez-vous, em-
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portez-vous! Dites que je suis un infâme, un scélérat, un coquin,

un bandit, mais ne m'appelez ni escroc, ni espion ! Allez, dites, lâchez

votre bordée ! Je vous pardonne , c'est si naturel à votre âge ! J'ai

été comme ça , moi ! Seulement , réfléchissez. Vous ferez pis quel-

que jour. Vous irez coqueter chez quelque jolie femme et vous re-

cevrez de l'argent. Vous y avez pensé! dit Vautrin; car comment

réussirez-vous , si vous n'escomptez pas votre amour? La vertu,

mon cher étudiant, ne se scinde pas : elle est ou n'est pas. On nous

parle de faire pénitence de nos fautes. Encore un joli système que

celui en vertu duquel on est quitte d'un crime avec un acte de con-

trition ! Séduire une femme pour arriver à vous poser sur tel bâton

de l'échelle sociale , jeter la zizanie entre les enfants d'une famille,

enfin toutes les infamies qui se pratiquent sous le manteau d'une

cheminée ou autrement dans un but de plaisir ou d'intérêt person-

nel , croyez-vous que ce soient des actes de foi , d'espérance et de

charité ? Pourquoi deux mois de prison au dandy qui , dans une

nuit , ôte à un enfant la moitié de sa fortune , et pourquoi le bagne

au pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les circon-

stances aggravantes? Voilà vos lois. Il n'y a pas un article qui n'ar-

rive à l'absurde. L'homme en gants et à paroles jaunes a commis

des assassinats où l'on ne verse pas de sang, mais ou l'on en donne ;

l'assassin a ouvert une porte avec un monseigneur : deux choses

nocturnes ! Entre ce que je vous propose et ce que vous ferez un

jour, il n'y a que le sang de moins. Vous croyez à quelque chose

de fixe dans ce monde-là ! Méprisez donc les hommes , et voyez les

mailles par où l'on peut passer à travers le réseau du Gode. Le se-

cret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié,

parce qu'il a été proprement fait.

— Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage,

vous me feriez douter de moi-même. En ce moment le sentiment

est toute ma science.

— A votre aise , bel enfant. Je vous croyais plus fort , dit Vau-

trin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier' mot , cependant. Il re-

garda fixement l'étudiant : Vous avez mon secret , lui dit-il.

— Un jeune homme qui vous refuse saura bien l'oublier.

— Vous avez bien dit cela , ça me fait plaisir. Un autre , voyez-

vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux

faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C'est à prendre ou à

laisser.
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— Quelle tête de fer a donc cet homme ! se dit Rastignac en

voyant Vautrin s'en aller tranquillement , sa canne sous le bras. Il

m'a dit crûment ce que madame de Beauséant me disait en y met-

tant des formes. Il me déchirait le cœur avec des griffes d'acier.

Pourquoi veux je aller chez madame de Nucingen ? Il a deviné mes

motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux mots, ce brigand m'a

dit plus de choses sur la vertu que ne m'en ont dit les hommes et

les livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation
,
j'ai donc volé

mes sœurs? dit-il en jetant le sac sur la table. Il s'assit , et resia là

plongé dans une étourdissante méditation. — Être fidèle à la vertu,

martyre sublime I Bah ! tout le monde croit à la vertu ; mais qui

est vertueux ? Les peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur

la terre un peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue comme un

ciel sans nuage : vouloir être grand ou riche, n'est-ce pas se ré-

sourdre à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler?

n'est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié,

rampé? Avant d'être leur complice, il faut les servir. Eh bien , non.

Je veux travailler noblement , saintement ; je veux travailler jour et

nuit , ne devoir ma fortune qu'à mon labeur. Ce sera la plus lente

des fortunes , mais chaque jour ma tête reposera sur mon oreiller

sans une pensée mauvaise. Qu'y a-t-il de plus beau que de con-

templer sa vie et de la trouver pure comme un lis? Moi et la vie
,

nous sommes comme un jeune homme et sa fiai.cée. Vaiitrin m'a

fait voir ce qui arrive après dix ans de mariage. Diable ! ma tête se

perd. Je ne veux penser à rien , le cœur est un bon guide.

Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie , qui

lui annonça son tailleur, devant lequel il se présenta, tenant à la

main ses deux sacs d'argent, et il ne fut pas fâché de cette circon-

stance. Quand il eut essayé ses habits du soir, il remit sa nouvelle

toilette du matin
,
qui le métamorphosait complètement. — Je vaux

bien monsieur de ïrailles, se dit-il. Enfin j'ai l'air d'un gentil-

homme !

— Monsieur , dit le père Goriot en entrant chez Eugène , vous

m'avez demandé si je connaissais les maisons où va madame de

Nucingen ?

— Ouil

— Eh bien , elle va lundi prochain au bal du maréchal Carigliano.

Si vous pouvez y être, vous me direz si mes deux filles se sont bien

amusées, comment elles seront mises, enfin tout.
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— Comment avez vous su cela , mon bon père Goriot ? dit Eu-

gène en le faisant asseoir h son feu.

— Sa femme de chambre me l'a dit. Je sais tout ce qu'elles font

par Tbérèse et par Constance , reprit-il d'un air joyeux. Le vieil-

lard ressemblait à un amant encore assez jeune pour être heureux

d'un stratagème qui le met en communication avec sa maîtresse

sans qu'elle puisse s'en douter. — Vous les verrez , vous ! dit-il en

exprimant avec naïveté une douloureuse envie.

—
- Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez madame

de Beauséant lui demander si elle peut me présenter à la maréchale.

Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se montrer

chez la vicomtesse mis comme il le serait désormais. Ce que les

moralistes nomment les abhnes du cœur humain sont uniquement

les décevantes pensées, les involontaires mouvements de l'intérêt

personnel. Ces péripéties, le sujet de tant de déclamations, ces re-

tours soudains sont des calculs faits au profit de nos jouissances.

En se voyant bien mis, bien ganté, bien botté, Ilasiignac oublia sa

vertueuse résolution. La jeunesse n'ose pas se regarder au miroir

de la conscience quand elle verse du côté de l'injustice, tandis que

l'âge mûr s'y est vu : là gît toute la différence entre ces deux phases

de la vie. Depuis quelques jours les deux voisins, Eugène et le père

Goriot, étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux rai-

sons psychologiques qui avaient engendré des sentiments contraires

entre Vautrin et l'étudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater

les effets de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans

doute plus d'une preuve de leur effective matérialité dans les rap-

ports qu'ils créent entre nous et les animaux. Quel physiognomo-

niste est plus prompt à deviner un caractère qu'un chien l'est à

savoir si un inconnu l'aime ou ne l'aime pas? Les atomes cro-

chus, expression proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces

faits qui restent dans les langages pour démentir les niaiseries phi-

k>sophi(|ues dont s'occupent ceux qui aiment à vanner les éplu-

chures des mots primitifs. On se seul aiuiéf Le sentiment s'empreint

en toutes choses et traverse les espaces. Lue lettre est une àine ,

elle est un si lidèle écho de la voix qui parle que les esprits délicats

la comptent parmi les plus riches trésors de l'amour. Le père Go-

riot, que son sentiment irrédéchi élevait jusqu'au subunie de la

nature canine, avait flairé la compassion, l'admirative bonté, les

sympathies juvéniles qui s'étaient émues pour lui dans le cœur de
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l'étudiant. Cependant cette union naissante n'avait encore amené

aucune confidence. Si Eugène avait manifesté le désir de voir ma-

dame de Nucingen , ce n'était pas qu'il comptât sur le vieillard

pour être introduit par lui chez elle; mais il espérait qu'une indis-

crétion pourrait le bien servir. Le père Goriot ne lui avait parlé de

ses filles qu'à propos de ce qu'il s'était permis d'en dire publique-

ment le jour de ses deux visites. — Mon cher monsieur , lui avait-

il dit le lendemain , comment avez-vous pu croire que madame de

Reslaud vous en ait voulu d'avoir prononcé mon nom? Mes deux

filles m'aiment bien. Je suis un heureux père. Seulement, mes

deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je n'ai pas voulu

faire souffrir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs

maris, et j'ai préféré les voir en secret. Ce mystère me donne mille

jouissances que ne comprennent pas les autres pères qui peuvent

voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, com-

prenez-vous? Alors je vais, quand il fait beau, dans les Champs-

Elysées, après avoir demandé aux femmes de chambre si mes filles

«orient. Je les attends au passage , le cœur me bat quand les voi-

lures arrivent
, je les admire dans leur toilette , elles me jettent en

passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y tombait

un rayon de quelque beau soleil. Et je reste , elles doivent revenir.

Je les vois encore! l'air leur a fait du bien, elles sont roses. J'en-

tends dire autour de moi : Voilà une belle femme ! Ça me réjouit

le cœur. N'est-ce pas mon sang? J'aime les chevaux qui les traî-

nent , et je voudrais être le petit chien qu'elles ont sur leurs ge-

noux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d'aimer, la mienne

ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi le monde s'occupe-

t-il de moi? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois

que j'aille voir mes filles , le soir , au moment où elles sortent de

leurs maisons pour se rendre au bal? Quel chagrin pour moi si

j'arrive trop tard , et qu'on me dise : Madame est sortie. Un soir

j'ai attendu jusqu'à trois heures du matin pour voir Nasie
,
que je

n'avais pas vue depuis deux jours. J'ai manqué crever d'aise ! Je

vous en prie , ne parlez de moi que pour dire combien mes filles

sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes sortes de cadeaux;

je les en empêche
, je leur dis : Gardez donc votre argent ! Que

voulez-vous que j'en fasse? Il ne me faut rien. En effet , mon cher

monsieur, que suis je? un méchant cadavre dont l'âme est partout

où sont mes filles. Quand vous aurez vu madame de >'ucingen
,
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VOUS me direz celle des deux que vous préférez , dit le bonhomme-

après un moment de silence en voyant Eugène qui se disposait a

partir pour aller se promener aux Tuileries en attendant l'heure

de se présenter chez madame de Beauséant.

Cette promenade fut fatale à l'étudiant. Quelques femmes le re-

marquèrent. 11 était si beau , si jeune , et d'une élégance de si bon

goût! En se voyant l'objet d'une attention presque admiraiive, il

ne pensa plus à ses sœurs ni à sa tante dépouillées, ni à ses ver-

tueuses répugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa tête ce dé-

mon qu'il est si facile de prendre pour un ange, ce Satan aux

ailes diaprées, qui sème des rubis, qui jette ses flèches d'or au front

des palais , empourpre les femmes, revêt d'un sot éclat les trônes,

si simples dans leur origine ; il avait écouté le dieu de cette vanité

crépitante dont le clinquant nous semble être un symbole de puis-

sance. La parole de Vautrin, quelque cynique qu'elle fût, s'était

logée dans son cœur comme dans le souvenir d'une vierge se grave le

profil ignoble d'une vieille marchande à la toilette, qui lui a dit : « Or

et amour à flots! » Après avoir indolemment flâné, vers cinq heures

Eugène se présenta chez madame de Beauséant , et il y reçut un de

ces coups terribles contre lesquels les cœurs jeunes sont sans armes.

Il avait jusqu'alors trouvé la vicomtesse pleine de cette aménité po-

lie, de cette grâce melliflue donnée par l'éducation aristocratique,

et qui n'est complète que si elle vient du cœur.

Quand il entra , madame de Beauséant fit un geste sec , et lui dit

d'une voix brève : — Monsieur de Rastignac , il m'est impossible

de vous voir, en ce moment du moins! je suis en affaire...

Pour un observateur, et Rastignac l'était devenu promptement

,

cette phrase, le geste, le regard, l'inflexion de voix, étaient l'his-

toire du caractère et des habitudes de la caste. Il aperçut la main

de fer sous le gant de velours; la personnalité , l'égoïsme, sous les

manières ; le bois, sous le vernis. Il entendit enfin le ÎMoi LE Roi qui

commence sous les panaches du trône et finit sous le cimier du dernier

gentilhomme. Eugène s'était trop facilemetit abandonné sur sa parole

ù croire aux noblesses de la femme. Comme tous les malheureux, il

avait signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur

à l'obligé, et dont le premier article consacre entre les grands

cœurs une complète égalité. La bienfaisance, qui réunit deux êtres

en un seul est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare

que l'est le véritable amour. L'un et l'autre est la prodigalité des
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belles âmes. Raslignac voulait arriver au bal de la duchesse de Ca-

rigliano , il dévora cette bourrasque.

— .Madame , dit-il d'une voix émue , s'il ne s'agissait pas d'une

chose importante, je ne serais pas venu vous importuner; soyez assez

gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard, j'attendrai.

— Eh bien ! venez dîner avec moi , dit-elle un peu confuse de

la dureté qu'elle avait mise dans ses paroles ; car cette femme était

vraiment aussi bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain , Eugène se dit en s'en al-

lant : « Rampe , supporte tout. Que doivent être les autres , si , dans

un moment, la meilleure des femmes efface les promesses de son

amitié , te laisse là comme un vieux soulier ? Chacun pour soi, donc ?

Il est vrai que sa maison n'est pas une boutique , et que j'ai tort

d'avoir besoin d'elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet

de canon. » Les amères réflexions de l'étudiant furent bientôt dissi-

pées par le plaisir qu'il se promettait en dînant chez la vicomtesse.

Ainsi
,
par une sorte de fatalité , les moindres événements de sa vie

conspiraient à le pousser dans la carrière où , suivant les observa-

lions du terrible sphinx de la IMaison Vauquer, il devait, comme

sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué , tromper pour

ne pas être trompé; où il devait déposer à la barrière sa con-

science , son cœur, mettre un masque , se jouer sans pitié des

hommes, et, comme à Lacédémone , saisir sa fortune sans être

vu ,
pour mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse

,

il la trouva pleine de cette bonté gracieuse qu'elle lui avait tou-

jours témoignée. Tous deux allèrent dans une salle à manger où le

vicotnte attendait sa femme , et où resplendissait ce luxe de table

qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun le sait, au plus

haut degré. Monsieur de Beauséant, semblable à beaucoup de gens

blasés, n'avait plus guère d'autres plaisirs que ceux de la bonne

chère ; il était en fait de gourmandise de l'école de Louis XVII f et

du duc d'Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du

contenant et celui du contenu. Jamais semblable spectacle n'avait

frappé les yeux d'Eugène, qui dînait pour la première fois dans une

de ces maisons où les grandeurs sociales sont héréditaires. La mode

venait de supprimer les soupers qui termin;iient autrefois les bals de

l'empire, où les militaires avaient besoin de prendre des forces pour

se préparer à tous les combats qui les attendaient au dedans connue

au dehors. Eugène n'avait encore assisté qu'à des bals. L'aplomb
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qui le distingua plus tard si éminemment , et qu'il commençait à

premlre , l'empêcha de s'ébahir niaisement. Mais en voyant cette

argenterie sculptée, et les mille recherches d'une table somptueuse,

en admirant pour la première fois un service fait sans bruit , il était

difficile à un homme d'ardente imagination de ne pas préférer cette

vie constamment élégante à la vie de privations qu'il voulait em-

brasser le matin. Sa pensée le rejeta pendant un moment dans sa

pension bourgeoise; il en eut une si profonde horreur qu'il se jura

de la quitter au mois de janvier, autant pwu' se mettre dans une

maison propre que pour fuir Vautrin , dont il sentait la large main

sur son épaule. Si l'on vient à songer aux mille formes que prend

à Paris la corruption, parlante ou muette, un homme de bon sens

se demande par quelle aberration l'État y met des écoles , y assem-

ble des jeunes gens, comment les jolies femmes y sont respectées,

comment l'or étalé par les changeurs ne s'envole pas magiquement

de leurs sébiles. Mais si l'on vient à songer qu'il est peu d'exem-

ples de crimes, voire même de délits commis par les jeunes gens,

de quel respect ne doit-on pas être pris pour ces patients Tantales

qui se combattent eux-mêmes, et sont presque toujours victorieux !

S'il était bien peint dans sa lutte avec Paris , le pauvre étudiant

fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre civilisation

moderne. Madame de Beauséant regardait vainement Eugène pour

le convier à parler, il ne voulut rien dire en présence du vicomte.

— Me menez-vous ce soir aux Italiens? demanda la vicomtesse

à son mari.

— Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à vous obéir,

répondit-il avec une galanterie moqueuse dont l'étudiant fut la

dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu'un aux Variétés.

— Sa maîtresse , se dit-elle.

— Vous n'avez donc pas d'Adjuda ce soir? demanda le vicomte,

— Non , répondit elle avec humeur.

— Eh bien! s'il vous faut absolument un bras, prenez celui de

monsieur de Raslignac.

La vicomtesse regarda Eugène en souriant.

— Ce sera bien compromettant pour vous , dit elle.

— Le Français aime le pcrii, parce qu'il y trouve fa

ijloirc, a dit monsieur de Chateaubriand , répondit Rastignac en

s'inclinant.

Quelques moments après il fut emporté près de madame de
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Beauséant , dans un coupé rapide , au théâtre à la mode , et crut à

quelque féerie lorsqu'il entra dans une loge de face , et qu'il se vit

le but de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse,

dont la toilette était délicieuse. Il marchait d'enchantements en

enchantements.

— Vous avez à me parler, lui dit madame de Beauséant. Ha !

tenez , voici madame de Nucingen à trois loges de la nôtre. Sa sœur

et monsieur de Trailles sont de l'autre côté.

En disant ces mots , la vicomtesse regardait la loge où devait être

mademoiselle de Rochefide , et , n'y voyant pas monsieur d'Adjuda

,

sa figure prit un éclat extraordinaire.

— Elle est charmante , dit Eugène après avoir regardé madame
de Nucingen.

— Elle a les cils blancs.

— Oui , mais quelle jolie taille mince !

— Elle a de grosses mains.

— Les beaux yeux !

— Elle a le visage en long.

— Mais la forme longue a de la distinction.

— Cela est heureux pour elle qu'il y en ait là. Voyez comment

el!e prend et quitte son lorgnon ! Le Goriot perce dans tous ses

mouvements, dit la vicomtesse au grand étonnement d'Eugène.

En effet , madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne

pas faire attention à madame de Nucingen, dont elle ne perdait ce-

pendant pas un geste. L'assemblée était exquisément belle. Del-

phine de Nucingen n'était pas peu flattée d'occuper exclusivement

le jeune, le beau , l'élégant cousin de madame de Beauséant , il ne

regardait qu'elle.

— Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous allez faire

scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne réussirez à rien, si vous

vous jetez ainsi à la tête des gens.

— Ma chère cousine , dit Eugène , vous m*avez déjà bien pro-

tégé ; si vous voulez achever votre ouvrage , je ne vous demande

plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de peine

et me fera grand bien. Me voilà pris.

— Déjà ?

— Oui.

— Et de cette femme?
— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs? dit-il
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en lançanl un regard pénétrant à sa cousine. Madame la duchesse

de Carigliano est attachée à madame la duchesse de Berry, reprit-

il après une pause , vous devez la voir , ayez la bonté de me pré-

senter chez elle et de m'amener au bal qu'elle donne lundi. J'y

rencontrerai madame de Nucingen , et je livrerai ma première es-

carmouche.

— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût pour

elle , vos affaires de cœur vont très-bien. Voici .de Marsay dans la

loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au sup-

plice, elle se dépile. Il n'y a pas de meilleur moment pour aborder

une femme , surtout une femme de banquier. Ces dames de la

Chaussée-d'xVntin aiment toutes la vengeance.

— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas?

— Moi
,
je souffrirais en silence.

En ce moment le marquis d'Adjuda se présenta dans la loge de

madame de Beauséant.

— J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il,

et je vous en instruis pour que ce ne soit pas un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à Eugène

à reconnaître les expressions d'un véritable amour, et à ne pas les

confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il admira

sa cousine , devint muet et céda sa place à monsieur d'Adjuda eu

soupirant- « Quelle noble, quelle sublime créature est une femme
qui aime ainsi ! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une pou-

pée! comment peut-on la trahir?» Il se sentit au cœur une rage

d'enfant. Il aurait voulu se rouler aux pieds de madame de Beau-

séant , il souhaitait le pouvoir des démons afin de l'emporter dans

son cœur , comme un aigle enlève de la plaine dans son aire une

jeune chèvre blanche qui tette encore. Il était humilié d'être dans

ce grand Musée de la beauté sans son tableau , sans une maîtresse

à lui. « Avoir une maîtresse est une position quasi royale, se di-

sait-il , c'est le signe de la puissance ! » Et il regarda madame de

Nucingen comme un homme insulté regarde son adversaire. La

vicomtesse se retourna vers lui pour lui adresser sur sa discrétion

mille remercîments dans un clignement d'yeux. Le premier acte

était fini.

— Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présen-

ter monsieur de Ilastignac? dit elle au marquis d'Adjuda.

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.

COM. HUM. TOM. IX. 26
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Le beau Portugais se leva
,
prit le bras de l'étudiant

,
qui en un

clin d'oeil se trouva auprès de madame de Nucingen.

— Madame la baronne, dit le marquis, j'ai l'honneur de vous

présenter le chevalier Eugène de Rastignac , un cousin de la vi-

comtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui

,

que j'ai voulu compléter son bonheur en le rapprochant de son

idole.

Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en

faisait passer la pensée un peu brutale, mais qui, bien sauvée, ne

déplaît jamais à une femme. Madame de Nucingen sourit , et offrit

à Eugène la place de son mari
,
qui venait de sortir.

— Je n'ose pas vous proposer de rester près de moi , monsieur,

lui dit-elle. Quand on a le bonheur d'être auprès de madame de

Beauséant , on y reste.

— Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, madame,

que si je veux plaire à ma cousine
, je demeurerai près de vous.

Avant l'arrivée de monsieur le marquis, nous parlions de vous et

de la distinction de toute votre personne , dit-il à haute voix.

Monsieur d'Adjuda se retira.

— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester?

Nous ferons donc connaissance, madame de Restaud m'avait déjà

donné le plus vif désir de vous voir.

— Elle est donc bien fausse, elle m'a fait consigner à sa

porte.

— Comment?
• — Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la raison;

mais je réclame toute votre indulgence en vous confiant un pareil

• secret. Je suis le voisin de monsieur votre père. J'ignorais que

madame de Restaud fût sa fille. J'ai eu l'imprudence d'en parler

fort innocemment, et j'ai fâché madame votre sœur et son mari.

Vous ne sauriez croire combien madame la duchesse de Langeais

et ma cousine ont trouvé cette apostasie filiale de mauvais goût. Je

leur ai raconté la scène, elles en ont ri comme des folles. Ce fut

alors qu'en faisant un parallèle entre vous et votre sœur, madame

de Beauséant me parla de vous en fort bons termes, et me dit

combien vous étiez excellente pour mon voisin , monsieur Goriot.

Comment, en effet, ne l'aimeriez-vous pas? il vous adore si pas-

sionnément que j'en suis déjà jaloux. Nous avons parlé de vous ce

matin pendant deux heures. Puis, tout plein de ce que votre père
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m'a raconté; ce soir en dînant avec ma cousine, je lui disais que

vous ne pouviez pas être aussi belle que vous étiez aimante. Vou-

lant sans doute favoriser une si chaude admiration , madame du

Bcauséant m'a amené ici , en me disant avec sa grâce habituelle

que je vous y verrais.

— Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois

déjà de la reconnaissance? Encore un peu, nous allons être de vieux

amis.

— Quoique l'amitié doive é(ro près de vous un sentiment pou

vulgaire, dit Raslignac, je ne veux jamais être votre ami.

Ces sottises stéréotypées à l'usage des débutants paraissent tou-

jours charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues à froid.

Le geste, l'accent, le regard d'un jeune homme, leur donnent

d'incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva Uastignac

charmant. Puis , comme toutes les femmes , ne pouvant rien dire

à des questions aussi drument posées que l'était celle de l'étudiant,

elle répondit à autre chose.

— Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se conduit

avec ce pauvre père, qui vraiment a été pour nous un dieu. Il a

fallu que monsieur de Nucingen m'ordonnât positivement de ne

voir mon père que le matin, pour que je cédasse sur ce point.

Mais j'en ai long-temps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces vio-

lences, venues apiès les brutalités du mariage, ont été l'une des

raisons qui troublèrent le plus mon ménage. Je suis certes la

femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus mal-

heureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous parler

ainsi. .Mais vous connaissez mon père, et, à ce titre, vous ne pou-

vez pas ni'être étranger.

— Vous n'aurez jamais rencontré personne, lui dit Eugène, qui

soit animé d'un plus vif désir de vous appartenir. Que cherchez-

vous toutes? le bonheur, reprit-il d'une voix qui allait à l'âme.

Eh! bien, si, pour une femme, le bonheui^est d'être aimée, ado-

rée, d'avoir un ami à qui elle puisse confier ses désirs, ses fantai-

sies, ses chagrins, ses joies; se montrer dans la nudité de son

âme, avec ses jolis défauts et ses belles qualités, sans craindre

d'être trahie; croyez-moi, ce cœur dévoué, toujours ardent, ne

peut se rencontrer que chez un homme jeune, plein d'illusions,

qui peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne siût rien encore

du monde et n'en veut rien savoir, parce que vous devenez le

26.
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monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire de ma naïveté,

j'arrive du fond d'une province, entièrement neuf, n'ayant connu

que de belles âmes, et je comptais rester sans amour. Il m'est ar-

rivé de voir ma cousine, qui m'a mis trop près de son cœur; elle

m'a fait deviner les mille trésors de la passion ; je suis, comme Ché-

rubin, l'amant de toutes les femmes, en attendant que je puisse me
dévouer à quelqu'une d'entre elles. En vous voyant, quand je suis

entré, je me suis senti porté vers vous comme par un courant. J'a-

vais déjà tant pensé à vous ! iMais je ne vous avais pas rêvée aussi

belle que vous l'êtes en réalité. Madame de Beauséant m'a ordonne

de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu'il y a d'at-

trayant à voir vos jolies lèvres rouges, votre teint blanc, vos yeux

si doux. Moi aussi , je vous dis des folies , mais laissez-les-moi

dire.

Rien ne plaît plus aux femmes que de s'entendre débiter ces

douces paroles. La plus sévère dévote les écoute, même quand elle

ne doit pas y répondre. Après avoir ainsi commencé , Raslignac

défila son chapelet d'une voix coquettement sourde ; et madame de

Nucingen encourageait Eugène par des sourires en regardant de

temps en temps de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la prin-

cesse Galalhionne. Rastignac resta près de madame de Nucingen

jusqu'au moment où son mari vint la chercher pour l'emmener.

— Madame, lui dit Eugène, j'aurai le plaisir de vous aller voir

avant le bal de la duchesse de Carigliano.

— Puisqui matarae fous encache, dit le baron, épais Alsacien

dont la figure ronde annonçait une dangereuse finesse, fous êtes sir

d'êdre pieu ressi.

— Ries affaires sont en bon train, car elle ne s'est pas bien effa-

rouchée en m'entendant lui dire : M'aimerez-vous bien ? Le mors

est mis à ma bête, sautons dessus et gouvernons la , se dit Eugène

en allant saluer madame de Beauséant qui se levait et se retirait

avec d'Adjuda. Le pauvre étudiant ne savait pas que la baronne

était distraite , et attendait de de iMarsay une de ces lettres décisi-

ves qui déchirent l'âme. Tout heureux de son faux succès, Eugène

accompagna la vicomtesse jusqu'au péristyle , où chacun attend sa

voiture.

— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-môme , dit le Portu-

gais en riant à la vicomtesse quand Eugène les eut quittés. Il va

faire sauter la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois
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qu'il ira loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une femme

au moment où il faut la consoler.

— Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime en-

core celui qui l'abandonne.

L'étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue Neuve-

Sainte-Geneviève, en faisant les plus doux projets. Il avait bien

remarqué l'attention avec laquelle madame de Restaud l'avait exa-

miné , soit dans la loge de la vicomtesse, soit dans celle de madame

de Nucingen , et il présuma que la porte de la comtesse ne lui se-

rait plus fermée. Ainsi déjà quatre relations majeures, car il comp-

tait bien plaire à la maréchale, allaient lui être acquises au cœm*

de la haute société parisienne. Sans trop s'expliquer les moyens, il

devinait par avance que , dans le jeu compliqué des intérêts de ce

monde , il devait s'accrocher à un rouage pour se trouver en haut

de la machine, et il se sentait la force d'en enrayer la roue. « Si

madame de Nucingen s'intéresse à moi, je lui apprendrai à gou-

verner sou mari. Ce mari fait des affaires d'or, il pourra m'aider

à ramasser tout d'un coup une fortune. » Il ne se disait pas cela

crûment , il n'était pas encore assez politique pour chiffrer une si-

tuation, l'apprécier et la calculer; ces idées flottaient à l'horizon

sous la forme de légers nuages, et, quoiqu'elles n'eussent pas l'à-

prcté de celles de Vautrin , si elles avaient été soumises au creuset

de la conscience elles n'auraient rien donne de bien pur. Les

hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, à cette

morale relâchée que professe l'époque actuelle, où se rencontrent

plus rarement que dans aucun temps ces hommes rectangulaires

,

ces belles volontés qui ne se plient jamais au mal, à qui la moindre

déviation de la ligne droite semble être un crime : magnifiques

images de la probité qui nous ont valu deux chefs-d'œuvre, Alceste

de Molière, puis récemment Jenny Deans et son père, dans l'œu-

vre de W'alter Scott. Peut-être l'œuvre opposée, la ])einture des

sinuosités dans lesquelles un homme du nj^nde, un ambitieux fait

rouler sa conscience , en essayant de côtoyer le mal , afm d'arriver

à son but en gardant les apparences, ne serait-elle ni moins belle,

ni moins dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, Rasli-

gnac s'était épris de madame de Nucingen, elle lui avait paru svelte,

fine comme une hirondelle. L'enivrante douceur de ses yeux , le

tissu délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il avait cru voir cou-

ler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se
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rappelait tout ; et peut-être la marche , eu mettant son sang en

mouvement, aidait-elle à cette fascination. L'étudiant frappa rude-

ment à la porte du père Goriot.

— Mon voisin, dit-il, j'ai vu madame Delphine.

— Où?

— Aux Italiens.

— S'amusait-elle bien? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s'é-

tait levé en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha promptement.

— Parlez-moi donc d'elle , demanda-t-il.

Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le père Go-

riot, ne fut pas maître d'un mouvement de stupéfaction en voyant

le bouge où vivait le père , après avoir admiré la toilette de la fille.

La fenêtre était sans rideaux; le papier de tenture collé sur les mu-

railles s'en détachait en plusieurs endroits par l'effet de l'humidité,

et se recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la fu-

mée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, n'avait qu'une mai-

gre couverture et un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux

des vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau était humide et

plein de poussière. En face de la croisée se voyait une de ces vieil-

les commodes en bois de rose à ventre renflé, qui ont des mains en

cuivre tordu en façon de sarments décorés de feuilles ou de fleurs;

un vieux meuble à tablette de bois sur lequel était un pot à eau

dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour se faire la

barbe. Dans un coin, les souliers; à la tête du lit, une table de nuit

sans porte ni marbre ; au coin de la cheminée , où il n'y avait pas

trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de noyer, dont la

barre avait servi au père Goriot à dénaturer son écueile en vermeil.

Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau du bonhomme,

un fauteuil foncé de paille et deux chaises complétaient ce mobilier

misérable. La flèche du lit, attachée au plancher par une loque»

soutenait une mauvaise bande d'étoffes à cai reaux rouges et blancs.

Le plus pauvre commissionnaire était certes moins mal meublé dans

son grenier, que ne l'était le père Goriot chez madame Vauquer.

L'aspect de cette chambre donnait froid et serrait le cœur, elle res-

semblait au plus triste logement d'une prison. Heureusement Goriot

ne vit pas l'expression qui se peignit sur la physionomie d'Kugène

quand celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le bonhomme

se tourna de son côté en restant couvert jusqu'au menton.
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— Eh! bien, qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou

de Biadame de ^ucingeii?

— Je préfère madame Delphine, répondit Tétudiant, parce

qu'elle vous aime mieux.

A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du

lit et serra la main d'Eugène.

— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle

donc dit de moi ?

L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant,

et le vieillard l'écouta comme s'il eût entendu la parole de Dieu.

— Chère enfant! oui, oui, elle m'aime bien. -Mais ne la croyez

pas dans ce qu'elle vous a dit d'Anastasie. Les deux sœurs se jalou-

sent, voyez-vous? c'est encore une preuve de leur tendresse. Ma-

dame de Restaud m'aime bien aussi. Je le sais. Un père est avec

ses enfants comme Dieu est avec nous, il va jusqu'au fond des

cœurs, et juge les intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes.

Oh! si j'avais eu de bons gendres, j'aurais été trop heureux. Il n'est

sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si j'avais vécu chez

elles; mais rien que d'entendre leurs voix, de les savoir là, de les

voir aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, ça m'eût fait

cabrioler le cœur. Étaient-elles bien mises?

— Ouij dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, eu ayant

des filles aussi richement établies que sont les vôtres, pouv z-vous

demeurer dans un taudis pareil?

— Ma foi, dit-il, d'un air en apparence insouciant, à quoi cela

me servirait-il d'être mieux? Je ne puis guère vous expliquer ces

ciioses-là; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut.

Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est

dans mes deux tilles. Si elles s'amusent, si elles sont -heureuses,

bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu'importe de

quel drap je sois vêtu, et comn>ent est l'endroit où je me couche ?

Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne ii^ennuie jamais si elles

rient. Je n'ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez père,

quand vous vous direz , en oyant gazouiller vos enfants : C'est sorti

de moi! que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque

goutte de voire sang, dont elles ont été la fine fleur, car c'est ça!

vous vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être agité vous-

même par leur marche. Leur voix me répond partout. Un regard

d'elles, quand il est triste, me fige le sang. L'n jour vous saurez
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que l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien pro-

pre. Je ne peux pas vous expliquer ça : c'est des mouvements inté-

rieurs qui répandent l'aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-

vous que je vous dise une drôle de chose? Eh bien! quand j'ai été

père, j'ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la créa-

tion est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seule-

ment j'aime mieux mes filles que Dieu n'aime le monde, parce que

le monde n'est pas si beau que Dieu , et que mes filles sont plus

belles que moi. Elles me tiennent si bien h l'âme, que j'avais idée

que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait

ma petite Delphine aussi heureuse qu'une femme l'est quand elle

est bien aimée; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses com-

missions. J'ai su par sa femme de chambre que ce petit monsieur

de Marsay est un mauvais chien. Il m'a pris des envies de lui tor-

dre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme , une voix de rossi-

gnol, et faite comme un modèle! Où a-t-elle eu les yeux d'épou-

ser cette grosse souche d'Alsacien? Il leur fallait à toutes deux de

jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie.

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l'avait pu voir

illuminé par les feux de sa passion paternelle. Une chose digne de

remarque est la puissance d'infusion que possèdent les sentiments.

Quelque grossière que soit une créature, dès qu'elle exprime une

affection forte et vraie , elle exhale un fluide particulier qui modi-

fie la physionomie, anime le geste, colore la voix. Souvent l'être le

plus stupide arrive, sous l'effort de la passion, à la plus haute élo-

quence dans l'idée, si ce n'est dans le langage, et semble se mou-

voir dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment dans la

voix , dans le geste de ce bonhomme^ la puissance communicative

qui signale le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils

pas les poésies de la volonté?

— Eh! bien, vous ne serez peut-être pas fâché d'apprendre, lui

dit Eugène, qu'elle va rompre sans doute avec ce de Marsay. Ce

beau-fils l'a quittée pour s'attacher à la princesse Galathionne.

Quant à moi, ce soir, je suis tombé amoureux de madame Del-

phine.

— Bah ! dit le père Goriot.

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant

une heure, et je dois aller la voir après-demain samedi.

— Oh ! que je vous aimerais , mon cher monsieur, si vous lui
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plaisiez. Vous êtes bon , vous ne la tourmenteriez point. Si vous la

trahissiez, je vous couperais le cou , d'abord. Une femme n'a pas

deux amours, voyez -vous? Mon Dieu ! mais je dis des bêtises, mon-

sieur Eugène. Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu ! vous l'avez

donc entendue, que vous a-t-elle dit pour moi?

— Rien, se dit en lui-même Eugène. Elle m'a dit, répondit-il à

haute voix, qu'elle vous envoyait un bon baiser de fille.

— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rêves; les

miens sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu vous protège dans

tous vos désirs! Vous avez été pour moi ce soir comme un bon ange,

vous me rapportez l'air de ma fille.

— Le pauvre homme , se dit Eugène en se couchant , il y a de

({uoi toucher des cœurs de marbre. Sa fille n'a pas plus pensé à lui

qu'au grand-Turc.

Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son voisin un

confident inespéré, un ami. Il s'était établi entre eux les seuls rap-

ports par lesquels ce vieillard pouvait s'attacher à un autre homme.

Les passions ne font jamais de faux calculs. Le père Goriot se voyait

un peu plus près de sa fille Delphine, il s'en voyait mieux reçu , si

Eugène devenait cher à la baronne. D'ailleurs il lui avait confié

l'une de ses douleurs. Madame de Nucingen , à laquelle mille fois

par jour il souhaitait le bonheur, n'avait pas connu les douceurs de

l'amour. Certes, Eugène était, pour se servir de son expression, un

des jeunes gens les plus gentils qu'il eût jamais vus, et il semblait

pressentir qu'il lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait été pri-

vée. Le bonhomme se prit donc pour son voisin d*une amitié qui

alla croissant, et sans laquelle il eût été sans doute impossible de

connaitre le dénoûment de cette histoire.

Le lendemain matin , au déjeuner, l'affectation avec laquelle le

père Goriot regardait Eugène, près duquel il se plaça, les quelques

paroles qu'il lui dit, et le changement de sa physionomie, ordinai-

rement semblable à un masque de plâtre^ surprirent les pension-

naires. Vautrin, qui revoyait l'étudiant pour la première fois depuis

leur conférence, semblait vouloir lire dans son âme. En se souve-

nant du projet de cet homme, Eugène, qui , avant de s'endormir,

avait
, pendant la nuit , mesuré le vaste champ qui s'ouvrait à ses

regards
, pensa nécessairement à la dot de mademoiselle Taillefer,

et ne put s'empêcher de regarder Victorine comme le plus vertueux

jeune homme regarde une riche héritière. Par hasard , leurs veux
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se rcncontrèrenl. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène

charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d'oeil qu'ils échangèrent

fut assez significatif pour que Raslignac ne doutât pas d'être pour

elle l'objet de ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles

et qu'elles rattachent au premier être séduisant. Une voix lui criait :

Huit cent mille francs ! Mais tout à coup il se rejeta dans ses souve-

nirs de la veille , et pensa que sa passion de commande pour ma-
dame de Nucingen était l'antidote de ses mauvaises pensées invo-

lontaires.

— L'on donnait hier aux Italiens ie Barbier de Séville de

Rossini. Je n'avais jamais entendu de si délicieuse musique, dit-il.

Mon Dieu ! est-on heureux d'avoir une loge aux Italiens.

Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit

un mouvement de son maître.

— Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit madame Vauquer,

vous autres hommes, vous faites tout ce qui vous plaît.

— Comment êtes-vous revenu , demanda Vautrin.

— A pied, répondit Eugène.

— Moi , reprit le tentateur, je n'aimerais pas de demi-plaisirs ;

je voudrais aller là dans ma voiture, dans ma loge, et revenir bien

commodément. Tout ou rien I voilà ma devise.

— Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.

— Vous iiTZ peut-être voir madame de Nucingen, dit Eugène à

voix basse à Goriot. Elle vous recevra, certes, à bras ouverts ; elle

voudra savoir de vous mille petits détails sur moi. J'ai appris qu'elle

ferait tout au monde pour être reçue chez ma cousine , madame la

vicomt(^sse de Beauséant. N'oubliez pas de lui dire que je l'aime

trop pour ne pas penser à lui procurer cette satisfaction.

Raslignac s'en alla promptement à l'École de droit, il voulait res-

ter le moins de temps possible dans cette odieuse maison. Il flâna

pendant pre«{uc toute la journée , en proie à cette fièvre de tète

qu'ont connue les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les

raisonnements de Vautrin le faisaient réfléchir à la vie sociale , au

moment où il rencontra son ami Bianchon dans le jardin du Luxem-

bourg.

— Où as-tu pris cet air grave? lui dit l'étudiant en médecine en

lui prenant le bras pour se promener devant le palais.

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.

— En quel genre? Ça se guérit, les idées.
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— Comnieut ?

— En y succombant.

— ïu ris sans savoir ce dont il s'agit. As-tu lu Rousseau?

—
- Oui.

— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce

qu'il ferait au cas où il pourrait s'enrichir en tuant à la Chine par

sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris.

— Oui.

— Eh! bien?

— Bah ! J'en suis à mon trente-troisième mandarin.

— Ne plaisante pas. Allons , s'il t'était prouvé que la chose est

|)0ssible et qu'il te suffît d'un signe de tetc, le ferais-tu?

— Est-il bien vieux, le mandarin? iMais , bah ! jeune ou vieux,

|)araly tique ou bien portant, ma foi... Diantre ! Eh! bien, non.

— ïu es un brave garçon , Bianchon. Mais si tu aimais une

femme à te mettre pour elle l'àme à l'envers, et qu'il lui fallut de

l'argent, beaucoup d'argent pour sa toilette, pour sa voilure, pour

toutes ses fantaisies eulin ?

— iMais lu m'êtes la raison, et tu veux que je raisonne.

— Eh! bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J'ai deux sœurs

qui sont des anges de beauté, de candeur, et je veux qu'elles soient

heureuses. Où prendre deux cent mille francs pour leur dot d'ici

à cinq ans? Il est, vois-tu, des circonstances dans la vie où il faut

jouer gros jeu et ne pas user son bonheur à gagner des sous.

— Mais tu poses la question qui se Irouve à l'entrée de la vie

pour tout le monde, et tu veux couper le nœud gordien avec l'é-

pée. Pour agir ainsi , mou cher, il faut être Alexandre , sinon l'en

Va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence que je me
créerai en province, où je succéderai tout bêtement à mon père.

Les affections de l'homme se satisfont dans le plus petit cercle

aussi pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon

ne dînait pas deux fois, et ne pouvait pas ^voir plus de maîtresses

qu'en prend un étudiant en médecine (juand il est interne aux

Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante

de nos pieds et notre occiput; et, qu'il coûte un million par an ou

œiit louis, la perception intrinsèque en est la même au dedans de

nous. Je conclus à la vie du (Chinois.

— Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon! nous serons toujours

amis.
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— Dis donc, reprit l'éludiant en médecine, en sortant du cours

de Cuvier au Jardin-des-Plantes je viens d'apercevoir la Michon-

neau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que j'ai vu

dans les troubles de l'année dernière aux environs de la Chambre

des Députés, et qui m'a fait l'effet d'être un homme de la police dé-

guisé en honnête bourgeois vivant de ses rentes. Éludions ce cou-

pie-là : je te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel

de quatre heures.

Quand Eugène revint à la pension , il trouva le père Goriot qui

l'attendait.

— Tenez , dit le bonhomme , voilà une lettre d'elle. Hein , la

jolie écriture !

Eugène décacheta la lettre et lut.

« Monsieur , mon père m'a dit que vous aimiez la musique ita-

lienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir d'ac-

cepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et

Pellegrini
,
je suis sûre alors que vous ne me refuserez pas. Mon-

sieur de Nucingen se joint à moi pour vous prier de venir dîner

avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez , vous le rendrez bien

content de n'avoir pas à s'acquitter de sa corvée conjugale en m'ac-

compagnant. Ne me répondez pas , venez , et agréez mes compli-

ments.

» D. DE N. »

— Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène quand il eut lu

la lettre. Vous irez, n'est-ce pas? ajouta-t-il après avoir flairé le

papier. Cela sent-il bon ! Ses doigts ont touché ça ,
pourtant !

— Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d'un homme, se

disait l'étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener de Mar-

say. Il n'y a que le dépit qui fasse faire de ces choses-là.

— Eh ! bien , dit le père Goriot, à quoi pensez-vous donc?

Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines fem-

mes étaient saisies en ce moment , et ne savait pas que , pour s'ou-

vrir une porte dans le faubourg Saint-Germain , la femme d'un

banquier était capable de tous les sacrifices. A cette époque , la

mode commençait à mettre au-dessus de toutes les femmes celles

qui étaient admises dans la société du faubourg Saint-Germain,

dites les dames du Petit-Château, parmi lesquelles madame de Beau-

séant , son amie la duchesse de Langeais et la duchesse de Maufri-
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gueuse tenaient le premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur

dont étaient saisies les femmes de la Chaussée-d'Antin pour entrer

dans le cercle supérieur où brillaient les constellations de leur sexe.

Mais sa défiance le servit bien , elle lui donna de la froideur , et le

triste pouvoir de poser des conditions au lieu d'en recevoir.

— Oui, j'irai, répondit-il.

Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen , tandis

((ue, si cette femme l'eût dédaigné, peut-être y aurait-il été conduit

par la passion. Néanmoins il n'attendit pas le lendemain et l'heure

de partir sans une sorte d'impatience. Pour un jeune homme , il

existe dans sa première intrigue autant de charmes peut-être qu'il

s'en rencontre dans un premier amour. La certitude de réussir en-

gendre mille félicités que les hommes n'avouent pas , et qui font

tout le charme de certaines femmes. Le désir ne naît pas moins de

la difficulté que de la facilité des triomphes. Toutes les passions des

hommes sont bien certainement excitées ou entretenues par l'une

ou l'autre de ces deux causes, qui divisent l'empire amoureux.

Peut-être cette division est-elle une conséquence de la grande ques-

tion des tempéraments, qui domine
,
quoi qu'on en dise , la société.

Si les mélancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, peut-

être les gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la résistance

dure trop. En d'autres termes, l'élégie est aussi essentiellement

lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette

,

Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont n'osent parler les

jeunes gens, de peur de se faire moquer d'eux, mais qui chatouil-

lent l'amour-propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que le

regard d'une jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il

se permit des singeries enfantines autant qu'en aurait fait une jeune

lille en s'habillant pour le bal. Il regarda complaisamment sa taille

mince , en déplissant son habit. — Il est certain , se dit-il
, qu'on

en peut trouver de plus mal tournés ! Puis il descendit au moment

où tous les habitués de la pension étaient à table , et reçut gaiement

le hourra de sottises que sa tenue élégante excita. Un trait des

mœurs particulières aux pensions bourgeoises est l'ébahissement

qu'y cause une toilette soignée. Personne n'y met un habit neuf

sans que chacun dise son mot.

— Kt, kt, kl, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue

contre son palais, comme pour exciter un cheval.

— Tourimre de duc et pair I dit madame Vauquer.
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— Monsieur va en conquête? fit observer mademoiselle xMiciiou-

neau.

— Kocfpiériko ! cria le peintre.

— Mes compliments à madame votre épouse , dit l'employé au

Muséum.

— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret.

— Une épouse à compartiments, qui va sur l'eau, garantie bon

teint , dans les prix de vingt-cinq à quarante , dessins à carreaux

du dernier goût, susceptible de se laver, d'un joli porter, moitié

fd, moitié coton, moitié laine, guérissant le mal de dents, et au-

tres maladies approuvées par l'Académie royale de Médecine! ex-

cellente d'ailleurs pour les enfants! meilleure encore contre les

maux de tête , les plénitudes et autres maladies de l'œsophage , des

yeux et des oreilles, cria Vautrin avec la volubilité comique et l'ac-

centuation d'un opérateur. Mais combien cette merveille , me direz-

vous, messieure? deux sous! Non. Rien du tout. C'est un reste des

fournitures faites au grand-Mogol , et que tout les souverains de

l'Europe, y compris le grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir!

Entrez droit devant vous! et passez au petit bureau. Allez, la musi-

que! Brooum, là, là, trinn! là, là, boum, bouml Monsieur delà

clarinette, tu joues faux , reprit-il d'une voix enrouée
, je te don-

nerai sur les doigts.

— Mon Dieu ! que cet homme-là est agréable, dit madame

Vauquer à madame Couture
,
je ne m'ennuierais jamais avec lui.

Au milieu des rires et des plaisanteries , dont ce discours comi-

quement débité fut le signal , Lugène put saisir le regard furlif de

mademoiselle Taillefer qui se pencha sur madame Couture , à

l'oreille de laquelle elle dit quelques mots.
^

— Voilà le cabriolet , dit Sylvie.

— Où dîne-t-il donc? demanda Bianchon.

— Chez madame la baronne de Nucingen.

— La fdie de monsieur Goriot, répondit l'étudiant.

A ce nom, les regards se portèrent sur Tancien vermicellier, qui

contemplait Eugène avec une sorte d'envie.

Rastignac arriva rue Saint-Lazare , dans une de ces maisons

légères, à colonnes minces, à portiques mesquins, qui constituent

\e joli à Paris, une véritable maison de banquier, pleine de re-

cherches coûteuses, des stucs, des paliers d'escalier en mosaïque

de marbre. Il trouva madame de Nucingen dans un petit salon à
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peintnres italiennes, dont le décor ressemblail à celui des cafés. La

haronne était triste. Les efforts qu'elle fit pour cacher son chagrin

intéressèrent d'autant plus vivement Eugène qu'il n'y avait rien de

joué. Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence , et la

trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son amour-propre.

— J'ai bien peu de droits à voire confiance, madame, dit-il

après avoir l'avoir lutinée sur sa préoccupation ; mais si je vous

gênais, je compte sur votre bonne foi , vous me le diriez franche-

ment.

— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucin-

gen dîne en ville, et je ne voudrais pas être seule, j'ai besoin de

distraction.

— Mais qu'avez- vous?

— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais , s'écria-t-

elle.

— Je veux le savoir
,
je dois alors être pour quelque chose dans

ce secret.

— Peut-être ! Mais non , reprit-elle , c'est des querelles de mé-

nage qui doivent être ensevelies au fond du cœur. Ne vous le disais-

je pas avant- hier? je ne suis point heureuse. Les chaînes d'or sont

les plus pesantes.

Quand une femme dit à un jeune homme qu'elle est malheu-

reuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis, s'il a quinze cents

francs d'oisiveté dans sa poche , il doit penser ce que se disait Eu-

gène, et devient fat.

— Que pouvez-vous désirer? répondit-il. Vous êtes belle, jeune,

aimée, riche.

— Ne parlons pas de moi , dit-elle en faisant un sinistre mouve-

ment de tête. Nous dînerons ensemble, tête à tête, nous irons en-

tendre la plus délicieuse musique. Suis-je à votre goût? reprit-elle

en se levant et montrant sa robe en cachemire blanc à dessins

perses de la plus richL' élégance.

— Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit Eugène. Vous

êtes charmante.

— Vous auriez une triste propriété , dit-elle en souriant avec

amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant

,

malgré ces apparences
,
je suis au désespoir. Mes chagrins m'ôtent

le sonimeil
, je de\iendrai laide.
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— Oh! cela est impossible, dit l'étudiant. Mais je suis curieux

de connaître ces peines qu'un amour dévoué n'effacerait pas?

— Ah ! si je vous les confiais, vous me fuiriez , dit-elle. Vous ne

m'aimez encore que par une galanterie qui est de costume chez les

hommes ; mais si vous m'aimiez bien , vous tomberiez dans un dé-

sespoir affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grâce , reprit-

elle, parlons d'autre chose. Venez voir mes appartements.

— Non , restons ici, répondit Eugène en s'asseyant sur une cau-

seuse devant le feu près de madame de Nucingen , dont il prit la

main avec assurance.

Elle la laissa prendre et l'appuya même sur celle du jeune homme
par un de ces mouvements de force concentrée qui trahissent do

fortes émotions.

— Écoutez , lui dit Rastignac ; si vous avez des chagrins , vous

devez me les confier. Je veux vous prouver que je vous aime pour

vous. Ou vous parlerez et me direz vos peines afin que je puisse les

dissiper, fallût-il tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus

revenir.

— Eh! bien, s'écria-t-elle saisie par une pensée de désespoir qui

la fit se frapper le front , je vais vous mettre à l'instant même à

l'épreuve. Oui, se dit-elle, il n'est plus que ce moyen. Elle sonna.

— La voiture de monsieur est-elle attelée? dit-elle à son valet de

chambre.

— Oui, madame.

— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux.

Vous ne servirez le dîner qu'à sept heures.

— Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en se trou-

vant dans le coupé de monsieur de Nucingen , à côté de celle

femme.

— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâtre-Français.

En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille in-

terrogations d'Eugène
,
qui ne savait que penser de cette résistance

muette, compacte, obtuse.

— En un moment elle m'échappe , se disait-il.

Quand la voiture s'arrêta, la baronne regarda l'étudiant d'un air

qui imposa silence à ses folles paroles ; car il s'était emporté.

— Vous m'aimez bien ? dit-elle.

— Oui , répondit-il en cachant l'inquiétude dont il fut soudaine-

ment saisi.
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— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous

demander ?

— Non.

— Êtes-vous disposé à m'obéir ?

— Aveuglément.

— Avez-vous été au jeu? dit-elle d'une voix tremblante.

— Jamais.

— Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse,

dit-elle. Prenez donc! il y a cent francs, c'est tout ce que possède

cette femme si heureuse. Montez dans une maison de jeu
, je ne

sais où elles sont, mais je sais qu'il y en a au Palais-Royal. Risquez

les cent francs à un jeu qu'on nomme la roulette , et perdez tout

,

ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai mes chagrins à

votre retour.

— Je veux bien que le diable m'emporte si je comprends quel-

que chose à ce que je vais faire , mais je vais vous obéir, dit-il avec

une joie causée par celte pensée : « Elle se compromet avec moi

,

elle n'aura rien à me refuser. »

Eugène prend la jolie bourse, court au numéro neuf, après

s'être fait indiquer par un marchand d'habits la plus prochaine mai-

son de jeu. Il y monte , se laisse prendre son chapeau ; mais il entre

et demande où est la roulette. A l'étonnement des habitués, le gar-

çon de salle le mène devant une longue table. Eugène, suivi de tous

les spectateurs , demande sans vergogne où il faut mettre l'enjeu.

— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros

,

et qu'il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit un vieillard res-

l)ectable à cheveux blancs.

Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge , vingt et

un. Un cri d'étonnement part sans qu'il ait eu le temps de se recon-

naître. Il avait gagné sans le savoir.

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, l'on ne

j^agne pas deux fois dans ce système-là.

Eugène prend un râteau que lui tend 1» vieux monsieur, il tire

à lui les trois mille six cents francs et , toujours sans rien savoir du

jeu , les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie , en

voyant qu'il continue à jouer. La roue tourne , il gagne encore , et

le banquier lui jette encore trois mille six' cent^francs.

— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à l'o-

reille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez, vous vous en irez

,

COM. HUM. T. IX. 27
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la rouge a passé huit fois. Si vous êtes charitable , vous reconnaî-

trez ce bon avis en soulageant la misère d'un ancien préfet de Na-

poléon qui se trouve dans le dernier besoin.

Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par l'homme à che-

veux blancs , et descend avec les sept mille francs , ne comprenant

encore rien au jeu , mais stupéfié de son bonheur.

— Ah ça ! où me mènerez-vous maintenant, dit-il en montrant

les sept mille francs à madame de Nucingcn quand la portière fut

refermée.

Delphine le serra par une étreinte folle et l'embrassa vivement ,.

mais sans passion. — Vous m'avez sauvée ! Des larmes de joie cou-

lèrent en abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire, mon ami.

Tousserez mon ami , n'est-ce pas? Vous me voyez riche , opulente,

rien ne manque ou je parais ne manquer de rien ! Eh ! bien, sachez

que monsieur de Nucingen ne me laisse pas disposer d'un sou : il

paye toute la maison, mes voitures, mes loges; il m'alloue pour ma
toilette une somme insuffisante, il me réduit a r.ne misère secrète

par calcul. Je suis trop fière pour l'implorer, i\e icrciis-je pao la der-

nière des créatures si j'achetais son argent au pri\ où il veut me le

vendre! Comment, moi riche de sept cent mille fraucs , me suis-je

laissé dépouiller? par fierté, par indignation. Nou? sommes si jeunes,

si naïves, quand nous commençons la vie conjugale î La parole par

laquelle il fallait demander de l'argent à mon mari me déchirait la

bouche; je n'osais jamais, je mangeais l'argent de mes économies

et celui que me donnait mon pauvre père; puis je me suis endettée.

Le mariage est pour moi la plus horrible des déceptions
,
je ne puis

vous en parler : qu'il vous suffise de savoir que je me jetterais par

la fenêtre s'il fallait vivre avec Nucingen autrement qu'en ayant cha-

cun notre appartement séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes

dettes de jeune femme, des bijoux, des fantaisies ( mon pauvre père

nous avait accoutumées à ne nous rien refuser
) ,

j'ai souffert le mar-

tyre; mais enfin j'ai trouvé le courage de les dire. N'avais-je pas

une fortune à moi? Nucingen s'est emporté, il m'a dit que je le^

ruinerais , des horreurs! J'aurais voulu être à cent pieds sous terre.

Comme il avait pris ma dot , il a payé ; mais en stipulant désormais

pour mes dépenses personnelles une pension à laquelle je me suis

résignée, afin d'avoir la paix. Depuis, j'ai voulu répondre à l'amour-

propre de quelqu'un que vous connaissez , dit-elle. Si j'ai été trom-

pée par lui , je serais mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse
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de son caractère. Mais enfin il m'a quittée indignement! On ne

devrait jamais abandonner une femme à laquelle on a jeté , dans un

jour de détresse, un tas d'or ! On doit l'aimer toujours! Vous,

belle amede vingt et un ans, tous jeune et pur, vous me deman-

derez comment une femme peut accepter de l'or d'un homme ? Mon

Dieu ! n'est-il pas naturel de tout partager avec l'clre auquel nous

devons noire bonheur? Quand on s'est tout donné, qui pourrait

s'inquiéter d'une parcelle de ce tout? L'argent ne devient quehjue

chose qu'au moment où le sentiment n'est plus. >''est-on pas lié

l)0ur la vie? Qui de nous prévoit une séparation en se croyant bien

aimée ? Vous nous jurez un amour éiernel, comment avoir alors des

intérêts distincts ? Vous ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd'hui,

lorsque Nucingen m'a positivement refusé de me donner six mille

francs, lui qui les donne tous les mois à sa maîtresse, une fille

de l'Opéra ! Je voulais me tuer. Les idées les plus folies me passaient

par la tête. Il y a eu des moments où j'enviais le sort d'une ser-

vante , de ma femme de chambre. Aller trouver mon père , foli< !

Anastasie et moi nous l'avons égorgé : mon pauvre père se serait

vendu s'il pouvait valoir six mille francs. J'aurais été le désespérer

en vain. Vous m'avez sauvée de la honte et de la mort, j'étais ivre

de douleur. Ah ! monsieur, je vous devais cette exphcation : j'ai

été bien déraisonnablement folle avec vous. Quand vous m'avez

quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais m'enfuir

à pied... où? je ne sais. Voilà la vie de la moitié des femmes de

Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans l'âme. Je connais

de pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le suis.

Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire de faux mémoires

par leurs fournisseurs. D'autres sont forcées de voler leurs maris :

les uns croient que des cachemires de cent louis se donnent pour

cinq cents francs , les autres qu'un cachemire de cinq cents francs

vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeûner

leurs enfants, et grappillent pour avoir une robe. Moi
, je suis pure

de ces odieuses tromperies. Voici ma dernî^re angoisse. Si quelques

femmes se vendent à leurs maris pour les gouverner, moi au moins

je suis libre ! Je pourrais me faire couvrir d'or par Nucingen , et je

préfère pleurer la tète appuyée sur le cœur d'un homme que je

puisse estimer. Ah! ce soir monsieur de Marsay n'aura pas le droit

de me regarder comme une femme qu'il a payée. Elle se mit le vi-

sage dans ses mains, iwur ne pas montrer ses pleurs à Kugène, qui

27.
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lui dégagea la figure pour la contempler, elle était sublime ainsi.

— xMèler l'argent aux sentiments , n'est-ce pas horrible ? Vous ne

pourrez pas m'aimer, dit-elle.

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si gran-

des, et des fautes que la constitution actuelle de la société les force

à commettre , bouleversait Eugène
, qui disait des paroles douces

et consolantes en admirant cette belle femme, si naïvement impru-

dente dans son cri de douleur.

— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi , dit-elle, pro-

mettez-le moi.

— Ah , madame! j'en suis incapable , dit-il.

Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un mouvement

plein de reconnaissance et de gentillesse. — Grâce à vous me voilà

redevenue libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer.

.le veux maintenant vivre simplement ne rien dépenser. Vous me

trouverez bien comme je serai, mon ami, n'est-ce pas? Gardez

ceci , dit-elle en ne prenant que six billets de banque. En conscience

je vous dois mille éciis , car je me suis considérée comme étant de

moilié avec vous. Eugène se défendit comme une vierge. Mais la

baronne lui ayant dit : — Je vous regarde comme mon ennemi si

vous n'êtes pas mon complice, il prit l'argent. — Ce sera une mise

de fonds en cas de malheur, dit-il.

— Voilà le mot que je redoutais , s'écria-t-elle en pâlissant. Si

vous voulez que je sois quelque chose pour vous , jurez-moi , dit-

elle, de ne jamais retourner au jeu. iMon Dieu ! moi, vous corrom-

pre ! j'en mourrais de douleur.

Ils étaient arrivés. Le contraste de celte misère et de cette opu-

lence étourdissait l'étudiant, dans les oreilles duquel les sinistres pa-

roles de Vautrin vinrent retentir.

— Mettez-vous là , dit la baronne en entrant dans sa chambre et

montrant une causeuse auprès du feu, je vais écrire une lettre bien

difficile ! Conseillez-moi.

— N'écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les billets, mettez

l'adresse , et envoyez-les par votre femme de chambre.

— Mais vous êtes un amour d'homme, dit-elle. Ah ! voilà, mon-

sieur, ce que c'est que d'avoir été bien élevé ! Ceci est du Beauséant

tout pur, dit-elle en souriant.

— Elle est charmante, se dit Eugène qui s'éprenait de plus en
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plus. I! regarda cette chambre où respirait la voluptueuse élégance

d'une riche courtisane.

— Cela vous plaît-il ? dit-elle en sonnant sa femme de chambre.

— Thérèse, portez cela vous-même à monsieur de Marsay, et

remettez-le à lui-même. Si vous ne le trouvez pas, vous me rappor-

terez la lettre.

Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup d'oeil sur

Eugène. Le dîner était servi. Rastignac donna le bras à ma lame de

Nucingen
,
qui le mena dans une salle à manger délicieuse , où il

retrouva le luxe de table qu'il avait admiré chez sa cousine.

— Les jours d'Italiens , dit-elle , vous viendrez dîner avec moi

,

et vous m'accompagnerez.

— Je m'accoutumerais à cette douce vie si elle devait durer ; mais

je suis un pauvre étudiant qui a sa fortune à faire.

— Elle se fera , dit-elle en riant. Vous voyez , tout s'arrange :

je ne m'attendais pas à être si heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver l'impossible par k*

possible et de détruire les faits par des presseniimenls. Quand ma-

dame de Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur loge aux Bouf-

fons, elle eut un air de contentement qui la rendait si belle, que

chacun se permit de ces petites calomnies contre lesquelles les

femmes sont sans défense , et qui font souvent croire à des désor-

dres inventés à plaisir. Quand on connaît Paris, on ne croit à rien

de ce qui s'y dit, et l'on ne dit rien de ce qui s'y fait. Eugène prit

la main de la baronne, et tous deux se parlèrent par des pressions

plus ou moins vives , en se communiquant les sensatioïis que leur

donnait la musique. Pour eux , cette soirée fut enivrante. Ils sor-

tirent ensemble , et madame de Nucingen voulut reconduire Eu-

gène jusqu'au Pont-Neuf, en lui disputant
,
pendant toute la route,

un des baisers qu'elle lui avait si chaleureusement prodigués au

Palais-Royal. Eugène lui reprocha cette inconséquence.

— Tantôt , répondit-elle , c'était de 1% reconnaissance pour un

dévouement inespéré ; maintenant ce serait une promesse.

— Et vous ne voulez m'en faire aucune , ingrate. Il se fâcha. En

faisant un de ces gestes d'impatience qui ravissent un amant , elle

lui donna sa main à baiser, qu'il prit avec une mauvaise grâce dont

elle fut enchantée.

— A lundi , au bal , dit-elle.

En s*en allant à pied
,
par un lîeau clair de lune, Eugène tomba
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dans (le sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux et mécontent :

heureux d'une aventure dont le dénoûment probable lui donnait

une des plus jolies et des plus élégantes femmes de Paris , objet de

ses désirs ; mécontent de voir ses projets de fortune renversés , et

ce fut alors qu'il éprouva la réalité des pensées indécises auxquelles

il s'était livré l'avant-veille. L'insuccès nous accuse toujours la

puissance de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie pari-

sienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait son

billet de mille francs dans sa poche , en se faisant mille raisonne-

ments captieux pour se l'approprier. Enfin il arriva rue Neuve-

Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut de l'escaHer, il y vit de

la lumière. Le père Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa chan-

delle allumée, afin que l'étudiant n'oubliât pas ([% lui raconter sa

fille, suivant son expression. Eugène ne lui cacha rien.

— Mais , s'écria le père Goriot dans un violent désespoir de ja-

lousie , elles me croient ruiné : j'ai encore treize cents livres de

rente! Mon Dieu! la pauvre petite, que ne venait-elle ici! j'aurais

vendu mes rentes , nous aurions pris sur le capital , et avec le reste

je me serais fait du viager. Pourquoi n'êtcs-vous pas venu me con-

fier son embarras, mon brave voisin? Comment avez-vous eu le

cœur d'aller risquer au jeu ses pauvres petits cent francs? c'est à

fendre l'âmo. Voilà ce que c'est que des gendres ! Oh ! si je les

tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu! pleurer, elle a pleuré?

— La tête sur mon gilet, dit Eugène.

— Oh ! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment I il y a eu

là des larmes de ma fille , de ma chère Delphine
,
qui ne pleurait

jamais étant petite ! Oh ! je vous en achèterai un autre , ne le por-

tez plus, laissez le-moi. Elle doit, d'après son contrat, jouir de ses

biens. Ah! je vais aller trouver Derville , un avoué, dès demain.

Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je connais les lois^

je suis un vieux loup, je vais retrouver mes dents.

— Tenez, père, voici mille francs qu'elle a voulu me donner sur

notre gain. Gardez-les-lui , dans le gilet.

Goriot regarda Eugène, lui lendit la main pour prendre la sienne,

sur laquelle il laissa tomber une larme.

— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste,

voyez-vous? Je me connais en probité, moi, et puis vous assiu'er

qu'il y a bien peu d'hommes qui vous ressemblent. Vous voulez

donc être aussi mon cher enfant? Allez, dormez. Vous pouvez dor-
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mir, vous n'êtes pas encore père. Elle a pleuré, j 'apprends ça, moi,

qui élais là tranquillement à manger comme un imbécile pendant

qu'elle souffrait; moi, moi qui vendrais le Père, le Fils et le Saint-

Esprit pour leur éviter une larme à toutes deux !

— Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois que je se-

rai honnête homme toute ma vie. Il y a du plaisir à suivre les in-

spirations de sa conscience.

Il n'y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font le bien

en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lendemain , à l'heure du

bal, Rastignac alla chez madame de Beauséant, qui l'emmena pour

f^ présenter à la duchesse de Carigliano. Il reçut le plus gracieux

accueil de la maréchale, chez laquelle il retrouva madame de Nucin-

gen. Delphine s'était parée avec l'intention de plaire à tous pour

mieux plaire à Eugène, de qui elle attendait impatiemment un coup

d'œil , en croyant cacher son impatience. Pour qui sait deviner les

émotions d'une femme, ce moment est plein de délices. Qui ne

s*est souvent plu à faire attendre son opinion, à déguiser coquette-

ment son plaisir , à chercher des aveux dans l'inquiétude que l'on

cause, à jouir des craintes qu'on dissipera par un sourire ? Pendant

cette fête, l'étudiant mesura tout à coup la portée de sa position

,

et comprit qu'il avait un état dans le monde en étant cousin avoué

de madame de Beauséant. La conquête de madame la baronne de

Nucingen, qu'on lui donnait déjà, le mettait si bien en relief, que

tous les jeunes gens lui jetaient des regards d'envie ; en en surpre-

nant quel(|ues-uns, il goûta les premiers plaisirs de la fatuité. En

passant d'un salon dans un autre, en traversant les groupes, il en-

tendit vanter son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes des

succès. Delphine, craignant de le perdre, lui promit de ne pas lui

refuser le soir le bais«M' qu'elle s'était tant défendue d'accorder l'a-

vant-veille. A ce bal, Rastignac n çut plusieurs engagements. Il fut

présenté par sa cousine à queUiues femmes qui toutes avaient des

prétentions à l'élégance , et dont les maisons passaient pour être

agréables ; il se vit lancé dans le plus |;rand et le | lus beau monde

Ae Paris. Celte soirée eut donc pour lui les charmes d'un brillant

début, e\ il devait s'en souvenir jusque dans ses vieux jours, comme
une jeune fille se souvient du bal où elle a eu des triomphes. Le

lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès au père Go-

riot devant les pensionnaires, Vautrin se prit à sourire d'une façon

diabolique.
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— El vous croyez, s'écria ce féroce logicien, qu'un jeune Iiomme

à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Geneviève, dans la mai-

son Vauquer? pension infiniment respectable sous tous les rapports,

certainement , mais qui n'est rien moins que fashionable. Elle est

cossue, elle est belle de son abondance, elle est fière d'être le ma-
noir momentané d'un Rastignac ; mais , enfin , elle est rue Neuve-

Sainte-Geneviève , et ignore le luxe
,
parce qu'elle est purement

patriarcfiatorama. 31on jeune ami, reprit Vautrin d'un air pa-

ternellement railleur, si vous voulez faire figure à Paris il vous faut

trois chevaux et un tilbury pour le matin , un coupé pour le soir,

en tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez indigne cTe

votre destinée si vous ne dépensiez que trois mille francs chez vo-

tre tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le

bottier , cent écus chez le chapelier. Quant à votre blanchisseuse

,

elle vous coûtera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peu-

vent se dispenser d'être très-forts sur l'article du linge : n'est-ce

pas ce qu'on examine le plus souvent en eux ? L'amour et l'église

veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes à quatorze

mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu , en pa-

ris, en présents; il est impossible de ne pas compter pour deux

mille francs l'argent de poche. J'ai mené cette vie-là, j'en connais

les débours. Ajoutez à ces nécessités premières, trois cents louis

pour la pâtée, mille francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous

en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou

nous tombons dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et

nous sommes destitué de notre avenir, de nos succès, de nos maî-

tresses! J'oublie le valet de chambre et le groom I Est-ce Christo-

phe qui portera vos billets doux ? Les écrirez-vous sur le papier dont

vous vous servez? Ce serait vous suicider. Croyez-en un vieillard

plein d'expérience ! reprit-il en faisant un rhiforzando dans sa

voix de basse. Ou déportez-vous dans une vertueuse mansarde , et

mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une autre voie.

Et Vautrin cligna de l'œil en guignant mademoiselle Taillefer de

manière h rappeler et résumer dans ce regard les raisonnements

séducteurs qu'il avait semés au cœur de l'étudiant pour le cor-

rompre. Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels Rastignac

mena la vie la plus dissipée. Il dînait presque tous les jours avec

madame de Nucingen, qu'il accompagnait dans le monde. Il rentrait

à trois ou quatre heures du matin , se levait à midi pour faire sa
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toilette , allait se promener au bois av<'C Delpliinc
,
quand il faisait

beau ,
prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant

tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec l'ardeur

dont est saisi l'impatient calice d'un dattier femelle pour les fécon-

dantes poussières de son hyménée. Il jouait gros jeu, perdait ou ga-

gnait beaucoup, et finit par s'habituer à la vie exorbitante des jeu-

nes gens de Paris. Sur ses premiers gains , il avait renvoyé quinze

cents francs à sa mère et à ses sœurs , en accompagnant sa restitu-

tion de jolis présents. Quoiqu'il eût annoncé vouloir quitter la Mai-

sou-Vauquer, il y était encore dans les derniers jours du mois de

janvier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes gens sont sou-

mis presque tous à une loi en apparence inexplicable , mais dont la

raison vient de leur jeunesse même, et de l'espèce de furie avec la-

quelle ils se ruent au plaisir. Riches ou pauvres , ils n'ont jamais

d'argent pour les nécessités de la vie, tandis qu'ils en trouvent tou-

jours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient à cré-

dit, ils sont avares de tout ce qui se paye à l'instant même, et sem-

blent se venger de ce qu'ils n'ont pas, en dissipant tout ce qu'ils

peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question, un étudiant

prend bien plus de soin de son chapeau que de son habit. L'énor-

mité du gain rend le tailleur essentiellement créditeur , tandis que

la modicité de la somme fait du chapelier un des êtres les plus in-

traitables parmi ceux avec lesquels il est forcé de parlementer. Si

le jeune homme assis au balcon d'un théâtre offre à la lorgnette des

jolies femmes d'étourdissants gilets , il est douteux qu'il ail des

chaussettes ; le bonnetier est encore un des charançons de sa bourse.

Rastignac en était là. Toujours vide pour madame Vauquer , tou-

jours pleine pour les exigences de la vanité, sa bourse avait des re-

vers et des succès lunatiques en désaccord avec les payemcnls les

plus naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble où s'humi-

liaient périodiquement ses prétentions , ne fallait-il pas payer un

mois à son hôtesse , et acheter des meubles pour son appartement

de dandy ? c'était toujours la chose impossible. Si , pour se procu-

rer l'argent nécessaire à son jeu , Rastignac savait acheter chez son

bijoutier des montres et des chaînes d'or chèrement payées sur ses

gains , et qu'il portait au Mont-dc-Piété , ce sombre et discret ami

de la jeunesse , il se trouvait sans invention comme sans audace

quand il s'agissait depayir sa nourriture, son logement, ou d'ache-

ter les outils indispensables à l'exploitation de la vie élégante. Tue
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nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satisfaits,

ne l'inspiraient plus. Comme la plupart de ceux qui ont connu cette

vie de hasard , il attendait au dernier moment pour solder des

créances sacrées aux yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau,

qui ne pavait son pain que quand il se présentait sous la forme

dragonnante d'une lettre de change. Vers cette époque , Rastignac

avait perdu son argent, et s'était endetté. L'étudiant commençait à

comprendre qu'il lui serait impossible de continuer celte existence

sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les pi-

quantes atteintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de

renoncer aux jouissances excessives de cette vie , et voulait la con-

tinuer à tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté pour sa

fortune devenaient chimériques, et les obstacles réels grandissaient.

En s'initiant aux secrets domestiques de monsieur et madame de

Nucingen, il s'était aperçu que
,
pour convertir l'amour en instru-

ment de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux

nobles idées qui. sont l'absolution des fautes de la jeunesse. Cette

vie extérieurement splendide , mais rongée par tous les tœaias du

remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement expiés par de

persistantes angoisses, il l'avait épousée , il s'y roulait en se faisant,

comme le Distrait de La Bruyère , un lit dans la fange du fossé ;

mais, comme le Distrait, il ne souillait encore que son vêtement.

— Nous avons donc tué le mandarin? lui dit un jour Bianchon

en sortant de table.

— Pas encore, répondit-il, mais il râle.

L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie , et ce

n'en était pas une. Eugène, qui, pour la première fois depuis long-

temps, avait dîné à la pension, s'était montré pensif pendant le re-

pas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle à manger as-

sis auprès de mademoiselle Taillefer , à laquelle il jeta de temps en

temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires étaient encore

attablés et mangeaient des noix , d'autres se promenaient en conti-

imant des discussions commencées. Comme presque tous les soirs,

chacun s'en allait à sa fantaisie, suivant le degré d'intérêt qu'il pre-

nait à la conversation , ou selon le plus ou le moins de pesanteur

que lui causait sa digestion. En hiver, il était rare que la salle à

manger fût entièrement évacuée avant huit heures, moment où les

quatre femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence que

leur sexe leur imposait au milieu de celte réunion masculine. Frappé
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de la préoccupation à laquelle Kugène était en proie, Vautrin resta

dans la salle à manger, quoiqu'il eût paru d'abord empressé de sor-

tir, et se tint constamment de manière à n'être pas vu d'Eugène ,

qui dut le croire paiti. Puis, au lieu d'accompagner ceux des pen-

sionnaires qui s'en allèrent les derniers, il stationna sournoisement

dans le salon. Il avait lu dans l'âme de l'étudiant et pressentit un

symptôme décisif. Rastignac se trouvait en eff^t dans une situation

perplexe que beaucoup de jeunes gens ont dû connaître. Aimante

ou coquette, madame de Nucingen avait fait passer Rastignac par

toutes les angoisses d'une passion véritable , en déployant pour lui

les ressources de la diplomatie féminine en usage h Paris. Après

s'être compromise aux yeux du public pour fixer près d'elle le cou-

sin de madame de Beauséant , elle hésitait à lui donner réellement

les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien

les sens d'Eugène, qu'elle avait fini par attaquer le cœur. Si , dans

les premiers moments de sa liaison, l'étudiant s'était cru le maître,

madame de Nucingen était devenue la plus forte , à l'aide de ce

manège qui mettait en mouvement chez Eugène tous les sentiments,

bons ou mauvais, des deux ou trois hommes qui sont dans un jeune

homme de Paris. Était-ce en elle un calcul? Non ; les femmes sont

toujours vraies, même au milieu de leurs plus grandes faussetés, parce

qu'elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être Delphine,

après avoir laissé prendre tout à coup tant d'empire su relie par cejeune

homme et lui avoir montré trop d'alîeciion, obéissait-elle à un sen-

timent de dignité
, qui la faisait ou revenir sur ses concessions , ou

se plaire à les suspendre. Il est si naturel à une Parisienne, au mo-

ment même où la passion l'entraîne , d'hésiter dans sa chute , d'é-

prouver le cœur de celui auquel elle va livrer son avenir ! Toutes

les espérances de madame de Nucingen avaient été trahies une pre-

mière fois, et sa fidélité pour un jeune égoïste venait d'être mécon-

nue. Elle pouvait être défiante à bon droit. Peut-être avait-elle

aperçu dans les manières d'Eugène, que son rapide succès avait

rendu fat, une sorte de mésestime causc^ par les bizarreries de leur

situation. Elle désirait sans doute paraître imj)osante à un homme
de cet âge, et se trouver grande devant lui après avoir été si long-

temps petite devant celui par qui elle était abandonnée. Elle ne vou-

lait pas qu'Eugène la crût une facile conquête
, précisément parce

qu'il savait qu'elle avait appartenu à de Marsay. Enfin , après avoir

subi le dégradant plaisir d'un véritable monstre, un hbertin jeune,
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elle éprouvait tant de douceur à se promener dans les régions fleu-

ries de l'amour ,
que c'était sans doute un charme pour elle d'en

admirer tous les aspects, d'en écouter long-temps les frémissements,

et de se laisser long-temps caresser par de chastes brises. Le véri-

ble amour payait pour le mauvais. Ce contre-sens sera malheureu-

sement fréquent tant que les hommes ne sauront pas combien de

fleurs fauchent dans l'âme d'une jeune femme les premiers coups

de la tromperie. Quelles que fussent ses raisons, Delphine se jouait

de Rastignac, et se plaisait à se jouer de lui, sans doute parce qu'elle

se savait aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son amant

,

suivant son royal bon plaisir de femme. Par respect de lui-même,

Eugène ne voulait pas que son premier combat se terminât par une

défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut

absolument tuer une perdrix à sa première fête de Saint- Hubert.

Ses anxiétés, son amour-propre offensé, ses désespoirs, faux ou vé-

ritables, l'attachaient de plus en plus à celte femme. Tout Paris lui

donnait madame de Nucingen, auprès de laquelle il n'était pas plus

avancé que le premier jour où il l'avait vue. Ignorant encore que

la coquetterie d'une femme olîre quelquefois plus de bénéfices que

son amour ne donne de plaisir , il tombait dans de sottes rages. Si

la saison pendant laquelle une femme se dispute à l'amour olTrait à

Rastignac le bulin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coû-

teuses qu'elles étaient vertes , aigrelettes et déhcieuses à savourer.

Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la

voix de sa conscience, aux chances de fortune dont Vautrin lui avait

démontré la possibilité dans un mariage avec mademoiselle Taille-

fer. Or il se trouvait alors dans un moment où sa misère parlait si

haut ,
qu'il céda presque involontairement aux artifices du terrible

sphinx par les regards duquel il était souvent fasciné. Au moment

où Poiret et mademoiselle 31ichonneau remontèrent chez eux, Ras-

tignac se croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture,

qui se tricotait des manches de laine en sommeillant auprès du poêle,

regarda mademoiselle ïaillefer d'une manière assez tendre pour lui

faire baisser les yeux.

— Auriez-vous des chagrins , monsieur Eugène? lui dit Yicto-

rine après un moment de silence.

— Quel homme n'a pas ses chagrins ! répondit Rastignac. Si

nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, d'être bien aimés , avec

un dévouement qui nous récompensât des sacrifices que nous
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sommes toujours disposés à faire , nous n'aurions peut-être jamais

de chagrins.

Mademoiselle Taillcfer lui jeta
,
pour toute réponse , un regard

qui n'était pas équivoque.

— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur

aujourd'hui; mais répondriez-vous de ne jamais changer?

Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille comme un

rayon jaillit de son âme , et fit si bien reluire sa figure qu'Eugène

fut effrayé 4,'avoir provoqué une aussi vive explosion de senti-

ment.

— Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse , si une im-

mense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez encore le jeune

homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de détresse?

Elle fit un joli signe de tête.

— Un jeune homme bien malheureux ?

Nouveau signe.

— Quelles bêtises diles-vousdonc là ? s'écria madame Vauquer.

— Laissez-nous , répondit Eugène, nous nous entendons.

— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur

le chevalier Eugène de Raslignac et mademoiselle Victorine Taille-

fer ? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à coup à la

porte de la s.ille à manger.

— Ah I vous m'avez fait peur, dirent à la fois madame Couture

et madame Vauquer.

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène à qui

la voix de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu'il eût jamais

ressentie.

— Pas de mauvaises plaisanteries , messieurs ! dit madame Cou-

ture. Ma fille , remontons chez nous.

xMadame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d'économi-

ser sa chandelle et son feu en passant la soirée chez elles. Eugène

se trouva seul et face à face avec Vautrin.

— Je savais bien que vous y arriveriez , lui dit cet homme en

gardant un imperturbable sang-froid, ilfais, écoutez! j'ai de la dé-

licatesse tout comme un autre , moi. Ne vous décidez pas dans ce

moment, vous n'êtes pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez

des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion , le désespoir,

mais la raison qui vous détermine à venir à moi. Peut-être vous

faut-il quelque millier d'écus. Tenez, le voulez-vous?
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Ce démon prit dans sa poche un portefeuille , et en tira trois

billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux de l'étudiant. Eu-

gène était dans la plus cruelle des situations. Il devait au marquis

d'Adjuda et au comte de Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne

les avait pas, et n'osait aller passer la soirée chez madame de Res-

taud, où il était attendu. C'était une de ces soirées sans cérémonie

où l'on mange des petits gâteaux, où l'on boit du thé, mais où l'on

peut perdre six mille francs au whist.

— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec pein^un tremble-

ment convulsif ; après ce que vous m'avez confié, vous devez com-

prendre qu'il m'est impossible de vous avoir des obligations.

— Eh ! bien, vous m'auriez fait de la peine de parler autrement,

reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune homme, délicat, fier

comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une

belle proie pour le diable. J'aime celte qualité déjeunes gens. En-

core deux ou trois réflexions de haute politique , et vous verrez le

monde comme il est. En y jouant quelques petites scènes de vertu,

l'homme supérieur y satisfait toutes ses fantaisies aux grands ap-

plaudissements des niais du parterre. Avant peu de jours vous se-

rez à nous. Ah ! si vous vouliez devenir mon élève , je vous ferais

arriver a tout. Vous ne formeriez pas un désir qu'il ne fût à l'in-

stant comblé, quoi que vous puissiez souhaiter : honneur, fortune,

femmes. On vous réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous

seriez notre enfant gâté, notre Benjamin, nous nous exterminerions

tous pour vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait

aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc pour

un scélérat? Eh ! bien, un homme qui avait autant de probité que

vous croyez en avoir encore, M. de ïurenne, faisait, sans se croire

compromis, de petites affaires avec des brigands. Vous ne voulez pas

être mon obligé, hein? Qu'à cela ne tienne, reprit Vautrin en lais-,

sant échapper un sourire. Prenez ces chiffons , et mettez-moi là-

dessus, dit-il en tirant un timbre, là, en travers : Accepté pour

ta somme de trois iniiie cinq cents francs pai/aùte an ini

an. Et datez ! L'intérêt est assez fort pour vous ôter tout scrupule
;

vous pouvez m'appeler juif, et vous regarder comme quitte de toute

reconnaissance. Je vous permets de me mépriser encore aujour-

d'hui , sûr que plus lard vous m'aimerez. Vous trouverez en moi

de ces immenses abîmes , de ces vastes sentiments concentrés que

les niais appellent des vices ; mais vous ne me trouverez jamais ni
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lâche ni ingrat. Enfin
, je ne suis ni un pion ni un fou , mais une

tour, mon petit.

— Quel homme etes-vous donc ? s'écria Eugène, vous avez été

créé pour me tourmenter.

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se croller pour que

vous soyez h l'abri de la boue pour le reste de vos jours. Vous vous

demandez pourquoi ce dévouement? Ehl bien, je vous le dirai tout

doucement quelque jour, dans le tuyau de l'oreille. Je vous ai d'a-

bord surpris en vous montrant le carillon de Tordre social et le

jeu de la machine; mais votre premier effroi se passera comme ce-

lui du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez

à l'idée de considérer les hommçs comme des soldats décidés à pé-

rir ix)ur le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les temps

sont bien changés. Autrefois on disait à un brave : Voilà cent écus,

tue-moi monsieur un tel, et l'on sonpait tranquillement après avoir

mis un homme à l'ombre pour un oui
, pour un non. Aujourd'hui

je vous propose de vous donner une belle fortune contre un signe

de tête qui ne vous compromet en rien , et vous hésitez. Le siècle

est mou.

Eugène signa la traite , et l'échangea contre les billets de

banque.

— Eh! bien, voyons
,
parlons raison , reprit Vautrin. Je veux

partir d'ici à quelques mois pour l'Amérique, aller planter mon

tabac. Je vous enverrai les cigares de l'amitié. Si je deviens riche,

je vous aiderai. Si je n'ai pas d'enfants (cas probable, je ne suis pas

curieux de me replanter ici par bouture), eh! bien, je vous légue-

rai ma fortune. Est-ce être l'ami d'un homme? Mais je vous aime,

moi. J'ai la passion de me dévouer pour un autre. Je l'ai déjà fait.

Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère plus élevée que celles

des autres hommes. Je considère les actions comme des moyens, et

ne vois que le but. Qu'est-ce qu'un homme pour moi ? Ça! fit-il

en faisant claquer l'ongle de son pouce sous une de ses dents. Un
homme est tout ou rien. Il est moins que rien quand il se nomme
Poiret : on peut l'écraser comme une punaise , il est plat et il pue.

Mais un homme est un dieu quand il vous ressemble : ce n'est j)lus

une machine couverte en peau ; mais un théâtre où s'émeuvent les

plus beaux sentiments, et je ne vis que par les sentimenis. Un sen-

timent, n'est-ce pas le monde dans une pensée ? Voyez le père Go-

riot : ses deux filles sont pour lui tout l'univers, elles sont le fil
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avec lequel il se dirige dans la création. Ehl bien, pour moi qui ai

bien creusé la vie, il n'existe qu'un seul sentiment réel, une amitié

d'homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma passion. Je sais Ve-

nise SAUVÉE par cœur. Âvez-vous vu beaucoup de gens assez poi-

lus pour, quand un camarade dit : « Allons enterrer un corps ! »

y aller sans souffler mot ni l'embêter de morale? J'ai fait ça , moi.

Je ne parlerais pas ainsi à tout le monde. Mais vous , vous êtes un

homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout compren-

dre. Vous ne patouillerez pas long-temps dans les marécages où vi-

vent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh! bien, voilà qui est

dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes ! La mienne est en

fer et ne mollit jamais , hé , hé !

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de l'étu-

diant, afin de le mettre à son aise. Il semblait connaître le secret

de ces petites résistances, de ces combats dont les hommes se pa-

rent devant eux-mêmes , et qui leur servent à se justifier leurs ac-

tions blâmables.

— Qu'il fasse comme il voudra, je n'épouserai certes pas made-

moiselle ïaillefer î se dit Eugène.

Après avoir subi le malaise d'une fièvre intérieure que lui causa

l'idée d'un pacte fait avec cet homme dont il avait horreur, mais

qui grandissait à ses yeux par le cynisme même de ses idées et par

l'audace avec laquelle il étreignait la société , Rastignac s'habilla,

demanda une voiture , et vint chez madame de Ilestaud. Depuis

quelques jours, cette femme avait redoublé de soins pour un jeune

homme dont chaque pas était un progrès au cœur du grand monde,

et dont l'influence paraissait devoir être un jour redoutable. Il paya

messieurs de Traiiles et d'Adjuda, joua au whist une partie de la

nuit , et regagna ce qu'il avait perdu. Superstitieux comme la plu-

part des hommes dont le chemin est à faire et qui sont plus ou

moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une récompense

du ciel pour sa persévérance à rester dans le bon chemin. Le len-

demain matin, il s'empressa de demander à Vautrin s'il avait encore

sa lettre de change. Sur une réponse affirmative , il lui rendit les

trois mille francs en manifestant un plaisir assez naturel.

— Tout va bien , lui dit Vautrin.

— Mais je ne suis pas votre complice , dit Eugène.

— Je sais, je sais, répondit Vautrin en l'interrompant. Vous faites

encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles de la porte.
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Deux jours après , Poiret et mademoiselle iMichonneau se trou-

vaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire du Jar-

din-dcs-Plantcs , et causaient avec le monsieur qui paraissait à bon_

droit suspect à l'étudiant en médecine.

— Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je ne vois pas

(l'oii naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le minis-

tre de la police générale du royaume...

— Ah ! Son Excellence monseigneur le ministre de la police gé-

nérale du royaume... répéta Poiret.

— Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit Gondureau.

A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien

employé , sans doute homme de vertus bourgeoises , quoique dé-

nué d'idées, continuât d'écouter le prétendu rentier de la rue de

Buffon , au moment où il prononçait le mot de police en laissant

ainsi voir la physionomie d'un agent de' la rue de Jérusalem h Ira-

vers son masque d'honnête homme? Cependant rien n'était plus

naturel. Chacun comprendra mieux l'espèce particulière à laquelle

appartenait Poiret , dans la grande famille des niais , après une re-

marque déjà faite par certains observateurs , mais qui jusqu'à pré-

sent n'a pas été publiée. Il est une nation plumigère, serrée au

budget entre le premier degré de latitude qui comporte les traite

ments de douze cents francs, espèce de Groenland administratif, et

le troisième degré , où commencent les traitements un peu plus

chauds de trois à six mille francs, région tempérée, où s'acclimate

la gratification , où elle fleurit malgré les difficultés de la culture.

In des traits caractéristiques qui trahit le mieux l'infirme étroitesse

de cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire, ma-

chinal, instinctif, pour ce grand lama de tout ministère, connu de

l'employé par une signature illisible et sous le nom de Son Exct-L-

i.ENCE Monseigneur le .Ministre, cinq mots qui équivalent à VU
Bondo Cani du Calife de Bagdad , et qui , aux yeux de ce peuple

aplati , représente uw pouvoir sacré , sans appel. Comme le pape

pour les chrétiens , monseigneur est administralivemenl infaillible

aux yeux de l'employé; l'éclat qu'il jette se communique à ses ac-

tes, à ses paroles, à celles dites en soîi nom ; il couvre tout de sa

broderie, et légalise les actions qu'il ordonne; son nom d'Excel-

lence, qui atteste la pureté de ses internions et la sainteté de ses

vouloirs , sert de passe-port aux idées les moins admissibles. Ce

que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils s'em-

COM. IIUM. T. LK. 28
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pressent de l'accomplir dès que le mot Son Excellence est pro-

noncé. Les bureaux ont leur obéissance passive , comme l'armée a

la sienne : système qui étouiïe la conscience, annihile un homme,
et finit, avec le temps, par l'adapter comme une vis ou un écrou à

la machine gouvernementale. Aussi monsieur Gondureau
,
qui pa-

raissait se connaître en hommes, distingua-t-il promptement en

Poiret un de ces niais bureaucratiques , et fit-il sortir le Deus ex

machina, le mot talismanique de Son Excellence, au moment où

il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui

semblait le mâle de la Michonneau, comme la Michonneau lui

semblait la femelle du Poiret.

— Du moment où Son Excellence elle-même , Son Excellence

monseigneur le ! Ah ! c'est très-différent , dit Poiret.

— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous pa-

raissez avoir confiance , reprit le faux rentier en s'adressant à ma-

demoiselle Michonneau. Eh ! bien. Son Excellence a maintenant la

certitude la plus complète que le prétendu Vautrin, logé dans la

Maison-Vauquer, est un forçat évadé du bagne de Toulon, où il est

connu sous le nom de Troinpe-ia-Mort.

— Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est bien heureux, s'il a

mérité ce nom-là.

— Mais oui, reprit l'agenl. Ce sobriquet est dû au bonheur

qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entreprises extrême-

ment audacieuses qu'il a exécutées. Cet homme est dangereux

,

\oyez-vous I II a des qualités qui le rendent extraordinaire. Sa con-

damnation est mtMUC une chose qui lui a fait dans sa partie un hon-

neur infini...

— C'est donc un homme d'honneur, demanda Poiret.

— A sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte le

crime d'un autre , un faux commis par un très-beau jeune homme

qu'il aimait beaucoup, un jeune Ilalien assez joueur, entré depuis

au service militaire, où il s'est d'ailleurs parfaitement comporté.

— Mais si Son Excellence le Ministre de la police est sûr que

monsieur Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il

besoin de moi? dit mademoiselle iMichonneau.

— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous

nous avez fait l'honneur de nous le dire, a une cerlitucle quel-

conque...

— Certitude n'est pas le mot; seulement on se doute. Vous al-
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lez comprendre la question. Jacques Collia, surnommé Trompe-

ia-Morl , a toute la confiance des trois bagnes qui l'ont choisi pour

être leur agent et leur banquier. Il gagne beaucoup à s'occuper de

ce genre d'aiïaircs, qui nécessairement veut un homme de marque.

— Ah! ah! comprenez-vous le calembour, mademoiselle? dit

Poiret. Monsieur l'appelle un homme de marque, parce qu'il a

été marqué.

— Le faux Vautrin, dit l'agent en continuant, reçoit les capi-

taux de messieurs les forçats, les place, les leur conserve, et les

tient à la disposition de ceux qui s'évadent , ou de leurs familles

,

quand ils en disposent par testament, ou de leurs maîtresses, quand

ils tirent sur lui pour elles.

— De leurs maîtresses! Vous voulez dire de leurs femmes, fit

observer Poiret.

— Non , monsieur. Le forçat n'a généralement que des épouses

illégitimes, que nous nommons des concubines.

— Ils vivent donc tous en état de concubinage?

— Conséquemment.

— Eh! bien, dit Poiret, voilà des horreurs que Monseigneur ne

devrait pas tolérer. Puisque vous avez l'honneur de voir Son Ex-

cellence, c'est à vous, qui me paraissez avoir des idées philanthro-

piques, à l'éclairer sur la conduite immorale de ces gens, qui don-

nent un très-mauvais exemple au reste de la société.

— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour offrir

le modèle de toutes les VQitus.

— C'est juste. Cependant, monsieur, permettez...

— Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit ma-

demoiselle Michonneau.

— Vous comprenez , mademoiselle , reprit Gondureau. Le gou-

vernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main sur une

caisse illicite, que l'on dit monter à un total assez majeur. Trompe-

la-Mort encaisse- des valeurs considérables en recelant non-seule-

ment les sommes possédées par quelques-uns de ses camarades,

mais encore celles qui proviennent de \^ Société des Dix mille...

— Dix mille voleurs ! s'écria Poiret effrayé.

— Non, la société des Dix mille est une association de hauts vo-

leurs, de gens qui travaillent en grand , et ne se mêlent pas d'une

affaire oii il n'y a pas dix mille francs^ à gagner. Cette société se

compose de tout ce qu'il y a de plus distingué parmi ceux de nos

28.
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hommes qui vont droit en cour d'assises. Ils connaissent le Code

,

et ne risquent jamais de se faire appliquer la peine de mort quand

ils sont pinces. CoUin est leur homme de confiance, leur conseil. A

l'aide de ses immenses ressources, cet homme a su se créer une

police à lui, des relations fort étendues qu'il enveloppe d'un mys-

tère impénétrable. Quoique depuis un an nous l'ayons entouré

d'espions , nous n'avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse

et ses talents servent donc constamment à solder le vice, à faire les

fonds au crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais

sujets qui sont dans un perpétuel état de guerre avec la société.

Saisir Trompe-Ia-Mort et s'emparer de sa banque , ce sera couper

le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle devenue une

affaire d'État et de haute politique, susceptible d'honorer ceux qui

coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, pourriez être

de nouveau employé dans l'administration, devenir secrétaire d'un

commissaire de police , fonctions qui ne vous empêcheraient point

de toucher votre pension de retraite.

— Mais pourquoi , dit mademoiselle Michonneau , Trompe-la-

>lort ne s'en va-t-il pas avec la caisse?

— Oh ! fit l'agent, partout où il irait, il serait suivi d'un homme

chargé de le tuer , s'il volait le bagne. Puis une caisse ne s'enlève

pas aussi facilement qu'on enlève une demoiselle de bonne maison.

D'ailleurs, Collin est un gaillard incapable de faire un trait sembla-

!)le, il se croirait déshonoré.

— Monsieur, dit Point , vous avez raison , il serait tout à fait

d«'shonoré.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout

bonnement vous emparer de lui , demanda mademoiselle Michon-

neau.

— Eh! bien, mademoiselle, je réponds... Mais, lui dit-il à l'o-

reille , empêchez votre monsieur de m'interrompre , ou nous n'en

aurons jamais fini, il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire

écouter, ce vieux-là. ïrompe-la-Mort, en venant ici, a chaussé la

peau d'un honnête homme, il s'est fait bon bourgeois de Paris, il

s'est logé dans une pension sans apparence ; il est fin , allez ! on ne

le prendra jamais sans vert. Donc monsieur Vautrin est un homme

considéré, qui fait des affaires considérables.

— Naturellement, se dit Poiret à lui-même.

— Le ministre, si l'on se tron)pait en arrêtant un vrai Vautrin

,
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ne veut pas se mettre à clos le commerce de Paris, ni l'opinion pu-

blique. M. le préfet de police branle dans le manche , il a des en-

nemis. S'il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profileraient

des clabaudages et des criailleries libérales pour le faire sauter. Il

s'agit ici de procéder comme dans l'affaire de Cogniard, le faux

comte de Sainte-Hélène; si c'avait été un vrai comte de Sainte-

Hélène, nous n'étions pas propres. Aussi faut-il vérifier ! »

— Oui , mais vous avez besoin d'une jolie femme , dit vivement

mademoiselle iMirhonneau.

— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme,

dit l'agent. Apprenez un secret? il n'aime pas les femmes.

— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une

semblable vérification, une supposition que je consentirais à la

faire pour deux mille francs.

— Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remettrai un fla-

con contenant une dose de liqueur préparée pour donner un cou

de sang qui n'a pas le moindre danger et simule une apoplexie.

Cette drogue peut se mêler également au vin et au café. Sur-le-

champ vous transportez votre homme sur un lit, et vous le désha-

billez afin de savoir s'il ne se meurt pas. Au moment où vous se-

rez seule, vous lui donnerez une claque sur l'épaule
, paf ! et vous

verrez reparaître les lettres.

— Mais c'est rien du tout, ça, dit Poirct.

— Eh! bien, consentez-vous? dit Gondureau à la vieille fille.

— Mais , mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau

,

au cas où il n'y aurait point de lettres, aurais-je les deux mille

francs?

— Non.

— Quelle sera donc l'indemnité?

— Cinq cents francs.

— Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le même
dans la conscience, et j'ai ma conscience à calmer, monsieur.

— Je vous affirme, dit Poirel, que mademoiselle a beaucoup

de conscience , outre que c'est une très-aimable personne et bien

entendue.

— Eh ! bien , reprit mademoiselle Michonneau , donnez-moi

trois mille francs si c'est Trompe-la-Mort, et rien si c'est un

bourgeois.
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— Ça va, dit Gondureau , mais à condition que l'affaire sera

faite demain.

— Pas encore, mon chei' monsieur, j'ai besoin de consulter

mon confesseur.

— Finaude ! dit l'agent en se levant. A demain alors. Et si vous

étiez pressée de me parler, venez petite rue Sainte-Anne , au bout

de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n'y a qu'une porte sous la

voûte. Demandez monsieur Gondureau.

Bianchon
, qui revenait du cours de Cuvier, eut l'oreille frappée

du mot assez orignal de ïrompe-la-Mort , et entendit le ça va du

célèbre chef de la police de sûreté.

— Pourquoi n'en finissez-vous pas, ce serait trois cents francs

de rente viagère, dit Poiret à mademoiselle Michonneau.

— Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si monsieur

Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il plus d'a-

vantage à s'arranger avec lui. Cependant lui demander de l'argent,

ce serait le prévenir, et il serait homme à décamper (gratis. Ce se-

rait un /^w/f abominable.

— Quand il serait prévenu , reprit Poiret , ce monsieur ne nous

a-t-il pas dit qu'il était surveillé? Mais vous, vous perdriez tout.

— D!ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne l'aime

point, cet homme! Il ne sait me dire que des choses désagréables.

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que l'a dit ce

monsieur, qui me paraît fort bien , outre qu'il est très-proprement

couvert , c'est un acte d'obéissance aux lois que de débarrasser la

société d'un criminel, quelque vertueux qu'il puisse être. Qui a bu

boira. S'il lui prenait fantaisie de nous assassiner tous? Mais, que

diable! nous serions coupables de ces assassinats, sans compter que

nous en serions les premières victimes.

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait

pas d'écouter les phrases tombant une à une de la bouche de Poi-

ret, comme les gouttes d'eau qui suintent à travers le robinet d'une

fontaine mal fermée. Quand une fois ce vieillard avait comtiiencé

la série de ses phrases , et que mademoiselle Michonneau ne l'ar-

rêtait pas, il parlait toujours , à l'instar d'une mécanique montée.

Après avoir entamé un premier sujet , il était conduit par ses pa-

renthèses à en traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En

arrivant à la maison Vauquer , il s'était faufilé dans une suite de

passages et de citations transitoires qui l'avaient amené à raconter
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sa déposition dans l'affaire du sieur Ragoulleaa et de la dameMorin,

où il avait comparu en qualité de témoin à décharge. En entrant,

sa compagne ne manqua pas d'apercevoir Eugène de Rastignac en-

gagé avec mademoiselle Taillefer dans une intime causerie dont l'in-

térêt était si palpitant que le couple ne fit aucune attention au pas-

sage des deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle à

manger.

— Ça devait finir par là , dit mademoiselle Wichonneau à Poi-

rel. Ils se faisaient des yeux à s'arracher l'àmc depuis huit jours.

— Oui , répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.

— Qui-

— Madame Morin.

— Je vous parle de mademoiselle Victorine , dit la Michonneau

en entrant, sans y faire aitention, dans la chambre de Poiret, et

vous me répondez par madame Morin. Qu'est-ce que c'est que cette

femme-là ?

— De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine ? de-

manda PoireL

— Elle est coupable d'aimer M. Eugène de Rastignac , et va de

l'avant sans savoir où ça la mènera , pauvre innocente !

Eugène avait été
,
pendant la matinée , réduit au désespoir par

madame de Nucingen. Dans son for intérieur, il s'était abandonné

complètement à Vautrin , sans vouloir sonder ni les motifs de l'a-

mitié que lui portait cet homme extraordinaire, ni l'avenir d'une

semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de l'abîme où il

avait déjà mis le pied depuis une heure , en échangeant avec ma-

demoiselle Taillefer les plus douces promesses. Victorine croyait en-

tendre la voix d'un ange , les cieux s'ouvraient pour elle , la maison

Vauquer se parait des teintes fantastiques que les décorateurs don-

nent aux palais de théâtre : elle aimait, elle élait aimée, elle le

croyait du moins ! Et quelle femme ne l'aurait cru comme elle en

voyant Rastignac , en l'écoulant durant cette heure dérobée à tous

les argus de la maison? En se débattanf contre sa conscience, en

sachant qu'il faisait mal et voulant faire mal , en se disant qu'il ra-

chèterait ce péché véniel par le bonheur d'une femme , il s'était

embelli de son désespoir, et resplendissait de tous les feux de l'en-

fer qu'il avait an cœur. Heureusement |K)ur lui , le miracle eut lieu :

Vaulrin eiUra joyeusement , et lut dans Tànie des deux jeunes gens

qu'il avait mariés par les combinaisons de son infernal génie , mais
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dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix rail-

leuse :

Ma Fanclut!e est charmante

Dans sa simplicité...

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu'elle avait

eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre fdle! un serrement

de mains , sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une pa-

role dite si près de son oreille qu'elle avait senti la chaleur des lè-

vres de l'étudiant, la pression de sa taille par un bras tremblant,

un baiser pris sur son cou , furent les accordaillcs de sa passion

,

que le voisinage de la grosse Sylvie , menaçant d'enlrer dans cette

radieuse salle à manger, rendirent plus ardentes, plus vives, plus

engageantes que les plus beaux témoignages de dévouement racontés

dans les plus célèbres histoires d'amour. Ces menus suffrages,

suivant une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être des

crimes à une pieuse jeune fille confessée tous les quinze jours! En

cette heure , elle avait prodigué plus de trésors d'âme que plus

tard, riche et heureuse, elle n'en aurait donné en se livrant tout

entière.

— L'affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux dandies se

sont pioches. Tout s'est passé convenablement. Affaire d'opinion.

Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain , dans la redoute de

Clignancourt. A huit heures et demie , mademoiselle Taillefer héri-

tera de l'amour et de la fortune de son père
,
pendant qu'elle sera

là tranquillement à tremper ses mouillettes de pain beurré dans son

café. N'est-ce pas drôle à se dire? Ce petit Taillefer est très-fort à

l'épée, il est confiant comme un brelan carré; mais il sera saigné

par un coup que j'ai inventé , une manière de relever l'épée et de

vous piquer le front. Je vous montrerai celte botte-là , car elle est

furieusement utile.

Rastignac écoutait d'un air stupide , et ne pouvait rien répondre.

En ce moment le père Goriot , Bianchon et quelques autres pen-

sionnaires arrivèrent.

— Voilà comme je vous voulais , lui dit Vautrin. Vous savez ce

que vous faites. Bien, mon petit aiglon ! vous gouvernerez les hom-

mes; vous êtes fort, carré, poilu ; vous avez mon estime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne,
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et tomba sur une chaise en pâlissant; il croyait voir une marc de

sang devant lui.

— Ah ! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu

,

dit Vautrin à voix basse. Papa d'Oliban a trois millions
,
je sais sa

fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe de mariée , et

h vos propres yeux.

Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir pendant la soi-

rée messieurs Taillefer père et fils. En ce moment , Vautrin l'ayant

quitté , le père Goriot lui dit à l'oreille : — Vous êtes triste , mon

enfant! je vais vous égayer, moi. Venez! Et le vieux vermicellier

allumait son rat-de-cave à une des lampes. Eugène le suivit tout

ému de curiosité.

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la

ckf de l'étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu'elle ne vous

aimait pas, hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous

vous en êtes allé fâché, désespéré. Nigaudinos! elle m'attendait.

Comprenez-vous? Nous devions aller achever d'arranger un bijou

d'appartement dans lequel vous irez demeurer d'ici à trois jours. Ne

me vendez pas. Elle veut vous faire une surprise ; mais je ne tiens

pas à vous cacher plus long-temps le secret. Vous serez rue d'Artois,

à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un prince.

Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée. Nous

avons fait bien des choses depuis un mois , en ne vous en disant

rien. Mon avoué s'est mis en campagne, ma fille aura sestren'e-six

mille francs par an , l'intérêt de sa dot , et je vais faire exiger le

placement de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.

Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en

long , dans sa pauvre chambre en désordre. Le père Goriot saisit

un moment où l'étudiant lui tournait le dos, et mit sur la cheminée

une boîte en maroquin rouge , sur laquelle étaient imprimées en or

les armes de Rastignac.

— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis

dans tout cela jusqu'au cou. Mais, voyez-fous, il y avait à moi bien

de l'égoïsme, je suis intéressé dans voire changement de quar-

tier. Vous ne me refuserez pas, hein! si je vous demande quelque

chose ?

— Que voulez-vous?

— Au dessus de votre appartement, au cinquième, il y a une

chambre qui en dépend, j'y demeurerai, pas vrai? Je me fais
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vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas. Seule-

ment je serai là. Vous me parlerez d'elle tous les soirs. Ça ne vous

contrariera pas, dites? Quand vous rentrerez, que je serai dans

mon lit, je vous entendrai
, je me dirai : Il vient de voir ma petite

Delphine. Il l'a menée au bal , elle est heureuse par lui. Si j'étais

malade
, ça me mettrait du baume dans le cœur de vous écouter

revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous! Je

n'aurai qu'un pas à faire pour être aux Champs-Elysées, où elles

passent tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelque-

fois j'arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous peut-être! je

l'entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin , trottant, al-

lant gentiment comme une petite chatte. Elle est redevenue , depuis

un mois, ce qu'elle élait, jeune fille, gaie, pimpante. Son âme est

en convalescence , elle vous doit le bonheur. Ohl je ferais pour

vous l'impossible. Elle me disait tout à l'heure en revenant : « Papa,

je suis bien heureuse I » Quand elles me diseul cérémonieusement :

Mo?i jyère, elles me glacent; mais quand elles m'appellent papa^
il me semble encore les voir petites, elles me rendent tous mes

souvenirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu'elles ne sont encore

à personne ! Le bonhomme s'essuya les yeux , il pleurait. Il y a

long-temps que je n'avais entendu cette phrase, long-temps qu'elle

ne m'avait donné le bras. Oh ! oui , voilà bien dix ans que je n'ai

marché côte à côte avec une de mes filles. Est-ce bon de se frotter

à sa robe , de se mettre à son pas , de partager sa chaleur ! Enfin

,

j'ai mené Delphine , ce matin, partout. J'entrais avec elle dans les

boutiques. Et je l'ai reconduite chez elle. Oh ! gardez -moi près de

vous. Quelquefois vous aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre

service, je serai là. Oh! si cette grosse souche d'Alsacien mou-

rait, si sa goutte avait l'esprit de remonter dans l'estomac, ma

pauvre fille serait-elle heureuse ! Vous seriez mon gendre , vous

seriez ostensiblement son mai i. Bah ! elle est si malheureuse de

ne rien connaître aux plaisirs de ce monde, que je l'absous de tout.

Le bon Dieu doit être du côté des pères qui aiment bien. Elle vous

aime trop! dit-il en hochant la tête après une pause. En allant,

elle causait de vous avec moi: « N'est-ce pas, mon père, il est

bien I il a bon cœur ! Parle-t-il de moi ? » Bah , elle m'en a dit, de-

puis la rue d'Artois jusqu'au passage des Panoramas, des volumes !

Elle m'a enfin versé son cœur dans le mien. Pendant toute cette

bonne matinée
, je n'étais plus vieux

,
je ne pesais pas une once. Je
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lui ai (lit que vous m'aviez remis le billet de mille francs. Oh! la

chérie , elle eu a été émue aux larmes. Qu'avcz-vous donc là sur

votre cheminée? dit enfin le père Goriot qui se mourait d'impa-

tience en voyant Rastignac immobile.

Eugène tout abasourdi regardait son voisin d'un air hébété. Ce

duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si vio-

lemment avec la réalisation de ses plus chères espérances
,
qu'il

éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la

cheminée, y aperçut la petite boîte carrée, l'ouvrit, et trouva

dedans un papier qui couvrait une montre de Breguet. Sur ce pa-

papier étaient écrit ces mots : « le veux que vous pensiez à moi à

toute heure
, farce que..,

» Delphine. »

Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui

avait eu lieu entre eux, Eugène en fut attendri. Ses armes étaient in-

térieurement émaillées dans l'or de la boîte. Ce bijou si long-temps

envié, la chaîne, la clef, la façon, les dessins répondaient à tous

ses vœux. Le père Goriot était radieux. Il avait sans doute promis à

sa fille de lui rapporter les moindres effets de la surprise que cau-

serait son présent à Eugène, car il était en tiers dans ces jeunes

émotions et ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait déjà Ras-

tignac et pour sa fille et pour lui-même.

— Vous irez la voir ce soir , elle vous attend. La grosse souche

d'x\lsacicn soupe chez sa danseuse. Ah I ah ! il a été bien sot quand

mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille à l'a-

doration? qu'il y touche et je le tue. L'idée de savoir ma Delphine

à... (il soupira) me ferait commettre un crime; mais ce ne serait

pas un homicide, c'est une tête de veau sur un corps de porc. Vous

me prendrez avec vous, n'est-ce pas?

— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous

aime...

— Je le vois , vous n'avez pas honte de «noi , vous ! Laissez-moi

vous embrasser. Et il serra l'étudiant dans ses bras. Vous la rendrez

bien heureuse, promettez-le-moi ! Vous irez ce soir, n'est-ce pas?

— Oh, oui ! Je dois sortir pour des affaires qu'il est impossible

de remettre.

— Pnis-je vous être bon à quelque chose?

— Ma foi , oui ! Pendant que j'irai chez madame de Nucingen
,
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allez chez M. Taillefer le père, lui dire de m? donner une heure

dans la soirée pour lui parler d'une affaire de la dernière impor-

tance.

— Serait-ce donc vrai
,
jeune homme , dit le père Goriot en

changeant de visage ; feriez-vous la cour à sa fille , comme le disent

ces imbéciles d'en bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas ce

que c'est qu'une tape à la Goriot. Et si vous nous trompiez , ce

serait l'affaire d'un coup de poing. Oh ! ce n'est pas possible.

— Je vous jure que je n'aime qu'une femme au monde, dit l'é-

tudiant
, je ne le sais que depuis un moment.

— Ah , quel bonheur ! fit le père Goriot.

— Mais , reprit l'étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et

j'ai entendu dire qu'il serait tué.

— Qu'est-ce que cela vous fait? dit Goriot.

— Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se rendre... s'écria

Eugène.

En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin ,
qui se

fit entendre sur le pas de sa porte , où il chantait :

O Richard , ô mon roi !

L'univers t'abandonne...

Broum! broum! broum! broum ! broum!

J'ai long-temps parcouru le monde

,

Et l'on m'a vu...

Tra la, la, la, la...

— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le

monde est à table.

— Tiens, dit Vautrin , viens prendre une bouteille de mon vin

de Bordeaux.

— La trouvez-vous jolie, la montre? dit le père Goriot. Elle a

bon goût , hein I

Vautrin , le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se

trouvèrent, par suite de leur retard, placés à côté les uns des autres

à table. Eugène marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant

le dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de ma-

dame Vauquer, n'eût déployé autant d'esprit. Il fut pétillant de

saillies , et sut mettre en train tous les convives. Cette assurance,

ce sang-froid consternaient Eugène.
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— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui ? lui dit

madame Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson.

— Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires.

— Des affaires? dit Eugène.

— Eh! bien, oui. J'ai livré une partie de marchandises qui me
vaudra de bons droits de commission. iMademoisclle iMichonneau

,

dit-il en s'apercevant que la vieille fille l'examinait , ai-je dans la

figure un trait qui vous déplaise , que vous me faites Vœil améri-

cain? Faut le dire! je le changerai pour vous être agréable.

— Poiret , nous ne nous fâcherons pas pour ça , hein ? dit-il en

guignant le vieil employé.

— Sac à papier ! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur ,

dit le jeune peintre à Vautrin.

— iMa foi
,
ça va I si mademoiselle IMichonneau veut poser en

Vénus du Père-Lachaise , répondit Vautrin.

— El Poiret? dit Bianchon.

— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins I

s'écria Vautrin. Il dérive de poire...

— Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le

fromage.

— Tout ça , c'est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous

feriez mieux de nous donner de votre vin de Bordeaux dont j'aper-

çois une bouteille qui montre son nez I Ça nous entretiendra en

joie , outre que c'est bon à Vestomaque.

— Messieurs, dit Vautrin , madame la présidente nous rappelle

à l'ordre. Madame Coulure et mademoiselle Victorine ne se forma-

liseront pas de vos discours badins; mais respectez l'innocence du

père Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de vin de

Bordeaux, que le nom de Laffilte rend doublement illustre, soit dit

sans allusion politique. Allons, Chinois! dit-il en regardant Chris-

tophe qui ne bougea pas. Ici , Christophe ! Comment , tu n'entends

pas ton nom? Chinois, amène les licpiides!

— Voilà , monsieur , dit Christophe en lui présentant la bou-

teille.
•

Après avoir rempli le verre d'Eugène et celui du père Goriot , il

s'en versa lentement quckiues gouttes qu'il dégusta
, pendant que

ses deux voisins buvaient , et tout à coup il fit une grimace.

— Diable ! diable ! il sent le bouchon. Prends cela pour loi

,
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Christophe, et va nous en chercher; à droite, lu sais? Nous sommes

seize, descends huit bouteilles.

— Puisque vous vous fendez , dit le peintre
,
je paye mi cent de

marrons.

— Oh! oh!

— Booououh I

— Prrrr !

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées

d'une girandole.

— Allons , maman Vauquer , deux de Champagne , lui cria

Vautrin.

— Quien , c'est cela ! Pourquoi pas demander la maison ? Deux

de Champagne I mais ça coûte douze francs ! Je ne les gagne pas

,

non ! Mais si monsieur Eugène veut les payer, j'offre du cassis.

— V'ià son cassis qui purge comme de la manne, dit l'étudiant en

médecine à voix basse.

— Veux-tu te taire, Bianchon , s'écria Rastignac, je ne peux

pas entendre parler de manne sans que le cœur... Oui, va pour le

vin de Champagne, je le paye , ajouta l'étudiant.

— Sylvie , dit madame Vauquer , donnez les biscuits et les petits

gâteaux.

— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin , ils ont de la

barbe. Mais quant aux biscuits, aboulez.

En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s'animè-

rent, la gaieté redoubla. Ce fut des rires féroces, au milieu desquels

éclatèrent quelques imitations des diverses voix d'animaux. L'em-

ployé au Muséum s'étant avisé de reproduire un cri de Paris qui

avait de l'analogie avec le miaulement du chat amoureux , aussitôt

huit voix beuglèrent simultanément les phrases suivantes : — A re-

passer les couteaux ! — Mo-ron pour les p'tits oiseaulx ! — Voilà

le plaisir, mesdames, voilà le plaisir! — A raccommoder la

faïence! — A la barque, à la barque! — Battez vos femmes, vos

habits I — Vieux habits , vieux galons , vieux chapeaux à vendre !
—

A la cerise , à la douce ! La palme fut à Bianchon pour l'accent

nasillard avec lequel il cria : — Marchand de parapluies ! En

quelques instants ce fut un tapage à casser la tête, une conversa-

tion pleine de ccqs-à-l'àne , un véritable opéra que Vautrin con-

duisait comme un chef d'orchestre , en surveillant Eugène et le

père Goriot, qui semblaient ivres déjà. Le dos appuyé sur leur
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chaise, tous deux coutemplaient ce désordre inaccoutumé d'un air

grave, en buvant peu; tous doux étaient préoccupés de ce qu'ils

avaient à faire pendanl la soirée , et néanmoins ils se sentaient

incapables de se lever. Vautrin
,
qui suivait les changements de leur

physionomie en leur lançant des regards de côlé, saisit le moment

où leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se fermer ,
pour se

pencher à l'oreille de Rastignac et lui dire : — Mon petit gars ,

nous ne sommes pas assez rusé pour lutter avec notre papa Vau-

tjin , et il vous aime trop pour vous laisser faire des sottises. Quand

j'ai résolu quelque chose , le bon Dieu seul est assez fort pour me
barrer le passage. Ah ! nous voulions aller prévenir le père Taillefer,

commettre des fautes d'écolier ! Le four est chaud , la farine est

pétrie, le pain est sur la pelle; demain nous en ferons sauter les

miettes par-dessus notre tête en y mordant; et nous empêcherions

d'enfourner ?.. non , non , tout cuira ! Si nous avons quelques petits

remords, la digestion les emportera. Pendant que nous dormirons

notre petit somme , le colonel comte Franchessini vous ouvrira la

succession de Michel Taillefer avec la pointe de son épée. Eu héri-

tant de son frère , Victorine aura quinze petits mille francs de rente.

J'ai déjà pris des renseignements, et sais que la succession de la

mère monte à plus de trois cent mille...

Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre : il sentait

sa langue collée à son palais , et se trouvait en proie à une somno-

lence invincible ; il ne voyait déjà plus la table et les figures des

convives qu'à travers un brouillard lumineux. Bientôt le bruit

s'apaisa , les pensionnaires s'en allèrent un à un. Puis, quand il ne

resta plus que madame Vauquer, madame Couture, mademoiselle

Victorine, Vautrin et le père Goriot, Rastignac aperçut, comme

s'il eût rêvé , madame Vauquer occupée à prendre les bouteilles

pour en vider les restes de manière à en faire des bouteilles pleines.

— Ah ! sont-ils fous, sont- ils jeunes I disait la veuve.

Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène.

— Il n'y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces-là, dit

Sylvie. Allons , voilà Christophe qui ronfloK^oinme une toupie.

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer

M. Marty dans U Mant Sauvage, une grande pièce tirée du So-

litaire. Si vous voulez, je vous y mène ainsi que ces dames.

— Je vous remercie , dit madame Couture.

— Comment, ma voisine! s'écria madame Vauquer, vous refusez
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de voir une pièce prise dans le Solitaire, un ouvrage fait par

Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant à lire, qui est si

joli que nous pleurions comuie des Madeleines d'Élodie sous les

tijeuiites cet été dernier , enfin un ouvrage moral qui peut être

susceptible d'instruire votre demoiselle ?

— Il nous est défendu d'aller à la comédie, répondit Victorine.

— Allons , les voilà partis , ceux-là , dit Vautrin en remuant d'une

manière comique la tête du père Goriot et celle d'Eugène.

En plaçant la tête de l'étudiant sur la chaise
,
pour qu'il pût dor-

mir commodément , il le baisa chaleureusement au front , en chan-

tant :

Dormez , mes chères amours !

Pour vous je \eillerai toujours.

— J'ai peur qu'il ne soit malade , dit Victorine.

— Restez aie soigner alors, reprit.Vautrin. C'est, lui souftla-t-il

à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce jeune

homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis. Enfin,

dit-il à haute voix , ils furent considérés dans tout ie pot/s
,

vécurent heureux j et eurent ijcaucowp d'enfants. Voilà

comment finissent tous les romans d'amour. Allons, maman , dit-il

en se tournant vers madame Vauquer, qu'il étreignit, mettez le

chapeau , la belle robe à fleurs , l'écharpe de la comtesse. Je vais

vous aller chercher un fiacre , soi-même. Et il partit en chantant :

Soleil, soleil, divin soleil,

Toi qui fais mûrir les citrouilles...

— Mon Dieu! dites donc, madame Coulure, cet homme-là me
ferait vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle en se tournant

vers le vermicellier , voilà le père Goriot parti. Ce vieux cancre-ià

n'a jamais eu l'idée de me mener nune part, lui. Mais il va tomber

par terre , mon Dieu ! C'est-y indécent à un homme d'âge de per-

dre la raison! Vous me direz qu'on ne perd point ce qu'on n'a pas.

.Sylvie , montez- le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et

le jeta tout habillé comme un paquet au travers de son lit.

— Pauvre jeune homme , disait madame Couture en écartant les

cheveux d'Eugène qui lui tombaient dans les yeux , il est connue

une jeune fille , il ne sait pas ce que c'est qu'un excès.

— Ah ! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je liens
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ma pension, dit madame Vauquer, il m'est passé bien des jeunes gens

par les mains, comme on dit; mais je n'enai jamais vu d'aussi gen-

til , d'aussi distingué que monsieur Eugène. Est-il beau quand il

dort ? Prenez-lui donc la tète sur votre épaule , madame Couture.

Bah ! il tombe sur celle de mademoiselle Victorine : il y a un dieu

pour les enfants. Encore un peu , il se fendait la tête sur la pomme

de la chaise. A eux deux , ils feraient un bien joli couple.

— Ma voisine, taisez-vous donc , s'écria madame Couture , vous

dites des choses...

— Bah! fit madame Vauquer, il n'entend pas. Allons, Sylvie,

viens m'habiller. Je vais mettre mon grand corset.

— Ah bien ! votre grand corset, après avoir dîné , madame, dit

Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour vous serrer, ce ne sera pas

moi qui serai votre assassin. Vous commettriez là une imprudence

à vous coûter la vie.

— Ça m'est égal , il faut faire honneur à monsieur Vautrin.

— Vous aimez donc bien vos héritiers ?

— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s'en allant.

— A son âge , dit la cuisinière en montrant sa maîtresse à Vic-

torine.

Madame Couture et sa pupille, sur l'épaule de laquelle dormait

Eugène , restèrent seules dans la salle à manger. Les ronflements

de Christophe relentissaient dans la maison silencieuse , et faisaient

ressortir le paisible sommeil d'Eugène
,
qui dormait aussi gracieuse-

ment qu'un enfant. Heureuse de pouvoir se permettre un de ces

actes de charité par lesquels s'épanchent tous les sentiments de la

femme, et qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme
battant sur le sien , Victorine avait dans la physionomie quelque

chose de maternellement protecteur qui la rendait fière. A travers

les mille pensées qui s'élevaient dans son cœur, perçait un tumul-

tueux mouvement de volupté qu'excitait l'échange d'une jeune et

pure chaleur.

— Pauvre chère fille ! dit madame Cotïture en lui pressant la

main.

La vieille dame admirait cette candide et soufl'rante figure, sur

laquelle était descendue l'auréole du bonheur. Victorine ressem-

blait à l'une de ces naïves peintures du moyen âge dans lesquelles

tous les accessoires sont négligés par l'artiste, qui a réserve la magie

COM. HUM. T. IX. 29
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d'un pinceau calme et fier pour la figure jaune de ton , mais où le

ciel semble se refléter avec ses teintes d'or.

— Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Yic-

torine en passant ses doigts dans la chevelure d'Eugène.

— iMais si c'était un débauché , ma fille , il aurait porté le vin

comme tous ces autres. Son ivresse fait son éloge.

Le bruit d'une voiture retentit dans la rue.

— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vaulrin. Prenez

donc monsieur Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet

homme, il a des expressions qui salissent l'âme, et des regards qui

gênent une femme comme si on lui enlevait sa robe.

— Non , dit madame Couture , tu te trompes ! Monsieur Vautrin

est un brave homme, un peu dans le genre de défunt monsieur

Couture , brusque , mais bon , un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le

tableau formé par ces deux enfants que la lueur de la lampe sem-

blait caresser.

— Eh! bien , dit-il en se croisant les bras, voilà de ces scènes

qui auraient inspiré de belles pages à ce bon Bernardin de Saint-

Pierre, l'auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle,

madame Coulure. Pauvre enfant, dors, dit- il en contemplant Eu-

gf'ue, le bien vient quelquefois en dormant. Madame, reprit-il en

s'adressant à la veuve , ce qui m'attache à ce jeune homme, ce qui

m'émeut, c'est de savoir la beauté de son âme en harmonie avec celle

de sa figure. Voyez, n'est-ce pas un chérubin posé sur l'épaule d'un

ange ? il est digne d'être aimé, celui-là ! Si j'étais femme, je voudrais

mourir (non, pas si bète!) vivre pour lui. En les admirant ainsi,

madame , dit-il à voix basse et se penchant à l'oreille de la veuve
, je

ne puis m'empêcher de penser que Dieu les a créés pour être l'un à

lautre. La Providence a des voies bien cachées, elle sonde les reins

et les cœurs, s'écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes en-

f ints, unis par une même pureté, par tous les sentiments humains, je

me dis qu'il est impossible que vous soyez jamais séparés dans l'a-

venir. Dieu est juste. Mais, dit-il à la jeune fille, il me semble

avoir vu chez vous des lignes de prospérité. Donnez-moi votre

main , mademoiselle Victorine? je me connais en chiromancie
,
j'ai

dit souvent la bonne aventure. Allons, n'ayez pas peur. Oh!

qu'aperçois-je? Foi d'honnête homme, vous serez avant peu l'une

des plus riches héritières de Paris. Vous comblerez de bonheur celui
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qui vous aime. Votre père vous appelle auprès de lui. Vous vous

mariez avec un homme titré , jeune , beau , qui vous adore.

En ce moment , les pas lourds de la coquette veuve qui descen-

dait interrompirent les prophéties de Vautrin.

— Voilà mamman Vauquerre belle comme un aslrrre , ficelée

comme une carotte. >i'étoufTons-nous pas un petit brin? lui dit-il

en mettant sa main sur le haut du biisc; les avant-cœurs sont bien

pressés, maman. Si nous pleurons, il y aura explosion ; mais je ra-

masserai les débris avec un soin d'antiquaire.

— Il connaît le langage de la galanterie française , celui-là I dit la

veuve en se penchant à l'oreille de madame Couture.

— Adieu, enfants, rej)ril Vautrin en se tournant vers Eugène

et Viclorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant ses mains

au-dessus de leurs télés. Croyez-moi, mademoiselle, c'est quelque

chose que les vœux d'un honnête homme, ils doivent porter bon-

heur. Dieu les écoute»

— Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer à sa pension-

naire. (j'oyez-vous , ajouta-t-elle à voix basse, que monsieur Vau-

trin ait des intentions relatives à ma personne?

— Heu î heu !

— Ah ! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en regar-

dant ses mains, quand les deux femmes furent seules, si ce bon

monsieur Vautrin disait vrai !

— Mais il ne faut qu'une chose pour cela , répondit la vieille

dame, seulement (jue ton monstre de frère tombe de cheval.

— Ah I maman.

— Mon Dieu, i>eut-ôlre est-ce un péché que de souhaiter du

mal à son ennemi, reprit la veuve. Ehl bien-, j'en ferai pénitence.

En vérité, je porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe. Mau-
vais cœur! il n'a pas le courage de parler pour sa mère, dont il

garde à ton détriment l'héritage par des micmacs. Ma cousine avait

une belle fortune. Pour ton nialheur, il n'a jamais été question de

son apport dans le contrat. •

— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s'il coûtait la

vie à quelqu'un, dit Victorine. Et s'il fallait, pour être heureuse,

que mon frère disparût, j'aimerais mieux toujours être ici.

— Mon Dieu , comme dit ce bon monsieur Vautrin
, qui , tu le

vois, est plein de religion, re()rit madame Coulure, j'ai eu du plai-

sir à savoir qu'il n'est pas incrédule comme les autres, qui p.irlent

29.
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de Dieu avec moins de respect que n'en a le diable. Eh! bien, qui

peut savoir par quelles voies il plaît à la Providence de nous con-

duire?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eu-

gène dans sa chambre, le couchèrent sur son Ut, et la cuisinière lui

défit ses habits pour le mettre à l'aise. Avant de partir, quand sa

protectrice eut le dos tourné , Victorine mit un baiser sur le front

d'Eugène avec tout le bonheur que devait lui causer ce criminel

larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une

seule pensée les mille félicités de cette journée , en fit un tableau

qu'elle contempla long-temps, et s'endormit la plus heureuse créa-

ture de Paris. Le festoiement à la faveur duquel Vautrin avait fait

boire à Eugène et au père Goriot du vin narcotisé décida la perte

de cet homme. Bianchon, à moitié gris, oublia de questionner ma-

demoiselle iMichonneau sur Trompe-la-Mort. S'il avait prononcé

ce nom, il aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui

rendre son vrai nom, de Jacques Collin, l'une des célébrités du ba-

gne. Puis le sobriquet de Vénus du Père-La-Chaise décida made-

moiselle Michonneau à livrer le forçat au moment où, confiante en

la générosité de Collin, elle calculait s'il ne valait pas mieux le pré-

venir et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, ac-

compagnée de Poiret , pour aller trouver le fameux chef de la po-

lice de sûreté ,
petite rue Sainte-Anne , croyant encore avoir afl"aire

à un employé supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la

police judiciaire la reçut avec grâce. Puis, après une conversation

où tout fut précisé, mademoiselle Michonneau demanda la potion à

l'aide de laquelle elle devait opérer la vérification delà marque. Au

geste de contentement que fit le grand homme de la petite rue

Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans un tiroir de son bureau,

mademoiselle Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture

quelque chose de plus important que l'arrestation d'un simple for-

çat. A force de se creuser la cervelle, elle soupçonna que la police

espérait, d'après quelques révélations faites par les traîtres du ba-

gne, arriver h temps pour mettre la main sur des valeurs considéra-

bles. Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce renard, il se mit

à sourire, et voulut détourner les soupçons de la vieille fille.

— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la sorhonnc la

plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs.

Voilà tout. Les coquins le savent bien; il est leur drapeau, leur
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soutien, leur Bonaparte enfin; ils l'aiment tous. Ce drôle ne nous

laissera jamais sa tronche en place de Grève.

IMadcmoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui

expliqua les deux mots d'argot dont il s'était servi. Sorbonne et

tronche sont deux énergiques expressions du langage des voleurs,

qui, les premiers, ont senti la nécessité de considérer la tête hu-

maine sous deux aspects. La sorhonne est la tête de l'homme vi-

vant, son conseil, sa pensée. La tronche est un mot de mépris

destiné à exprimer combien la tête devient peu de chose quand elle

est coupée.

— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces

honmies en façon de barres d'acier trempées à l'anglaise, nous avons

la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s'avisent de

faire la moindre résistance. Nous comptons sur quelques voies de

fait pour tuer Collin demain matin. On évite ainsi le procès, les

frais de garde, la nourriture, et ça débarrasse la société. Les procé-

dures, les assignations aux témoins, leurs indemnités, l'exécution,

tout ce qui doit légalement nous défaire de ces garnements là

coûte au delà des mille écus que vous aurez. Il y a économie de

temps. En donnant un bon coup de baïonnette dans la panse de

Trompe-la-Mort , nous empêcherons une centaine de crimes, et

nous éviterons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se

tiendront bien sagement aux environs de la correctionnelle. Voilà

de la police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire

ainsi, c'est prévenir les crimes.

— Mais c'est servir son pays, dit Poiret.

— Kh! bien, répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce

soir, vous. Oui, certes , nous servons le pays. Aussi le monde est-

il bien injuste à notre égard. Nous rendons à la société de bien

grands services ignorés. Enfin , il est d'un homme supérieur de se

mettre au-dessus des préjugés, et d'un chrétien d'adopter les mal-

heurs que le bien entraîne après soi quand il n'est pas fait selon les

idées reçues. Paris est Paris, voyez-vous ? ije mot explique ma vie.

.l'ai l'honneur de vous saluer, mî^demoiselle. léserai avec mes gens

au Jardin-du-lloi demain. Envoyez Christophe rue de Buiïon, chez

monsieur Gondureau , dans la maison où j'étais. Monsieur, je suis

votre serviteur. S'il vous était jamais volé quelque chose , usez de

moi pour vous le faire retrouver, je suis à votre service.

— Eh ! bien , dit Poiret à mademoiselle Michonneau , il se reu-
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contre des iaibéciles que ce mot de police met sens dessus dessous.

Ce monsieur est très-aimable, et ce qu'il vous demande est simple

comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extra-

ordinaires de l'histoire de la maison Vauquer. Jusqu'alors l'événe-

ment le plus sailliînt de celte vie paisible avait été l'apparition mé-
téorique de la fausse comtesse de l'Ambermesnil. Mais tout allait

pâlir devant les péripéties de celte grande journée , de laquelle il

serait éternellement question dans les conversations de madame

Yauquer. D'abord Goriot et Eugène de Raslignac dormirent jus-

qu'à onze heures. Madame Vauquer, rentrée à minuit de la Gaîté,

resta jusqu'à dix heures et demie au lit. Le long sommeil de Chris-

tophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin , causa des retards

dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau

ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant à

Victorine et à madame Couture, elles dormirent la grasse matinée.

Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment même où le

déjeuner fut servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze

heures un quart, Sylvie et Christophe allèrent frapper à toutes les

portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et

le domestique s'absentèrent, mademoiselle Michonneau, desceiKlant

[dL première, versa la liqueur dans le gobelet d'argent appartenant à

Vautrin , et dans lequel la crème pour son café chauffait au bain-

marie, parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette

particularité de la pension pour faire sou coup. Ce ne fut pas sans

quelques difficultés que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis.

Au moment où Eugène, qui se détirait les bras, descendait le der-

nier de tous, un commissionnaire lui remit une lettre de madame

de Nucingen. Cette lettre était ainsi conçue :

« Je n'ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. Je vous

ai attendu jusqu'à deux heures après minuit. Attendre un être que

l'on aimeî Qui a connu ce supplice ne l'impose à personne. Je vois

bien que vous aimez pour la première fois. Qu'est-il donc arrivé?

L'inquiétude m'a prise. Si je n'avais craint de livrer les secrets de

mon cœur, je serais allée savoir ce qui vous advenait d'heureux ou

de malheureux. Mais sortir à cette heure, soit à pied, soit en voi-

ture, n'était-ce pas se perdre? J'ai senti le malheur d'être femme.

Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n'êtes pas venu, ai>i'ès

ce que vous a dit mon père. Je me fâcherai, mais je vous pardon-
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nerai. Êtes-vous malade? pourquoi se loger si loin? La mot de

grâce. A bienlôt, n'est-ce pas? Un mot me suffira si vous êtes oc-

cupé. Dites : J'accours, ou je souffre. Mais si vous étiez mal por-

tant, mon père serait venu me le dire! Qu'esl-il donc arrivé?.... »

— Oui , qu'est-il arrivé? s'écria Eugène qui se précipita dans la

salle à manger en froissant la lettre sans l'achever. Quelle heure

est-il ?

— Onze heures et demie , dit Vautrin en sucrant son café.

Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur

que certains hommes éminemment magnétiques ont le don de lan-

cer, et qui, dit-on , calme les fous furieux dans les maisons d'alié-

nés. Eugène trembla de tous ses membres. Le bruit d'un fiacre se

fit entendre dans la rue , et un domestique à la livrée de monsieur

Taillcfer, et que reconnut sir-le-champ madame Coulure, enira

précipitamment d'un air effaré.

— Mademoiselle, s'écria-t-il , monsieur votre père vous de-

mande. Un grand malheur est arrivé. Monsieur Frédéric s'est battu

en duel, lia reçu un coup d'épée dans le front, les médecins déses-

pèrent de le sauver; vous aurez à peine le temps de lui dire adieu
,

il n'a plus sa connaissance.

— Pauvre jeune homme ! s'écria Vautrin. Gomment se querelle-

i-on quand on a trente bonnes mille livres de rente ? Décidément

la jeunesse ne sait pas se conduire.

— Monsieur I lui cria Eugène.

— Eh ! bien, quoi, grand enfant ? dit Vautrin en achevant de boire

son café tranquillement, oj)ération que mademoiselle Michonneau

suivait de l'œil avec trop d'attention pour s'émouvoir de l'événe-

ment extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N'y a-t-il pas des

duels tous les malins à Paris ?

— Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.

El ces deux femmes s'envolèrent sans chûle ni chapeau. Avant

de s'en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur Eugène un

regard qui lui disait : Je ne croyais pas que noire bonheur dût me
causer des larmes !

*

— Bah ! vous éies donc prophète , monsieur Vautrin ? dit ma-

dame Vauquer.

— Je suis tout, dit Jacques Collin.

— C'est y singulier! reprit madame Vauquer en enfilant une suite

de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous prend
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sans nous consulter. Les jeunes gens s'en vont souvent avant les

vieux. Nous sommes heureuses , nous autres femmes, de n'être pas

sujettes au duel ; mais nous avons d'autres maladies que n'ont pas

les hommes. Nous faisons les enfants , et le mal de mère dure long-

temps ! Quel quine pour Victorine ! Son père est forcé de l'adopter.

— Voilà! dit Vautrin en regardant Eugène, hier elle était sans

un sou , ce matin elle est riche de plusieurs millions.

— Dites donc, monsieur Eugène, s'écria madame Vauquer, vous

avez mis la main au bon endroit.

A cette interpellation, le père Goriot regarda l'étudiant et lui vit

à la main la lettre chiffonnée.

— Vous ne l'avez pas achevée! qu'est-ce que cela veut dire? se-

riez-vous comme les autres? lui demanda-t-il.

— Madame , je n'épouserai jamais mademoiselle Victorine , dit

Eugène en s'adressant à madame Vauquer avec un sentiment d'hor-

reur et de dégoût qui surprit les assistants.

Le père Goriot saisit la main de l'étudiant et la lui serra. Il au-

rait voulu la baiser.

— Oh, oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : col

tempo !

— J'attends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire de

madame de Nucingen.

— Dites que j'irai.

L'homme s'en alla. Eugène était dans un violent état d'irritation

qui ne lui permettait pas d'être prudent. — Que faire? disait-il à

haute voix, en se parlant à lui-même. Point de preuves!

Vautrin se mit à sourire. En ce moment la potion absorbée par

l'estomac commençait à opérer. Néanmoins le forçat était si robuste

qu'il se leva , regarda Rastignac , lui dit d'une voix creuse : — Jeune

homme, le bien nous vient en dormant.

Et il tomba roide mort.

— 11 y a donc une justice divine , dit Eugène.

— Eh ! bien ,
qu'est-ce qui lui prend donc , à ce pauvre cher

monsieur Vautrin ?

— Une apoplexie , cria mademoiselle Michonneau.

— Sylvie , allons , ma fille , va chercher le médecin, dit la veuve.

Ah! monsieur Rastignac, courez donc vite chez monsieur Bian-

chon; Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, monsieur

Grimprel.



LE PERE GORIOT. 457

Rastignac, heureux d'avoir un prétexte de quitter cette épou-

vantable caverne , s'enfuit en courant.

— Cliristophe , allons , trotte chez l'apothicaire demander quel-

que chose contre l'apoplexie.

Christophe sortit.

— Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-haut,

chez lui.

Vautrin fut saisi , manœuvré à travers l'escalier et mis sur son lit.

— Je ne vous suis bon à rien
,
je vais voir ma fille , dit monsienr

Goriot

— Vieil égoïste ! s'écria madame Vauquer, va
,
je te souhaite de

mourir comme un chien.

— Allez donc voir si vous avez de l'éther, dit à madame Vau-

quer mademoiselle Michonneau qui aidée par Poiret avait défait les

habits de Vautrin.

xMadame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Mi-

chonneau maîtresse du champ de bataille.

— Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vile! Soyez

donc bon à quelque chose en m'évitant de voir des nudités, dit-

elle à Poiret. Vous restez là comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l'épaule

du malade une forte claque , et les deux fatales lettres reparurent

on blanc au milieu de la place rouge.

— Tiens , vous avez bien lestement gagné votre gratification de

trois mille francs, s'écria Poiret en tenant Vautrin debout, pen-

dant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise.—Ouf !

il est lourd , reprit-il en le couchant.

— Taisez-vous. S'il y avait une caisse? dit vivement la vieille

lille dont les yeux semblaient percer les murs , tant elle examinait

avec avidité les moindres meubles de la chambre. — Si l'on pou-

|X)uvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte quelconque? reprit-

elle.

— Ce serait peut-être mal , répondit Poiret.

— Non. L'argent volé , ayant été celui de tout le monde , n'est

plus à personne. Mais le temps nous manque, répondit-elle. J'en-

tends la Vauquer.

— Voilà de l'éther, dit madame Vauquer. Par exemple , c'est

aujourd'hui la journée aux aventures. Dieu ! cet homme-là ne peut

pas être malade , il est blanc comme un poulet.
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— Gomme un poulet ? répéla Poiret.

— Son cœur bat régulièrement , dit la veuve en lui posant la

main sur le cœur.

— Régulièrement? dit Poiret étonné.

— Il est très-bien.

— Vous trouvez ? demanda Poiret.

— Dame! il a l'air de dormir. Sylvie est allée chercher un mé-
decin. Dites donc, mademoiselle Michouneau , il reniffle à l'élher.

Bah ! c'est un se-passt ( un spasme). Son pouls est bon. Il est fort

comme un Turc. Voyez donc , mademoiselle
,
quelle palatine il a

sur l'estomac ; il vivra cent ans, cet homme-là ! Sa perruque tient

bien tout de même. Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, rap-

IX)rt à ce qu'il est rouge. On dit qu'ils sont tout bons ou tout mau-

vais, les rouges! Il serait donc bon , lui ?

— Bon à pendre , dit Poiret.

— Vous voulez dire au cou d'une jolie femme , s'écria vivement

mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc , monsieur Poiret.

Ça nous regarde , nous autres , de vous soigner quand vous êtes

malades. D'ailleurs , pour ce à quoi vous êtes bon, vous pouvez bien

vous promener, ajouta-t-elle. Madame Vauquer et moi, nous gar-

derons bien ce cher monsieur Vautrin.

Poiret s'en alla doucement et sans murmurer, comme un chien

à qui son maître donne un coup de pied. Rastignac était sorti pour

marcher, pour prendre l'air, il étouffait. Ce crime commis à heure

fixe, il avait voulu l'empêcher la veille. Qu'élait-il arrivé? Que de-

vait-il faire ? II tremblait d'en être le complice. Le sang-froid de

Vautrin l'épouvantait encore.

— Si cependant Vautrin mourait sans parler ? se disait Rastignac.

Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s'il eût été

traqué par une meute de chiens , et il lui semblait en entendre les

aboiements.

— Eh ! bien , lui cria Bianchon , as-tu lu le Pilote ?

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot

,

et qui donnait pour la province, quelques heures après les journaux

du matin, une édition où se trouvaient les nouvelles du jour, qui

alors avaient , dans les départements, vingt-quatre heures d'avance

sur les autres feuilles.

— Il s'y trouve une fameuse histoire, dit l'interne de l'hôpiul

Cochin. Le fils Taillefer s'est battu en duel avec le comte Franches-
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sini , de la vieille garde , qui lui a mis deux pouces de fer dans le

front. Voilà la petite Victorinc un des plus riches partis de Paris.

Hein! si l'on avait su cela? Quel trente-et-quarante que la mort!

Est-il vrai que Victorine te regardait d'un bon œil , toi?

— Tais-toi , Bianchon
,
je ne l'épouserai jamais. J'aime une dé-

licieuse femme, j'en suis aimé , je...

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas être

infidèle. .Montre-moi donc une femme qui vaille le sacrifice de la

fortune du sieur Taillefer.

— Tous les démons sont donc après moi? s'écria Raslignac.

— Après qui donc en as tu ? es-tu fou ? Donne- moi donc la main,

dit Bianchon
,
que je te tàie le pouls. Tu as la lièvre.

— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène , ce scélérat de

Vautrin vient de tomber comme mort.

— Ah ! dit Bianchon
,
qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes

des soujKons que je veux aller vérifier.

La longue promenade de l'étudiant en droit fut solennelle. Il fit

en quoique sorte le lour de sa conscience. S'il frotta, s'il s'examina,

s'il hésita, du moins sa probité sortit de cette âpre et terrible dis-

cussion éprouvée comme une barre de fer qui résiste à tous les es-

sais. Il se souvint des confidences que le père Goriot lui avait faites

la veille, il se rappela l'appartement choisi pour lui près de Del-

phine , rue d'Artois; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. — Un
tel amour est mon ancre de salut , se dit-il. Ce pauvre vieillard a

bien soulTerl par le cœur. Il ne dit rien de ses chagrins , mais qui

ne les devinerait pas I Kh ! bien, j'aurai soin de lui comme d'un

père , je lui donnerai mille jouissances. Si elle m'aime , elle viendra

souvent chez moi passer la journée près de lui. Celle grande com-

tesse de Restaud est une infâme, elle ferait un portier de son pèr^.

Chère Delphine! elle est meilleure pour le l)onhomme, elle est

digne d'être aimée. Ah! ce soir je serai donc heureux! Il tira la

montre, l'admira. — Tout m'a réussi ! Quand on s'aime bien pour

toujours, l'on peut s'aider, je puis receveur cela. D'ailleurs je par-

viendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans

cette liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à

la vertu la plus sévère. Combien d'honnêtes gens contractent des

unions semblables! Nous ne trompons personne; et ce qui nous

avilit, c'est le mensonge. Mentir, n'est-ce pas abdiquer? Elle s'est

depuis long-temps séparée de son mari. D'ailleurs, je lui dirai, moi,
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à cet Alsacien , de iiic céder une femme qu'il lui est impossible de

rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura long-temps. Quoique la victoire

dût rester aux vertus de la jeunesse, il fut néanmoins ramené par

une invincible curiosité sur les quatre heures et demie, à la nuit

tombante, vers la maison Yauquer, qu'il se jurait à lui-même de

quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin était mort. Après

avoir eu l'idée de lui administrer un vomitif, Bianchon avait fait

porter à son hôpital les matières rendues par Vautrin , afin de les

analyser chimiquement. En voyant l'insistance que mit mademoi-

selle Michonneau à vouloir les faire jeter, ses doutes se fortifièrent.

Vautrin fut d'ailleurs trop promptement rétabli pour que Bianchon

ne soupçonnât pas quelque complot contre le joyeux boute-en-train

de la pension. A l'heure où rentra Rastignac , Vautrin se trouvait

donc debout près du poêle dans la salle à manger. Attirés plus tôt

que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les

pensionnaires , curieux de connaître les détails de l'affaire et l'in-

lluence qu'elle avait eue sur la destinée de Victorine , étaient réu-

nis, moins le père Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand

Eugène entra*, ses yeux rencontrèrent ceux de l'imperturbable

Vautrin , dont le regard pénétra si avant dans son cœur et y remua

si fortement quelques cordes mauvaises
,
qu'il en frissonna.

— Eh ! bien , cher enfant , lui dit le forçat évadé , la Camuse

aura long-temps tort avec moi. J'ai, selon ces dames, soutenu vic-

torieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.

— Ah ! vous pouvez bien dire un taureau , s'écria la veuve Vau-

(pier.

— Seriez-vous donc fâché de me voir en vie? dit Vautrin à l'o-

reille de Rastignac dont il crut deviner les pensées. Ce serait d'un

homme diantrement fort !

— Ah, ma foi! dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait

avant-hier d'un monsieur surnommé Trompc-la-Mort; ce nom-

là vous irait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre : il pâlit et chan-

cela, son regard magnétique tomba comme un rayon de soleil sur

mademoiselle iMichonneau , à laquelle ce jet de volonté cassa les

jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s'a-

vança vivement entre elle et Vautrin , comprenant qu'elle était en

danger, tant la figure du forçat devint férocement significative en
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dé|X)sant le masque bénin sous lequel se cachait sa vraie nature.

Sans rien comprendre encore à ce drame , tous les pensionnaires

restèrent ébahis. En ce moment , Ton entendit le pas de plusieurs

hommes, et le bruit de quelques fusils que des soldats firent son-

ner sur le pavé de la rue. Au moment où Collin cherchait machi-

nalement une issue en regardant les fenêtres et les murs, quatre

hommes se montrèrent à la porte du salon. Le premier était le chef

de la police de sûreté , les trois autres étaient des officiers de paix.

— Au nom de la loi et du roi , dit un des officiers dont le dis-

cours fut couvert par un murmure d'étonnemenr.

Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pensionnaires^

se séparèrent pour livrer passage à trois de ces hommes, qui tous

avaient la main dans leur poche de côté et y tenaient un pistolet

armé. Deux gendarmes qui suivaient les agents occupèrent la porte

du salon , et deux autres se montrèrent à celle qui sortait par l'es-

calier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le

pavé caillouteux qui longeait la façade. Tout espoir de fuite fut donc

interdit à Trompe-la-iMort , sur qui tous les regards s'arrêtèrent ir-

résistiblement. Le chef alla droit à lui , commença par lui donner

sur la tête une tape si violemment appliquée qu'il fit sauter la per-

ruque et rendit à la tête de Collin toute son horreur. Accompagnées

de cheveux rouge-brique et courts qui leur donnaient un épouvan-

table caractère de force mêlée de ruse , cette tête et cette face, en

liarmonie avec le buste, furent intelligemment illuminées comme si

les feux de l'enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vau-

trin, son passé, son présent, son avenir, ses doctrines implacables, lu

religion de son bon plaisir, la royauté que lui donnaient le cynisme

de ses pensées , de ses actes , et la force d'une organisation faite à

tout. Le sang lui monta au visage , et ses yeux brillèrent comme

ceux d'un chat sauvage. Il bondit sur lui-même par un mouvement

empreint d'une si féroce énergie , il rugit si bien qu'il arracha des

cris de terreur à tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et s'ap-

puyant de la clameur générale , les agents tirèrent leurs pistolets.

Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque

arme , et donna tout à coup la preuve de la plus haute puissance hu-

maine. Horrible et majestueux spectacle ! sa physionomie présenta

un phénomène qui ne peut être comparé qu'à celui de la chaudière

pleine de cette vapeur fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que

dissout en un clin d'œil une goutte d'eau froide. La goutte d'eau
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(]ui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il

se mit à sourire et regarda sa perruque.

— Tu n'es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la

police de sûreté. Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appe-

lant par un signe de tête. Messieurs les gendarmes , metlez-moi les

menottes ou les poucettes. Je prends à témoin les personnes pré-

sentes que je ne résiste pas. Un murmure admiratif , arraché par

la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent

dans ce volcan humain , retentit dans la salle. — Ça te la coupe,

monsieur l'enfonceur, reprit le forçat en regardant le célèbre direc-

teur de la police judiciaire.

— Allons, qu'on se déshabille , lui dit l'homme de la petite rue

Sainte-Anne d'un air plein de mépris.

— Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je

me rends.

Il fit une pause, et regarda rassemblée comme un orateur qui va

dire des choses surprenantes.

— Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant à un pelit vieil-

lard en cheveux blancs qui s'était assis au bout de la table après

avoir tiré d'un portefeuille le procès-verbal de l'arrestation. Je re-

connais être Jacques Collin, dit Trompe-la- Mort, condamné à vingt

ans de fers ; et je viens de prouver que je n'ai pas volé mon sur-

nom. Si j'avais seulement levé la main , dit-il aux pensionnaires,

<:es trois mouchards-là répandaient tout mon raisiné sur le tri-

mar domestique de maman Vauquer. Ces drôles se mêlent de com-

biner des guet-apens !

;\ladame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. — Mon

Dieu! c'est à en faire une maladie; moi qui étais hier à la Gaîté

avec lui , dit-elle à Sylvie.

— De la philosophie, maman , reprit Collin. Est-ce un malheur

d'être allée dans ma loge hier, à la Gaîté? s'écria-t-il. Êies-vous

meilleure que nous? Nous avons moins d'infamie sur l'épaule que

vous n'en avez dans le cœur, membres flasques d'une société gan-

grv'uée : le meilleur d'entre vous ne me résistait pas. Ses yeux s'ar-

rêièrent sur liasiignac, auquel il adressa un sourire gracieux qui

contrastait singulièrement avec la rude expression de sa figure. —
Notre petit marché va toujours, mon ange, en cas d'acceptation,

toutefois ! Vous savez? Il chanta :
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Ma Fanchette est charmante

Dans sa siDi[)licité.

— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes recouvre-

inenls. L'on me craint trop pour me flouer, moi!

Le bagne avec ses mœurs et sou langage, avec ses brusques tran-

sitions du plaisant à l'horrible, son épouvantable grandeur, sa fami-

liarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté dans cette interpella-

tion et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de

toute une nation dégénérée, d'un peuple sauvage et logique , brutal

et souple. En un moment CoUin devint un poè i.e infernal où se

peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du re-

pentir. Son regard était celui de l'archange déchu qui veut toujours

la guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage cri-

minel comme une expiation de ses mauvaises pensées.

— Qui m'a trahi? dit Collin en promenant son terrible regard

sur l'assemblée. Et l'arrêtant sur mademoiselle Michonneau : C'est

toi, lui dit-il, vieille cagnotte, tu m'as donné un faux coup de sang,

curieuse I En disant deux mots , je pourrais te faire scier le cou

dans huit jours. Je te pardonne, je suis chrétien. D'ailleurs ce n'est

pas toi qui m'as vendu. Mais qui?—Ah ! ah! vous fouillez là-haut,

s'écria-t-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ou-

vraient ses armoires et s'emparaient de ses effets. Dénichés les oi-

seaux , envolés d'hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de com-

merce sont là , dit-il en se frappant le front. Je sais qui m'a vendu

maintenant. Ce ne peut être que ce gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai,

père l'empoigneur? dit-il au chef de police. Ça s'accorde trop bien

avec le séjour de nos billets de banque là-haut. Plus rien, mes pe-

tits mouchards. Quant à Fil-de-Soie , il sera terre sous quinze

jours, lors même que vous le feriez garder par toute votre gendar-

merie.— Que lui avez-vous donné, à cette Michonnette? dii-il aux

gens de la police, quelque millier d'écus? Je valais mieux que ça,

Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du Père-Lachaise. Si

tu m'avais prévenu, tu aurais eu six mille Wancs. Ah! tu ne l'en

doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi j'aurais eu la pré-

férence. Oui, je les aurais donnés jM)ur éviter un voyage qui me con-

trarie et qui me fait perdre de l'argent, disait-il pendant qu'on lui

meliaii les menottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de me traî-

ner un temps infini pour \\\otolondrcr. S'ils m'envoyaienl tout de
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suite au bagne
, je serais bientôt rendu à mes occupations , malgré

nos petits badauds du quai des Orfèvres. Là-bas , ils vont tous se

mettre l'âme à l'envers pour faire évader leur général, ce bon

Trompe-la-Mort ! Y a-t-il un de vous qui soit , comme moi, riche

de plus de dix mille frères prêts à tout faire pour vous? demanda-t-

il avec fierté. Il y a du bon là , dit-il en se frappant le cœur ; je

n'ai jamais trahi personne ! Tiens , cagnotte , vois-les , dit-il en

s'adressant à la vieille fille. Ils me regardent avec terreur, mais

toi tu leur soulèves le cœur de dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une

pause en contemplant les pensionnaires. — Êtes-vous bêtes , vous

autres! n'avez-vous jamais vu de forçat? Un forçat de la trempe

de Collin, ici présent, est un'homme moins lâche que les autres,

et qui proteste contre les profondes déceptions du contrat social,

comme dit Jean-Jacques , dont je me glorifie d'être l'élève. Enfin,

je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux , de

gendarmes , de budgets , et je les roule.

— Diantre ! dit le peintre, il est fameusement beau à dessiner.

— Dis-moi, monin de monseigneur le bourreau, gouverneur de

la VEUVE (nom plein de terrible poésie que les forçats donnent à

la guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police de

sûreté, sois bon enfant, dis-moi si c'est Fil -de -Soie qui m'a

vendu ! Je ne voudrais pas qu'il payât pour un autre, ce ne serait

pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inven-

torié chez lui rentrèrent et parlèrent à voix basse au chef de l'ex-

pédition. Le procès-verbal était fini.

— Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pensionnaires, ils vont

m'emmener. Vous avez été tous très-aimables pour moi pendant

mon séjour ici
,
j'en aurai de la reconnaissance. Recevez mes

adieux. Vous me permettrez de vous envoyer des figues de Pro-

vence. Il fit quelques pas, et se retourna pour regarder Rasiignac.

Adieu, Eugène, dit-il d'une voix douce et triste qui contrastait sin-

gulièrement avec le ton brusque de ses discours. Si tu étais gêné,

je t'ai laissé un ami dévoué. iMalgré ses menottes, il put se mettre

en garde, fit un appel de maître d'armes, cria : Une , deux ! et se

fendit. En cas de malheur, adresse-toi là. Homme et argent, tu

peux disposer de tout.

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces der-

nières paroles pour qu'elles ne pussent être comprises que de Ras-
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tignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les gendarmes

,

par les soldats et par les agents de la police , Sylvie
,
qui frottait

de vinaigre les tempes de sa maîtresse , regarda les pensionnaires

«Hennés.

— Eh I bien , dit-elle, c'était un bon homme tout de môme.

Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun

l'aflluence et la diversité des sentiments excités par cette scène. En

ce moment, les pensionnaires , après s'être examinés entre eux ,

virent tous à la fois mademoiselle Michonneau grêle, sèche et

froide autant qu'une momie , tapie près du poêle, les yeux baissés,

;omme si elle eût craint que l'ombre de son abat-jour ne fût pas

assez forte pour cacher l'expression de ses regards. Cette figure

,

qui leur était antipathique depuis si long-temps, fut tout à coup

expliquée. In murmure, qui
,
par sa parfaite unité de son , trahis-

sait un dégoût unanime , retentit sourdement. Mademoiselle Mi-

chonneau l'entendit et resta. Bianchon , le premier, se pencha vers

:%on voisin.

— Je décampe si cette fdle doit continuer à dîner avec nous,

dit-il à demi-voix.

En un clin d'œil chacun , moins Poiret , approuva la proposition

de l'étudiant en médecine, qui, fort de l'adhésion générale, s'a-

vança vers le vieux pensionnaire.

— Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle Michon-

neau , lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu'elle doit s'en

aller à l'instant même.

— A l'instant même ? répéta Poiret étonné.

Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques mots à l'o-

reille.

— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme
tout le monde , dit-elle en lançant un regard de vipère sur les jien-

sionnaires.

— Qu'à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre,

dit Rastiguac.

— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur l'étu-

diant un regard venimeux et interrogateur, il n'est pas difficile de

savoir pourquoi.

A ce mot , Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille fille

et l'étrangler. Ce regard , dont il comprit les perfidies , venait de

jeter nhe horrible lumière dans son âme.

COM. HUM. T. IX. 50
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— Laissez-la donc , s'écrièrent les pensionnaires.

Rastignac se croisa les i3ras et resta muet.

— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le peintre en s'a-

dressant à madame Vauquer. Madame , si vous ne mettez pas à la

porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous di

rons partout qu'il ne s'y trouve que des espions et des forçats. Dans

le cas contraire, nous nous tairons tous sur cet événement, qui, au

bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jus-

qu'à ce qu'on marque les galériens au front , et qu'on leur défende

de se déguiser en bourgeois de Paris et de se faire aussi bêtement

farceurs qu'ils le sont tous.

A ce discours , madame Vauquer retrouva miraculeusement la

santé , se redressa , se croisa les bras , ouvrit ses yeux clairs et sans

apparence de larmes.

— Mais , mon cber monsieur, vous voulez donc la ruine de ma

maison? Voilà monsieur Vautrin... Ob ! mon Dieu, se dit- elle en

s'interrompant elle-même, je ne puis pas m'empêcher de l'appeler

par son nom d'honnête homme! Voilà, reprit-elle, un appartement

vide, et vous voulez que j'en aie deux de plus à louer dans une

saison où tout le monde est casé.

— Messieurs , prenons nos chapeaux , et allons dîner place Sor-

bonne , chez Flicoteaux , dit Bianchon.

xMadame Vauquer calcula d'un seul coup d'œil le parti le plus

avantageux, et roula jusqu'à mademoiselle Michonneau.

— Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la mort de

mon établissement, hein? Vous voyez à quelle extrémité me rédui-

sent ces messieurs ; remontez dans voire chambre pour ce soir.

— Du tout , du tout , crièrent les pensionnaires , nous voulons

qu'elle sorte à l'instant.

— Mais elle n'a pas dîné, celte pauvre demoiselle, dit Poiret d'un

ton piteux.

— Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs voix.

— A la porte, la moucharde !

— A la porte, les mouchards !

— Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout à coup à la hau-

teur du courage^que l'amour prête aux béliers, respectez une per-

sonne du sexe.

— Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre.

— Fameux sexorama !
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— A !a porterama !

— Messieurs , ceci est indécent. Quand on renvoie les gens , on

doit y mettre des formes. Nous avons payé, nous restons, dit Poi-

ret en se couvrant do sa casquette et se plaçant sur une chaise à

côté de mademoiselle Michonneau ,
qne prêchait madame Vau-

<juer.

— Méchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit méchanr^

va!

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous

autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le

salon.

— Mademoiselle , que voulez-vous donc ? s'écria madame Vau-

quer, je suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils vont en venir à

(les actes de violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.

— Elle s'en ira ! — Elle ne s'en ira pas ! — Elle s'en ira !
—

Elle ne s'en ira pas! Ces mots ditsalternaiivemeni, et l'hostilité des

propos qui commençaient 5 se tenir sur elle, contraignirent made-

moiselle Michonneau à partir , après quelques stipulations faites à

voix basse avec l'hôtesse.

— Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d'un air menaçant.

— Allez où vous voudrez , mademoiselle , dit madame Vauquer,

(|!ii vit une cruelle injure dans le choix qu'elle faisait d'une maison

avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséqucmment odieuse

Allez chez la Buneaud , vous aurez du vin à faire danser les chè-

> res, et des plats achetés chez les regiattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux fdes dans le plus grand si-

lence. Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michonneau , il

se montra si naïvement indécis , sans savoir s'il devait la suivre ou

rester, que les pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle

Michonneau, se mirent à rire en se regardant.

— Xi , xi , xi , Poiret , lui cria le pey^tre. Allons , houpe là
,

haoup !

L'employé au >Iuséum se mit à chanter comiquement ce début

d'une romance connue ;

Partant pour la S} rie,

Le jc'.ine et ! eau Diinois ...

30.
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— Allez donc, vous en mourez d'envie , trahit sua guemque
voiuptas , dit Bianchon.

— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile, dit le

répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras

de Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel, et vint don-

ner son appui à la vieille. Des applaudissements éclatèrent, et il y

eut une explosion de rires. — Bravo , Poiret ! — Ce vieux Poiret !

— Apollon-Poiret. — Mars-Poiret. — Courageux Poiret!

En ce moment , un commissionnaire entra , remit une lettre à

madame Vauquer
,
qui se laissa couler sur sa chaise , après l'avoir

lue.

— Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison, le tonnerre y tombe.

Le fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis bien punie d'a-

voir souhaité du bien à ces dames au détriment de ce pauvre jeune

homme. Madame Couture et Victorine me redemandent leurs ef-

fets, et vont demeurer chez son père. Monsieur Taillefer permet à

sa fille de garder la veuve Coulure comme demoiselle de compagnie.

Quatre appartements vacants, cinq pensionnaires de moins! Elle

s'assit et parut près de pleurer. Le malheur est entré chez moi

,

s'écria-t-elle.

Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait retentit tout à coup

dans la rue.

— Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de

bonheur, qui pouvait faire croire à sa régénération.

— Goriot en fiacre , dirent les pensionnaires , la fin du monde

arrive.

Le bonhomme alla droit à Eugène
,
qui restait pensif dans un

coin, et le prit par le bras : — Venez, lui dit-il d'un air joyeux.

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui dit Eugène. Vau-

trin était un forçat que l'on vient d'arrêter , et le fils Taillefer est

mort.

— Eh ! bien ,
qu'est-ce que ça nous fait ? répondit le père Go-

riot. Je dîne avec ma fille, chez vous, entendez-vous? Elle vous

attend , venez !

Il tira si violemment Raslignac par le bras, qu'il le fit marcher

de force, et parut l'enlever comme si c'eût été sa maîtresse.

— Dînons, cria le peintre.
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En ce moment chacun prit sa chaise et s'atiabia.

— Par exemple , dit la grosse Sylvie , tout est malheur aujour-

d'hui, mon haricot de mouton s'est attaché. Bah ! vous le mange-

rez brûlé, tant pire!

iMadame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne voyant

que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa table ; mais chacun

tenta de la consoler et de l'égayer. Si d'abord les externes s'entretin-

rent de Vautrin et des événements de la journée , ils obéirent bientôt

à l'allure serpentine de leur conversation, et se mirent h parler des

duels, du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons. Puis ils

se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin , de Victorine et de son

frère. Quoiqu'ils ne fussent que dix, ils crièrent comme vingt, et

semblaient être plus nombreux qu'à l'ordinaire ; ce fut toute la dif-

férence qu'il y eut entre ce dîner et celui de la veille. L'insouciance

iiabituelle do ce monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans

les événements quotidiens de Paris une autre proie à dévorer, re-

prit le dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa calmer par

l'espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.

Cette journée devait être jusqu'au soir une fantasmagorie pour

Eugène , qui , malgré la force de son caractère et la bonté de sa

tête, ne savait comment classer ses idées, quand il se trouva dans

le fiacre à côté du père Goriot dont les discours trahissaient une

joie inaccoutumée, et retentissaient à son oreille, après tant d'émo-

tions, comme les paroles que nous entendons en rêve.

— C'est fini de ce malin. iN'ous dînons tous les trois ensemble

,

ensemble ! comprenez-vous? Voici quatre ans que je n'ai dîné avec

ma Delphine , ma petite Delphine. Je vais l'avoir à moi pendant

toute une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J'ai tra-

vaillé comme un manœuvre, habit bas. J'aidais à porter les meu-

bles. Ah ! ah ! vous ne savez pas comme elle est gentille à table, elle

s'occupera de moi : « Tenez , papa , mangez donc de cela , c'est

bon. » Et alors je ne peux pas manger. Oh! y a-t-il long-temps

que je n'ai été tranquille avec elle comme iious allons l'être !

— Mais, lui dit Eugène, aujourd'hui le monde est donc ren-

versé ?

— Renversé ? dit le père Goriot. Mais à aucune époque le monde
n'a si bien été. Je ne vois que des figures gaies dans les rues , des

gens qui se donnent des poignées de main, et qui s'embrassent; des

gens heureux comme s'ils allaient tous dîner chez leurs filles, y f/o-
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bichonner un bon pelit dîner qu'elle a commandé devant moi au

chef du café des Anglais. .Mais, bah ! près d'elle le chicotin serait

doux comme miel.

— Je crois revenir à la vie, dit Eugène.

.
— iMais marchez donc , cocher, cria le père Goriot en ouvrant

la glace de devant. Allez donc plus vite, je vous donnerai cent sous

pour boire si vous me menez en dix minutes là où vous savez. En

entendant cette promesse , le cocher traversa Paris avec la rapidité

de l'éclair.

— Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot.

— Mais où me conduisez-vous donc , lui demanda Rastignac.

— Chez vous, dit le père Goriot.

La voilure s'arrôla rue d'Artois. Le bonhomme descendit le pre-

mier et jeta dix francs au cocher , avec la prodigalité d'un homme
veuf qui , dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde à rien.

— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant traverser une

cour et le conduisant à la porte d'un appartement situé au troisième

étage , sur le derrière d'une maison neuve et de belle apparence. Le

père Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thérèse, la femme de cham-

bre de madame de Xucingen, leur ouvrit la porte. Eugène se vît dans

un délicieux appartement de garçon , composé d'une antichambre,

d'un petit salon , d'une chambre à coucher et d'un cabinet ayant

vue sur un jardin. Dans le petit s?lon , dont l'ameublement et le

décor pouvaient souienir la comparaison avec ce qu'il y avait de plus

joli , de plus gracieux , il aperçut , à la lumière des bougies, Del-

phine ,
qui se leva d'une causeuse , au coin du feu , mit son écran

sur la cheminée , et lui dit avec une intonation de voix chargée de

tendresse : — Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur qui

ne comprenez rien.

Thérèse sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses bras , la serra

vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce qu'il

voyait et ce qu'il venait de voir, dans un jour où tant d'irritations

avaient fatigué son cœur et sa tête , détermina chez Rastignac un

accès de sensibilité nerveuse.

— Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le père Goriot

à sa fille pendant qu'Eugène abattu gisait sur la causeuse sans

pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de la

manière dont ce dernier coup de baguette avait été frappé.

— Mais venez donc voir , lui dit madame de Nucingen en le
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prenant par la main et remmenant dans une chambre dont les la-

pis, les meubles et les moindres détails lui rappelèrent, eu de plus

petites proportions , celle de Delphine.

— II y manque un lit, dit Rasiignac.

— Oui , monsieur, dit elle en rougissant et lui sei rant la main.

Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu'il y avait

de pudeur vraie dans un cœur de femme aimante.

— Vous êtes une de ces créatures que l'on doit adorer toujours,

lui dit-elle à l'oreille. Oui ,
j'ose vous le dire, puisque nous nous

comprenons si bien : plus vif et sincère est l'amour, plus il doit

être voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret à personne.

— Oh ! je ne serai pas quelqu'un, moi, dit le père Goriot en

«grognant.

— Vous savez bien que vous êtes nous, vous...

— Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention à

moi, n'est-ce pas? J'irai, je viendrai connue un bon esprit qui est

partout, et qu'on sait être là sans le voir. Kh! bien, Delphinetle

,

Xinette , Dedel ! n'ai-je pas eu raison de te dire : « Il y a un joli

apparteme!)t rue d'Artois, meublons-le pour lui ! « Tu ne voulais

pas. Ah ! c'est moi qui suis l'auteur de la joie, comme je suis l'au-

teur de tes jours. Les pères doivent toujours donner pour être heu-

reux. Donner toujours, c'est ce qui fait qu'on est père.

— Comment? dit Eugène.

— Oui , elle ne voulait pas , elle avait peur qu'on ne dît des bê-

tises, comme si le monde valait le bonheur! Mais toutes les femmes

rêvent de faire ce qu'elle fait...

Le père Goriot parlait tout j^^eul, madame de Nucingen avait em-

mené Rastignac dans le cabinet où le bruit d'un baiser retentit

,

quelque légèrement qu'il lût pris. Celte pièce était en rapport avec

l'élégance de l'appartement, dans lequel d'ailleurs rien ne man-

quait.

— A-l-on bien deviné vos vœux? dit-«lle en re\enant dans le

salon pour se mettre à table.

— Oui, dit-il, trop bien. Ilélas! ce luxe si complet , ces beaux

rêves réalisés, toutes les poésies d'une vie jeune, élégante, je les

sens trop pour ne pas les mériter; mais je ne puis les accepter de

vous, el je suis trop pauvre encore pour...

— Ah ! ah ! vous me résistez déjà, dit-elle d'un petit air d'auto-
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rilé railleuse en faisant une de ces jolies moues que font les fem-

mes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le

mieux dissiper.

Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant cette jour-

née, et l'arrestation de Vautrin, en lui montrant la profondeur de

l'abîme dans lequel il avait failli rouler , venait de trop bien corro-

borer ses sentiments nobles et sa délicatesse pour qu'il cédât à

cette caressante réfutation de ses idées généreuses. Une profonde

tristesse s'empara de lui.

— Comment! dit madame de Nucingen, vous refuseriez? Savez-

vous ce que signifie un refus semblable? Vous doutez de l'avenir,

vous n'osez pas vous lier à moi. Vous avez donc peur de trahir mon

affection? Si vous m'aimez, si jp... vous aime, pourquoi reculez-

vous devant d'aussi miuccs obligations ? Si vous connaissiez le

plaisir que j'ai eu à m'occuper de tout ce ménage de garçon, vous

n'hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J'avais de l'ar-

gent à vous, je l'ai bien employé, voilà tout. Vous croyez être

grand, et vous êtes petit. Vous denjandez bien plus... (Ah ! dit-elle

en saisissant un regard de passion chez Eugène) et vous faites des

façons pour des niaiseries. Si vous ne m'aimez point , oh ! oui

,

n'acceptez pas. iMon sort est dans un mot. Parlez? Mais, mon père,

dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tour-

nant vers son père après une pause. Croit-il que je ne sois pas

moins chatouilleuse que lui sur notre honneur ?

Le père Goriot avait le sourire fixe d'un thériaki en voyant , en

écoutant cette jolie querelle.

— Enfant ! vous êtes à l'entrée de la vie, reprit-elle en saisissant

la main d'Eugène, vous trouvez une barrière insurmontable pour

beaucoup de gens, une main de femme vous l'ouvre, et vous recu-

lez! iMais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succès

est écrit sur votre beau front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre

ce que je vous prête aujourd'hui? Autrefois les dames ne don-

naient-elles pas à leurs chevaliers des armures, des épées, des

casques, des cottes de mailles, des chevaux, afin qu'ils pussent al-

ler combattre en leur nom dans les tournois? Eh! bien, Eugène,

les choses que je vous offre sont les armes de l'époque, des outils

nécessaires à qui veut être quelque chose. Il est joli, le grenier où

vous êtes, s'il ressemble à la chambre de papa. Voyons, nous ne

dînerons donc pas? Voulez-vous m'allrister? Répondez donc? dit-
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elle en lui secouant la main. Mon Dieu
,
papa , décide-le donc , ou

je sors et ne le revois jamais.

— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son ex-

tase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprunter de l'argent

à des juifs, n'est-ce pas?

— Il le faut bien, dit-il.

— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais

portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait juif, j'ai payé toutes

les factures , les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce

qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grosse somme , tout au plus

cinq mille francs. Je vous les prête , moi ! Vous ne me refuserez

pas, je ne suis pas une femme. Vous m'en ferez une reconnaissance

sur un chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.

Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d'Eugène et de

Delphine, qui se regardèrent avec surprise. Rastignac tendit la

main au bonhomme et la lui serra.

— Eh! bien, quoi ! n'êtes-vous pas mes enfants? dit Goriot.

— Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, comment

avez-vous donc fait ?

— Ah ! nous y voilà , répondit-i). Quand je t'ai eu décidée à le

mettre près de toi, que je t'ai vue achetant des choses comme pour

une mariée, je me suis dit : « Elle va se trouver dans l'embarras! »

L*avoué prétend que le procès à intenter à ton mari, pour lui faire

rendre ta fortune, durera plus de six mois. Bon. J'ai vendu mes

treize cent cinquante livres de rente perpétuelle; je me suis fait,

avec quinze mille francs, douze cents francs de rentes viagères bien

hypothéquées, et j'ai payé vos marchands avec le reste du capital

,

mes enfants. .Moi, j'ai ià-hant une chambre de cinquante écus par

an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et

j'aurai encore du reste. Je n'use rien , il ne me faut presque pas

d'habits. Voilà quinze jours que je ris dans ma barbe en me di-

sant : «Vont -ils être heureux! » Eh! èien, n'êtes-vous pas

heureux ?

— Oh! papa, papal dit madame de Nucingen en sautant sur son

|)ère qui la reçut sur ses genoux. Elle le couvrit de baisers, lui ca-

ressa les joues avec ses cheveux blonds , et versa des pleurs sur ce

vieux visage épanoui, brillant. — Cher père, vous êtes un père!

Non , il n'existe pas deux pères comme vous sous le ciel. Eugène

vous aimait bien déjà, que sera-ce maintenant !
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— Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis dix ans n'a-

vait pas senti le cœur de sa fille battre sur le sien, mais, Delplii-

nette, tu veux donc me faire mourir de joie I Mon pauvre cœur se

brise. Allez, monsieur Eugène, nous sommes d*j à quittes! Et le

vieillard serrait sa fdle par une étreinte si sauvage, si dtMirante

qu'elle dit : — Ah! tu me fais mal. — Je t'ai fait mal! dit-il en

palissant. Il la regarda d'un air surhumain d€ douleur. Pour bien

peindre la physionomie de ce Christ de la Paternité , il faudrait al-

ler chercher des comparaisons dans les images que les princes de

la palette ont inventées pour peindre la passion soufferte au béné-

lice des mondes par le Sauveur des hommes. Le père Goriot baisa

bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop pressée. —
Non , non

,
je ne t'ai pas fait mal ; reprit-il en la questionnant par

un sourire; c'est toi qui m'as fait mai avec ton cri. Ça coûte plus

cher, dit-il à l'oreille de sa fille en la lui baisant avec précaution,

mais faut l'attraper, sans quoi il se fâcherait.

Eugène était pétrifié par l'inépuisable dévouement de cet homme,

et le contemplait en exprimant cette naïve admiration qui, au J€une

âge, est de la foi.

— Je serai digne de tout cela, s'écria-t-iL

— O mon Eugène, c'est beau ce que vous venez de dire-là. Et

madame de xSucingen baisa l'étudiant au front.

— Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit

le père Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite; et, son frère mort,

la voilà riche comme Crésus.

— Oh I pourquoi le dire ? s'écria Rastignac.

— Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant j'ai un regret

pour ce soir. Ah ! je voû^ aimerai bien, moi ! et toujours.

— Voilà la plus belle journée que j'aie eue depuis vos mariages,

s'écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire souffrir tant

qu'il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai :

En février de cette année, j'ai été pendant un moment plus heu-

reux que les hommes ne peuvent l'être pendant toute leur vie.

Regarde-moi, Eifine! dit-il à sa fille. Elle est bien belle, n'est-ce

pas? Dites-moi donc, avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui

aient ses jolies couleurs et sa petite fossette? j\on
,
pas vrai? th !

bien, c'est moi qui ait fait cet amour de femme. Désormais, eu se

trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je

puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s'il vous faut ma part de pa-
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radis
,
je vous la dc.iinc. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne sa-

chant plus ce qu'il disait , tout est à nous.

— Ce pauvre père !

— Si tu savais, mon enfant, dit -il eu se levant et allant à elle,

lui prenant la tète et la baisant au milieu de ses nattes de cheveux,

combien tu peux me rendre heureux à bon marché! viens me voir

(juelquefois, je serai là-haut, tu n'auras qu'un pas à faire. Pro-

mets-le-moi, dis!

— Oui , cïier père.

— Dis encore.

— Oui, mon bon père.

— Tais-loi , je te le ferais dire cent fois si je m'écoulais.

Dînons.

La soirée tout entière fut employée en enfantillages , et le père

Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. Il se couchait aux

pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait long-tenips dans les

yeux; il frottait sa tête contre sa rol)e; enfin il faisait des folies

comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le plus tendre.

— Voyez-vous? dit Delphine à ïuigène
,
quand mon père est

avec nous, il faut êlre tout à lui. Ce sera pourtant bien gênant

(juelquefois.

Eugène , qui s'était senti déjà plusieurs fois des mouvements de

jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot, qui renfermait le principe

de toutes les ingratitudes.

— Et quand l'appartement sera-t-il fini ? dit Eugène en regar-

dant autour de la chambre. Il faudra donc nous^uilter ce soir?

— Oui, mais demain vous viendrez dîner avec moi, dit-elle d'un

air fin. Demain est un jour d'Italiens.

— J'irai au parterre, moi, dit le père Goriot.

II était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le

père Goriot et l'étudiant retournèrent à la Maison-Vauquer en

s'enlrctenant de Delphine avec un croissani enthousiasme qui |)ro-

duisit un curieux combat d'expressions entre ces deux violentes

passions. Eugène ne pouvait pas se dissimuler que l'amour du

père, qu'aucun intérêt personnel n^Mitachait , écrasait le sien par

sa persistance et par son étendue. L'idole était toujours pure et

belle pour le père , et son adoration s'accroissait de tout le passé

comme de l'avenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule au coin

de son poêle , entre Sylvie et Christophe. La vieille hôtesse était là
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comme Marins sur les ruines de Carlhage. Elle attendait les deux

seuls pensionnaires qui lui restassent, en se désolant avec Sylvie.

Quoique lord Byron ait prêté d'assez belles lamentations au Tasse

,

elles sont bien loin de la profonde vérité de celles qui échappaient

à madame Vauquer.

— Il n'y aura donc que trois tasses de café à faire demain ma-
lin , Sylvie. Hein! ma maison déserte, n'est-ce pas à fendre le

«œur? Qu'est-ce que la vie sans mes pensionnaires? Rien du tout.

Voilà ma maison démeublée de ses hommes. La vie est dans les

meubles. Qu'ai-je fait au ciel pour m'être attiré tous ces désas-

tres? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont faites

pour vingt personnes. La police chez moi! Nous allons donc ne

manger que des pommes de terre ! Je renverrai donc Christophe !

Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit : — M.;-

dame ?

— Pauvre garçon ! c'est comme un dogue , dit Sylvie.

— Une saison morte, chacun s'est casé. D'où me lombera-t-il

des pensionnaires? J'en perdrai la tête. Et cette sibylle de Michon-

neau qui m'enlève Poiret ! Qu'est-ce qu'elle lui faisait donc pour

s'être attaché cet homme-là ,
qui la suit comme un toutou?

— Ah ! dame ! fit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles filles, ça

connaît les rubriques.

— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forçat , re-

prit la veuve , eh ! bien , Sylvie , c'est plus fort que moi , je ne le

crois pas encore. Un homme gai comme ça, qui prenait du gloria

pour quinze francs par mois, et qui payait rubis sur l'ongle !

— Et qui était généreux ! dit Christophe.

— Il y a erreur, dit Sylvie.

— Mais, non, il a avoué lui-même, reprit madame Vauquer. Et

dire que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi , dans un quar-

tier où il ne passe pas un chat ! Foi d'honnête femme
, je rêve.

Car, vois-tu , nous avons vu Louis XVI avoir son accident , nous

avons vu tomber l'empereur, nous l'avons vu revenir et retomber,

tout cela c'était dans l'ordre des choses possibles; tandis qu'il n'y

a point de chances contre des pensions bourgeoises : on peut se

passer de roi , mais il faut toujours qu'on mange ; et quand une

honnête femme , née de Condaiis , donne à dîner avec toutes bonnes

choses, mais à moins que la fin du monde n'arrive... Mais, c'est ça,

c'est la fin du monde.



LE PÈRE GORIOT. 477

— Et penser que mademoiselle iMichonneau ,
qui vous fait tout

ce tort , va recevoir, à ce qu'on dit , mille écus de rente , s'écria

Sylvie.

— Ne m'en parle pas , ce n'est qu'une scélérate ! dit madame

Vaiiquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le marché ! Mais

rlle est capable de tout, elle a dû faire des horreurs, elle a tué ,

volé dans son temps. Elle devait aller au bagne à la place de ce

pauvre cher homme...

En ce moment Eugène et le père Goriot sonnèrent.

— Ah! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupirant.

Les deux fidèles, qui n'avaient qu'un fort léger souvenir des

désastres de la pension bourgeoise , annoncèrent sans cérémonie à

leur hôtesse qu'ils allaient demeurer à la Chaussée-d'Anlin.

— Ah , Sylvie ! dit la veuve , voilà mon dernier atout. Vous

nvavez donné le coup de la mort , messieurs I ça m'a frappée dans

l'eslomac. J'ai une barre là. Voilà une journée qui me met dix ans

de plus sur la lête. Je deviendrai folle , ma parole d'honneur ! Que

(aire des haricots? Ah ! bien, si je suis seule ici , tu t'en iras de-

main , Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

— Qu'a t-elle donc? demanda Eugène à Sylvie.

— Dame ! voilà tout le monde parli par suite des affaires. Ça lui

a troublé la tête. Allons , je l'entends qui pleure. Ça lui fera du

bien de cfiirjner. Voilà la première fois qu'elle se vide les yeux

depuis que je suis à son service.

Le lendemain, madame Vauquer s'était, suivant son expression,

ralsonncc. Si elle parut aftligée comme une femme qui avait perdu

40US ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait

toute sa tète , et montra ce qu'était la vraie douleur, une douleur

profonde , la douleur causée par l'intérêt froissé
,
par les habitudes

rompues. Certes, le regard qu'un amant jette sur les lieux habités

par sa mi.îtresse, en les quittant, n'est pas plus triste que ne le

fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. Eugène la consoin

on lui disant que Bianchon , dont l'internat finissait dans quelques

jours, viendrait sans doute le remplacer; que l'employé du Mu-
séum avait souvent manifesté le désir d'avoir l'appartement de nia-

danie Couture , et que dans peu de jours elle aurait remonté son

personnel.

— Dieu vous entende , mon cher monsieur ! mais le malheur est

ici. Avant dix jours, la uiort y viendra , vous verrez , lui dil-elle en
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jetant un regard lugubre sur la salle à manger. Qui prendra t-elle ?

— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Goriot.

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois fours que

je n'ai vu Mistigris.

— i\hl bien , si mon chat est mort, s'il nous a quittés, je...

La pauvre veuve n'acheva pas, elle joignit les moins et se ren-

versa sur le dos de son fauteuil accablée par ce terrible pronostic.

Vers midi , heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le quar-

tier du Panthéon , Eugène reçut une lettre élégamment enveloppée,

cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une invitation

adressée à monsieur et à madame de Nucingen pour le grand bal an-

noncé depuis un mois , et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse.

A cette invitation était joint un petit mot pour Eugène :

«J'ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir

d'être l'interprète de mes sentiments auprès de madame de Nucin-

gen
;
je vous envoie l'invitation que vous m'avez demandée , et

serai charmée de faire la connaissance de la sœur de madame de

Restaud. Amenez-moi donc cette jolie prsonne, et faites en sorte

qu'elle ne prenne pas toute votre affection , vous m'en devez beau-

coup en retour de celle que je vous poriQ.

«Vicomtesse de Beauséant. »

— Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, madame de Beau-

séant me dit assez clairement qu'elle ne veut pas du baron de Nu-

cingen. Il alla promptement chez Delphine , heureux d'avoir à lui

procurer une joie dont il recevrait sans doute le prix. Madame de

Nucingen était au bain. Rastignac attendit dans le biudoir, en butte

aux impatiences naturelles à jeune homme ardent et pressé de

prendre possession d'une maîtresse, l'objet de deux ans de désirs.

C'est des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie

des jeunes gens. La première femme réellement femme à laquelle

s'attache un homme, c'est-à-dire celle qui se présente à lui dans

la splendeur des accompagnements que veut la société parisienne ,

celle-là n'a jamais de rivale. L'amour à Paris ne ressemble en rien

aux autres amours. Ni les hommes ni les femmes n'y sont dupes

des montres pavoisées de lieux communs que chacun étale par

décence sur ses affections soi-disant désintéressées. En ce pays

,

iiae femme ne doit pas satisfaire seulement le cœur et les sens

,

elle sait parfaitement qu'elle a de plus grandes obligations à rem-
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l)lir envers les mille vauilés dont se compose la vie. Là surtout

l'amour est essentiellement vantard, effronté, gaspilleur, charlatan

et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié

à mademoiselle de La Vallière l'entraînement de passion qui fit

oublier à ce grand prince que ses manchettes coûtaient chacune

mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois

son entrée sur la scène du monde, que peut-on demander au reste

(le l'humanité? Soyez jeunes, riciies et titrés, soyez mieux encore

si vous pouvez ; plus vous apporterez de grains d'encens à brûler

devant l'idole ,
plus elle vous sera favorable , si toutefois vous avez

une idole. L'amour est une religion , et son culte doit couler plus

cher que celui de toutes les autres religions; il passe promplement,

et passe en gamin qui tient à marquer son passage par des dévasta-

tions. Le luxe du sentinjent est la poésie des greniers; sans cette

richesse, qu'y deviendrait l'ajnour? S'il est des exceptions à ces

lois draconiennes du code parisien , elles se rencontrent dans la so-

'i'ude, chez les ànies qui ne se sont point laissé entraîner par les

doctrines sociales, qui vivent près de quelque source aux eaux

claires, fugitives mais incessantes; qui, fidèles à leurs ombrages

\erts, heureuses d'écouter le langage de l'inhui , écrit pour elles

en toute chose et qu'elles retrouvent en elles-mêmes , attendent

patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre. Mais Rasti-

gnac, semblable à la plupart des jeunes gens, qui, par avance,

ont goûté les grandeurs , voulait se présenter tout armé dans la

lice du monde; il en avait épousé la fièvre , et se sentait peut-être

la force de le dominer, mais sans connaître ni les moyens ni le

l)ut de cette ambition. A défaut d'un amour pur et sacré, qui remplit

la vie , cette soif du pouvoir peut devenir une belle chose ; il suffit

de déi)Ouiller tout intérêt personnel et de se proposer la grandeur

d'un pays pour objet. Mais l'étudiant n'était pas encore arrivé au

point d'où l'homme petit contempler le cours de la vie et la juger.

Juscju'alors il n'avait même pas complètement secoué le charme

des fraîches et suaves idées qui enveloppent comme d'un feuillage

la jeunesse des enfants élevés en j)rovince. Il avait coniinueileinent

hésité à franchir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes curio-

sités, il avait toujours conservé quelques arrière-pensées de la vie

heureuse que mène le vrai gentilhomme de son château. Néanmoins

ses derniers scrupules avaient dispuru la veille, quand il s'était vu

dans son appartement. En jouissant des avantages matériels de la
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fortune , comme il jouissait depuis long-temps des avantages mo-

raux que donne la naissance , il avait dépouillé sa peau d'homme

de province , et s'était doucement établi dans une position d'où i!

découvrait un bel avenir. Aussi , en attendant Delphine, mollement

assis dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien , se voyait-il

si loin du Rastignac venu l'année dernière à Paris
, qu'en le lor-

gnant par un effet d'optique morale , il se demandait s'il se ressem-

blait en ce moment à lui-môme.

— Madame est dans sa chambre , vint lui dire Thérèse qui le fit

tressaillir.

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu,

fraîche, reposée. A la voir ainsi étalée sur des flots de mousseline ,

il était impossible de ne pas la comparer à ces belles plantes de

rinde dont le fruit vient dans la fleur.

— Eh! bien, nous voilà, dit-elle avec émotion.

— Devinez ce que je vous apporte , dit Kugène en s'asseyant

près d'elle et lui prenant le bras pour lui baiser la main.

iMadame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l'invi-

tation. Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés, et lui jeta ses

bras au cou pour l'attirer à elle dans un délire de satisfaction va-

niteuse.

— Et c'est vous (toi, lui dit elle à l'oreille; mais Thérèse est

dans mon cabinet de toilette, soyons prudents!), vous à qui je dois

ce bonheur? Oui
, j'ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous,

n'est-ce pas plus qu'un triomphe d'amour-propre ? Personne ne

m'a voulu présenter dans ce monde. Vous me trouverez peut-être

en ce moment petite, frivole, légère comme une Parisienne; mais

pensez, mon ami, que je suis prête à tout vous sacrifier, et que,

si je souhaite plus ardemment que jamais d'aller dans le faubourg

Saint-Germain , c'est que vous y êtes.

— Ne pensez-vous pas , dit Eugène
,
que madame de Beauséant

a l'air de nous dire qu'elle ne compte pas voir le baron de Nu-

cingen à son bal?

— Mais oui , dit la baronne en rendant la lettre à Eugène. Ces

femmes-là ont le génie de l'impertinence. Mais n'importe
,
j'irai.

Ma sœur doit s'y trouver, je sais qu'elle prépare une toilette déli-

cieuse. Eugène, reprit-elle à voix basse, elle y va pour dissiper

d'affreux soupçons. Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle?

Nucingen est venu me dire ce matin qu'on en parlait hier au Cercle
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sans se gêner. A quoi tient , mon Dieu ! l'honneur des femmes et

des familles ! Je me suis sentie attaquée , blessée dans ma pauvre

sœur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait sous-

crit des lettres de change montant à cent mille francs, presque

toutes échues, et pour lesquelles il allait être poursuivi. Dans cette

extrémité, ma sœur aurait vendu ses diamants à un juif, ces beaux

diamants que vous avez pu lui voir, et qui viennent de madame

de Restaud la mère. Enfin , depuis deux jours , il n'est question

que de cela. Je conçois alors qu'Anastasie se fasse faire une robe

lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards chez madame de

Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec ses diamants.

Mais je ne veux pas être au-dessous d'elle. Elle a toujours cherché

à m'écraser, elle n'a jamais été bonne pour moi
,
qui lui rendais

tant de services, qui avais toujours de l'argent pour elle quand elle

n'en avait pas. Mais laissons le monde , aujourd'hui je veux être

tout heureuse.

Rastignac était encore à une heure du matin chez madame de

Nucingen
,
qui , en lui prodiguant l'adieu des amants , cet adieu

plein des joies à venir, lui dit avec une expression de mélancolie :

— Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez à mes pressenti-

timents le nom qu'il vous plaira
,
que je tremble de j^ayer mon

bonheur par quelque affreuse catastrophe.

— Enfant , dit Eugène.

— Ah! c'est moi qui suis l'enfant ce soir, dit-elle en riant.

Eugène revint h la maison Vauquer avec la certitude de la

quitter le lendemain , il s'abandonna donc pendant la route à ces

jolis rêves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur

les lèvres le goût du bonheur.

— Eh bien? lui dit le père Goriot quand Rastignac passa devant

sa porte.

—Eh ! Bien , répondit Eugène ,
je vous dirai tout demain.

— Tout, n'est-ce pas? cria le bonhomme. Couche^vous. Nous

allons commenc'lîr demain noire vie heureuse.

Le lendemain , Goriot et Rastignac n'attendaient plus que le bon

vouloir d'un commissionnaire pour partir de la pension bourgeoise,

quand vers midi le bruit d'un équipage qui s'arrêtait précisé-

ment à la porte de la maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-

Sainte-Geneviève. Madame de Nucingen descendit de sa voiture

,

demanda si son père était encore à la pension. Sur la réponse af-
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firmative de Sylvie , elle monta lestement l'escalier. Eugène se trou-

vait chez lui sans que son voisin le sût. Il avait , en déjeunant

,

prié le père Goriot d'emporter ses effets, en lui disant qu'ils se re-

trouveraient à quatre heures rue d'Artois. Mais ,
pendant que le

bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugène, ayant promp-

tement répondu à l'appel de l'école , était revenu sans que personne

l'eût aperçu ,
pour compter avec madame Vauquer, ne voulant pas

laisser cette charge à Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans

doute payé pour lui. L'hôtesse était sortie. Eugène remonta chez

lui pour voir s'il n'y oubliait rien , et s'applaudit d'avoir eu cette

pensée en voyant dans le tiroir de sa table l'accepiaiion en blanc

,

souscrite à Vautrin ,
qu'il avait insouciamment jetée là le jour

où il l'avait acquittée. N'ayant pas de feu , il allait la déchirer en

petits morceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine,

il ne voulut faire aucun bruit, et s'arrêta pour l'entendre, en pen-

sant qu'elle ne devait avoir aucun secret pour lui. Puis , dès les

premiers mots , il trouva la conversation entre le père et la fdle

trop intéressante pour ne pas l'écouter.

— Ah! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu

l'idée de demander compte de ma fortune assez à temps pour que

je ne sois pas ruinée ! Puis-je parler ?

— Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d'une voix altérée.

— Qu'avez- vous donc, mon père? reprit madame de Nucingen.

— ïu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de

hache sur la tête. Dieu te pardonne, mon enfant! Tu ne sais pas

combien je t'aime ; si tu l'avais su , tu ne m'aurais pas dit brusque-

ment de semblables choses , surtout si rien n'est désespéré. Qu'est-

il donc arrivé de si pressant pour que tu sois veime me chercher

ici quand dans quelques instants nous allions être rue d'Artois?

— Eh ! mon père , est-on maître de son premier mouvement

dans une catastrophe ? Je suis folle ! Votre avoué nous a fait dé-

couvrir un peu plus tôt le malheur qui sans doute éclatera plus

tard. Votre vieille expérience commerciale va nous devenir néces-

saire , et je suis accourue vous chercher comme on s'accroche à

une branche quand on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu

Nucingen lui opposer mille chicanes , il l'a menacé d'un proc(îs en

lui disant que l'autorisation du président du tribunal serait promp-

tement obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour me

demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai ré[X)ndu que
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je ne me counaissais à rieu de tout cela
,
que j'avais une fortune ,

que je devais être en possession de ma fortune , et que tout ce qui

avait rapport à ce démêlé regardait mon avoué, que j'étais de la

dernière ignorance et dans l'impossibilité de rien entendre à ce su-

jet, ^'était-ce pas ce que vous m'aviez recommandé de dire ?

— Bien , répondit le père Goriot,

— Eh ! bien , reprit Delphine , il m'a mise au fait de ses affaires.

Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans des entreprises à peine

commencées , et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes som-

mes en dehors. Si je le forçais à me représenter ma dot , il serait

obligé de déposer son bilan ; tandis que , si je veux attendre un an

,

il s'engage sur l'honneur à me rendre une fortune double ou triple

de la mienne en plaçant mes capitaux dans des opérations territo-

riales à la fin desquelles je serai maîtresse de tous les biens.

Mon cher père, il était sincère , il m'a effrayée. 11 m'a demandé

|)ardon de sa conduite , il m'a rendu ma liberté , m'a permis de

me conduire à ma guise , à la condition de le laisser entièrement

maître de gérer les affaires sous mon nom. Il m'a promis
,
pom-

me prouver sa bonne foi , d'appeler monsieur Derville toutes les fois

que je le voudrais pour juger si les actes en vertu desquels il m'in-

stituerait propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s'est

remis entre mes mains pieds et poings liés. Il demande encore pen-

dant deux ans la conduite de la maison, et m'a suppliée de ne rien

dépenser pour moi de plus qu'il ne m'accorde. Il m'a prouvé que tout

ce qu'il pouvait faire était de conserver les apparences , qu'il avait

renvoyé sa danseuse , et qu'il allait être contraint à la plus stricte

mais à la plus sourde économie , afin d'atteindre au terme de ses

spéculations sans altérer sou crédit. Je l'ai malmené, j'ai tout mis

en doute afin de le pousser à bout et d'en apprendre davantage : il

m'a montré ses livres, enfin il a pleuré. Je n'ai jamais vu d'homme

en pareil état. Il avait perdu la tète, il parlait de se tuer, il déli-

rait. Il m'a fait pitié.

— Et lu crois à ces sornettes , s'écria légère Goriot. C'est un

comédien ! J'ai rencontré des Allemands en affaires : ces gcns-là

sont pres(|ue tous de bonne foi, pleins de candeur; mais, quand
,

sous leur air de franchise et de bonhomie, ils se mettent à être

malins et charlatans, ils le sont alors plus que les autres. Ton mari

t'abuse. Il se sent serré de près, il fait le mort, il veut rester plus

maître sous ton nom qu'il ne l'est sous le sien. Il va profiter de

3L
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relte circonstance pour se mettre à l'abri des chances de son com-

merce. Il est aussi fin que perfide ; c'est un mauvais gars. Non
,

non
, je ne m'en irai pas au Père-Lachaise en laissant mes filles

dénuées de tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a
,

dit-il , engagé ses fonds dans les entreprises , eh ! bien , ses intérêts

sont représentés par des valeurs
, par des reconnaissances

, par des

traités ! qu'il les montre , et liquide avec toi. Nous choisirons les

meilleures spéculations , nous en courrons les chances , et nous au-

rons les titres récognitifs en notre nom de Delphine Goriot
,

épouse séparée quant aux biens du éaron de Nucingen,

Mais nous prend-il pour des imbéciles , celui-là ? Croit-il que je

puisse supporter pendant deux jours l'idée de te laisser sans fortune
,

sans pain? Je ne la supporterais pas un jour, pas une nuit
,
pas

deux heures ! Si cette idée était vraie
, je n'y survivrais pas. Eh !

quoi , j'aurai travaillé pendant quarante ans de ma vie
,
j'aurai

porté des sacs sur mon dos
,
j'aurai sué des averses

,
je me serai

privé pendant toute ma vie pour vous , mes anges
,
qui me rendiez

tout travail , tout fardeau léger ; et aujourd'hui ma fortune , ma
vie s'en iraient en fumée î Ceci me ferait mourir enragé. Par tout

ce qu'il y a de plus sacré sur terre et au ciel , nous allons tirer ça

au clair , vérifier les livres , la caisse , les entreprises ! Je ne dors

pas
,
je ne me couche pas , je ne mange pas , qu'il ne me soit

prouvé que ta fortune est là tout entière. Dieu merci , tu es sépa-

rée de biens ; tu auras maître Derville pour avoué , un honnête

homme heureusement. Jour de Dieu I tu garderas ton bon petit

million , tes cinquante mille livres de rente , jusqu'à la fin de tes

jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah ! ah ! iMais je m'adresse-

rais aux chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir

tranquille et heureuse du côté de l'argent, mais cette pensée allé-

geait tous mes maux et calmait mes chagrins. L'argent, c'est la

vie. Monnaie fait tout. Que nous chante-l-il donc , cette grosse

souche d'Alsacien ? Delphine , ne fais pas une concession d'un

quart de liard à cette grosse bête , qui t'a mise à la chaîne et t'a

rendue malheureuse. S'il a besoin de toi , nous le tricoterons

ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu
,
j'ai la tête en

feu ,
j'ai dans le crâne quelque chose qui me brûle. Ma Delphine

sur la paille ! Oh ! ma Fifine , toi ! Sapristi î où sont mes gants ?

Allons! partons , je veux aller tout voir, les livres , les affaires , la

caisse, la correspondance, à l'instant. Je ne serai calme que quand
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il me sera prouvé que ta fortune ne court plus de risques , et que

je la verrai de mes yeux.

— Mon cher pore ! allez-y prudemment. Si vous mettiez la

moindre velléité de vengeance en cette affaire , et si vous montriez

des inieniions trop hostiles , je serais perdue. Il vous connaît , il a

trouvé tout naturel que , sous votre inspiration ,
je m'inquiétasse

de ma fortune ; mais, je vous le jure , il la lient en ses mains , et

a voulu la tenir. Il est homine à s'enfuir avec tous les capitaux , et

à nous laisser là , le scélérat î II sait bien que je ne déshonorerai

pas moi-même le nom que je porte en le poursuivant. Il est à la fois

fort et faible. J'ai bien tout examiné. Si nous le poussons à bout, je

suis ruinée.

— Mais c'est donc un fripon ?

— Eh ! bien , oui , mon père , dit-elle en se jetant sur une chaise

en pleurant. Je ne voulais pas vous l'avouer pour vous épargner le

chagrin de m'avoir mariée à un homme de celte espèce-là! Mœurs

secrètes et conscience , l'âme et le corps , tout en lui s'accorde !

c'est effroyable : je le hais et le méprise. Oui
,
je ne puis plus esti-

mer ce vil Nucingen après tout ce qu'il m'a dit. Un homme capable

de se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m'a parlé

n'a pas la moindre délicatesse , et mes craintes viennent de ce que

j'ai lu parfaitement dans son âme. Il m'a nettement proposé , lui

,

mon mari, la liberté , vous savez ce que cela signifie? si je voulais

être , en cas de malheur, un instrument entre ses mains , enfin si

je voulais lui servir de prête-nom.

— Mais les lois sont là ! iMais il y a une place de Grève pour les

"gendres de cette espèce-là, s'écria le père Goriot ; mais je le guil-

lotinerais moi-même s'il n'y avait pas de bourreau.

— Non , mon père , il n'y a. pas de lois contre lui. Écoutez en

deux mots son langage , dégagé des circonlocutions dont il l'enve-

loppait : « Ou tout est perdu , vous n'avez pas un liard , vous êtes

ruinée; car je ne saurais choisir pour complice une autre personne

que vous ; ou vous me laisserez conduire à l^en mes entreprises. »

Est-ce clair? Il lient encore à moi. iMa probité de femme le ras-

.sure ; il sait que je lui laisserai sa fortune , et me contenterai de la

mienne. C'est une association improbe et voleuse à laquelle je dois

consentir sous peine d'être ruinée. Il m'achèie ma conscience et la

paye en me laissant être à mon aise la femme d'Eugène. « Je te per-

mets de commettre des fautes , laisse-moi faire des crimes en rui-
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nant de pauvres gens! » Ce langage est-il encore assez clair? Savez-

vous ce qu'il nomme faire des opérations? Il achète des terrains

nus sous son nom
,
puis il y fait bâtir des maisons par des hommes

de paille. Ces hommes concluent les marchés pour les bâtisses avec

tous les entrepreneurs, qu'ils payent en effets à longs termes , et

consentent, moyennant une légère somme, à donner quittance à

mon mari, qui est alors possesseur des maisons, tandis que ces

homm<!s s'acquittent avec les entrepreneurs dupés en faisant faillite.

Le nom de la maison de Nucingen a servi à éblouir les pauvres

constructeurs. J'ai compris cela. J'ai compris aussi que , pour

prouver, en cas de besoin , le payement de sommes énormes, ?^u-

cingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam , à Londres,

à Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous?

Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot
,
qui

tomba sans doute sur le carreau de sa chambre.

— Mon Dieu
,
que l'ai-je fait ? iMa fille livrée à ce misérable , il

exigera tout d'elle s'il le veut. Pardon, ma fille ! cria le vieillard.

— Oui , si je suis dans un abîme , il y a peut-être de votre faute,

dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous nous ma-

rions! Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes , les

mœurs? Les pères devraient penser pour nous. Cher père , je ne

vous reproche rien
,
pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est

toute à moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front

de son père.

— jNe pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux,

que je les essuie en les baisant. Va ! je vais retrouver ma caboche ,

et débrouiller l'écheveau d'affaires que ton mari a mêlé.

— Non, laissez-moi faire ; je saurai le manœuvrer. Il m'aime ,

eh! bien, je me servirai de mon. empire sur lui pour l'amener à

me placer prompfement quelques capitaux en propriétés. Peut-être

lui ferai-je racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient.

Seulement venez demain pour examiner ses livres, ses affaires.

JMonsieur Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non , ne

venez pas demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de

madame de Beauséant a lieu après-demain , je veux me soigner pour

y être belle, reposée , et faire honneur à mon cher Eugène! Allons

donc voir sa chambre.

En ce moment une voiture s'arrêta dans la rue Neuve-Sainte-

Geneviève , et l'on entendit dans l'escalier la voix de madame de



LE PERE GORIOT. 487

Restaud , qui disait à Sylvie : — iMon père y est-il ? Cette circon-

stance sauva heureusement Eugène
,
qui méditait déjà de se jeter

sur son lit et de feindre d'y dormir.

— Ah! mon père, vous a-t-on parlé d'Anastasie? dit Delphine

eu reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu'il lui arrive

aussi de singulières choses dans son ménage.

— Quoi donc ! dit le père Goriot : ce serait donc ma fin. Ma

pauvre têie ne tiendra pas à un double malheur.

— Boiijour , mon père, dit la comtesse en entrant. Ah ! te voilà

,

Delphine.

Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur.

— Bonjour, Nasie , dit la baronne. Trouves-tu donc ma présence

extraordinaire ? Je vois mon père tous les jours , moi.

— Depuis quand?

— Si tu y venais, tu le saurais.

— Ne me taquine pas , Delphine , dit la comtesse d'une voix la-

mentable. Je suis bien malheureuse, je suis perdue, mon pauvre

père ! oh ! bien perdue cette fois !

— Qu'as-tu, Nasie? cria le père Goriot. Dis-nous tout, mon

enfant. Elle pâlit. Delphine , allons , seeours-la donc , sois bonne

pour elle, je t'aimerai encore mieux, si je peux, toi !

— Ma pauvre Nasie, dit madame de jNucingen en asseyant sa

sœur, parle. Tu vois en nous les deux seules personnes qui t'aime-

ront toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu , les affections

de famille sont les plus sûres. Elle lui fit respirer des sels, et la

comtesse revint à elle.

— J'en mourrai , dit le père Goriot. Voyons , reprit-il en re-

muant son feu de mottes, approchez-vous toutes les deux. J'ai

froid. Qu'as-tu, Nasie? dis vile, tu me tues...

— Eh ! bien , dit la pauvre femme , mon mari sait tout. Figu-

rez-vous, mon père, il y a qut'lque temps, vous souvenez-vous de

cette lettre de change de Maxime? Eh I bien , ce n'était pas la pre-

mière. J'en avais déjà payé beaucoup. Vem le commencement de

janvier, monsieur de Trailles me paraissait bien chagrin. Il ne me
disait rien ; mais il e.st si facile de lire dans le cœur des gens qu'on

aime , un rien suffit : puis il y a des pressentiments. Enfin il était

plus aimant , plus tendre que je ne l'avais jamais vu, j'étais tou-

jours plus henieuse. l'auvre Maxime ! dans sa pensée , il me faisait

ses adieux, m'a-t-il dit; il voulait se brûler la cervelle. Enfin je
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l'ai tant tourmenté , tant supplié
,
je suis restée deux heures à ses

genoux. Il m'a dit qu'il devait cent mille francs! Oh ! papa, cent

mille francs I Je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas
,
j'avais

tout dévoré...

— Non , dit le père Goriot , je n'aurais pas pu les faire, à moins

d'aller les voler. Mais j'y aurais été, Nasie ! J'irai.

A ce mot lugubrement jeté , comme un son du râle d'un mou-

rant, et qui accusait l'agonie du sentiment paternel réduit à l'im-

puissance , les deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme serait

resté froid à ce cri de désespoir qui , semblable à une pierre lancée

dans un gouffre, en révélait la profondeur?

— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m'appartenait pas,

mon père , dit la comtesse en fondant en larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le cou de sa

sœur.

— Tout est donc vrai , lui dit-elle.

Anastasie baissa la tête , madame de Nucingen la saisit à plein

corps , la baisa tendrement , et l'appuyant sur son cœur : — Ici, tu

seras toujours aimée sans être jugée, lui dit-elle.

— Mes anges, dit Goriot d'une voix faible, pourquoi votre union

est-elle due au malheur ?

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon

bonheur, reprit la comtesse encouragée par ces témoignages d'une

tendresse chaude et palpitante, j'ai porté chez cet usurier que vous

connaissez , un homme fabriqué par l'enfer
,
que rien ne peut at-

tendrir , ce monsieur Gobseck , les diamants de famille auxquels

tient tant monsieur de Restaud, les siens, les miens, tout, je les ai

vendus. Vendus I comprenez-vous ? il a été sauvé ! Mais , moi
, je

suis morte. Restaud a tout su.

— Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le père Goriot.

— Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis allée...

« Anastasie, m'a-t-il dit d'une voix... (oh! sa voix a suffi , j'ai tout

deviné) , où sont vos diamants ? » Chez moi. « Non , m'a-t-il dit en

me regardant , ils sont là , sur ma commode. » Et il m'a montré

l'écrin qu'il avait couvert de son mouchoir. « Vous savez d'où ils

viennent? » m'a-t-il dit. Je suis tombée à ses genoux... j'ai

pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il voulait me voir mourir.

— Tu as dit cela ! s'écria le père Goriot. Par le sacré nom de

Dieu, celui qui vous fera mal à l'une ou à l'autre , tant que je se-
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raî vivant , i)eut être sûr que je le brûlerai à petit feu ! Oui , je le

cléchiqiièterai comme. . .

.

Le père Goriot se tut , les mots expiraient dans sa gorge.

— Knfm , ma chère, il m'a demandé quelque chose de plus dif-

ficile à faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme d'enten-

dre ce que j'ai entendu !

— J'assassinerai cet homme , dit le père Goriot tranquillement.

Mais il n'a qu'une vie, et il m'en doit deux. Enfin ,
quoi? re-

prit-il en regardant Anaslasie.

— Eh bien , dit la comtesse en continuant , après une pause il

m'a regardée : « Anastasie, ni'a-t-il dit, j'ensevelis tout dans le si-

lence, nous resterons ensemble, nous avens des enfants. Je ne tue-

rai pas monsieur de ïrailles
, je pourrais le manquer , et pour

m'en défaire autrement je pourrais me heurter contre la justice

humaine. Le tuer dans vos bras , ce serait déshonorer les enfants.

Mais pour ne voir périr ni vos enfants, ni leur père, ni moi, je

vous impose deux conditions. Répondez : Ai-je un enfant à moi? »

J'ai dit oui. « Lequel?» a-t-il demandé. Ernest, notre aîné.

« Bien, a-t-il dit. Maintenant
,
jurez -moi de m'obéir désormais

sur un seul point. » J'ai juré. « Vous signerez la vente de vos biens

quand je vous le demanderai. »

— Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe jamais cela. Ah! ah!

monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce que c'est que de rendre

une femme heureuse, elle va chercher le bonheur là où il est, et vous

la punissez de votre niaise impuissance?... Je suis là, moi, halte

là ! il me trouvera dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah, il tient

à son héritier! bon , bon. Je lui empoignerai son fils, qui , sacré

tonnerre, est mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot? Je le

mets dans mon village
, j'en aurai soin , sois bien tranquille. Je le

ferai capituler, ce moiistre-là , en lui disant : A nous deux! Si tu

veux avoir ton fils , rends à ma fille son bien , et laisse-la se con-

duire à sa guise.

— Mon père !

— Oui, ton père! Ah! je suis un vrai père. Que ce drôle de

grand seigneur ne maltraite pas mes filles. Tonnerre I je ne sais

pas ce que j'ai dans les veines. J'y ai le sang d'un tigre, je vou-

drais dévorer ces deux hommes. O mes enfants! voilà donc votre

vie? Mais c'est ma mort. Que deviendrez-vous donc quand je ne

serai plus là? Les pères devraient vivre autant que leurs enfant?.
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Mon Dieu , comme ton monde est mal arrangé ! Et tu as un fils ce-

pendant , à ce qu'on nous dit. Tu devrais nous empêcher de souf-

frir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi! ce n'est qu'à vos dou-

leurs que je dois votre présence. Vous ne me faites connaître que

vos larmes. Eh! bien, oui , vous m'aimez, je le vois. Venez, venez

vous plaindre ici ! mon cœur est grand, il peut tout recevoir. Oui

,

vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore des cœurs de

père. Je voudrais prendre vos peines , souffrir pour vous. Ah !

quand vous étiez petites, vous étiez bien heureuses...

Nous n'avons eu que ce temps-là de bon, dit Delphine. Où sont

les moments où nous dégringolions du haut des sacs dans le grand

grenier.

— Mon père! ce n'est pas tout, dit x\nastasie à l'oreille de Go-

riot qui fit un bond. Les diamants n'ont pas été vendus cent mille

francs. Maxime est poursuivi. Nous n'avons plus que douze mille

francs à payer. Il m'a prorais d'être sage , de ne plus jouer. Il ne

nie reste plus au monde que son amour , et je l'ai payé trop cher

pour ne pas mourir s'il m'échappait. Je lui ai sacrifié fortune, hon-

neur , repos , enfants. Oh I faites qu'au moins Maxime soit libre

,

honoré
,

qu'il puisse demeurer dans le monde où il saura se faire

une posiiion. Maintenant il ne me doit pas que le bonheur , nous

avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s'il est

mis à Sainte-Pélagie.

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien ,
plus rien ! C'est la (in

du monde. Oh ! le monde va crouler , c'est sûr. Allez-vous-en ,

sauvez-vous avant ! Ah ! j'ai encore mes boucles' d'argent, six cou-

verts, les j)remiers que j'aie eus dans ma vie. Enfin, je n'ai plus

que douze cents francs de rente viagère...

— Qu'avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles?

— Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu

pour mes besoins, il me fallait douze mille francs pour arranger un

appartement à Fifine.

— Chez toi , Delphine ? dit madame de Restaud à sa sœur.

— Oh ! qu'est-ce que cela fait ! reprit le père Goriot, les douze

mille francs sont employés.

— Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac. Ahî

ma pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où j'en suis.

— Ma chère, monsieur de Rastignac est un jeune homme inca-

pable de ruiner sa maîtresse.
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— Merci, Delphine. Dans la crise où je me trome, j'attendais

mieux de loi; mais tu ne m'as jamais aimée.

— Si , elle t'aime , iSasie, cria le père Goriot , elle me le disait

tout à l'heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait que tu étais

belle et qu'elle n'était que jolie, elle!

— Elle! répéta la comtesse, elle est d'un beau froid.

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t'es-

lu comportée envers moi? Tu m'as reniée , tu m'as fait fermer les

portes de toutes les maisons où je souhaitais aller, enfin tu n'as ja-

mais manqué la moindre occasion de me causer de la peine. Et

moi, suis-je venue , comme toi , soulirer à ce pauvre père , mille

francs à mille francs, sa fortune , et le réduire dans l'état où il est?

Voilà ton ouvrage, ma sœur. iMoi
,
j'ai vu mon père tant que j'ai

pu , je ne l'ai pas mis à la porte, et ne suis pas venue lui lécher les

mains quand j'avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu'il

eût employé ces douze mille francs pour moi. J'ai de l'ordre, moi!

lu le sais. D'ailleurs
,
quand papa m'a fait des cadeaux

,
je ne les ai

jamais quêtes.

— Tu étais plus heureuse que moi : monsieur de Marsay était

riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine comme
l'or. Adieu, je n'ai ni sœur, ni...

— Tais-toi, Nasie ! cria le père Goriot.

— Il n'y a qu'une sœur comme toi qui puisse répéter ce que le

monde ne croit plus, tu es un monstre, lui dit Delphine.

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant

vous.

— Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en con-

tinuant , tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que lu ne l'es.

Me dire cela au moment où je me sentais capable de tout pour te

secourir, même d'entrer dans la chambre de mon mari, ce que je

ne ferais ni pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce que tu as

commis de mal contre moi depuis neuf ans.

— Mes enfants, mes enfants, embrassez -vous I dit le père. Vous

Oies deux anges.

— Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par

le bras et qui secoua l'embrassement de son père. Elle a moins de

pitié pour moi que n'en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu'elle

est l'image de toutes les vertus !

— J'aime encore mieux passer pour devoir de l'argent à monsieur
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de Marsay que d'avouer que monsieur de Trailles me coûte plus

de deux cent mille francs , répondit madame de Nucingen.

— Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies , répliqua froide-

ment la baronne.

— Delphine! tu es une...

Le père Goriot s'élança, retint la comtesse et l'empêcha de parler

en lui couvrant la bouche avec sa main.

— Won Dieu ! mon père , à quoi donc avez-vous touché ce ma-

tin? lui dit Anaslasie.

— Eh ! bien , oui , j'ai tort , dit le pauvre père en s'essuyant les

mains à son pantalon. iMais je ne savais pas que vous viendriez
,
je

déménage.

Il était heureux de s'être attiré un reproche qui détournait sur

lui la colère de sa fille.

— Ah ! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le cœur. Je me

meurs, mes enfants! Le crâne me cuit intérieurement comme s'il

avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez vous bien ! Vous me feriez

mourir. Delphine, Nasie, allons , vous aviez raison , vous aviez tort

toutes les deux. Voyons, Dedel, reprit-il en tournant sur la baronne

des yeux pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-

les. Ne vous regardez pas comme ça. Il se mit à genoux devant

Delphine. — Demande lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il à

l'oreille, elle est la plus malheureuse, voyons?

— Ma pauvre Nasie , dit Delphine épouvantée de la sauvage et

folle expression que la douleur imprimait sur le visage de son père,

j'ai eu tort, embrasse-moi...

— Ah! vous me mettez du baume sur le cœur, cria le père

Goriot. Mais où trouver douze mille francs? Si je me proposais

<:omme remplaçant ?

— Ah ! mon père ! dirent les deux fdles en l'entourant, non, non.

— Dieu vous récompensera de cette pensée , notre vie n'y suffi-

rait point ! n'est-ce pas , Nasie ? reprit Delphine.

— Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d'eau, fit observer

la comtesse.

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le vieillard

désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera, Nasie! je tuerai un

homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j'irai au bagne! je... Il

s'arrêta comme s'il eût été foudrové. Plus rien ! dit-il en s'arrachant
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les cheveux. Si je savais où aller pour voler , mais il est encore

difficile de trouver un vol à faire. El puis il faudrait du monde et

du temps pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n'ai

plus qu'à mourir. Oui , je ne suis plus bon à rien , je ne suis plus

père ! non. Elle me demande , elle a besoin ! et moi , misérable, je

n'ai rien. Ah ! tu t'es fait des rentes viagères, vieux scélérat, et tu

avais des filles ! iMais tu ne les aimes donc pas? Crève, crève comme

un chien que tu es ! Oui, je suis au-dessous d'un chien, un chien ne

se conduirait pas ainsi ! Oh ! ma tête ! elle bout !

— Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui l'entouraient

pour l'empêcher de se frapper la tête contre les murs , soyez donc

raisonnable.

Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de change sous-

crite à Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte somme ;

il en corrigea 1^ chiffre , en fit une lettre de change régulière de

douze mille francs à l'ordre de Goriot et entra.

— Voici tout votre argent , madame , dit-il en présentant le

papier. Je dormais, votre conversation m'a réveillé, j'ai pu savoir

ainsi ce que je devais à monsieur Goriot. En voici le titre que vous

pouvez )iégocier, je l'acquitterai fidèlement.

La comtesse , immobile , tenait le papier.

— Delphine, dit-elle pâle et tremblante de colère, de fureur, de

rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est témoin, mais ceci ! Gom-

ment, monsieur était là, tu le savais! tu as eu la petitesse de te

venger en me laissant lui livrer mes secrets , ma vie, celle de mes

enfants, ma honte, mon honneur ! Va, tu ne m'es plus de rien
, je

te hais, je te ferai tout le mal possible
,
je... La colère lui coupa la

parole, et son gosier se sécha.

— Mais, c'est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sauveur,

criait le père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie! Tiens, moi je l'em

brasse , reprit-il en serrant Eugène avec une sorte de fureur. Oh î

mon enfant ! je serai plus qu'un père pour toi
, je veux être une

famille. Je voudrais être Dieu
, je te jetltiais l'univers aux pieds.

Mais, baise-le donc, Nasie? ce n'est pas un homme, mais un ange,

un véritable ange.

— Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, dit Del-

phine.

— Folle! folle! Et toi, qu'es-tu? demanda madame de Restaud.

— Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard m
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tombant sur son lit comme frappé par une balle. — Elles me tuent!

se dit-il.

La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, abasourdi

par la violence de cette scène : — Monsieur, lui dit-elle en l'inter-

rogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire attention à son

père dont le gilet fut rapidement défait par Delphine.

— Madame , je payerai et je me tairai , répondit-il sans attendre

la question.

— Tu as tué notre père , Nasie I dit Delphine en montrant le

vieillard évanoui à sa sœur, qui se sauva.

— Je lui pardonne bien , dit le bonhomme en ouvrant les yeux

,

^a situation est épouvantable et tournerait une meilleure tête, Con-

sole Nasie, sois douce pour elle, promets-le à ton pauvre père
,
qui

se meurt , demanda-t-il à Delphine en lui pressant la main.

— Mais qu'avez-vous? dit-elle tout effrayée. «

— Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J'ai quelque

chose qui me presse le front , une migraine. Pauvre Nasie
,
quel

avenir !

En ce moment la comtesse rentra , se jeta aux genoux de sou

père : — Pardon ! cria-t-elle.

— Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de mal main-

tenant.

— Monsieur , dit la comtesse à Rastignac , les yeux baignés de

larmes, la douleur m'a rendue injuste. Vous serez un frère pour

wioi? reprit-elle en lui tendant la main.

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, o«-

1)lions tout.

— Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi !

— Les anges , s'écria le père Goriot , vous m'enlevez le rideau

que j'avais sur les yeux , votre voix me ranime. Embrassez-vous

donc encore. Eh î bien , Nasie, cette lettre de change te sauvera-

t-elle ?

— Je l'espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre

signature?

— Tiens, suis-je bête, moi, d'oublier ça! Mais je me suis trouvé

mal , Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi dire que tu es hors do

peine. Non, j'irai. Mais non, je n'irai pas, je ne puis plus voir ton

mari
,
je le tuerais net. Quant à dénaturer tes biens

,
je serai là. Va

vile, mon enfant, et fais que Maxime devienne sage.
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Eugène était stupéfait.

— Celte pauvre Anastasie a toujours été violente , dit madame

de >'ucingen , mais elle a bon cœur.

— Elle est revenue pour l'endos , dit Eugène à l'oreille de Del-

|)hine.

— Vous croyez ?

— Je voudrais ne pas le croire. .Méfiez-vous d'elle , répondit-il

en levant les yeux comme pour confier à Dieu des pensées qu'il

n'osait exprimer.

— Oui, el'e a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre

père se laisse prendre à ses mines.

— Comment allez-vous, mon bon père Goriot? demanda Rasti-

gnac au vieillard.

— J'ai envie de dormir, répondit-il.

Eugène aida Goriot à se coucher. Puis
,
quand le bonhomme se

fut endormi en tenant la main de Delphine, sa fille se relira.

— Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me diras com-

ment il va. Demain , vous déménagerez , monsieur. Voyons votre

chambre. Oh ! quelle horreur ! dit-elle en y enlrant. iMais vous

étiez plus mal que n'est mon père. Eugène , tu t'es bien conduit.

Je vous aimerais davantage si c'était possible; mais, mon enfant, si

vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme ça des douze

mille francs par les fenêtres. Le comte de Trailles est joueur. Ma
sœur ne veut pas voir ça. Il aurait élé chercher ses douze mille

francs là où il sait perdre ou gagner des monts d'or.

Un gémissiment les fit revenir chez Goriot, qu'ils trouvèrent en

apparence endormi ; mais quand les deux amants approchèrent, ils

•Mitendirent ces mots : — Elles ne sont pas heureuses! Qu'il dormît

ou qu'il veillât, l'accent de cette phrase frappa si vivement le cœur

de sa fille, qu'elle s'approcha du grabat sur lequel gisait son père,

iit le baisa au front. Il ouvrit les yeux en disant : — C'est Delphine !

— Eh ! bien, comment vas tu? demanda-t-elle.

— Bien , dit-il. Ne sois pas inquiète , je vHis sortir. Allez, allez,

mes enfants, soyez heureux.

Eugène accompagna Delphine jusque chez elle ; mais, inquiet de

l'état dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa de dîner avec elle,

«!t revint à la maison Vauquer. Il trouva le père Goi iot debout et

prêt à s'attabler. Bianchon s'élait mis de manière à bien examiner

la figure du vermiccllier. Quand il lui vit prendre son pain el le
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sentir pour juger de la farine avecMaquelle il était fait , l'étudiant

,

ayant observé dans ce mouvement une absence totale de ce que l'on

pourrait nommer la conscience de l'acie, fit un geste sinistre.

— Viens donc près de moi, monsieur l'interne à Gochin, dit

Eugène.

Bianchon s'y transporta d^autant plus volontiers qu'il allait être

près du vieux pensionnaire.

— Qu'a-t-il? demanda Rastignac.

— A moins que je ne me trompe, il est flambé ! H a dû se passer

quelque chose d'extraordinaire en lui , il me semble être sous le

poids d'une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la

ligure soit assez calme, les traits supérieurs du visage se tirent vers

le front malgré lui , vois ! Puis les yeux sont dans l'état particulier

qui dénote l'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on pas

qu'ils sont pleins d'une poussière fine ? Demain matin j'en saurai

da>antage.

— Y aurait-il quelque remède ?

— Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si l'on trouve

les moyens de déterminer une réaction vers les extrémités, vers les

jambes ; mais si demain soir les symptômes ne cessent pas, le pau-

vre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a

été causée ? il a dû recevoir un coup violent sous lequel son moral

aura succombé.

— Oui , dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient

battu sans relâche sur le cœur de leur père.

— Au moins , se disait Eugène , Delphine aime son père , elle !

Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions afin de

ne pas trop alarmer madame de Nucingen.

— N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers mots que

iui dit Eugène , mon père est fort. Seulement , ce malin , nous

l'avons un peu secoué. Nos fortunes sont en question, songez-vous

à l'étendue de ce malheur? Je ne vivrais pas si votre affection ne

nie rendait pas insensible à ce que j'aurais regardé naguère comme

des angoisses mortelles. Il n'est plus aujourd'hui qu'une seule

crainte, un seul malheur pour moi, c'est de perdre l'amour qui m'a

fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout m'est

indifférent, je n'aime plus rien au monde. Tous êtes tout pour moi.

Si je sens le bonheur d'être riche, c'est pour mieux vous plaire. Je

suis, à ma honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi? je ne
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sais. Toute ma vie est en vous. Mon père m'a donné un cœur, mais

vous l'avez fait battre. Le monde entier peut me blâmer, que m'im-

porte ! si vous, qui n'avez pas le droit de m'en vouloir, m'acquittez

des crimes auxquels me condamne un sentiment irrésistible ? Me

croyez-vous une fille dénaturée ? oh , non , il est impossible de ne

pas aimer un père aussi bon que l'est le nôtre. Pouvais-je empê-

cher qu'il ne vît enfin les suites naturelles de nos déplorables ma-

riages? Pourquoi ne les a-t-il pas empêchés? N'était-ce pas à lui

de réfléchir pour nous? Aujourd'hui, je le sais , il souffre autant

que nous ; mais que pouvions-nous y faire ? Le consoler ! nous ne

le consolerions de rien. Notre résignation lui faisait plus de douleur

que nos reproches et nos plaintes ne lui causeraient de mal. Il est

des situations dans la vie où tout est amertume.

Eugène resta muet, saisi de tendresse par l'expression naïve d'un

sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de

vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sûr que quand elles

aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les au-

tres femmes à leurs passions ; elles se grandissent de toutes leurs

petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugène était frappé de

l'esprit profond et judicieux que la femme déploie ix)ur juger les

sentiments les plus naturels, quand une affection privilégiée l'en

sépare et la met à distance. Madame de Nucingen se choqua du

silence que gardait Eugène.

— A quoi pensez-vous donc? lui demanda- t-elle.

— J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru jusqu'ici vous

aimer plus que vous ne m'aimiez.

Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle éprouva
, pour lais-

ser la conversation dans les bornes imposées par les convenances.

Elle n'avait jamais entendu les expressions vibrantes d'un amour

jeune et sincère. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus

contenue.

— Eugène , dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez

donc pas ce qui se passe? Tout Paris sera (lemain chez madame de

Beauséant. Les Rochefide et le marquis d'Adjuda se sont entendus

pour ne rien ébruiter; mais le roi signe demain le contrat de ma-

riage, et votre pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra

pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas à son bal.

On ne s'entretient que de cette aventure.

COM. HUM. T. IX. 32
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— Et le monde se rit d'une infamie, et il y trempe! Vous ne

savez donc pas que madame de Beauséant en mourra ?

— Non , dit Delphine en souriant , vous ne connaissez pas ces

sortes de femmes-là. Mais tout Paris viendra chez elle, et j'y serai !

Je vous dois ce bonheur-là pourtant.

— Mais, dit Rastignac, n'est-ce pas un de ces bruits absurdes

comme on en fait tant courir à Paris ?

— Nous saurons la vérité demain.

Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il ne put se résoudre

à ne pas jouir de son nouvel appartement. Si , la veille , il avait été

forcé de quitter Delphine, à une heure après minuit, ce fut Del-

phine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il

doi'mit le lendemain assez tard , attendit vers midi madame de Nu-

cingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si avides

de ces jolis bonheurs
,
qu'il avait presque oublié le père Goriot. Ge

fut une longue fête pour lui que de s'habituer à chacune de ces

élégantes choses qui lui appartenaient. Madame de Nucingen était

là , donnant à tout un nouveau prix. Goaendant , vers quatre heures

,

les deux amants pensèrent au père Goriot en songeant au bonheur

qu'il se promettait à venir demeurer dans cotte maison. Eugène fit

observer qu'il était nécessaire d'y transporter promptement le bon-

homme, s'il devait être malade, et quitta Delphine pour courir à

la maison Vauquer. Ni le père Goriot ni Bianchon n'étaient à table.

— Eh ! bien, lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé. Bian-

chon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l'une de ses

filles , la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa mala-

die a empiré. La société va être privée d'un de ses beaux orne-

ments.

Rastignac s'élança vers l'escalier.

— Hé ! monsieur Eugène !

— Monsieur Eugène ! madame vous appelle , cria Sylvie.

— Monsieur, lui dit la veuve , monsieur Goriot et vous , vous

deviez sortir le quinze de février. Voici trois jours que le quinze

est passé, nous sommes au dix-huit; il faudra me payer un mois

pour vous et pour lui , mais , si vous voulez garantir le père Go-

riot , votre parole me suffira.

— Pourquoi? n'avez-vous pas confiance?

— Confiance ! si le bonhomme n'avait plus sa tête et mourait , ses

filles ne me donneraient pas un liard , et toute sa défroque ne vaut
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pas dix frartcs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts
, je ne

sais pourquoi. Il s'était mis en jeune homme. Dieu me pardonne

,

je crois qu'il avait du rouge, il m'a paru rajeuni.

— Je réponds de tout , dit Eugène en frissonnant d'horreur et

appréhendant une catastrophe.

Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son lit , et

Bianchon était auprès de lui.

— Bonjour, père, lui dit Eugène.

Le bonhomme lui sourit doucement , et répondit en tournant

vers lui des yeux vitreux : — Comment va-t-elle ?

— Bien. Et vous?

— Pas mal.

— Ne le fatigue pas , dit Bianchon en entraînant Eugène dans un

toia de la chambre.

— Eh ! bien ? lui dit Raslignac.

— Il ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion sé-

reuse a eu lieu, il a les sinapismes; heureusement il les sent, ils

agissent. ^— Peut- on le transporter?

— Impossible. 11 faut le laisser là , lui éviter tout mouvement

physique et toute émotion...

— iMon bon Bianchon , dit Eugène , nous le soignerons à nous

deux.

— J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital.

— Eh ! bien ?

— Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir après sa

journée. Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin

une imprudence sur laquelle il ne veut pas s'expliquer. Il est en-

têté comme une mule. Quand je lui parle , il fait semblant de ne

pas entendre , et dort pour ne pas me répondre ; ou bien , s'il a les

yeux ouverts , il se met à geindre. 11 est sorti vers le matin , il a été

à pied dans Paris , on ne sait où. Il a emporté tout ce qu'il possé-

dait de vaillant , il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il

a outrepassé ses forces! Une de ses filles est venue.

— La comtesse? dit Eugène. Une grande brune, l'œil vif et

bien coupé, joli pied , taille souple?

— Oui.

— Laisse-moi seul un moment avec lui , dit Kastignac. Je vais

II- confesser, il me dira tout , à moi.

52.
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— Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche de

ne pas trop l'agiter ; nous avons encore quelque espoir.

— Sois tranquille.

— Elles s'amuseront bien demain , dit le père Goriot à Eugène

quand ils furent seuls. Elles vont à un grand bal.

— Qu'avez-vous donc fait ce malin
,
papa

, pour être si souffrant

ce soir qu'il vous faille rester au lit?

— Rien.

— Anastasie est venue ? demanda Rastignac.

— Oui , répondit le père Goriot.

— Eh ! bien , ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore de-

mandé ?

— Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était

bien malheureuse, allez, mon enfant! Nasie n'a pas un sou depuis

l'affaire des diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robe

lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturière, une in-

fâme , u'a pas voulu lui faire crédit , et sa femme de chambre a

payé mille francs en à-compte sur la toilette. Pauvre Nasie , en être

venue là! Ça m'a déchiré le cœur. Mais la femme de chambre, voyant

ce Restaud retirer toute sa confiance à Nasie , a eu peur de perdre

son argent , et s'entend avec la couturière pour ne livrer la robe

que si les mille francs sont rendus. Le bal est demain , la robe est

prête, Nasie est au désespoir. Elle a voulu m'emprunter mes cou-

verts pour les engager. Son mari veut qu'elle aille à ce bal pour

montrer à tout Paris les diamants qu'on prétend vendus par elle.

Peut elle dire à ce monstre : « Je dois mille francs, payez-les? » Non.

J'ai compris ça , moi. Sa sœur Delphine ira là dans une toilette su-

perbe. Anastasie ne doit pas êlre au-dessous de sa cadette. Et puis

elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille! J'ai été si humilié de

n'avoir pas eu douze mille francs hier, que j'aurais donné le reste

de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous ? j'avais eu

la force de tout supporter, mais mon dernier manque d'argent m'a

crevé le cœur. Oh I oh! je n'en ai fait ni une ni deux, je me suis

rafistolé, requinqué; j'ai vendu pour six cents francs de couverts

et de boucles ,
puis j'ai engagé, pour un an, mon titre de rente via-

gère contre quatre cents francs une fois payés , au papa Gobseck.

Bah! je mangerai du pain! ça me suffisait quand j'étais jeune, ça

peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie.

Elle sera pimpante. J'ai le billet de mille francs là sous mon chevet.
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Ça me réchauffe d'avoir là sous la lête ce qui va faire plaisir h la

pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire à la porte.

A-t-on vu des domestiques ne pas avoir confiance dans leurs maîtres !

Demain je serai bien, ^asie vient à dix heures. Je ne veux pas

qu'elles me croient malade, elles n'iraient point au bal, elles me

soigneraient. Nasie m'embrassera demain comme son enfant , ses

caresses me guériront. Enfin , n'aurais-je pas dépensé mille francs

chez l'apothicaire? J'aime mieux les donner à mon Guérit-Tout, à

ma Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au moins. Ça m'acquitte

du tort de m'élre fait du viager. Elle est au fond de l'abîme, et moi

je ne suis plus assez fort pour l'en tirer. Oh ! je vais me remettre

au commerce. J'irai à Odessa pour y acheter du grain. Les blés va-

lent là trois fois moins que les nôtres ne coûtent. Si l'introduction

des céréales est défendue en nature , les braves gens qui font les

lois n'ont pas songé à prohiber les fabrications dont les blés sont le

principe. Hé, hé!... j'ai trouvé cela, moi, ce malin! Il y a de

beaux coups à faire dans les amidons.

— Il est fou , se dit Eugène en regardant le vieillard. Allons

,

restez en repos , ne parlez pas. .

.

Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. Puis tou6

deux passèrent la nuit à garder le malade à tour de rôle , en s'oc-

cupant, l'un à hre ses livres de médecine, l'autre à écrire à sa

mère et à ses sœurs. Le lendemain , les symptômes qui se décla-

rèrent chez le malade furent , suivant Bianchon , d'un favorable

augure; mais ils exigèrent des soins continuels dont les deux étu-

diants étaient seuls capables, et dans le récit desquels il est impos-

sible de compromettre la pudibonde phraséologie de l'époque. Les

sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accom-

pagnées de cataplasmes , de bains de pied , de manœuvres médi-

cales pour lesquelles il fallait d'ailleurs la force et le dévouement des

deux jeunes gens. Madame de Restaud ne vint pas ; elle envoya

chercher sa somme par un commissionnaire.

— Je croyais qu'elle serait venue elle-jnéme. Mais ce n'est pas

un mal, elle se serait inquiétée , dit le père en paraissant heureux

de cette circonstance.

A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre de Del-

phine.

« Que faites-vous donc , mon ami ? A peine aimée , serais-je déjà

négligée ? Vous m'avez montré, dans ces confidences versées de
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cœur à cœur, une trop belle âme pour n'être pas de ceux qui res-

tent toujours fidèles en voyant combien les sentiments ont de

nuances. Comme vous l'avez dit en écoutant la prière de Mosé :

« Pour les uns c'est une même note , pour les autres c'est l'iiitini

» de la musique ! » Songez que je vous attends ce soir pour aller au

bal de madame de Beauséant. Décidément le contrat de monsieur

d'Adjuda a été signé ce matin à la cour, et la pauvre vicomtesse ne

l'a su qu'à deux heures. Tout Paris va se porter chez elle , comme
le peuple encombre la Grève quand il doit y avoir une exécution.

N'est-ce pas horrible d'aller voir si celte femme cachera sa douleur,

si elle saura bien mourir? Je n'irais certes pas, mon ami, si j'avais

été déjà chez elle ; mais elle ne recevra plus sans doute , et tous les

efforts que j'ai faits seraient superflus. Ma situation est bien diffé-

rente de celle des autres. D'ailleurs, j'y vais pour vous aussi. Je

vous attends. Si vous n'étiez pas près de moi dans deux heures, je

ne sais si je vous pardonnerais cette félonie. »

Raslignac prit une plume et répondit ainsi :

«J'attends un médecin pour savoir si votre père doit vivre en-

core. Il est mourant. J'irai vous porter l'arrêt, et j'ai peur que ce

ne soit un arrêt de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal.

Mille tendresses. »

Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner un avis

favorable, il ne pensa pas que la mort dût être imminente. Il annonça

des mieux et des rechutes alternatives d'où dépendraient la vie et

la raison du bonhomme.

— Il vaudrait mieux qu'il mourût promptement, fut le dernier

mot du docteur.

Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon , et |)artit

pour aller porter à madame de INucingen les tristes nouvelles qui

,

dans son esprit encore imbu des devoirs de famille , devaient sus-

pendre toute joie.

— Dites-lui qu'elle s'amuse tout de même, lui cria le père Go-

riot qui paraissait assoupi mais qui se dressa sur son séant au mo-

ment où Rastignac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine, et la

trouva coiffée , chaussée , n'ayant plus que sa robe de bal à meWre.

xMais, semblable aux coups de pinceau par lesquels les peintres achè-

vent leurs tableaux , les derniers apprêts voulaient plus de temps

que n'en demandait le fond même de la toile.
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— Eh quoi , vouî» u'èles pas habillé ? dil-elle.

— 31ais, madame, votre père...

— Encore mon père, s'écria-l-elle en l'iulerrompant. .Mais ?ous

ne m'apprendrez pas ce que je dois à mon père., Je connais mon

père depuis long-temps. Pas un mot, Eugène. Je ne vous écoulerai

que quand vous aurez fait votre toilette. Thérèse a tout préparé

chez vous; ma voiture est prête , prenez-la; revenez. Nous cause-

rons de mon père en allant au bal. 11 faut partir de bonne heure, si

nous sommes pris dans la file des voitures , nous serons bien heu-

reux de faire notre entrée à onze heures.

— xMadame !

— Allez! pas un mot, dit elle courant dans son boudoir pour y

prendre un collier.

— Mais , allez donc , monsieur Eugène , vous fâcherez madame,

dit Thérèse en poussant le jeune homme épouvanté de cet élégant

parricide.

Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus découra-

geantes réflexions. Il voyait le monde comme un océan de boue

dans lequel un homme se plongeait jusqu'au cou , s'il y trempait

le pied. — Il ne s'y commet que des crimes mesquins ! se dit-il.

Vautrin est plus grand. Il avait vu les trois gr.indes expressions de

la société : l'Obéissance, la Lutte et la Révolte; la Famille, le

Monde et Vautrin. Et il n'osait prendre parti. L'Obéissance était

ennuyeuse , la Révolte impossible , et la Lutte incertaine. Sa pen-

sée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions

de cette vie calme , il se rappela les jours passés au njilien des êtres

dont il était chéri. En se conformant aux lois naturelles du foyer

domestique, ces chères créatures y trouvaient un bonheur plein,

continu, sans angoisses. Malgré ses bonnes pensées» il ne se sentit

pas le courage de venir confesser la foi des âmes pures à Delphine,

en lui ordonnant la Vertu au nom de l'Amour. Déjà son éducation

commencée avait porté ses fruits. Il aimait égoïstement déjà. Son

tact lui avait permis de reconnaître la natuK du cœur de Delphine.

Il pressentait qu'elle était capable de marcher sur le corps de sou

|)ère pour aller au bal , et il n'avait ni la force de jouer le rôle d'un

raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter.

— Elle ne me pardonnerait jamais d'avoir eu raison contre elle

dans cette circonstance , se dit-il. Puis il commenta les paroles des

médecins , il se plut à penser que le père Goriot n'était pas aussi
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dangereusement malade qu'il le croyait ; enfin , il entassa des rai-

sonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne connaissait

pas l'état dans lequel était son père. Le bonhomme lui-même la

renverrait au bal , si elle l'allait voir. Souvent la loi sociale , impla-

cable dans sa formule , condamne là où le crime apparent est excusé

par les innombrables modifications qu'introduisent au sein des fa-

milles la différence des caractères , la diversité des intérêts et des

situations. Eugène voulait se tromper lui-même , il était prêt à

faire à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience. Depuis deux jours,

tout était changé dans sa vie. La femme y avait jeté ses désordres

,

elle avait fait pâlir la famille , elle avait tout confisqué à son profit.

Rastignac et Delphine s'étaient rencontrés dans les conditions vou-

lues pour éprouver l'un par l'autre les plus vives jouissances. Leur

passion bien préparée avait grandi par ce qui tue les passions
,
par

la jouissance. En possédant cette femme , Eugène s'aperçut que

jusqu'alors il ne l'avait que désirée. Il ne l'aima qu'au lendemain

du bonheur : l'amour n'est peut-être que la reconnaissance du

plaisir. Infâme ou sublime , il adorait cette femme pour les volup-

tés qu'il lui avait apportées en dot, et pour toutes celles qu'il en

avait reçues; de même que Delphine aimait Rastignac autant que

Tantale aurait aimé l'ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou étan-

cher la soif de son gosier desséché.

— Eh ! bien, comment va mon père? lui dit madame de Nucingen

quand il fut de retour et en costume de bal.

— Extrêmement mal , répondit-il , si vous voulez me donner une

preuve de votre affection , nous courrons le voir,

— Eh ! bien, oui , dit- elle , mais après le bal. Won bon Eugène,

sois gentil , ne me fais pas de morale , viens.

Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie du

chemin.

— Qu'avez-vous donc? dit-elle.

— J'entends le râle de votre père, répondit-il avec l'accent de

la fâcherie. Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence

du jeune âge la féroce action à laquelle madame de Restaud avait

été poussée par la vanité , la crise mortelle que le dernier dévoue-

du père avait déterminée , et ce que coûterait la robe lamée d'A-

nastasie. Delphine pleurait.

-— Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes se séchèrent. J'irai

garder mon père
,
je ne quitterai pas son chevet ,

reprit-elle.
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— Ah ! te voilà comme je te voulais, s'écria Rastignac.

Les lanternes de cinq cents voilures éclairaient les abords de l'hô-

tel de Beauséant. De chaque côté de la porte illuminée piaffait un

gendarme. Le grand monde affluait si abondamment , et chacun

mettait tant d'empressement à voir cette grande femme au moment

de sa chute , que les appartements , situés au rez-de-chaussée de

l'hôtel , étaient déjà pleins quand madame de Nucingen et Rasti-

gnac s'y présentèrent. Depuis le moment où toute la cour se rua

chez la grande Mademoiselle à qui Louis XIV arrachait son amant

,

nul désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne l'était celui de

madame de Beauséant. En cette circonstance , la dernière fille de la

quasi royale maison de Bourgogne se montra supérieure à son mal,

et domina jusqu'à son dernier moment le monde dont elle n'avait

accepté les vanités que pour les faire servir au triomphe de sa pas-

sion. Les plus belles femmes de Paris animaient ses salons de leurs

toilettes et de leurs sourires. Les hommes les plus distingués de la

cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens illustrés en tout

genre , chamarrés de croix , de plaques , de cordons multicolores

,

se pressaient autour de la vicomtesse. L'orchestre faisait résonner

les motifs de sa musique sous les lambris dorés de ce palais , dé-

sert pour sa reine. Madame de Beauséant se tenait debout devant son

premier salon pour recevoir ses prélendus amis. Vêtue de blanc,

sant aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés , clic

semblait calme, et n'affichait ni douleur, ni fierté, ni fausse joie.

Personne ne pouvait lire dans son âme. Vous eussiez dit d'une Niobé

de marbre. Son sourire à ses intimes amis fut pîfrfois railleur ; mais

elle parut à tous semblable à elle-même , et se montra si bien ce

qu'e^ était quand le bonheur la parait de ses rayons
,
que les plus

insensibles l'admirèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient

le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait

s'être paré pour faire ses adieux à l'une de ses souveraines.

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit -elle à Rastignac.

— Madame, répondit-il d'une voix énwe en prenant ce mot

|K)ur un reproche, je suis venu pour rester le dernier.

— Bien , dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes peut-être ici

le seul auquel je puisse me fier. Mon ami , aimez une femme que

vous puissiez aimer toujours, ^'en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé , dans le

salon où l'on jouait.
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— Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon \alel de

chambre , vous y conduira et vous remettra une lettre pour lui. Je

lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entière

,

j'aime à le croire. Si vous avez mes lettres, montez dans ma cham-

bre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais , sa

meilleure amie qui venait aussi. Rastignac partit , fit demander le

marquis d'Adjuda à rhôtel de Rocliefide, où il devait passer la

soirée , et où il le trouva. Le marquis l'emmena chez lui , remit

une boîte à l'étudiant , et lui dit : — Elles y sont toutes. Il parut

vouloir parler à Eugène, soit pour le questionner sur les événe-

ments du bal et sur la vicomtesse , soit pour lui avouer que déjà

peut-être il était au désespoir de son mariage , comme il le fut

plus tard ; mais un éclair d'orgueil brilla dans ses yeux , et il eut

le déplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles senti-

ments. — Ne lui dites rien de moi , mon cher Eugène. Il pressa la

main de Rastignac par un mouvement affectueusement triste , et

lui fit signe de partir. Eugène revint à L'hôtel de Beauséant , et fut

Introduit dans la chambre de la vicomtesse , où il vit les apprêts

d'un départ. Il s'assit auprès du feu , regarda la cassette en cèdre,

et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lui, madame de Beau-

séant avait les proportions des déesses de l'Iliade.

— Ah ! mon ami , dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa

main sur l'épaule de Rastignac.

Il aperçut sa cousine en pleurs , les yeux levés , une main trem-

blante, l'autre levée. Elle prit tout à coup la boîte, la plaça dans le

feu et la vit brûler.

— Ils dansent! ils sont venus tous bien exactement, tandis que

la mort viendra tard. Chut ! mon ami, dit-elle en mettant un doigt

sur la bouche de Rastignac prêt à parler. Je ne verrai plus jamais

ni Paris ni le monde. A cinq heures du matin, je vais partir pour

aller m'ensevelir au fond de la Normandie. Depuis trois heures

après midi
,
j'ai été obligée de faire mes préparatifs, signer des ac-

tes, voir à des affaires
; je ne pouvais envoyer personne chez... Elle

s'arrêta. Il était sûr qu'on le trouverait chez... Elle s'arrêta encore

accablée de douleur. En ces moments tout est souffrance, et cer-

tains mots sont impossibles à prononcer. — Enfin, reprit -elle
,
je

comptais sur vous ce soir pour ce dernier servicev Je voudrais vous

donner un gage de mon amitié. Je penserai souvent à vous
,
qui
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m'avez paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde

où ces qualités sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelque-

fois à moi. Tenez , dit-el!e en jetant les yeux autour d'elle , voici le

coffret où je mettais mes gants. Toutes les fois que j'en ai pris

avant d'aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que

j'étais heureuse, et je n'y louchais que pour y. laisser quelque pen-

sée gracieuse : il y a beaucoup de moi là-dedans , il y a toute une

madame de Beauséant qui n'est plus. Acceptez-le. J'aurai soin qu'on

le porte chez vous , rue d*Artois. Madame de Nucingen est fort

bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami,

soyez sûr que je ferai des vœux pour vous
,
qui avez été bon pour

moi. Descendons
, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure.

J'ai l'éternité devant moi , j'y serai seule, et personne ne m'y de-

mandera compte de mes larmes. Encore un regard à cette chambre.

Elle s'arrêta. Puis , après s'être un moment caché les yeux avec sa

main, elle se les essuya, les baigna d'eau fraîche, et prit le bras de

l'étudiant. Marchons! dit-elle.

Rastignac n'avait pas encore senti d'émotion aussi violente que le

fut le contact de cette douleur si noblement contenue. En rentrant

dans le bal, Eugène en fit le tour avec madame de Bauséant, der-

nière et délicate attention de celte gracieuse femme. En entrant

dans la galerie où l'on dansait , Rastignac fut surpris de rencontrer

un de ces couples que la réunion de toutes les beautés humaines

rend sublimes à voir. Jamais il n'avait eu l'occasion d'admirer de

telles perfections. Pour tout exprimer en un mot , l'homme était

un Anlinoiis vivant , et ses manières ne détruisaient pas le charme

qu'on éprouvait à le regarder La femme était une fée , elle enchan-

tait le regard, elle fascinait l'âme, irritait les sens les plus froids. La

toilette s'harmoniait chez l'un et chez l'autre avec la beauté. Tout

!e monde les contemplait avec plaisir et enviait le bonheur qui écla-

tait dans l'accord de leurs yeux et de leurs mouvements.

— Mon Dieu , quelle est cette femme ? dit Rastignac.

— Oh! la plus incontestablement belle, ^répondit la vicomtesse.

C'est lady Brandon , elle est aussi célèbre par son bonheur que par

sa beauté. Elle a lout sacrifié à ce jeune homme. Ils ont , dit-on

,

des enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux. On dit que

lord Brandon a juré de tirer une elTroyable vengeance de sa

femme et de cet amant. Ils sont heureux, mais ils tremblent sans

cesse.
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— Et lui?

— Comment ! vous ne connaissez pas le beau colonel Fran-

chessini ?

— Celui qui s'est battu...

— II y a trois jours, oui. 11 avait été provoqué par le fils d'un ban-

quier : il ne voulait que le blesser, mais par malheur il l'a tué.

— Oh!

— Qu'avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la vicomtesse.

— Je n'ai rien , répondit Rastignac.

Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vautrin lui apparaissait

avec sa figure de bronze. Le héros du bagne donnant la main au hé-

ros du bal changeait pour lui l'aspect de la société. Bientôt il aperçut

les deux sœurs , madame de Restaud et madame de Nucingen. La

comtesse était magnifique avec tousses diamants étalés, qui, pour

elle, étaient brûlants sans doute, elle les portait pour la dernière

fois. Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour , elle

ne soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n'était

pas de nature à rendre les pensées de Rastignac moins tristes. S'il

avait revu Vautrin dans le colonel italien , il revit alors , sous les

diamants des deux sœurs , le grabat sur lequel gisait le père Go-

riot. Son attitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui

retira son bras.

— Allez! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit-elle.

Eugène fut bientôt réclamé par Delphine , heureuse de l'effet

qu'elle produisait , et jalouse de mettre aux pieds de l'étudiant les

hommages qu'elle recueillait dans ce monde , où elle espérait être

adoptée.

— Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle.

— Elle a , dit Rastignac , escompté jusqu'à la mort de son père.

Vers quatre heures du matin , la foule des salons commençait à

s'éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus entendre. La duchesse

de Langeais et Rastignac se trouvèrent .^euls dans le grand salon.

La vicomtesse , croyant n'y rencontrer que l'étudiant , y vint après

avoir dit adieu à monsieur de Beauséant, qui s'alla coucher en lui

répétant: — Vous avez tort, ma chère, d'aller vous enfermer à

votre âge ! Restez donc avec nous.

En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une

exclamation.

—Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous
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partez pour ne plus revenir ; mais vous ne partirez pas sans m'a-

voir entendue et sans que nous nous soyons comprises. Elle prit

son amie par le bras , l'emmena dans le salon voisin , et là , la re-

gardant avec des larmes dans les yeux , elle la serra dans ses bras

et la baisa sur les joues. — Je ne veux pas vous quitter froidement,

ma chère , ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter

sur moi comme sur vous-même. Vous avez été grande ce soir
,
je

me suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J'ai eu des

torts envers vous
,
je n'ai pas toujours été bien

,
pardonnez-moi

,

ma chère : je désavoue tout ce qui a pu vous blesser
,
je voudrais

reprendre mes paroles. Une même douleur a réuni nos âmes, et je

ne sais qui de nous sera la plus malheureuse. Monsieur de Montri-

veau n'était pas ici ce soir, comprenez-vous? Qui vous a vue pen-

dant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi
, je tente un der-

nier effort. Si j'échoue
,
j'irai dans un couvent! Où allez-vous,

vous ?

— En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu'au jour où

Dieu me retirera de ce monde.

— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d'une voix

émue, en pensant que ce jeune homme aitendaii. L'étudiant plia le

i;enou, prit la main de sa cousine et la baisa. — Antoinette, adieu!

reprit madame de Beauséant, soyez heureuse. Quant à vous, vous

l'êtes , vous êtes jeune, vous pouvez croire à quelque chose , dit-

elle à l'étudiant. A mon départ de ce monde, j'aurai eu , comme
(quelques mourants privilégiés, de religieuses, de sincères émotions

autour de moi !

Rastignac s'en alla vers cinq heures , après avoir vu madame de

Beauséant dans sa berline de voyage , après avoir reçu son dernier

adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les plus

élevées ne sont pas mises hors de la loi du cœur et ne vivent pas

sans chagrins, comme quelques courtisans du peuple voudraient le

lui faire croire. Eugène revint à pied vers la maison Vauquer
, par

un temps humide et froid. Son éducation ^'achevait.

—Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit Bianchon

4{uand Rastignac entra chez son voisin.

— Mon ami , lui dit Eugène après avoir regardé le vieillard en-

dormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle tu bornes tes

désirs. Moi , je suis en enfer , et il faut que j'y reste. Quelque

mal que l'on te dise du monde , crois-le ! il n'y a pas de Ju-
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vénal qui puisse en peindre l'horreur couverte d'or et de pier-

reries.

Le lendemain , Rastignac fut éveillé sur les deux heures après

midi par Bianchon , qui , forcé de sortir, le pria de garder le père

Goriot , dont l'état avait fort empiré pendant la matinée.

— Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut-être pas six heu-

res à vivre, dit l'élève en médecine, et cependant nous ne pouvons

pas cesser de combattre le mal. 11 va falloir lui donner des soins

coûteux. iNous serons bien ses garde malades ; mais je n'ai pas le

sou, moi. J'ai retourné ses poches, fouillé ses armoires : zéro au

quotient. Je l'ai questionné dans un moment où il avait sa tète , il

m'a dit ne pas avoir un liard à lui. Qu'as-tu , toi?

— Il me reste vingt francs , répondit Rastignac ; mais j'irai les

jouer, je gagnerai.

— Si lu perds?

— Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses filles.

— Et s'ils ne t'en donnent pas? reprit Bianchon. Le plus pressé

dans ce moment n'est pas de trouver de l'argent , il faut envelopper

le bonhomme d'un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu'à la

moitié des cuisses. S'il crie, il y aura de la ressource. Tu sais com-

ment cela s'arrange. D'ailleurs, Chislophe l'aidera. Woi, je passerai

chez l'apothicaire répondre de tous les médicaments que nous y

prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n'ait pas été

transportable à notre hospice, il y aurait été mieux. Allons , viens

que je t'installe, et ne le quitte pas que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait le

vieillard. Eugène fut effrayé du changement de celte face cotivul-

sée , blanche et profondément débile.

— r:h I bien , papa? lui dit-il en se penchant sur le grabat.

Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda fort atten-

tivement sans le reconnaître. L'étudiant ne soutint pas ce spectacle,

des larmes humectèrent ses yeux.

— Bianchon , ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres?

— Non. Les circonstances atmosphériques ne l'affectent plus.

Ce serait trop heureux s'il avait chaud ou froid. Néanmoins il nous

faut du feu pour faire les tisanes et préparer bien des choses. Je

t'enverrai des falourdes qui nous serviront jusqu'à ce que nous

ayons du bois. Hier et cette nuit , j'ai brûlé le lien et toutes les

mottes du pauvre homme. Il faisait humide, l'eau dégouttait des
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murs. A peine ai -je pu sécher la chambre. Christophe l'a ba-

layée, c'est vraimeut une écurie. J'y ai brûlé du genièvre, ça puait

trop.

— Mon Dieu ! dit Rastignac, niais ses fdles !

— Tiens, s'il demande à boire, tu lui donneras de ceci, dit l'in-

terne en montrant à Uastignac un grand pot blanc. Si tu l'entends

se plaindre et que le vtnlre soit chaud et dur, lu te feras aider par

Christophe |X)ur lui administrer... tu sais. S'il avait, par hasard,

une grande exaltation, s'il parlait beaucoup, s'il avait enfin un petit

brin de démence , laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais signe.

Mais envoie Christophe à l'hospice Cochin. Notre médecin , mon

camarade ou moi, nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous

avons fait ce malin, pendant que tu dormais, une grande consulta-

lion avec un élève du docteur G ail , avec un médecin en chef de

rtlùlel-Dieu et le nôtre. Ces messieurs ont cru reconnaître de cu-

rieux symptômes, et nous allons suivre les progrès de la maladie,

afin de nous éclairer sur plusieurs points scientifiques assez impor-

tants. Un de ces messieurs prétend que la pression du sérum , si

elle portait plus sur un organe que sur un autre, j)ourrait dévelop-

j)er des faits particuliers. Écoute-le donc bien , au cas où il parle-

rail, afin de constater à quel genre d'idées appartiendraient ses dis-

cours : si c'est des effets de mémoire, de pénétration, de jugement ;

s'il s'occupe de matérialités, ou de sentiments; s'il calcule, s'il re-

vient sur le passé ; enfin sois en état de nous faire un rapport exact.

Il est possible que l'invasion ait lieu en bloc , il mourra imbécile

comme il l'est en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes

de maladies! Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon eu montrant

l'occiput du malade, il y a des exemples de phénomènes singuliers :

le cerveau recouvre quelques-unes de ses facultés, et la mort est

plus lente à se déclarer. Les sérosités peuvent se détourner du cer-

veau, prendre des routes dont on ne connaît le cours que par l'au-

topsie. Jl y a aux Incurables un vieillard hébété chez qui l'épan-

chement a suivi la colonne vertébrale; il soi^Tre horriblement, mais

il vif.

— Se sont-elles bien amusées? dit le |)ère Goriot, qui reconnut

tugène.

— Oh! il ne pense qu'à ses filles, dit Bianchon. Il m'a dit plus

de cent fois cette nuit : Elles dansent ! Klle a sa robe. Il les appe-

lait par leurs noms. U me faisait pleurer, diable m'emporte! avec
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ses intonations : Delphine! ma petite Delphine! Nasie! Ma parole

d'honneur, dit l'élève en médecine, c'était à fondre en larmes.

— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n'est-ce pas? Je le sa-

vais bien. Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regarder

les murs et la porte.

— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes , cria

Bianchon , le moment est favorable.

Raslignac resta seul près du vieillard , assis au pied du lit , les

yeux fixes sur cette tête effrayante et douloureuse à voir.

— Madame de Beauséant s'enfuit , celui-ci se meurt , dit-il. Les

belles âmes ne peuvent pas rester long-temps en ce monde. Com-

ment les grands sentiments s'allieraient-ils , en effet , à une société

mesquine, petite, superficielle?

Les images de la fête à laquelle il avait assisté se représentèrent

à son souvenir et contrastèrent avec le spectacle de ce lit de mort.

Bianchon reparut soudain.

— Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin en chef, et

je suis revenu toujours courant. S'il se manifeste des symptômes de

raison , s'il parle , couche-le sur un long sinapisme , de manière à

l'envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu'à la chute des

reins , et fais-nous appeler.

— Cher Bianchon, dit Eugène.

— Oh ! il s'agit d'un fait scientifique, reprit l'élève en médecine

avec toute l'ardeur d'un néophyte.

— Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce pauvre

vieillard par affection.

— Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bian-

chon sans s'offenser du propos. Les médecins qui ont exercé ne

voient que la maladie ; moi , je vois encore le malade , mon cher

garçon.

Il s'en alla , laissant Eugène seul avec le vieillard , et dans l'ap-

préhension d'une crise qui ne tarda pas à se déclarer.

— Ah I c'est vous , mon cher enfant , dit le père Goriot en re-

connaissant Eugène.

— Allez-vous mieux? demanda l'étudiant en lui prenant la main.

— Oui, j'avais la tête serrée comme dans un élau , mais elle se

dégage. Avez-vous vu mes filles? Elles vont venir bientôt, elles ac-

courront aussitôt qu'elles me sauront malade, elles m'ont tant soi-

gné rue de la Jussienne! Mon Dieu ! je voudrais que ma chambre
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fût propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme qui m'a brûlé

toutes mes moites.

— J'entends Christophe, lui dit Eugène, il vous monte du bois

que ce jeune homme vous envoie.

— Bon ! mais comment payer le bois? je n'ai pas un sou , mon

enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis à la charité. La robe lamée

était-elle belle au moins? (A.h ! je souiïre!) Merci, Christophe.

Dieu vous récompensera, mon garçon ; moi, je n'ai plus rien.

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l'oreille du

garçon.

— Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir, n'est-ce pas,

Christophe? Vas-y encore, je te donnerai cent sous. Dis-leur que

je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir en-

core une fois avant de mourir. Dis-leur cela , mais sans trop les ef-

frayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les com^ais. Cette

l)onne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui causerai! Nasie

aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer.

Mourir, mon bon Eugène, c'est ne plus les voir. Là où l'on s'en va,

je m'ennuierai bien. Pour un père , l'enfer , c'est d'être sans en-

fants, et j'ai déjà fait mon apprentissage depuis qu'elles sont ma-

riées. Mon paradis était rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais

en paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour d'elles.

J'ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies? Je crois les

voir en ce moment telles qu'elles étaient rue de la Jussienne. Elles

descendaient le matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les prenais

sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me
caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensendile

,

nous dînions, enfm j'étais père, je jouissais de mes enfants. Quand

elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne

savaient rien du monde , elles m'aimaient bien. Mon Dieu I pour-

quoi ne sont-elles pas toujours restées petitts? (Oh ! je soulfre, la

lèlc me tire.) Ah! ah! pardon, mes enfants! je souffre horrible-

ment , et il faut que ce soit de la vraie douleur, vous m'avez rendu

bien dur au mal. .Mon Dieu ! si j'avais seulement leurs mains dans

les miennes , je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous qu'elles

\iennent? Christophe est si béte ! J'aurais dû y aller moi-même. Il

va les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi donccoin-

COM. HUM. T. IX. 33
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ment elles étaient? Elles ne savaient rien de ma maladie, n'est-ce

pas? Elles n'auraient pas dansé, pauvres peliles ! Oh! je ne veux

plus être malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs for-

tunes sont compromises. Et à quels maris sont-elles livrées! Gué-

rissez-moi, guérissez-moi! (Oh! que je souffre! Ah! ahl ah!)

Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu'il leur faut de l'argent, et

je sais où aller en gagner. J'irai faire de l'amidon en aiguilles à

Odessa. Je suis un malin
, je gagnerai des millions. (Oh ! je souffre

trop !
)

Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire

tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de supporter la

douleur.

— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi

donc me plaindre?

Un léger assoupissement survint et dura long-temps. Christophe

revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot endormi, laissa le

garçon lui rendre compte à haute voix de sa mission.

— Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez madame la com-

tesse, à laquelle il m'a été impossible de parler, elle était dans de

grandes affaires avec son mari. Comme j'insistais, monsieur de

Restaud est venu lui-même, et m'a dit comme ça : Monsieor Go-

riot se meurt, eh! bien, c'est ce qu'il a de mieux à faire. J'ai be-

soin de madame de Restaud pour terminer des affaires importâmes,

elle ira quand tout sera fini. Il avait l'air en colère, ce monsieur-là.

J'allais sortir, lorsque madame est entrée dans l'anlichambre par

une porte que je ne voyais pas, et m'a dit : Christophe, dis à mon

père que je suis en discussion avec mon mari
, je ne puis pas le

quitter; il s'agit de la vie ou de la mort de mes enfants; mais aus-

sitôt que tout sera fini
,

j'irai. Quant à madame 1;j baronne , autre

histoire ! je ne l'ai point vue, et je n'ai pas pu lui parler. \h l me
dit la femme de chambre, madame est rentrée du bal à cinq heures

un quart, elle dort; si je l'éveille avant midi, elle me grondera. Je

lui dirai que son père va plus mal quand elle me sonnera. Pour

une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui dire. J'ai en

beau prier! Ah ouin! J'ai demandé à parler à monsieur le baron,

il était sorti.

— Aucune de ses filles ne viendrait , s'écria Rastignac. Je vais

écrire à toutes deux.

— Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant.
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Elles onl des affaires, elles donnent, elles ne viendront pas. Je le

savais. Il faut mourir pour savoir ce que c'est que des enfants. Ah!

mon ami , ne vous mariez pas , n'ayez pas d'enfants ! Vous leur

donnez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans

le monde , ils vous en chassent. Non , elles ne viendront pas ! Je

sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n'osais

pas y croire.

il ne larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge,

sans en tomber.

— Ah! si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si je ne la

leur avais pas donnée , elles seraient là , elles me lécheraient les

joues de leurs baisers! je demeurerais dans un hôtel, j'aurais de

belles chambres , des domestiques , du feu à moi ; et elles seraient

tout en larmes, avec leurs maris, leurs enfants. J'aurais tout cela.

Mais rien. L'aigent donne tout, même des filles. Oh! mon argent,

où est-il? Si j'avais des trésors à laisser, elles me panseraient, elles

me soigneraient; je les entendrais, je les verrais. Ah! mon cher

enfant, mon seul enfant, j'aime mieux mon abandon et ma misère!

Au moins quand un malheureux est aimé , il est bien sûr qu'on

l'aime. Non, je voudrais être riche, je les verrais. Ma foi, qui sait?

Klles ont toutes les deux des cœurs de roche. J'avais trop d'amour

j)0ur elles pour qu'elles en eussent pour moi. Un père doit être

toujours riche , il doit tenir ses enfants en bride comme des che-

vaux sournois. Et j'étais à genoux devant elles. Les misérables!

eUes couronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix

ans. Si vous saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi

<lans les premiers temps de leur mariage! (Oh ! je souffre un cruel

martyre!) Je venais de leur donner à chacune près de huit cent

mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, être

rudes avec moi. L'on me recevait : « Mon bon père , par-ci ; mon

cher père, par là. » Mon couvert était toujours mis chez elles. En-

lin je dînais avec leurs maris, qui me traitai«int avec considération.

J'avais Tair d'avoir encore quelque chose. Pourquoi ça? Je n'avais

rien dit de mes affaires. Un honime qui donne huit cent mille

francs à ses filles était un homme à soigner. Et l'on était aux petits

soins, mais c'était pour luon argent. Le monde n'est pas beau. J'ai

vu cela, moi ! L'on me nienait en voiture au spectacle, et je restais

comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles , et

dles m'avouaient pour Jeur père. J'ai encore ma finesse, allez, et

3^.



5 6 III. LIVRE, SCÈNES DE LA VIE PARISIEMVE.

rien ne m'est échappé. Tout a été à son adresse et m'a percé le

cœur. Je voyais bien que c'était des frimes ; mais le mal était sans

remède. Je n'étais pas chez elles aussi à l'aise qu'à la table d'en

bas. Je ne savais rien dire. Aussi quand quelques-uns de. ces gens

du monde demandaient à l'oreille de mes gendres : — Qui est-ce

que ce monsieur-là?— C'est le père aux écus, il est riche. — Ah,

diable ! disait-on, et l'on me regardait avec le respect dû aux écus.

Mais si je les gênais quelquefois un peu
,
je rachetais bien mes dé-

fauts! D'ailleurs, qui donc est parfait ? (Ma tète est une plaie ! ) Je

souffre en ce moment ce qu'il faut souffrir pout mourir, mon cher

monsieur Eugène , eh ! bien , ce n'est rien en comparaison de la

douleur que m'a causée le premier regard par lequel Anaslasie m'a

fait comprendre que je venais de dire une bêtise qui l'humiliait :

son regard m'a ouvert toutes les veines. J'aurais voulu tout savoir,

mais ce que j'ai bien su, c'est que j'étais de trop sur terre. Le len-

demain je suis allé chez Delphine pour me consoler , et voilà que

j'y fais une bêtise qui me l'a mise en colère. J'en suis devenu

comme fou. J'ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais

faire. Je n'ai pas osé les aller voir , de peur de leurs reproches. Et

me voilà à la porte de mes fdles. O mon Dieu ! puisque tu connais

les misères, les souffrances que j'ai endurées; puisque tu as compté

les coups de poignard que j'ai reçus, dans ce temps qui m'a vieilli,

changé , tué , blanchi
, pourquoi me fais-tu donc souffrir aujour-

d'hui? J'ai bien expié le péché de les trop aimer. Elles se sont bien

vengées de mon affection, elles m'ont tenaillé comme des bour-

reaux. Eh ! bien, les pères sont si bêtes I je les aimais tant que j'y

suis retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, c'était mon vice

à moi ; elles étaient mes maîtresses, enfin tout ! Elles avaient toutes

les deux besoin de quelque chose, de parures; les femmes de

chambre me le disaient, et je les donnais pour être bien reçu!

Mais elles m'ont fait tout de même quelques petites leçons sur ma

manière d'être dans le monde. Oh ! elles n'ont pas attendu le len-

demain. Elles commençaient à rougir de moi. Voilà ce que c'est

que de bien élever ses enfants. A mon âge je ne pouvais pourtant

pas aller à l'école. (Je souffre horriblement , mon Dieu ! les méde-

cins! les médecins! Si l'on m'ouvrait la tête, je souffrirais moins.)

Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine! je veux les voir. En-

voyez-les chercher par la gendarmerie, de force I la justice est

pour moi, tout est pour moi , la nature, le code civil. Je proteste.
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La pairie périra si les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La

société, le monde roulent sur la paternité, tout croule si les en-

fants n'aiment pas leurs pères. Oh! les voir, les entendre , n'im-

porte ce qu'elles me diront
,
pourvu que j'entende leur voix, ça

calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, quand

elles seront là, de ne pas me regarder froidement comme elles

font. Ahl mon bon ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce

que c'est que de trouver l'or du regard changé tout à coup en

plomb gris. Depuis le jour où leurs yeux n'ont plus rayonné sur

moi, j'ai toujours été en hiver ici; je n'ai plus eu que des chagrins

à dévorer, et je les ai dévorés! J'ai vécu pour êlre humilié, in-

sulté. Je les aime tant
,
que j'avalais tous les affronts par lesquels

elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. Un père

se cacher pour voir ses filles! Je leur ai donné ma vie, elles ne me

donneront pas une heure aujourd'hui! J'ai soif, j'ai faim, le cœur

me brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je

meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c'est que

de marcher sur le cadavre de son père ! Il y a un Dieu dans les

cieux, il nous venge malgré nous, nous autres pères. Oh! elles

viendront! Venez, mes chéries, venez encore me baiser, un der-

nier baiser, le viatique de votre père, qui priera Dieu pour vous,

qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour

vous! Après tout, vous êtes innocentes. Elles sont iimocentes, mon

ami! Dites-le bien à tout le monde, qu'on ne les inquiète pas à

mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habituées à me fouler

aux pieds. J'aimais cela, moi. Ça ne regarde personne, ni la justice

humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s'il les condam-

nait à cause de moi. Je n'ai pas su me conduire, j'ai fait la bêtise

d'abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles! Que voulez-

vous! le plus beau naturel, les meilleurs âmes auraient succombé

à la corruption de cette facilité paternelle. Je suis un misérable, je

suis justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles,

je les ai gâtées. Elles veulent aujourd'hui de plaisir, comme elles

voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis de satis-

faire leurs fantaisies de jeunes iilks. A quinze ans , elles avaient

voiture! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis coupable, mais cou-

pable par amour. Leur voix m'ouvrait le cœur. Je les enieiids, elles

viennent. Oh! oui, elles viendront. La loi veut qu'on vienne voir

mourir son père, la loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu'une
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course. Je la payerai. Écrivez-leur que j'ai des millions à leur lais-

ser ! Parole d'honneur. J'irai faire des pâtes d'Italie à Odessa. Je

connais la manière. Il y a, dans mon projet, des millions à gagner.

Personne n'y a pensé. Ça ne se gâtera point dans le transport

comme le blé ou comme la farine. Eh , eh , l'amidon ? il y aura là

des millions! Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions, et

quand mêmes elles viendraient par avarice
, j'aime mieux être

trompé, je les verrai. Je veux mes filles! je les ai faites! elles sont

h moi! dit-il en se dressant sur son séant, en montrant à Eugène

une tCle dont les cheveux blancs étaient épars et qui menaçait par

tout ce qui pouvait exprimer la menace.

— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père Goriot,

je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour, j'irai si

elles ne viennent pas.

— Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en sanglotant.

Wais je serai mort , mort dans un accès de rage , de rage ! La rage

me gagne ! En ce moment
, je vois ma vie entière. Je suis dupe !

elles ne m'aiment pas , elles ne m'ont jamais aimé ! cela est clair.

Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront

tardé, moins elles se décideront à me faire cette joie. Je les connais.

Elles n'ont jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes dou-

leurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort ; elles

ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui , je ht

vois, pour elles, l'habitude de m'ouvrir les entrailles a ôté du priv

à tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me crever les

yeux, je leur aurais dit : « Crevez-les ! » Je suis trop bête, filles

croient que tous les pères sont comme le leur. Il faut toujours «-e

faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais c'est dans leur in-

térêt de venir ici. Prévenez-les donc qu'elles compromettent leur

agonie. Elles commettent tous les crimes en un seul. Mais allez

donc, dites-leur donc que, ne pas venir, c'est un parricide ! Elles

en ont assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme moi :

« Hé, Nasie! hé , Delphine I venez à votre père qui a été si bon

pour vous et qui souffre ! » Rien
,

personne. Mourrai-je donc

comme un chien? Voilà ma récompense, l'abandon. Ce sont des

infâmes, des scélérates ; je les abomine, je les maudis ; je me relè-

verai, la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin, mes

amis, ai-je tort ? elles se conduisent bien mal! hein ? Qu'est-ce que

je dis ? 'Se m'avez-vous pas averti que Delphine est là ? (^cst la
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meilleure des doux. Vous êtes mon fils, Eugène, vous! aimez-la,

soyez un père pour elle. L'autre est bien malheureuse. Et leurs for-

luiies! Ah, mou Dieu ! J'expire, je soulîre un peu trop! Coupez-

moi la tête , laissez-moi seulement le cœur.

— Christophe, allez chercher Bianchon , s'écria Eugène épou-

vanté du caractère que prenaient les plaintes et les cris du vieillard,

et ramenez -moi un cabriolet.

— Je vais aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, je vous

les ramènerai.

— De force, de force ! Demandez la garde, la ligne, tout ! tout,

dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la raison.

Dites au gouvernement, au procureur du roi, qu'on me les amène,

je le veux !

— Mais vous les avez maudites.

— Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le vieillard stupéfait. Vous

savez bien (;ue je les aime, je les adore ! Je suis guéri si je les vois...

Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes bon, vous ;

je \oudrais vous remercier, mais je n'ai rien à vous donner que les

bénédictions d'un mourant. Ah ! je voudrais au moins voir Del-

phine pour lui dire de m'acquitter envers vous. Si l'autre ne peut

pas , amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne l'aimerez plus si

elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu'elle viendra. A boire,

les entrailles me brûlent ! Mctlcz-moi quelque chose sur la tête. Ea

main de mes filles, ça me sauverait, je le sens.... Mon Dieu ! qui

refera leurs foi lunes si je m'en vais? Je veux aller à Odessa pour

elles , à Odessa , y faire des pâtes.

— Buvez ceci , dit Eugène en soulevant le moribond et le pre-

nant dans son bras gauche tandis que de l'autre il tenait une tasse

pleine de tisane.

— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous ! dit le vieil-

lard en serrant de ses main<j défaillantes la main d'Eugène. Com-
prenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes filles? Avoir soif

toujoui*s, et ne jamais boire, voilà comment j'ai vécu depuis dix

ans... î\les deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n'ai plus eu de

filles après qu'elles ont été mariées. Pères , dites aux chiimbres de

faire une loi sur le mariage ! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous

les aimez. Ee gendre est un scélérat qui gâte tout chez une fille, il

souille tout. Plus de mariages! (/est ce qui nous enlève nos filles,

et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur
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la mort des pères. C'est épouvantable, ceci ! Vengeance! Ce sont

mes gendres qui les empêchent de venir. Tucz-Ies ! A mort le Ues-

laud , à mort l'Alsacien , ce sont mes assassins ! La mort ou mes

filles! Ah ! c'est fini
, je meurs sans elles! Elles I Nasie, Fifine , al-

lons, venez donc ! Votre papa sort...

— i>Jon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille,

ne vous agitez pas , ne pensez pas.

— Ne pas les voir, voilà l'agonie !

— Vous allez les voir.

— Vrai ! cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! je vais les voir,

entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien ! oui, je ne de-

mande plus à vivre, je n'y tenais plus, me^peines allaient croissant.

Mais les voir, toucher leurs robes, ah! rien que leurs robes, c'est

bien peu; mais que je sente quelque chose d'elles! Faites-moi

prendre les cheveux... veux...

Il tomba la tête sur l'oreiller comme s'il recevait un coup de

massue. Ses mains s'agitèrent sur la couverture comme pour prendre

les cheveux de ses filles.

— Je les bénis , dit-il en faisant un effort , bénis.

Il s'affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra. — J'ai

rencontré Christophe, dit-il, il va l'amener une voiture. Puis il re-

garda le malade, lui souleva de force les paupières, et les deux étu-

diants lui virent un œil sans chaleur et terne. — Il n'en reviendra

pas , dit Bianchon
, je ne crois pas. Il prit le pouls , le tata , mit la

main sur le cœur du bonhomme.

— La machine va toujours ; mais, dans sa position, c'est un mal-

heur, il vaudrait mieux qu'il mourût !

— Ma foi , oui , dit Rastignac.

— Qu'as-tu donc? tu es pâle comme la mort.

— Mon ami
,
je viens d'entetidre des cris et des plaintes. Il y a

un Dieu ! Oh ! oui ! il y a un Dieu, et il nous a fait un monde meil-

leur, ou notre terre est un non-sens. Si ce n'avait pas été si tra-

gique
,
je fondrais en larmes , mais j'ai le cœur et l'estomac horri-

blement serrés.

— Dis donc, il va falloir bien des choses ; oià prendre de l'argent ?

Rastignac tira sa montre.

— Tiens , mets-la vile en gage. Je ne veux pas m'arrêter en

route, car j'ai peur de perdre une minute, et j'attends Christophe.

Je n'ai pas un liard , il faudra payer mon cocher au retour.
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Rastignac se précipita dans rcscalier, et partit pour aller rue du

Helder chez madame de Restaud. Pendant le chemin , son imagi-

nation , frappée de l'horrible spectacle dont il avait été témoin,

échaulTa son indignation. Quand il arriva dans l'antichambre et qu'il

demanda madame de Restaud , on lui répondit qu'elle n'était pas

visible.

— Mais , dit-il au valet de chambre
,
je viens de la part de son

père qui se meurt.

— Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus

sévères ..

— Si monsieur de Restaud y est , dites-lui dans quelle circon-

stance se trouve son beau-père et prévenez-le qu'il faut que je lui

parle à l'instant même.

Kugène attendit pendant long-temps.

— Il se meurt peut-être en ce moment ,
pensait-il.

Le valet de chambre l'introduisit dans le premier salon, où mon-

sieur de Restaud reçut l'étudiant debout , sans le faire asseoir, de-

vant une cheminée où il n'y avait pas de feu.

— Monsieur le comte , lui dit Rastignac , monsieur votre beau-

|)ère expire en ce moment dans un bouge infâme , sans un liard

pour avoir du bois; il est exactement à la mort et demande à voir

sa fille...

— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud,

vous avez pu vous apercevoir que j'ai fort peu de tendresse pour

monsieur Goriot. Il a compromis son caractère avec madame de

Restaud, il a fait le malheur de ma vie , je vois en lui l'ennemi de

mon repos. Qu'il meure , qu'il vive, tout m'est parfaitement indif-

férent. Voilà quels sont mes sentiments à son égard. Le monde

pourra me blâmer, je méprise l'opinion. J'ai maintenant des choses

plus importantes à accomplir qu'à m'occuper de ce que penseront

de moi des sols ou des indifférents. Quant à madame de Restaud,

elle est hors d'état de sortir. D'ailleurs, je lîe veux pas qu'elle quitte

sa maison. Dites à son père qu'aussitôt qu'elle aura rempli ses de-

voirs envers moi , envers mon enfant , elle ira le voir. Si elle aime

son père , elle peut être libre dans quelques instants...

— Monsieur le comte, il ne m'appartient pas déjuger de votre

conduite, vous êtes le maître de votre femme; mais je puis comp-

ter sur votre loyauté ? eh bien ! promettez-moi seulement de lui
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dire que son père n'a pas un jour à vivre, et l'a déjà maudite en ne

la voyant pas à son chevet !

— Dites- le -lui vous-même, répondit monsieur de Restaud

frappé des sentiments d'indignation que trahissait l'accent d'Eu-

gène.

Raslignac entra, conduit par le comte, dans le salon où se tenait

habituellement la comtesse : il la trouva noyée de larmes, et plon-

gée dans une bergère comme une femme qui voulait mourir. Elle

lui fit pitié. Avant de regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de

craintifs regards qui annonçaient une prostration complète de ses

forces écra.'-ées par une tyrannie morale et physique. Le comte ho-

cha la têle , elle se crut encouragée à parler.

— Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que s'il con-

naissait la situation dans laquelle je suis, il me pardonnerait. Je ne

comptais pas sur ce supplice , il est au-dessus de mes forces, mon-

sieur, mais je résisterai jusqu'au bout , dit-elle à son mari. Je suis

mère. Dites à mon père que je suis irréprochable envers lui, mal-

gré'les apparences , cria-t-elle avec désespoir à l'étudiant.

Eugène salua les deux époux , en devinant l'horrible crise dans

laquelle était la fenmie , et se retira stupéfait. Le ton de monsieur

de Restaud lui avait démontré l'inutilité de sa démarche, et il com-

prit qu'Anastasie n'était plus libre. Il courut chez madame de INu-

cingen , et la trouva dans son lit.

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J'ai pris

froid en sortant du bal
,

j'ai peur d'avoir une fluxion de poitrine,

j'attends le n>édecin...

— Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène en l'inter-

rompant, il faut vous traîner auprès de votre père. Il vous appelle!

si vous pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous ne vous sen-

tiriez point malade.

— Eugène, mon pèie n'est peut-être pas aussi malade que vous

le dites; mais je serais au déeespoir d'avoir le moindre tort à vos

yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui , je le sais,

il mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de

cette sortie. Eh ! bien, j'irai dès que mon médecin sera venu. Ah !

pourquoi n'avez-vous plus votre montre ? dit-elle en ne voyant plus

la chaîne. Eugène rougit. Eugène ! Eugène, si vous l'aviez déjà ven-

due
,
perdue... oh ! cela serait bien mal.

L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit à l'oreille :
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— Vous voulez le savoir ? eh ! bien , sachez-le ! Votre père n'a pas

de quoi s'acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soir. Votre

montre est en gage
, je n'avais plus rien.

Delphine sauta tout à coup hors de son lit , courut à son secré-

taire, y prit sa bourse, la tendit à Rastignac. Elle sonna et s'écria :

J'y vais, j'y vais, Eugène. Laissez-moi m'iiabiller; mais je serais un

noonslre! Allez, j'arriverai avant vous! Thérèse, cria-t-elle à sa

femme de chambre, dites à monsieur de Nucingen de monter me
parler à l'instant même.

Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence

d'une de ses filles, arriva presque joyeux rue Xeuve-Sainte-Gene-

viève. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir payer immédiatement

son cocher. La bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante,

contenait soixante-dix francs. Parvenu en haut de l'escalier, il

trouva le père Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chi-

rurgien de l'hôpital, sous les jeux du médecin. On lui brûlait le

dos avec des moxas, dernier remède de la science, remède inutile.

— Les sentez-vous, demandait le médecin.

Le père Goriot, ayant entrevu l'étudiant, répondit : — Elles

viennent, n'est-ce pas?

— Il peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle.

— Oui, répondit Eugène, Delphine me suit.

— Allons! dit Bianchon, il parlait de ses filles, après lesquelles

il crie comme un homme sur le pa! crie, dit-on, après l'eau...

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a plus rien à faire,

on ne le sauvera pas.

Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat sur son

grabat infect.

— Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin.

Quoiqu'il n'y ait aucun espoir, il faut respecter en lui la nature

humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il à l'éludiant. S'il se plai-

gnait encore, mettez-lui de l'opium sur le diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortirent.

— Allons, Kugène, du courage, mon tils! dit Bianchon à Rasti-

gnac quand ils furent seuls, il s'agii de lui mettre une chemise

blanche et de changer son lit. Va dire à Sylvie de monter des draps

et de venir nous aider.

Eugène descendit, et trouva madame Vauquer occupée à met Ire

le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la
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veuve vint à lui, en prenant l'air aigrement doucereux d'une mar-

chande soupçonneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni fâ-

cher le consommateur.

— Mon cher monsieur Eugène , répondit-elle , vous savez tout

comme moi que le père Goriot n'a plus le sou. Donner des draps à

un homme en train de tortiller de l'œil , c'est les perdre , d'autant

qu'il faudra bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me de-

vez déjà cent quarante quatre francs, mettez quarante francs de

draps , et quelques autres petites choses , la chandelle que Sylvie

vous donnera, tout cela fait au moins deux cents francs, qu'une

pauvre veuve comme moi n'est pas en état de perdre. Dame ! soyez

juste, monsieur Eugène, j'ai bien assez perdu depuis cinq jours que

le guignon s'est logé chez moi. J'aurais donné dix écus pour que

ce bonhomme-là fût parti ces jours-ci , comme vous le disiez. Ça

frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le ferais porter à l'hôpi-

tal. Enfin, mettez-vous à ma place. Mon établissement avant tout,

c'est ma vie, à moi.

Eugène remonta rapidement chez le père Goriot.

— Bianchon, l'argent de la montre?

— Il est là sur la table, il en restetrois cent soixante et quelques

francs. J'ai payé sur ce qu'on m'a donné tout ce que nous devions.

La reconnaissance du Mont-de-Piété est sous l'argent.

— Tenez, madame, dit Rasiignac après avoir dégringolé l'esca-

lier avec horreur, soldez nos comptes. Monsieur Goriot n'a pas

long-temps à rester chez vous, et moi...

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-

elle en comptant deux cents francs, d'un air moitié gai, moitié mé-

lancolique.

— Finissons, dit Rastignac.

— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, là-

haut.

— Vous n'oublierez pas Sylvie , dit madame Vauquer à l'oreille

d'Eugène, voilà deux nuits qu'elle veille.

Dès qu'Eugène eut le dos tourné , la vieille courut à sa cuisi-

nière : — Prends les draps retournés, numéro sept. Par Dieu,

c'est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle à l'oreille.

Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de l'escalier,

n'entendit pas les paroles de la vieille hôtesse.

— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-le droit.
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Kugc'iie se mit h la tète du lit , et souiinl le moribond auquel

Bianchou enleva sa chemise , et le bonhomme fit un geste comme
pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plain-

tifs et inarticulés , à la manière des animaux qui ont une grande

douleur à exprimer.

— Ohî oh! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de cheveux

et un médaillon que nous lui avons ôtés tout à l'heure pour lui po-

ser ses moxas. Pauvre homme ! il faut la lui remettre. Elle est sur

la cheminée.

Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des cheveux blond

-

cendré, sans doute ceux de madame Goriot. Il lut d'un côté du

médaillon : Anastasie; et de l'autre -: Delphine. Image de son cœur

qui reposait toujours sur son cœur. Les boucles contenues étaient

d'une telle finesse qu'elles devaient avoir été prises pendant la pre-

mière enfance des deux fdies. Lorsque le médaillon toucha sa poi-

trine, le vieillard fit un han prolongé qui annonçait une satisfaction

effrayante à voir. C'était un des derniers retentissements de sa sen-

sibilité, qui semblait se retirer au centre inconnu d'où partent et

où s'adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit une expres-

sion de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible

éclat d'une force de sentiment qui survivait à la pensée, laissèrent

tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond qui jeta un cri

(le plaisir aigu.

— Nasie! Fifine ! dit-il.

— Il vit encore , dit Bianchon.

— A quoi ça lui sert-il? dit Sylvie.

— A souffrir, répondit Rastignac.

Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de l'imi-

ter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses bras sous les jarrels du

malade, pendant que Raslignac en faisait autant de l'autre côté du

lit afin de passer les mains sous le dos. Sylvie était là, prête à re-

tirer les draps quand le moribond serait soulevé , afin de les rem-

placer par ceux qu'elle apportait. Trompé sans doute par les lar-

mes, Goriot usa ses dernières forces pour étendre les mains, ren-

contra de chaque côté de son lit les têtes des étudiants , les saisit

violemment par les cheveux, et l'on entendit faiblement : — - Ah!

mésanges! « Deux mots, deux murmures accentués par l'àme qui

s'envola sur cette parole.

— Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de celte exclamation
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OÙ se peignit un sentiment suprême que le plus horrible , le plus

involontaire des mensonges exaltait une dernière fois.

Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. Ce

soupir fut l'expression de toute sa vie, il se trompait encore. Le père

Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de ce mo-

ment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat

qui se livrait entre la mort et la vie dans une machine qui n'avait

plus cette espèce de conscience cérébrale d'où résulte le sentiment

du plaisir et de la douleur pour l'être humain. Ce n'était plus

qu'une question de temps pour la destruction.

— Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que l'on

s'en aperçoive , il ne râlera même pas. Le cerveau doit être com-

plètement envahi.

En ce moment on entendit dans l'escalier un pas de jeune femme

haletante.

— Elle arrivé trop tard, dit Rastignac.

Ce n'était pas Delphine , mais Thérèse , sa femme de chambre.

— Monsieur Eugène, dit-elle, il s'est élevé une scène violente

entre monsieur et madame, à propos de l'argent que cette pauvre

madame demandait pour son père. Elle s'est évanouie, le médecin

est venu, il a fallu la saigner, elle criait : — Mon père se meurt, je

veux voir papa ! Enfin, des cris à fendre l'âme.

— Assez, Thérèse. Elle viendrait *que maintenant ce serait su-

perflu, monsieur Goriot n'a plus de connaissance.

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça ! dit Thérèse.

— Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille à mon dîner,

t! est quatre heures et demie, dit Sylvie qui faillit se heurter sur le

haut de l'escalier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse.

Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par une seule chande le, et

versa des pleurs en apercevant le masque de son |K*re où palpitaient

encore les derniers tressaillements de la vie. Biancbon se retira |)ar

discrétion.

— Je ne me suis pas échappée assez tôt , dit la comtesse à Ras-

itignac.

L'étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de tristesse. Ma-

dame de Restaud prit la main de son père, la baisa.

— Pardonnez-moi, mon père! Vous disiez que ma voix vous

ira] pellerait de la tombe ; eh ! bien, revenez un moment à la vie pour
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Wnir votre fille repenianle. Entendez-moi. Ceci est affreux I votre

hénédiction est la seule que je puissse recevoir ici-bas désormais,

lout le monde me hait, vous seul m'aimez. Mes enfants eux-mêmes

me haïront. Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous soi-

{^nerai. Il n'entend plus, je suis folle. Elle tomba sur ses genoux,

et contempla ce débris avec une expression de délire. Rien ne man-

que à mon malheur, dit-elle en regardant Eugène. Monsieur de

Trailles est parti, laissant ici des dettes énormes, et j'ai su qu'il me
trompait. Mon mari ne me pardonnera jamais , et je l'ai laissé le

maître de ma fortune. J'ai perdu toutes mes illusions. Hélas! pour

(jui ai-je trahi le seul cœur (elle montra s^mi père) où j'étais ado-

rée ! Je l'ai méconnu, je l'ai repoussé, je lui ai fait mille uïaux,

infâme que je suis !

— Il le savait, dit Raslignac.

En ce moment le père Goriot ouvrit les yeux , mais par l'effet

d'une convulsion. Le geste qui révélait l'espoir de la comtesse ne

fut pas moins horrible à voir que l'œil du mourant.

— M'entendrait-il? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s'as-

seyant auprès du lit.

Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son père,

Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pension-

naires étaient déjà réunis.

— Eh! bien , lui dit le peintre , il paraît que nous allons avoir

nn petit mortorama là-haut ?

— Charles, lui dit Eugène, il m? semble que vous devriez plai-

santer sur quelque suj'jt moins lugubre.

— Nous ne pourrons donc plus rire ici ? reprit le peintre. Qu'est-

ce que cela fait
,
puisque Bianchon dit que le bonhomme n'a plus

sa connaissance ?

— Eh! bien, reprit l'employé au Muséum, il sera mort connne

il a vécu.

— Mon père est mort, cria la comtesse. •

A ce cri terrible , Sylvie , Rastignac et Bianchon montèrent , et

trouvèrent madame de Restaud évanouie. Après l'avoir fait revenir

à elle , ils la transportèrent dans le fiacre qui l'attendait. Eugène la

confia aux soins de Thérèse, lui ordonnant de la Conduire chez ma-

dame de Nucingen.

— Oh! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.
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— Allons, messieurs, à table, dit madame Vauquer, la soupe va

se refroidir.

Les deux étudiants se mirent à côté l'un de l'autre.

— Que faut-il faire maintenant ? dit Eugène à Bianchon.

— Mais je lui ai fermé les yeux , et je l'ai convenablement dis-

posé. Quand le médecin de la mairie aura constaté le décès que

nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on l'enterrera.

Que veux-tu qu'il devienne ?

— Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pensionnaire en

imitant la grimace du bonhomme.

— Sacrebleu , messieurs, dit le répétiteur , laissez donc le père

Goriot, et ne nous en faites plus manger. On l'a mis à toute sauce

depuis une heure. Un des privilèges de la bonne ville de Paris, c'est

qu'on peut y naître, y vivre, y mourir sans que personne fasse at-

tention à vous. Profitons donc des avantages de la civilisation. Il y

a trois cents morts aujourd'hui, voulez-vous apitoyer sur les héca-

tombes parisiennes? Que le père Goriot soit crevé, tant mieux pour

lui ! Si vous l'adorez, allez le garder, et laissez-nous manger tran-

quillement, nous autres.

— Oh ! oui , dit la veuve , tant mieux pour lui qu'il soit mort !

Il paraît que le pauvre homme avait bien du désagrément, sa vie

durant.

Ce fut toute l'oraison funèbre d'un être qui, pour Eugène, re-

présentait toute la paternité. Les quinze pensionnaires se mirent à

causer comme à l'ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon eurent

mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers , les rires de la con-

versation , les diverses expressions de ces figures gloutonnes et in-

différentes, leur insouciance, tout les glaça d'horreur. Ils sortirent

pour aller chercher un prêtre qui veillai et priât pendant la nuit

près du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs à rendre

au bonhomme sur le peu d'argent dont ils pourraient disposer. Vers

neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, entre

deux chandelles, dans cette chambre nue, et un prêtre vint s'asseoir

auprès de lui. Avant de se coucher, Piastignac, ayant demandé des

renseignements à l'ecclésiastique sur le prix du service à faire et

sur celui des convois, écrivit un mot au baron de Nucingen et

au comte de Reslaud en les priant d'envoyer leurs gens d'affaires

afin de pourvoir à tous les frais de l'enterrement. Il leur dépêcha

Christophe
,
puis il se coucha et s'endormit accablé de fatigue. Le
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lendemain matin Bianchon et Raslignac furent obligés d'aller dé-

clarer eux-mêmes le décès
,
qui vers midi fut constaté. Deux heu-

res après aucun des deux gendres n'avait envoyé d'argent, personne

ne s'était présenté en leur nom , et Rastignac avait été forcé déjà

de payer les frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs pour

ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul , Eugène et

Bianchon calculèrent que si les parents du mort ne voulaient se

mêler de rien, ils auraient à peine de quoi pourvoir aux frais. L'é-

tudiant en médecine se chargea donc de mettre lui-même le cada-

vre dans une bière de pauvre qu'il fit apporter de son hôpital , où

il l'eut à meilleur marché.

— Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va acheter un

terrain , pour cinq ans, au Père-La-Chaise , et commande un ser-

vice de troisième classe à l'église et aux Pompes -Funèbres. Si les

gendres et les fdles se refusent à te rembourser, tu feras graver sur

la tombe : « Ci-gît monsieur Goriof, père de la comtesse de Reslaud

et de la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux étudiants. «

Eugène ne suivit le conseil de son ami qu'après avoir été infruc-

-tueusement/chez monsieur et madame de Nucingen et chez mon-

sieur et madame de Resiflud. Il n'alla pas plus loin que la porte.

Chacun des concierges avait des ordres sévères.

— Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent personne; leur

père est mort, et ils sont plongés dans la plus vive douleur.

Eugène avait assez l'expérience du monde parisien pour savoir

qu'il ne devait pas insister. Son cœur se serra étrangement quand

il se vit dans rim|)ossibilité de parvenir jusqu'à Delphine.

« Vendez une parure , lui écrivit-il ch( z le concierge , et

que votre père soit décemment conduit à sa dernière de-

incure. »

Il cacheta ce mot , et pria le concierge du baron de le remettre

à Thérèse pour sa maîtresse ; mais le concierge le remit au baron

de Nucingen qui le jeta dans le feu. Après avoir fait toutes ses dis-

|)osilions, Eugène revint vers trois heures^ la pt^nsion bourgeoise,

et ne put retenir une larme quand il aperçut à cette porte bâtarde

la bière à peine couverte d'un drap noir
, posée sur deux chaises

dans cette rue déserte. Un mauvais goupillon , auquel personne

n'avait encore louclié, trempait dans un plat de enivre argenté plein

d'eau bénite. La porte n'était pas même tendue de noir. C'était la

mort des pauvres, qui n'a ni faste, ni suivant», ni ann'«, ni parents.

r.OM. nuM. T. IX 3(i
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Bianchon , obligé d'être à son hôpital , avait écrit un mot à Rasti-

gnac pour lui rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'église. L'in-

terne lui mandait qu'une messe était hors de prix , qu'il fallait se

contenter du service moins coûteux des vêpres , et qu'il avait en-

voyé Christophe avec un mot aux Pompes-Funèbres. Au moment

où Eugène achevait de lire le griffonnage de Bianchon , il vit entre

les mains de madame Vauquer le médaillon à cercle d'or où étaient

les cheveux des deux filles.

— Comment avez-vous osé prendre ça ? lui dit-il.

— Pardi! fallait-il l'enterrer avec? répondit Sylvie, c'est en or.

— Certes ! reprit Eugène avec indignation
, qu'il emporte au

moins avec lui la seule chose qui puisse représenter ses deux filles.

Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la décloua,

et plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui

se rapportait à un temps où Delphine et Anastasie étaient jeunes,

vierges et pures, et ne vaisonnaienL jyas, comme il l'avait dit

dans ses cris d'agonisant. Rastignac et Christophe accompagnèrent

seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme

à Saint-Éiienne-du-Mont , église peu distante de la rue Neuve-

Sainte-Gcneviève. Arrivé là, le corps fut présenté à une petite cha-

pelle basse et sombre, autour de laquelle l'étudiant chercha vaine-

ment les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec

Christophe ,
qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à

un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En

attendant les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau, Rastignac

serra la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.

— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un brave et

honnête homme, qui n'a jamais dit une parole plus haut que l'au-

tre, qui ne nuisait à personne et n'a jamais fait de mal.

Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau vinrent et don-

nèrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante-dix francs dans une

époque où la religion n'est pas assez riche pour prier gratis. Les

gens du clergé chantèrent un psaume, le Libéra, le De profmi-

dis. Le service dura vingt minutes. Il n'y avait qu'une seule voi-

ture de deuil pour un prêtre et un enfant de chœur, qui consenti-

rent à recevoir avec eux Eugène et Christophe.

— Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller vite,

aln de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie.

Cependant , au moment où le corps fut placé dans le corbillard
,
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deux voilures armoriées , mais vides , celle du comte de Restaud

cl celle du baron de Nucii)gen, se présentèrent cl suivirent le con-

voi jusqu'au Père- La-Chaise. A six heures, le corps du père Go-

riot fut descendu dans sa fosse , autour de laquelle étaient les gens

de ses filles
,
qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la

courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand

les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la

bière pour la cacher, ils se relevèrent , et l'un d'eux , s'adressanl h

Uaslignac, lui demanda leur pourboire. Eugène se fouilla, il n'avait

plus rien, et fut forcé d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait

.

si léger en lui-même , détermina chez Rastignac un accès d'horri-

ble tristesse. Le jour tombait , il n'y avait plus qu'un crépuscule

qui agaçait les nerfs; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière

larme de jeune homme , celte larme arrachée par les saintes émo-

tions d'un cœur pur, une- de ces larmes qui, de la terre où elles

tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras et

contempla les nuages. Christophe le quitta. Rastignac , resté seul

,

fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris lortueuse-

menl couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient

à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement en-

tre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides , là où

vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança

sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance

en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : — A nous deux main-

tenant!

Il revint à pied rue d'Artois, et alla dîner chez madame de Nu-

cingen.

Sache, septembre 18J4.

FIN DU NELVIEME VOUME.
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