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SOUVENIR DE MA MÈRE

Mutter! Susse, holde Mutter!

(Parsifal, 2" Acte).
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VIII PREFACE

toujours été compris. Plusieurs ont inter-

prété dans" un sens mathématique les trois

moments dont nous parlions; ils les ont

considérés comme rigoureusement exclusifs

l'un de l'autre. Nous avions, au contraire,

donné à ce terme son acception philosophique,

voulant faire ressortir la prédominance de

certains sentiments à certaines époques.

Sacrifions un titre et un procédé d'expo-

sition qui donnent lieu à de stériles discus-

sions et poussons plus avant l'étude des

œuvres de Wagner au point de vue philo-

sophique et religieux. Nous serons ainsi

fidèle à sa méthode : négliger les éléments

de ce premier travail ont été conservés dans celui-ci,

mais considérablement modifiés et développés. Nous

avons ajouté, en particulier, une étude sur le projet de

drame si intéressant, si important au point de vue de

l'évolution de la pensée religieuse de Wagner; Jésus

de Nazareth. Les chapitres II, III, VII, sont complète-

ment nouveaux.



PREFACE IX

conventionnels et contingents, dégager, mettre

en pleine valeur les tendances essentielles de

la nature, « l'élément purement humain ».

Cette méthode, nous l'appliquerons a la propre

pensée du Maître. Wagner, dira-t-on, ne fut

jamais philosophe ni théologien de profes-

sion. — C'est précisément pour cela que son

effort vers une solution du mystère de l'exis-

tence, son aspiration vers VIdéal ont un sens

«purement humain ».

Allons-nous donc accaparer Wagner au

profit de telle ou telle orthodoxie? Nulle-

ment. Il ne s'agit en aucune manière, comme

M. Kufferath semble le craindre, de trans-

former Wagner en un « apôtre confit

en dévotion 'i>^ , mais il semble impossible,

d'autre part, de méconnaître son retour

1 Parsifal, par M. Kufferath {Fischbacher i8g3)
édit. in-i8, p. igS.
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PREFACE

progressif au sentiment chrétien. Ce retour

s'est opéré avec une pleine spontanéité, sans

discussions laborieuses , par pure intuition

de génie. C'est ce qui en fait, à notre avis,

la valeur.

L'exemple de Wagner confirme l'observa-

tion souvent répétée: Vhomme est chrétien

par ce quil a de meilleur , de plus noble

en lui. Portez à leur point le plus élevé les

exigences morales, les aspirations idéales de

l'âme et mettez-vous en face de l'Evangile.

Ne sentez-vous pas alors une parfaite con-

cordance , une harmonie divinement pré-

établie?

C'est toujours la vieille preuve de Ter-

tullien : « le témoignage de l'âme instinctive-

ment chrétienne ».
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CHAPITRE PREMIER

L'IDÉAL DE RICHARD WAGNER

Nous laissons à d'autres plus experts dans les

choses de l'art le soin d'apprécier comme il le

mérite le génie musical de Richard Wagner,

cette faculté qu'il a possédée à un degré rare de

saisir et de traduire dans leurs moindres vibra-

tions les mouvements de l'âme, d'incarner les

sentiments et les caractères en d'inoubliables

thèmes qui se modifient, se développent, s'en-

tremêlent, s'organisent, s'adaptent enfin aux di-

verses circonstances à la façon des êtres vivants.

\

,
ï:-
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l'idéal de richard WAGNER

Que Wagner soit un créateur, ceux-là seront

seuls à le contester qui apportent dans l'examen

de son œuvre leurs préjugés ou leurs igno-

rances.

Mais une aussi riche nature se présente à

nous sous des aspects multiples et variés.

L'artiste en Wagner est doublé d'un philosophe.

Jamais, en effet, Wagner ne cessa de se pré-

occuper du sens de la vie et de chercher une

solution à l'universelle énigme.

Cette solution qu'il entrevoyait, il crut de son

devoir de la rendre accessible à tous. Il essaya

de la dégager des formules abstraites et de la

traduire en un langage artistique que chacun

pût comprendre*.

1 «La musique est une langue également intelligible

à tous les hommes et elle devait être la puissance con-

ciliatrice, la langue souveraine qui, résolvant les idées

en sentiments, offrît un organe universel de ce que

l'intuition de l'artiste a de plus intime : organe d'une

portée sans limites, surtout si l'expression plastique
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l'idéal de richard WAGNER

Wagner ne se dissimulait point les difficultés

d'une pareille tâche. Il fut de ceux qui ne re-

culent devant aucune privation, aucune souf-

france, à la seule pensée qu'ils poursuivent une

fin supérieure et que leur vie est une œuvre

sainte, un sacrifice douloureux mais fécond à

l'Idéal.

L'œuvre et la mission de ma vie, tel est le

titre, bien significatif, d'une courte autobiogra-

phie que fit publier Wagner quatre ans avant sa

mort.* En la complétant par la Lettre sur la

musique^, on possède un résumé fidèle des idées

de la représentation théâtrale lui donnait cette clarté

que la peinture a pu seule jusqu'ici réclamer comme
son privilège exclusif.» R. Wagner, Lettre sur la

musique, p. XVII.

* L'œuvre et la mission de ma vie, traduction par

Edmond Hippeau, imprimerie Schiller, Paris, 1884.

Cette autobiographie parut dans la North American

Review en juillet et août 1879.

* En tête de Quatre poèmes d'opéras, parus en 1860;

2» édition, Paris, iSgS, Calmann-Lévy.
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l'idéal de richard WAGNER

dispersées dans les dix volumes de ses Œuvres

choisies ^

Wagner racontait un jour l'émotion profonde

que lui avait causée le souvenir de Luther

dès l'âge de huit ans, lorsqu'il était venu

chez son oncle à Eisleben, ville natale du grand

réformateur. «Mon instinct d'enfant, disait-

il, ne m'avait point trompé. N'ai-je pas eu à

prêcher un nouvel évangile artistique? N'ai-je

pas dû subir, pour sa cause, toutes sortes d'in-

sultes et répondre, moi aussi: C'est ma con-

viction, je n'en puis changer. Dieu me soit en

aide !»

Et ce n'était point, ainsi qu'on pourrait le

croire, l'ambition ou l'arrogance qui lui inspi-

* Gesamntelte Schriften und Dichtungen von Ri-

chard Wagner, 2» édition; 10 vol. in-12, Leipzig,

1887-88, E. W. Fritzsch. Nous désignerons ce recueil

par les lettres G. S. et mettrons entre parenthèses

l'indication de la page correspondante dans la grande

édition.

S-
^
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l'idéal de richard WAGNER

raient de telles paroles. Ceux qui connaissent

les détails de la vie de Wagner savent avec

quelle énergie^ quel indomptable courage il lutta

pendant de longues années contre la pauvreté,

les affronts, les contradictions, afin de réaliser

ce qui apparaissait comme un devoir sacré à sa

conscience d'artiste.

« Je voyais, disait-il, dans l'opéra une institu-

tion dont la destination spéciale est presque

exclusivement d'offrir une distraction, un amu-

sement à une population aussi ennuyée qu'avide

de plaisir
; je le (l'opéra) voyais, en outre, obligé

de viser au résultat pécuniaire pour faire face

aux dépenses que nécessite l'appareil pompeux

qui a tant d'attraits ; et je ne pouvais me dissi-

muler qu'il y eût une vraie folie à vouloir tour-

ner cette institution vers un but diamétralement

opposé, c'est-à-dire l'appliquer à arracher un

peuple aux intérêts vulgaires qui l'occupent

tout le jour, pour l'élever au culte et à

l'intelligence de ce que l'esprit humain peut

—i



8 l'idéal de richard WAGNER

concevoir de plus grand'.» Il fut un temps

où «les poèmes les plus profonds, ceux d'un

Eschyle ou d'un Sophocle, pouvaient être

proposés au peuple et assurés d'être parfaite-

ment entendus*». A quelles raisons attribuer

un si lamentable changement? II y a d'abord

les causes sociales: la Rome antique par sa

tyrannie, le Christianisme par son ascétisme,

l'industrie moderne par cette soif du luxe et du

gain qui a gagné jusqu'aux artistes, ont étouffé

l'art en détournant l'esprit humain de la con-

templation et de la jouissance des forces de la

nature^. Puis les causes plus spécialement

esthétiques, et tout d'abord « la séparation, l'iso-

lement des différentes branches de l'art réunies

autrefois dans le drame complet*». L'Œuvre

1 Lettre sur la musique, p. XXII.

» Ibid.

3 Cfr. Art et révolution (1849) G. S. Tome III.

* Lettre sur la musique, p. XXV.
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l'idéal de richard WAGNER

d'art de l'avenir^ embrassera de nouveau dans

une merveilleuse synthèse tous les arts particu-

* Uœuvre d'art de l'avenir (i85o) G. S. Tome III.

Dans ses Études sur le XÏX^ Siècle (Payot, Lausanne

1888, p. 99 et suiv.) M. Edouard Rod montre que les

idées de Wagner se trouvent en germe dans les écrits de

Lessing, Herder, Hegel et Schiller. Hegel affirme, en

effet, que oie drame offre la réunion la plus complète

de toutes les parties de l'art» (Esthétique, trad. Bénard,

Tome II, p. 469), et que la musique «acquiert son

véritable développement en devenant dramatique »

(p. 207); bien plus, parlant de l'Opéra: «la musique,

dit-il, a bien alors pour fond principal le côté intime

de la situation, les sentiments particuliers et généraux

dans les divers états, conflits, combats des passions,

et elle les fait ressortir d'une manière parfaite par

l'expression la plus parfaite des affections» (p. 208).

Mais ce qui échappe à Hegel et ce que Wagner a

si admirablement compris, c'est le rapport qui existe,

dans l'unité organique du drame, entre l'intensité

expressive émotionnelle de la musique et l'intensité

de valeur intellectuelle du langage parlé. Personne

n'a mieux étudié et élucidé cette question capitale

que M. Houston Chamberlain dans son ouvrage le

Drame wagnérien récemment traduit en français (Paris,

Chailley 1894).
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liers : la poésie y complétera la musique en

formulant les idées avec une précision que les

mélodies les plus délicates ne sauraient atteindre;

la musique exprimera les mille et mille nuances

de sentiment que la parole et l'action scénique

ne pourraient traduire. L'orchestre ne sera plus

«une monstrueuse guitare pour accompagner

les airs*», mais un véritable personnage présent

à toute l'action et la traduisant en émotions

vives, tour à tour commentant, rappelant ou

prédisant les événements. La puissance d'ex-

pre^ssion sera portée ainsi à ses dernières limites.

Beethoven l'avait compris : dans sa Neuvième

symphonie, il fit de la parole « le faîte et le cou-

ronnement de son édifice sonore... Cette sym-

phonie est l'évangile humain de l'art futur * ».

Il n'est pas un inspiré qui n'ait eu ses heures

de trouble et de tentation. Pendant les années

^ Lettre sur la musique, p. LXXIII.

* Vœuvre d'art de Vavenir, G. S. III, q6 (116).



l'idéal de richard WAGNER II

1839-1842, Wagner sembla hésiter un instant.

Il vivait à Paris avec sa première femme, la

douce et dévouée Minna, dans un complet dé-

nûment. Ne valait-il pas mieux, comme tant

d'autres, sacrifier aux goûts du public, s'adres-

ser avant tout à l'imagination, aux sens, et

acquérir de la sorte une célébrité facile et fruc-

tueuse? Affaibli par les privations, presque à

jeun depuis plusieurs jours, il entre au Conser-

vatoire; on jouait la Neuvième symphonie.

L'idéal un instant obscurci réapparaît dans sa

première splendeur; son éclat ne devait plus

subir la moindre éclipse. Aussi, à quelque temps

de là, comme l'éditeur Schlesinger offrait à

Wagner de composer une pièce pour un théâtre

des boulevards, pièce dont la donnée devait être

légère, amusante, « sans rien de sérieux », il eut

beau insister et faire valoir toute espèce de

considérations; Wagner rejeta cette offre qui

peu auparavant l'eût comblé de joie et répondit

fièrement par les paroles de Schiller : L'artiste
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12 l'idéal de richard WAGNER

n'est pas un bambin qui doive recevoir les

leçons de ses contemporains, c'est à lui de les

instruire !

Toutefois, c'est en 1848 seulement que

Wagner prit une conscience nette du but qu'il

voulait atteindre : « Après avoir terminé Lohen-

grtn, cette œuvre toute saturée de musique,

Wagner s'était mis avec ardeur à travailler sur

un nouveau sujet de drame : Frédéric Barbe-

rousse. Mais à mesure qu'il avançait dans son

travail, il comprenait de plus en plus vivement

que cette œuvre n'exigeait pas le concours de

la musique, ce qui, pour lui, revenait à signifier

qu'elle ne devait pas comporter de musique. Et

subitement une clarté se fit dans son esprit : il

s'aperçut que, jusqu'à ce jour, il s'était mal posé

le problème à résoudre et qu'il ne s'agissait pas

de chercher « comment la poésie et la musique

peuvent s'unir l'une à l'autre pour aboutir à un

mode d'expression plus haut et plus parfait»,

mais bien de se demander « quel est le sujet qui
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a besoin d'un mode d'expression aussi sublime

et qui en conséquence l'exige dans l'œuvre

d'art prétendant à en être, une représentation

parfaite». Voilà le vrai problème qu'il y avait à

poser* ».

Et voici la réponse ; Wagner lui-même nous

la donne: «Tout ce qui, dans un sujet de

drame, s'adresse à l'entendement seul ne peut

s'exprimer que par la parole. Mais à mesure

que le contenu émotionnel grandit, le besoin

d'un autre mode d'expression se fait sentir et il

arrive un moment où le langage de la musique

est seul adéquat à ce qu'il s^agit d'exprimer.

Ceci décide péremptoirement du genre de

sujets accessibles au poète-musicien : ce sont les

sujets d'ordre purement kumain et débarrassas

de toute convention *. »

En effet, pour assurer la vraisemblance de

* Chamberlain, le Drame wagnérten, p. 22.

2 Communication à mes amis, G. S. IV, 3i8 (388).
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l'action, il faut, quand il s'agit d'un prince, d'un

conquérant, tenir compte d'une foule d'éléments

particuliers se rattachant à un certain pays, à

une certaine époque, lesquels ne sauraient être

traduits en musique et n'ont d'ailleurs qu'une

valeur secondaire pour r« homme intérieur»,

c'est-à-dire le vrai psychologue qu'intéressent

avant tout les sentiments profonds, les émotions

vives, l'action intérieure.

Où donc trouver l'élément «purement hu-

main», dégagé de toutes conventions et de

toutes contingences, ce fond essentiel de la na-

ture humaine \ avec lequel nous sympathisons

de suite et pleinement ?

1 Ce fond, c'est la sensibilité, le «monde émotionnel»

selon l'expression de M. Chamberlain (p. 134); mais

dans ce monde, il s'en faut que tout soit essentiel,

purement humain. Qui sait d'ailleurs ce qui est essentiel

à l'homme?.,. En tous cas, la sensibilité ne peut être

appelée 1' «en soi» du monde que dans un sens relatif,

en tant que nous opposons le conscient, l'émotion

subjective intérieure, aux images spatiales objectives
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Ce sera dans le mythe surtout', ce «poème

primitif et anonyme du peuple», que «nous

voyons à toutes les époques repris, remanié

sans cesse à nouveau par les grands poètes des

périodes cultivées * ». L'immense avantage du

mythe et aussi de la légende, à quelque époque

ou nation qu'ils appartiennent, c'est de « com-

extérieurés. Mais si profonde soit cette conscience, elle

demeure nécessairement imparfaite, phénoménale, et

Yen soi de nous-mêmes et du monde, c'est-à-dire une

connaissance complète, adéquate, nous échappe à

jamais. (Cfr. Trois moments... Chap. III). Ne laissons

pas dire non plus que la musique est une révélation

directe de l'essence intime du monde: quoique l'image

sonore ne soit pas spatiale comme l'image visuelle,

elle est néanmoins déterminée par des vibrations

et par des modifications nerveuses qui ne sont pas

moins matérielles que dans le cas de vibrations

lumineuses.

* Et non pas dans le mythe exclusivement. M. Cham-

berlain développe très bien ce point, en particulier

par rapport aux Maîtres Chanteurs. Cfr. Le Drame

wagnérien, p. 54 et i53 à i56.

2 Lettres sur la Musique, p. XXXII.

-'^?f«rs
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l6 l'idéal de richard WAGNER

prendre exclusivement ce que cette époque et

cette nation ont de purement humain et de le

présenter sous une forme originale très saillante,

et dès lors intelligible au premier coup

d'œil». Cette «simplicité de l'action permet

de ne pas s'arrêter du tout à l'explication des

incidents extérieurs, et elle permet d'autre

part de consacrer la plus grande partie du

poème à développer les motifs intérieurs de

l'action*».

Grâce à cet élément «purement humain»,

Wagner espère créer une forme d'art supérieure

à celle même des Grecs, la « forme idéale, pure-

ment humaine, affranchie de toute entrave de

mœurs nationales, appelée par conséquent à

transformer ces mœurs en mœurs purement

humaines soumises uniquement aux lois éter-

nelles^».

1 Lettres sur la Musique, p. LVIII et LIX.

2 Ibid., p. XVI.
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Quel pédantisme dans ce jargon germanique!

On ne saurait toutefois contester à Wagner

l'élévation de la pensée et la noblesse du carac-

tère. Au début de sa carrière, il exprimait

déjà, sous cette forme humoristique, sa foi

sainte en l'Idéal: «Je crois en Dieu, en

Mozart et en Beethoven; je crois aussi en

leurs disciples et en leurs apôtres...; je crois

en la sainteté de l'esprit et en la vérité de

l'art un et indivisible...; je crois que cet art

est de source divine, et qu'il vit dans le

cœur de tous les hommes illuminés par la

lumière céleste...; je crois en un jugement

dernier, où seront condamnés à des peines

terribles tous ceux qui, en ce monde, auront osé

trafiquer de l'art sublime et chaste, tous ceux

qui l'auront souillé et dégradé par la bassesse

de leurs sentiments, par leur vile convoitise

pour les jouissances matérielles. Je crois qu'en

revanche, les disciples fidèles du grand art

seront glorifiés, et qu'enveloppés d'un céleste



l8 l'idéal de richard WAGNER

tissu de rayons, de parfums, d'accords mélo-

dieux, ils retourneront se perdre, pour l'éter-

nité, au sein de la divine source de toute

harmonie * .»

* Ein Ende in Paris, G. S. Tome I, p. i35 (167).
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CHAPITRE II

ART ET PHILOSOPHIE

§ I. Art et Métaphysique.

Dans un appendice joint à l'intéressant ou-

vrage que nous avons déjà cité, M. Chamberlain

réfute en termes énergiques cette opinion que

les œuvres de Wagner contiennent une philo-

sophie.

Chercher de la philosophie dans une œuvre

d'art, n'est-ce pas, dit-il, confondre \abstraction

avec Vintuition ? Et il cite un beau passage de

Schopenhauer commençant par ces mots:

«Quelle que soit dans la pratique l'utilité de la
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22 ART ET PHILOSOPHIE

notion abstraite, quelles qu'en soient les appli-

cations, la nécessité et la fécondité dans les

sciences, elle n'en reste pas moins éternelle-

ment stérile pour l'art.» Déjà, en tête de son

remarquable article sur Tristan et Isolde^,

M. Chamberlain avait inscrit cette phrase de

Liszt : « Wagner est vraiment trop poète pour

songer à faire de ses drames des démonstrations

philosophiques. »

Des démonstrations philosophiques ! Des

notions abstraites ! mais qui donc en a jamais

cherché dans les drames de Wagner? Quel

regrettable malentendu !

Nous trouvons pareille méprise dans l'étude

de M. Kufferath sur Tristan et Iseult *
; M. KufFe-

rath s'élève contre ceux qui transforment «le

duo de Tristan et Iseult en une dissertation

essentiellement philosophique où l'auteur (aurait)

* Revue wagnérienne, 3* année, p. 9,

* Tristan et Iseult, par M. Kufferath. Paris, Fisch-

bacher 1894.
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mis en vers et en musique des idées de Scho-

penhauer» (p. i65).

M. KufFerath est pourtant le premier à comp-

ter les «idées philosophiques particulières de

Wagner» (p. 184) parmi les éléments qui ont

concouru à la formation de ses drames; lui-

même reconnaît qu'en présentant ainsi la pas-

sion poussée à son degré suprême comme la

suprême torture *, Wagner « rencontre absolu-

ment la théorie de Schopenhauer sur Tamour»

(p. 167, note 3) ; bien plus, l'auteur affirme que

dans l'admirable page musicale qui termine le

drame «Wagner a évidemment cherché à tra-

duire la vague sensation d'une dissolution de

tout l'être; c'est, ajoute-t-il, une transcription

» «Der Tod durch Liebesnoth» G, S. VI, 268 (38o}.

— Il ne s'agit en aucune manière de savoir si Tristan

et Isolde sont les interprètes de la morale de Schopen-

hauer. Il faudrait avouer qu'ils le sont «à rebours»

comme dit M. Chamberlain (art. précité, p. 11). Sont-

ils, oui ou non, victimes du adésir», de la ovolonté

de vivre»? Voilà la question.
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poétique du Nirvana, du renoncement à la volonté

de vivre de Schopenhauer » (note p. 237).

Puisque l'influence de Schopenhauer est évi-

dente dans les dernières paroles si enthousiastes,

si brûlantes d'Iseult, pourquoi ne se ferait-elle

pas sentir dans le duo d'amour ?

On entrevoit la solution de l'apparente anti-

nomie.

Nous protestons aussi hautement queM . KufFe-

rath contre/ceux qui interprètent «le mystérieux

parallélisme de l'inspiration musicale et de l'ins-

piration poétique» chez le Maître de Bayreuth

dans le sens étroit «d'une sorte de traduction

littérale des paroles par les sons» (p. 214). Ce

serait confondre la musique avec la littérature.

A plus forte raison ne faut-il pas confondre

l'œuvre d'art avec l'abstraction et chercher dans

les drames de Wagner des «théories», des

a démonstrations », des « dissertations »

.

Le mot de l'énigme, c'est que la métaphy-

sique, bien distincte en cela de la psychologie
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expérimentale ou de la logique, est œuvre de

sentiment et d'imagination en même temps que

d'intelligence. Elle a donc sa poésie propre,

tour à tour mélancolique, tendre ou sublime,

fortifiante ou déprimante, suivant la nature et la

portée des problèmes qu'agite Tesprit et les

solutions qu'il adopte.

La certitude, en métaphysique, suppose tou-

jours l'intervention instinctivement subie ou

librement acceptée de quelque sentiment profond,

forme de conscience obscure, primitive et indes-

tructible adaptation de la nature humaine à la

Réalité mystérieuse au sein de laquelle elle est

plongée. Croire à la possibilité d'arguments

mathématiques en pareil cas serait faire preuve

d'une ignorance complète des données et con-

ditions du problème.

Prenons un exemple. «Toutes les vieilles

preuves (de l'existence de Dieu) sont bonnes,

dit très bien Ch. Secrétan, pourvu qu'on les en-

tende sans pédanterie; mais la vraie preuve.
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celle qui circule dans toutes les autres et qui

fait leur force, c'est l'impulsion, c'est le désir.

Nous tendons à la perfection par toutes les

aspirations de notre poitrine; nos yeux la

cherchent dans l'azur, notre cœur l'appelle dans .

le silence, nous ne l'affirmons pas comme une

froide conclusion de la pensée, nous l'affirmons

pour nous y rattacher, pour nous en pénétrer et

pour en vivre. Notre expérience intérieure con-

firme ainsi la leçon de l'histoire, qui nous montre

les civilisations mourant sans Dieu; elle illu-

mine, elle remplit la haute abstraction d'Aris-

tote : la matière revêt une forme, l'animal que

nous sommes devient esprit en cédant à l'attrait

de la perfection ^ ».

Impulsion, désir, tendance, attrait: n'est-ce

pas là le «monde émotionnel»?

Nous pourrions aussi rappeler la grande loi :

* La civilisation et la croyance (Paris , Alcan 1887)

Édit. in-8° p. 249.

.^*:
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« rhomme ne pense pas sans image y). Or, comme

le dit Wagner, «l'art s'empare de l'image sous

laquelle le concept se représente à l'imagina-

tion; d'une allégorie il fait un tableau exprimant

complètement la notion ; il la transfigure (donc)

en une (véritable) révélation'». L'influence de

cette image idéalisée sur le sentiment primitif

d'où l'idée a été tirée par abstraction ne saurait

être contestée: l'image devient un aliment de

l'émotion qui atteint de la sorte sa pleine inten-

sité.

Nous ne sortons pas, on le voit, du «monde

émotionnel» : l'idée (métaphysique ou reli-

gieuse), en tant qu'abstraite, demeure dans

l'intelligence de l'artiste; la musique traduit

le sentiment que suppose ou que détermine l'idée

théorique.

* Cité dans le Drame wagnérien p. 247.
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§ 2. y^r/ ^/ morale.

L'œuvre d'art deviendrait à son tour une sorte

d'abstraction si elle s'adressait exclusivement à

l'une des facultés de l'âme, si elle procurait à la

sensibilité d'exquises jouissances sans déter-

miner l'éveil des modes supérieurs de la

pensée.

Jamais d'ailleurs, lorsqu'on lui mettra sous

les yeux une peinture de la vie humaine et non

plus seulement les courbes gracieuses d'une

arabesque ou les couleurs chatoyantes d'une

étoffe de soie, jamais l'homme, en tant qu'homme,

ne pourra borner son attention aux formes

seules et se désintéresser du sens de cette vie,

de la direction, de la valeur morale de cette

activité dont il admire, comme artiste, l'épa-

nouissement.

C'est du cœur même de r« /îoww^-artiste »
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que doit jaillir cette préoccupation du sens

de la vie, cette sympathie pour ce qui crée

la dignité, la noblesse de notre nature. En être

réduit à faire contrôler la moralité de l'œuvre

d'art par le commissaire de police, c'est tomber

dans le domaine de la «lettre qui tue ».

«L'art vrai, disait Wagner, ne peut prospérer

que s'il est fondé sur une moralité véritable *. »

De là son effort infatigable pour dégager l'élé-

ment «purement humain», le principe même de

la moralité enseveli, étouffé, sous les conven-

tions et les lois artificielles. De là son désir ar-

dent d'émouvoir non point seulement les sens,

l'imagination, mais «l'homme tout entier» dans

ses plus hautes facultés: «Les gens qui ont

abandonné le théâtre après le second acte de

Lohengrin, écrivait-il en i85o au régisseur du

théâtre de Weimar, M. Genast, n'ont pas été

fatigués par la longueur de l'ouvrage, ni assour-

1 Religion et Art G. S. X, 25i (322).
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dis par le vacarme. Si vraiment leurs disposi-

tions étaient favorables, ils ont plié sous l'effort

inaccoutumé qu'exigeait d'eux une oeuvre qui

ne s'adresse pas au quart ou à la moitié de

l'homme, mais à l'homme tout entier. Ce qui im-

porterait, c'est de faire l'éducation d'un tel

public, et pour cela, il faut avant tout l'habituer

à l'exercice de la force, secouer sa torpeur, en

un mot le déterminer à venir au théâtre non

pour se dissiper, mais pour se recueillir. Si vous

ne l'accoutumez à être actif même dans le plaisir,

vous ne propagerez ni mes œuvres, ni mes

idées ^ »

Sans se faire illusion sur la portée moralisa-

trice des pièces de théâtre, il semble que Wagner

ait atteint réellement son but: l'élément idéaliste

si abondamment répandu dans ses oeuvres dé-

tourne l'esprit de toute émotion d'ordre infé-

1 Voir d'autres textes sur le théâtre et en particulier

l'appréciation sévère du caractère sensuel de la musique

italienne dans Trois moments, etc., chap. II, p. i3, 14.
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rieur * et lui permet de goûter un plaisir esthé-

tique très élevé et très pur. Sans doute, l'ex-

pression vive, émouvante, des passions humaines

présente toujours un danger de contagion, mais

dans une œuvre essentiellement synthétique

comme celle de Wagner, personne n'a le droit

d'isoler la musique, par exemple, du texte qui

en détermine le vrai caractère, la véritable in-

terprétation, et de ne juger cette musique que

par TefFet produit sur des systèmes nerveux

surexcités ou déséquilibrés *. On n'a pas le

^ Le mot sinnlich revient fréquemment, il est vrai,

sous la plume de Wagner et quelques auteurs, Xindau

par exemple, affectent de le traduire par sensuel.

Wagner (G. S. III, 4 [5]) proteste contre cette inter-

prétation de Sinnlichkeit par sensualité ou volupté;

Sinnlichkeit c'est, pour lui, la connaissance sensible,

intuitive, par opposition à la connaissance abstraite du

logicien ou du savant.

2 ce 5<2fMe ivresse des simples, morphine des détraqués n,

dit très-bien G. Meiidès à propos de Tristan et Iseult.

(L'œuvre wagnérienne en France, Revue de Paris

i5 avril 1894, p. 198I.
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droit de n'envisager en Sieglinde, Iseult ou

Kundry que l'intensité de la passion et ses trans-

ports excessifs sans penser en même temps aux

idées que symbolisent ces personnages et qu'ils

expriment jusque dans leur délire. «La longue

et passionnée scène d'amour qui remplit d'un

bout à l'autre tout le deuxième tableau (de

Tristan et Iseult), dit très justement M. KufFe-

rath, n'est pas un duo erotique comme il s'en

rencontre tant parmi les opéras à la mode»,

mais «un épisode douloureux comme une chose

où se mêlent les fatalités cruelles» (p. i6o). «La

grande tristesse du Destin inéluctable plane sur

les effusions (des deux amants) et en idéalise la

fureur passionnée» (p. 164). M. Chamberlain, de

son côté, a parfaitement expliqué comment, « par

cette trouvaille de génie (le breuvage de mort, 7b-

destrank), Wagner fait d'un roman assez frivole et

superficiellement sensuel le sublime poème de l'a-

mour sans espoir, mais aussi sans tache» (p. m).

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail.
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D'ailleurS; à notre avis, ce qui fait avant tout la

haute moralité des drames de Wagner, c'est

l'inébranlable croyance qui s'y manifeste en la

valeur absolue de la pitié, de la bonté, de l'amour

désintéressé. Mais le dévouement d'une Senta,

d'une Elisabeth même, comporte encore un

alliage de passion humaine ; l'amour pur, nous

l'admirons en Brûnnhilde, en Parsifal aussi, plus

idéal encore : à l'époque où Wagner composa

Parsifal, il avait enfin compris que la Charité est

le fond, l'essence même de la Religion, qu'elle est,

si nous pouvons ainsi parler, le «purement divin *»

en même temps que le «purement humain».

Faire ressortir cette évolution, ce progrès du

sentiment religieux chez Wagner, c'est tout le

but des pages qui vont suivre.

1 Ne pas oublier la définition ou plutôt l'intuition de

l'apôtre saint Jean : « Deus Caritas est.» i Jo. IV, i6.

•^^
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CHAPITRE III

ESQUISSE DU DRAME JÉSUS DE NAZARETH

§ I. Histoire de l'esquisse.

Nous ne parlerons point des œuvres anté-

rieures à la période critique 1848— 1849*: «Le

jour, dit Wagner lui-même, où je renonçai en

pleine connaissance de cause à mon projet de

drame sur Frédéric Barberousse, j'entrai dans

une nouvelle et décisive période de mon évolu-

tion tant comme artiste que comme homme.

C'était la période du vouloir artistique conscient

* Les Fées; la Défense d'aimer; Riert^i; le Hollandais

volant; Tannhceuser; Lohengrin.
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;> (s'exerçant) dans une voie complètement nou-

velle. J'étais entré (dans cette voie) poussé par

î une inconsciente nécessité ; désormais, comme

artiste et comme homme, j'y cheminais vers un
'

monde nouveau *. »

Si l'esquisse J^sus de Nazareth ne fait point

partie des Gesammelte Schriften undDichtungen,

f c'est que le manuscrit, comme plusieurs autres

de cette époque, avait été perdu. Retrouvé et

racheté par Madame Wagner après la mort du

I grand artiste, il fut édité par Siegfried Wagner

r en 1887*.

Étudions d'abord dans quelles conditions fut

conçu ce drame d'une nature si particulière et

d'une si haute portée.

;' «J'avais, écrit Wagner en i85i', ébauché et

1 Communication à mes amis, G. S. IV, SiQ (Sgo).

' Jésus von Nazareth. Ein dichterischer Entwurf aus

dem Jahre 1848. Leipzig; Breitkopf et Haertel 1887;

I vol. in-80 de 100 pages.

3 Communication à mes amis, G. S. IV, 33o (402).
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terminé /a Mort de Siegfried nniq^iGm^ni pour

contenter mon impulsion intérieure, nullement

dans la pensée de faire représenter ce drame

sur nos théâtres avec les procédés actuels qui

me paraissent tout à fait insuffisants... En l'au-

tomne de 1848 je ne pensais pas du tout à cette

représentation ; si j'achevai le texte poétique et

tentai quelques essais d'exécution musicale, ce

fut pour me procurer une satisfaction intime en

un temps où le dégoût des affaires publiques

m'avait saisi et où je m'en étais complètement

retiré. Ce triste isolement auquel j'étais réduit

comme artiste,j'en prenais alors douloureusemen t

conscience et ne pouvais trouver un soulage-

ment à ma peine cuisante sinon en contentant

mon insatiable penchant par de nouvelles es-

quisses. Je me sentais entraîné à composer une

œuvre qui pût faire comprendre et partager aux

hommes de mon époque mon douloureux état

d'âme. Avec Siegfried, par la force de ma pas-

sion j'étais parvenu jusqu'à la source-première
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de l'éternel Purement-humain. Cette fois j'avais

compris que cette passion ne pouvait être nulle-

ment satisfaite dans r(organisation) de la vie

moderne ; fuir cette vie, me soustraire à ses

exigences par Tannihilation de moi-même, c'était

la (seule) délivrance (possible)
;
je parvins ainsi

à la source-première de toutes les représenta-

tions modernes de cet état, à savoir Jésus de

Nazareth (uniquement considéré au point de

vue) humain.

«J'étais arrivé à un jugement riche en consé-

quences pour l'artiste sur la merveilleuse appa-

rition de Jésus: je distinguais du Jésus des

symboles * celui qui, se présentant à la pensée

à telle époque, dans telles circonstances déter-

minées, est si facile à concevoir pour notre

esprit et notre cœur. Je considérais le temps et

les circonstances générales dans lesquels se

développa une âme aussi aimante, aussi altérée

^Wagner, parlant, nous a-t-il dit, «comme artiste»,

distingue ici le Christ théologique du Christ historique.
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d'amour que celle de Jésus ; en face d'un monde

sans honneur, vide et misérable qu'il ne pouvait

anéantir ni remplacer par une autre organisa-

tion matérielle conforme aux aspirations de

l'âme, ce grand Isolé devait naturellement ne

songer qu'à un monde meilleur et désirer sortir

de celui-ci par la mort. Je vis le monde moderne

rempli d'une bassesse semblable à celle du

monde qui entourait Jésus ; et j'éprouvai aussi

le même désir. Ce désir vient naturellement à

tout homme qui, dans une organisation exté-

rieure mauvaise et sans dignité, éprouve le

besoin de sensations plus nobles, conformes à

sa nature purifiée. La mort n'est alors que le

moment du désespoir, l'acte de destruction que

nous opérons contre nous-mêmes, parce que

nous ne pouvons, dans notre isolement, détruire

ce qui est mauvais dans le monde qui nous

opprimé. La véritable destruction de ces liens

extérieurs et matériels serait, non pas la des-

truction de soi-même, mais une saine manifes-
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tation de ce désir. Je me sentais donc porté

à représenter la nature de Jésus comme elle

se révèle à la conscience que nous avons

acquise du mouvement de la vie, de telle

sorte que le sacrifice de lui-même que Jésus

accomplit n'apparût que comme l'expression

incomplète de quelque chose de plus profond, à

savoir l'instinct qui pousse l'individu à la révolte

contre une société égoïste, révolte qui ne peut

aboutir pour l'individu absolument isolé qu'à la

destruction de lui-même. Mais cette révolte ma-

nifeste son vrai caractère par cette destruction

même; on se rend compte, en effet, que le véri-

table but, ce n'était pas la mort de l'individu,

mais la négation de la société égoïste.

«Je cherchai à donner libre cours à mon

humeur de révolte en ébauchant le drame Jésus

de Nazareth. Cependant deux objections graves

m'empêchèrent de terminer l'esquisse. D'une

part, la nature contradictoire du sujet tel qu'il se

présente à nous ; de l'autre, l'impossibilité d'ar-
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river pour cette œuvre à une exécution pu-

blique. Je ne pouvais exposer ma manière

moderne d'envisager la question sans faire vio-

lence au sujet tel qu'il s'est gravé dans l'esprit

du peuple sous l'influence des dogmes religieux

et des idées vulgaires. Il fallait donner à ces

idées des commentaires, introduire certains

changements avec des intentions plus philoso-

phiques qu'artistiques, si je voulais enlever peu

à peu au public ses conceptions accoutumées et

l'amener à la lumière qui brillait pour moi.

M'aurait-il, d'ailleurs, été possible de surmonter

cette difficulté, je devais bien m'en rendre

compte: la signification que je lui donnais, le

sujet ne pouvait l'avoir que précisément dans

l'état actuel de notre société. Cet état détruit

par la révolution, la signification disparaissait.

La représentation publique n'aurait eu de sens

que dans le cas où il eût été possible de la réa-

liser à l'heure même. Or, je comprenais claire-

ment, étant donné le caractère de l'agitation.
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qu'il fallait ou persister entièrement dans les an-

ciennes traditions, ou poursuivre la réalisation

complète des nouvelles idées. Ce regard clair,

sans illusion, sur ce qui m'entourait me montra

que je devais me décider à abandonner totale-

ment J^sus de Nazareth... Chaque ligne que

j'aurais tracée m'aurait paru ridicule maintenant

que je voyais l'impossibilité de me tromper et

de m'enivrer par une espérance artistique. .

.

Survint la révolte de Dresde que je prenais,

comme tant d'autres le faisaient avec moi, pour

le commencement d'une révolte générale dans

l'Allemagne entière. Qui serait assez aveugle

pour ne pas voir que je ne pouvais choisir : je

n'avais qu'à tourner le dos résolument à un

monde auquel je n'appartenais plus depuis

longtemps, parce qu'il ne répondait plus à ma

nature intime. »

Telle fut, pour l'histoire de l'esquisse Jésus de

Nazareth ce qu'on pourrait appeler sa phase alle-

mande; nous allons entrerdans la /»/îa5^/ra«fâr/5^.
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Wagner, à cause de sa participation à Tinsur-

rection de Dresde ', est chassé de rAllemagne ;

il se réfugie à Zurich. «Mes dernières aventures,

écrit-il dès le 29 mai, m'ont entraîné dans une

voie où je dois créer ce que ma nature peut

produire de plus puissant et de plus significa-

tif*. » Liszt rengage à écrire un ouvrage destiné

spécialement à Paris; Wagner s'enthousiasme

pour cette idée, se rend à Paris, cherche un

collaborateur: «Je dois créer du nouveau, dit-il,

et je n'y parviendrai que si je fais tout moi-

même. Je suis à la recherche d'un jeune poète

français qui veuille bien se soumettre à mon

idée: je fais moi-même le sujet; lui, composera

aussi librement que possible ses vers fran-

çaise» Et quelques jours après: «Toute mon

* Trois momenls etc., p. 20.

2 Lettres à Liszt; Tome 1, p. 19; lettre du 29 mai

1849 à M. Wolff. {Briefwechsel zwischen Wagner und

Liszt; Leipzig, Breitkopf, 1887).

3 Idem, p. 22. Lettre du 5 juin 1849.
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affaire, c'est d'écrire un opéra pour Paris; je ne

peux rien faire d'autre.» Mais comment tra-

vailler dans ce tourbillon ? Il lui faut la tran-

quillité, les joies d'un intérieur. Il demandera

donc à sa femme de venir s'installer avec lui à

Zurich: «Dès que ma femme m'aura rejoint, je

me mets de tout cœur à la besogne ; j'envoie à

Belloni l'esquisse de mon sujet parisien ; il s'oc-

cupera de la transformation française par Gus-

tave Vaez*; celui-ci peut avoir terminé son

travail en octobre. Je quitte alors quelque temps

ma femme et retourne à Paris chercher par tous

les moyens possibles à obtenir la commande

dudit sujet, puis reviens à Zurich faire la mu-

sique '. » Le 9 juillet, Wagner avertit Liszt

qu'il s'est entendu avec G. Vaez ^ mais c'est

dans une lettre du 9 août adressée à Uhlig qu'il

* Gustave Van Nieuvenhuyzen dit Vae^. (KufFerath,

Parsifal, p. 162).

* Lettres à Liszt, Tome I, p. 24.

3 Idem., p. 3i.
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nous donne au sujet de son œuvre future les

détails les plus précis: «Mon ami Liszt veut à

toute force que j'écrive un opéra pour Paris ;

j'y suis allé et me suis entendu avec un poète

en renom. Je dois lui fournir l'esquisse com-

plète pour un poème d'opéra; il le compo-

sera en français et s'occupera de m'obtenir la

commande du Grand-Opéra. Actuellement, outre

mon Siegfried^, j'ai en tête deux sujets tra-

giques et deux comiques, mais aucun d'eux ne

me semble convenir à la scène française. J'en

ai un cinquième, peu m'importe dans quelle

langue il viendra au monde : Jésus de Nazareth.

Je pense offrir ce sujet aux Français et j'espère

me débarrasser ainsi de toute cette affaire, car

je pressens l'effroi que ce projet va causer à

mon collaborateur. S'il a le courage d'affronter

avec moi tous les orages qu'entraînera la mise

1 La mort de Siegfried devenue plus tard le Crépus-

cule des Dieux.
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j

en scène d'un tel projet, j'accepte cela comme

un sort et continue l'œuvre ; s'il me laisse en

plan, tant mieux ; je n'aurai plus ainsi la tenta-

tion d'écrire dans cette langue jacassante que je

déteste (in der mir verhassten schnettereteng

Sprache). Connaissant ma nature, vous pouvez

penser que c'est bien contre mon gré que je me

suis mis dans ce micmac
;
j'agis ainsi en vue de

mes créanciers, auxquels j'enverrai la recette

que je ferai en France'.» Dans une lettre du

27 décembre, Wagner exprime une idée qui lui

était chère à cette époque, idée sincère, croyons-

nous, puisqu'il avait souffert et souffrait encore

pour elle: «Actuellement, on ne peut créer

l'œuvre d'art, mais la préparer et cela par la

révolution, en détruisant et annihilant tout ce

qui mérite de l'être. Voilà l'œuvre que nous

avons à faire ; d'autres que nous seront les vrais

artistes créateurs. C'est ainsi seulement que je

1 Briefe von Wagner an Uhlig (Breitkopf), p. 5 et 6.
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conçois ce que je dois faire à Paris : l'œuvre que

j'écris pour Paris ne pourra être qu'un moment

de la révolution, un signe affirmatifde la destruc-

tion. Actuellement la destruction seule est né-

cessaire*...» Et Wagner témoigne le désir de

faire paraître à peu près toutes les semaines

une sorte de petite revue dont chaque numéro

«contiendrait une charge de canon qui détrui-

rait quelque tour fêlée; celle-là renversée, on

s'en prendrait à une autre et ainsi de suite tant

que dureraient les munitions. »

Le passage de la « Communication » que nous

avons cité plus haut montre que c'est bien dans

cet esprit révolutionnaire qu'avait été conçu

Jésus de Nazareth. Il est même facile de se

^ Briefe an Uhlig, p. 21. Et p. 19: «Révolutionner

partout où je vais, voilà mon affaire. Si je succombe,

ma défaite sera plus honorable qu'une victoire obtenue

par les sentiers battus. Même sans succès personnel,

j'aurai servi la cause. Qui dure, vainc, et durer pour

moi, c'est avoir l'argent nécessaire pour vivre, car de

la force de ma volonté je ne saurais douter. »



5o ESQUISSE DU DRAME JÉSUS DE NAZARETH

rendre compte que Wagner, sous ce rapport,

avait fait un grand pas : il avait cru d'abord*

« qu'un souverain allemand pourrait se mettre

à la tête du mouvement socialiste, puisque cela

était conforme à la véritable tradition impériale

allemande, et que, dans un siècle comme le

nôtre, grâce à la puissance des idées révolu-

tionnaires partout répandues, il pourrait réaliser

le grand projet de Barberousse. En tout cas, ce

furent là des rêves bien vite abandonnés. Le

discours du Vaterlandsverein, l'esquisse de

Barberousse et la Mort de Siegfried sont de

Tété 1848; or, à la fin de la même année Wagner

rédigeait déjà le scénario de//5M5</i?iVasar^//î qui

marque le passage au pur anarchisme *. »

1 Lire le Discours à l'Union des Patriotes (14 juin 1848)

dans Tappert : R. Wagner ; Sein Leben und seine

Werke (i883), p. 33 à 42, ou dans H. Dinger

R. Wagners geistige Entwickelung (Leipzig, Fritzsch

1892), Tome I, p. 107.

* Noufflard, R. Wagner d'après lui-même, Tome III,

note p. 22. — Voir plus loin | 2, les passages que
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Il est certain toutefois que dans la lettre du

27 décembre 1849, Wagner ne faisait pas allu-

sion à J^sus de Nazareth y mais à l'esquisse

Wieland leforgeron ^

.

Dès le 14 octobre il écrivait à Liszt : « Tu

m'as désigné Paris, je ne m'y refuse pas, mais

ce que j'ai à choisir et à ébaucher pour Paris ne

se peut réaliser en un instant: je dois tout en-

semble devenir autre et demeurer le même.

Toutes mes nombreuses ébauches étaient faites

pour être développées directement par moi-

même en langue allemande. Des sujets que j'au-

nous résumons sur \Amour et la Loi. — Remarquer

que Wagner représente Barabbas et Judas comme par-

tisans de la royauté nationale. Il semble même que

Judas ne livre son maître que pour l'obliger à accom-

plir les prodiges qui assureront à la fois la propre

liberté de Jésus et l'établissement de sa royauté terrestre.

Cfr. Jésus de Nazareth pp. 2, 12, i3, 21. Mais Jésus

renonce à cette royauté, voulant fonder la société

nouvelle sur l'Amour seul.

* Cette esquisse se trouve dans le troisième volume

des Œuvres complètes.
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rais destinés à Paris (comme J^sus de Nazareth)

deviennent impossibles sous bien des rapports

quand j'envisage la chose au point de vue pra-

tique. Il me faut avant tout du temps et du

loisir pour mes inspirations que je n'attends

que d'une région à peu près étrangère à ma

nature. A côté de cela se trouve le poème de

mon Siegfried: depuis deux ans je n'ai pas

composé une note ; voilà que mon âme d'artiste

me pousse à faire la musique de ce poème*.»

Dans une lettre à Uhlig du 24 février i85o;.

Wagner qui venait d'assister à la 47^ représen-

tation du Prophète et avait constaté le prodi-

gieux succès de cette musique à effet sur un

public dénué de véritable goût artistique,

Wagner parle de sa lettre écrite récemment à

Liszt et dans laquelle il déclare que «sous au-

cune condition il n'écrira d'opéra pour Paris-»;

* Br. f. Wagner und Lis^^t, t. i, p. 42.

2 Br. an Uhlig, p. 32.
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tout au plus acceptera-t-il de livrer à ce public

dont les préoccupations sont si différentes des

siennes une œuvre déjà terminée « et qui lui est

devenue indifférente », Lohengrin.

Wagner obéira donc courageusement à l'im-

pulsion idéale de sa nature. Il dédaignera les

avantages immédiats, d'ordre inférieur, qu'au-

rait pu lui assurer un succès parisien, préférant

lutter et souffrir, mais du moins rester lui-

même ' et réaliser l'œuvre d'art telle que sa

conscience la lui dicte.

Il lui répugne de n'être pas le créateur unique

d'une œuvre d'art parfaitement sincère, jaillis-

sant d'une inspiration unique.

Sans cesse Wagner revient sur le même

sujet : « Si je ne pouvais m'habituer, écrit-il à

* «On disait: renie-toi, deviens autre, deviens Pari-

sien pour te gagner Paris! Maintenant ma résolution

est celle-ci: reste tout à fait ce que tu es, montre aux

Parisiens ce que tu veux et peux; ton but est précisé-

ment de leur faire comprendre ce que tu es!» Lettre

à Uhlig du 27 décembre 184.9.
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Liszt le 5 décembre 1849, à cette idée d'écrire

un opéra pour Paris, cela venait avant tout de

mon antipathie d'artiste contre la langue fran-

çaise. Tu ne le comprendras pas parce que tu

es un Européen, tandis que moi, je suis essen-

tiellement un Germain. J'ai surmonté mon anti-

pathie en faveur d'une entreprise artistique qui

me paraissait riche en conséquences, mais je

dois le déclarer : il m'est absolument impossible

de mettre en musique un poème qui me serait

tout à fait étranger*.»

Quelles sont les autres impossibilités pra-

tiques auxquelles faisait allusion Wagner dans

la lettre du 14 octobre ? C'est d'abord ce qu'il

appelle si bien dans la Communication à ses

Amis la « nature contradictoire » du sujet: im-

possibilité de représenter Jésus de Nazareth

sans faire ressortir le caractère divin de

* Br. an Lis^t, Erster Band, p. 42. Cfr. dans le

volume des Lettres à Uhlig , etc., la lettre à Heine,

p. 387.
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sa mission; d'autre part, impossibilité d'exci-

ter chez les spectateurs un intérêt profond,

sinon en faisant agir et parler devant eux un

être simplement humain. Mais on ne peut se

bien représenter les deux termes de l'antinomie

qu'après avoir au moins entrevu les grandes

lignes du drame projeté. Nous allons donc en

faire brièvement l'analyse.

§ 2. Analyse de l'esquisse.

Le drame Jésus de Nazareth est divisé en

cinq actes.

L'acte premier se passe à Tibérias, en Gali-

lée. Barabbas et Judas Ischarioth discutent sur

les chances de réussite d'un prochain soulève-

ment contre les Romains et sur la part probable

que Jésus y prendra. Arrive Jésus lui-même,

entouré de ses disciples. Le pharisien Lévi

(Matthieu), voyant sa fille en danger de mort, l'a

'^rJ.
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conjuré de venir la guérir. Jésus rencontre le

convoi funèbre ; il ressuscite l'enfant. Pénétré

de reconnaissance, le Pharisien invite Jésus à

s'asseoir à sa table; Jésus accepte. Or, voici

qu'on lui amène Marie de Magdala convaincue

d'entretenir un commerce coupable avec un

seigneur de la cour d'Hérode. Jésus pardonne

à la pécheresse; puis, s'adressant aux convives

ses disciples, les amis de Lévi et les gens du

peuple, il leur développe sa doctrine de l'Amour.

Au deuxième acte, Jésus, sur les bords du

lac de Génésareth, apprend que le peuple ap-

proche pour le faire roi; il monte dans une

barque et après avoir enseigné la foule et lui

avoir distribué le pain et le vin, il donne le

signal du départ et se dérobe à l'enthousiasme

populaire.

Au troisième acte, nous assistons à Jérusalem

au conseil de Pilate; le gouverneur réprimande

Caïphe et le menace de la colère de César, car

une nouvelle sédition, promptement apaisée, il
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est vrai, vient encore d'éclater; le chef, Barabbas,

a été pris et condamné. Caïphe se concerte avec

les Anciens du peuple : à quoi bon ces troubles,

ceux-là surtout auxquels Jésus va donner lieu

s'il se déclare le Messie ? Ils y ont tout à perdre...

Mieux vaut qu''un seul périsse!... Un pharisien

s'offre à se saisir de Jésus sans violence, se-

condé par un des disciples. Judas. La scène

change : sur la place, devant le grand escalier

du Temple, la foule se répand poussant des cris

de joie, jetant des fleurs, étendant sur le sol des

tapis, des vêtements. Jésus arrive, monté sur

un mulet; saisi d'indignation en voyant les mar-

chands qui encombrent le temple, il prend les

guides de sa monture et chasse les vendeurs

hors de l'enceinte sacrée. Le peuple applaudit

et conjure Jésus de se déclarer ouvertement le

Messie.. Jésus explique en quel sens il est l'en-

voyé de Dieu et quelle rédemption il apporte

aux hommes. L'étonnement du peuple qu'en-

doctrinent et excitent les pharisiens fait bientôt
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place à des sentiments hostiles. Jésus demeure

seul avec ses disciples : Vous aussi, leur dit-il,

voulez-vous m'abandonner?... Marie de Mag-

dala s'offre à leur indiquer une retraite sûre.

Acte quatrième : le dernier repas ; le parfum

versé par Magdeleine sur la tête de Jésus;

derniers enseignements et départ pour le jardin

des Oliviers. Le jardin des Oliviers : Jésus trahi

par Judas et emmené par les soldats. Tous les

disciples s'enfuient, sauf Pierre qui suit de loin

son maître.

Au cinquième acte, jugement de Jésus par

Pilate ; sa condamnation. — Jean et les deux

Marie reviennent du Calvaire ; elles annoncent

que tout est consommé. Rempli de l'Esprit Saint,

Pierre enseigne le peuple qui se presse en foule

autour de lui, demandant le baptême.

Wagner, on le voit, suit pas à pas l'Évangile.

Il se permet toutefois à l'égard des détails une

certaine liberté. Quelques-uns de ces change-

ments sont de peu d'importance : ce n'est plus
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la fille de Jaïre, c'est la fille du publicain Lévi

que Jésus ressuscite; l'épisode de Marie de

Magdala ne fait qu'un avec celui de la femme

adultère. Parfois, au contraire, on regrette que

le texte évangélique ait été altéré. «Mon ami,

que viens-tu faire ? » dit Jésus à Judas au jardin

des Oliviers. «Salut, Maître », répond le traître

en embrassant Jésus. Et celui-ci : « Judas, c'est

par un baiser que tu trahis le Fils de l'homme* ! »

Wagner remplace cette scène si touchante par

cette simple phrase d'une banalité déplorable :

«Judas s'approche de Jésus en toute hâte:

« Maître, dit-il, je te cherche depuis longtemps !»

et il l'embrasse : les soldats entraînent Jésus.»

— L'Evangile raconte qu'au sortir du prétoire,

après le triple reniement, Jésus jette sur Pierre

un de ces regards pénétrants qui remuent l'âme

dans ses dernières profondeurs : Pierre boule-

versé fond en larmes'. Scène analogue dans

1 Matth. XXVI, 49, 5o; Luc XXII, 48.

2 Luc XXII, 61.
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Wagner, mais Jésus prend la parole et s'écrie :

c< Pierre!» Combien la scène muette de l'Évan-

gile est plus émouvante, plus poignante !
—

Ce ne sont là que des taches légères qui

auraient peut-être disparu dans le texte définitif.

En revanche, que d'interprétations ou modifi-

cations heureuses, parce qu'elles dramatisent le

récit évangélique, donnent tout leur éclat aux

paroles du Christ, en dégagent le véritable

esprit ! C'est à Barabbas (p. 4) transformé en

«ardent patriote» (p. 8) et représenté comme

cherchant à soulever les Juifs contre les Ro-

mains, qu'est adressée la fameuse réponse :

«Rendez à César ce qui est à César et à Dieu

ce qui est à Dieu.» Barabbas comprend alors

qu'il ne peut, comme il l'espérait, compter sur

le concours de Jésus et organise seul la sédition,

où il est de suite vaincu et fait prisonnier. —
Au troisième acte, c'est à ses apôtres troublés,

ébranlés en voyant le peuple délaisser Celui

qu'il acclamait quelques instants auparavant.
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que Jésus pose cette navrante question: «Et

vous aussi, voulez-vous m'abandonner? » (p. 12).

— C'est à propos des serments de fidélité de

Pierre que Jésus déclare qu'il ne faut pas prêter

serment (p. 14). — A l'acte cinquième, lorsque

la servante a reconnu Pierre et que celui-ci

épouvanté s'enfuit au plus vite, les soldats

éclatent de rire et insultent Jésus : « Ah ! les

voilà donc, s'écrient-ils, les héros avec lesquels

tu voulais vaincre et chasser les Romains ! »

Jésus se tait d'abord, puis fait entendre la parole

prophétique : ce Je vous le dis, celui-là sera une

Pierre, un Rocher, etc....» (p. 17). — Nous

pourrions citer encore, à la fin du cinquième

acte, l'entrevue touchante de Jésus et de Pierre,

celle ensuite de Pierre et de Judas (p. 21); qu'il

nous suffise de rappeler avec quelle délicatesse

Wagner a traité le divin récit du repentir de

Marie-Magdeleine. Au plus émouvant exemple

de miséricordieux pardon, les modernes substi-

tuent souvent une intrigue vulgaire, sans pro-
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fondeur, sans portée*. L'«homme animai,

selon l'expression de l'Apôtre*, incapable

d'échapper à la servitude des instincts grossiers,

juge les autres d'après lui-même
;
jamais il ne

croira que la plus absolue pureté puisse se

concilier avec la tendresse la plus profonde.

Wagner, au contraire, a su développer, enrichir

la narration évangélique, faire intervenir Mag-

deleine à chacun des actes du grand drame

sans altérer le caractère tout idéal de ce don

V absolu d'elle-même à Celui qui l'a relevée et

pardonnée. Rien de plus touchant que la scène

* Si l'on s'en tenait à la logique, le sens du fameux

texte de saint Luc .(VII, 4.7) serait: a Beaucoup de

péchés lui sont pardonnes, (tu peux le conclure) parce

qu'elle vient de me témoigner un si grand amour.»

Il semble toutefois que l'Évangéliste ait eu l'intention

d'établir un rapport de causalité entre cet amour et le

pardon divin. En tous cas, entendre par cet amour les

égarements passés de Magdeleine, comme on le fait

souvent, c'est mettre une énormité sur les lèvres du

Sauveur.

2 I Cor. Il, 14.
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(p. 5) OÙ la pécheresse de Magdala se jette

aux pieds de Marie, mère de Jésus, avoue ses

fautes et la conjure en gémissant d'obtenir

qu'elle soit acceptée comme la dernière des

servantes par Jésus et le petit troupeau qui

l'accompagne*.

Mais c'est surtout l'auguste personnalité du

Sauveur que Wagner a traitée avec un respect

profond. Pas trace de ces jugements superficiels

où la justesse de Tidée est sacrifiée aux procé-

dés littéraires.

Et pourtant, dans son ouvrage si conscien-

cieux, M. Noufflard affirme sans explication que

Wagner «n'envisagea pas le fils de Marie avec

les yeux d'un croyant et ne vit pas en lui^n

Dieu descendu sur terre pour y mourir, mais

au contraire un homme vraiment homme qui

*«...Sie begehre , als die niederste Magd der Ge-

meinde dicnen zu dûrfen» (p. 5). Ce sera le cri de

Kundry repentante: «Dienen!.. . dienen! » Ges. Schr. X'

p. 365 (477).
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voudrait vivre * ». M. Noufflard s'est fié unique-

ment au passage déjà cité de la « Communica-

tion»^ où Wagner parle surtout acomme artiste y>

et envisage la valeur dramatique de son sujet.

Il aurait fallu, pour être complet, que M. Nouf-

flard se reportât à VEsquisse elle-même parue

avant la seconde édition de son premier vplume.

Dans cette ébauche, Wagner, n'ayant p.as spé-

cialement en vue le côté théâtral de la question,

emploie des termes auxquels une sévère ortho-

doxie trouverait difficilement à redire : « Je suis

le Messie et Fils de Dieu
; je vous le dis afin que

vous ne vous trompiez pas et n'en attendiez

point un autre >j (p. 48). — «Jésus proclame sa

mission véritable, sa qualité de fils de Dieu, la

rédemption qu'il doit opérer pour tous les

peuples de la terre et non pour les Juifs seuls...»

(p. 12). — «Jésus raconte sa jeunesse, son bap-

* Richard Wagner d'après lui-même; (Fischbacher)

26 édition 1891; Tome I, p, 285.

2 Voir ci-dessus § I.
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tême par Jean, son séjour dans le désert ; c'est

là que son devoir lui apparut dans toute sa

clarté et qu'il se considéra non comme descen-

dant de David, mais comme fils de Dieu» (p. 6).

Voici un beau commentaire, par Wagner lui-

même, de cet intéressant passage: «Jésus

descendait de la race de David; c'est d'elle que

devait sortir le Sauveur du peuple juif; or, la

race de David remontait jusqu'à Adam produit

directement par Dieu et duquel viennent tous

les hommes. Lorsque Jésus fiit baptisé par Jean,^

le peuple le reconnut comme héritier de -David
;

mais il se retira dans le désert et réfléchit :

devait-il faire valoir son origine davidique au

sens populaire? S'il réussissait, il devenait

simplement l'un de ces grands du monde qui

s'appuient sur les riches et les égoïstes ! Comme

rejeton de la race la plus ancienne, il pouvait

réclamer le pouvoir suprême sur le monde et

mépriser comme elle le méritait la domination

romaine fondée sur la force. A quoi eût servi

5
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aux hommes le succès de cette entreprise ? Une

domination aurait remplacé une domination ; les

titres seuls (peut-être plus justes) auraient

changé. Jésus remonta plus loin encore, jusqu'à

l'origine de sa race, jusqu'à Adam produit

directement par Dieu. Une force surhumaine ne

pouvait-elle pas se manifester en lui qui se sen-

tait conscient d'une origine divine ? Regardant

Jérusalem du" sommet du Temple, il fut tenté

d'opérer un prodige dans ce temple consacré à

son Père divin. Mais où réside cette force et

qui doit-elle aider sinon les hommes ? C'est de

l'homme que doit venir la force capable d'aider

l'homme à savoir la connaissance qu'il a de lui-

même devant Dieu, lequel se manifeste dans

l'homme. Jésus rejeta donc la descendance da-

vidique : par Adam, il descendait de Dieu et

tous les hommes étaient ses frères : ce n'était

point par une royauté terrestre qu'il pouvait les

délivrer de la misère, mais par l'accomplisse-

ment de la sublime mission divine qu'il recon-
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naissait (comme sienne); dans cette mission

Dieu se faisait homme afin que par cet homme,

qui le premier reconnaissait Dieu en lui, tous

les hommes parvinssent à la conscience (de

l'élément divin de leur nature) » (p. 24).

Voilà bien, dans les dernières lignes surtout,

un spécimen de ce qu'on peut appeler la théo-

logie hégélienne ; Wagner, à cette époque, en

adoptait les formules auxquelles il préféra plus

tard celles de Schopenhauer. L'influence des

doctrines hégéliennes est plus frappante encore

dans les trois dissertations qu'on peut intituler,

l'une l'Amour et la Loi (p. 27 à 33), les deux

autres la Mort (p. 5o à 58) et la Femme (p. 61 à

67). Ceux qui mettent encore en doute la réalité

des préoccupations métaphysiques de Wagner

et l'influence des idées philosophiques sur la

composition de ses drames n'ont qu'à lire ces

quelques pages '. Elles sont intéressantes à un

^ La brochure intitulée Jésus de Na:{areth renferme

trois paragraphes: i» l'esquisse même du drame; 2° des
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autre point de vue : elles font assister au labo-

rieux enfantement de la pensée par ce cerveau

pourtant si puissamment organisé; elles prouvent

avec quelle peine cet esprit si vivant, si admi-

rablement synthétique, si à Taise au milieu des

formes indécises du sentiment et de la musique^

arrivait à la précision de l'idée claire.

Qu'est-ce, par exemple, que l'Amour prôné

par Wagner, cet Amour loi fondamentale et

éternelle, essence de l'être, qu'il suffit de con-

naître et pratiquer pour devenir, comme Jésus,

fils de Dieu et Dieu lui-même? Wagner ne le

dit jamais exactement. Il ne peut cependant

avoir en vue Tamour-passion qui est précisé-

ment la cause de la plupart de nos tristesses et

de nos malheurs. La signification du mot reste

explications, dissertations, projets de maximes ou de

discours du Christ; 3° trente-deux pages de citations

tirées de tout le Nouveau-Testament, prouvant à la

fois avec quelle conscience Wagner avait préparé le

sujet et quelle connaissance approfondie il possédait

de l'Ecriture. ,

f
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indéterminée; on sent, on devine toutefois que

l'Amour, tel qu'il le conçoit, renferme avec l'élé-

ment passionnel, égoïste, dont le développe-

ment exclusif engendre tant de misères, l'élé-

ment supérieur^ désintéressé, le don de soi, le

dévoûment, qui fait la noblesse de l'amour et

lui communique un caractère sacré.

La distinction de ces éléments, l'analyse de

l'essence complexe de l'amour, eût préservé

Wagner d'une double exagération : il n'aurait

pas prétendu, en premier lieu, que la société

actuelle repose uniquement sur un fait matériel,

la possession de la femme par le mari, des en-

fants par les parents, de la richesse par le pro-

priétaire, possession égoïste, sans amour,

brutalement constituée et protégée par les lois
;

en second lieu, il n'aurait pas affirmé qu'en

renversant ce système artificiel et criminel, en

revenant par le fait même à la nature, l'amour

pur, qui est censé remplir naturellement le cœur

de l'homme, se répandrait à flots sur l'univers,
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remplaçant les conventions inventées par l'é-

goïsme humain et devenant la Loi unique et

suffisante.

Ces deux exagérations forment le fond de

la théorie anarchiste. Comment, avec le sen-

timent de l'évolution qui est essentiel aux

penseurs allemands, Wagner n'a-t-il pas compris

que si la direction de l'évolution humaine (indi-

viduelle ou collective) est, de l'aveu de tous,

dans le sens de l'Amour désintéressé, l'évolu-

tion ne procède cependant jamais ex nihilo ? On

ne doit donc pas rêver l'anéantissement, mais

l'amélioration progressive indéfinie de ce qui

existe déjà. L'homme, sans doute, et l'amour

dans le cœur de l'homme se ressentent encore

d'une manière lamentable de la bassesse des

origines
;
personne toutefois n'oserait plus ad-

mettre la légitimité d'un amour franchement

égoïste et n'approuverait celui qui ne considé-

rerait la femme que comme un instrument de

plaisir ou une vile esclave. L'homme arrivera-t-
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il jamais à dominer en lui l'instinct animal à ce

point que l'amour idéal, purement désintéressé,

puisse pleinement s'épanouir? Finira-t-on par

aimer l'être aimé pour lui-même et non plus

pour soi-même? Comprendra-t-on ce qu'il y a

d'absurde et de coupable à vouloir faire de force

le bonheur d'un être, à s'imposer à lui comme

unique source de joie ou de progrès moral?

Quand la nature humaine sera-t-elle assez affi-

née pour que l'expression : liberté de Tamour ne

soit plus synonyme de licence grossière?

Utopie, dira-t-on. Sans doute, mais l'humanité

n'avance qu'en s'assimilant ce qu'il y a de vrai

dans les utopies ; il suffit qu'elle ne les accepte

pas servilement et distingue, en elles aussi,

Vesprit de la lettre. De la sorte, la loi civile ou

religieuse n'est plus un obstacle
;
par elle s'ex-

prime et se fixe la portion d'idéal déjà comprise

et acceptée par les meilleurs, et cette portion

augmente d'âge en âge.

Wagner a donc eu tort d'interpréter par sa
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propre doctrine anarchiste la doctrine de Jésus.

Le Sauveur n'a jamais prétendu jouer le rôle

d'un économiste pas plus que celui d'un histo-

rien ou d'un physicien. Comme Ta si bien dit

Tolstoï : « Le Christ reconnaît l'existence des

deux côtés du parallélogramme, des deux forces

éternelles, impérissables, dont se compose la

vie de l'homme : la force de la nature animale

et la force de la conscience. Ne parlant jamais

de la force animale qui, s'affirmant d'elle-même,

reste toujours égale à elle-même et est en dehors

de la volonté de l'homme, le Christ ne parle que

de la force divine, appelant l'homme à la plus

grande conscience de cette force, à son plus

complet affranchissement et à son plus grand

développement*.» Pourquoi donc Tolstoï né-

glige-t-il lui-même un des côtés du parallélo-

gramme, à savoir ces forces inférieures gou-

vernées par les lois scientifiques, écono-

1 Le salut est en vous, Perrin iSgS; p. 104.
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miques, sociales, et ne veut-il tenir compte

que du divin sentiment de la charité? Ou-

bliant que (da lettre tue et l'esprit vivifie»,

il s'attache à l'interprétation littérale de cer-

taines formules, celles, par exemple, du Sermon

sur la montagne adressées à des auditeurs qui

croyaient à la proximité immédiate de la fin du

monde*, pour lesquels, par conséquent, les

questions sociales, économiques, etc, ne se po-

saient même pas. De là les plus regrettables

exagérations*.

1 Cfr. Matth. XVI, 28; XXIV, 84; XXVI, 64. —
I Cor. XV; VII, 3i. — 2 Petr. III, n, 12. — Apoc. XXII,

10; etc.

* Dans le n» VIII-IX de la Rev. wagn. (i" année,

p. 287) M. Teodor de Wyzewa compare la Religion de

R. Wagner à la Religion du Comte Léon Tolstoï.

Toutes deux ont pour conclusion le Renoncement

dans la Compassion. M. de Wyzewa reconnaît que

«Wagner montre plus volontiers les splendeurs de la

théorie, Tolstoï ses applications pratiques». C'est que

Wagner a par-dessus tout un tempérament d'artiste,

Tolstoï une nature d'apôtre, essentiellement active.
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Nous avons longuement insisté sur la pre-

mière dissertation à cause de ses rapports

étroits avec la Tétralogie, à laquelle elle pourrait

et devrait servir de préface ou d'argument.

Les deux autres études offrent moins d'in-

térêt. Elles se rattachent toutefois au même

ordre d'idées : le don partiel de leur propre

substance que les parents font aux enfants est

une négation de l'égoïsme; la mort achève ce

sacrifice de l'individu à la généralité. Com-

prendre et accepter cette offrande de soi-même,

céder volontiers sa place pour qu'une vie plus

abondante et plus variée succède à la nôtre,

comme la plante succède au germe, c'est ac-

complir la loi d'Amour, coopérer à la création,

vivre de la vie divine et échapper de la sorte à

l'anéantissement qui épouvante régoïste.

Wagner a noyé ces idées dans un flot de spé-

culations subtiles; mais nous savons que ces

pages n'étaient pas définitives; elles auraient

été résumées en quelques paroles lumineuses
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et pénétrantes mises sur les lèvres du Sauveur.

Wagner aurait-il réussi dans cette tâche ? Il est

si difficile de faire parler au Christ un langage

digne de lui ! D'heureuses formules telles que

celles-ci: «Ce n'est pas le mariage qui sanctifie

l'amour, c'est l'amour qui sanctifie le mariage »

(p. 44), ou: «Quel est le vrai voleur, celui qui

(amassant un trésor) prive son prochain de ce

dont il a besoin, ou celui qui prend au riche ce

dont il n'a que faire?» (p. 35) nous permettent

d'entrevoir sous quelle forme se serait con-

densée la matière nébuleuse et diffuse de ces

dissertations.

On voit clairement Tétat d'esprit de Wagner

à cette époque : il est partisan d'un optimisme

ou plutôt d'un méliorisme naturaliste dans

lequel, en somme, la Nature est tout ; Wagner

lui donne encore le nom de Dieu quand il envi-

sage plus spécialement la Loi de vie et d'amour

qui la régit, mais il ne faut se faire aucune illu-

sion ; dans ce système comme dans celui de Hegel
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il n'y a d'autre Dieu que la Nature. Et cette

Nature n'est pas, comme pour Spinoza, une

substance parfaite qui mérite le nom de Dieu,

bien que, par une inexplicable contradiction,

elle revête une infinité de modes imparfaits;

c'est une essence soumise à un perpétuel pas-

sage d'un moindre degré d'être à un degré supé-

rieur, un éternel Jieri, une indéfinie perfectibilité,

nullement une infinie Perfection.

N'est-ce pas vraiment, de la part de Hegel et

ses disciples*, une sorte d'hypocrisie d'employer

encore le mot Dieu, alors qu'ils ne lui donnent

plus le sens d'Être parfait adopté par Platon,

Aristote et la tradition chrétienne ? Beaucoup

n'ont pu se résigner à ce pharisaïsme méta-

physique et, rejetant l'appellation de panthéistes,

ont préféré le nom de monistes. Wagner, qui,

dans Jésus de Nazareth, avait conservé les for-

^ Renan a été en France le plus brillant vulgari-

sateur des idées hégéliennes.



^.5^^*«:-*vKî^ -.- • F- -rï-^'i

ESQUISSE DU DRAME JÉSUS DE NAZARETH 77

mules orthodoxes et, à notre avis, un fond sin-

cère de croyance, abar\^onna bientôt ce dernier

reste de Christianisme et professa hautement

qu'il n'y a pas lieu de chercher une réalité supé-

rieure à l'humanité, Dieu et les religions, selon

l'enseignement de Feuerbach, n'étant que les

aspirations idéalisées de la nature humaine*.

Que Wagner ait subi l'influence de Feuer-

bach, le fait n'est point contestable. Wagner

explique lui-même* que ce penseur lui avait été

sympathique «parce qu'il donnait congé à la

philosophie (nous dirions : à la métaphysique)

dans laquelle il retrouvait déguisée la théologie».

Or — pour citer le jugement d'un écrivain

non suspect — « Louis Feuerbach est sans doute

l'expression la plus avancée, sinon la plus

sérieuse de l'antipathie (de la nouvelle école

^ Die^Wibelungen (Sommer 1848) G. S. II, 123(162);

Oper und Dranta (i85o) G, S. IV, 3i (41).

8 Préface des 3» et 4" volumes des Œuvres complètes.

G. S. III, 3 (4).
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allemande contre le christianisme), et si le

XIX® siècle devait voir la fin du monde, ce

serait certainement lui qu'il faudrait appeler

l'Antéchrist. Peu s'en faut que Feuerbach ne

définisse le christianisme une perversion de la

nature humaine et l'esthétique chrétienne une

perversion des instincts les plus secrets du

cœur... Croire à Dieu et à l'immortalité de

l'âme est à ses yeux tout aussi superstitieux que

de croire à la Trinité et aux miracles. La cri-

tique du ciel n'est, selon lui, que la critique de

la terre; la théologie doit devenir l'anthropo-

logie. Toute considération du monde supérieur,

tout regard jeté par l'homme au delà de lui-

même et du réel, tout sentiment religieux, sous

quelque forme qu'il se manifeste, n'est qu'une

illusion*.» Telle est bien, en effet, la doctrine

* Feuerbach et la nouvelle école hégélienne dans les

Etudes d'histoire religieuse de Renan, p. 407 et 417.

«Quand un Allemand se vante d'être impie, ajoute Renan,

il ne faut jamais le croire sur parole. L'Allemand n'est
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que nous trouvons dans les écrits théoriques

publiés à cette époque. Toujours revient la

confusion entre le Christianisme et Vascétisme,

qui n'est pourtant qu'une application particu-

lière et très spéciale, souvent même une exagé-

ration, une dégénérescence de l'idée chrétienne.

Aussi le Christianisme est-il, d'après Wagner,

diamétralement opposé à l'Esthétique. L'art,

écrit-il en 1849, c'est la joie en soi, la joie de

pas capable d'être irréligieux; la religion, c'est-à-dire

l'aspiration au monde idéal, est le fond même de sa

nature. Quand il veut être athée, il l'est dévotement

et avec une sorte d'onction. Que si vous pratiquez le

culte du beau et du vrai; si la sainteté de la morale

parle à votre cœur; si toute beauté et toute vérité

vous reportent au foyer de la vie sainte; que si,

arrivés là, vous renoncez à la parole, vous enveloppez

votre tête, vous confondez à dessein votre pensée et

votre langage pour ne rien dire de limité en face de

l'infini, comment osez-vous parler d'athéisme ? Que si

vos facultés, vibrant simultanément, n'ont jamais

rendu ce grand son unique que nous appelons Dieu,

je n'ai plus rien à dire; vous manquez de l'élément

essentiel et caractéristique de notre nature. »

- V- -x^ v. - — -'
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vivre, de se sentir dans le grand Tout ; il ne

pouvait éclore dans la période de décadence de

l'empire romain. Abaissement, dégradation uni-

verselle, conscience de la perte totale de la

dignité humaine, dégoût même des jouissances

matérielles, les seules qui pussent alors sub-

sister, absolu découragement à l'égard de tout

effort, de toute activité, tels sont, en effet, les

caractères de cette lamentable époque. Or, tout

état général créant la forme capable de le repré-

senter, le Bas-Empire dut créer la sienne : « ce

ne pouvait être l'Art, ce fut le Christianisme*.»

Le Christianisme, dit-il ailleurs *, procéda anato-

miquement : pour atteindre l'âme, il ouvrit,

disséqua le corps; il tua du coup le corps et

l'art qui ne peut se manifester qu'à travers la

vie physique.

Bien significatif aussi le passage ' où il oppose

1 L'art et la révolution (1849), G. S. III, 14 (19).

^ Opéra et Drame (i85i), G. S. 3io (383).

3 Art et climat (1849), ^- S- HI, 218 (266).
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TAmour jaillissant spontanément de la nature

humaine, Amour qu'il glorifiera bientôt dans la

Tétralogie en l'incarnant dans Brûnnhilde, à la

charité chrétienne, objet d'une révélation, d'un

enseignement, d'un commandement, ce qui en

fait, à son avis, quelque chose d'extérieur à

l'âme et d'artificiel. Mais rien de plus caracté-

ristique que cette lettre écrite à Liszt * le i3 avril

i853: «Comment pourrais-tu croire que tes

généreux épanchements exciteront ma mo-

querie ! Les formes sous lesquelles nous cher-

chons une consolation pour nos misères se

construisent d'après notre être, nos besoins, le

caractère de notre éducation et nos sentiments

plus ou moins artistiques. Qui serait assez dé-

pourvu d'amour pour croire qu'il ait imaginé la

seule forme légitime? Celui peut-être qui n*a

jamais, poussé par un besoin personnel, donné

une • forme à sa propre foi et à sa propre

* Br. an Lis^t, p. 235 à aSy.



,•.--.?: -,
,

^

^
^

. .
,'

l
.-' "•'

V ",
:

82 ESQUISSE DU DRAME JÉSUS DE NAZARETH

espérance, mais à qui cette forme a été

imposée (comme à un individu incapable

de penser) par son entourage. Cette forme

est alors un simple postulat appartenant à

d'autres. La personne en question ne possède

point, par conséquent, de vie intérieure, et

pour maintenir son existence vide, elle im-

pose à d'autres comme son propre postulat ce

qui lui a été d'abord imposé par son entourage.

Celui qui aspire, qui espère et qui croit, se ré-

jouit volontiers de la foi et de l'espérance d'au-

trui : chaque discussion sur la vraie forme n'est

qu'une vaine opiniâtreté à vouloir toujours avoir

raison.

«Vois, mon ami, j'ai aussi* une forte croyance

qui me fait honnir par les politiciens et les

juristes
;

j'ai la foi en l'avenir de l'espèce hu-

maine et je tire simplement cette foi de mes

besoins (intérieurs). J'ai réussi à considérer les

phénomènes de la nature et de l'histoire avec

amour et liberté d'esprit
;
j'ai saisi leur essence
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et n'ai pu trouver d'autre mal en eux que le

manque d'amour (Lieblosigkeit). Ce manque

d'amour, je ne pouvais me l'expliquer que

comme un égarement, un égarement qui, de

l'état d'inconscience naturelle, nous conduira à

reconnaître la beauté unique et la nécessité de

Tamour. Cette science de l'activité pratique est

le devoir de l'histoire du monde ; la scène sur

laquelle cette volonté doit un jour s'affirmer

activement, c'est la terre, la nature même, car

tout ce qui nous amène à cette bienheureuse

science vient d'elle. L'état d'égoïsme (Lieb-

losigkeit) est l'état de souffrance pour l'espèce

humaine : la plénitude de cette souffrance nous

environne maintenant; elle martyrise ton ami

par mille blessures brûlantes. Mais c'est préci-

sément par cette souffrance que nous recon-

naissons l'admirable nécessité de l'amour. Nous

le désirons et crions vers lui avec une intensité

que seule rend possible notre expérience dou-

loureuse. Nous avons acquis de la sorte une
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force que l'homme naturel ne pressentait même

pas. Et cette force, devenue commune à tous

les hommes, fondera sur cette terre une exis-

tence que personne ne désirera quitter pour

une vie d'outre-tombe désormais tout à fait

superflue. L'homme sera heureux : il vivra et

aimera. Et qui désirerait quitter cette vie quand

il aime?...

« Moi aussi je crois à un au-delà : je

viens de te le montrer; s'il est au-dessus de

ma vie, il n'est pas au-dessus de ce que je

puis sentir, penser, saisir et comprendre, car

je crois aux hommes — et n'ai besoin de rien

autre chose ! »

Nous le demandons en toute sincérité: l'excla-

mation : «Qui désirerait quitter cette vie quand

il aime?» ne prouve-t-elle point que Wagner

ne ressentait pas alors l*angoisse pessimiste qui

torturait son âme lorsqu'il écrivit ce drame pas-

sionné mais lugubre : Tristan et Iseult, où

l'amour apparaît comme une malédiction pour
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la vie d'ici-bas, un supplice auquel la mort seule

peut mettre un terme ?

D*autre part, que Wagner, à cette époque,

méconnût, méprisât le Christianisme, qu'il eût

remplacé ses antiques croyances par une foi

toute naturaliste et humanitaire, nous n'estimons

pas possible, après les textes qu'on vient de

lire, de le mettre en doute. Cette foi naturaliste

va trouver son plein épanouissement et son

expression adéquate dans l'Anneau du Nibelung.
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CHAPITRE IV

L'ANNEAU DU NIBELUNG OU TÉTRALOGIE

§ I. L'idée révolutionnaire.

Le poème en trois actes: La Mort de Sieg-

fried^ remanié complètement est devenu ce

* G. S. II : Der Nibeïungen-Mythus suivi de Sieg-

fried's Tod, M. Chamberlain fait ressortir de la ma-

nière la plus claire les différences profondes qui

séparent ces esquisses de VAnneau du Nibelung. Cfr.

Le drame wagnérien, p. i68 et suivantes. — UAnneau

(Ring) du Nibelung est divisé en un prologue et trois

parties destinées à être exécutées en quatre jours, de

là son nom de Tétralogie. Nous désignerons les diverses

parties par la lettre initiale: R. Rheingold (l'Or du

Rhin); W. Walkûre (la Walkyrie); S. Siegfried;

G. Gôtterddmmerung (Crépuscule des dieux); — nous

renvoyons à l'édition Schott, Mayence et Paris, 1876.
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magnifique drame: L'Anneau du Nibelung, dont

le texte ^ fut imprimé en i853 et communiqué à

quelques amis seulement *.

Cette date a son importance. C'est, en effet,

le 14 juin 1848 que Wagner prononça son fa-

meux discours devant les membres de l'Union

des Patriotes. Une année plus tard, dans les

premiers jours de mai, éclatait l'insurrection de

Dresde. Quelle part Wagner y prit-il au juste ?

Nous laissons à ses biographes le soin de le

déterminer ^.

* La musique de l'Or du Rhin fut terminée en 1854;

celle de la Walkyrie en i856; celle de Siegfried en 1869;

celle du Crépuscule en 1874.

2 Cfr. Biographie de Wagner par Nohl, ch. IV et les

Notes chronologiques de M. Chamberlain &nvVAnneau

du Nibelung. Rev. Wagner. 3» année, p. 263.

3 Dans son ouvrage Wagner as I knew him (London-

Longmanns, Green and Co. 1892), Ferdinand Praeger

cite une lettre du Maître à Edouard Rœckel (frère d'Au-

guste) dans laquelle on lit ces paroles: «Bien que je

n'eusse pas accepté de rôle spécial, cependant j'étais

présent partout, surveillant activement l'entrée des
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Ce qui est au-dessus de toute discussion, c'est

l'enthousiasme avec lequel il accueillit le mou-

convois... Je fus activement engagé dans le mouve-

ment révolutionnaire au moment de la lutte finale et

ce fut un hasard si on ne me fit pas prisonnier avec

Rœckel et Bakounine». M. Chamberlain "a élevé contre

l'authenticité de cette lettre et en général contre l'exac-

titude de la plupart des citations de Praeger des objec-

tions si fortes (Gfr. Bayreuther Blcetter, années iSgS

et 1894), que nous n'insérons ce passage que sous

toutes réserves.

D'autre part, dans sa brochure A Vindication (London,

Kegan Trench, 1892) composée, elle aussi, pour réfuter

un grand nombre des assertions de Praeger, M. Ashton

Eilis cite (p. 44) ces lignes tirées de la Vie de R. Wagner
(Leipzig, Breitkopf, i883, p. 162) par Richard Pohl :

« R. Wagner ne monta pas sur les barricades ainsi

qu'on l'a prétendu, mais il avait accepté la «direction

musicale» de la révolution; c'est lui qui surveillait le

service des signaux, du tocsin. Il organisa aussi l'ar-

rivée des convois et excitait les combattants par ses

discours. »

Wagner ne fut point cependant un des organisateurs

de l'émeute. Bakounine l'a expressément déclaré au

cours de son procès : « Wagner n'a jamais été pour

moi qu'un Imaginatif, et bien que j'aie souvent parlé



92 l'anneau du nibelung ou tétralogie

vement réformiste. Toutefois, étant donné le

sens habituel du mot, l'épithète de révolution-

naire ne saurait lui être appliquée sans quel-

ques réserves. Pour s'en convaincre, il faut lire

la lettre que Wagner adressait à Ltittichau, in-

tendant des théâtres royaux de Dresde, trois

jours après son discours à l'Union des Patriotes ',

où il reconnaît combien il a eu tort de proposer

à un public si prosaïque cda poétique image» de

la royauté telle qu'il la rêvait.

Quelle était précisément cette idéale con-

ception du rôle futur de la royauté ? Le roi, « le

politique avec lui, cependant nous ne nous sommes

jamais mutuellement entendus pour une action com-

mune.» (Cité par Hugo Dinger, Richard Wagner's

geistige Entwickelung, Leipzig, Fritzsch, 1892; t. I,

p. 179I.

^ Hugo Dinger (ouv. précité, p. 107) reproduit inté-

gralement ce discours qui avait été déjà publié par

Tappert dans la Biographie de R. Wagner (i883).

M. Ashton EUis, dans la brochure précitée, donne une

traduction anglaise de la lettre si intéressante à Lût-

tichau.
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premier, le plus vrai républicain ' » serait-il un

simple président de République? Ou bien, au

contraire, faut-il se le représenter revêtu comme

jadis d'un pouvoir absolu, dégagé des entraves

parlementaires *, mais tout dévoué aux intérêts

de son peuple, entretenant avec lui de constants

rapports, de telle sorte qu'il s'établisse entre la

nation et le roi une sorte de coopération pour

le bonheur commun ?

Du moins est-il certain qu'aux yeux de Wag-

ner l'organisation actuelle de la société est

vicieuse, foncièrement mauvaise et doit être

modifiée de fond en comble. L'abolition des

conventions, le retour au «purement humain»

^ Cf. H. Dinger, p. 124.

^ Ibid., p. 128, i33. Bien remarquer que Wagner dis-

tingue avec soin Kœnigthum de Monarchismus la mo-

narchie constitutionnelle dont il voulait l'abolition.

Dans la lettre à Lûttichau, Wagner explique que s'il a

prononcé son discours, c'est pour réfuter ce préjuge

que l'idée même de République entraîne celle d'abolition

de la Royauté.
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détermineront un nouvel ordre de choses où se

réaliseront à la fois la réforme sociale et la ré-

forme artistique. Wagner ne les a jamais sépa-

réea.

Tel est le rêve auquel il fait allusion dans les

lignes suivantes, où il explique son attitude en

1849 : « La possibilité d'un changement radical

dans la constitution de la société sembla se

révéler soudain à moi... je me tournai donc vers

le nouveau mouvement qui était si plein de pro-

messes pour mon rêve. Mais, après un court

examen de ces systèmes, je commençai à être

troublé en me demandant si l'élément purement

humain, qui était le fondement de la révolution,

n'allait pas être perdu de vue au milieu des dis-

putes prédominantes des partis sur la valeur

des différentes formes de gouvernement, la diffé-

rence entre elles étant, après tout, simple ques-

tion de préférence \))

1 Vœuvre et la mission de ma vie, fin du chap. VII.
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L'esprit de Wagner planait au-dessus des

mesquines questions de partis : «Jamais,

écrivait-il en i85i, jamais (jusqu'alors 1849)

je ne m'étais occupé de politique, à prendre

le mot dans son sens strict. Je me sou-

viens que je ne donnai mon attention aux

phénomènes du monde politique que dans la

mesure où se manifestait en eux l'esprit de la

révolution, c'est-à-dire la révolte de la nature

humaine pure contre le formalisme politico-

légal... C'est seulement lorsque je puis abstraire

des phénomènes leur élément formel élaboré

d'après les traditions des droits légaux et

atteindre leur noyau interne d'essence purement

humaine qu'ils excitent ma sympathie. Alors, en

effet, je trouve pour m'entraîner le même motif

qui me pousse, comme artiste, à rejeter la forme

physique défectueuse du présent pour créer

une nouvelle forme sensible qui réponde à la

véritable essence de l'humanité — forme qui ne

peut être obtenue que par la destruction de la
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forme physique du présent, donc par la Révo-

lution'.»

On voit dans quelle sphère idéale se

mouvait sa pensée. Mais l'utopie contenant en

germe le progrès à venir, les hommes à idées

sont toujours suspects à ceux qui représentent

l'ordre établi; comme d'ailleurs par ses rapports

avec Rœckel et sa conduite pendant l'émeute

Wagner s'était gravement compromis, il fut

exilé non seulement de Saxe, mais d'Alle-

m.agne.

Réfugié à Zurich, il y composa trois de ses

œuvres théoriques les plus importantes : Art et

révolution, VŒuvre d'art de Vavenir, Opéra et

drame. Ces travaux d'analyse et de critique,

s'ils coûtèrent à sa nature, lui permirent du

moins de « dégager son esprit de toute incerti-

tude et de toute confusion^» et de prendre

1 Communication à mes amis, G. S., IV, 3o8, 309

(377, 378).

2 L'œuvre, etc., chap. VIII, p. 62.
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pleine conscience du caractère particulier de

son génie.

Dès lors cesse en lui toute hésitation. Il s'en-

fonce, voyageur hardi et infatigable, dans ces

vieux mythes aussi mystérieux et touffus que

les antiques forêts de Germanie. Il se sent re-

devenu «l'artiste vrai, sans entraves'*. La

gaieté de Siegfried, la joie de vivre et d'agir,

remplissent son propre cœur lorsque, après

avoir ressoudé les deux tronçons du glaive : la

musique et la poésie, il s'élance pour combattre

le monstre : l'art faux, corrompu et corrupteur,

et conquérir la vierge divine toute grâce et

toute lumière, harmonie et vérité. Il entend, lui

aussi, l'oiseau chanter dans la forêt, l'être

aérien, «vivant symbole de l'âme ^ », qui lui mo-

dule les grandes pensées sur un rythme mélo-

dieux. Wagner, nous l'avons dit, avait rêvé ce

* L'œuvre etc., chap. VIII, p. 62.

2 Ernst, Richard Wagner et le Drame contemporain,

chap. XVI, p. 254.
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beau rêve de justice et d'amour qui hante

les esprits élevés et les cœurs généreux,

d'où sont sortis et sortiront pour la pauvre

humanité toutes les améliorations et tous les

progrès.

Ce rêve, il nous le raconte dans le discours

du 14 juin.

Après avoir réclamé l'abolition des privilèges

aristocratiques et l'établissement d'une sorte de

suffrage universel: «Lorsque seront tombées,

ajoute-t-il, les inimitiés, les jalousies qui sé-

parent les différentes classes, et que tous ceux

qui respirent sur notre chère terre d'Allemagne

seront unis en un grand peuple libre, aurons-

nous atteint le but ? Nous ne ferons que com-

mencer. C'est alors qu'il faudra examiner har-

diment, avec toute notre puissance de raisonne-

ment, les causes de misère de l'état social

actuel : le roi de la création, Thomme, avec ses

hautes facultés physiques, morales, esthétiques,

peut-il avoir été destiné par Dieu à être l'esclave
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d'un produit brut et inerte de la nature, du pâle

métal?

« L'argent * doit-il exercer sur l'homme, image

de Dieu, une tyrannie assez dégradante pour

asservir la noble et libre volonté humaine aux

passions de l'usure et de l'avarice ? Tel est le

premier combat que doit livrer l'humanité misé-

rable et déchue pour reconquérir sa liberté.

Cette guerre ne fera couler ni sang ni larmes.

La victoire est assurée ; tous désormais seront

convaincus de cette vérité : l'humanité atteindra

le suprême bonheur quand tous les hommes

actifs auxquels la terre peut donner la nourri-

ture se réuniront mettant en commun leurs

facultés si variées pour satisfaire, grâce à

l'échange du travail, aux besoins les uns des

autres et contribuer au bonheur général. Nous

reconnaîtrons aussi que la société humaine est

^ C'est l'argent, non la propriété, que Wagner at-

taque dans ce discours, où il déclare d'ailleurs rejeter

l'utopie communiste.
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viciée dans son principe quand l'énergie des

individus est restreinte et que leurs forces ne

peuvent se développer librement, complète-

ment... Nous verrons enfin que la société se

maintient par l'activité de ses membres, et non

par la prétendue activité de l'argent. Dieu nous

aidera à démontrer et à appliquer ces principes.

Alors s'évanouira comme un méchant esprit des

ténèbres ce préjugé diabolique de l'argent. Avec

l'argent disparaîtra sa séquelle honteuse des

usures publiques et privées, des escroqueries

du papier-monnaie et des spéculations fraudu-

leuses. Ainsi se réalisera l'émancipation de la

race humaine; ainsi s'accomplira la pure doc-

trine du Christ, qu'on cherche à nous cacher

sous la magie d''un dogme inventé à seule fin

d'en imposer à un monde grossier de barbares

simples d'esprit.))

N'est-ce pas là l'explication du thème étrange

qui court d'un bout à l'autre de la Tétralogie et

en fait l'unité : il faut rendre l'or aux filles du
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Rhin, rejeter le décevant métal au sein de la

nature d'où on n'aurait jamais dû l'arracher;

c'est-à-dire : il faut supprimer la richesse, et du

même coup la cupidité, l'ambition et les misères

sans nombre qu'elles déchaînent sur le monde?

Le principe de ces calamités, en effet, c'est le

dessèchement du cœur, la mort de tout désintéres-

sement, de tout sentiment généreux, l'égoïsme

enfin qu'engendrent fatalement la richesse et le

pouvoir. Car, chose digne de remarque, Wagner

ne sépare point la cupidité et l'ambition ; il ne

s'agit pas seulement de l'or, mais d'une bague

d'or assurant à qui la possède l'universelle do-

mination.

Or à quel prix pourra-t-on la conquérir ? En

renonçant à l'amour '. Et l'amour une fois éteint

^ R., p. lô, 18, etc. — Il nous est impossible de donner

ici une analyse des drames dç Wagner; nous renvoyons

donc le lecteur à Richard Wagner par C, Mendès

(in-i2, Charpentier), et pour l'analyse psychologique des

caractères et l'étude des sources à L'art de R. Wagner
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dans le cœur, on ne recule plus devant aucun

crime : Fafner tue son frère Fasolt ; Mime,

touché d'abord de compassion pour le malheur

de l'infortunée Sieglinde, veut empoisonner,

pour s'emparer de l'or fatal, Siegfried, l'enfant

même qu'il a adopté et élevé; Hagen, enfin,

assassine lâchement le jeune héros. L'or porte

malheur à ceux mêmes qui le touchent avec des

mains pures et dont le cœur, comme celui de

Siegfried, ne connaît point les calculs honteux.

Combien forte la malédiction d'Albérich! Combien

vraie sa prophétie: Or brillant, pour qui voudra

par Ernst (in-12, Pion), aux très intéressantes bro-

chures : Lohengrin, La Walkyrie, Siegfried, Tristan

et Iseult, Parsifal de KufFerath (Fischbacher). Un

pèlerinage à Bayreuih par E. de S. Auban (in-12,

Savine) contient une excellente appréciation de Parsifal

et des Maîtres chanteurs; les Mélanges sur R. Wagner,

d'A. Soubies, un intéressant chapitre sur les Fées.

Nous ne citons ici que des ouvrages faciles à lire. La

bibliographie wagnérienne est des plus considérables;

un catalogue général publié récemment comprend

9462 numéros.
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te posséder, plus de joie, plus de bonheur, mais

les soucis cuisants et les jalousies terribles, la

crainte, la terreur et la mort'!

Mais rien n'égale, dans leur énergique con-

cision, les dernières paroles de Brûnnhilde *, qui

sont l'exact résumé de tout le poème : « Elle a

passé comme un souffle la race des Dieux... Le

trésor de ma science sacrée, je le livre au

monde : Ce ne sont plus les biens, l'or ou les

pompes divines, les maisons, les cours, le faste

seigneurial, ni les liens trompeurs des sombres

traités, ni la dure loi des mœurs hypocrites,

mais une seule chose qui dans les bons et les

mauvais jours nous rend heureux : l'Amour ! »

Telle est bien l'idée de Wagner, du Wagner

1 R., p. 60.

* G. p. 83 : « Nicht Gut, nicht Gold, noch gœttliche

Pracht, etc.. ». Wagner n'a pas inséré ces paroles dans

le texte définitif, mais elles sont conservées en note

G. S., VI, 255 (363). S'il les a supprimées, c'est, dit-il,

que leur sens lui parut suffisamment exprimé par la

musique.
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révolutionnaire de 1849, l'ami de Rœckel et de

Bakounine. Qu'on lise ses théories sur l'Amour

dans Jésus de Nazareth * ou les tirades exaltées

qu'il insérait alors dans le journal démocratique

Volksblœtter de Rœckel, en particulier cet article

enthousiaste qui parut un mois à peine avant

l'émeute de Dresde, véritable dithyrambe en

l'honneur de la Révolution *.

Il la représente portée sur l'aile de la tempête,

la tête haute, environnée d'éclairs, tenant d'une

main le glaive, de l'autre le flambeau, l'œil

sombre, dur et menaçant; et cependant, pour

qui ose la regarder en face, quel jaillissement

d'amour pur, quel rayonnement de bonheur !

Elle s'adresse à tous les souffrants, à toutes les

victimes d'une société égoïste : « Je suis, dit-elle,

la vie qui éternellement crée et rajeunit!... Je

viens détruire le pouvoir d'un seul sur tous, des

1 Voir le g 2 du chapitre précédent.

* Richard Wagner's geistige Entwickelung, von

Hugo Dinger, tome I, p, 233.
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morts sur les vivants, de la matière sur l'esprit
;

je veux anéantir la puissance des potentats, de

la loi et de la propriété. Que l'homme n'obéisse

plus qu'à lui-même, que son désir soit son unique

loi et sa force tout son avoir ; car il n'y a de

saint que Vhomme libre, et il n'y a rien de plus

grand que lui\... Désormais, plus de haine,

d'envie, de malveillance, d'inimitiés ! Vous devez

tous vous saluer comme frères ; et libres, libres

dans votre volonté, libres dans vos actes, libres

dans vos plaisirs, vous connaîtrez le prix de la

vie ! Je suis le Dieu unique que reconnaissent

tous les êtres, le grand Tout qui embrasse la na-

ture entière et lui communique la vie et la joie!»

C'est la même thèse que soutiennent de nos

jours ceux qui prêchent le retour à la nature '

* Quel admirable symbole du retour à la nature que

ces eaux du Rhin envahissant la scène à la fin du

Crépuscule des dieux, faisant disparaître à jamais les

débris de l'ancien monde, spécialement la Bague et le

Tarnhelm images des tyrannies et des hypocrisies de

la civilisation actuelle!
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« Les lois, disent-ils, ont été nécessaires : au com-

mencement qu'ils étaient bipèdes, nos aïeux en

usèrent comme béquilles. Elles les soutinrent

jusqu'au point où nous sommes. Rejetons cet

appareil désormais superflu et gênant. Les

dogmes et les codes nous ont mis dans le sang

la pitié et la justice : aujourd'hui que nous nous

en sommes assimilé la meilleure part, ils ne font

plus que nous embarrasser de leurs formules.

C'est la pulpe des aliments assimilés. Expulsons

ces détritus... Débarrassons-nous de cet énorme

amas de fictions désormais sans sucs, préjugés

dont nous sommes ralentis, qui entravent notre

vue et déterminent des fautes fictives en même

temps qu'ils légalisent de vrais crimes *.»

On comprend dès lors cette hardiesse si sou-

vent reprochée à Wagner, d'avoir transporté

sur la scène les amours illicites d'un frère et

d'une sœur, Siegmund et Sieglinde. Sans doute,

^ Maurice Barrés, VEnnemi des lois, p. 278, 280.
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on pourrait observer que dans les mythes pri-

mitifs ces mariages entre jumeaux paraissent

symboliser l'étroite connexion entrephénomènes

simultanés*; on pourrait ajouter que, d'après la

Bible elle-même, l'espèce humaine a dû son ac-

croissement à des unions de ce genre ; mais ce

serait esquiver la difficulté.

L'intention très nette de Wagner est de sym-

boliser la réaction de la nature contre la con-

vention. Les Ases, dont Odin(=Wotan) était le

chef, avaient apporté la civilisation en Scandina-

vie et remplacé le règne de la force brutale par

celui des traités, des lois. Ils avaient en particu-

lier interdit le mariage entre frère et sœur. On

comprend dès lors le cas choisi par Wagner :

la nature, c'est l'amour vrai de deux êtres chez

qui la communauté du sang n'est qu'un symbole

de la parenté des âmes ; la convention , c'est

* Dans le cas présent: le Printemps et l'Amour. Se

rappeler qu'en allemand amour est du genre féminin.

W. p. 21.
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l'esclavage honteux auquel Hunding a soumis

Sieglinde et que son égoïsme décore du nom de

mariage.

Uniques représentants sur cette terre de la

race divine, Siegmund et Sieglinde pouvaient

seuls se comprendre. La même flamme céleste

brillait dans leurs regards'. Leur amour, ce n'est

.

pas le vulgaire coup de foudre, mutuelle obses-

sion de deux êtres nerveux et débiles, mais bien

l'immédiate sympathie, le don réciproque, irré-

vocable, de deux coeurs vivant de la même vie.

Fricka, la «protectrice du mariage et des ser-

ments sacrés^», dans une longue discussion

avec Wotan, attaque violemment cette union de

Siegmund et de Sieglinde. Celui-ci lui répond :

ce Qu'ont-ils donc fait de mal, ces jumeaux qu'unit

l'amoureux printemps? L'amour les a ensor-

celés!» Et comme Fricka, mise hors d'elle par

1 W. pp. 6, 9, i6, 23.

2 a Der Ehe Hûterin — Um der Ehe heiligen Eid... ich

klage ». W,, p. 28.
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cette absence de sens moral, éclate en repro-

ches : «Tu n'as jamais vu rien de pareil, reprend

Wotan avec le plus grand calme, eh bien! sois-

en témoin aujourd'hui; alors même que cela ne

serait jamais arrivé, qu'importe? Sache ce qu'est

une union spontanée; souris à cet amour, et

bénis le lien de Siegmund et de Sieglinde *. »

On a prétendu que Fricka symbolise la raison,

la conscience morale *. Nous ne le croyons pas.

Le véritable caractère de l'épouse stérile de

Wotan se résume en ces mots : « Tu ne peux

comprendre que ce qui se passe d'habitude ^»

La convention, la tradition, envisagée par un es-

prit borné incapable d'admettre des exceptions

et de corriger la lettre de la loi par une inter-

prétation intelligente, la coutume maintenue,

1 W., p. 28, 3i.

2 Dans une lettre à Uhlig (12 nov. i83i) Wagner dit

que Fricka représente les mœurs (Sitte), ce qui n'est

pas la même chose que la morale considérée sous son

aspect idéal, absolu.

3 Stets Gewohntes nur magst du versteh'n. W., p. 3i.
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protégée, parce qu'elle est la coutume, et non

point à cause de l'élément rationnel qu'elle peut

renfermer, tel est son domaine.

Quant au mariage de Wotan et de Fricka, il

s'explique aisément : le pur instinct (Wotan) se-

rait un torrent dévastateur s'il n'était contenu,

dirigé, par l'ensemble des conventions sociales.

Mais, pour s'unir à Fricka, Wotan a dû sacrifier

un de ses yeux *
; c'est-à-dire qu'il ne voit qu'un

seul aspect des choses, Taspect conventionnel,

utilitaire; Vautre, l'aspect vrai de la libre nature,

lui échappe à jamais -.

Pourtant Wotan a aimé Erda la Sagesse éter-

nelle %• il a fait effort vers l'intelligence ; aussi

conserve-t-il comme un souvenir, une vague in-

tuition d'un ordre de choses supérieur * où le

^ R., p. 22. — G., p. 6 représente, au contraire, le

mythe primitif.

2 W., p. 40, 76, 77; S. 49, 81.

3 S., p. 75.

* W., p. 40.
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mariage, par exemple, ne serait point régle-

menté par des lois établies par les plus forts en

vue de leurs commodités et intérêts : « Sacrilège,

s'écrie-t-il, le serment qui unit deux êtres qui ne

s'aiment point !
* » Fricka se voile la face, décla-

rant qu'envers et contre tous elle défendra les

justes noces.

La scène serait comique si le redoutable pro-

blème qu'agitent les deux époux n'était, au

fond, celui de l'amour libre, thèse chère à plus

d'un réformateur*, dont nous trouverons, du

1 W., p. 28.

2 Çn peut appliquer à Siegmund et Sieglinde ce que

M. Gaston Paris dit si justement à propos de Tristan

et d'Iseult : « C'est en somme, on le voit, la théorie

du droit de la passion, chère aux romantiques, la

théorie du droit de l'expansion individuelle, chère à

des poètes et à des penseurs contemporains. Cette

théorie, sous quelque forme qu'elle se présente, est

aussi périlleuse que séduisante, mais elle constitue,

avec la théorie opposée du devoir et de la soumission,

un des pôles entre lesquels oscillera éternellement la

vie morale de l'humanité. Le grand danger qu'elle



¥>'
i. -'-.A ^'*>*=T r-r>

112 L ANNEAU DU NIBELUNG OU TETRALOGIE

reste, au cours de ce poème, une réfutation

inattendue.

Et non seulement la hiérarchie sociale, les

lois, la propriété, le mariage seront modifiés,

transformés par la Révolution; l'ordre religieux

lui-même sera renversé et détruit. Wagner in-

scrit en tête de la dernière partie de la Tétralo-

gie ce titre significatif: Crépuscule des dieux *.

offre, c'est que, faite pour des natures et pour des

situations exceptionnelles, elle peut être et elle est

souvent invoquée en dehors des conditions qui seules

pourraient la faire admettre : ces conditions, les poètes

les imaginent sans peine, mais elles se rencontrent

rarement dans la vie et on est trop facilement porté à

les croire réalisées pour soi. » Revue de Paris, i3 avril

1894, p. 176.

^ L'expression est empruntée à VEdda. Mais dans

VEdda, le crépuscule est suivi de la renaissance de

certains dieux; pour Wagner, Vhumanité doit rem-

placer toute divinité. — Dans la première esquisse de

Wagner, les dieux étaient réintégrés dans leur ancienne

situation de maîtres du monde et un chœur entonnait

les louanges de Wotan. Cfr.-G. S. II, 166 {214). Brûnn-

hilde et Siegfried (voir aussi la fin de Siegfried^s Tod)

s'élançaient dans les joies éternelles du Walhall.
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Jusque-là le Dieu de Wagner, bien que conçu ;

'

de façon un peu vague comme «le Dieu de la

joie et du bonheur, le Dieu qui a créé la mu-

sique * », reste néanmoins distinct du monde,

conscient, personnel; désormais — on reconnaît

là l'influence de l'école hégélienne et des théo-

ries de Feuerbach* — il se confond avec la

force éternellement créatrice de la nature, qui

trouve dans l'homme son expression suprême. J

Wotan, le maître des dieux, disparaîtra, et

avec lui toute la cour céleste : à l'homme désor- ?

mais appartiendra la domination du monde, à

« l'homme libre, fort et noble, tel que la nature

l'a fait ^ ». Siegfried, resplendissant de jeunesse et

* Ein glûcklicher Abend, G. S. T. I, p, 149.

^ Cfr. l'ouvrage précité d'Hugo Dinger, t. I, chap, V,

g 2. Comparer, par exemple, le style du discours à

l'Union des patriotes (1848) avec celui de l'article sur

la Révolution (1849) °ù la nature et l'homme ont rem-

placé Dieu.

3 L'Œuvre, etc. chap. VII, p. 48, 49; chap. VIII,

p. 55, 56.
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de force, symbolise rhumamté nouvelle. Wotan

a pressenti son avènement et l'a prédit à Fricka:

«Tu ne comprends que ce qui se passe à l'ordi-

naire, mais ma pensée se porte sur ce qui ne

s'est jamais vu. Écoute : ce que les dieux ne

peuvent faire, ce qui m'est impossible à moi-

même, il l'accomplira, le héros dégagé de toute

protection divine, affranchi de la dépendance des

dieux * !» A sa fille Brûnnhilde il tient le même

langage et salue d'avance le héros absolument

libre qui ne s'est jamais incliné devant la puis-

sance divine, agit avec une pleine spontanéité et

« se crée lui-même ' »

.

Voyez Siegfried s'élancer dans la forêt, bran-

dissant le glaive qu'il a forgé de ses propres

mains: «Rien ne me retient, s'écrie-t-il, rien ne

me lie.... Je n'ai ni patrie, ni maison, ni biens;

je n'ai reçu que mon corps, et je l'use à la

'W., p. 3i.

2 W., p. 39, 40, 41, 83. — S., p. 47, 77.

/
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peine! Je n'ai qu'une épée et c'est moi qui

l'ai faite*! »

Un jour il rencontre Wotan. Le dieu essaye de

lui barrer la route avec la lance sur laquelle sont

gravées les Runes * symboles des traditions reli-

gieuses et sociales de la vieille humanité : « Ar-

rière, s'écrie Siegfried, aurai-je toujours un vieux

sur mon chemin ?» Et d'un coup de son épée,

il fait voler en éclats la lance de Wotan... « Va

donc, reprend le dieu, je ne puis plus te retenir' !»

^ S., p. i8, 80. — G., p. 21,

2 a Heil'ger Vertreege Treue-Runen schnitt in den

Schaft er ein.» S., p. 24. Cfr. p. 25 et G., p. 6, 7 ; R.,

p. 27. Les Runes désignent non seulement les carac-

tères runiques, mais une collection de sentences pra-

tiques et de règles morales concernant la vie simple

des vieux Germains. Il est probable que dans le cas

présent il s'agit aussi de formules magiques (cfr.

Runen^auber, R., p. 33) assurant à Wotan la domina-

tion sur les dieux, les géants et les nains. On trouve

dans VEdda (Chant de Sigurdrifa) d'intéressants

exemples de ces deux sortes de Runes que Sigurdrifa

(Brûnnhilde) enseigne à Sigurd (Siegfried).

3 S., p. 81, 84.
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Et « l'homme libre » poursuit sa marche

triomphante.

Mais quelle est donc cette «œuvre» dont parle

si souvent Wotan *, et que seul l'homme libre

pourra réaliser ?

Nous touchons ici au cœur même de la philo-

sophie de Wagner, à sa conception métaphy-

sique du monde. Dans la Tétralogie, l'idée

métaphysique et l'idée révolutionnaire sont étroi-

tement mêlées, comme les fils d'or que tressent

les Nomes.

§ 2. — L'idée métaphysique

Est-ce atavisme, curiosité naturelle, dégoût de

nos philosophies ? Toujours est-il que nous

aimons à nous reposer de nos analyses subtiles

et de nos raisonnements compliqués dans les

images naïves et si voisines de la nature où se

1 W., p. 3i, 40; S., p. 78: M erlôsende Weltenthat ».
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reflètent les croyances antiques : le soleil par-

.

courant l'azur céleste représenté par le Voya-

geur au manteau bleu, à l'œil unique ', le ton-

nerre, par le lourd marteau de Donner, Tarc-en-

ciel devenu le pont splendide jeté entrera terre

et le Walhall *.

En maint endroit le dieu n'est pas encore

complètement dégagé du phénomène dont il est

la personnification: l'arrivée de Wotan ne fait

qu'un avec celle du vent, de la tempête, et dans

le nuage éclairé par la foudre paraît la Valkyrie.

Toutefois, quand on aborde l'étude d'une

mythologie aussi antique que celle des Germains

et des Scandinaves, il faut bien se garder d'y

^ Wotan (Odin, Wodan, racine Wehen, FaTjji'. ir,\L'.)

était originairement le dieu de la tempête; il finit par

être considéré comme le dieu suprême; il reçut alors

les attributs du ciel : le manteau bleu avec des étoiles

d'or représentant l'azur; le chapeau qui voile son front,

le nuage qui cache le soleîl; l'oeil unique, le soleil

(Cfr. l'œil du soleil, R., 73, S,, 70; G., 63, etc).

* R., p. 72.
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vouloir retrouver nos conceptions modernes.

Nous ne pouvons prononcer le mot dt'eu sans

qu'immédiatement resplendisse aux yeux de

l'esprit cet Idéal de perfection morale qu'avaient

entrevu les Sages de la Grèce et que l'Évangile

a rendu populaire.

Nos ancêtres barbares ne s'élevaient point si

haut. Quelques-uns, sans doute, subissaient dans

leur raison et leur conscience cette influence

supérieure qui leur faisait soupçonner par delà

leurs dieux un Destin, une Justice, une Loi; la

foule se contentait de personnifier les forces

tour à tour bienfaisantes et hostiles de la nature

et d'entretenir avec elles des rapports intéressés.

Notre langage religieux fourmille de métaphores

qui furent prises à la lettre par nos pères.

N'est-ce point par atavisme, qu'au lieu de nous

recueillir et de rentrer en nous-mêmes, instinc-

tivement, quand nous parlons de Dieu, nous

levons les yeux vers le ciel :
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Aspice hoc sublime candens quem invocant omnes

[Jovem *.

Ces vieux mythes, en traversant la conscience

et l'imagination de Wagner, ont subi de pro-

fondes transformations. Pour lui, Wotan n'est

plus seulement le ciel, la lumière ou le soleil,

mais bien la force productrice de la nature, la

volonté créatrice^, infatigable, inépuisable,

déterminant dans le monde le mouvement

incessant du tourbillon vital.

Mais c'est une volonté purement instinctive,

dont le but unique est de se conserver, de se

développer, de se défendre contre les forces

adverses. Cette volonté se traduit chez Wotan

1 Ce vers d'Ennius est bien commenté par Cicéron

De natura Deorum, 1. II, § XXV.

2 Evidemment il ne s'agit pas ici de création ex

nihilo. — Pour Wotan, renoncer à créer, c'est renoncer

à sa puissance, à son être; quand il est décidé à cette

abdication, il s'écrie : « Zu schauen kam ich, nicht zu

schaffen!» S,, p. 44.
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par un insatiable désir de domination, qui le

pousse à faire construire par les géants le

Walhall, à la fois palais luxueux et forteresse

redoutable'.

L'orgueil égoïste de Wotan, c'est la faute

originelle- d'où découlent tous les malheurs du

monde. Bien avant qu'Alberich ait arraché l'or

aux filles du Rhin et forgé Tanneau fatal, Wotan

a conclu avec les géants un traité sacrilège : en

échange du burg qui lui assurera toute sécurité,

il leur a promis Freïa, la gracieuse déesse; à

l'amour il a préféré le pouvoir.

Dès lors la volonté créatrice est viciée dans

son fond : l'instinct naturel a fait place à la

* R., tout le commencement de la 2» scène, et p. 73.

* a An allem was war, ist und wird, freveist, Ewiger,

du! » R., p. Sg. Ces paroles sont adressées à Wotan

par Alberich à l'occasion du rapt de la bague, mais ce

vol se lie d'une manière indissoluble à l'épisode de

Freïa, p. 20, 36... Cf. du reste l'apostrophe de Brùnn-

hilde aux dieux: « Erschaut eure ewige Schuld!» G.,

p. 83.
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convention intéressée. Il faut s'attendre à toutes

les catastrophes. Voici, en effet, que Wotan

dérobe lâchement Tor au Nibelung; pour con-

server l'anneau, gage de la souveraine puissance,

il abandonne Freïa. Sa soif de domination est

à ce point ardente, inextinguible, que pour

s'assurer appuis et défenseurs il s'épuise en

créations nouvelles. Mais ces nouveaux êtres :

Siegmund, Sieglinde, les Walkyries, ce ne sont

que les reflets de lui-même, c'est toujours

lui sous d'autres formes \ ce sont les mêmes

* Il s'ensuit que la véritable unité de la Tétralogie,

ce n'est pas l'unité ejffeVfewre qu'établit entre les quatre

parties du drame l'idée de l'or dérobé aux Filles

du Rhin, passant de mains en mains et définitivement

rejeté dans les eaux du fleuve, c'est une unité intérieure

résultant de ce que les quatre parties ne forment

qu'une seule a action intérieure», une seule et unique

tragédie qui se passe, en réalité, dans la conscience

de Wotan, c'est-à-dire l'âme du monde. Cette tragédie,

c'est la lutte incessante, acharnée, entre les deux ten-

dances fondamentales d'où découlent tous les événe-

ments du monde : l'égoïsme et le renoncement.
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aspirations inassouvies, les mêmes angoisses,

les mêmes désirs torturants: «Détresse! dé-

tresse ! » s'écrie Siegmund, fils de Wotan.

Et Fricka jette à la face de son époux ce

cruel reproche: «Cette détresse, c'est ton

œuvre !
' »

Depuis que la volonté créatrice a fléchi et

abandonné la direction que lui traçait sa nature,

depuis qu'elle a substitué à l'impulsion naturelle,

à l'amour, les conventions artificielles, les

«traités» factices, les lois qui protègent ses

jouissances égoïstes, le mal et la douleur sont

au cœur des choses. Désormais, l'être qui obéira

à sa nature viendra se heurter à la loi et en

deviendra la victime, Wotan en a fait de bonne

heure la douloureuse expérience : il a tressailli

de joie en voyant Sieglinde et Siegmund s'aimer

de l'amour vrai qu'inspire la nature ; de la libre

et joyeuse union de ces deux forces issues

» W., p. 25, 32.
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directement de lui-même, il espérait voir

jaillir une force, une vie plus intense; mais

l'impassible Fricka lui rappelle les exigences

de l'ordre établi: et voilà Wotan réduit à

l'affreuse nécessité d'ordonner la mort de

Siegmund!

Comme il comprend alors sa faute ! Comme il

regrette amèrement d'avoir abdiqué sa liberté!

Comme il voit clairement que l'organisation ac-

tuelle des choses est mauvaise dans son prin-

cipe, qu'il faut changer l'orientation du monde :

éclairer l'instinct par l'intelligence et, de l'égoïsme

qui ne sait que piller ou tuer, revenir à l'amour

qui donne et vivifie ! Lui qui tremblait jadis à la

seule pensée que sa domination pût courir quel-

ques risques, abdique aujourd'hui, de plein gré,

ce pouvoir égoïste et criminel. Non seulement il

se résigne à sa déchéance, mais il la désire, il

l'appelle; de tous ses vœux : « Disparais donc,

splendeur divine, éclat trompeur! Écroule-toi,

palais que j'ai bâti ! Mon ouvrage, je l'abandonne !
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Je ne réclame plus qu^une seule chose : la fin !

la fin !
' »

Ainsi, Wagner affirmait à bon droit que la

Tétralogie était «l'expression artistique la plus

complète de ses vues sur le monde * ». Il y a là,

en effet, toute une philosophie qu'on a pu croire

inspirée de Schopenhauer. Il faut remarquer ce-

pendant que le texte de la Tétralogie fut terminé

en i852, l'année même où Herwegh fit connaître

à Wagner les théories du philosophe de Franc-

fort '. Wagner se prit d'enthousiasme pour des

idées qui présentaient avec les siennes de

grandes analogies et envoya de suite à Scho-

* W., p. 41.

' Lettre à Uhlig, du 3i mai i852.

3 Cfr. Wagner und Schopenhauer, par Hausseger

(Leipzig, Reinboth), note p. 4. — a Le 23 décembre i852,

Wagner terminait le poème de VAnneau du Nibelung

et, pendant la nuit de Noël, il en fit la lecture chez le

DrWille... Il fit imprimer un petit nombre d'exem-

plaires... puis, le II février i833, il les envoya à Liszt

pour qu'il en fît la distribution. » Noufflard, R. W.
diaprés lui-même, t. II, p. 23i, 232.
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penhauer un exemplaire de VAnneau du Nibe-

lung en témoignage « de remercîment et de vé-

nération».

De profondes différences séparent toutefois la

conception philosophique de Wagner des théo-

ries de Schopenhauer.

L'auteur du Monde comme représentation et

comme volonté suppose à l'origine des choses

une «volonté de vivre» (un effort, une souf-

france par conséquent * et un mal par essence)

qui se réalise, s'objective à différents degrés

dans les êtres divers dont se compose le monde.

Une telle volonté pourvoit les créatures de mille

moyens de conservation et de défense : l'intelli-

gence, par exemple, est un auxiliaire puissant

pour la conservation de l'individu et la propa-

gation de l'espèce. Mais l'homme possède un

^ Là est le sophisme de Schopenhauer, Tout effort

n'est pas une souffrance, un mal. L'effort n'est une

souffrance que quand il y a disproportion entre l'activité

dépensée et l'activité disponible.
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surplus, un excédent d'intelligence qui n'est pas

utilisé au service de la volonté. Il en usera

pour se rendre compte de son état misérable et

secouer le joug de cette volonté tyrannique. La

contemplation esthétique commence la déli-

vrance qui s'achève par la pratique de la mo-

rale et de l'ascétisme, par l'entière négation de

la volonté de vivre.

On croit assez généralement que cette néga-

tion se traduit par un néant absolu. Il semble

bien, en effet, que logiquement il en devrait être

ainsi ; mais à maintes reprises * Schopenhauer

affirme qu'il s'agit seulement d'un néant relatifs

d'une négation de l'état actuel qui est lui-même,

avec toutes ses misères et ses souffrances, une

véritable négation. Si l'on voulait à tout prix,

ajoute Schopenhauer, se faire de cet état une

idée positive , « il n'y aurait point d'autre

1 Le monde, etc., T. I, g 68, p. 4i5; g 71; T. III,

chap. XVIII, p. 10; chap. XLVIII, p. 420, 424; chap. L,

p. 452, 455.
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moyen que de se reporter à ce qu'éprouvent

ceux qui sont parvenus à une négation com-

plète de la volonté, à ce que l'on appelle

extase, ravissement, illumination, union avec

Dieu, etc.; mais (cet état) n'appartient

qu'à l'expérience personnelle; il est impos-

sible d'en communiquer extérieurement l'idée à

autrui'.»

L'analogie entre Wotan et la «volonté de

vivre» est évidente; de part et d'autre, c'est la

même force suprême , « volonté », « désir - » tou-

jours en mouvement, attestant par des créations

sans nombre son inépuisable fécondité. Mais

Wagner ne l'envisage pas comme mauvaise

dans son essence ; s'il qualifie parfois Wotan '

de-« sauvage », de « furieux », il insiste non moins

sur son désir ardent d'une meilleure organisa-

^ Le monde, etc., T. I, g 71. •

2 R., p. 19, 28, etc..

3 R., p. 69. — S., p. 77. — G., p. 35, etc..
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tion du monde, sur ses aspirations vers l'intelli-

gence * et l'amour '.

L'intelligence véritable, la raison, est person-

nifiée non dans Fricka, mais dans Erda, celle

* S., p. 74. Voir surtout W., p. 3? : Zu wissen begehrt

es den Gott, etc.

^ W., p. 37 : « In der Macht gehrt'ich nach Minne »,

p. 43: «Du liebst Siegmund... », p. 76, 77: a So

thatest du was so gern zu thun ich begehrt». Ce sont

les Nains qui personnifient dans la Tétralogie l'envie,

la haine, les passions basses. C'est le nain Âlberich

qui renonce à l'amour, R., p. 18, mais non aux jouis-

sances sensuelles, R., p. 17; à prix d'or, il séduit une

femme; il a d'elle un fils, Hagen, le meurtrier de Sieg-

fried: a Des Masses Frucht, dit Wotan, hegt eine Frau;

des Neides Kraft kreiss't ihr im Schosse: das Wunder

gelang dem Liebelosen », W., p. 42. On sent dans ces

paroles l'opposition de caractère entre Wotan et Albe-

rich; Wagner l'a nettement exprimée par les mots:

Schwarzalben, Schwarz-Alberich contrastant avec Licht-

alben, Licht-Alberich (Wotan), S., p. 22, 23. Quant à

l'opposition entre Hagen et Siegfried, cfr. G., p. 38 :

« Hasse ich die Frohen, freue mich nie! » s'écrie Hagen.

« Hagen, mein Sohn, hasse die Frohen! » répond Albe-

rich en vrai pessimiste.
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«qui sait tout*», dont le rêve «plein de pen-

sées * » symbolise si bien la vérité cachée dans

le sein de la nature et que seul l'effort — la vo-

lonté de Wotan — peut évoquer et amener à la

pleine conscience. C'est Erda qui prédit à Wo-

tan la fin de son règne: et pourtant elle de-

meure soumise à Wotan; celui-ci, à son gré,

l'appelle ou la fait disparaître, et il lui déclare

nettement qu'elle doit être anéantie avec lui ^. Il

serait facile de traduire la scène entière avec les

^ (iDie ailes weiss», W., p. 3". — a Allwissende

!

Urweltweise ! » S., p. 73, 74, 76.

' o Sinnendem Schlafe — wissendem Schlaf», S.,

p. 73. — « Mein Schlaf ist Trâumen, mein Trâumen

Sinnen, mein Sinnen Walten des Wissens », S., p. 74.

— Ce rêve de Erda symbolise la connaissance in-

consciente, deux termes qu'il serait contradictoire

d'unir si l'on n'entendait point, comme Hartmann,

par inconscient une forme de connaissance toute diffé'

rente de la nôtre et dont nous ne pouvons nous faire

aucune idée.

3 o Urmûtter-Weisheit geht zu Ende : dein Wissen

verweht vor meinem Willen », S., p. 77.
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formules de Schopenhauer : l'intelligence fait

comprendre à la volonté qu'elle doit se nier

elle-même, et la volonté, s'anéantissant par le

renoncement, anéantit en même temps l'intelli-

gence.

Toutefois, malgré ces ressemblances, il existe

entre les deux théories une différence capitale.

Pour Wagner, la nature est bonne dans son

' fond. Ce n'est pas l'être en tant qu'être, le désir

en tant que désir * qu'il réprouve, mais le désir

transformé en ambition, en avarice, en basse

envie, se défendant par la force brutale, entra-

vant par des conventions la libre nature. Qu'elle

redevienne libre, cette nature, et la délivrance

est opérée. Siegfried ne représente point une

puissance opposée à Wotan; il descend de

* De même, ce n'est pas l'intelligence en tant qu'in-

telligence, mais l'intelligence froide, isolée de l'amour,

représentée par Erda couverte de givre, que Wagner

appelle la source de tous nos soucis : a Urmûtter-

Furcht! Ur-Sorge.'n S., p. 78.
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Wotan*; il est, lui aussi, sa volonté, mais sa vo-

lonté affranchie, indépendante*. Surtout Sieg-

fried n'a rien d'un ascète: il ne s'abîme pas

dans la contemplation, il agit et ne pense qu'à

une chose : courir à de nouveaux exploits '
; il

n'a point renoncé aux plaisirs du monde, il est

la personnification de la joie de vivre, de la

gaieté débordante; il n'a pas maudit l'amour,

comme le Nibelung — ou comme Schopenhauer

— c'est l'amour qui l'instruit, le transforme et

en fait le véritable représentant de l'humanité

nouvelle.

Jusqu'au moment où il réveille Briinnhilde,

Siegfried ne possède, en effet, que la force phy-

sique, dont la brutalité, il faut l'avouer, est à

peine voilée par les charmes de sa jeunesse. Le

^ S., p. 82: nKûhner Spross... liebt ick von je deine

lichte Art».

* Ce qui n'a pas lieu pour Siegmund, comme Fricka

le fait observer à Wotan, W., p. 32.

3 G., p. 10: « Zu neuen Thaten...»
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sens moral paraît lui faire complètement défaut.

Mais Brtinnhilde, fille de Wotan et de Erda, a

hérité de sa mère la divine sagesse ; bien plus,

le jour où elle n'a pas craint de résister aux

ordres de Wotan, où elle a maintenu contre lui

Vautre aspect des choses ', le point de vue de la

vérité et de la sincérité, et condamné les tergi-

versations, les lâchetés d'un esprit esclave des

conventions intéressées, ce jour-là son intelli-

gence s'est révélée comme conscience morale

affirmant l'obligation supérieure de la justice et

de la bonté. Voilà la science suprême que

Brûnnhilde cherchera à communiquer à Sieg-

fried *
; chez lui, dès lors, la conscience s'alliera

à la force physique ; l'amour réalisera ainsi dans

le jeune héros la parfaite harmonie de l'intelli-

gence et de la volonté.

Mais tout cela se passe ici-bas, en cette vie.

» W., p. 76, 77-

* G., p. 10: «Was Gœtter, etc.

i^"
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Évidemment, une telle foi à la nature, à l'amour,

à l'humanité, n'a rien de commun avec le

cauchemar pessimiste.

Absorbé dans ses déductions abstraites, Scho-

penhauer a perdu de vue la réalité '. S'il avait tiré

ses conclusions d'une manière rigoureuse, c'est

l'absolu néant qu'il aurait dû proposer comme

l'unique rédemption possible. Par une heu-

reuse inconséquence ^, il attribue à la négation

de la «volonté de vivre» le caractère d'un néant

relatif, avouant par là même que cette farouche

«volonté de vivre» n'est pas l'essence même de

l'être, mais une forme accidentelle, transitoire,

impliquant une exagération, une déviation, une

déchéance à laquelle des tendances contraires :

* Cfr. Hausseger, op. cit., p. 40.

* Tout s'expliqua lorsque Schopenhauer reconnut

dans ses Suppléments que la volonté n'est que le phé-

nomène le plus intime de la chose en soi, non la chose

en soi elle-même. Cfr. Le Monde, etc., T. Ill,chap. XVIII.

p. 10.
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désintéressement, justice et pitié, peuvent et

doivent remédier.

Wagner, par ses propres réflexions, était

arrivé à de semblables conclusions. Tout aussi

profonde que celle de Schopenhauer, sa théorie

est bien plus logique et à la fois plus proche de

la réalité. Son âme d'artiste lui donnait de la

nature, de sa beauté et de sa bonté, un senti-

ment trop vif pour qu'il ne découvrît point, sous

ses défaillances, ses merveilleuses ressources

de transformation et de perfectionnement in-

défini.

D'instinct, il a senti ce que nous affirmons,

nous, après de pénibles,recherches, à savoir que

la question sociale ne trouvera jamais de solu-

tion si on l'isole de la question morale^.

* « Un état d'esprit, non des lois, voilà ce que ré-

clame le monde; une réforme mentale plus qu'une

réforme matérielle. Il ne faut pas rêver d'installer les

hommes dans une règle qui leur impose le bonheur,

mais de leur suggérer un état d'esprit qui comporte le
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La métaphysique de Wagner n'est donc pas

le résultat d'une spéculation vide, elle s'appuie

sur la constatation du conflit entre l'égoïsme et

l'amour. Ses conclusions sont d'ordre essen-

tiellement pratique : l'amour seul peut racheter,

sauver Thumanité, réaliser ce «grand oeuvre

d'universelle délivrance » après lequel soupirait

Wotan*.

Par amour, entendez ici non l'amour phy-

sique, instinctif, intéressé, mais l'amour dans

son sens le plus élevé, amour dévoué^ prêt à la

souffrance et au sacrifice, de l'homme pour sa

compagne, qui ensuite déborde et se répand sur

ses enfants, ses amis, enveloppe la patrie, l'hu-

manité tout entière *. Ce qu'on appelle l'amour

bonheur... Qui nous fera aimer les hommes? Quand

le bien-être et la perfection des autres Moi nous pa-

raîtront-ils une condition du développement complet

de notre Moi?» Barrés, VEnnemi des Lois, p. 23o.

1 Erlœsende Weltenthat, S., p. 78.

^ Voir en particulier, le passage à^Art et climat

(i85o), G. S., III, 218 (266), qui commence par ces mots :
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libre ne serait le plus souvent que la liberté du

caprice et de la jouissance égoïste '
! Certes, s'il

fut jamais un amour spontané, c'est celui de

Siegfried pour Briinnhilde, passion joyeuse et

saine, mais hélas ! de courte durée, fleur sau-

vage aux couleurs vives, mais éphémères.

Brunnhilde adresse au jeune héros les adieux

les plus tendres : « Si tu veux me conserver ton

amour, s'écrie la noble femme, souviens-toi de

toi-même ! Souviens-toi de tes hauts faits ! Sou-

viens-toi du feu sauvage qui embrasait le rocher

et que tu as traversé sans frémir !... Souviens-

toi du serment qui nous unit! Souviens-toi de

la fidélité qui remplit notre âme ! Souviens-toi

« Die Mittlerin zwischen Kraft und Freiheit, die Er-

lœserin ohne welche die Kraft Rohheit, die Freiheit

aber Willkûr bleibt, ist somit die Liebe...» Impossible

de ne pas appliquer ces mots: Mittlerin, Erlœserin, à

Brunnhilde.

* Lust und Laune, dit très bien Fricka, W., p. 29;

elle se trompe seulement dans l'application qu'elle fait

de ces paroles à Siegmund et Sieglinde.



•^?w

L*ANNEAU DU NIBELUNG OU TÉTRALOGIE iSy

de rameur qui est notre vie même *
! » Siegfried

répond par des promesses enthousiastes. Quel-

ques heures à peine sont écoulées, le voilà

séduit, fasciné par les charmes de Gutrune *.

Il y a même une sorte de contradiction entre le

rôle idéal que doit remplir Siegfried et sa con-

duite effective. Pour y échapper, Wagner a eu

recours à l'artifice du philtre versé par Hagen '.

L'idée morale est bien claire : l'amour de pure

sensibilité, si passionné qu'on le suppose, reste

une émotion vive qu'une autre émotion vive

détruit en un instant. A la passion doit se

joindre un élément supérieur qui en fasse la

noblesse et en assure la durée.

On chercherait vainement cette élévation,

cette constance en Siegfried, nature fruste, où la

liberté est encore asservie par l'instinct. C'est

dans la conscience plus délicate de Brûnnhilde

^ G., p. lo.

* G., p. 23.

' G.,' p. 22.
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que ces vertus vont se manifester. Hélas ! deve-

nue femme, elle connaîtra, elle aussi, l'heure

mauvaise où l'amour instinctif, égoïste, apparaît

sous la forme sauvage de la jalousie et de la

vengeance. Avec Hagen et Gunther, l'amante,

folle de douleur, complotera la mort du héros '.

Mais Brûnnhilde, dans sa première existence,

est la personnification des aspirations nobles et

généreuses de Wotan^. Aussi impénétrable,

aussi froid que la cuirasse d'argent qui le pro-

tège, son cœur n'avait jamais tressailli qu'au

bruit de la bataille. La cruelle détresse de Sieg-

mund et de Sieglinde chassés, poursuivis, mau-

dits des dieux et des hommes, et leur amour

* G., p. 60, 61, 62: Racheschwur.

2 Elle est sa volonté, W., p. 3o, 36, 48, 71, 72, la

moitié de son âme, W., p. 79; l'expression de sa pensée

la plus intime, W., p. 71 ; S., p. 90; mais cette pensée

n'est pas che^ elle, comme che:{ Erda, séparée de l'amour;

c'est par l'amour qi/elle arrive à la pleine conscience,

S., p. 89, 90; c'est en face du bûcher qu'elle s'écrie :

« Maintenant, je sais tout] n G., p. 83.
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plus immense encore que leur misère, et cette

fidélité que rien ne peut ébranler, y ont fait jaillir

un sentiment nouveau, la pitié : « Je vois quelle

détresse navre ton cœur; ta sainte angoisse,

je la sens M » La vierge sublime n'hésite plus.

Tout entière elle se consacre à la défense, au

salut de Siegmund et de Sieglinde, et sacrifie

sans hésiter ses privilèges divins *. Plus tard, en

* W„ 52. Chose étrange! c'est aussi dans le cœur

d'une déesse que le vieux Mage de Chaldée, l'auteur

du poème de Gilgamès, fait naître ce sentiment sacré

de la pitié : « Dans ces âmes antiques partagées entre

l'amour et l'amitié, déjà se fait jour la pitié, sentiment

mystérieux, né, s'il faut en croire ce sage de Chaldée,

au cœur d'une femme, mais épelé d'une façon intelli-

gible par une voix d'homme. A sa femme, visiblement

émue de la souffrance de Gilgamès, Samas-napistim

adresse cette parole sublime dans sa simplicité : a Tu
souffres, je le vois bien, de la souffrance de l'humanité. »

Une épopée babylonienne par J. Sauveplane, Revue des

Religions, mai 1893, p. 25i. La copie du poème de

Gilgamès date du VII» siècle avant notre ère.

* Nous ne pouvons résister au désir de transcrire ces

lignes que nous écrivait M. Paul Desjardins : « ...Quel
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face du bûcher de Siegfried, elle immolera

joyeusement sa vie même. Dès lors tout égoïsme

a disparu. Ce n'est plus l'amante qui parle en

Brunnhilde, c'est la prophétesse inspirée '. Elle

chante l'hymne de la délivrance universelle.

L'œuvre rédemptrice est accomplie ; non pas

seulement l'œuvre négative : la disparition de

l'antique ordre de choses dont Siegfried a donné

le signal en brisant l'épieu de Wotan, mais bien

l'œuvre positive : l'avènement d'un monde nou-

veau qui ne connaîtra point les anciennes mi-

pur et substantiel aliment que cette notion du vrai

amour! Qui aime le plus dans la Walkyrie'i Malgré

la tendresse si profonde et douloureuse de Siegmund et

de Sieglinde, c'est Brunnhilde qui aime le plus puisque

son amour poussé jusqu'au sacrifice est désintéressé

absolument. Développer ce mythe admirable du Pro-

méthée-femme expiant sa pitié, quel bien cela ferait

à beaucoup de femmes éprouvées, dans des conditions

obscures, tantôt par le chagrin et tantôt par la tentation.

Il faut que ce symbole de Brunnhilde sur son rocher

enflammé soit vivant et actif en elles. »

1 G., p. 83.

- >î »

r^.it-i

-m-
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sères. L'égoïsme est vaincu, puisqu*enfin un

cœur a vraiment et pleinement aimé !

Siegfried, l'Homme fort et libre, Brunnhilde,

la Femme aimante et dévouée, symbolisent ainsi

les deux aspects de la Nature humaine idéale :

liberté et amour, force et bonté.
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CHAPITRE V

TRISTAN ET ISEULT

Pendant la période qui s'écoula entre la ré-

daction et la composition musicale du Crépuscule

des dieux, Wagner avait ajouté au premier texte

quelques paroles destinées, disait-il, à donner

aux strophes finales une forme plus expressive
;

elles étaient mises sur les lèvres de Brûnnhilde

prête à se jeter sur le bûcher :

«Je ne dirigerai plus mon vol

Vers les fêtes du Walhall.

Savez-vous où je pars?

Je quitte ce monde - du -désir;

10
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Je fuis à jamais ce monde - de - l'illusion ;

Je ferme derrière moi les portes

De l'éternel devenir.

Celle qui est devenue clairvoyante,

Délivrée de (la nécessité de) renaître,

S'envole vers le monde sacré qu'elle-même a choisi.

Vers le but où s'achemine (tout ce que renferme) l'univers,

Vers ce monde où il n'y a plus ni désir, ni illusion.

Savez-vous comment je suis arrivée à gagner

La fin bienheureuse

De tout ce qui est éternel ?

Les souffrances profondes

D'un amour en deuil *

M'ont ouvert les yeux :

Je vis finir le monde!*».

Un lecteur tant soit peu au courant de la

doctrine de Schopenhauer en constate de suite

ici l'influence.

Toutefois, le sombre pessimisme de Schopen-

* «Moi, il fallut que le plus pur fdes hommes"\ me

trahît, pour qu'une femme acquît la toute-science. »

G. p. 83.

* Ces vers sont conservés en note, G. S., VI, 255 (363).
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hauer * est en si complet désaccord avec ce que

l'on sait du courage, de l'énergie de Wagner,

de sa gaieté, de son entrain, de son peu de goût

pour l'ascétisme, que beaucoup ont peine à con-

cevoir l'admiration enthousiaste qu'il manifesta

pour les théories du philosophe de Francfort.

Chassé d'Allemagne, désabusé de son beau

rêve d'absolue liberté et de fraternité universelle,

Wagner traversa, il ne faut pas l'oublier, une

crise de découragement, de désespoir^ dont sa

correspondance a gardé des traces irrécusables:

« Je suis retombé dans mon ancien mal, écrit-il

à Uhlig le 12 janvier i852, et le diable m'a.

repris ! Aucun remède ne me guérira de l'hor-

reur des impressions extérieures... Cruellement

et clairement je vois, je sens que rien ne pourra

me satisfaire, que je n'aboutirai à rien... Tout

projet m'apparaît de suite dans le vide de sa

1 Nous parlons de son pessimisme absolu, non du

pessimisme relatif de sa seconde manière.
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réalisation impossible... O Dieu! combien dur,

ennuyeux, stupide me semble ce monde, dont je

me détache de plus en plus ! Il ne me reste que

le repentir de m'être mis en rapport avec lui !

Et comme ce repentir est cruel ! Je me ronge et

me rongerai jusqu'à ce que, pour apaiser ma

faim, je ne laisse plus rien de moi-même. A vrai

dire, il y a longtemps que je me ronge ainsi !

Quand je fais un retour sur ma vie, je dois re-

connaître qu'il m'est venu du dehors peu d'ali-

ments capables de nourrir une âme aussi affamée

que la mienne ! Jamais, même un seul moment,

je n'ai eu la sensation complète de la douceur

du bien-être. Rien que des angles auxquels je

me suis heurté, rien que des pointes où j'ai posé

le pied !...*»

' R. W. Briefe an Uhlig, Fischer, Heine, p. 144. —
Consulter aussi le chap. XI du second volume de

R. Wagner diaprés lui-même, par G. Noufflard (Fisch-

bacher, 1893) : L'évolution pessimiste. — Dans la Lettre

sur la musique, p. XLIX, faisant allusion à l'époque

^
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Comment s'étonner, après cela, que Wagner

applaudît aux anathèmes de Schopenhauer

contre le désir d'être, la volonté de vivre, et

accueillît avec empressement une doctrine qui

lui fournissait l'explication métaphysique et

comme la justification théorique de son état

d'âme ?

Aussi, dans une lettré à Liszt, parle-t-il de

Schopenhauer sur le ton du panégyrique : « Ma

musique avance lentement; à côté de cela, je me

suis exclusivement occupé d'un homme qui, par

ses seuls ouvrages, m'est apparu comme un

présent du ciel dans mon isolement: c'est Arthur

Schopenhauer, le plus grand philosophe depuis

Kant, dont il a, comme il le dit lui-même,

développé à fond les pensées. Les professeurs

allemands l'ont ignoré volontairement pendant

quarante ans ; à la honte de TAllemagne, c'est

qui suivit l'exécution de Lohengrin à Weimar (i85o),

Wagner oppose ses «dispositions pessimistes» à son

«optimisme antérieur».
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un critique anglais qui Ta récemment découvert.

Comparés à lui, Hegel et consorts ne sont que

des charlatans ! Son idée fondamentale, la

négation finale de la volonté de vivre, est d'un

sérieux terrible, seule pourtant elle peut nous

délivrer. Elle n'était pas nouvelle pour moi *, et

nul ne la conçoit s'il n'a pas vécu d'elle; mais

personne autre ne me l'avait rendue si claire.

Parfois je me rappelle les tempêtes de mon

cœur, son effort terrible par lequel, contre ma

volonté, il se rattacha à l'espoir de vivre ; oui,

souvent encore recommence l'ouragan; du moins

* « Lorsque Wagner composa ce poème de VAnneau

du Nibelung, il ne connaissait pas encore la philosophie

de Schopenhauer, mais je crois pourtant qu'il serait

difficile de caractériser l'état d'âme de Wotan dans la

scène finale de la Walkyrie plus exactement qu'en

disant que c'est là « la négation de la volonté de vivre».

Chamberlain, le Drame wagnérien, p. 182. — Cfr. le

u Selbstvernichtung n, G. S., IV, 332 (404). L'interpré-

tation de M. Chamberlain est absolument justifiée par

ce que dit Wagner dans un passage relatif à VAnneau

du Nibelung, G. S., Vllî, 6 (11).
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ai-je trouvé maintenant ce qui peut l'apaiser, ce

qui me rend le sommeil dans les nuits d'in-

somnie: le désir intime, profond, de la mort;

pleine inconscience, anéantissement complet,

disparition de tous les rêves... seule délivrance

définitive !

« J'ai souvent reconnu tes idées ; tu les ex-

primes autrement parce que tu es croyant, mais

je sais que tu penses tout à fait la même chose...

Quand je lisais Schopenhauer, j'étais presque

toujours avec toi ; mais tu ne t'en es pas aperçu.

Ainsi, je mûris toujours : ce n'est que comme

passe-temps que je joue encore avec l'art.

«Par amour pour mes plus beaux rêves de

vie, pour le jeune Siegfried, je dois bientôt en-

core achever les Nibelungen. . . . Mais, comme

dans mon existence je n'ai jamais goûté le par-

fait amour, je veux à ce plus beau de tous les

rêves élever un monument (composer un drame)

dans lequel, du commencement à la fin, cet

amour puisse une fois pleinement se rassasier :
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j'ai dans la tête un Tristan et Iseult, la concep-

tion musicale la plus simple et la plus opulente;

avec le « drapeau noir » qui flotte à la fin
,
je

veux me couvrir pour mourir *. »

Wagner nous suggère ici lui-même la véri-

table explication de son Tristan. Ce serait mal

comprendre, en effet, une telle oeuvre, de n'en-

visager en elle que l'intérêt dramatique ou

l'émouvante peinture d'une passion qui, ardente

dès l'origine, va toujours croissant jusqu'à l'ex-

tase finale et le dernier soupir d'Iseult -.

^ Briefwechsel ^wischen Wagner und Lis^t, 2. B.,

p. 45. Quelques semaines auparavant il lui écrivait :

« Le monde est mauvais, mauvais, foncièrement mau-

vais. N'ayons pour lui aucune considération, ni pour

l'honneur, la gloire et autres bagatelles... Tel est mon
état d'esprit. Et ce n'est pas un mouvement irréfléchi,

il est ferme et solide comme le diamant. Seul il me

donne la force de traîner le fardeau de la vie! Je hais

d'une haine mortelle toute apparence : je ne veux plus

espérer, c'est se tromper soi-même! » Ibid., p. 43.

* Lire ce que nous avons déjà dit au sujet de Tristan

et Iseult dans notre deuxième chapitre.
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La faculté de compréhension en Wagner était

trop vaste pour qu'il pût renfermer sa pensée

dans les limites d'un/«// divers. Il ne lui suffisait

même point de donner à ses créations une por-

tée générale, en nous montrant, par exemple,

dans l'âme de Tristan et d'Iseult les sentiments

humains portés à leur plus haut degré d'exalta-

tion. Le tragique, en effet, pour lui, n'était point

dans certains événements exceptionnels, dans

certaines situations anormales de l'existence

humaine, mais bien dans la vie elle-même ', qui

est effort, lutte et souffrance.

Sous le drame psychologique se cachera donc

un drame métaphysique, sans que pour cela

Tristan et Iseult soient moins frémissants de

passion. Loin de se contrarier et de se nuire,

les deux drames se pénétreront mutuellement

dans l'œuvre d'art comme dans la réalité et por-

^ « Die ungeheure Tragik dièses Welten-Daseins»,

comme il le dira si bien plus tard dans Religion und

Kunst, G. S., X, 247 (3 17).
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teront ainsi à son comble l'intérêt pour toute

âme qui saisit le symbolisme des événements

et des êtres.

A la rigueur, on pourrait sans doute ne voir

dans les premières paroles du grand duo du se-

cond acte * que l'expression d'une passion ar-

dente et absolue. De même, on pourrait com-

prendre en dehors de tout système métaphysique

les reproches adressés au temps et à l'espace :

« O ennemie de ceux qui aiment, distance mau-

dite ! ô mortelle lenteur du temps paresseux !
- »

Mais lorsque éclatent les anathèmes au jour,

à la lumière, l'interprétation psychologique se

trouve prise à court et apparaît tout à fait insuf-

fisante. La torche qu'Iseult foule aux pieds sera,

si l'on veut, un symbole de la lumière de la con-

1 Nous nous servirons pour les citations de la tra-

duction de Tristan éditée par Wagner lui-même dans

Quatre poèmes d'opéras. Le duo auquel nous faisons

allusion se trouve p. 179.

2 Ibid., p. 180.
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science morale éteinte dans son âme, mais une

telle explication ne pourrait suffire aux passages

suivants :

Tristan: « C'est le jour, c'est le jour qui, t'en-

veloppant de ses rayons, me dérobait Iseult et

la portait, afin qu'elle ressemblât au soleil, dans

la splendeur et la lumière des honneurs souve-

rains. . . L'astre dont les reflets éblouissants illu-

minaient mes tempes de leur éclat, le brillant

soleil des honneurs mondains me pénétra le

front, insinuant jusqu'au sanctuaire le plus re-

culé de mon cœur les vaines délices de ses

rayons. . . Oh ! alors nous étions déjà voués à la

nuif: leJour sournois et prompt à la haine pou-

vait nous séparer par ses artifices, mais non

plus nous tromper par son mensonge. De son

vain éclat, de sa lueur hautaine se rient les re-

gards que la nuù a consacrés ; sa vacillante lu-

mière n'aveugle plus nos yeux de ses lueurs

passagères. Pour qui a retrouvé avec amour la

nm't de la mort, pour qui son profond mystère
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est devenu familier, les mensonges du jour,

gloire et honneur, puissance et richesse, malgré

leur éclat imposant, sont déjà dissipés comme

une subtile poussière de soleil... Au milieu des

vaines erreurs du jour un seul désir lui reste,

une ardente aspiration vers cette nuit sainte, où

l'éternelle, l'unique vérité, la volupté d'aimer lui

sourit !
* »

Et voici que tout à coup, au milieu d'une ana-

lyse presque réaliste de la passion *, surgit, dé-

gagée de tout symbole, l'idée métaphysique :

« Le monde et ses fascinations pâlissent, s'écrie

Tristan; le monde que le jour éclaire de sa lueur

trompeuse, le monde spectre décevant que le

jour place devant moi ; et c'est moi-même qui

suis le monde ^. »

M. Chamberlain * préfère traduire : «. Quand

^ Lire intégralement le passage p. i8o à 184.

2 P, 184: a Descends sur nous, nuit de l'amour, etc. »

3 P. 184.

* Rev. wagn., 3^ année, p. 11.
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mon œil s'éteindra... alors je serai moi-même le

monde.» — if Cette phrase , ajoute-t-il, comme

celles qui la précèdent et qui la suivent , a un

sens excessivement vague ; c'est le désir de la

mort, un besoin immense de se dissoudre, de se

fondre en un tout, d'être enveloppé par lui, de

s'étendre à travers l'infini, « de rêver dans les

espaces immesurables. » Tout cela ce sont des

sentiments, non des pensées logiques. »

Déplorable malentendu! répéterons-nous ici.

Comme si nous parlions d'autre chose que des

sentiments indissolublement liés à la pensée et

comme si, en pareille matière , la philosophie

pouvait s'abstraire du sentiment !

Nous consentons parfaitement à interpréter

ce passage par le texte de Wagner que cite

M. Chamberlain: «La vie et la mort, l'impor-

tance et l'existence du monde extérieur, tout ici

dépend uniquement "des mouvements intérieurs

de l'âme*. » Dans le délire de la passion, en effet,

* Lettre sur la Musique, p. LXI.
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le monde disparaît, il ne présente plus aucun

intérêt, il n'existe plus.

Ce que nous tenons à affirmer hautement,

c'est que cette interprétation psychologique

n'épuise point la richesse de la pensée de Wagner.

Qu'on ne l'oublie pas : Wagner, à cette époque,

venait de lire Schopenhauer avec enthousiasme.

Or les associations constantes : vie — lumière

— personnalité; mort — nuit — inconscience, ne

prennent toute leur valeur que si on les rapproche

de la théorie individualiste du philosophe de

Francfort: «Z,^ monde est ma représentation^ »,

une construction de ma sensibilité, de ma pensée

consciente; que ma conscience s'évanouisse et

le monde disparaît.

Dès lors nous saisissons la signification exacte

des symboles duyo«r et de la «M//: la conscience

psychologique, la pensée avec ses formes re-

1 Le monde comme volonté et représentation; pre-

mières paroles du Livre I, § i.
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présentatives, voilà le jour et ses illusions ; la

nuit, au contraire, c'est la suppression de la

conscience et, par suite, des apparences sen-

sibles et de la personnalité.

Aussi, lorsque Tristan s'éveille sur son lit de

douleur, en même temps que la conscience de

lui-même et la perception de ce qui l'environne,

il retrouve sa passion, son désir ardent de

revoir Iseult: «Je ne suis pas resté où je me

suis éveillé, dit-il à Kurwenal. Mais où suis-je

resté? Je ne saurais te le dire. Je n'y ai pas vu

le soleil, je n'y ai vu ni terre ni gens ; mais qu'y

ai-je vu? Je ne saurais te le dire. J'étais dans

un lieu où j'avais été dès longtemps, où je m'en

vais pour jamais : dans le vaste empire de la

nuit universelle. Là une seule science nous

reste: le divin, l'éternel et primitif oubli. Com- •

ment en ai-je perdu le sentiment avant-coureur?

Avide et vague souvenir, est-ce toi qui m'as

poussé de nouveau à la lumière du jour? Ce qui

seul m'était resté, une ardente flamme d'amour,
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m'enlevant au délicieux crépuscule de la mort,

me ramène à la lumière qui fait luire encore

pour toi, Iseult, sa clarté décevante' .»

La nuit, c'est donc bien l'oubli des choses

extérieures et de l'individualité propre. Dès

ici-bas, l'amour nous procure cet oubli , mais

c'est un oubli momentané. Seulement à la mort

disparaissent d'une manière définitive ces illu-

sions qu'on nomme: représentations sensibles,

divisions du temps et de l'espace, séparation

des personnalités.

Cette dernière question, nous la retrouvons

agitée au milieu des épanchements les plus

tendres -, dans ce délicieux ergotage métaphy-

sique sur la valeur d'une particule :

» P. iq6.

2 p, i86 à i88. Texte allemand, G. S., VII, 5i (72).

— Nous ne contestons en aucune manière que Wagner,

dans le choix de ses expressions : jour, nuit, se soit

inspiré des poètes du moyen-âge. Nous affirmons

seulement qu'il a singulièrement enrichi le sens de ces

termes. Par exemple, le couplet de Gottfried de Stras-
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« Iseult : Notre amour ne s'appelle-t-il pas

Tristan et Iseult ? Ce petit mot charmant, cet et,

ce lien d'amour ne serait-il pas, si Tristan mou-

rait, anéanti par la mort ?

bourg sur les mots tnein et dein que M. Kuffèrath

{Tristan et Iseult, p. i8o) rapproche du passage que

nous allons citer n'a évidemment aucune portée

métaphysique. Ueinbewusst de Wagner, au contraire,

est le résumé de toute une philosophie. Les partisans

de l'interprétation exclusivement psychologique pour-

raient nous objecter, par exemple, ce passage de

Ueber Staat und Religion : a Dièses eben ist das Wesen

der wahren Religion, dass sie, dem tâuschenden

Tagesscheine der Welt ab, in der Nacht des tiefsten

Innern des menschlichen Gemûthes als anderes, von

der Weltsonne gânzlich verschiedenes, nur aus dieser

Tiefe aber wahrnehmbares Licht leuchtet. » (G. S., VIII,

25 (33.) Nous répondrions en renvoyant au contexte où

l'idée schopenhauérienne revient sans cesse et donne

seule le sens complet de ces expressions, à cette phrase,

par exemple: «Ihr innerster Kern (der Religion) ist

Verneinung der Welt, d. h. Erkenntniss der Welt als

eines nur auf einer Tâuschung beruhenden, flûchtigen

und traumartigen Zustandes, sowie erstrebte Erlôsung

aus ihr, vorbereitet durch Entsagung, erreicht durch

den Glauben», p. 20, (27).

11
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« Tristan : Qu'est-ce qui succomberait à la

mort, sinon ce qui nous sépare, ce qui empêche

Tristan d'aimer Iseult toujours, de vivre pour

elle seule éternellement ?

« Iseult : Et si ce petit mot et était anéanti, la

mort de Tristan ne serait-elle pas la mort même

d'Iseult ?

c( Tristan : Alors nous serions inséparés, unis

à jamais, sans fin, sans réveil, sans crainte, sans

nom dans le sein de l'amour, ne vivant plus que

pour l'amour... Je ne suis plus Tristan et tu

n'es plus Iseult. Plus de noms qui séparent : une

connaissance nouvelle, une flamme nouvelle qui

s'allume ; une seule âme et une seule conscience

{einbewusst) pour l'éternité ! »

Il faut rapprocher cette expression unité de

conscience (einbewusst) de cette autre : in-

conscience (unbewusst) *. Elles se complètent

mutuellement. L'existence future, en effet, peut

1 P. 210. —G. S., VII, 81 (112).
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être considérée sous un aspect négatif, en tant

que cessation (««-bewusst), anéantissement des

formes actuelles de la conscience humaine, mais

ce changement n'entraîne pas la destruction

absolue de toute conscience. Comment concevoir

cette forme nouvelle, quelle idée positive se faire

de l'autre vie? «Une seule âme, une seule

conscience», répond Wagner, plus de sépara-

tion des personnalités (^m-bewusst) . Et, sans

être infidèle à la pensée de Schopenhauer,

Wagner précise, désignant l'amour ' comme

essence de cette nouvelle manière d'être au

sujet de laquelle Schopenhauer s'était refusé à

rien déterminer -.

Toutefois — et voilà la grande différence

entre la doctrine de Wagner au moment où il

composa Tristan, et son ancienne thèse de la

Tétralogie — ce n'est plus en cette vie, sur cette

1 « Endlos ewig — ein-bewusst ;
— heiss erglûhter

Brust — hôchste Liebes-Lust! » G. S., VII, 5i. (72).

* Le Monde, etc., T. I, g 71.
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terre, que Tamour accomplit son œuvre rédemp-

trice. Ici-bas, l'amour, par suite de la séparation

des personnalités, est fatalement uni au désir ;

or le désir, c'est la souffrance, c'est la plaie qui

arrache à Tristan des gémissements désespé-

rés ' et le fait courir au-devant de la mort *. La

mort seule peut délivrer l'amour de ses entraves

matérielles, seule elle peut lui donner toute sa

pureté et sa pleine efficacité.

Que nous sommes loin du temps où, sous

l'influence de l'école hégélienne, Wagner exal-

tait cet amour conjugal qui se développe, s'épa-

nouit en amour pur de l'humanité ! Désormais

il n'est plus question d'enfants, d'amis, de patrie,

d'humanité... Tristan ne voit en ce monde

qu'Iseult, et Iseult Tristan. Sans s'inquiéter du

sort de l'humanité, sans même savoir s'il existe

une humanité, par le seul fait de leur amour

1 P. Kjg.

2 P. 204.
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réciproque consacré par la mort, ils parviennent

au salut, au bonheur infini.

Dans la première rédaction de son poème

(i855), Wagner avait opposé «à Tristan le héros

de la passion, Parsifal le héros du renoncement.

Au troisième acte, au moment où Tristan est

étendu aux pieds d'Iseult aspirant à la mort et

ne pouvant mourir, Parsifal apparaissait en

pèlerin et cherchait à consoler les amants per-

dus dans leurs extases désolées * .»

Au printemps de i856, Wagner esquissait un

drame bouddhique: Les Vainqueurs^, où «le

^ Parsifal par KufFerath, p. i6i. — Pour les dates,

Cfr. Notes sur Parsifal de M. Chamberlain, Rev. wagn.,

2» année, p. 220.

2 R. W. Entwûrfe, Gedanken, p. 97. Dans le cha-

pitre intitulé a La Genèse » de son bel ouvrage sur

Parsifal, M. Kufferath explique comment l'œuvre su-

prême de Wagner est la synthèse des deux drames

restés à l'état d'ébauche : Jésus de Najareth et Les

Vainqueurs. Les Vainqueurs (i856) étaient un poème

purement bouddhique. C'est aussi la doctrine négative
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Parsifal du renoncement reparaissait sous le

nom d'Ananda_, Ananda le héros du renonce-

ment à l'amour, l'ascète de l'Orient, le pur

absolu».

Le renoncement, l'ascétisme hantaient, en

effet, l'esprit de Wagner, à cette époque où il

subissait à la fois l'influence de la doctrine du

Bouddha et des théories de Schopenhauer. Dix

années plus tard, il reprendra ce thème du re-

noncement de Parsifal, mais un nouveau chan-

gement se sera opéré dans sa pensée.

Au premier abord, il est vrai, Parsifal res-

semble singulièrement à Ananda, mais quand on

prend la peine de pénétrer jusqu'à l'âme, d'étu-

dier les motifs intimes, quelle différence entre

le chrétien et l'ascète bouddhiste! Parsifal ne

de Schopenhauer qu'exprimait Wagner en ces paroles

qui terminaient Parsifal dans la première rédaction :

« Grande est la force du désir,

Plus grande la force du renoncement.»
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s'oublie lui-même que pour penser aux autres,

pour travailler sans trêve, sans relâche, au sa-

lut de ses semblables; la contemplation, l'extase

sont comme un bain où il retrempe ses forces,

mais c'est à l'action, à l'action incessante* qu'il

consacre toute son énergie; enfin, s'il renonce

aux douceurs de l'amour, c'est qu'il entrevoit un

amour plus noble où la jouissance intense fait

place aux joies austères du dévouement.

Plus complète encore est l'opposition entre

Parsifal et Tristan : Wagner, dans son dernier

drame, a restitué à la vie un but, une valeur dès

ici-bas; il a proclamé de nouveau et incarné

dans Parsifal le devoir qui s'impose à tout

* Lire dans Parsifal le cantique des Chevaliers à la

fin du premier acte. Le caractère ^o%\\Xî, agissant de

la pitié de Parsifal est admirablement exprimé dans ces

paroles que Parsifal lui-même adresse à Amfortas à la

fin du troisième acte: a Bénie soit ta soufifrance! Car

la pleine énergie (Kraft) de la compassion, et la force

(Macht) du plus pur savoir, c'est elle qui les donna au

Simple irrésolu.»
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homme de s'occuper des autres et même de s'ou-

blier, de se dévouer pour les autres.

Comment expliquer ce revirement d'idées?

Est-ce seulement son instinct d'artiste, son goût

inné pour la vie et l'action qui ont soutenu et

sauvé Wagner dans ce périlleux voyage à tra-

vers les doctrines pessimistes de l'Orient et de

l'Occident? Faut-il évoquer le souvenir des évé-

nements heureux * qui mirent fin à tant d'agita-

tions et d'épreuves et firent resplendir dans son

âme cette lumière du bonheur qui transfigure

toutes choses ?

L'explication serait suffisante si Wagner n'a-

vait fait que revenir sur ses pas et nous avait

donné en Parsifal un second Siegfried. Or il n'en

est rien. L'évolution de la pensée de Wagner

— comme toute évolution vraie — pourrait être

symbolisée non par une circonférence où la ligne

* Son amnistie et sa rentrée en Allemagne; l'amitié

du roi de Bavière; le mariage avec M™" de Bùlow.
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retourne au même point dans un plan toujours

le même, mais bien par une spirale : la ligne re-

vient à un point semblable à une hauteur tou-

jours plus grande.

Il ne faut donc point s'arrêter aux différences

dans le décor extérieur, par exemple au con-

traste si facile à établir entre l'or du Rhin et le

Graal *, entre le palais de Wotan et le temple de

Monsalvat ; l'opposition est plus profonde ; elle

réside dans l'idée fondamentale des deux ou-

vrages : d'une part, indépendance absolue de

Siegfried par rapport à la divinité, condition in-

dispensable de son œuvre rédemptrice*; de

l'autre, au contraire, dépendance de Parsifal par

rapport à Dieu qui le choisit ', l'envoie, le sou-

* Cfr. Ernst, p. 291. — Wagner a indiqué lui-même

et expliqué ce symbolisme dans les Wibelimgen, G.

S., II, i5o (194) : a Aufgehen des idealen Inhaltes des

Hortes in den heiligen Gral. »

* Voir ci-dessus chapitre IV, fin du g i.

^ « Den ich erkor » Parsifal, paroles de la prophétie.

— Si l'on veut comprendre à fond Parsifal, il ne faut

A'i-:
•
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tient et transforme toute sa vie en un vrai mi-

racle de la grâce divine.

L'idée religieuse a fait sa réapparition dans

l'esprit de Wagner, communiquant à l'œuvre

suprême du poète-musicien sa propre sublimité.

Parsifal, la fleur du génie de Wagner, est

comme une rétractation du Crépuscule des dieux

écrite à un âge où l'expérience plus complète

des choses et des hommes décourage des para-

doxes tranchants et des négations absolues, où

l'âmej, moins absorbée par l'exubérance de sa

propre vie, moins distraite surtout par la séduc-

tion des réalités matérielles, découvre au fond

d'elle-même une foi qui s'ignorait et contre la-

quelle elle a douloureusement et trop longtemps

lutté.

pas l'isoler de l'écrit théorique Religion et Art que

Wagner composa à la même époque; nous résumerons

cet écrit dans le chapitre suivant.



f^ If»; :f,.Bv'v<^-;^- ^W^^îj*^

VI

PARSIFAL



./

.
' -

' '"-y^ '^'r'i'^/^^TfçT^~:'..'y.^^'WJ^^^i^

, ^-



CHAPITRE VI

PARSIFAL

« Le cœur, a dit Pascal, aime l'être universel

naturellement et soi-même naturellement, selon

qu'il s'y adonne .»

Pascal veut-il parler de la nature telle qu'elle

est ou telle qu'elle devient, grâce à l'effort et au

sacrifice, sous l'influence de l'Idéal ?

^ Pour l'analyse de Parsifal, outre les ouvrages pré-

cédemment cités de Mendès, Ernst, KufFerath, Saint-

Auban, nous renvoyons à l'intéressant chapitre de

M. Schuré dans le Drame musical (Perrin). Tome 11,^

p. 291. Une bonne traduction littérale de Parsifal, par

Judith Gautier, a paru chez A. Colin (iSgS).
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En Brûnnhilde, l'amour pur, absolument dés-

intéressé, semble jaillir spontanément de l'âme

de la nature. Comme elle est rare cette sponta-

néité ! Combien il faut, au contraire, d'énergie

et d'habileté pour réussir à contrebalancer par

des attractions supérieures l'instinct âpre, vio-

lent, qui nous entraîne vers la jouissance sen-

sible !

Parsifal, lui, se meut dans un milieu mystique,

une atmosphère surnaturelle. «De quelque ma-

nière qu^on s'y prenne pour présenter un tel

caractère, on ne pourra jamais échapper à la

nécessité de le rattacher à une religion *.»

Wagner aurait-il donc, dans son dernier chef-

d'œuvre, fait un acte de foi à la doctrine catho-

lique ou luthérienne ?

Il nous semble que l'on tombe ici dans une

confusion entre la religion et la dogmatique,

1 « Hans Sachs est un sage, Parsifal est un saint. De

quelque manière, etc.» Cha.mberlain, leDrame wagnérien,

P- 243.
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entre la croyance et la formule. Que Wagner

n'ait donné son adhésion à aucun symbole catho-

lique ou protestant, nous en sommes convaincu;

qu^il soit arrivé à mieux comprendre, à mieux

apprécier l'esprit de l'Évangile, que les senh'-

ments chrétiens se soient peu à peu réveillés dans

son âme, nous ne craignons pas de l'affirmer.

Nous ne saurions donc admettre les paroles

de M. Chamberlain : «Il n'y a pas plus de Chris-

tianisme dans Parsifal qu'il n'y a de paganisme

dans Tristan*.» Pour défendre cette étrange

affirmation, l'auteur s'appuie principalement sur

un argument historique : « Ces œuvres, ajoute-t-il,

sont contemporaines; Wagner y travaillait

simultanément ; elles sont reliées entre elles

par de nombreux Hens de conception et forment

pour nous, comme elles formèrent dans la pensée

du Maître, un tout.»

Wagner, en effet, avait tracé en i855 une

* Rev. ivagn., a^ année, p. 223.
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esquisse du texte de Tristan qu'il compléta deux

ans plus tard, au moment où il composait la

musique de la Walkyrie et de Siegfried. Parsifal

le préoccupait dès la même époque (i855), et

en 1864, sur le désir du roi Louis II, il établis-

sait le projet définitif de ce drame, qu'il par-

acheva en 1877.

Mais il ne faut pas que ces dates considérées

à part, abstraction faite du travail qui s'opérait

dans l'esprit de Wagner, nous fassent illusion.

Deux années seulement, par exemple, s'écou-

lèrent entre l'achèvement de la Tétralogie et la

première ébauche de Tristan, et pourtant il y a

une différence aussi tranchée entre le joyeux

Siegfried * et le morose Tristan qu'entre le jour

^ Gomment donc expliquer que Wagner ait écrit la

musique de Siegfried en pleine phase pessimiste? La

lettre à Liszt citée p. i5i fournit la réponse. Étonnante

complexité de cette riche nature! C'est au moment où

Vhomme était en proie au plus profond découragement

que Variiste composait cette partition si pleine de

gaieté et de vie.

-.-^.^.-î^v^
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et la nuit : c'est que, pendant ces deux années,

Wagner, comme nous l'avons expliqué, s'était

pris d'enthousiasme pour la doctrine de Scho-

penhauer.

Et de même qu'il y eut, pour ainsi dire, deux

Schopenhauer, celui du Monde comme volonté et

représentation où la rédemption par l'art et la

morale n'apparaît que comme une heureuse

inconséquence, et celui des Suppléments où

les exagérations sont corrigées, et où l'on

peut désormais fonder une doctrine positive,

pratique, il y eut aussi pour Wagner deux

manières de concevoir le système du philo-

sophe. Son attention se porta successivement

sur la partie négative^, puis sur la partie posi-

tive de la théorie ; de là ce que M. Chamberlain

appelle lui-même «les deux conceptions du

Parsifal renonciateur et du Parsifal compatis-

sant^):).

^ Voir la fin du précédent chapitre.

* Rev. wagn., i""» année, p. 223.

12
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Oui, Parsifal se rattache au Ring, mais

comme son i<. antithèse y)-, «le drame de Parsifal

opposé au drame de VAnneau du Nibelung nous

montre toute une conception du monde opposée

à une autre conception du monde *.»

Wagner lui-même nous l'explique: «La re-

cherche du Graal remplace maintenant la lutte

pour l'or^», la Charité a vaincu l'Egoïsme.

Que l'on emploie, comme M. Chamberlain, le

terme idéalisation ', que l'on dise épuration,

comme M. Kufferath *, ou plutôt évolution, pour

désigner ce perfectionnement dans la « concep-

tion du monde », ce n'est plus qu'une question

de mot, d'ordre secondaire.

Répondra-t-on que les Wibelungen auxquels

* Chamberlain, le Drame wagnérien, p. 22Ô, 227.

2 Die Wibelungen, G. S. II, i5i (igô).

3 «On pourrait fort correctement nommer Parsifal

VAnneau du Nibelung idéalisé.» Rev. wagn, i""» année,

p. 223.

* Parsifal par M. Kufferath (Fischbacher), 2® édition,

p. 194: «... Ici la doctrine semble s'être épurée, élevée.»
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nous empruntons les dernières citations de

Wagner datent de 1848 et constituent une es-

quisse historique? L'évolution serait tout objec-

tive; elle traduirait le progrès réalisé non dans

l'esprit de Wagner, mais dans l'histoire de l'hu-

manité que Wagner a cherché à résumer, à

condenser dans ses drames.

Ce serait oublier quels sentiments exprimait

Wagner à l'égard du Christianisme aussitôt après

cette époque critique de 1848-49. Nous avons

rapporté à la fin du chapitre III plusieurs pas-

sages caractéristiques
;
que le lecteur veuille bien

les comparer à ce que disait et écrivait le Maître

au moment où il composait Parsifal : le revire-

ment d'idées est complet.

Nous citerions volontiers la réponse faite à

Villiers de l'Isle-Adam*. Celui-ci demandait à

* Revue wagnérienne, 3» année, juin 1887. ^-a con-

versation date de l'automne 1868. — Lire aussi, au

début de notre chapitre VII les citations tirées des

Souvenir's de M. de Wolzogen.
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Wagner s'il n'employait point l'idée religieuse

simplement comme une source de puissants ef-

fets scéniques : « Je me souviendrai toujours, dit

Villiers de l'Isle-Adam, du regard que, du pro-

fond de ses extraordinaires yeux bleus, Wagner

fixa sur moi. — Mais, me répondit-il, si je ne

ressentais en mon âme la lumière et l'amour

vivants de cette foi chrétienne dont vous parlez,

mes œuvres qui, toutes, en témoignent, où j'in-

corpore mon esprit ainsi que le temps de ma

vie, seraient celles d'un menteur, d'un^m^^P

Comment aurais-je l'enfantillage de m'exalter à

froid pour ce qui me semblerait n'être, au fond,

qu'une imposture? Mon art, c'est ma prière*:

1 M. Dinger (i?. Waguer^s geistige Entwickelung,

Tome I, p. 35i) fait observer que la prière qui avait

disparu chez Wagner depuis la Tétralogie réapparaît

dans Parsifal; mais, ajoute-t-il, Wagner n'y o formule»

pas de prière, il ne prie plus lui-même, il laisse les

autres prier. Nous pourrions citer à M. Dinger les

gémissements d'Amfortas : oO tout Miséricordieux, aie

pitié de moi!...» qui rappellent si bien les prières



PARSIFAL l8l

et croyez-moi, nul véritable artiste ne chante

que ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime,

n'écrit que ce qu'il pense ; car ceux-là qui men-

tent se trahissent en leur œuvre dès lors stérile

et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir

une œuvre d'art véritable sans désintéresse-

ment, sans sincérité.

«Oui, celui qui, en vue de tels bas intérêts de

succès ou d'argent, essaie de grimacer, en un

prétendu ouvrage d'art, une foi fictive, se trahit

lui-même et ne produit qu'une œuvre morte. .

.

L'œuvre d'un individu sans foi ne sera jamais

l'œuvre d'un artiste, puisqu'elle manquera tou-

simples et courtes, les cris du cœur de l'Évangile. La

vraie réponse, c'est que Wagner était alors convaincu

que la musique seule, et non la parole, peut exprimer les

sentiments religieux dans ce qu'ils ont de plus profond.

Aussi la prière muette de Gurnemanz et des pages au

début du premier acte de Parsifal est-elle infiniment

plus religieuse et pénétrante que celle de Rien^i: leur

prière, c'est en réalité l'admirable «thème de la Foi «

exécuté par l'orchestre.

k.:'
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jours de cette flamme vive qui enthousiasme,

élève, grandit, réchauffe et fortifie ; cela sentira

toujours le cadavre que galvanise un métier fri-

vole. Toutefois, entendons-nous : si d'une part

la seule science ne peut produire que d'habiles

amateurs, grands détrousseurs de procédés, de

mouvements et d'expressions et aussi d'éhon-

tés démarqueurs. .
.

, d'autre part la foi seule ne

peut produire et proférer que des cris subhmes

qui, faute de se concevoir eux-mêmes, ne sem-

bleront au vulgaire, hélas! que d'incohérentes

clameurs. Il faut donc à l'artiste véritable, à celui

qui crée, unit et transfigure, ces deux indisso-

lubles dons : la science et la foi. Pour moi, puis-

que vous m'interrogez, sachez o^avant toutje

suis chrétien, et que tous les accents qui vous

impressionnent en mon oeuvre ne sont inspirés

et créés, en principe, que de cela seul.

<L Tel fut le sens exact de la réponse que me

fit, ce soir-là, Richard Wagner. »

Mais on peut toujours conserver quelque doute
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sur l'authenticité absolue dépareilles anecdotes;

le mieux est de recourir à ce que l'auteur a

édité, commenté lui-même.

Dès i85o, Wagner affirmait que «l'œuvre d'art

est la religion rendue sensible sous une forme

vivante ». M. Chamberlain, qui cite cette belle

parole *, semble oublier que la religion dont

parle Wagner à cette époque est quelque chose

d'absolument vague et indéterminé , « la reli-

gion de l'avenir», que l'artiste ne peut inventer,

ajoute Wagner, et qui doit jaillir du cœur du

peuple*. Il ne s'agit point, en tous cas, du

Christianisme. A cette époque, nous l'avons

vu, Wagner le confondait avec l'ascétisme. Il

ne prenait pas encore la peine de dégager ce

qu'il appellera plus tard le «noyau intime»,

le « contenu idéal » ' du Christianisme , cet élé-

ment absolu et à ce point définitif que toute

* Le drame wagnérien, p. aSg.

2 Das Kunstwerk der Zukimft, G. S. III, 63 (78).

3 Religion und Kunst, G. S. X, 221 (286), 247 (317).
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« religion de l'avenir » ne saurait être qu'un

retour vers PÉvangile mieux expliqué et mieux

appliqué.

Une manière plus équitable parce qu'elle est

plus approfondie et plus intelligente déjuger le

Christianisme se fait jour dans l'opuscule Etat

et Religion écrit en 1864, au moment où Wagner

rédigeait la première ébauche de Parsifal. Cet

Essai renferme toute une théorie de la religion,

trop importante pour que nous ne cherchions

point à la résumer. D'autant qu'on pourrait nous

objecter le terme «illusion» si souvent employé

par Wagner en parlant des croyances reli-

gieuses. Que veut-il dire au juste? La religion

n'est-elle pour lui qu'une chimère sublime , un

brillant mirage hypnotisant la pauvre victime

humaine, un sommeil mystique plein de rêves

d'une douceur infinie qui rafraîchissent l'âme et

retrempent ses forces, mais hélas! pour de nou-

velles luttes et de nouvelles souffrances? Cette

théorie de l'illusion bienfaisante, du nécessaire
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«mensonge vital'» est spécieuse. Elle est d'ail-

leurs irréfutable par des arguments logiques

* Selon l'expression d'Ibsen dans le Canard sauvage-

— Dans son récent ouvrage sur Lourdes, M. Zola

expose une théorie analogue: «Quand l'homme, dit-il,

a touché le fond du malheur de vivre, il en revient à

l'illusion divine; et l'origine de toutes les religions est

là, l'homme faible et nu n'ayant pas la force de vivre

sa misère terrestre sans l'éternel mensonge d'un para-

dis. Aujourd'hui l'expérience était faite, rien que la

science ne semblait pouvoir suffire et on allait être

forcé de laisser une porte ouverte sur le mystère. »

(p. 694) C'est précisément parce que M. Zola sent

qu'il y a là réellement un a mystère» qu'il ne devrait

pas employer sans réserves le mot illusion. Les repré-

sentations Imaginatives renferment une part de sub-

jectif et d'artificiel, c'est incontestable; mais sous l'image

il y a la tendance indestructible et universelle. L'homme

est libre de n'accorder aucune attention à cette tendance;

il peut, au contraire, la considérer comme une orien-

tation normale de ses facultés vers un but supérieur

à la simple vie animale. On répondrait ainsi à la

question posée par l'auteur quelques lignes plus haut:

«Quel est donc cet impérieux besoin d'au-delà qui

torture l'humanité souffrante? D'où vient-il ? Pourquoi

veut-on de l'égalité, de la justice, lorsque ces choses

semblent absentes de l'impassible nature ? L'homme les
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précisément parce que nos croyances supé-

rieures reposent beaucoup plus sur des senti-

ments que sur les abstractions logiques. Mais

on en doit dire autant de notre croyance à la

réalité du monde extérieur ou à l'existence de

nos semblables: impossible de d/montrer cette

existence par des raisonnements logiques, ma-

thématiques; impossible d'opposer un argument

péremptoire à ceux qui la traiteraient d'halluci-

nation ou de mirage. Cela prouve simplement

a mises dans l'inconnu du mystère, dans le surnaturel

du paradis religieux et là il contente son ardente soif.

Toujours la soif inextinguible de bonheur l'a brûlé,

toujours elle le brûlera.» M. Zola oublie que notre

dignité, notre noblesse, c'est d'éprouver aussi ce que

l'Évangile appelle la «faim et la soif de Justice» : dans

ses meilleurs moments l'homme n'hésite point à sa-

crifier à l'Idéal les instincts utilitaires, le bonheur, la

vie elle-même. L'aimpassible Nature» n'explique point

cette aspiration insatiable vers le Bien et le Juste; voilà

donc un élément qu'on peut nommer sur-naturel; le

traiter d^illusion, c'est employer une formule négative

matérialiste et rabaisser l'homme au niveau de l'animal.

•#-
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que les sensations et sentiments par lesquels

nous nous adaptons à la Réalité ne sauraient se

réduire aux « idées claires et distinctes » qui en

ont été détachées par abstraction*. Sans doute

les formules Imaginatives, les hypothèses méta-

physiques que nous construisons pour justifier

nos sentiments comportent une forte dose d'an-

thropomorphisme et de fiction, mais parmi ces

hypothèses et ces formules, l'expérience permet

de faire un choix : il en est qui, d'une part,

répondent à toutes les conditions de l'expé-

rience, qui, d'autre part, orientent l'activité, la

stimulent, lui font produire les actes les plus

beaux et les meilleurs. En pareille matière, quel

autre critérium de vérité pourrions-nous exiger?

Pourquoi donc appliquer aux croyances supé-

rieures ce terme illusion ? Il en faut abandonner

l'usage aux partisans d'un matérialisme inintelli-

1 Cfr. Le sentiment et la pensée et leurs principaux

aspects physiologiques par Godfernaux (Alcan 1894).
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gent ou d'un scepticisme stérile. Nommons-les

plutôt symboles, signes de cette mystérieuse

Réalité à laquelle chacun de nous s'adapte selon

son tempérament et son génie. C'est bien, d'ail-

leurs, le sens que Wagner avait dans l'esprit.

Cette représentation du Divin qui ne se peut

construire que d'après la «catégorie de Tillu-

sion», c'est, dit-il', «une sorte d'allégorie, une

traduction de l'inexprimable, de ce qui ne peut

être perçu (par les sens) mais être connu seule-

ment par une intuition immédiate (de la con-

science), traduction dans le langage de la vie

commune et de la connaissance (ordinaire)

inexacte par elle-même, la seule pourtant que

Ton puisse employer ». Et pour faire ressortir

cette insuffisance, Wagner compare ces allé-

gories au récit toujours si pâle, si incomplet, que

l'on ferait d'un rêve, récit qui ne contente ni

celui qui raconte, ni celui qui écoute.

1 Ueber Staat und Religion, G, S. VIII, 22, 28(29, 3o).
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Ces allégories, continue Wagner, imposées

par l^autorité religieuse, se nomment les dogmes.

Nécessaires pour la masse qui demeure inca-

pable d'une expérience religieuse directe, per-

sonnelle, elles ne deviennent dangereuses que

si, oubliant leur nature , on cherche à leur appli-

quer les lois de la connaissance « causale »/

c'est-à-dire scientifique. La décadence est à son

comble si l'autorité religieuse a recours à la

protection du bras séculier. Du moment que

rÉtat protège l'Église, celle-ci déchoit de sa

divine prééminence et tombe au rang d'une

institution utile aux intérêts inférieurs garantis

par l'Etat. « La Religion est-elle détruite par là

même? Nullement! Elle vit alors où se trouve

sa source originelle, sa vraie et unique base:

dans ce que l'individu a de plus intime, de plus

profond^ de plus sacré; là où ne parviendront

jamais les disputes des adversaires et des parti-

sans du surnaturel, du Clergé et de l'Etat. Car

l'essence de la vraie Religion, c'est d'être une
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lumière toute différente de celle du soleil qui

brille en ce monde; elle jaillit loin de l'éclat

trompeur du jour, dans les profondeurs les plus

intimes, dans la nuit de l'âme humaine; on ne

peut la percevoir que dans ces profondeurs.

C'est de ce fond le plus intime de l'âme et non

du monde extérieur que nous peut venir la vraie

paix : nos organes d'aperception pour le monde

extérieur sont destinés seulement à trouver les

moyens de contenter l'individu qui se sent isolé

et plein de besoins en face du monde. Impos-

sible par ces organes de reconnaître le fonde-

ment de l'unité de tous les êtres. Cette connais-

sance ne nous est accordée que par une nouvelle

faculté de comprendre: soudain, comme par une

grâce (d'en haut), elle s'éveille en nous au mo-

ment où nous prenons, en quelque occasion que

ce soit, conscience de la vanité des choses de

ce monde.

« L'homme vraiment religieux sait bien qu'il

ne peut communiquer aux autres théoriquement

'-.V^-»
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OU par des disputes et controverses son intuition

personnelle qui le comble de bonheur. Il ne

peut les en convaincre que pratiquement, par

l'exemple: exemples de renoncement, de sacri-

fices, de douceur, de sérénité sublime due au

sérieux qui pénètre sa vie entière. Le Saint, le

.Martyr, est par conséquent le vrai médiateur du

salut.

« Grâce à eux, le peuple comprend, de la seule

manière qui lui soit accessible, ce que doit ren-

fermer l'intuition (del'homme religieux); il ne peut

encore s'approprier directement cette connais-

sance, mais seulement par la foi. Une vérité pro-

fonde se manifeste dans ce fait que le peuple ne

s'adresse àDieu quepar l'intermédiaire des Saints

qu'il aime le plus ; c'est un pauvre argument en

faveur du soi - disant progrès moderne qu'un

boutiquier anglais, par exemple, quand il a mis

son habit du dimanche et pris le livre voulu,

s'imagine entrer en communication directe et

personnelle avec Dieu. »
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Déjà
,
quelques pages plus haut ', Wagner

avait donné cette explication toute pratique des

dogmes et de la foi. L'essentiel, à ses yeux, dans

la Religion, c'est la victoire sur l'égoïsme, le

renoncement, la souffrance volontairement ac-

ceptée : « Une idée, dit-il, qui produit de pareils

miracles et que nous pourrions peut-être^ par

opposition à la manière ordinaire et pratique de

nous représenter les choses, regarder comme

une illusion, doit avoir une source si sublime,

si incomparablement au-dessus de tout le reste,

que la seule manière de nous en former une re-

présentation, c'est d'envisager son efficacité

surnaturelle et de tirer de là quelque conclu-

sion. »

Ce passage montre avec une pleine évidence

que Wagner donne au mot illusion une signifi-

cation toute relative : n'étant pas soumise aux

catégories de la connaissance ordinaire, l'intui-

1 Ueber Slaat und Religion, G. S. VIII, p. 21 (28).
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tion religieuse semble être un pur mirage. De là

ce terme « catégorie de l'illusion » qui, dans la

pensée de Wagner, a le même sens que l'ex-

pression devenue courante aujourd'hui : « caté-

gorie de l'idéal ».

Peut-être pourrait -on reprocher au Maître

d'avoir envisagé la religion à un point de vue

trop exclusivement pratique et de n'avoir ac-

cordé aucune valeur réelle aux explications

théoriques qu'elle fournit sur l'origine du monde,

par exemple. Il semble pourtant que l'humanité

ne tienne pas moins au dogme théorique de la

création qu'au dogme pratique du jugement. Et

nous ne voyons pas pourquoi il serait moins lé-

gitime de personnifier le principe de raison suf-

fisante en un Dieu créateur que le principe du

devoir en un Dieu rémunérateur.

La critique principale que nous adresserions

à la théologie de Wagner serait plutôt dirigée

contre son caractère trop négatif : « La base de

la religion, dit-il, c'est de sentir la misère de

13
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l'existence humaine ; son noyau le plus intime,

c'est de nier le monde, c'est-à-dire reconnaître

qu'il a seulement une existence passagère, res-

semblant à un rêve, fondée sur une pure appa-

rence, et aspirer à la délivrance préparée par le

renoncement, atteinte par la foi * ».

Or ce renoncement — on ne saurait trop le

répéter — n'est qu'une condition préalable de

la vie religieuse, un moyen, nullement wnefin en

soi. La fin, le but, c'est, comme l'a dit le Christ,

c( la vie et une vie toujours plus abondante * ».

Or la vie est une notion complexe qu'on peut

envisager, sans doute, au point de vue de la

jouissance personnelle, mais aussi au point de

vue du perfectionnement moral. Les deux points

de vue sont d'ailleurs inséparables, puisqu'ils

constituent l'aspect psychologique et l'aspect

métaphysique d'une même évolution de l'être.

» Ueber Staat und Religion, G. S. VIII, p. 20 (27).

* Jo. X, 10.
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Lorsque Wagner semble limiter le sentiment

religieux aîi seul renoncement, son analyse est

incomplète : dans cette impulsion qui élève nos

rêves et nos vœux au-dessus de la terre et nous

fait soupirer après un monde meilleur *, il n'en-

visage que l'instinct du bonheur exaspéré par

les misères de l'existence; il oublie l'instinct

plus noble auquel, après avoir parlé du «bon-

heur », le Christ faisait appel : « Soyez parfaits

comme votre Père céleste est parfait. »

Que l'on médite, au contraire, les pages inti-

tulées Religion et Art, écrites en 1880, au mo-

ment où Wagner venait de terminer le texte et

composait la musique de Parsifal; la doctrine

a pris un caractère positif : ce qui préoccupe

Wagner, c'est l'idée de « régénération », de « ré-

demption»; le devoir du renoncement trouve

son complément, son achèvement, dans celui de

la compassion active, de la charité dévouée.

» G. S. VIII, 20 (27).
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Mais une chose nous frappe plus encore : l'ad-

miration sincère de Wagner pour cette religion

chrétienne que, depuis 1848, il avait si sévère-

ment jugée.

La religion, d'après lui, renferme un élément

divin , d'une vérité absolue : la croyance à la

misère, à la caducité du monde et à la possibi-

lité d'une rédemption. Le brahmanisme fit repo-

ser cette foi sur des considérations métaphy-

siques que seuls pouvaient comprendre les

« riches d'esprit » ; le bouddhisme finit aussi par

s'appuyer sur des spéculations philosophiques.

Il en fut autrement de la religion chrétienne.

«Son fondateur n'était passage, mais divin*.»

Rien de plus simple que son enseignement; les

allégories, les paraboles qu'emploie Jésus s'a-

dressent à l'imagination et au sentiment des

« pauvres d'esprit - », qu'elles consolent et forti-

* Religion und Kunst, G. S. X, 2i3 (278).

* Saisissons l'occasion de signaler ce contre-sens que

l'on commet habituellement en traduisant ainsi « pau-

i^-
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fient. Mais les « riches d'esprit » ne surent pas

se contenter de cette doctrine toute pratique.

De là les argumentations subtiles, la transfor-

mation des allégories en mythes et finalement,

comme résultat des disputes entre les sectes,

les dogmes.

Mais au fond de ces mythes et de ces dogmes

n'en subsiste pas moins l'élément divin primitif.

Par exemple : la croyance au miracle se trouve

expliquée et justifiée par ce fait que le plus grand

miracle — on pourrait dire le surnaturel en soi

— c'est précisément la conversion de l'homme

naturel parvenu à ne regarder le monde que

comme une apparence et à nier la « volonté de

vivre». Par conséquent, quoi qu'il en soit des

spéculations humaines et des formules aux-

quelles elles donnèrent naissance, l'élément sur-

peres spiritu» par: les gens dénués d'esprit, sans

intelligence. II s'agit, dans le texte de saint Matthieu, des

pauvres humbles et pieusement résignés. Cfr. Renan,

Hist. d'Israël, Tome III, ch. IV: Les Anavim,
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naturel, divin, se manifeste dans le changement

moral survenu chez les premiers fidèles, et par-

dessus tout, d'une manière unique, il se mani-

feste en Jésus, puisque la conversion de la vo-

lonté s'est pleinement réalisée en sa personne.

Le Divin s'exprimera donc en Jésus d'une

manière anthropomorphique : l'exemple de la

pitié parfaite, l'irrésistible modèle de la patience

et du désintéressement, n'est-ce pas Jésus, le

corps cloué sur la croix, en proie à d'atroces

tortures ? Malheureusement on voulut identifier

le Divin qui se manifestait dans le sacrifice du

tout-aimant Sauveur avec le Jéhovah juif, le

Dieu colère et punisseur ; de là, décadence du

christianisme et, finalement, athéisme moderne.

Le rôle de l'art est de «sauver» l'élément

idéal de la religion, en dégageant du sens litté-

ral des dogmes leur vraie signification et en la

traduisant par des images concrètes de plus en

plus expressives. C'est ce qu'ont fait les divins

artistes Raphaël et Michel-Ange. La poésie,
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esclave de la parole, n'a pu que renchérir, chez

Dante par exemple, sur l'exagération des for-

mules dogmatiques. Il était réservé à la musique,

indépendante à la fois de la parole et des images

visuelles, de traduire de la manière la plus

exacte «l'essence même» de la religion.

Dans toute cette interprétation mythique de la

religion chrétienne, dans la réprobation de Je-

hovah et du Judaïsme, dans la prédominance,

enfin, donnée à la musique sur les autres arts,

nous reconnaissons sans peine l'influence de

Schopenhauer '. Elle n'est pas moins sensible

* On s'en convaincra immédiatement en lisant, dans

Le Monde etc. les paragraphes 68 et 70, et dans les

Suppléments les chapitres XLVIII, XLIX. Voici un

passage caractéristique, tiré du chapitre XLVIII: «Il ne

faut pas seulement regarder les hommes dans le temps

comme des êtres indépendants les uns des autres, il

faut concevoir l'idée platonicienne de l'homme qui se

rapporte à la suite des hommes de même que l'éternité

en soi à l'éternité délayée dans le temps. Si l'on ne

perd pas de vue l'idée de l'homme, on s'aperçoit que
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dans les deux dernières parties de Religion et

Art, qui renferment, elles aussi, des vues du

plus haut intérêt.

Wagner fait observer que, consciente de sa

déchéance et désespérant d'atteindre le Bien, la

volonté humaine se tourna vers le Beau. Mais

qu'était-ce que la jouissance esthétique isolée

de la sorte, « sinon une bouffonnerie sans cœur »

ne remédiant à rien et laissant l'humanité, chez

les Grecs aussi bien que chez les plus grossiers

Barbares, abandonnée au règne brutal de la

la chute d'Adam représente la nature bornée, animale,

.

pécheresse de l'homme, celle qui fait de lui un être

fini, voué au péché, à la douleur et à la mort. Au

contraire, la vie, les enseignements et la mort de Jésus-

Christ sont l'image du côté éternel, surnaturel, de la

liberté et de l'affranchissement de l'homme. Tout

homme est donc, à ce titre et en puissance, aussi bien

Adam que Jésus, selon la manière dont il se conçoit

lui-même et dont ensuite sa volonté le détermine; de

là résulte pour lui ou la mort inévitable, ou le salut et

la conquête de la vie éternelle». P. 43;. Cfr. p. 406 du

g 68 et p. 424 du g 70.
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force. «De temps en temps, entre les accès de

cette rage de sang, il s'est élevé des sages (Py-

thagore, par exemple, le maître de la doctrine

végétarienne) qui ont constaté que le monde

souffre d'une maladie qui le maintient dans un

état de décadence croissante. )x Enfin, «parmi

les plus pauvres et les plus méprisés du monde,

apparut le Sauveur, qui enseigna le chemin

du salut, non plus par des doctrines, mais

par des exemples. Il donna son propre sang

et sa propre chair comme dernier et suprême

sacrifice de purification pour tout le sang

répandu, pour toute la chair déchirée dans

le péché, et désigna à ses disciples le pain et

le vin comme repas quotidien : « Prenez cela

dorénavant en souvenir de moi!'» Tel est le

seul office salutaire de la foi chrétienne : en

l'exerçant, on pratique toute la doctrine du

Rédempteur*.»

* Religion utid Kunst, G. S. X, p. 23o (297).

- r . -

\
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Cette interprétation de TEucharistie comme

repas végétarien est tellement fantaisiste que

nous n'essaierons point de la réfuter, nous con-

tentant de lui opposer l'admirable fin du premier

acte de Parsifal, où les chants qui accom-

pagnent la cène eucharistique expriment la pure

doctrine de l'Évangile.

Elle est aussi bien forcée, la manière dont

Wagner explique comment la religion chré-

tienne dégénéra vite en église chrétienne : la

cause principale du mal fut qu'obligée de sou-

mettre par la peur des races inférieures, l'Église

recourut aux formules juives pour la confection

de son dogme...; en somme, «c'est la loi de

Mahomet qui est devenue la loi fondamentale de

toutes nos civilisations : « Assurément ce n'est

pas Jésus-Christ le Rédempteur qui a ordonné

à un maître de faire prêcher des aumôniers de-

vant les régiments rangés en bataille ; mais, en

prononçant son nom, ceux-ci pensent certaine-

ment à laveh ou à Elohim qui haïssait tous les
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autres dieux et voulait les savoir soumis par

son peuple fidèle *.»

Comment donc expliquer la décadence uni-

verselle de l'humanité ? Une violente révolution

géologique qui aurait obligé l'humanité à aban-

donner le régime végétarien et à se nourrir de

chair et de sang semble à Wagner l'hypothèse

la plus plausible. Il résume ensuite les tenta-

tives faites à diverses époques pour remédier

au mal et guérir l'humanité : système végétarien,

par exemple, société protectrice des animaux,

associations de tempérance, associations ou-

vrières. De la médiocrité des résultats faut-il

conclure à Timpossibilité d'une délivrance ?

Nullement, ce serait tomber dans un pessimisme

absolu. Or, admettre cette théorie désespérée,

c'est abdiquer la dignité humaine : la mission de

l'homme étant de se rendre compte, l'histoire en

main, des souffrances qui désolent le monde et

d'y porter remède en «réparant avec conscience

^ Religion und Kunst, G. S. X., p. 233 (3oi).
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le mal qu'engendre l'inconsciente Volonté qui

produit l'univers * .»

Cette idée de « rédemption », de « régénéra-

tion» de Tespèce humaine, voilà précisément ce

qui constitue le «noyau» interne % r«âme'» de

la Religion et que Wagner cherche à dégager

de toute allégorie et de tout «appareil théâtral*».

Distinguons, ne séparons pas! répondrons-

nous. Si r«appareil théâtral» n'est pas néces-

saire à rhumanité, pourquoi Wagner a-t-il

réincarné r«âme du Christianisme» en Parsi-

fal? On peut discuter sur les proportions re-

quises; toujours est-il que l'élément sensible est

1 Religion und Kunst, G. S. X., p. 246 (3i6). — Nous

expliquerions ainsi dans Parsifal le symbolisme de la

lance qui blesse et qui guérit: c'est la même volonté

qui nous torture par le désir et qui nous délivre en se

niant elle-même.

* «Der edelste Kern», Ibid., p. 247 (Siy); ce qu'il

appelle précédemment a die tiefste Grundlage», p. 212

(276), «den idealen Gehalt des Dogmas», p. 221 (286).

' «Die ailes klagende, ailes sagende, tônende Seele

der christlichen Religion» p. 25o (32i).

* «Jenes theatralischen Gaukelwerkes», p. 248 (3i8^
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indispensable pour que la conscience humaine

se puisse assimiler utilement l'élément idéal. Cet

élément sensible, nous le retrouvons dans la

personne même du Christ, sa vie, ses actes. Or

Wagner, qui, dans l'opuscule Etat et Religion,

ne prononce même pas le nom du Christ, le fait

revenir constamment sous sa plume dans son

dernier Essai. Et avec quel accent d'émotion

profonde! «Reconnaissons, dit-il, ayant dans

notre cœur la pensée du Rédempteur, que ce

n'est point par leurs actions, mais par leurs

souffrances, que les hommes du passé nous

tiennent de près et sont dignes d'occuper notre

pensée, que notre intérêt doit se porter sur le

héros vaincu , non sur le vainqueur. Alors même

que se réaliserait la régénération de l'espèce

humaine, que s'établirait la paix universelle,

rayonnement de la paix des consciences, tou-

jours encore dans la nature qui nous entoure,

dans la puissance des éléments, dans les mani-

festations de la Volonté qui ne cessent d'appa-
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raître au-dessous et à côté de nous dans la mer

et dans les déserts^ dans l'insecte même, dans

le ver que nous écrasons sans le voir, nous

aurions le sentiment de l'effroyable tragique de

l'Existence et chaque jour nous devrions lever

les yeux vers le Rédempteur cloué sur la croix

comme vers notre suprême et plus noble refuge*.»

* Religion und Kunst, G. S. X, 247 (3i7). — C'est

à Enge, près de Zurich, raconte M. KufFerath (Parsifal,

1" édit., p. 168), le Vendredi-Saint iSSy, que Wagner,

comme il le dit lui-même plus tard, «entendit ce soupir

de la plus profonde pitié qui jadis retentit de la croix

sur le Golgotha et qui, cette fois, s'échappa de sa

propre poitrine.» En quelques heures, il écrivit les

vers si tendrement émus qu'il mit plus tard dans la

bouche de Gurnemanz et qui expliquent le charme du

Vendredi-Saint, ce jour de l'universel repentir et de

l'universel pardon, oîi la nature paraît plus belle, où

l'herbe et la fleur arrosées par les larmes du pécheur,

sainte rosée, relèvent la tête, où toute créature aspire

au Rédempteur et tressaille de joie devant l'homme

purifié. Dès ce moment Parsifal était conçu. — Mais,

ajouterons-nous, cette impression mystique fut de

courte durée; ce n'est que bien des années plus tard

qu'elle remplit l'âme du Maître.
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Dans la Tétralogie, Wagner avait affirmé

l'essentielle immoralité de l'égoïsme de l'ambi-

tieux et du jouisseur, dans Tristan et Iseult Tin-

suffisance de l'amour-passion ; aujourd'hui qu'il

proclame l'obligation de l'amour-dévouement,

est-il étonnant de lui voir tourner les regards

vers le Modèle parfait du renoncement et du

sacrifice?

Nous croyons donc à la sincérité des senti-

ments exprimés dans le programme que Wagner

composa en 1880 lors de Texécution de l'Ouver-

ture de Parsifal devant le roi Louis II, où il

donne lui-même l'explication de ce magnifique

morceau :

Amour — Foi — Espérance.

Premier thème : Amour.

« Prenez mon corps, prenez mon sang au nom

de notre amour ! » (Répété en diminuant par des

voix d'anges).
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((Prenez mon sang, prenez mon corps en sou-

venir de moi!» (De nouveau répété en dimi-

nuant).

Second thème : Foi.

Promesse de la rédemption par la foi. Ferme,

pleine de vie, se manifeste la foi, énergique

même dans la souffrance.

A la promesse renouvelée, la foi répond des

célestes hauteurs — comme portée sur les ailes

de la blanche colombe — descendant, s'empa-

rant du cœur des hommes toujours plus large-

ment et pleinement, remplissant le monde, la

nature entière et alors regardant le ciel, douce-

ment apaisée.

Encore une fois, dans la solitude, s'élève la

plainte de l'aimante compassion: l'angoisse, la

sueur sacrée du mont des Oliviers, la divine

souffrance du Golgotha; — le corps pâlit, le

sang coule et brille dans la coupe avec une
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lueur de bénédiction, répandant sur tout ce qui

vit et souffre la joie de la rédemption par

l'amour. . . A voir Amfortas , le gardien souillé

du sanctuaire, nous sommes préparés: à la

cruelle souffrance de son âme y aura-t-il une ré-

demption ? Une fois encore nous entendons la

promesse — et nous espérons*!

Parsifal est donc une œuvre profondément,

essentiellement religieuse, sans impliquer d'ail-

leurs l'adhésion de Wagner à quelque symbole

théologique officiel.

Mais l'homme intelligent, qui éprouve le be-

soin de se rendre compte de ses sentiments, de

sa croyance, ne saurait échapper à la nécessité

de formuler ses pensées. S'il ne souscrit point

au Credo ^ de telle ou telle Église, force lui est

* R. Wagner, Entwûrfe, Gedanken, etc., p. 106.

2 Lorsque l'Église formule un dogme, elle emprunte

ses expressions à la science ou à la philosophie pré-

dominante de l'époque. Par exemple, la doctrine de

l'Eucharistie a été formulée par le Concile de Trente

14
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de le remplacer par un Credo qu'il invente lui-

même ou emprunte à quelque puissant esprit.

Ce sont les formules de Schopenhauer qu'adop-

tait Wagner au moment où il composa Parsifal.

Dans un appendice à Religion et Art, il recon-

naît que la charité exige de la part de l'homme

naturel un effort presque excessif. Aussi notre

en termes empruntés aux théories scolastiques. De là

dans les dogmes un élément évidemment humain et

d'une valeur relative, transitoire. L'immense majorité

ne s'en rend même pas compte. Ceux qui sont capables

de distinguer entre l'élément divin et l'élément humain

dans les définitions dogmatiques — ce dont l'Église ne

les empêche point — s'imaginent souvent n'avoir pas

la foi parce qu'ils se croient obligés de donner une

adhésion absolue à des opinions dont ils connaissent

l'inexactitude. L'Église, forcée d'avoir un langage

officiel, ne peut cependant changer sans cesse ses

formules, ce dont elle aurait, d'ailleurs, le droit. Elle

se doit, disait l'Apôtre, «aux Barbares aussi bien qu'aux

Grecs, aux ignorants comme aux savants». Et les plus

cultivés se sentent trop de la foule par leurs misères

physiques et morales pour ne pas avoir la charité de

laisser l'Église se proportionner au niveau intellectuel

moyen de l'humanité.
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civilisation va-t-elle à sa ruine par suite du

manque de charité. Mais comment aimer un

monde à l'égard duquel on doit entretenir

sans cesse des sentiments de méfiance? Com-

ment aimer le prochain, alors que le prochain

est ce qu'il y a pour nous de plus incompréhen-

sible ? Qui nous fournira cette compréhension,

cette connaissance ? La philosophie de Schopen-

hauer *. Et Wagner ajoute : « Il n'y a que la

charité qui a germé dans la compassion et qui se

manifeste dans la compassion jusqu'à l'entière

destruction de la volonté propre, qui soit la

^ Was nût:{t dièse Erkenntniss? G. S. X, p. 260

(333). Cfr. p. 256 (329) : a II était réservé à un seul grand

esprit — et combien tard seulement — de porter la

lumière dans la confusion plus que dix fois séculaire

où la conception juive de Dieu avait enveloppé le

monde chrétien tout entier. Si le penseur déçu put

enfin se tenir de pied ferme sur le sol d'une morale

véritable, nous le devons au continuateur de Kant,

Arthur Schopenhauer, le philosophe au grand cœur. »

Et plus loin il affirme que la philosophie de Schopen-

hauer doit devenir «le fondement de toute culture

ultérieure, intellectuelle et morale».
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charité chrétienne libératrice dans laquelle la

foi et l'espérance sont contenues nécessaire-

ment : la foi comme connaissance infaillible et

sûre de la signification morale du monde, Tespé-

rance comme conviction consolante de l'impos-

sibilité d'être déçu par cette connaissance'.»

Curieux mélange de christianisme et de scho-

penhauérisme\ Wagner n'a fait que remplacer

une dogmatique par une autre, tant il est vrai

que l'homme vraiment intelligent ne saurait s'en

passer !

En tous cas, la croyance de Wagner n'est pas

moins sincère, pas moins intense, qu'elle ait

pour objet la manifestation pratique de la divine

charité en Jésus-Christ ou la justification théo-

rique de cette vertu dans le système du philo-

sophe. C'est que le Divin, l'Idéal, lui apparais-

sait sous cet aspect : l'amour.

Et cela même explique une exagération sou-

» Was mitjt dièse Erkenntniss? G. S. X, p. 260 (333).
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vent reprochée à Wagner : avoir fait de Parsifal

un «fou'», et en certaines circonstances — ce

qui est plus grave — un naïf. De la sorte, pen-

sait-il, la charité manifesterait avec plus d'éclat

son efficacité, puisqu'elle suppléerait à l'absence

de l'intelligence* et suffirait à elle seule pour

faire de Parsifal un héros.

Isoler ainsi la charité de l'intelligence % c'est

i «Der reine Thor». Évidemment, il ne s'agit pas ici

de la folie proprement dite. Est-ce seulement du manque

d'astuce, d'habileté mondaine? Parsifal est-il un grand

enfant, un innocent? Nous croyons cette interprétation

insuffisante. La véritable explication, à notre avis, c'est

que, pour Wagner, les plus nobles actions comme les

plus sublimes idées doivent être spontanées, jaillir de

Viitconscient. Voilà pourquoi Wagner nous présente

Siegfried (héroïsme physique) et Parsifal (héroïsme

moral) comme «ne sachant rien». (Cfr. Parsifal G. S.,

p. 335, 336. — Siegfried, édit. Schott, p. 8i: «Nichts du

weisst); et l'aUnbewusst» de W., p. 40.)

2 iiDurch Mitleid wissend, der reine Thor».

3 On pourrait rapprocher de cette charité aveugle la

foi aveugle que Lohengrin, par exemple, exige de Eisa.

C'est la même exagération, venant, croyons-nous, de
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réaliser une abstraction, émettre un paradoxe.

Pris à la lettre, ce paradoxe conduirait à des

conséquences déplorables. Dès lors, en effet,

Nietzsche aurait le droit d'affirmer que la mo-

rale, la religion sont une négation de la vie, un

symptôme d'appauvrissement, de dégéné-

rescence de la race humaine; il aurait raison de

reprocher au christianisme de tendre à trans-

former le monde en un vaste hôpital où des

malades seraient perpétuellement occupés à

soigner des malades. Dès lors aussi deviendrait

ce que Wagner admettait, relativement à la volonté

humaine, le déterminisme de Luther, de Hegel et de

Schopenhauer. Être libre, pour lui, c'est ne pas subir

de contrainte extérieure et obéir à la «nécessité inté-

rieure» de sa nature (Gfr. lettre à Uhlig du 19 janvier

1849, citée par G. Benoît dans Musiciens, etc.. p. 17).

De là le caractère presque impulsif de ptusieurs de ses

personnages. La doctrine catholique, au contraire, n'a

jamais anéanti le libre arbitre devant la grâce, l'intel-

ligence devant la foi
,
pas plus qu'elle n'a absorbé le

monde en Dieu, l'individu dans le Tout, comme cela a

lieu dans la plupart des systèmes philosophiques.



PARSIFAL 2l5

insoluble l'antinomie si souvent établie entre la

charité et la grande loi de la lutte pour la vie.

Au contraire, si le progrès intellectuel se réalise

parallèlement au progrès moral, comme les mal-

entendus, les rivalités, les haines viennent habi-

tuellement de la vanité, de la susceptibilité, c'est*

à-dire de l'inintelligence et de la sottise plus

encore que de l'égoïsme, ces causes supprimées,

on verrait peut-être s'établir ici-bas l'entente^

l'union pour l'existence.

Si donc Socrate et Platon ont eu tort de n'en-

visager qu'un seul côté de la question morale,

en affirmant que l'homme est méchant parce

qu'il est ignorant, il ne faut pas tomber dans

l'excès opposé et s'imaginer qu'on guérira la

méchanceté sans remédier à l'ignorance. Wag-

ner a eu tort d'incarner ce dernier paradoxe en

Parsifal*. Quelle différence avec le Christ de

* Même paradoxe dans le conte populaire de Tolstoï :

Ivan l'Imbécile. Cette thèse de la bonté aveugle compte

d'ailleurs de nos jours peu de partisans; les œuvres
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l'Évangile! Jésus est «plein de miséricorde»,

il est aussi «plein de vérité »; il est « l'Agneau

de Dieu», mais aussi «la lumière du monde».

Le «fou pur», c'est l'ascète de l'Orient, perdu

dans ses rêveries stériles et ne songeant même

pas à construire un hospice ou une école.

L'homme vraiment charitable, c'est Vincent de

Paul joignant à une compassion inépuisable le

don d'initiative, la prudence, le sens pratique et

tous les talents d'un organisateur et d'un admi-

nistrateur habile.

Dans quel état d'âme, dans quelles intentions

Wagner composa Parsifal, il l'a clairement ré-

vélé en racontant cette légende gracieuse et

touchante : « Dans la Suède nouvellement con-

vertie, les enfants d'un pasteur entendirent une

Nixe chanter au bord d'un fleuve, en s'accom-

à^assistance par le travail qui se multiplient sans cesse

peuvent être considérées comme un symptôme de

réaction de la Charité intelligente de mieux en mieux

éclairée et secondée par la Science.

A
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pagnant sur la harpe. «Chante, chante, lui

«crièrent-ils, tu n'obtiendras jamais ton salut ! »

La Nixe laissa tristement tomber sa harpe. Les

enfants l'entendirent pleurer et allèrent raconter

la chose à leur père. Celui-ci les reprit et les

envoya porter à la Nixe un message consolant.

«Nixe, ne sois plus triste, lui crièrent-ils; notre

« père te fait dire que tu peux encore arriver au

« salut ! » Alors, pendant toute la nuit, ils enten-

dirent résonner sur le fleuve des accords et des

chants si doux qu'on n'avait jamais ouï rien de

plus délicieux. — Maintenant le Rédempteur lui-

même nous invite à chanter nos désirs, notre

foi et nos espérances. L'Église chrétienne nous

a laissé son plus noble héritage : l'âme du chris-

tianisme, qui sait tout plaindre, tout dire et tout

chanter. La sainte musique, envolée du temple,

pourrait pénétrer et animer la nature, enseignant

à l'humanité, qui a besoin de salut, une nouvelle

langue pour rendre l'infini '.»

^ Religion und Kunst, G, S. X, p. ibo (32i\
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C'est dans cette langue divine que Parst/al

s'adresse à la pauvre âme humaine toujours in-

quiète et découragée. Voilà pourquoi cette

œuvre restera éternellement belle, éternellement

consolatrice, comme l'Évangile dont elle est un

écho fidèle et harmonieux.



VII

LA LETTRE TUE

C'EST L'ESPRIT QUI DONNE LA VIE
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CHAPITRE VII

LA LETTRE TUE, C'EST L'ESPRIT

QUI DONNE LA VIE

2 Cor. III, 6.

Au lieu d'une belle parole de Schiller *, Wag-

ner aurait pu mettre ce texte de TApôtre en tête

du traité Religion et Art que nous avons ré-

sumé.

* «Ich finde in der christlichen Religion virtualiter

die Anlage zu dem Hôchsten und Edelsten, und die

verschiedenen Erscheinungen derselben im Leben

scheinen mir bloss desswegen so widrig und abge-

schmackt, weil sie verfehlte Darstellungen dièses

Hôchsten sind.o (Schiller an Goethe.)
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Désormais, en effet, il n'arrête plus unique-

ment ses regards, comme jadis, sur les mani-

festations extérieures du Christianisme ; celles-ci,

ne pouvant se réaliser que pour et par la nature

humaine, sont nécessairement entachées d'im-

perfections sans nombre. Son œil cherche à pé-

nétrer jusqu'au cœur des choses, à saisir Vidée

divine à travers ses expressions incomplètes.

Son ambition, c'est d'extraire, d'isoler le « con-

tenu idéal» des dogmes et des rites pour l'offrir

à la conscience humaine sous une forme artis-

tique qui lui permette de se l'assimilerintimement.

Voilà en quoi consiste le « retour au senti-

ment chrétien » dont nous avons parlé. Le chan-

gement fut constaté et amèrement reproché à

Wagner par Nietzsche et ses disciples*.

Rappelons-nous *, en effet, le mépris de Wag-

ner pour la religion chrétienne dans ses premiers

^ Dans un article {Kunstwart, Dresden, novembre

1893, p. 61), M. Peter Gast emploie le terme de renégat.

2 Cfr. citations chapitre III, g 2, p. 79 et suivantes.
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écrits théoriques : la charité chrétienne, disait-il

en 1849, est quelque chose de tout extérieur et

artificiel. «Seule, affirme-t-il aujourd'hui*, la

charité qui a germé dans la compassion et qui

se manifeste dans la compassion jusqu'à l'entière

destruction de la volonté propre est la charité

chrétienne libératrice. » Après avoir opposé la

Nature au Christianisme, Wagner en est donc

arrivé à reconnaître dans le Christianisme l'ex-

pression la plus haute et la plus pratique de

l'idéal humain.

Le Christianisme est un produit de la déca-

dence de l'empire romain, ajoutait-il ; en mépri-

sant le corps, il a tué l'art. — « De même, écrit-il

vingt ans plus tard*, que sous la civilisation

romaine universelle a surgi le Christianisme,

s'est élevée de nos jours la Musique hors du

chaos de la civilisation moderne. Tous deux

nous disent: notre royaume n'est pas de ce

1 Was niit^t dièse Erkenntniss? (1880) G. S. X,26o (334).

* Étude sur Beethoven (1870) G. S. IX, 120 (145).

*

v>^. ";,,.'i"'
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monde. Ce qui signifie : nous venons du dedans,

vous du dehors; nous sommes issus de l'es-

sence, vous de l'apparence des choses.» Et dans

l'opuscule Ari et Religion, écrit en 1880, pendant

la composition de Parsifal, Wagner soutient —
nous l'avons vu au chapitre précédent — que

l'Art et la Religion ont une seule et même âme,

puisque par l'Art et par la Religion, sous des

formes différentes, s'exprime la même tendance

essentielle, la même insatiable aspiration de la

nature humaine vers l'Idéal.

Complétons ces documents par le témoignage

d'un homme qui a eu le bonheur de vivre dans

l'intimité du grand artiste.

M. de Wolzogen nous a conservé ' cette ré-

ponse significative de Wagner le lendemain de

l'achèvement de Parsifal. Comme on discutait

sur un nouveau livre de l'école matérialiste et

athée : « On devrait s'estimer heureux, s'écria

* Erinnerungen an R. Wagner, Leipzig, Ph. Reclam;

P- 7-
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Wagner, d'avoir été, dès renfance, imbu des

traditions religieuses; rien qui vienne du dehors

ne saurait les remplacer. C'est seulement peu à

peu que se dévoile toujours davantage leur sens

profond par le bonheur qu'elles nous apportent.

Savoir qu'un Sauveur est venu demeure pour

l'homme le bien le plus précieux. Vouloir rejeter

tout cela prouve un grand manque de liberté,

un esclavage de la pensée amené par des in-

fluences démagogiques insensées. Oui, décidé-

ment, ce n'est que de la fanfaronnade. »

« Une autre fois, parlant d'un critique du Chris-

tianisme habile à manier la plume, Wagner eut

ce mot heureux: «Il écrit sur la religion et le

Christ comme un élève de quatrième qui vient

de passer en troisième. » Wagner plaignait cet

homme, à qui manquait entièrement le regard

profond et sérieux sur l'essence du plus grand,

de l'unique bien qui ait apparu pour nous. Il

nous a donné une autre fois à nous, qui avons

joui du bonheur de l'entendre discourir sur de

15



ît-p"'-*'^: i •^j *•« ^;Ar-/'/'=«7NÇVt>>«'î- ^' -^^^

>i . ...

226 LA LETTRE TUE, ETC.

tels sujets, un témoignage de la manière pro-

fonde dont il envisageait, lui, ces choses su-

blimes : « On pourrait dire *
: puisqu'il y a eu

tant de saints, tant de martyrs, pourquoi attri-

buer spécialement à Jésus la divinité? Mais

tous ces saints et ces saintes sont devenus tels

seulement par la grâce divine, par une illumina-

tion, une expérience, un changement intérieur,

qui de pécheurs les transforma en êtres surhu-

mains ne paraissant même plus des hommes.

Bouddha, lui aussi, était un prince voluptueux,

vivant dans son harem, avant qu'il eût reçu la

(céleste) illumination. Il s'est montré moralement

grand, sublime, en renonçant à toutes les satis-

factions terrestres, mais il n'était point divin.

En Jésus, au contraire, c'est, dès le commence-

ment, une entière absence de péché sans ombre

de passion, une toute divine pureté de nature.

Et cependant il ne nous apparaît pas comme un

* Paroles de Wagner.
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être « intéressant » ou ne faisant pas partie de

rhumanité. Sa toute pure divinité est tout en-

semble une toute pure humanité qui doit nous

émouvoir par la souffrance et la pitié, sentiments

communs à tous les êtres humains. C'est une

apparition unique, incomparable. » Et il conclut

par cette inoubliable parole : « Tous les autres

ont besoin d'un Sauveur, Lui, il est le Sauveur.»

«Depuis qu'en i883 tant d'hommes grands et

nobles nous ont quittés, les paroles suivantes

ont pris plus de valeur encore: «Le Divin n'a

éclaté à travers la nature humaine dans sa com-

plète candeur et sa plus pure beauté qu'une

seule fois qui ne se répète jamais, et il nous a

montré alors la voie de la rédemption. Mais cette

voie conduit à la mort; le Christ nous a donné

l'exemple d'une belle mort iet c'est une belle vie

, qui nous y conduit. »

«Pour que ces mots produisissent tout leur

effet, il fallait voir l'homme lui-même qui les

prononçait, entendre le son , l'accent de sa voix,

.^
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contempler son œil expressif, la vivacité de tous

ses traits, son grand sérieux, le saisissement

profond, le tressaillement de tout son être en de

tels moments. Ce qu'on tâche de communiquer

aux autres comme sa parole reste toujours un

fragment artificiellement arrangé d'après notre

langage à nous. Ge qui était entièrement vie et

vérité fait précisément au pauvre rapporteur

l'effet d'une phrase vide. Dans ces moments on

pouvait directement saisir comment ce que

Wagner éprouvait et voyait devenait aussitôt

en lui un tout vivant, une réalité corporelle,

une œuvre d'art. Et il ne s'arrêtait jamais à la

parole: la musique retentissait de la profondeur

de cette âme où naissaient les paroles , se mêlant

mystérieusement à celles-ci, et la forme du « hé-

ros» se manifestait à l'auditeur.»

Après des témoignages si formels, il ne nous

reste qu'à préciser la vraie pensée de Wagner

relativement aux formules théologiques. Elle

nous semble clairement exprimée dans un eu-
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rieux passage inséré en 1878 dans les Bayreu-
^

ther Blœtter^ :

«Dès le commencement de l'Eglise, dit-il, les ^

théologiens nous ont changé le Dieu révélé par

Jésus (et) ont transformé une évidence * sublime j^

en un problème de plus en plus incompré-

hensible. C'est une des plus effrayantes mé-

prises de l'histoire universelle que d'avoir expli- L:;

que le Dieu de notre Sauveur par le Dieu natio- ..

nal d'Israël ; de tous temps et aujourd'hui encore

la conséquence vengeresse de cette méprise, j

c'est l'athéisme toujours plus complet et de , -^

moins en moins déguisé des esprits les plus ^ ;
;.

grossiers comme les plus cultivés... Qui est-ce

qui connaît Jésus encore? La critique historique

peut-être?... Que de fois et avec quelle exacti- - ;

y-

tude on a fait déjà l'examen critique des Evan-

1 Cfr. Publikum und Popularitàt, G. S. X, p. 86 (118).

* Le mot a Ersichtlichkeit» est difficile à rendre; c'est "
,:

la visibilité de.la chose qui saute aux yeux par oppo-

sition à l'insoluble mystère du problème. iy.
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giles, établi au juste leur origine, leur composi-

tion! On aurait pu croire que, bannissant le

faux et rinauthentique, la critique reconnaîtrait

distinctement, sans méprise, la sublime figure

du Sauveur et son œuvre. Mais ce Dieu que

Jésus nous manifesta, ce Dieu que tous les

dieux, les héros, les sages du monde ne con-

naissaient pas et qui se révéla alors, non aux

pharisiens, scribes ou grands-prêtres, mais seu-

lement à de pauvres bergers et pêcheurs Gali-

léens avec une simplicité et tout ensemble une

force si puissante que dès lors le monde et tous

ses biens ne leur paraissaient plus que vanité,

—

ce Dieu qui ne peut plus être désormais révélé de

nouveau parce qu^(en Jésus) il s'est (pleinement)

révélé une fois, pour la première fois,— ce Dieu

,

le critique le regarde toujours avec méfiance

parce qu'il se croit obligé de voir en lui Jéhovah

le Créateur tel que les Juifs se le représentent *.

* Wagner détestait à ce point les Juifs qu'il se refuse

même à reconnaître dans le Judaïsme la tige qui a
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« Heureusement^ il y a deux sortes d'esprits

critiques et deux sortes de méthodes scienti-

produit et porté ce fruit divin : le Christianisme.

D'après lui, le «Christianisme primitif» (c'est-à-dire

la doctrine de la délivrance de l'égoïsme par l'amour)

a été altéré par son mélange aux dogmes judaïques et

ce « christianisme pur n'était qu'une branche du véné-

rable bouddhisme parvenu jusqu'aux côtes de la Médi-

terranée à la suite de l'expédition d'Alexandre aux

Indes»!! Lettre à Liszt sur la Divine Comédie du

Dante, 7 juin i855. Tome II des lettres à Liszt, p. 78.

En séparant ainsi le Christianisme du Judaïsme pour

le rattacher au Bouddhisme, Wagner se montre fidèle

disciple de Schopenhauer, dont il résume dans un

passage de cette lettre à Liszt les principales théories.

(Cfr. Schopenhauer, le Monde comme volonté et repré-

sentation, traduction Burdeau. T. I, g 68, p. 406 et

T. III, p. 432). Réussirait-on même à isoler, comme le

veulent Schopenhauer et Wagner, la morale chrétienne

de la dogmatique, il n'en serait pas moins vrai que le

Bouddhisme représente ce qu'il y a de négatif, d'ainhi-

bitif», le Christianisme, au contraire, ce qu'il y a de

positif, d'actif et d'indéfiniment progressif dans l'Effort

libérateur; ils sont donc irréductibles l'un à l'autre.

(Cfr. le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté,

par H. Oldenberg; Paris, Alcan 1894; voir spéciale-

ment la page 294.)
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fiques. Voltaire, le grand critique, cette idole

de tous les esprits libres, connut «la Puce lie

d'Orléans» par les documents historiques dont

on disposait alors et il se crut en droit de com-

poser son ignominieux poème. Schiller, lui,

n'avait pas d'autres documents, mais soit man-

que de critique, soit grâce à cette inspiration de

poète tant méprisée par les esprits libres, il re-

connut dans cette Pucelle d'Orléans une « noble

image de l'humanité.» Et non seulement il donna

au public dans son poétique panégyrique de

l'héroïne une œuvre éternellement émouvante

et aimée de tous, mais de fait il précéda par son

ouvrage la critique historique de notre époque

qui
,
par une heureuse découverte de documents

authentiques, fut amenée à apprécier avec jus-

tesse cette merveilleuse apparition.,. Voyez

maintenant l'enfant Jésus sur les bras de la

Madone de Saint-Sixte. Schiller avait senti (par

une sorte de divination) ce qu'était la miracu-

leuse libératrice de sa patrie ; Raphaël eut de
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même la révélation de (ce qu'est en réalité) ce

Sauveur du monde déformé, rendu méconnais-

sable par la théologie. Voyez donc cet enfant

avec son regard de soleil pénétré de l'inébran-

lable résolution de sauver (les hommes); ce

regard, il le laisse rayonner sur vous, puis bien

au delà de vous , sur le monde et plus loin en-

core, au delà de tous les mondes connus; deman-

dez-vous alors si cela <i<. signifie'» ou si cela

«estyy^?

* C'est-à-dire : ce chef-d'œuvre nous permet d'avoir,

par le sentiment, une intuition directe de la vraie

réalité, l'Idéal, sans l'intermédiaire d'un concept, d'une

formule. Nous trouvons la même idée dans le beau

passage suivant sur la Madone de Saint-Sixte: «... la

Vierge-Mère s'élève transfigurée avec le Fils auquel elle

a donné naissance. Ce qui nous impressionne, c'est une

beauté que le monde antique si doué pourtant (sous

ce rapport) ne pouvait même pressentir. Car ce n'est

point ici cette chasteté sévère qui nous montre Diane

dans une réserve si pudique, mais l'amour divin élevé

au-dessus de toute possibilité de connaître (même) l'im-

pureté, cet amour qui par la plus intime négation du

monde adonné naissance à l'affirmation delà rédemp-
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«Est -il donc tellement impossible pour la

théologie de faire ce grand pas : concéder à la

science son incontestable vérité en lui abandon-

tion. Et cette inexprimable merveille, nous la voyons

de nos propres yeux, facile et douce à comprendre,

clairement saisissable, conforme à nos plus nobles

expériences personnelles et toutefois, plus qu'on ne

saurait dire, au-dessus de toute expérience actuelle.

Jadis, le sculpteur grec présentait à la nature l'idéal

qu'elle ne pouvait atteindre; aujourd'hui le peintre

présente non plus à la subtile raison, mais à la con-

templation ravie le mystère du dogme religieux et lui

offre sans voile, dans une révélation (intuitive), ce que

la'raison ne peut comprendre et qui ne saurait être par

suite (rigoureusement) formulé (par des mots).... Des

bras de la Vierge-Mère l'enfant divin jette sur le monde

ce regard prodigieux qui lui fait reconnaître, à travers

les fausses apparences qui excitent les désirs, son

essence vraie (et le lui montre comme) destiné à la

mort, condamné à mort.» Religion und Kunst, G.

S. X, 217 (282). Plus loin, toutefois, p. 222 (288),

Wagner affirme la supériorité de la musique sur la

peinture : celle-ci est encore, par l'image visuelle, liée

à la formule dogmatique; la musique seule s'en dégage

complètement et «nous révèle avec une justesse incom-

parable l'essence même de la religion chrétienne».
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nant Jéhovah et conserver au monde son Dieu

qui s'est purement révélé en Jésus l'Unique ? »

Grave question , continue Wagner. Laissera-

t-on le peuple la résoudre ? On risquerait fort

de n'aboutir qu'à une «triviale profession d'a-

théisme». Qui sait toutefois si, dans la sphère

religieuse comme dans la sphère sociale, nous

ne marchons pas vers une organisation nou-

velle ; si de nouveaux Barbares ne doivent pas

mettre fin à notre civilisation actuelle, à notre

décadence? Alors s'évanouiraient nos compli-

cations; il se ferait vers la simplicité des origines

un retour qui est peut-être, conclut Wagner, le

retour de Jésus prédit par l'Écriture : « la théo-

logie alors serait d'accord avec l'Évangile, la

libre connaissance de la révélation sans subtili-

tés jéhovistiques nous serait donnée et nous ob-

tiendrions ainsi le résultat pour lequel le Sau-

veur nous a promis son retour ».

N'est-ce là qu'un beau rêve, une pure illusion ?

Mais alors l'Évangile lui-même serait un rêve,
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lui qui résume dans l'Amour « la Loi et les Pro-

phètes '». D'autre part, réduire le Christianisme

à l'unique devoir nécessaire et suffisant de la

divine Charité, n'est-ce point appliquer à la so-

ciété religieuse l'utopie anarchiste qui prétend

remplacer par l'Amour seul toute loi, toute or-

ganisation? Sommes-nous donc en face d'une

insoluble antinomie ?

Non, puisque c'est un sentiment d'amour qui

nous interdit l'interprétation égoïste du « culte

en esprit et vérité» qui réduirait la religion à

quelque chose d'intime, d'individuel. L' « esprit

et la vérité», c'est précisément cette Charité

divine qui nous fait accepter, pour l'édification

> commune, la religion sous forme de société',

d'Eglise, telle que la réclame notre nature et

que le Christ l'a étabhe ici-bas.

Mais parce qu'une société suppose nécessai-

rement une organisation extérieure, matérielle,

» Matth. VII, 12; XXII, 39, 40.
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des cérémonies, des lois et des formules, allons-

nous retomber dans l'idolâtrie ou le pharisaïsme?

Nullement, si ces éléments extérieurs demeurent

à nos yeux ce qu'ils sont en effet, des aides, des

indications, des soutiens, non la vie religieuse

elle-même, des moyens et non pas des fins. .

Et pour en revenir au cas posé par Wagner,,

la théologie (quelles que soient les exagérations

ou erreurs de tel ou tel théologien particulier),

la théologie est-elle réellement opposée à l'Evan-

gile et a-t-elle, à proprement parler, à se re-

mettre d'accord avec lui? Nous ne le croyons pas.

La théologie est un effort héroïque de l'intel-

ligence humaine pour interpréter les faits divins

à l'aide des catégories dont cette intelligence

dispose. Ces catégories, lentement élaborées

par l'esprit sous l'action des réalités inférieures,

sont évidemment insuffisantes dès qu'il s'agit

d'exprimer ce qui dépasse l'expérience journa-

lière de la conscience ou des sens. Il est donc

peu généreux de sourire en face de tentatives
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imparfaites, et le plus subtil orgueil est peut-être

de railler « la présomption de l'esprit qui veut

expliquer l'univers en quatre paroles, enfermer

le bleu du ciel dans un lécythe, faire tenir l'in-

fini dans un cadre de trois doigts » *.

Du moment que la théologie admet et pro-

clame à chaque instant le mystère, c'est qu'elle

n'a point la prétention de comprendre l'incom-

préhensible, de connaître et définir l'inconnais-

sable. Elle cherche à traduire aussi exactement

que possible l'expérience religieuse dans la

langue métaphysique et scientifique de l'huma-

nité. Il s'ensuit que ses formules renferment

essentiellement un élément humain auquel on

ne saurait attribuer une valeur absolue. Que le

milieu intellectuel subisse une transformation

profonde, le langage théologique devient de

moins en moins intelligible, au grand détriment

du sentiment religieux lui-même.

» Renan, Préface de VEcclésiaste.
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Nous traversons actuellement une de ces

crises où le renouvellement des idées philoso-

phiques, scientifiques, historiques, a rendu la

théologie chrétienne lettre morte pour l'élite

intellectuelle. Ceux-là seuls peuvent s'en trou-

bler qui ne croient pas au «ferment» céleste*

déposé dans l'humanité par la main du Christ.

L'action de ce levain nous paraît bien lente à

nous créatures d'un jour ! Qu'importe ? Si

l'Église est vivante, conformément à la loi de

toute vie, elle finira par s'adapter au milieu

nouveau.

Mais où donc, dira-t-on, avez-vous constaté

quelque indice d'évolution dans l'enseignement

de l'Église ? Sans entrer dans de fastidieux dé-

tails, nous répondrons : les auditeurs du Sermon

sur la montagne et même les auteurs des Évan-

• «Le royaume des cieux est semblable à du ferment

qu'une femme prend et met dans trois mesures de

farine jusqu'à ce que toute la pâte soit levée.» Matth.

XIII, 33.
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giles synoptiques auraient-ils pu prévoir l'évolu-

tion du dogme qui s'est traduite par les formules

de Nicée ou de Trente? Et, inversement, qui

donc accepte à la lettre, sans commentaires,

l'affirmation : « Jésus est monté aux cieux, est

descendu aux enfers», aujourd'hui que la vieille

conception chaldéenne du monde est univer-

sellement abandonnée et qu'on ne localise plus

le ciel au-dessus, l'enfer au centre de la terre ?

Explique-t-on, depuis Galilée, le dixième cha-

pitre de Josué comme avant l'apparition de

ce grand génie * ? N'avons -nous pas assisté

à l'élargissement progressif de l'interprétation

^ Ne pourrait-on dire, observe àce propos Saint-Georges

Mivart, que nous vivons dans une période prae-

Copernicienne? De même qu'avant Copernic et Galilée,

la doctrine du mouvement de la terre offensait «les

oreilles pies», ces «oreilles pies» sont offensées par

plus d'une affirmation de la critique biblique. On est

en droit de supposer que, de nos jours comme jadis,

ces alarmes sont sans fondement réel. — Article sur

VAvenir du Christianisme; The Forum de mars 1887.
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des premières pages de la Genèse à mesure

que les admirables découvertes de la géo-

logie devenaient plus nombreuses, plus signifi-

catives ?

Qu'on nous permette un souvenir personnel.

Nous avons souvent discuté, pendant notre

séjour au Séminaire de philosophie, à Issy, avec

le vénérable doyen de la Faculté de théologie

de la Sorbonne, M. Glaire. Il soutenait encore

que les fossiles sont des «jeux de la nature» ou

plutôt de la Divinité et qu'il ne répugne point

que Dieu ait créé les animaux et les plantes

pétrifiés en même temps que la terre telle que

nous la voyolft. M. Vigouroux, dans son Manuel

biblique, mentionne cette opinion * et dans les

Livres saints et la Critique rationaliste ' il con-

sacre encore plusieurs pages à en démontrer

l'absurdité. La complète inutilité de cette réfu-

tation pour la presque totalité des théologiens

» Tome II, p. 363.

* Tome III, p. 190 à ig5.

16
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de notre époque est la meilleure preuve du pro-

grès, de la lente mais réelle évolution dont nous

affirmons l'existence.

Voudrait-on, par hasard, que l'Église allât

plus vite que la Science ? On oublie donc que

sa mission est de diriger l'évolution morale et

religieuse de l'humanité, nullement de nous ré-

véler les secrets de la nature! Or la Science

a-t-elle dit son dernier mot sur ces questions

étonnamment complexes? Elle ne fait encore

que balbutier. Pour ne citer que deux exemples :

il existe à peu près autant de manières de

concevoir le transformisme que de transfor-

mistes; et si nous passons aux problèmes de

la Critique, nous trouvons presque autant de

systèmes sur le mode de composition des récits

évangéliques et les rapports mutuels de ces

narrations diverses qu'il y a d'exégètes. Et

l'on voudrait que l'Église troublât la conscience

de l'humanité en modifiant prématurément et

brusquement son langage officiel en faveur
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d'une petite élite qui serait elle-même bien

embarrassée si l'Église réclamait d'elle, sur

ces questions ardues, une solution précise,

définitive?

Ajoutez à cette incertitude des données scien-

tifiques l'impossibilité de trouver une formule

qui satisfasse tous les genres d'esprit, tous les

tempéraments intellectuels. L'un n'attache de

valeur qu'à la réalité matérielle des faits, l'autre

à leur signification idéale, de telle sorte qu'il

préfère la légende à l'histoire ; l'un réclame des

formules métaphysiques ; l'autre, estimant que la

vérité consiste moins dans l'expression verbale

que dans la direction même imprimée à la pen-

sée, aux sentiments, à l'activité, se contente de

vues pratiques et d'exhortations morales. Or,

l'Église est faite pour tous et doit se propor-

tionner au niveau moyen des intelligences. Sup-

posons qu'elle fasse droit aux réclamations de

telle ou telle école philosophique ; imaginons —

-

par impossible — qu'elle consente à renouveler
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ses formules en adoptant à cet effet le langage

des Idéalistes; au lieu de parler de «Dieu» elle

ne dira plus que Va Idéal » ; au lieu de nous pré-

senter Jésus comme le «Fils unique de Dieu», elle

nous fera admirer et adorer en Lui « la mani-

festation, à un degré unique, incomparable, de

ridéal dans une nature humaine». Hélas! elle

aura fait ainsi oeuvre de dilettante, mais oublié

son rôle de mère et nourrice de l'humanité.

Ainsi subtilisés, les dogmes risqueront fort, en

effet, de n'avoir plus aucune influence pratique

sur la masse des hommes; ils cesseront d'agir

sur l'imagination et le cœur, par suite d'en-

traîner au Bien la volonté; ils ne seront plus

des idées-forces.

«Hommes de peu de foi, conclurons-nous

avec le Christ, pourquoi vous troublez-vous ? »

Laissez le progrès s'effectuer dans toutes les

sphères de l'intelligence
;
quand la Science et la

Critique seront arrivées à des conclusions inatta-

quables, quand l'humanité, moins débile, pourra
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« porter» enfin ' le noble fardeau de la vérité, l'a-

daptation théologique se fera d'elle-même. C'est

alors que les dogmes et les rites, nécessaires à

toute société religieuse, cesseront d^être un obs-

tacle pour redevenir un soutien; la simplification

dont nous parlait Wagner se trouvera réalisée
;

la Charité intelligente et active apparaîtra de

plus en plus comme l'essence de la Religion,

l'âme même du Christianisme, et alors sans

doute s'accomplira la promesse du divin Maître :

« Un seul Troupeau, un seul Pasteur *
! »

* «J'ai encore beaucoup de choses à vous apprendre,

disait Jésus à ses apôtres, mais vous n'êtes pas, pour

le moment, capables de porter ces vérités». Jo. XVI, 12.

8 Jo. X, 16.
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