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PROLOGO

|UÉ linterna es esa? me preguntó el ca-

jista al recibir el original para las

primeras páginas de esta obra. ¿ Qué
va á alumbrar esa linterna; á quién y para

qué?

Este título, que bien puede servirle á upa
tienda mestiza, ¿ es una palabra de programa,

altisonante y llamativa para anunciar el parto

de los montes, ó encierra algo provechoso para

el lector?

—Confieso á usted, estimable cajista, le dije,

que en cuanto al título de Linterna Mágica
lo he visto antes en la pulquería de un pue-

blo; pero que con respecto al fondo de mi obra,

debo decirle que hace mucho tiempo ando por

el mundo con mi linterna, buscando, no un

hombre como Diógenes, sino alumbrando el

suelo como los guardas nocturnos, para ver lo

I I ( 2437
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que me encuentro; y en el círculo luminoso

que describe el pequeño vidrio de mi lámpara,

he visto multitud de figuritas que me han su-

gerido la idea de retratarlas á la pluma.

Creyendo encontrarme algo bueno, he dado

por desgracia con que mi aparato hace más
perceptibles los vicios y los defectos de esas

figuritas, quienes por un efecto óptico se achi-

can aunque sean tan grandes como un grande

hombre, y puedo abarcarlas juntas, en grupos,

en familia, constituidas en público, en con-

greso, en ejército y en población. La reverbe-

ración concentra en ellas los rayos luminosos,

y sin necesidad del procedimiento médico que

ha logrado iluminar el interior del cuerpo hu-

mano, puedo ver por dentro á mis personajes.

Como éstos viven en movimiento continuo

como las hormigas, he necesitado ser taquígra-

fo y armarme de un carnet y de una pluma^

no diré bien tajada, porque eso lo hacen en

Londres, pero sí mojada en tinta simpática, y
en poco tiempo me he encontrado con un vo-

lumen.

—¿Y este volumen es la linterna mágica?

—Exactamente, cabaUerito. Pero no tema

usted que invente lances terribles ni fatigue la

imaginación de mis lectores con el relato ate-

rrador de crímenes hon-endos, ni con hechos
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sobrenaturales; supongo, y no gratuitamente, á

los lectores fatigados con la relación de las mil

y una atrocidades de que se componen mu-
chas novelas, de esas muy buenas, que andan

por ahí espeluznando gente y causando pesa-

dillas á las jóvenes impresionables.

Yo he copiado á mis personajes á la luz de

mi linterna, no en drama fantástico y desco-

munal, sino en plena comedia humana, en la

vida real, sorprendiéndoles en el hogar, en la

familia, en el taller, en el campo, en la cárcel,

en todas partes; á unos con la risa en los la-

bios, y á otros con el llanto en los ojos; pero

he tenido especial cuidado de la corrección en

los perfiles del vicio y la virtud: de manera

que cuando el lector, á la luz de mi linterna,

ría conmigo, y encuentre el ridículo en los

vicios, y en las malas costumbres, ó goce con

los modelos de la virtud, habré conquistado

un nuevo proséhto de la moral y de la jus-

ticia.

Esta es la linterna mágica: no trae costum-

bres de ultramar, ni brevete de invención; todo

es mexicano, todo es nuestro, que es lo que

nos importa; y dejando á las princesas rusas,

á los dandíes y á los reyes en Europa, nos en-

tretendremos con la china, con el lépero^ con la

polla, con la cómica, con el indio, con el chinaco,
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con el tendero y con todo lo de acá. Conque^

bástele á usted por ahora, apreciable cajista, y
sírvase usted parar estas líneas por vía de intro-

ducción, porque á los prospectos les sucede lo

que á varios conocidos míos; que ya nadie los

cree bajo su palabra.

Facundo
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ENSALADA DE POLLOS

CAPITULO I

En el que el curioso lector se inicia en algunos

misterios de la incubación de la raza

*r^ON Jacobo Baca es un padre de
^-^ familia, de esos que hay mu-
chos, sobre los que pesa una grave

responsabilidad que no conocen, y
que están haciendo un perjuicio tras-

cendental de que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativa-

mente impresor, varillero, ayudante

del alcaide de la cárcel, por cier-
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to mal negocio; después J¿carero en-

cargado de pulquería, y últimamente

ha sentado plaza de arbitrista, que

es como se la va pasando,

Don Jacobo cree que sabe leer y es-

cribir, pero buen chasco se lleva;

pues en materias gramaticales con-

fiesa él mismo, con admirable inge-

nuidad, que nunca se ha metido en

camisa de once varas.

En otra de las cosas en que se lle-

va chasco D. Jacobo, es en creer que

sabe hacer algo, pues nosotros, que

bien le conocemos, estamos seguros

de que á pesar de sus letras no sabe

hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque

paulatinamente, á la situación lamen-

table en que el lector lo encuentra.

Aburrido D. Jacobo de buscar des-

tino, y más aburrido de no hallarlo,

pensó en una cosa.

Esta cosa la han pensado las nueve

décimas partes de los hombres útiles
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que hay en el país. Lanzarse á la

revolución.

Esta idea, acariciada en medio de

la ociosidad y de los vicios, es el ca-

lor con que la madre discordia em-
polla á sus hijuelos; esta idea ha sido

el prólogo de muchas epopeyas, asi-

como el primer paso en la senda del

crimen; esta idea entra en el número
de las resoluciones desesperadas, y
se equipara con la de suicidarse.

Respetamos, aunque no aludiendo

á D. Jacobo, esta misma idea de lan-

zarse á la revolución, cuando es en-

gendrada por el noble arranque del

patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y todo, llegó

á desesperar; se le cerraron todas las

puertas, como él decia, y comprendió

que necesitaba lanzarse á la revolu-

ción.

Don Jacobo tenía un compadre.

—He pensado una cosa, le dijo

un día.
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—¿Cuál? le preguntó el compadre
sorprendido de que D. Jacobo pensa-

ra algo.

—Lanzarme á la revolución.

—¡Pero compadre! ....

Hubo un momento de silencio, du-

rante el cual D. Jacobo escupió por

el colmillo-

—¿Lo ha pensado usted bien?

—No me queda otro recurso; ya

usted lo ve, no hay destinos, nadie

presta, y luego mi mujer

—Pero compadre, repitió D. José

de la Luz, que así se llamaba el in-

terlocutor.

—Lo único que me falta es caballo

y armas.

—Es decir, todo.

—Casi.

—Para pelear se necesitan armas.

—Cabal.

—¿Y contra quién va usted á pelear?

—Pues contra cualquiera; yo lo que

necesito es la revolución.

V-—"I
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—Pero ¿usted no tiene principios

politicos?

—Pues vea usted, compadre; en

cuanto á eso, usted sabe que al hom-
bre lo hacen las circunstancias.

—Pero usted puede elegir. Diga us-

ted.

Don Jacobo meditó profundamente

con la vista fija en tierra, y luego

preguntó:

—Ahora ¿quiénes están mejor?

—¿Cómo mejor?

—Quiero decir, ganando.

—Pues los liberales siempre gana-

rán, compadre, á la larga ó á la cor-

ta. Por mi parte, yo voy á los libera-

les á ojos vistas, es albur que sale;

porque mire, aquí no pega lo de los

extranjeros ni lo de las coronas.

—Sí, eso ya lo sé, compadre.

—¿Se acuerda de lo de Tampico?

—¡Pues no!

—Y ya usted sabe que van los mo-
chos, que vienen los mochos; pero
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siempre la libertad triunfa. Este es

país libre, compadre.

—Pues con los liberales, compa-
dre, dijo D. Jacobo iluminado.

—¡Dios saque á usted con bien! mi-

re que los mochos fusilan bonito.

—Si, pero

—¿Y la familia?

—Ahi se la dejo, compadre; no le

diga nada á mi mujer hasta que yo

me haya escapado; que Pedrito se

haga hombre; le dice que no ande

ahi con mañas, y Concha, que se

case.

Los dos compadres, por fin, se

despidieron.

Don José de la Luz pensó más en

la mujer de su compadre que en su

compadre mismo. Era natural. Que-

daba encargado interinamente.

Don Jacobo pensó menos en su mu-
jer que en procurarse caballo. Era
natural: el caballo era muy importan-

te, y su mujer ya estaba bien reco-
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mendada; de manera que D. Jacobo

se fué en derechura á casa de un

amigo que tuviera caballo, y se lo

pidió prestado; después buscó otro

amigo que tuviera pistola, y le ofreció

limpiársela.

Empeñó un resto de equipaje, y se

puso en tren de defender á la madre
patria.

Había pernoctado en un mesón de

Santa Ana: despertó muy temprano

y arregló su cabalgadura. Era ésta

un caballito de rancho, malicioso y
asustadizo, tordillito mosqueado, con

una oreja gacha, malos cascos y peor

boca.

Don Jacobo le puso doble rienda,

colocó á la grupa una gran maleta,

pagó el gasto al huésped y se encara-

mó más bien que montó en el tordi-

llito, el que al sentir sobre el lomo

aquella humanidad asustadiza comen-

zó á caracolear en el patio del mesón,

más bien de disgusto que de brío, y al

fin, resignándose, salió á la calle.
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Aquel jinete no llevaba espuelas,

pero en cambio llevaba miedo y cuar-

ta. El animal si no tenía buena estam-

pa, tampoco tenia otras cualidades;

trotaba ferozmente, y á pesar de las

dos riendas, le sucedía lo que á Mé-
xico, tenia mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no

era precisamente una de sus cualida-

des distintivas, creía que los transeún-

tes le conocían en la cara aquello de

que se estaba lanzando á la. j^evolu-

ción, y afectaba un disimulo que pa-

ra nada le servía.

La calzada de Guadalupe se le fi-

guró inmensamente larga hasta que

llegó á la garita.

Allí le ocurrió otra cosa, y eran ya

dos cosas buenas las que según él le

habían ocurrido.

Lo de lanzarse á la revolución era

una, y encomendarse á María Santí-

sima de Guadalupe era la otra; pero

en cuanto á la segunda, comenzó á



',' '^>í?.*i'i;>^.;«^;'.'

— 19 —
encontrar inconvenientes poderosos:

el primero era apearse y no tener

donde dejar su caballo; pero bien

pronto le ocurrió otra cosa buena,

más buena que las otras, y ya eran

tres las que en pocas horas iban cam-

biando la faz de su vida: esta última

cosa buena fué aquella de que con la

intención basta, y encontró tan de su

gusto el consuelo, que hasta se atre-

vió á dar por primera vez un azote

al tordillito, que contestó espeluznán-

dose como un gato y encogiendo el

cuarto trasero como si le hubiera do-

lido mucho, movimiento que empe-
zaba á revelar que entre D. Jacobo y
su caballo había cierta analogía; aquel

debía ser el caballo de D. Jacobo: ha-

bían nacido el uno para el otro.

Cuando D. Jacobo salió de la ciu-

dad de Guadalupe, respiró más libre-

mente, figurándose que acababa de

salir con bien de un gran lance, y re-

petía interiormente:
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—Por fin ya estoy lanzado á la re-

volución. Ello es cierto, continuaba

después de un largo rato, que bien

puede costarme caro... una bala...

pero por otra parte, en la revolución

siempre se come, porque cuando no

lo hay se toma.

A propósito de tomar, sintió sed y
tomó pulque, pagándolo, costumbre

que estaba próximo á perder, una

vez bien lanzado á la revolución.

Después de pagar pensó en su mu-
jer.

Don Jacobo pensaba siempre por

analogías.

Su compadre D. José de la Luz te-

nia la misión diplomática de infor-

mar á la familia de D. Jacobo de lo

de la revolución.

—O vuelvo rico, decía D. Jacobo,

ó no vuelvo; yo pasaré trabajos, pero

llegaré á tener una guerrilla y enton-

i_/Oo • • •

Dios es grande, y mi compadre
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muy caritativo, de manera que mi
mujer no se morirá de hambre; en

cuanto á mis hijos, el varoncito, que

se enseñe á hombre, y Concha, como
ya se sabe vestir, se casará pronto.

Absorto en sus reflexiones D. Jaco-

bo, caminó todo el día, y á la ora-

ción estaba en el mesón de un pueblo

en donde tomó lenguas para . orien-

tarse al día siguiente.

x^^x^
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CAPITULO II

Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballería

andante y queda hecho guerrero.

ZTl rayar la aurora el tordillito aso-

maba la cabeza entre las trancas

del corral. El animal había perdido

su blancura mate en virtud de la in-

curia de su nueva caballeriza. Don
Jacobo se sorprendió al ver á su ca-

balgadura, que por un solo lado se-

guía siendo blanca, pero por el otro

era amarilla: no parecía sino que el

animalito había dormido sobre un

lecho de zacatlaxcale en infusión.

Unos arrieros lanzaban á la sazón

una estridente carcajada, burlándose



del tordillo y llamándole mascarita.

El huésped se permitió algunas bufo-

nadas sobre lo bien que se había pin-

tado el andante, y recomendó al due-

ño que no lo vendiese.

Don Jacobo creía tener razones de

peso para no ser valiente; tragó las

bromitas y siguió su camino.

A poco andar percibió un polvo, y
poco práctico todavía D. Jacobo en

materia de polvos, tuvo á bien sus-

pender su marcha por si acaso.

La polvareda crecía y se acercaba,

y nuestro héroe comenzaba á inquie-

tarse. Es cierto que lo que para cual-

quiera otro caminante hubiera sido

una calamidad, para D. Jacobo era la

dicha; pero, no obstante, D. Jacobo

temblaba.

Al fln desapareció el motivo de

alarma y D. Jacobo continuó su ca-

mino, hasta que de manos á boca dio

con una guerrilla.

—¿Quién vive? le gritó un foragido.



— 24 —
—Un amigo, contestó D. Jacobo

afectando calma pero espeluznándose

como su tordillito.

—Haga alto ó le rompo el alma,

dijo el guerrero.

Don Jacobo obedeció.

—Eche pie á tierra.

Don Jacobo lo hizo á tiempo que

una nube de polvo lo envolvia, porque

diez jinetes se acercaban á él pisto-

la en mano.

—Será algún mocho, dijo uno.

—Lo colgaremos, gritaron otros.

—Que venga el jefe, dijo una alma
caritativa, en tanto que un valiente lo

atropellaba con su caballo que hacia

cabriolas.

—Entregue las armas, D. Petate.

Don Jacobo entregó la pistola.

—El penco no vale un real, dijo uno

reconociendo el tordillito.

—Es de dos colores.

—Es que durmió caliente.

—Eche acá la toquilla, gritó otro
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héroe, lanzando una blasfemia incon-

ducente.

Y D. Jacobo se quedó sin sombrero.

—¿Y usted será sacristán, no amigo?

—Tiene cara de fraile.

—Y corona, gritó uno; que muera
el cura.

Don Jacobo había perdido, no pre-

cisamente por el calor del pensamien-

to, el pelo de la coronilla.

—Que nos diga misa.

Y de las chanzas y burlas sangrien-

tas los guerrilleros iban pasando alas

vias de hecho, y ya uno azota al tor-

dillito, ya aquel prepara su laso, y
quién sabe adonde hubieran llegado

si el jefe de la fuerza no viene á meter

paz.

—Ahí viene el jefe, dijo uno.

En efecto, acababa de presentarse

en escena un jinete como de treinta y
cinco años, tipo de la raza indígena,

sin barba, grandes labios morados,

pelo negro y mirada concentrada y

l^^tk';.-.' -'^íl^'-jÍÁ. .
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recelosa. Montaba un magnífico ca-

ballo alazán tostado, de gran alzada,

acordonado y fino, y de movimientos

elegantes y pisada firme, ojo chis-

peante y ancha la nariz; el animal

venía sobre sí y como interrogando

cada vez que levantaba enhiesto la

cabeza.

El jinete traía una chaqueta de afel-

pado negro, con agujetas y botones

de plata, calzonera negra con boto-

nadura triple de pequeñas conchas de

plata, chaparreras de piel de tigre

sobre la cabeza de la silla, gran som-

brero bordado de oro, dos pistolas de

Golt, con empuñadura de marfil, so-

bre cada una de las caderas, puñal

con mango de ébano y plata en una

vaina de terciopelo rojo y contera do-

rada, espada de montar y un Spencer

en su carcaj. Llevaba el chaleco des-

abrochado, dejando ver una banda

roja y una gran cadena de oro.

—¿Quién es ese hombre? preguntó

sin levantar la voz.
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Todos callaron.

Don Jacobo rompió el silencio di-

ciendo:

—Me llamo Jacobo Baca, y vengo

á presentarme, mi coronel.

—¿Ha servido? preguntó el coronel.

—No, mi coronel.

—Usted será espía de los mochos.

—No, mi coronel, repitió D. Jaco-

bo, procurando sonreírse.

—¿Pues dónde estaba?

—En mi casa.

—¿Y á qué vino?

—A servir.

—¡Adiós! ¿y de qué sirve?

—De lo que se ofrezca.

—¿Sabe dar cuchilladas?

—Sí, mi coronel.

—¿Es valiente?

—Cuando se ofrezca...

El jefe recorrió con la mirada á don

Jacobo, lo examinó á su sabor, y
después de una larga pausa, dijo:

—Pues convide á los muchachos
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para que lo calen, y si ellos quieren...

—Con permiso, mi coronel, vamos
al pueblo.

—Vayan cuatro, y cuidado con ese.

Don Jacobo montó á caballo sin

sombrero y sin pistola.

Un guerrillero comenzó por darle

cola al tordillito. La enclenque cabal-

gadura, con todo y jinete, vino por

tierra. El pobre de D. Jacobo apenas

pudo levantarse, rengueando y herido

de la cabeza.

El tordillito se quejó dolorosamente

al caer y parecía que estaba cono-

ciendo su miseria. D. Jacobo lleno

aún de polvo y de sangre, ofreció ci-

garros, sin proferir una queja.

Otro guerrillero se preparaba á

echar un la^o á D. Jacobo.
—A ver si no, dijo uno.

Esto quería decir que salía á la de-

fensa de D. Jacobo.

—Ya raspan, cantó otro. El señor

es mi amigo, vaya, y yo soy hombre.
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—Ya está, mi segundo, dijo el de

la reata.

—Como lo va á convidar... dijo

otro.

Esto fué un cambio de viento para

D. Jacobo, á quien ayudaron á mon-
tar y le ofrecieron la lumbre.

Llegaron al pueblo y D. Jacobo

pagó el gasto. El alcohol, que por lo

que tiene de espirituoso nivela los es-

píritus, puso á la misma altura á víc-

tima y verdugos. D. Jacobo estaba ya

en vísperas de hacer carrera.

Entretanto, volvamos á la mujer

de D. Jacobo y veamos qué hace.

La mujer de D. Jacobo se llamaba

Lola, tenía treinta y tres años y esta-

ba lo que se llama bien conservada.

Casi podían pasar desapercibidos sus

dos hijos, Concha y Pedrito; D." Lola

estaba bien, especialmente desde que

D. Jacobo se había lansadoála rev)0-

lución.

Don José de la Luz era tan bueno y



— so-
tan servicial y tan atento, que á doña

Lola no le faltaba nada, de manera
que no cesaba de exclamar:

—¡Qué bueno es mi compadre!

El compadre, que tenia también

muy buen corazón, no cesaba de de-

cir: ¡qué buena es mi comadre!

Y luego, que como aquella era una

época de prueba, era, como sucede

siempre, el crisol de la amistad.

No sabemos de qué medios inge-

niosos se valdría D. José de la Luz

para dar á D." Lola la noticia de don

Jacobo; pero sí nos consta que el llo-

riqueo no se sostuvo por largo tiempo.

—Vale más asi, decía D. José; pue-

de ser que mi compadre se logre; ¡tan-

tos vemos que vuelven!

—Crea usted, compadre, que si no
fuera por usted me moriría de pena.

—Lo creo.

Y de veras lo creía D. José.

—Ustedmeconsuela, decía D.' Lola.

Y positivamente se consolaba con
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las finezas de su compadre D. José.

En cuanto á Concha y Pedrito, como
en virtud de esa ley que mejora las

generaciones, sabían más que D. Ja-

cobo y más que D." Lola, deseaban á

toda costa aletear por su cuenta.

Doña Lola, debemos decirlo en ob-

sequio de su corazón de madre, tem-

blaba ante el adelanto de sus hijos.

Era una gallina que habla incubado

patos y éstos se arrojaban al agua del

progreso, dejándola en tierra; ¡pobre

D.' Lola!

—Antes, exclamaba, los hijos eran

dóciles, porque creían saber menos
que sus padres; pero hoy tengo que

capitular con la ilustración de mis hi-

jos; éstos no reciben de mi más que

lo que les conviene, y hasta se atre-

ven á reprenderme cuando procuro

corregirlos. Efectivamente algunas ve-

ces me han persuadido con sus bue-

nas razones, porque eso sí, mis hijos

tienen mucho talento.
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Don José de la Luz, que para estos

casos y para otros más apurados te-

nía siempre listas algunas frases de

consuelo, contestaba:

—Es preciso, D." Lola, es preciso

que así sea: ¡el adelanto, el progreso,

la civilización!... Vea usted, yo conoz-

co á la madre del general H***.

Pronunció un nombre que nosotros

callamos, y continuó:

—^,Quién cree usted que es esta po-

bre señora?

—No sé.

—Pues es una pobre señora... sir-

viente, guisaba, quiero decir, hacíala

comida, ó más bien dicho, era la co-

cinera de la casa de ***.

Don José pronunció otro nombre,

que por ser muy conocido callamos

nosotros, porque en esta ensalada

nos hemos propuesto que el lector co-

ma las lechugas sin saber en donde

se cortaron.

—Ya usted lo ve; la madre del gene-
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rai H***. Pues la pobre señora se ca-

lla, su hijo la manda como general, y
si no fuera porque le besa la mano
delante de todo el mundo, nadie sa-

bría que es su señora madre. Asi le

sucede á usted con Pedrito y con Con-

cha.

—Exactamente, ya no me es per-

mitido reprenderlos; en el momento
me echan en cara mi torpeza, y siem-

pre acaban por probarme que no ten-

go razón.

Este pliegue del corazón humano,
como diría un novelista romántico, es

la primera dislocación moral, como
decimos nosotros, á despecho de la

crítica; es el primer aleteo de inde-

pendencia de los pollos actuales, pro-

testando á nombre del progreso con-

tra la tutela materna.

Había antes un secreto resorte que

sujetaba la razón del niño ante el en-

cantador prestigio de la madre. Nos-

otros recordamos haber escuchado
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oráculos de los labios maternales; las

palabras que oímos cuando niños, te-

nían el sello de una autoridad que ja-

más nos ocurrió poner en duda.

Hoy, salvo el debido respeto al ver-

dadero progreso que amamos y res-

petamos los primeros, hay, y en

abundancia, pollos llenos de suficien-

cia, de humos y de garbo para en-

mendar la planilla á los autores de

sus días.

Concha y Pedrito, sin ser precisa-

mente progresistas, eran pollos que

rompían el cascarón y lo pisoteaban:

quiere decir, se avergonzaban de su

madre.

Abierta esta primera puerta, roto

este primer dique del respeto filial,

los hijos de D. Jacobo se ponían en

situación de adelantar notablemente.

Corrían un riesgo inminente que

ellos mismos acariciaban.

Doña Lola conocía todo esto por la

intuición delicada de las madres;
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pero no se lo podía explicar bien á

don José de la Luz; éste por su parte

hacía todos los esfuerzos posibles por

encontrar una solución consoladora

á todas las tribulaciones de su co-

madre.

''<.,,j^



CAPITULO III

Oe como á los pollos se les va conociendo

por la pluma y por el canto.

Y^EDRiTo se enteró estoicamente de

que casi ya no tenia papá, y, sea-

mos francos, no lo sintió mucho: se

quedó pensativo; pero no porque sin-

tió algo en el corazón sino en las alas.

Iba á alear, ya podía alear.

Buscó varias veces seguidas en su

casa á un personaje, personaje fres-

co, acabado de hacer, pero en boga.

El personaje estaba visible pocas

veces, y no se veia otra cosa por to-

das partes.

Al fln Pedrito logró verle al tercer

día de solicitudes.
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El personaje, aunque acabado de

hacer, tenia bata, aunque acabada de

hacer, y gorra griega y pantuflas.

Asi recibió á Pedrito.

—Buenos dias, mi general, dijo

éste.

El personaje era coronel, de mane-
ra que la primera sonrisa de benevo-

lencia fué toda para Pedrito, que á su

vez sonrió de esperanza.

—¿Qué vientos le traen á usted por

acá, muchachito?

—Vea usted, mi general; vengo á

confiar á usted un secreto.

—Bien.

—Pero me ofrece usted

—¡Vamos, muchachito! ¿de qué se

trata?

—Yo sé que es usted uno de los.....

de los, ¿cómo diré? de los liberales de

buena fe.

—¡Oh, si! ¿y eso quién lo duda?

—Pues bien, el secreto es que mi

padre ¡se ha lanzado á la revolu-

ción!.... )

,JÉ¿J:
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—¡Hombre! exclamó el coronel.

—Y yo tengo necesidad de ver lo

que hago.

—Eso es; en todo caso es necesario

ver uno lo que .hace.

—Y he pensado

—¿Qué ha pensado usted?

—Pedir una colocación.

—¿Al gobierno?

—En cualquier parte.

—Usted no tiene

—Si, señor, á mi madre y á mi her-

mana.

—¡Ah!

—Y como supondrá usted están mal.

—Y su hermana de usted, ¿qué tal?

Estará ya hecha una mujer.

—Ya la verá usted, se apresuró á

decir Pedrito; y es preciso decirlo, le

pareció en ese momento que su ne-

gocio iba bien.

—Pues cuente usted conmigo, mu-

chachito.

—Van tres veces que me dice mu-
chachito, pensó Pedrito.
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—¿Cuándo quiere usted que lo vuel-

va á ver?

—Pronto; dé usted sus vueltas. -

Pedrito se despidió del coronel con

estudiada cordialidad y con muchas
esperanzas.

Pedrito, como se ve, hacía lo mis-

mo que su papá; como no sabia hacer

nada buscaba destino.

Era una piedra del edificio social

que esperaba su destino; buscaba un

albañil que la colocara, y como no

estaba labrada, debía ser colocada de-

trás de otras piedras.

Mientras Pedrito busca destino, el

curioso lector tiene tiempo de ocu-

parse en conocer á Concha.

Concha tenía muchas cosas buenas:

en primer lugar, diez y seis años; en

segundo lugar, dos ojos muy negros y
muy expresivos, de esos ojos que no

están de balde en el mundo, ojos pro-

grama, ojos que levantan á su propie

taria falsos testimonios.
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Detengámonos un poco para que

no se atribuyan á palabrería estos

elogios, y hablemos seriamente de los

ojos de Concha; porque cuando he-

mos releído la historia de esta joven,

nos hemos persuadido de que sus ojos

ejercieron una influencia directísima

en su porvenir; casi ellos tuvieron la

culpa de todo.

Los ojos de Concha no eran ni lu-

ceros, ni mucho menos azabaches.

¡Dios nos asista! eran simplemente

ojos á los que más bien que todas las

imágenes de los poetas, les venían los

epiieios áe plattcones, óe picaros, etc.

Al menos así se lo dijeron á Concha
muchas veces, lo cual animó más á

Concha y á sus ojos á volverse inso-

portables.

Diremos en qué nos fundamos.

Sabido, y mucho, es aquello de que

los ojos son el espejo del alma; en

efecto, los ojos de Concha no desmen-

tían tal aserto; pero había más, Con-
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cha conoció, primero porque era mu-
jer y luego porque se lo dijeron, que

tenía una arma en sus ojos.

Concha, bajo este punto de vista,

era armipotente. '

Todas las mujeres han elevado sen-

tidas y misteriosas preces al dios de lo

bello, ante el ara del espejo, porque

les conceda algo notablemente her-

moso, y este dios propicio ha derra-

mado, especialmente, en México, sus

preciados dones; de lo que resulta

que á la que le tocó un pie bonito, por

ejemplo, se tropieza con tantas opor-

tunidades para enseñarlo, que no pa-

rece sino que á cada cinco pasos hay

un caño y cada bocacalle es un vado

difícil, todo con la debida circunspec-

ción y reserva, y en los límites pres-

critos. A la que le tocó cintura de sílr

fide, se sofoca con otro abrigo que no

sea de punto de Alencón ó de ojo de

perdiz; y la propietaria de una mano
que copiarían Praxíteles y Fidias, tie-

.áiíí-
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ne una cabeza tan perezosa que ne-

cesita sostenerla á toda costa con su

manecita blanca y torneada; las pro-

pietarias de manos de esta clase,

siempre tienen algo que hacerse en

la cara, siempre una mosca impru-

dente les pica en la mejilla, siempre

el cabello se descompone en la fren-

te, siempre, en fin, suceden tantas

casualidades hermanas, que la mane-

cita está ocupada de continuo en ejer

ciclos plásticos, con beneplácito del

artista v de los osos.

Pero la hija de Eva, que, por su-

puesto, tiene su alma en su almario,

á quien le toca por don un par de

OJOS como los de Concha, hace pasar

la cuestión del terreno de la estética

al de la filosofía, y se entra de lleno

á un género distinto de reflexiones.

Concha no vio nunca impunemente.

A los trece años sus ojos represen-

taban diez y seis, y era que la belleza

y el artificio se combinaban, y aque-
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líos ojos llegaron á lanzar saetas por

miradas, y llegaron, en el ejercicio

de la más inocente coquetería, hasta

á subrayar lo que hablaba Concha.

La mujer posee un librito de letra

menuda que suele pasar desapercibi-

do del sexo feo.

Lo decimos porque la primera per-

sona que le hizo comprender á Con-

cha que tenía bonitos ojos, no fué un

hombre, sino una mujer.

Era ésta una amiguita de infancia,

pobre como Concha, pero fea.

—¿Sabes por qué te quiero tanto?

la dijo un día.

—¿Por qué? preguntó Concha, casi

adivinando de lo que se trataba.

—¡Porque tienes unos ojos muy
lindos!

Y la amiguita fea se los besó ar-

dientemente.

Otra vez la dijo, en tono de recon-

vención:

—No veas así, porque me enojo.
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Finalmente, en las viviendas de la

casa en que vivía Concha se cantaba

á pasto una canción á los ojos, y si-

multáneamente convenían los vecinos

en que esos ojos eran los de Concha.

Un joven sastre que pespunteaba

todos los días ocho horas frente á

Concha, llegó á coser mal, y mientras

uno de los vecinos pespunteaba los

ojos en la guitarra, el sastre hilvana-

ba los pespuntes.

Concha trasladaba todas estas ob-

servaciones al librito de la letra me-
nuda, y todo ello iba robusteciendo

y aclimatando, por decirlo asi, en la

mente de Concha una idea fija, inse-

parable de todas sus demás ideas: la

de que tenía muy bellos ojos; y por

esa serie de movimientos nerviosos,

secundarios, y para los que casi no

se necesita la voluntad deliberada,

Concha había ido adquiriendo cada

día una manera de ver más expresi-

va, más irresistible y que, no obstan-

te, parecía natural.
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Al espejo del alma le iba sucedien-

do una cosa rara: que cada día iba

siendo mejor el espejo que el alma.

He aquí un grave mal: Concha era

ya una mujer á quien en lo sucesivo

se le iba á juzgar injustamente; se la

iba á creer más ardiente, más apasio-

nada, más espiritual de lo que era en

realidad: sus ojos iban á preparar

frentazos.

Estos empezaron por el sastre y
por el de la guitarra.

El sastre, en un dia grande en cuya

víspera se había confeccionado á sí

mismo un traje nuevo, se atrevió á

hablarle á Concha de sus ojos, des-

pués de sus miradas, luego de sus

efectos, cuya prueba eran los pespun-

tes, y por último le espetó un yo te

amo como cuenta de sastre.

Concha blandió su arma favorita,

miró al sastre, y á la mirada acom-
pañó una risita y á la risita un dengue.

El sastre se desorientó y siguió ha-
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ciendo pespuntes, aunque con todas

las veras de su corazón hubiera que-

rido hacer versos.

Al de la guitarra le llegó su turno,

y después de aturdir á toda la vecin-

dad con los ojos, y de haber logrado

dar á su voz de tenor sfogatto toda la

elasticidad del berrido lírico, asestó

sus tiros sin obtener mayor triunfo

que el sastre; y ambos amantes, en

su común desgracia, no saborearon

más consuelo triste que suscribirse á

las poesías de Antonio Plaza, poeta

que ha tenido el talento de hacerse

leer con entusiasmo, en esta época de

positivismo y de cobre, por todos los

enamorados, especialmente si éstos

tienen de qué quejarse como el sastre

y el de la guitarra.



'vf^vm^^

CAPITULO IV

En que se ve que la civilización mejora la raza.

JT^ODO lo que los ojos de Concha te-

nían de ricos, tenía ella de po-

bre; pero decididamente la hermosu-

ra engendra las aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco he-

roico la amistad de unas señoritas

ricas.

Ya hemos visto nosotros á señori-

tas ricas tener amistad con jovencitas

pobres, como estas jovencitas sean

hermosas; este no será un motivo su-

ficiente, pero sucede y sucedía así

con Concha.
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Esta comenzó por encontrarse atri-

bulada en materia de atavíos propios

para presentarse; pero estas dificul-

tades acabaron por desaparecer, mer-

ced al cariño de las amiguitas, quie-

nes hicieron al fin costumbre vestir

á Concha.

Esta polla no necesitaba más que

plumas, distintivo esencial de la raza

fina; y el primer gro que crujió á los

movimientos de Concha, no se des-

prendía de la propietaria como po-

dría haber sucedido, sino muy al

contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir

aquella seda al barrer sus puertas,

como si hubiera pasado por ellas la

Fortuna; las vecinas cuchichearon y
se asomaron á sus puertas como lla-

madas con campanitas; y, en una

palabra, el traje de Concha fué el

platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto,

protestara humilde y devotamente no
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volver á saludar á Concha; y bien

averiguado que no eran ni el sastre

ni el tenor los obsequiantes, toda la

atención de la vecindad se concen-

tró en buscar al protector descono-

cido.

El lujo, que trae consigo la vani-

dad, trae la mentira. Concha ocultaba

la procedencia de su vestido de seda.

Y bien visto no tenia necesidad de

contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus

amiguitas exclamaban entre sí:

—Ahora ya es otra cosa, ya podre-

mos llevar á Concha al paseo, al tea-

tro, ¡pobrecilla!

—Y lleva bien el traje.

—¡Cómo es tan bonita!

Concha fué invitada á comer un

domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domin-

go Arturo, primo de las amiguitas

de Concha, comiera también en la

casa.
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Arturo era un pollo fino, de buena

familia y además era bonito, espiga-

do, nervioso, pequeño de cuerpo;

prometia llegar á tener muy buena

barba; era pulcro, elegante, aseado;

se vestía bien, calzaba bien y era

simpático; era hijo único y no nece-

sitaba buscar destino, y bien podía,

como Pedrito, no saber hacer nada,

supuesto que tenía dinero.

Bien podía también emplear su

tiempo como mejor le pareciese, de

manera que en lo general no lo em-
pleaba en nada, y podía ser vago sin

título y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros lo di-

gamos, ha dado por hecho que Artu-

ro y Concha estaban predestinados.

Concha pensó á un mismo tiempo

en sus ojos, en el sastre, en el tenor

y en Arturo.

Arturo pensó en sí mismo y en

Concha.

A poco rato hablaba con una de

sus primas en estos términos:
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—La voy á emprender con Concha.

— ¡Arturo! ¡Arturo! exclamó la pri-

ma, escandalizándose. Te lo prohibo.

—Y ¿por qué?

—Porque es una pobre muchacha,

á quien queremos mucho y la hemos
de defender de ti.

—Es que lo que yo quiero es que-

rerla tanto como ustedes.

—Pero tú eres un pillo.

—Gracias, prima.

—Quiero decir, eres hombre.

—Otra vez gracias; pero todo eso

no impide que me gusten mucho los

ojos de Concha.

—¿Oiga? preguntó la prima con un

acento en que había tanta ironía co-

mo celos.

—¡Son divinos!

—Pues cuidadito; porque nosotras

no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decía, en tratán-

dose de amor, daba el resultado dia-

metralmente opuesto.
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La oposición, la resistencia, la di-

ficultad, lo vedado, son los combusti-

bles con que desde antaño atiza el

niño amor su antorcha. Arturo no

necesitaba tanto; pero la prima tra-

bajaba inocentemente en contra de

Concha.

Arturo se calló para insistir.

Los ojos de Concha habían ya te-

jido, como los gusanos de seda, un

capullo alrededor de Arturo.

Esto es lo que se llama envolver á

uno en las redes de amor.

Arturo, por su parte, había tejido

otro capullo alrededor de Concha.

Eran dos capullos electro-magné-

ticos, pero bastaban. Aquello no te-

nía remedio.

La ocasión propicia no se hizo es-

perar mucho.

—Concha, exclamó un día Arturo,

estoy enamorado de usted.

Concha se puso colorada.

—Es usted encantadora.
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Concha no se puso más colorada.

Hubo un momento de silencio en

que las dos cabezas de aquellos po-

llos eran dos devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazón á

pesar de estar prevenida, hacia tiem-

po, para este caso.

— ¡Concha!.... exclamó Arturo, co-

mo si esa sola palabra bastara á de-

cirlo todo.

Bien pudo haber sido así; porque

Concha entonces miró á Arturo.

Los ojos, los ojos de Concha ha-

blaron.

Arturo tomó una de las manos de

Concha y la cubrió de besos antes

que ésta pudiera retirarla.

Volvió á reinar el silencio.

En la música de amor no hay cosa

más elocuente que los compases de

espera.

Durante uno de esos compases,

Concha vio delante de si ese mundo
nuevo, encantado y misterioso que se

.:v¥.<^. --s.3.í*x-.iíi-*
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aparece delante de las niñas á la pri-

mera palabra de amor; se deslumhró

de tal manera, que no pudo contes-

tar; una felicidad desconocida cerró

sus labios y sintió que se le humede-
cían los ojos.

Arturo la vio encantadora, como
efectivamente lo estaba, á través de

su turbación, y la estrechó la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lá-

grima de los ojos de Concha. La flor

se despojó de su rocío. Muchas veces

la expresión de la felicidad pura es

el llanto; hay almas que gozan tanto,

que lloran. Concha había contestado

al amor de Arturo como las flores,

como las nubes, con gotas de rocío.

¡Amor, amor, cuyo primer perfume

es siempre puro; puerta de un edén

de donde se sale con la hiél en el

alma!

¿Acaso en la lágrima de Concha ha-

bía aparecido el sombrío presenti-

miento del porvenir?
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Concha inculta, Concha pobre, te-

nía un tesoro, su pureza; tenía un pe-

ligro, su inocencia; tenía un enemigo,

su amor; tenía un mal consejero, su

vanidad; todo esto delante de una

realidad estoica: el pollo

Arturo es el más feliz de los po-

llos.

La felicidad en el pollo es la fatui-

dad.

Arturo se infatuó, tosió, se compu-
so la corbata, encendió un puro y

acercó su silla á la de Concha con la^

seguridad de un derecho conquistado

legítimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus

aleteos más interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es

fino, quiere decir de buena sangre,

de familia moralizada y que no ha

perdido la pureza del alma al contac-

to de la depravación de las costumbres

actuales, entonces el pollo nada más
ama, nada más espera.
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Pero cuando el pollo es temprane-

ro, cuando es de esos pollos que abun-

dan, sahunnados con humos parisien-

ses, echados á perder al soplo del

precoz libertinaje, entonces el pollo,

en vez de amar corrompe, en vez de

esperar apresura, en vez de contem-

plar se precipita, y el neófito de la

inmoralidad modei-na, aspirando á
ser un Lovelace ó un Riosanto, de un

amor primero, de un amor puro hace

un crimen, y en las puertas de un

edén abre una sentina.

Arturo habia acercado su silla para

ajar aquella flor, y la primera; boca-

nada de su aliento fué corrompida.

Concha se estremeció.

En seguida estuvo perpleja; pero

por fin se levantó, diciendo:

—Pero yo no debo amar á usted.

—¿Por qué? preguntó Arturo

—Porque no debe ser, porque usted

es rico, porque usted no me ama.

—¡Que no la amoá usted, Concha!

mireme usted á sus pies.
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Y cayó de rodillas, tomando entre

sus manos las de Concha.

—Levántese usted y
Arturo se levantó en silencio y

debemos decirlo aunque él no lo con-

fesara pasó algo negro sobre su

cabeza, sintió como la desazón de

aquel á quien su conciencia le re-

prende.

Concha vio en aquella nube un ho-

rizonte oscuro, frío, profundo

Permanecieron de pie y callados

por algún tiempo.

Arturo rompió el silencio, diciendo

con tono reposado:

—Sentémonos.

Concha se dejó caer en su silla.

-^¿Cree usted que el que yo sea rico

puede ser un obstáculo para nuestro

amor?

—Sí.

—¿Desearía usted que fuera yo un

miserable?

—No, miserable no, pero pobre.
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—Eso es una extravagancia. ¿Aca-

so no sabe usted que el dinero lo

puede todo?

—Si, menos igualarnos.

—¡Cómo no! Concha, desde hoy no

faltará nada en la casa de usted; desde

hoy usted tendrá cuanto apetezca, y
jamás tendrá usted penas.

—Usted tiene familia.

—Está ausente.

—Usted se avergonzará de mí ma-
ñana.

—Jamás, contestó Arturo cómica-

mente.

Esta entrevista, como casi todas

las entrevistas de amor, fué brusca-

mente interrumpida, circunstancia

que proporcionó á Arturo una salida

honrosa, y á nosotros pasar á otro

capitulo.

'^<^,^X^
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CAPÍTULO V

Monografía del pollo

¿J UNQUE el joven ha existido en to-

J das las edades y bajo todas las

latitudes, el pollo es esencialmente del

siglo XIX, y con más especialidad de

la época actual, y todavía más parti-

cularmente de la gran capital.

No hay que confundir al pollo con

el adolescente á secas, con el niño, ni

mucho menos con el joven.

El pollo se cría en México bajo con-

diciones climatéricas. Es la larva de

la generación que viene, de una ge-

neración encargada de darle la últi-
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ma mano a nuestras cosas de hoy.

Cuando nos hemos propuesto es-

cribir sobre /o.s pollos , no hemos
comprendido bajo este nombre á to-

dos los jóvenes, ni este título mi ge-

neris lo prodigamos por razón de

edad solamente; y para que el lector

juzgue y establezca importantes dife-

rencias en las clasificaciones, le mos-

traremos nuestra cartilla, que á la le-

tra dice:

—¿Qué es pollo?

—Pollo, por razón de edad, es un

bípedo racional que está pasando de

la edad del niño á la del joven.

—¿Qué es pollo por razón social?

—El bípedo de doce á dieciocho

años, gastado en la inmoralidad y en

las malas costumbres.

—¿En cuántas clases se dividen los

pollos?

—En cuatro, á saber: pollo fino,

pollo callejero, pollo ronco y pollo

tempranero.
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—¿Qué es pollo Jino?

—El hijo de gallina mocha y rica,

y gallo de pelea, ocioso, inútil y co-

rrompido por razón de su riqueza.

—¿Qué es pollo callejero?

—El bípedo bastardo ó bien sin

madre, hijo de reformistas, tribunos,

héroes, matones y descreídos, que de

puro liberales no les ha quedado cara

en qué persignarse.

. —¿Qué es pollo ronco?

—El de la raza del callejero, que

llega al auge de su preponderancia,

que es el plagio.

—¿Qué es pollo tempranero?

—Cada uno de los tres anteriores

que se distingue en su primer emplu-

me por sus avances; de manera que

es más tempranero el que con menos
edad tiene más vicios y el corazón

más gastado.

—¿Existen en esa edad jóvenes á

quienes no se les debía aplicar el

nombre de pollos?
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—Si; existe la generación espiri-

tual, la de los jóvenes honrados, los

i:iijos de la Ciencia, los alumnos apro-

vechados de los establecimientos de

educación, ricos y pobres, pero fieles

á la moral y al deber, que serán ma-
ñana los depositarios de la honra na-

cional, del patriotismo, de la ciencia

y de la literatura.

—¿Hay causas determinantes del

aumento y progreso de los pollos de

las cuatro clases enunciadas?

—Sí, y son las siguientes: primera,

el torrente invasor de la prostitución

parisiense, y segunda, la conmoción

social en la época de transición por-

que atravesamos.

—¿Cómo se podrán corregir los po-

llos implumes cuando desprecian la

moral y el deber, cuando se burlan

de los buenos ejemplos?

—Sólo por medio del ridiculo. Se-

ñáleseles con el dedo; exhíbanse ante

el mundo con todos sus defectos, y
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al arrancar sonrisas mofadoras y ges-

tos de desdén, tal vez le teman más
al ridículo que al crimen.

Con esta moraleja acaba la cartilla.

Nuestra intención es sana, tanto cuan-

to es nuestra pluma torpe en el difícil

género que hemos emprendido; pero

en gracia de nuestra buena intención,

nos perdonará el lector la digresión

y anudaremos el hilo de la historia.

Volvamos á Pedrito.

Pedrito tenía mucho de su papá y
de su mamá, pero más tenía de si

mismo, de manera que sabía más de

lo que le habían enseñado.

Pedrito tenía por derecho legitimó

el título de pollo callejero.

Doña Lola, si bien no tenía eso con

que se hacen los discursos, era bue-

na, inofensiva y devota, pero no pudo

conseguir que Pedrito siguiera sus

consejos. En cuanto á D. Jacobo, se

dispensó una vez por todas la moles-

tia de dárselos nunca.
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Abolida (y con justicia) la disci-

plina y los golpes como método ra-

cional de enseñanza, ha habido des-

pués muchos papas y mamas que

han tocado el extremo opuesto; hoy

están en mayoría absoluta los mucha-

chos consentidos, los niños son más
formalmente mal criados y terribles;

las mamas querendonas y consenti-

doras están también en mayoría.

Temblad ante los niños, especial-

mente de los riquitos. Muchos dicen

que es porque nacen más despiertos,

que es el progreso, y exclaman, paro-

diando al libro santo: Dejad que los

niños hagan lo que les dé gana.

Eso hizo Pedrito, eso le dejaron

hacer hasta lograr su entrada en el

gremio de los pollos callejeros.

Merced á la influencia del general,

tardó muy poco en encontrar destino,

y mucho menos en encontrar sastre:

dos elementos tan indispensables para

el pollo, como el maíz y el agua.
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Pedrito fué de la noche á la maña-
na escribiente; bien es que no sabía

escribir, pero ya aprendería; y si de

ortografía tampoco sabía cosa, estaba

recomendado por el general.

Pedrito se transformó en un abrir

y cerrar de ojos; no había recibido la

primera quincena cuando estrenó un

pantalón á grandes cuadros, un saco

ó gabán en que empleó el sastre la

menor cantidad posible de género.

El pollo callejero le llama al som-
brero alto sorbete ó cubeta, y lo rehu-

sa por ser el distintivo de los caballe-

ros. Pedrito se adaptó un sombrerito

corto, abovedado, que, según él decía,

era á la inglesa.

Se colocó la corbata más amarilla

y más abigarrada que encontró en el

comercio, y no faltó alfiler, ni dije,

ni circunstancia para que Pedrito es-

tuviese presentable.

La pobre de D.' Lola tenía mu-
cho gusto, y era tan buena, que tuvo

5

.jt/lL-
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más satisfacción de ver á Pedrito he-

cho un lechuguino, que si le hubiera

visto la honrada blusa del obrero.

Doña Lola creía de buena fe que su

hijo se habla logrado; y cuando supo

que Pedrito tenía amigos de distin-

ción, la pobre madre no pudo menos
que avergonzarse de haber reprendi-

do tantas veces injustamente á su po-

bre Pedrito.

Doña Lola, como lo habrá conocido

el lector, creía con mucha facilidad

muchas cosas: tenía desarrollado el

órgano de la fe, ó, como decía don

José de la Luz, D.^ Lola tenía muy
buenas creederas.

De manera que D * Lola creía sin-

ceramente que D. José era el mode-

lo de los compadres; y á juzgar por

las pruebas de cariño que de éste re-

cibía diariamente, tenía razón: don

José estaba pendiente de sus menores

deseos; D. José hacía las veces de

don Jacobo Baca; con respecto á la
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Pedrito.
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conducta de los hijos de éste, D. José

subvenía á las necesidades domésti-

cas, y como se verá por lo que vamos
á contar en seguida, D. José no tenia

precio en materia de amistad.

Se acercaba un viernes de Dolores.

Don José había estado viendo venir

ese viernes hacía dos meses.

Doña Lola tenia una Dolorosa, de-

lante de la cual ardía de día y de no-

che una lamparita.

—El día de mi Virgen, decía una

noche D."* Lola á D. José, el día de mi

Virgen pongo altar.

—Hará usted muy bien, D.' Lola;

esa es una costumbre que me gusta

mucho. Estamos de acuerdo, y ade-

más, como ese es un día grande

—¿Por qué? preguntó D.' Lola, sa-

biendo por qué lo decía D. José.

—Porque es el día de su santo.

En los labios de D." Lola se dibujó

una sonrisa.

En los de D. José otra.

.tí^ - JÍUk,'lr' 'Ci li .
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Después la mirada de D.* Lola se

encontró con la mirada de D. José, y
los dos guardaron silencio.

En seguida hablaron de otras co-

sas.

Pocos días después D. José rompió

un interregno de silencio con estas pa-

1 abras

:

—Con que el día de su santo

Y ¡qué casualidad! se volvieron

á reproducir las dos sonrisas y se vol-

vieron á encontrar las dos miradas.

Doña Lola estaba sembrando en

macetitas y cubriendo con semillas

de chía remojadas la áspera superfi-

cie de unos jarritos porosos.

—¿Con que esa es la siembra para

el día de su santo, comadre?

—Para el viernes de Dolores.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo, porque todo

esto es para mi Virgen. A mí no hay

quien me celebre.

—Yo, comadre, ese día es mío.
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—Pero ¡compadre de mi alma!

—Ya lo dije, y ya lo saben los ami-

gos.

El fino del compadre tenía efecti-

vamente preparada una fiesta, y ya

en la vecindad andaba el runrún

de que el viernes de Dolores habria

un buen altar en la vivienda de doña

Lola.

La víspera de día tan solemne se

había acostado bien tarde D." Lola, y
Concha, un tanto contrariada, había

tomado parte en las importantes ha-

ciendas de la casa, que se había re-

movido de arriba á abajo.

En cuanto á Pedrito, hacía días

que no tenía la bondad de ver á su

madre, porque Arturo, de quien era

muy amigo, lo hospedaba en su casa.

De repente, los sonoros ecos de una

música de bandolones, flautas y cor-

neta de pistón despertaron á D.' Lola,

á Concha y á los vecinos.

Era el bueno de D. José, que venía
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á ofrecer á D.* Lola unas mañanitas.

Después de la primera pieza se

abrió lentamente la vivienda de doña
Lola, y apareció Concha y después su

mamá.
—¡Compadre! exclamó ésta, ¿para

qué se mete usted en esas maña-
nitas?

—¡Comadre! contestó D. José, es un

deber; le dije á usted que el día era

mió, y lo he tomado desde temprano.

Efectivamente, eran las cuatro de

la mañana, apenas empezaban á re-

chinar algunas puertas, y el ruido de

algunas escobas empezaba á turbar el

silencio de las calles, interrumpido á

esas horas por el andar de algunos

panaderos, por el rumor lejano de las

diligencias que salen y por el mugi-

do prolongado de una vaca que entra

en la ciudad, extrañando á su cría.

El santo de la fiesta, que no era ni

santa, pero que así le decían todos,

mostraba esa satisfacción embarazo-
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sa de todos los santos de la fiesta; los

músicos tocaban alegres danzas, y
ya los vecinos, atraídos por la nove-

dad, estaban formando corrillos: unos

se agolpaban al corredor, otros ace-

chaban y algunos entraban á saludar

á D.* Lola.

Concha estaba despeinada ,y vestia

una bata de percal blanco y se cu-

bría el pecho con un rebozo de Te-

nancingo.

A las mañanitas musicales hubo que

agregar la indispensable ceremonia

de hacer la mañana, y circuló el ca-

talán con beneplácito, especialmente

de los músicos.

Concha no tomó; pero en su lugar

don José tomó una copa, que acompa-

ñó con un brindis que sabía de me-
moria y recitaba en estos casos.

Don José fué celebrado por doña

Lola y por los músicos, quienes toca-

ron diana como un homenaje al ver-

dadero mérito.
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El día pintaba bien: debía ser muy

alegre.

—Como que se celebran los Dolores

de María, decía D." Lola con fervor

devoto.

—Y á mi comadre, añadía D. José.

Concha, ayudada por una criada

andrajosa, sirvió el desayuno; y cuan-

do los músicos se retiraron comenzó

el tragín del altar, al que cada uno de

los vecinos concurría con su contin-

gente: quién envía sus macetas, quién

unos platos con semillas de trigo na-

cidas, quién un tápalo de gasa y
quién botellas y vasos para las aguas

de colores; porque en aquel altar ca-

bía todo lo alegre, todo lo abigarrado

y rechinante, desde las prendas de

ropa, hasta los platos del comedor,

los pájaros, los macetas, las flores ar-

tificíales de un peinado que se usó

y las flores empolvadas que habían

adornado algunos años las clavijas de

una guitarra; finalmente, D. José

mandó cuarenta velas de cera.
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Concha, en unión de dos amiguitas

de la vecindad, se había encargado

de las aguas frescas con que los con-

currentes habían de mitigar el calor

que iban á sentir con las cuarenta

velas.

Don José estuvo más atento y más
servicial que nunca; comió en la casa

y trabajó todo el día para poner el

altar: como que era el encargado de

clavar clavos en las paredes y poner

las macetas y las velas.

Pedrito apareció al mediodía, é hi-

zo un gesto y dijo que aquello era

el fanatismo y el embrutecimiento;

doña Lola y D. José le llamaron exco-

mulgado y hereje, y Pedrito se dio

humos de civilizado, burlándose de

aquella fiesta, hasta el grado de in-

troducir en la casa y en la vecindad,

no sólo el desconcierto, sino el escán-

dalo.



CAPÍTULO VI

El altar de los Dolores.

tj L acercarse la noche, el tragln to-

j mó el carácter de una asonada:

faltaban muchas cosas, ya era la hora,

Concha no estaba vestida, D/ Lola

tenía jaqueta, todas las piezas de la vi-

vienda estaban llenas de vecinos.

El sastre ponía velas en los cande-

leros; el de la guitarra hacía banderi-

tas de oro volador; dos niñas dulces

doraban naranjas agrias, mientras

dos viejas agrias se acababan los dul-

ces que les habían servido por vía de

piscolabis ó de servicio extra, y en
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virtud de la fuerte razón que dieron

de espantarse el histérico.

Don José de la Luz se multiplicaba

como los Josees y como la luz; suda-

ba gotas gordas y estaba en un brete

porque por primera vez en su vida se

había puesto botines de charol, boti-

nes que, por otra parte, le habían va-

lido ya tres miradas oblicuas de doña
Lola; y D. José estaba ufano haciendo

un cálculo aproximado: contaba como
á diez dolores por mirada.

El altar presentaba ya ese mosaico

caleidoscópico de cien riiil prismas y
cien mil relumbrones. Los amarillos

vastagos del trigo nacido en la oscu-

ridad; las muchas macetitas sembra-

das con almacigo de lenteja, garbanzo

y cebada; la chía tapizando con sus

dos primeras hojitas la superficie de

pinos, jarros, ladrillos y comales, en

los que la alegría, otra semilla cuyo

primer brote es rojo, formaba capri-

chosas labores.

Í£*i«'^jcJ^Í:^r£a.'^tt:' 'xí..
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Estos eran los doce comales de do-

ña Lola, en los que se mostraban los

clavos, el martillo, las tenazas, la es-

calera, los dados, la túnica y demás
atributos de la pasión de Cristo, todo

de alegría.

El tapete que es de rigor colocar al

pie del altar, era de salvado, de pol-

vo de café y de hojas de flores. Esta-

ba hecho por el sastre.

El de la guitarra fué comisionado

por D.' Lola para encender las velas

del altar. Y un vecino, dependiente

de aceitería, tenía el encargo de ade-

rezar, encender y colocar las cuaren-

ta y ocho lamparitas que debían

alumbrar cada uno de los vasos que

contenían aguas de colores.

A las ocho ya el altar estaba com-
pletamente iluminado y llenando la

mayor parte de la sala.

La luz que salía á torrentes por la

puerta é iluminaba la pared del corre-

dor de enfrente, empezó á atraer á to-

das las mariposas de la vecindad.

•- • (
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Parece un monumento! decía

una anciana; ¡bendito sea el Señor Sa-

cramentado !

—Si este D. José de la luz es fan-

farrón, decía otra.

—Y luego que como no está ahí

don Jacobo, dijo el sastre muy bajito.

— ¡Ah! si estuviera ahí, estaría esto

tan triste, dijo una vecina relamida

que había comido mucho.

—¿Y dan aguas frescas? preguntó

un muchacho.

—Vaya, como que en el 7 han mo-

lido pepita desde ayer.

—Aconséjele usted á Conchita, mi

alma, dijo la anciana que había dicho

lo del monumento; aconséjele usted

que no deje de echarle á la horchata

sus rajas de canela y su polvo por

encima.

—Yo no; porque Conchita, desde

que usa tacones y castaña, se ha vuelto

tan mala

— ¡El incienso! ¿En donde está el in-

ta&.
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cienso? gritaba D." Lola. A ver, que

traigan un anafe.

Dos chicos, cerilleros de oficio y en

receso aquella noche, se apresuraron

á ofrecer sus servicios, y á poco rato

pasearon por toda la casa un brasero

incensario que arrojaba espesas nubes

de humo blanco, hasta que lograron

poner toda la casa en olor de santidad.

Concha, entretanto, habla aban-

donado el campo y se habla refugiado

en el cuarto de una vecinita predilecta.

Allí la esperaba una criada de ruego

y encargo con agua tibia, ropa lim-

pia, pomada y útiles de tocador, que

acomodados previamente en un ca-

nasto, iban á transformar á la hacen-

dosa Concha.

Esta llegó jadeante, inquieta, y vi-

niéndose el tiempo encima, comenzó
á despojarse de sus vestidos con una

festinación febril, se lavó la cara, y á

hurtadillas de la indiscreta criada se

pasó por el rostro una esponja con al-
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bayalde de plata disuelto en agua ro-

sada á hurtadillas también con-

sultó tres veces al espejo si la mano
había quedado pareja, y luego comen-
zó á aglomerar postizos sobre su ca-

beza; una gran castaña, más apunta-

lada con horquillas que un casco de

buque en astillero, y luego rizos y
luego flores.

La graciosa cabeza de Concha, que

en todo el día había dejado caer dos

trenzas negligentes y lacias, se había

transformado como al conjuro secreto

de una hada, tomando un aspecto

distinguido y elegante.

Concha mostraba una disposición

infusa para el tocador; habla adivina-

do por instinto esas líneas caracterís-

ticas del chic. En una palabra, había

hecho una gran conquista, tenía el

secreto de un prestigio cuyo valor

apenas puede medir la misma mujer.

Se sabía peinar.

La criada, que habla estado entran-
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do y saliendo muchas veces, se paró

de pronto frente á Concha, excla-

mando:

—¡Qué linda está usted, D.' Gon^

chita! Y ¡qué blanca! agregó sin acer-

tar la causa. Y qué prosiguió

después de un rato, ¿siempre que se

lava la cara se pone tan blanca?

—Sí, Soledad, contestó Concha. Es

que como se me irrita la piel con el

calor

—¡Eso es! Pues mire usted: yo me
voy á lavar seguido; porque mire us-

ted, no soy tan prieta y á mi también

se me irrita el cutis con la cocina.

—Harás bien, dijo Concha. Dame
mi crinolina.

—¡Ay niña! si está enredada; toda

se ha volteado; estas de alambre no

sirven; cuando tenga usted, se ha de

comprar una en el portal de las Flo-

res; las hay muy bonitas.

Concha pensó en Arturo por la ana-

logía que probablemente ha de haber

entre el amor y la crinolina.
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La criada no cesaba de contemplar

el blanco mate de Concha, sorpren-

dida de que hubiera desaparecido tan

radicalmente la irritación de la piel.

Concha se estaba pasando por los

dientes un cepillo con polvos de co-

moto.

—Qué, ¿viene el niño Arturo? pre-

guntó la criada, abriendo la boca.

—¿Por qué lo preguntas?

—Como se limpia usted los dientes.

Concha se rindió á la evidencia: la

criada había adivinado.

—Si, contestó con un movimiento

de cabeza.

Poco después se sentó Concha en el

suelo, se descalzó y se puso á lavar

los pies.

La criada estaba pendiente, y al ser-

virla agua, exclamó, también abriendo

la boca:

—¡Ay qué piecitos!....

Concha le pagó con una mirada.

La criada le dio la toalla, y buscó

-i ,">:-- i. ..-.Ií;-
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después en el canasto algo que había

en el fondo: eran dos bultos envueltos

en papel de estraza.

— ¡Medias! exclamó la criada; ¡bo-

tines! repitió descubriéndolos, y del

«Botín azul»; ¡caramba! ¡de á cinco

pesos! ¡á ver, á ver! ¡con sus moños!

Concha veía venir una indiscreción

tras otra, y se resolvió á ponerles tér-

mino.

—No digas nada, dijo; no lo sabe

mamá.
—¡Ay! con que ya decía yo

—Soledad, por Dios

—Hace usted bien, que el que una

sea pobre es toda su desgracia; que á

las pobres ni hay quien las quiera, y
si el niño Arturo

— ¡Cállate!

—No; yo lo digo porque si usted

quiere ya sabe usted que los doce

reales que me dan en el 14, ni para

manta y luego los mandados.

La criada permaneció callada y
como preocupada.
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Concha se estaba poniendo las me-

dias.

—;,Y qué? preguntó Concha al cabo

de un rato.

—Decía que... en caso de que su-

suceda... yo me puedo ir con usted.

—¿De veras?

—¡Vaya! Como una quiere vestirse

y también cada cual... porque vea

usted.... no me he podido comprar

unos botines todavía, y con usted y el

niño Arturo que es tan rico...

—Pero si todavía...

— ¡Qué!... ¿y los botines? ¡vaya! yo

lo he conocido todo. ¡Ay qué atade-

ros tan preciosos! no se puede negar

que el niño...

Concha ajustaba á su gallarda pier-

na una liga de seda blanca con hebi-

llas doradas; ya se había calzado los

botines, y se puso en pie.

—Coloca la vela y el espejo en el

suelo.

—¿Para ver los botines? Ya en-

tiendo.

';-iAK.jií.*.'M_v.ir--. .^ í ,'-í;i"-.,'í''^'->'>-iii;j4Mr
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—Más allá, dijo Concha, levantán-

dose la falda y procurando encontrar

sus pies en el espejo que se movía en

las manos de la errada.

—La criada, después de muchas
vacilaciones, acertó á reclinar el es-

pejo en una silla y se sentó en el

suelo.

Concha permanecía recogiendo la

falda con ambas manos y con la vis-

ta fija en el espejo; la criada dirigía

pasmada y con cierta avidez sus mi-

radas alternativamente á la copia y
al original, al espejo y á los pies de

Concha.

Aquellos pies merecían todos los

honores.

Entonces el calzado de color estaba

en boga.

Los pies de Concha, calzados en

aquel momento con unos botines de

seda color de café, eran, en efecto, el

modelo del renombrado pie mejicano,

arqueado, fino, pequeño y elegante.
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Concha, por su parte, les buscaba

el escorzo en el espejo y procuraba

estudiarlos, como los dibujantes del

natural, por todos lados.

No en vano nos detenemos en es-

tos pormenores, pues la fisiología

viene en apoyo de nuestra contem-

plación.

Concha estaba experimentando esa

dulce voluptuosidad del aseo; sentía

en sus pies esa confortable sensación

que proporciona una media irrepro-

chable en un calzado justo y perfecto

que oprime como una suave caricia.

Esta sensación, que partía de los

pies, se comunicaba por los ramos

nerviosos como por otros tantos hilos

eléctricos al cerebro de Concha, y allí

se producía un deslumbramiento.

Aquella fruición difundía un bien-

estar extraño y agradable en todo el

cuerpo de Concha, que por momen-
tos sentía acrecentarse un estremecí- ^
miento gratísimo.
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Concha veía en sus pies, como á

sus pies, el lujo, las comodidades, la

vanidad y el bienestar social.

Inútil parece advertir que aquellos

botines y aquellas medias eran un

regalo de Arturo; quien, con énfasis,

había dicho á un amigo suyo:

—Es necesario comenzar por los

cimientos.

- Estamos seguros de que Arturo no

midió toda la verdad de su frase; pe-

ro no había cosa más cierta.

Aquella sensación de placer, debi-

da á los botines, no la ha olvidado

Concha nunca.

Aquella electricidad que comenzó
por los pies, invadió toda la máqui-

na, deslumhró á Concha y la perdió.

Eran los cimientos, efectivamente,

de un edificio, como los que finge la

niebla, como los que forman las nu-

bes y los mirajes...

Pero no anticipemos ni se nos va-

ya la lengua.
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La criada pensaba que seria muy

feliz el día que pudiera calzarse como
Concha, y midiendo de un golpe su

impotencia, preguntó á Concha:

—Cuando estén viejos ¿me los dará

usted?

Esta pregunta hizo salir á Concha

de su enajenamiento y dejó caer su

falda.

—Ya es muy tarde, exclamó; dame
mi ropa.

La criada se levantó, después de

haber acariciado los pies de Concha,

que hubiera querido besar.

Concha se puso un vestido de mu-
selina, aéreo y transparente, y de un

gusto exquisito; estaba adornado con

volantes, que la misma Concha, á

costa de muchos días de trabajo, ha-

bía logrado encañonar.

Se colocó un pequeño cuello y un

lazo rojo; puso un geranio entre los

rizos que adornaban su frente, y sa-

lió del cuarto seguida de la criada.
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CAPITULO VII

En el cual revela la historia natural las poridades

de la raza fina y de la ordinaria.

/^^ONCHA apareció radiante ante el

^-^^ altar; los circunstantes, como
movidos por un resorte mucho más
profano de lo que en sí pudiera serlo

Concha, apartaron simultáneamente

los ojos de la Dolorosa y de las ban-

deritas, para contemplar á aquella

placentera criatura.

Don José de la Luz miró á Concha

de arriba á abajo.

Doña Lola sofocó un grito de su co-

razón con un grito de su conciencia.

—Concha está muy bonita, pensó;
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pero no debía vestirse asi, y yo tengo

la culpa.

El sastre pareció haberse picado

con una aguja, porque se chupó los

dedos.

El de la guitarra palideció: se sen-

tía destemplado.

Concha atravesó todas las piezas

de la casa, haciendo ese ruido com-
pacto, sordo y peculiar del calzado

nuevo,

A Concha le gustaba oir aquel rui-

do: andaba casi sólo por oírlo.

Y sus pies seguían comunicándose

con su cerebro.

El autor consulta á sus lectoras:

¿No es verdad que hay presiones

exteriores que transmiten á veces un

mundo desde la superficie de vuestro

cuerpo hasta lo más recóndito de

vuestro pensamiento?

Concha, en una palabra, estaba

preocupada con sus pies; era la pri-

mera vez que se calzaba así, y de-
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seaba con mucha razón calzarse así

siempre.

A las ocho y media se oyó el ruido

de un carruaje que paraba á la puer-

ta de la casa, y en seguida el crujir

de la seda en las escaleras.

Concha se precipitó al corredor y
salió al encuentro de las visitas.

Eran éstas las amiguitas ricas de

Concha. Con ellas venían los ami-

guitos.

Y con los amiguitos, Arturo.

Se oyeron cuatro besos, y en segui-

da rumor de voces.

Concha conducía de la mano á Er-

nestina.

Detrás venía Sara, después Edmun-
do y luego Arturo.

Fué necesario esperar á que el co-

rredor se despejara de la nube de cu-

riosos que lo invadía, para que las

amiguitas de Concha pudieran pasar.

Los pocos asientos disponibles que

habia en la sala estaban ocupados
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por las dos octogenarias que habían

comido dulce, por las señoras de la

vivienda principal y por algunas per-

sonas desconocidas.

Las amiguitas de Concha eran las

pollas ricas, y los compañeros, como
bien se comprende, eran pollos finos.

Por cuya calidad se consideraron

dispensados de ser amables con aque-

llas pobres gentes, y sólo murmura-
ron un «buenas noches» entre dientes

y sin dirigirse á nadie.

De pie, y acompañadas por Concha,

contemplaron por largo rato el altar.

Arturo y Edmundo se llevaron los

sombreros hacia la boca, como para

tapar alguna sonrisa, y se pusieron á

ver, Arturo á Concha y Edmundo á

la concurrencia, dirigiendo á todos,

uno por uno, esa mirada altiva y des-

embarazada del pollo rico, mirada de

onza de oro, mirada fija y resuelta,

mirada ci plomo, que bien pudiera

llamarse á plata.

4&^.
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Concha enseñaba á sus amiguitas

uno á uno los primores del altar, é hi-

cieron grandes elogios del tapete.

Concha miró al sastre, que estaba

enfrente oyendo sus honras.

Las amiguitas vieron al sastre.

El sastre vio á las amiguitas y á

Concha.

—¿Conque el señor es....? se dignó

decir Ernestina.

—Sí, señorita,, se atrevió á decir el

sastre poniéndose colorado.

—Mira, Sara el señor es el que

hizo el tapete,

—¡Ah! balbució Sara, con un mo-
vimiento de cabeza de primo cartelo.

Doña Lola y D. José eran simples

espectadores.

Aquella incrustación aristocrática

de cuatro pollos elegantes había im-
puesto á los concurrentes más silen-

cio que la Dolorosa con sus cuarenta

velas.

Las pollas encontraron que allí ha-



^^rw- '
' 'wr::

— 95
—

cía mucho calor, á pesar de que no

cesaron de mover el abanico, cuyo

ruido era el único que interrumpía el

silencio.

Concha hizo pasar á sus amiguitas

á la pieza inmediata, en donde las

sirvió personalmente vasos de hor-

chata.

Hasta aquel momento, la sed reina-

ba en todas las fauces, y sólo cuando

hubieron tomado las pollas ricas em-

pezaron á circular los refrescos entre

los pobres.

La tertulia de cinco pollos quedó

instalada definitivamente en la pieza

inmediata á la del altar.

Arturo tomó una silla y se colocó

junto á Concha.

Ernestina y Sara lo notaron.

Edmundo procuró hablar con las

pollas á toda costa.

—¡Qué insoportable olor el del in-

cienso!

—Es copal, dijo Sara.

/
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—Huele á oratorio de indios, ob-

servó Ernestina.

—¿Qué le parece á usted el altar,

Sara?

—Hay muchas visiones.

—Sea usted tolerante.

—Esa es mi opinión; ¿y qué le pa-

rece á usted la concurrencia?

—Detestable, contestó el pollo.

—¿Quién es la madre de Concha?

preguntó Ernestina en secreto á Ed-
mundo.

—Aquella gorda.

—¿Cuál?

—La que se cubre con un rebozo

negro, que está junto á aquel hombre
de chaqueta.

—¿Esa?
—Esa.

—Parece increíble.

Entretanto, Arturo hablaba con

Concha por lo bajo, y á merced del

rumor que se iba levantando á medi-

da que los vasos con chía, horchata,
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limón y tamarindo circulaban por el

corredor, por la sala y por toda la

casa.

—Todo está dispuesto, decía Ar-
turo.

—¿Y mi madre? preguntó Concha.

—Todo se arreglará.

—¿Va usted á hablarle?

—Si se hace necesario

Entretanto, una mujer pecosa que

bizcaba del ojo izquierdo, formaba el

centro de un corrillo en el corredor.

—El taimado del sastre, decía, que

se puso como unas granas ya se

ve, si la tal Conchita no encuentra un

acomodo pronto y en la calle, va á

revolver á toda la vecindad, tan curra

y tan peripuesta, y luego pintada

cuando es tan prieta como yo.

La bizquera y las pecas de esta

mujer no le habían impedido enamo-

rarse del sastre, ni mucho menos en-

celarse de Concha.

—Está quedando bien, continuaba,
7

_^..ivi ;s í^-
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dirigiendo una mirada oblicua hacia

la ventana desde donde se divisaba á

Concha. Como ha puesto su altar;

como ha sido la sacristana, sí, la sa-

cristana. Ahí tienen ustedes á Concha

la sacristana, que ni para eso sirve.

—¡Concha la sacristana! repitió una

mujer del grupo.

—¡Concha la sacristana! ji, ji, mur-

muraron dos muchachos.

—¡Adiós! ya se le quedó ese nom-
bre, exclamó otra mujer.

—¡Qué gusto! exclamó la bizca,

castañeteando con la lengua; aunque

á mi me digan la bisca, como á ella

le digan la sacristana; si, la sacris-

tana, la sacristana. Le voy á armar

un loro, exclamó de repente, inspi-

rada por una idea maligna.

Se adelantó algunos pasos hacia la

puerta de la sala y llamó á D." Lola.

—¿Qué le parece á usted, D." Lola?

le dijo; si esto ya no se puede tolerar,

y si yo hablo es por usted y nada
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más, que en cuanto á mí, ni me va ni

me viene.

—Pero ¿qué? preguntó D." Lola.

—Nada, no es nada; su hija de us-

ted; que porque tiene amigas ricas y
novios elegantes; mírela usted por

aquí, por la ventana del corredor; ven-

ga usted y se convencerá de que esas

encopetadas sólo vienen á mofarse de

todo; y en cuanto al jovencito, no digo

nada: mírelo usted como arrima su

silla á la de Conchita. ¡Si se ven unas

cosas!....

Doña Lola se fijó en el grupo que

formaban las amigas de Concha, y
vio efectivamente lo que le hacía no-

tar la bizca.

—Yo, mi alma, no soy madre toda-

vía; pero la considero á usted y la

respeto.

—Déjela usted, respondió D.* Lola,

que se vayan las visitas y nos come-

remos el gallo. Yo le haré ver

—Bueno, bueno, D." Lola; hará us-
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ted bien, que se enseñe á respetuosa

ante todas cosas.

Doña Lola volvió á la sala á ocupar

su lugar junto á D. José, que ya ha-

cia buen tiempo se encontraba des-

cansando de sus botines.

La bizca, que se llamaba Casimira,

seguia haciendo la crónica de la con-

currencia.

—Bueno, bueno, repetía gozosa.

Y después exclamaba:

—Y luego, que ni un miserable

vaso de chia nos han dado á los del

corredor, y eso no es justo, que todas

sernos vecinas y todas lo trabajamos;

yo presté dos platos, que buena falta

me hacen.

—A ver, exclamó, que nos traigan

de beber; los de por aquí no hemos
tomado, y ya nos abrasamos de sed.

Una criada se acercó con un vaso

y un jarro en que traía horchata, y
sirvió al grupo.

Está un poco desabrida, dijolabiz-
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ca, después de apurar el primer vaso;

le falta dulce y tiene muy poca cane-

la. Beba usted, mi alma, le dijo á una

compañera; vea usted qué horchata.

El corrillo de los pollos Anos se ha-

bla animado también.

Ernestina miraba con desdén los

petates; Edmundo se burlaba de la

multitud de imágenes de santos que

había colgadas en las paredes, y Ar-

turo mantenía una acalorada discu-

sión con Concha.

A poco rato, la concurrencia fué

retirándose: los pollos finos salieron

haciendo un ligero movimiento de ca-

beza al pasar por la sala; el sastre

empezó á apagar las velas, y el día

hasta aquel momento parecía haber

terminado con felicidad; pero en el

capítulo siguiente verá el lector que

aquel viernes fué efectivamente vier-

nes de Dolores.
'
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CAPÍTULO VIII

De cómo una gallina vieja pu«de hacer
un mal guisado.

'f^E intento desistimos de pintar con
^-^ pormenores la tumultuosa esce-

na que tuvo lugar en la casa de doña

Lola, cuando las visitas se hubieron

retirado.

Aquello á que D/ Lola llamaba co-

merse el gallo, había sido por parte

de la madre de Concha la reprensión

más severa, más cruel y más imper-

tinente que pueda darse.

Doña Lola fué un energúmeno, una

furia, en el colmo de la indignación

y de la cólera.
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Nosotros, en vez de copiar textual-

mente las palabras de esta escena,

vamos á entrar en cierto género de

consideraciones.

Hay cierta edad en la que el ser

moral, movido por las impresiones

que lo rodean, se erige, por decirlo

así, en si mismo, se caracteriza, mo-
dificándose y tomando su manera de

ser.

En esa edad, la razón viene, por lo

general, á dar la sanción y la confor-

midad á las tendencias que se forma-,

ron bajo ciertas impresiones.

El muchacho indócil y terrible que

llegó á esa edad, acostumbrado ya á

una libertad absoluta de acción, al

entrar su razón en ejercicio, ésta lo

induce con una parcialidad muy com-

prensible á sancionar sus actos repro-

bados.

El por qué de los hombres ha sido

antes el porque si de los niños. í

No hay nada más fusible, ni que se
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preste más á la modificación, que el

ser moral del niño.

El primer amor del niño es el amor
de si mismo.

Es la época en que las madres ex-

claman, como si lo hubieran com-
prendido todo:

—¡Imprudente!

Es la época en que los niños hacen

llorar á las madres.

Es la primera vez en que el niño

comprende que se pertenece, sintien-

do el primer destello de la individua-

lidad.

Esta edad es un escalón de la vida,

en el que se refleja la infancia con

todos sus incidentes y circunstancias.

El niño, amedrentado por las nodri-

zas con cuentos que le han conmovi-

do, encuentra la razón de ser co-

barde.

El consentido encuentra la razón

de ser impertinente.

El que ha sentido una presión do-
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minadora, encuentra la razón de ser

humilde y sufrido.

La razón, que es siempre una con-

secuencia, parte de las premisas, y
estas premisas, formadas desde la

cuna hasta la pubertad, imprimen al

hombre, por lo general, su posterior

carácter.

La educación del niño será una lu-

cha más ó menos difícil y penosa, á

medida que esté en más ó menos con-

traposición de las primeras impre-

siones.

Viene la juventud, y si ésta no se

apoya en las bases de una moral só-

lida, el hombre viene á ser solidario

de las tendencias solapadas de la ni-

ñez y del descuido de la juventud; y
el hombre entonces tiene que modifi-

carse por medio de un esfuerzo su-

premo, ó soporta las consecuencias

en grande escala de todos los peque-

ños descuidos de la infancia.

Cuando la educación tiene necesi-
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dad de empezar por corregir, en vez

de ceñirse á guiar, hace lo que el jar-

dinero que comienza á cultivar una

planta silvestre viciada en su prime-

ra edad.

Todo esto nos induce á prescribir

la educación desde la cuna, para que

la de la segunda edad tenga una base

y la de la juventud un resultado se-

guro.

He aquí por qué censuramos á las

madres que, guiadas por una ternura

irracional é injustificable, son, no la

guia, no el jardinero que cultiva la

plantita tierna, favoreciendo su des-

arrollo, sino la esclava de irracionales

caprichos, puesta á merced de tira-

nuelos en pañales, de déspotas en

larva.

Y no se diga que nos desentende-

mos de esa ternura sublime del amor
maternal, ni se nos tache de ser in-

compatibles para comprender ese sen-

timiento purísimo que engendra la
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abnegación más heroica y es origen

de los más espontáneos sacrificios,

no; pero queremos que la razón, que

es luz y fuerza, que es poder y dere-

cho, sea el móvil de la educación y la

norma del cariño.

Reproducirse; ver nacer un niño

débil, tierno, desvalido, inútil para sí

mismo, cuyo ser moral es todavía

una promesa, cuyo espíritu es una

penumbra, cuya existencia es casi un

milagro, cuya cuna es casi un sepul-

cro; escuchar su primer vagido; as-

pirar su primer aliento; recoger su .

primera mirada sin luz, su primera

sonrisa incoherente; detener con. am-

bas manos las mil contrariedades, las

mil asechanzas de ese fantasma ene-

migo de las madres, que diezma ni-

ños, y sorprender, con esa atención

peculiar del que vela por otro, el pri-

mer destello de inteligencia, crepús-

culo de un sol que puede mañana
iluminar el mundo; sentir la palpita-
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ción de un corazoncito capaz más
tarde de abrigar odios y pasiones,

vicios y virtudes; tocar una frente

donde podrtá residir un pensamiento

inmortal; ver todo esto, esperar todo

esto, y durante cuatro años desenten-

derse del espíritu y criar un niño como
se cría un pájaro, es desperdiciar los

primeros materiales, es dejar enfriar

la cera sin imprimir el sello, para gra-

bar después con más trabajo, es podar

lo que no debió haber nacido.

El animal emplea escrupulosamen-

te todos los recursos de la prerrogati-

va de su instinto; se consagra á la

cria con un afán indiscutible, con una
asiduidad perfecta, irreprochable.

Pero por una anomalía, que es la

primera de las calamidades humanas,
el ser racional discute la inmutable

ley natural, la modifica y la tuerce, y
lo que es más, se desentiende, ciego

por un cariño que tiene más de ins-

tinto que de razón, del tesoro sagrado

de la inteligencia naciente.



— I09 —
¡Benditas sean las madres cuyo

amor es iluminado por la razón, y
que, comprendiendo que en el hijo,

fruto precioso, hay en depósito y en

germen un ser moral modiflcable, lo

estudian porque piensan, lo guian

porque saben y lo aman porque sien-

ten!

¡Madres, besad á vuestros hijos en

la frente! ¡Proteged el desarrollo de la

razón con vuestra inteligencia desde

el primer destello, como protegéis el

desarrollo del cuerpo con vuestros

pechos desde el primer vagido, y ten-

dréis buenos hijos!

• •••••••••a «

Esto que acabamos de escribir era,

había sido y seguirá siendo para doña

Lola lo que en el mundo se llama

«música celestial»

.

Doña Lola tuvo la incuria por cuna,

y una madre que en materia de edu-

cación exclamaba:

—¡Yo soy como Dios me ha hecho!



prr ."W^"

— lio —
Lo mismo decia D/ Lola; de ma-

nera que cuando estuvo en aptitud

para pensar, no sabia qué pensar;

dejó que Concha fuera también como
Dios la había hecho, y hoy se encon-

traba frente á una hechura que la sor-

prendía, frente á un ser moral débil

y puesto á merced de sus pasiones

incorregibles, frente á una planta que

había crecido ya con las lesiones del

embrión descuidado.

Doña Lola vio á su hija bonita.

Esto no servía mas que para au-

mentar su celo, y el celo, que es siem-

pre una pasión mezquina, es en la

persona inculta el furor y el odio.'

Doña Lola veía á su hija bien ves-

tida y elegante, y sentía el despecho

de la emancipación espontánea.

Doña Lola vio á su hija enamorada,

y sintió algo parecido al reproche:

sintió la desazón de lo irremediable.

Este conjunto de disgustos era la

cosecha que la madre recogía, y algo
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muy severo le reprendía en el fondo

de su conciencia hasta atormentarla.

Este tormento inexplicable para

doña Lola, inarticulado y profundo,

estalló brutalmente, y D/ Lola, per-

diendo el equilibrio y la moderación,

prorrumpió en improperios, en de-

nuestos y en insultos.

Nótese que las madres que quieren

recobrar una autoridad perdida y des-

prestigiada por culpa propia, son las

más cruelmente intolerantes é injus-

tas.

El inestimable título de madre no

lo es solamente por razón de serlo:

ese título se consagra por medio de

ese incontable número de sacrificios

y de ese estudio prolijo, concienzudo

y delicado del depósito moral confiado

por Dios á la criatura racional para

que un día dé cuenta de su desarrollo.

Sin esta base, un día se encuentra

la madre delante de su hija, excla-

mando:
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—¡Te desconozco!

Y las más veces sucede que la ma-
dre es la que no se ha conocido nun-
ca á sí misma.

A medida que hay menos cultura

y educación en las madres, hay ma-
yor número de esos actos que podría-

mos llamar abusos de autoridad.

Ya se irá comprendiendo la ira de

doña Lola.

En aquella ira había varios ingre-

dientes.

El primero, el reproche de la con-

ciencia de D.' Lola, reproche que ella

procuraba ocultarse á sí misma, sus-

tituyendo la cólera y la palabrería á

la razón; había, además, injusticia,

había ignorancia, había insensatez.

Concha, por su parte, al encontrar-

se delante de un ser que la repudia-

ba, que la maldecía, que rechazaba

el razonamiento y la disculpa, sintió

que el vinculo sagrado del amor filial

se ahogaba en una atmósfera de ren-

cor y de encono.
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Medía cara á cara la tremenda in-

justicia con que se la vituperaba, y
la ternura era impotente contra la

cólera: la razón impotente contra la

ceguedad.

Las primeras palabras que Concha

pronunció en su defensa, fueron cor-

tadas por el dolor de una bofetada.

Concha miró un universo de chis-

pas rojas.

Luego se sintió asida por los cabe-

llos y arrojada en tierra.

Doña Lola, hecha una furia, había

arremetido contra Concha, que yacía

á sus pies empapada en lágrimas y
en amargura.

Don José de la Luz apareció en la

puerta, al ruido de la bofetada.

La criada Soledad había estado es-

piando por las rendijas de la ventana

las escenas que acababan de pasar,

y al ver á Concha caída, arrojó un

grito, quiso tocar, pensó en pedir so-

corro y en armar un escándalo; pero

8
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pensó también en Arturo, y bajó la

escalera, descolgó la llave de un cla-

vo que había en la puerta de la case-

ra y salió á la calle.

Doña Lola fué presa de un ataque

de bilis, acompañando cada uno de

sus dolores con feroces denuestos, que

la pluma se resiste á escribir.

Don José de la Luz, entretanto, en-

tró como por asalto al terreno vedado.

Las situaciones de término medio

buscan una explosión.

Don José tenía algo de alegre en

aquellos momentos. Se habían reuni-

do tantos motivos de excitación; aquel

día había sido tan fecundo en episo-

dios, que el desenlace le parecía pro-

picio al bueno del compadre.

Tuvo ocasión de mimar á D." Lola

enferma.

Hubo una oportunidad para conso-

larla, lo cual es, por otra parte, una

misión honesta y buena.

Don José estuvo expansivo, casi

tierno al ver sufrir á D." Lola.
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Concha había permanecido anona-

dada; pero al fin se levantó y miró

en torno suyo, dio algunos pasos y
clavó en seguida la vista en el gera-

nio que se había desprendido de sus

cabellos.

Sentía un ardor horrible en la me-
jilla, pero no quería tocársela; le pa-

recía que en aquel lugar estaba ma-
nifiesta y abierta la herida que estaba

lacerando su alma.

Miró la flor, y su imaginación re-

corrió su pasado con una rapidez ca-

lenturienta; pensó en su padre, que

tal vez no volvería; en sus amigas, que

tal vez no la ampararían, y pensó en

Arturo, estremeciéndose

— ¡Sola! murmuró, cuando un ar-

dor febril había evaporado sus lá-

grimas.

Los tiernos vínculos de la familia

se le aparecían rotos por una mano
cruel, ó representados por un dolor

físico, por el dolor de su tierna meji-
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lia, que se comunicaba como una co-

rriente de fuego hasta su corazón.

Concha media de un golpe la tre-

menda injusticia con que se la había

tratado; resonaban en sus oidos, como

las vibraciones de una campana si-

niestra, las horribles palabras con

que D/ Lola había procurado herirla

y humillarla, y sentía acrecer por

momentos su desolación y su infor-

tunio; ¿qué hacer? ¿adonde volvería

sus ojos? Estaba rodeada en aquella

casa de personas que la querían mal

desde que ella había procurado salir

de su esfera humilde; había vecinas

que ya la habían vituperado.

—Decididamente, estoy sola en el

mundo; ¿por qué he perdido el cariño

de mi madre? ¿Por qué desde que mi
padre está ausente no he vuelto á re-

cibir ninguna caricia? ¿Qué falta he

cometido, Dios mío! decía Concha

juntando las manos y buscando una

luz en su tribulación.
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—Arturo pensaba, Arturo dice

que me ama; pero tengo miedo á ese

amor. ¿Será acaso la infamia y el

crimen lo que me ofrece? Pero á pe-

sar de todo, le amo; yo si que le amo
de veras. Arturo no se casará conmi-

go, no; yo no debo ver á Arturo, y
menos ahora, porque

Y Concha se estremecía, contem-

plando un negro abismo á sus pies.

—¡Dios mío. Dios mío! dame fuer-

zas, ilumina mi razón. ¿Qué haré?

¿Qué debo hacer? Yo no quiero ser

mala, el crimen me horroriza, me da.

vergüenza pensar en ser infame.

Concha ocultó su rostro entre las

manos. Un débil quejido de D." Lola

la sacó de su profunda meditación.

—¡Mi madre sufre también!.... De

todos modos, es mi madre aun-

que haya proferido maldiciones, aun-

que me haya dicho que salga de

aquí Tal vez se haya arrepentido.

Dio un paso hacia la pieza en don-
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de estaban D." Lola y D. José de la

Luz, de quien ya Concha no se acor-

daba.

—Si, continuó; se habrá arrepenti-

do. ¿Iré? Sí, la pediré perdón, me hin-

caré para suplicarle que me castigue;

pero que me quiera y no me vuelva á

maldecir ¡Ay! la maldición de una

madre ¡qué horrible es escuchar

esas palabras!.... pero, ¿será posible?

No, no; ¡si me ha querido tanto!....

Y al llegar aquí, parecía que Con-

cha no tenía toda la evidencia de lo

que acababa de decir, y continuó.

—Algunas veces sí algunas

veces me ha querido mucho. Voy á

pedirla que me perdone. Sí, esto es

lo que debo hacer.

Concha se precipitó á la puerta, y
la abrió; iba á dar un paso hacia ade-

lante, cuando su semblante se des-

compuso, como si hubiera visto á la

muerte; vagó en sus labios una son-

risa como la expresión de la amargu-
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ra suprema. Se restregó los ojos,

como creyendo no ser cierto lo que

veía

—¿Quién es ese hombre? dijo, como
entrando en el delirio Ese hombre
que está á sus pies

— ¡Ah!.... con razón ya no me ama
mi madre.

Sintió un nudo en la garganta, por-

que la ahogaban sus lágrimas, y pa-

recía próxima á asfixiarse en aquella

atmósfera; un grito iba á escaparse

de su boca, pero le faltó el aire; sen-

.

tía morirse....: Volvió el rostro para

no ver más el cuadro que tenía de-

lante, y atravesó vacilante las piezas

de la casa, salió al corredor, y al sen-

tir el aire frío, se escapó por fin de

su pecho, ya no un grito ni un sus-

piro, sino un gemido sordo y ester-

toroso.

Giró el mundo alrededor de su ca-

beza; buscó en vano un apoyo, y cayó

como un cadáver.



CAPITULO IX

Los pollos hacen de las suyas.

O OLEDAD salió corriendo de la casa^

j^-^ y apenas hubo andado el largo

de la calle, moderó su marcha y em-

pezó á entrar en cuentas consigo

misma.

—Si, que venga el niño, Arturo,

decía; él sacará á Conchita de este

apuro. ¡Dizque llegar á pegarle! ¡esto

no se puede aguantar! y todo por el

don José de la Luz, por ese taimado

del compadre. Sí, que venga el niño

Arturo. En esta vez se la lleva, y yo

me voy también. Ahora sí compraré

unos botines.

jí

.
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PÍO Prieto y Arturo.
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Soledad no tardó mucho en encon-

trar á Arturo. Estaba en Fulcheri.

—¿Qué hay? exclamó sobresaltado

cuando el criado le participó que una

mujer queria hablarle.

—Quiere ver á usted.

Arturo acababa de tomar un conso-

mé, un vol-au-vent de ^ostiones y dos

copas de Madera, en unión de Pío

Prieto, un pollo que más adelante da-

remos á conocer al curioso lector.

Arturo salió al patio, habló un mo-
mento con la criada, á quien dio or-

den de esperar en la puerta, y volvió

donde estaba Pió Prieto.

—Chico, ponte en pie la cosa es

grave.

—¿Qué sucede? dijo Pío Prieto, pa-

rándose.

—¿Puedo contar contigo? le pregun-

tó Arturo, poniéndole una mano so-

bre el hombro.

—¿Eso quién lo duda? Ya sabes qiie

soy hombre.

(r;k9.L.'9^-«^7.tf b <
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Todos los pollos son muy hombres.

—De un rapto, le dijo Arturo al

oído.

—¡Hombre! exclamó Pío Prieto,

abriendo los ojos.

—Sigúeme.

—Te sigo.

—Vamos á casa por mi revólver;

¿traes el tuyo?

—Yo siempre lo cargo.

—Vamos.
—AncUamo, dijo Pió Prieto; para

afectar serenidad.

Salieron, llegaron á la esquina de

los portales y Arturo dio tres palma-

das.

—¿Coche? preguntó Pió Prieto; pero

si ya es muy tarde; espera, allá viene

uno; es de los de la busca.

Asi llaman los cocheros al servicio

que prestan por turno de diez á doce.

Son los coches que quedan esperando

lances de á esas horas.

Montaron en el coche los dos pollos
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y la criada; dio orden Arturo de pa-

rar en su casa . Subió, sacó su pistola,

se puso un paltó claro, tomó una

bufanda blanca y un sombrero de

fieltro; se puso dinero en los bolsi-

llos, y bajó en seguida.

Un momento después paraba el co-

che á la puerta de la casa de doña

Lola.

—¿Qué hacemos? preguntó Pío

Prieto.

—Subir.

—¿Y luego?

—Traernos á Concha.

—¡Pero su madre....! ,

—La matamos.

—Hombre,
¡
qué barbaridad ! ¿Y don

José?

—También lo matamos.

—¡Dos víctimas!

—Eres un cobarde, Pío Prieto.

—No, chico, no me digas, que don-

de haya hombres

—Pues aquí hay un hombre y una

mujer; subamos.
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—Adelante, dijo Pío Prieto.

AI acabar de subir la escalera, se

encontraron á Concha en el corredor.

Yacía en el suelo falta de sentido.

Arturo se le acercó.

Se agacharon Pío Prieto y Soledad.

—No respira, dijo Arturo.

—¿Muerta? preguntó Pío Prieto

temblando.

—No, desmayada.

—Hombre, eso es muy bueno; nos

la llevaremos al coche.

Arturo, en lugar de contestar, le-

vantó á Concha por la cintura.

Pío Prieto la levantó también.

Soledad procuraba arreglarle la

ropa; la tomó sus preciosos pies, que

iba acariciando en la oscuridad.

Así bajaron la escalera.

Todo estaba en silencio; los vecinos

dormían; sólo una sombra se escurría

tras de los pilares, siguiendo los mo-

vimientos de aquel extraño grupo

que se dirigía á la puerta de la calle.



PÍO Prieto y Arturo procur*aban no
hacer ruido con los pies.

Ya llegaban al zaguán, cuando se

oyó en medio del patio una carca-

jada.

Los pollos estuvieron á punto de

soltar la carga.

—¡Es Casimira! dijo Soledad; es la

bizca malvada, que todo lo ha visto;

¡pronto, pronto 1

Aquella carcajada tenia algo de si-

niestro.

El grupo llegó á la puerta á tiempo

que Casimira gritaba:

—¡Ya se la llevan á la sacristana;

que se va la sacristana; se la roban

los catrines! ¡Adiós, Conchita la'sacris-

tana; adiós primor, mosquita muerta!

¡Adiós!

Don José de la Luz y D.* Lola se

pusieron de un brinco en el corredor.

—¿Qué sucede? preguntó D." Lola.

—¡Qué ha de suceder! contestó Ca-

simira desde el patio, ¡que se llevan á

la sacristana!
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—Pero ¿quién es la sacristana? pre-

guntó D. José.

—Ella, decía Casimira; su hija de

usted, ella, asi le dicen; pero se la

llevan, corra usted, D. José, corra us-

ted; ahí están en la puerta, ¡todavía es

tiempo!

— ¡Mi hija! gritó D/ Lola; ¡D. José

de mi alma!

—¡Voy corriendo!

Y D. José bajó los escalones de cua-

tro en cuatro, y estuvo en el patio,

corrió, se lanzó hacia la puerta y sal-

tó á la banqueta á tiempo que partía

el coche.

—¡Corre, ó te mato! se oyó gritar á

Arturo, y en seguida tronó el látigo

del cochero.

El coche se perdió bien pronto,

como una exhalación, y haciendo un

ruido espantoso en el empedrado.

Don José corría sin sombrero de-

trás del coche, gritando: ¡atájenlo!;

pero sus gritos no se oían, hasta que
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al fin se paró, falto de aliento, sin po-

der ni gritar; ni dar un paso.

Se apoyó en la pared, y se sentó en

el suelo.

Doña Lola venía corriendo.

—No los pude alcanzar

rugió D. José.

Doña Lola tampoco podía hablar

por la fatiga, y se sentó junto á don

José.

Estuvieron esperando á que el aire

tuviera la bondad de entrar volunta-

riamente á sus pulmones.

El aire les dio gusto y le permitió

decir á D." Lola:

—¡Ay D. José!

Y á D. José le permitió el aire con-

testar:

—¡AyD.'Lola!

Esta escena patética terminó por-

que D. José y D." Lola se fueron por

donde habían venido.

Casimira estaba en medio de la ca-

lle observando, y cuando se acercó

doña Lola, la bizca la dijo:
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—En el 3 vive el ispetor; ¿voy á lla-

marlo? preguntó en seguida.

—¿Qué dice usted, D. José?

—Eso es muy delicado, y sobre

todo sepamos con quién se fué.

—¡Cómo con quién! con el niño Ar-

turo; ¡con quién había de serl con el

catrincito que le ha trastornado los

sesos.

—¿Lo oye usted, D." Lola? dijo don

José.

—Quiere decir que me la tenian

amasada, dijo D." Lola, poniéndose

en jarras; pero ya lo verán, qué bue-

na cárcel se maman, que aunque sea

mi hija, para eso hay justicia.

—Y sobre todo, el catrín, dijo Casi-

mira. ¿Llamo al ispetor?

—Espérate, se apresuró á decir don

José. Subamos, D." Lola, y hablare-

mos del asunto; por ahora cerraremos.

—Pero ¿quién les abrió? preguntó

doña Lola.

—¡Vaya! exclamó Casimira, la So-
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ledad, la del 14, que también es de la

partida; si yo todo lo he visto, los es-

tuve espiando; por señas que se han

llevado á Conchita privada.

—¡Privada! gritó D." Lola. ¡Si le ha-

brán dado un bebistrajo, si me la ha-

brán envenenado esos pillos!

—No, dijo Casimira, es que le dio

sentimiento que usted la abofeteara,

y de berrinche se acalambró; pero ya

se le quitará con Arturito, le llevará

un buen médico, que como es tan

rico, que hasta coche tiene

—¿Qué dice usted, D. José?

—¿Qué dice usted, D." Lola? ¡Qué

desgracia!

Ya algunos vecinos habían desper-

tado, y otros entreabrían sus puertas

para averiguar lo que pasaba, cosa

que bien pronto supieron, supuesto

que Casimira levantaba la voz cuanto

podía para tratar aquellos asuntos re-

servados.

—¿Qué le parece á usted que haga-

mos, D. José?
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—Una de dos.

—A ver.

—O armar un escándalo ó dejarlos;

no hay más.

— ¡Dejarlos! ¡Pues no faltaba más!

—Porque vea usted; si menea-
mos la justicia, á la larga ganan los

ricos, y citas van y citas vienen, para

que al fin nada se consiga.

—La cárcel.

—Pero la cárcel no come, como
dice el dicho, y sobre todo sale de la

cárcel y
Intempestivamente, D.' Lola lanzó

un aullido, y después otro, y después

otros seis.

El dolor toma una forma extraña

en la gente ordinaria: no parece sino

que hasta el llanto se educa; el aulli-

do es característico en la mujer del

pueblo; el mentado do de pecho y el

mi bemol son hijos del dolor de esas

gentes que lloran con los pulmones,

como D." Lola.
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No bien hubo ésta dado el primer

aullido, cuando Casimira exclamó:

—¡Hace bien! ¡que se desahoguel

Déjela usted, D. José.

Con esta sanción de Casimira, doña

Lola tomó aliento, se lució.

Y aquell aullido, vibrando en los

aires sonoro y prolongado, fué la voz

de alarma.

No hubo un solo vecino que no pre-

guntara, y con razón, la causa de

aquellas notas altas.

No hubo un solo vecino que no se

enterase del motivo secreto de aquel

pesar.

—Yo lo estaba viendo, dijo una. ,

—Era preciso, dijo otra vecina.

—¡Vaya! á mí eso no me coge de

nuevo. Si las que se ponen castaña

son asi, siempre acaban por irse; yo

por eso ando de dos trenzas.

—¿Y con quién se fué?

—Con un tal Arturo.

—¿Y es rico?

A*.t i-^ J.1
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—Es de coche; ¡pues no!

—¡Ah!.... entonces

—Hizo bien, dijo una criada; vale

más buen acomodo que mal casa-

miento; asi fué mi madre, y no le

pesó. |Y armar tanto escándalo por

eso! Hasta luego, vecinas.

El llanto de D." Lola acabó por fa-

tigarla y se quedó dormida.

Es necesario respetar su sueño.
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CAPÍTULO X

Comienza la hoja de servicios de don Jacobo

.

^O^don Jacobo no le faltaron el pri-

^ mer día ni voluntad ni piernas;

pero al tordillito le faltó sólo morirse,

porque al rendir la jornada, hubiera

exclamado de buena gana:

Ni Cristo pasó de la cruz etc.

El jefe recibió el parte de la baja

y ordenó la requisición de caballos.

Cinco minutos después se pusieron

á temblar todos los dueños de caba-

llos de la población, y á los veinte

minutos más, la nación tenía á su

servicio otros diez caballos con que

salvar á la patria.
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Don Jacobo tuvo en qué elegir.

Eligió un prieto, de alzada, bueno

para la carrera, lo cual era una con-

dición inestimable.

Al echarle la silla, D. Jacobo pensó:

—Este caballo es de otro; pero la

nación me lo ha dado.

^-¡Qué buen caballo tiene, amigo!

le dijo uno de sus cohéroes.

—No es mío, amigo, contestó don

Jacobo.

—Pues ¿de quién es?

—De la nación.

—Eso es de la nación; pero su

dueño está que chilla. Y oiga, amigo,

cuídese de él, es malo y no le ha de

perdonar á usted que monte su prieto.

—¿Y yo qué?

—Nada; que siempre es buena la

precaución, y que no venga solo por

aquí nunca.

La palabra nación estaba siendo

insuficiente para quitarle su valor á

la palabra robo.
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Don Jacobo, y debemos decirlo en

obsequio de su conciencia, hubiera

devuelto el caballo por tal de no tener

aquella carcoma

.

—¿Quién es el dueño?

—El del ranchito de

—¿Y es buen hombre?

—Mirelo.

Don Jacobo volvió la cara y encon-

tró unos ojos que le veian; pero aque-

llos ojos eran dos ojos de tigre.

Don Jacobo probó la primera de-

sazón de la carrera gloriosa de las

armas; bajó los ojos ante aquella mi-

rada provocativa, insolente, y siguió

arreglando la silla.

El caballo, al ver á su amo, alargó

el cuello como para reconocerlo, y
luego levantó la cabeza y se sacudió

en señal de satisfacción.

Don Jacobo se inquietó al ver aquel

movimiento.

El mismo animal hubiera querido

irse con su antiguo amo.
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El amo entendió esto, y se quedó

viendo su caballo con la ternura con

que hubiera podido ver á su querida,

y luego, al ver el movimiento de alar

madeD. Jacobo, estudió una de esas

frases embozadas y malévolas, pecu-

liares de nuestro pueblo, y dijo á don

Jacobo con profunda intención:

—Es manso amo.

Don Jacobo no supo qué contestar.

—Oiga, amo añadió el dueño

del caballo, acercándose á D. Jacobo.

Va usted bien en el animal es muy
noble y de veras bueno

Al decir aquel hombre esto, se lim-

pió una lágrima con el dorso de la

mano, y en seguida, experimentando

la transición de la ternura á la ira,

le tomó la mano á D. Jacobo y le fijó

otra vez su mirada de tigre.

—Oiga, amo
—Vamonos, compadre , dijo un

hombre que se había acercado, vien-

do que allí se preparaba una escena

seria.
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—No, compadre, dijo el dueño del

caballo, no tenga usted cuidado; le

voy no más á decir al patroncito que

meló cuide nada más.

—Bueno, dígaselo usted y vamo-
nos.

El dueño del caballo se acercó lo

más que pudo á D. Jacobo, y con la

cara á una pulgada de la de su inter-

locutor, exclamó:

—Oiga patrón cuídese de

Guadalupe Martínez, porque no le

vaya á quitar el caballo.

—¿Quién es Guadalupe Martínez?

preguntó D. Jacobo.

—Yo soy para servir á usted,

dijo el dueño del caballo, quitándose

el sombrero y dejando ver en la frente

la honda cicatriz de un machetazo.

Don Jacobo tembló.

—Vamonos, compadre, repitió el

tercer personaje del grupo.

—No interrumpa la contesta, com-

padre, estamos yo y el patrón tratan-

do; ¿verdá, amof
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—¡Monte! le gritó áD. Jacobosu

compañero.

Don Jacobo tomó el estribo, y el ca-

ballo dio una salida; insistió el jinete

por varias ocasiones y ya temia que-

darse á pie; se oyó un toque de cla-

rín, y D. Jacobo más apurado brincó

como pudo al lomo del prieto, el que,

parándose sobre las patas, se lanzó de

un salto, en el que D. Jacobo estuvo

á punto de volar, si el mismo caballo

no hubiese compuesto sus movimien-

tos.

Una horrible blasfemia se escapó

de la boca de Guadalupe, quien se

quedó parado hasta ver desaparecer

su caballo.

Excusado parece decir qué camino

tomaron Guadalupe y su compañero.

Estaba apesadumbrado; luego debía

beber pulque.

Esta lógica era tan natural en aque-

llos dos hombres, que sin ponerse de

acuerdo se dirigieron á la pulquería.
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—¿Dos grandes, D. Marcelino? pre-

guntó el jicarero al compañero de

Guadalupe.

—Vaya echando, amigo.

El pulquero sirvió en dos vasos cua-

tro cuartillos de liquido.

Guadalupe apuró su vaso hasta la

mitad y se limpió la boca con la

manga.

Marcelino hizo otro tanto, y ofreció

cigarros en la copa de su sombrero.

Guadalupe mordió un cigarro, es-

cupió la punta y lo encendió en un

cerillo que le ofreció el pulquero;.

arrojó humo por boca y nariz, y dio

una palmada sobre el mostrador; iba

á hablar, pero Marcelino levantó el

vaso y le dijo:

—Ande, D. Guadalupe.

Tenía tanta fe Marcelino en que el

pulque es bueno para las pesadum-

bres, que le daba pulque á su amigo

con la tierna solicitud con que se le

da una tisana al enfermo grave.
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Guadalupe iba estando capaz.

En cada trago de pulque encontra-

ba una compensación, como si se be-

biera su propio caballo.

Guadalupe, después de sentirse ca-

paz, empezó á sentirse valiente. Em-
pezó á ver pequeña la guerrilla que á

la sazón estaba oprimiendo al pueblo,

y la fisonomía de D. Jacobo se le apa-

recía en cada tina de pulque.

—¿C()mo se llama el que se lleva

mi prieto?

—Dicen que D. Jacobo,

—¿Don Jacobo qué?

—Pues creo que Baca.

—¡Ay qué vaca, amo! gritó Guada-

lupe haciéndose arco y echándose ha-

cia atrás su gran sombrero.

En seguida se desató en denuestos

é improperios contra D. Jacobo, lue-

go contra el jefe de la guerrilla y
por último contra el partido liberal.

—Marcelino, yo no pierdo mi ca-

ballo; voy á recogerlo.
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—No, D. Guadalupe, no es pruden-

te: déjelos, que ya vendrán un día.

—Lo que yo quiero es mi caballo.

A estas voces habían acudido ya

tres ó cuatro vecinos, á quienes Mar-
celino y Guadalupe dieron de beber,

y como la guerrilla acababa de aban-

donar la población, todos los que be-

bían pulque podían entregarse libre-

mente á estas expansiones.

Algunos días después pudieron co-

ligarse hasta ocho víctimas adolori-

das; y montadas por su cuenta, y con

el loable fin de matar á D. Jacobo

Baca, se constituyeron defensores de

la patria, bajo el título de reacciona-

rios. Guadalupe Martínez estaba pro-

visto de un despacho provisional de

coronel de auxiliares del ejército, y
ya podía, por lo mismo, emplear to-

dos los medios legales de la revolu-

ción para quitarle á D. Jacobo su ca-

ballo y la vida.

Don Jacobo, por su parte, empezó á

10
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creerse más héroe de lo que él mismo
se esperaba, porque sobre aquel ca-

ballo prieto se sentía capaz de muchas
cosas.

Aquel día y los dos siguientes ha-

bían sido días de peripecias militares;

había sido necesario huir de los pun-

tos en donde había enemigo; la gue-

rrilla se había remontado, y faltos de

víveres y sin tocar población alguna,

aquellos valientes empezaron á sentir

la desesperación de la hambre.

Don Jacobo se entregaba á serias

cavilaciones en cuanto á lo de que

«en la revolución, cuando no se tiene

se toma», hasta que en una tarde de

rayos, aguaceros y hambre, hubo de

llegar aquella fuerza á un pequeño

rancho situado en despoblado y á la

falda de un monte.

Casi á la sombra de tres corpulen-

tas encinas se levantaba una pequeña

casa con portal de tres arcos, bajo el

cual estaban la entrada á un patio y
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otras dos puertas de lo que en un
tiempo pudo haber sido tienda.

Cuatro piezas interiores, una troje

y un corral, formaban el resto de la

construcción; en aquella tranquila

casa vivían un hombre de más de se-

senta años, padre de dos muchachas
de diez y seis y diez y ocho, y de dos

jóvenes de veinte á veinticinco.

Aquella familia, apartada del ruido

del mundo, se mantenía con el pro-

ducto de la siembra y de la cría de

ganado en pequeña escala; reinaba

en la casa la dulce tranquilidad de

los tiempos patriarcales: María y Ro-

sario, que asi se llamaban las dos

muchachas, estaban dedicadas á to-

das las ocupaciones domésticas, y los

dos jóvenes á todas las labores del

campo; el viejo descansaba á la som-

bra de las encinas á la hora de la

siesta, y con una con^ancia ejemplar

y una dedicación que constituía su

manera de vivir, lo veía, lo revisaba
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todo, sin olvidar ninguno de los deta-

lleS; no sólo en el interior de la casa,

sino en las labores.

Hacía tres horas que el buen viejo

había dicho á sus hijas:

—Rosario, si no quitas el tasajo

del patio, se te moja: va á llover.

El cielo estaba azul; pero el viejo

conocía su cielo, y las muchachas co-

nocían á su padre.

—Ensilla, Pepe, y no te duermas,

continuó, y llévate dos peones para

abrir los portillos.

—¿Lloverá? se atrevió á preguntar-

le su hijo.

—Quita allá, holgazán, ¿no lo estás

viendo?

—El tiempo está sereno.

—Por lo mismo lo digo. Y que

vaya tu hermano; ¿no ha vuelto?

—No tarda, fué por la punta.

Aludía al ganado.

—¡Corre, hijo, corre!

María y Rosario acabaron de le-
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vantar la carne puesta á secar, y para

ellas era tan autorizada la voz del

viejo, que colocaron un barril y una
olla grande en el patio para recibir

el agua que habian de arrojar las ca-

nales, y cuidaron escrupulosamente

de no dejar nada á la intemperie, como
si efectivamente estuvieran viendo ve-

nir las nubes.

Por medio de esa sensibilidad audi-

tiva, tan peculiar de las gentes del

campo, notaron en la voz de su padre

un acento de emoción poco común, y
movidas por igual resorte se acerca-

ron á él.

María, la más joven de las dos her-

manas, notó que á su padre le tem-

blaba un poco la barba; no se atrevía

á preguntarle la causa de su emoción,

y empezaba á contemplarlo con an-

gustia.

Rosario, más intrépida, preguntó:

—Padre, ¿será fuerte el aguacero?

—Y la tempestad, hijas, y la tem-

pestad



'.':^

— 150 —
—Pero yo tengo una vela de Nues-

tro Amo y otra de la Candelaria, dijo

gozosa María, con la convicción de la

fe y de la pureza de su alma.

—Tendrás que encenderlas, le con-

testó el viejo con tristeza, y fijó su

mirada acostumbrada á lo lejos en un

punto del horizonte.

Sus hijas seguían los movimientos

del viejo, y María preguntó:

—¿Por allí viene la tempestad?

—¿Por allí? recapacitó el viejo

¿por allí? por todas partes. Ya
nada escomo antes y luego que

no se ha podido comprar la casita del

pueblo.

—¿Para irnos allá? preguntó María.

El viejo parecía cada vez más preo-

cupado, y no contestó. Guardó silen-

cio por algún tiempo, fijando sus pe-

queños ojos en el azul del cielo.

Sus hijas no la perdían movimien-
to; notaron que movía los labios.

—Está rezando, le dijo muy quedo

Rosario á María.
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Aquella oración inarticulada, since-

ra, espontánea, enviada en el destello

de una mirada de sesenta años al

azul de los cielos, inspiró un tierno

recogimiento á las muchachas que

rezaron también.

Y los tres guardaron silencio.

Las dos muchachas estaban senta-

das á los lados del viejo, en la banca

de piedra del portal.

Las manos de aquel anciano aban-

donaron el grueso bastón en que se

apoyaban, y levantándolas pasó sus

brazos sobre el cuello de sus hijas.

Al sentir esta caricia, las dos mu-
chachas le besaron las mejillas.

—¿Está usted triste? preguntó Ma-
ría.

El viejo vio á María y la besó en la

frente, y en seguida vio á Rosario y
la besó también.

Rafael, el otro hijo del viejo, venía

llegando con el ganado.

—Allí vienen tus cabras, María.

.: 'r«W'.M<í;i^-^t^--
-^.
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—Si, padre, y los chiquititos.

—Cuídalas.

—El año que viene ¡ah, ya verá

usted, viejecito! exclamó María ha-

ciéndole un mimo á su padre.

—¿Por qué está usted tan triste, pa-

dre? preguntó Rosario.

—Por ustedes.

—¡Por nosotras! ¿hemos hecho mal

en algo, le hemos dado á usted moti-

vo?.,.. ¿No me porto yo como María,

como si fuera yo de veras su hija de

usted?

—Calla, calla no hagas caso,

Rosario tonteras mías estoy

viejo y
—Pero sano, padre, replicó María.

—íAy! murmuró el viejo, moviendo

la cabeza.

—¡Vea usted, padre, cómo vienen

los cabritos; véalos usted cómo jue-

gan y qué contentos se ponen!

Y María se echó á reir con una sa-

tisfacción pueril, pero envidiable.
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Un pastor venía corriendo por la

vereda delante del ganado.

—Ahí viene Juan.

—No trae ninguno muerto; ¡qué

gusto! dijo María.

—¿Y por qué corre? preguntó el

viejo.

—Porque viene á quitar las trancas

y las espinas.

Los perros de la casa salieron del

interior meneando la cola y ladrando

como si hubieran olido el ganado, y
se adelantaron hacia la loma para

juntarse con los perros de los pas-.

tores.

Estos venían en formación y como
satisfechos de haber cumplido con su

deber, pues habían ayudado á juntar

el ganado y ya regresaban al establo,

dando buenas cuentas de sus traba-

jos; los perros de la casa les hacían

fiestas y procuraban sacarlos de su

formación; pero los perros formales

no abandonaron el ganado hasta que



^W^ ' ^. ~ '**r-T*^i**9<'!?T " Tíf^" |?'^TT^-?W^

— 154 —
vieron desfilar la última res en el es-

tablo.

Pepe y Rafael se pararon delante

de su padre, con el sombrero en la

mano, para recibir órdenes.

—Mira, Rafael, que abran los por-

tillos de abajo y te pasas á la zanjita,

que luego está mala con la yerba, la

limpian.

—Está bien, padre.

—Ya venimos, dijo Pepe.

—No se tarden, porque se mojan.

Pepe se acercó al oído de María,

para hacerle una recomendación con

respecto de la cena.

—Volvemos á cenar, dijo Rafael

dirigiendo una mirada á Rosario, que

ésta recogió poniéndose colorada.

Los dos hermanos montaron á ca-

ballo y se dirigieron á buen paso ha-

cia el campo, y ya, cortando por el

monte, se perdían en las malezas por

el lado opuesto dos puntos blancos.

Eran los dos peones que iban á

abrir los portillos.
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El viejo se levantó del asiento tan

luego como sus hijos hubieron des-

aparecido.

María y Rosario fueron á contar los

cabritos y dar la última ración de

maíz á las gallinas y á las palomas.

Cada una de estas jóvenes llevaba

en el brazo una canasta, y cuando

arrojaron el primer puñado de maíz

en el pequeño corral interior de la

casa, se vieron rodeadas de todos sus

hijos, como ellas les llamaban.

Entretanto, el viejo hablaba con

aquel peón que había llegado corrien-.

do delante del ganado.

—Nada se dice, decía el peón.

—¿Cuándo pasaron por la Soledad?

—Anteayer en la tarde.

—¿Y por las ramasf

—No me dijeron.

—¿Cuántos son?

—Como doce.

—¿Y la fuerza del Gobierno?

—Salió también.
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—¿No has visto polvos'^

El pastor vio uno como á las dos de

la tarde.

El viejo quedó profundamente pen-

sativo.

En cuanto á la guerrilla en que mi-

litaba D. Jacobo, estaba en aquellos

momentos como á ocho leguas del ran-

cho que acabamos de describir, ran-

cho cuyo nombre y posición geográfica

pudiéramos fijar, asi como los nom-
bres verdaderos de las actores de las

escenas que allí pasaron; pero tene-

mos el deber de respetar la memoria
de unos y de guardar la debida reser-

va acerca de otros; y como, por otra

parte, los hechos que referimos son

auténticos, y su relato emanado de

fuente fidedigna, tanto cuanto puede

serlo un actor de las escenas que des-

cribimos, hemos preferido cambiar

nombres y no fijar lugares para que

en ningún caso se nos tache de indis-

creción ni ligereza.
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Hecha esta salvedad, volvamos á

la guerrilla, á cuyo jefe conoceremos

con el nombre de Capistrán.

Capistrán hizo por fin alto en el

monte. Los caballos estaban fatigados,

y la falta de agua tenía á aquella gen-

te en una situación violenta.

El jefe encontró una eminencia á

propósito para la observación, y man-
dó un hombre á que se colocara y
diera parte oportunamente de lo que

viese. Mandó echar pie á tierra, y se

puso á platicar con su segundo.

—Por aquí jalamos hasta el otro,

rancho.

—¿Y los de la Soledad?

—Pues no fueron á seguirnos por

allá.

—Eso es.

—Tienen que llegar hasta El Gato,

y venirse por el pedregal toda la

noche.

—Llegan tarde.

—¡Vaya!
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—¿Y los otros?

—En eso está lo malo.

—¿Nada se sabe?

—Nada.

—Si han tomado por el camino

real, ¿como á qué horas estarán de

este otro lado?

—Hasta mañana, porque el rio vie-

ne crecido y no lo pasan; ó rodean ó

se separan.

—Y todo por ese viejo

Gapistrán agregó dos interjecciones

y luego contestó;

—Van dos veces que avisa.

—Pero no es él, hombre.

—¡Que no!.... pues serán sus hijos.

—Son los de la Soledad los que avi-

san.

—¡Pero dígame señor! ¡qué ganas

tengo de quererlos!

El vigía hizo una seña.

Gapistrán gritó:

—¡A caballo!

El vigía venia bajando.
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—¿Quién viene? preguntó Capistrán

—El agua, gritó el vigía.

Dos ó tres soldados se rieron y
otros desataron sus jorongos ó sus

mangas de hule.

—Siempre al rancho, dijo Capis-

trán.

—A cenar, dijo uno.

Don Jacobo estaba en babia; lo ob-

servaba todo con extrañeza, y la ham-
bre le hacía concebir proyectos de ex-

terminio. A sus solas iba pensando en

una hazaña.

Pillar la primera gallina que viese;

tenía apetito de gallina, y se figuraba

que era muy conveniente robársela

en habiéndola á las manos.

El agua no se hizo esperar, porque

después de sentir una ráfaga de vien-

to frío y húmedo, empezaron á caer

algunos goterones; luego se oyó una

detonación que rimbombó en las mon-

tañas, y en seguida se desató el más
formidable de los aguaceros.
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Los caballos podían apenas cami-

nar en los arroyuelos impetuosos que

se formaban en las veredas del mon-
te, y hubo necesidad de abandonar

el camino conocido y atravesar entre

las malezas.

Un rayo, cuya formidable detona-

ción hizo temblar á jinetes y caballos,

acababa de desgajar un oyamel viejí-

simo, delante de la guerrilla.

Don Jacobo, cuando menos lopensó,

estaba rezando una oración contra

la tempestad.

El caballo de Capistrán se había en-

cabritado y había puesto al jefe en

grave peligro de desbarrancarse.

Al ruido del rayo sucedió el grito

de Capistrán y una cantidad razona-

ble de blasfemias.

Don Jacobo cortó su oración para

escandalizarse de su jefe, y en segui-

da pensó que tendría necesidad de

abandonar ciertas costumbres para

llegar á ser jefe, tan jefe y tan hom-
bre como Capistrán.
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Caminando incesantemente, á pesar

de la lluvia, la guerrilla se aproxima-

ba al rancho.

—¿A cuál rancho vamos? preguntó

un jinete á otro.

—Al de las Vírgenes.

—No lo conozco.

—¡Vaya! al de María y Rosario.

—¿Qué, de veras?

—Ya lo verá.

—El jefe está enojado.

—Vamos á tener campaña.

—Seguro.

Conviene al lector seguir con nos-

otros los movimientos del viejo del

rancho.

—No te vayas, le dijo al peón; te

estás en el portal. Y penetró en su

habitación, miró á su derredor para

observar si lo veían sus hijas y tomó

de un rincón un mosquete; lo recono-

ció escrupulosamente, y en seguida lo

volvió á colocar donde estaba. ,

El mosquete estaba casi inservible.

II
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Después sacó de un baúl una pistola

que no estaba en mejor estado que el

mosquete, y volvió á guardarla.

En seguida levantó los ojos al cielo

y se cruzó de brazos; recorrió con la

vista la habitación y se tomó la cabe-

za con ambas manos, como sintién-

dose agobiado bajo el peso de ideas

aterradoras.

¿Qué pasaba en la mente de aquel

anciano? No parecía sino que un pre-

sentimiento de muerte le mostraba

todo el horror de sus últimos momen-
tos sobre la tierra.

Dejóse caer sobre una silla, y cla-

vando la vista en tierra pensó

:

—No es posible oponer la fuerza;

¿qué voy á hacer con esas armas?....

y mis hijas ¡Ah! sería horrible, me
matarían primero ¡Ay! ¡pobre

país, pobre patria en que vi la luz! Si

el señor Hidalgo me viera hoy Por

todas partes el asesinato y el robo

y yo en medio de estos montes, sin
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esperanza de abrigarme en la pobla-

ción, expuesto á todo y viejo

y sin armas
El viejo se perdió en un mar de

tristes reflexiones; el agua, como él

lo había previsto, había empezado á

caer á torrentes, y él no lo había per-

cibido; pero de repente levantó la ca-

beza y exclamó:

— ¡El agua, el agua! Que se anegue

todo, que se pierda todo; pero que mi
casa sea una isla para que ese hom-
bre no pueda entrar Dios me oye;

¡qué aguacero! ¡ah!.... es imposible,

que lleguen aquí, y mañana ma-
ñana nos vamos. ¡María!, gritó en se-

guida; ¡Rosario, acá, muchachas!

—¡Padre! respondió de lejos María.

—Ven, vengan las dos.

A pocos momentos María y Rosa-

1*10 estaban delante de su padre.

—¿Está usted malo, padre? pregun-

tó María.

—No, no, se apresuró á contestar
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el viejo, procurando ocultar su emo-
ción; es que es que mañana nos

vamos.

—¿Adonde, padre?

—Al pueblo, nos vamos á vivir al

pueblo.

—¡Qué bueno! dijeron á un tiempo

María y Rosario.

—¿Y mis palomas? ¿Me llevo mis

palomas? agregó María.

—Sí, todo, todo te lo llevas, porque

no hemos de volver.

—¿Nunca?

—Al menos ustedes no.

Un movimiento de sorpresa en las

jóvenes obligó al anciano á continuar:

—Y no es porque yo sepa nada;

pero los tiempos están malos, y
hay mucha gente de esa que se lanza

á la revolución y que qué política

ni qué principios robar, sólo ro-

bar es lo que quieren; y como luego

suelen caer en fin, yo no temo por

lo pronto pero, á la larga, sabe
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Dios..... y ustedes, como niñas, tienen

que perder.

—¿Y mis hermanos? se apresuró á

preguntar Rosario.

—Mira, Rosario, en cuanto á Pepe,

irá y vendrá; pero Rafael se quedará

aquí.

Rosario hizo un movimiento que

no pasó desapercibido para el viejo,

quien repuso:

—María, voy á hablar con tu her-

mana á solas.

María salió.

—Ya lo he entendido todo, conti-

nuó el viejo; desde que supisteis que

tú y Rafael no sois hermanos, habéis

dado en quereros más pues como
esa afición ya es, como si dijéramos,

de amantes, ya ves, hija, que esjto no

puede seguir asi, y es necesario que

lo que ha de ser, sea, y no cargue yo

sobre mi conciencia con haberlos de-

jado asi yo no he hablado con Ra-

fael, pero se conoce que te quiere; ¿es

cierto?
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—Es cierto, dijo Rosario, bajando

los ojos, y luego preguntó:

—¿Y aqui se queda solo?

—Sí, Rosario, aquí se queda; pero

con animales buenos para que pueda

salir de un apuro.

Durante todo este tiempo los agua-

ceros se habían sucedido unos á otros;

algunos truenos, cuyo estrépito se au-

mentaba con los ecos de las montañas

vecinas, habían interrumpido varias

veces el diálogo anterior. Todavía

permanecieron el anciano y Rosario

por algún tiempo hablando de pro-

yectos para el porvenir; pero esta

conversación, á medida que parecía

tranquilizar al viejo y sacarlo del es-

tado de desasosiego en que antes lo

hemqs visto, parecía entristecer más
á Rosario.

Notólo aquel excelente anciano, y
como para tranquilizar á Rosario y
fortificarla en la resolución de emi-

grar al día siguiente, se atrevió á ha-

blar de esta manera:
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—La verdad de todo es que aquí

ya no podemos estar seguros, ni ten-

go un solo día de tranquilidad desde

que ese hombre me ha mandado
amenazar.

—¿Capistrán?

—Sí, Rosario; ese hombre tiene

malas intenciones, conoce la tierra, y
es difícil que por aquí logre alcanzar-

lo la fuerza del Gobierno; yo temo que

el día menos pensado

—¡Ay padre! si es así, nos iremos

esta misma noche.

—Sería una locura; además, es in-

útil, porque con estos aguaceros nadie

puede en toda la tarde entrar á la

cañada, de manera que estamos se-

guros; pero mañana sin duda dormi-

remos ya en el pueblo; ¿estás con-

forme?

—Usted lo manda.

—Vamos, vé á hacer tus líos sin

perder tiempo, y que María se dis-

ponga también.

. --^^ A.,,'..
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Rosario y María, conmovidas pro-

fundamente por aquel cambio que se

preparaba en su vida, se entregaron

á la más animada charla, en la que

no olvidaron detalle ni circunstancia

de todo cuanto pudiera convenir al

nuevo plan.

Iban á abandonar de pronto, no sólo

la casa querida en que nacieron, sino

todos los objetos que por tanto tiem-

po hablan sido testigos de sus pesa-

res y alegrías.

María lloraba por sus cabritos y
por sus palomas, y Rosario por sus

flores, por sus recuerdos y por su

amor. En los momentos en que por

primera vez iba á separarse de Ra-
fael, sentía por primera vez todo el

valor de su cariño.

La certidumbre de la separación,

realzaba toda la intensidad de un sen-

timiento que había nacido á la par de

las flores de su jardincito; como las

flores había crecido, y como de sus
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flores, Rosario había recogido de

aquel amor desde la primera ema-
ción.

¡Ay! pero acaso tras de las negras

nubes que se desgajaban á torrentes

sobre la cañada, estaba escrita por la

mano del Destino una sentencia for-

midable.

x,,^x^
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CAPITULO XI

En el que se ve cómo entre pollos el delito

es una felicidad.

C^i^ ruido del coche despertó á Con-
^^^ cha súbitamente. Iba á gritar;

pero Arturo se lo impidió muy cari-

ñosamente, y Concha no pudo decir

«esta boca es mia», porque Arturo,

que era muy solicito, se encargó de

decirlo.

El coche siguió corriendo, y como
no llevaba orden, el cochero procuró

ganar tierra.

Cuando sonó la rodada sordamen-

te, los pollos pudieron oirse los unos

á los otros.
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—¿Pero en dónde estamos? pregun

tó Concha.

—Por San Pablo, Conchita, dijo

Pío Prieto.

—¿Quién viene aquí?

—Yo, contestó Soledad; ya me vine

con usted, como se lo ofrecí.

—¡Paremos! dijo Arturo con el aplo-

mo de un general.

Pío Prieto tiró del cordón del coche-

ro con la solicitud de un ayudante de

campo.

Pío Prieto estaba tocando el suman
de la dicha; aquel lance tenía para el

pollo un carácter tan romancesco, .

que le ocurrió compararse con Ciutti,

el criado de Don Juan Tenorio.

Casualmente Arturo exclamó á la

sazón: -

—«Doña Inés del alma mía.»

—«¡Virgen santa, qué principio!»

continuó Pío Prieto.

A Concha no le quedó más recurso

que compararse con Doña Inés.

^.
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Soledad era la única que no sabia

que podia ser Erigida, pero lo era.

El estupor habia pasado, y comen-

zaron los comentarios sobre D. José

y sobre el partido que debia tomarse.

En cuanto á Concha, tenemos el

deber, en obsequio de la justicia, de

revelar que insistió enérgicamente en

ser trasladada de nuevo á su casa;

que reprobó la conducta de Arturo;

que tuvo arranques de desespera-

ción, y que, por último, se entregó al

llanto más deshecho y al dolor más
sincero; todo lo cual no fué un obs-

táculo para que los pollos y Soledad

instalaran á Concha en el cuarto de

un hotel de tercer orden.

Pío Prieto se portó admirablemen-
te, según Arturo.

Entre las virtudes del pollo se enu-

mera la de no ser egoísta: la tercería

le encanta, porque estimula su curio-

sidad, y lo torna en servicial, y lo in-

fatúa esta complicidad, y el pollo en
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tales lances procura toser ronco y se

pavonea.

Pío Prieto hubiera querido en aque-

lla noche ayudar á robarse á todas

las pollas de México.

Estaba contento de sí mismo, y se

soñaba hombrón y calavera.

Soledad fué también muy útil, y
aun logró ingerirse de una manera
muy familiar en las discusiones.

Concha estaba en extremo violenta,

y se ocupaba en contradecir todos los

planes de los pollos, en cuya contro-

versia los sorprendió la aurora.

Hemos ofrecido al lector darle á

conocer á Pío Prieto, y vamos á cum-

plir nuestra palabra.

Pío Prieto nació en el Puente de

Curtidores, de un hojalatero que se

firmaba Pioquinto Prieto,, y como no

es privilegio exclusivo de las dinas-

tías reales que el primogénito lleve el

nombre paterno, la mujer del hojala-

tero discurrió, á los cinco meses de

'iV <'
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casada, colocar su felicidad entre dos

Pioquintos, y Pioquinto se llamó el

heredero de la hojalatería.

Pero como los nombres largos son

un escollo oral, el niño perdió la mi-

tad de su nombre en la escuela, y si-

guió llamándose hasta hoy Pío á

secas.

Apenas supo medio leer, medio es-

cribir y medio contar, lo dedicó su

padre á soldar tinas y calentaderas;

ocupación honrosa y lucrativa, pero

que no tardó en ser cargante para Pío.

Don Pioquinto, padre, hubo de em-

plear un dia sus ahorros en comprar-

le una levita á su hijo, sin adivinar

siquiera que aquella prenda de ropa

había de ser, en la vida de Pío, su

grito de Dolores.

La levita comenzó á ponerse en

abierta pugna con el soldador y con

el estaño.

Cada lunes hacía Pío un nuevo sa-

crificio al ceñirse su mandil de brin,
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y al recuerdo de sus conquistas del do-

mingo en la tarde, Pió Prieto entraba

en mudas confidencias con la hojade-

lata, y se volvia más meditabundo

que trabajador.

El bueno de D, Pioquinto no se

apercibió de aquel síntoma funesto

sino cuando ya la enfermedad de su

hijo había tomado creces.

¡Ah! ¡si el hojalatero hubiera sabi-

do hacer la defensa del mandil del

artesano!

Pero la levita, con voz autorizada

por la sociedad, menospreciaba la.

dalmática del trabajo; las sugestiones

del casimir seducían al pollo, que em-
pezaba á avergonzarse de su oficio.

Pío, al abrigo de su levita, contrajo

amistades de pollos ricos é incapaces

de transigir con el mandil.

Este es uno de nuestros resabios de

más mal género y de los más trans-

cendentales.

Nuestra sociedad apenas empieza
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á transigir con los obreros. El traba-

jo, que es el precursor de la riqueza,

todavía no puede entre nosotros ser

una aristocracia, y nuestra juventud

huye de los talleres, presa aún de

rancias preocupaciones.

El sentimiento de la dignidad per-

sonal y de la democracia está mal
comprendido en este punto.

La envidiable posición del artesano

constructor, como apóstol del progre-

so material de un pueblo, como re-

presentante de la gloria artística, y
por cuyos títulos adquiere la respeta-

ble posición del ciudadano libre, se

cambia diariamente entre nosotros

por el miserable rincón de la nómina

de una oficina ó por la mezquina con-

dición del dependiente.

La libertad del hombre no está su-

ficientemente inculcada en nuestra ju-

ventud..

Muchos pollos esclavos de un amo
déspota, creen profesar principios li-
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berales y se permiten declamar con-

tra las viejas prácticas, contra las

costumbres retrógradas y contra las

tiranías.

Creen comprender la libertad y
amar la independencia, y comienzan

por ser impotentes para emanciparse

á si mismos, y viven bajo un yugo y
tienen amo, y sirven y obedecen, sin

aspirar á mandar y á hacerse obe-

decer.

Menosprecian el martillo del obre-

ro, símbolo sagrado de la más noble

de las emancipaciones, y aceptan el

papel de parias sociales, en cambio de

poderse vestir con las plumasdel pavo.

La juventud se refugia en las ofi-

cinas ó detrás de los mostradores, y
se encanija ala sombra de la molicie,

se llena de vicios antes de adquirir ni

fuerzas físicas ni morales, y luego se

exhibe, pulcramente ataviada, como
una muestra de degeneración y de

raquitismo.

12

h«ÍrT«.~
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Hay cien pollos cloróticos en cada

calle, pequeñitos y enclenques, que

no conservan ya ni los vestigios de

los soldados de Cortés ni la idea del

vigor de los aztecas. La raza tropical

languidece y degenera, ganando en

vicios lo que pierde en desarrollo

físico.

Pío Prieto siguió este torrente, y la

primera vez que pidió un helado en

Fulcheri pensó con tristeza en la ho-

jalatería; se le figuraba que el már-
mol de las mesas, el tapiz aterciope-

lado de los asientos, los espejos y las

lámparas de gas le reprendían por

ser hojalatero; pensaba que si en un

corro de sus nuevos amigos, pollos

finos en su mayor parte, llegaba á sa-

berse que Pío Prieto soldaba tinas y
calentaderas, sufriría la más pesada

de las bromas y no sabría qué hacer.

Para evitar esto, comenzó por ne-

gar á su familia, por ocultar la ubica-

ción de su casa, que se llamaba hoja-
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latería, á fin de sostener una apa-

riencia que lo nivelara con sus ami-
guitos nuevos.

Pío Prieto no hubiera sabido hacer,

no sólo la defensa ni la apología del

trabajo, pero ni aun se le hubiera

ocurrido jamás conciliar la dignidad

del hombre con el trabajo material;

de manera que sus aspiraciones to-

maban un tortuoso sendero, y su vida

comenzaba por ser una contradic-

ción.

Pío Prieto, además de estas pren-

das morales, tenía la desgracia de ser .

feo y trigueño, y como señal caracte-

rística poseía una mandíbula supe-

rior, superior á su labio respectivo, de

manera que Pío Prieto exhibía gratis

su encía descomunal en cada sonrisa.

Cuando Pío Prieto empezó á ser

presumido, notó con sentimiento la

incompatibilidad de su belfo y lo irre-

mediable de la constante exposición

de su dentadura.
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En el cuadro sinóptico de la mono-

grafía de la boca, las de este género

representan la desvergüenza, y Pió

Prieto no era la excepción de esta

aseveración fisionómica, á pesar de

que, si en su mano hubiera estado,

hubiera de buen grado comprado la-

bio y vendido encía.

Pío Prieto, á los quince años logró

(admirable prerrogativa del ser que

piensa) ser todo menos hojalatero,

y logró hacer de su vida un enig-

ma, que es el estado natural de mu-
chos Píos que conocemos.

Por medio de todas estas virtudes,

Arturo tuvo un cómplice á pedir de

boca, y Pío Prieto, reo de un delito

al que ciertas leyes aplicaron há mu-
cho tiempo el castigo infamante, se

regocijaba por su conducta y estaba

contento de sí mismo.

Ya hemos dicho que en el pollo la

tercería es una de sus comiditas, ha

oído hablar de que las Pandectas y las
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Partidas son vejestorias, y ni aun en-

cuentra puntos de contacto entre su

conducta y la de muchos sentenciados

en la cárcel pública por el mismo de-

lito, sin que esto tenga para el mismo
Pío Prieto otra explicación que esta:

La levita.

Solución que afirmó más á Pío Prie-

to en la acertada resolución de cam-
biar el mandil por esta prenda, sello

preciso de las ciudades civilizadas.

¡Ay! mientras en la Avenida de los

hombres ilustres y en la Avenida de

los hombres ociosos, ó sea calle de

Plateros, no veamos diariamente cru-

zar mil blusas en vez de cien levitas,

mil obreros en vez de cien pollos ocio-

sos, no tenemos esperanza de re-

medio.

Y cuando los niños de la clase me-
dia, lo mismo que los del pueblo, se

inclinen al taller y no á las leyes, á la

tnecánica y no á la medicina, al mar-

tillo y no á la minuta; cuando el uso
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de los guantes de cabritilla tenga por

jobeto interponer una piel suave entre

la mano de una bella y el callo del

obrero, entonces será difícil comprar

votos en las elecciones; entonces co-

menzarán á ser oscuros y miserables

los empleados junto á los caballeros

artesanos; entonces la república co-

menzará á tener por todas partes hijos

dignos y ciudadanos libres, despren-

didos de la teta patria, y que, eman-
cipados por el trabajo de la tutela

gubernativa, y de la empleomanía

como único recurso, sean los repres-

entantes legítimos de la democracia y
los sinceros defensores de las insti-

tuciones libres.

Perdónenos el lector este arranque

serio que se deslizó en la ensalada, y
cambiemos de rumbo.

'X,„y^
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CAPITULO XII

Los pollos anidan.

1^ ESPERTÓ D." Lola.
'^^ No necesitamos encomiar aquí

las virtudes del sueño, de ese reposo

eminentemente reparador y confor-

table, y sólo si diremos que D/ Lola

se sintió mejor.

Don José de la Luz habia velado;

de manera que fué el primer consue-

lo que se le ofreció á D." Lola al des-

pertar.
~

—¡Compadre! exclamó con voz dé-

bil.

Y la palabra salió de su boca arti-

culada entre un suspiro y un bostezo,

BÍ<^L^ '
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síntoma que D. José calificó de favo-

rable.

En lo primero en que estuvieron de

acuerdo los dos compadres, fué en

que debían desayunarse para proce-

der con acierto.

En seguida se entabló la discusión

sobre el partido que debía tomarse

en aquel grave asunto.

No faltó vecina que hiciera prodi-

gios de mordacidad y de encono con-

tra la prófuga; alguna ensayó su len-

gua; otra hizo revelaciones; otra dijo

que ya lo sabía todo de antemano,

merced á su policía y á su penetra-

ción, y el asunto, mil veces comen-
tado, fué el sabroso pasto de la vecin-

dad, erigida en gran Jurado; pero

aquel cuerpo colegiado discurría me-

nos y hablaba más, y estuvo á punto

de parecerse á un Congreso hasta en

lo de aceptar la peor de las medidas

propuestas; por fin se decidió que

don José de la Luz tomara el negocio
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por su cuenta y empezara por averi-

guar el paradero de los pollos.

Asi lo hizo el bueno de D. José, y
como había sido en un tiempo juez

de paz, discurrió que su primera pro-

videncia debía ser avisar á la policía.

Nadie conocía hasta entonces á Pío

Prieto, ni á la policía pudo dar don

José señas del cómplice, pues Casi-

mira no había visto mas que dos bul-

tos de varón y dos de hembra, que

eran los cuatro personajes de la es-

cena. •

Pío Prieto no deseaba la termina-

ción de aquel asunto; antes bien, hu-

biera querido prolongarlo indefinida-

mente, y cada nueva peripecia la

acogía el pollo cómplice con entu-

siasmo.

Su primera diligencia fué buscar á

un ámiguito que tenía en el Gobierno

del distrito, para averiguar por me-
dio de él si la policía iba á tomar car-

tas en el asunto, merced- á alguna

denuncia.



— i86 —

Tan acertado anduvo, que un cuar-

to de hora más tarde que la policía

supo Pío que se pretendía seguir la

pista á los raptores.

Arturo se vio obligado á recapaci-

tar en situación tan crítica, y mandó
por un coche.

El grupo se dispersó, Arturo y Con-

cha montaron en el coche; á Pío Prie-

to se le encargó de pormenores, yen-

do y viniendo, y á Soledad se la

consignó á Catedral hasta nueva or-

den; porque, según Pío Prieto, en Ca-

tedral no podía inspirar sospechas ni

la policía tiene nada que ver con las

devotas; de manera que la criada á

poco rato estaba en un rincón, cerca

un confesonario, bien arrebujada en

su rebozo y como en espera de con-

fesarse.

Antes de que la policía pusiese en

ejercicio sus asechanzas, y que don

José de la Luz, erigido también en

policía particular, pudiese haber he-
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cho nada razonable, Arturo había lo-

grado atrapar á D. José, ni más ni

menos que si se hubieran cambiado

los papeles.

Razones, y de pesd, emplearía Ar-

turo, supuesto que el bueno de D. José

no tuvo dificultad en ablandarse, y
comenzó á oir al seductor, aunque

con sorpresa, no por eso con menos
benevolencia.

Convino D. José en que la justicia

se inclina al lado del pudiente.

Convino en que Concha, si no se

había de casar bien, que al menos no

se perdiera mal.

Convino también en que para doña

Lola y para él era mejor quitarse de

una vez de quebraderos de cabeza.

Y por último, D. José se compro-

metió primero á retirar su denuncia

á la policía, y enseguida á persuadir

á D.' Lola de que este es el mundo.

Terminada la conferencia , Sole-

dad pudo sahr de Catedral y Pío Prie-

to obrar en más amplia escala.
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—Chico, le dijo Arturo á Pío, ¿qué

hacemos con Pedrito?

—Pedrito es buen chico.

—Pero necesitamos ganarlo.

—No puede hacer nada.

—Pero siempre es bueno estar bien

con todos.

—Bueno.

—Vamos por él á la oficina.

—Y lo entroinpetamos.

Caló de Pío Prieto, con que signifi-

caba que lo emborracharían.

—Eso es.

—Cuando él está jalado (sinónimo

peculiar de Pío), se presta á todo.

—¡Magnífico! Busquemos un ca-

rruaje.

A Arturo lo conocían muchos co-

cheros.

Los pollos llegaron á Palacio en

coche; Pío Prieto fué á sacar á Pedri-

to, y los tres se dirigieron en seguida

al Tivolidel Elíseo.

Era hora de almorzar.
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Cuando los pollos hubieron engu-

llido trufas y ostiones, y ya les reven-

taba el buche á tanta vianda y liba-

ción, creyó Arturo llegado el momento
de aclarar su parentesco con Pedrito,

y exclamó de repente:

—Somos cuñados.

—¡Hombre! dijo Pedrito.

—Te lo digo porque tú eres hombre
ilustrado y suficientemente experi-

mentado para abjurar errores y pre-

ocupaciones. Ya en México está muy
admitida la costumbre de la unión li-

bre, como se practica en Francia y
en otras naciones cultas.

—Y esto tiene la ventaja, agregó

Pío Prieto, de que las cosas tienen re-

medio, pues á la hora que uno de los

dos se cansa

—Y que ya sabes, Pedrito, mi aver-

sión al matrimonio; yo no soy para

casado en regla; yo, chico, soy libe-

ral, pues, soy así despreocupado;

ya me conoces.
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—Lo mismo que yo, dijo Pedrito.

—Y lo mismo que yo, agregó Pió

Prieto.

La mancha más fea para los po-

llos en aquel momento hubiera sido

la de parecer preocupados; de mane-
ra que el grave asunto del matrimo-

nio y de la suerte de Concha se trató

allí sin ceremonia y sin cortapisas.

—A tu salud, hermano.

—A la tuya.

—A la de los recién casados, gritó

Pío Prieto abriendo su desmesura-

da boca y riendo como un carreto-

nero.

—Ahora es necesario portarse bien,

agregó Arturo. Voy á ver á un judío

para que me descuente la segunda li-

branza de mi padre, para estar en ap-

titud de todo. Madama Celina va á ale-

grarse de esto, porque le voy á mandar
hacer unos trajes á Concha, que ya

verán ustedes. ¿Le debes mucho á tu

sastre, Pedrito?
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—Doscientos pesos.

—No te apures, yo pago.

—¡Quién fuera tu cuñado, chico!

Los que tienen hermana; ¡peruno/. .

.

.

—Ya te llegará tu turno; dile á Sa-

lin que te haga un traje.

—Dame una tarjeta.

—Tómala.

—Arturo le dio una tarjeta en la

íjue escribió algunas líneas.

Pío Prieto concentró toda la expre-

sión de su reconocimiento en esta

frase:

—¡Qué templado eres!

Y llenó, no la copa propia, sino un

vaso de un litro con vino de Cham-
pagne.

—A tu salud, chico, dijo, y bebió

vino á tragos gordos; al acabar dio un

fuerte golpe con el asiento del vaso

sobre la mesa, y se limpió la boca con
r

la mano.

—Este se pone unas monas del de-

monio, dijo Pedrito muy alegre.

,^:X'.:
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—Pues cuidado, porque te necesito,

dijo Arturo.

—No tengas miedo, que aqui hay

canilla, ¡canastos!

Los tres pollos entraron al coche,

que paró en una mueblería de la calle

de Donceles.

—M. Moncalián, dijo Arturo sal-

tando del estribo.

—M. Arturo, le contíistó Monca-
lián.

—Necesito un menaje completo y
pronto.

—Lo que usted guste.

—¿A ver las camas?

—Tengo unas inglesas que acaban

de llegar (hacia dos años).

—Esta.

Moncalián tomó una pizarra y apun-

tó: «Cama inglesa.»

—¿Y este ajuar?

—Es francés; nada de jalocote, rosa

legitima; llevó uno igual el señor Pi-

mentel

.
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—Este, dijo Arturo. Tocador.

—¿Con mármol?

—Sí, hombre, ¿quién usa tocador

sin mármol?

—Se echa á perder con la hume-

dad, dijo Pío Prieto, para dar su opi-

nión, como si tuviera mucha experien-

cia en materia de mármoles.

—Este, dijo Arturo.

Moncalián seguía apuntando, y en

seguida preguntó:

—¿Adonde?

—Aquí está esta tarjeta; el portero

se llama Vicente; la casa está vacía

hace ocho días.

—Está níuy bien, M. Arturo; ¿qué

otra cosa?

—Alfombra, escupideras, lámpa-

ras, candeleros, en fin, usted me pone

la casa.

—¿Se va usted á casar?

—Sí; pero no lo diga usted.

Moncalián se sonrió y apuntó en la

pizarra.

13
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—Aqiel ropero, agregó Arturo.

—¡Qué lindo es! dijo Pío Prieto;

¿cuánto vale, M. Moncalián?

—Ciento setenta.

—No es caro, dijo con aplomo Pío

Prieto.

Esta frase valia cincuenta pesos.

Los pollos volvieron al coche.

Dos horas después Arturo se sepa-

ró de Pío y de Pedrito y volvió al lado

de Concha.

Pedrito volvió á la oficina, y á pe-

sar de su sana filosofía echó á perder

tres copias.

Pío Prieto se presentó en la sastre-

ría de Salín, y como Arturo le había

dado dinero para los gastos de aquel

negocio, Pío compró un puro de á dos

reales para echar bocanadas de humo
aromático al sastre.

Esto le pareció á Pío muy natural,

y aun creyó que estaba representan-

do muy bien su papel de señor.

Entretanto, la moral de Arturo iba
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ganando prosélitos al grado de aca-

llar los aullidos de D/ Lola.

Don José de la Luz estuvo elocuen-

te, y á D/ Lola la iban haciendo más
y más impresión los contundentes ar-

gumentos de su compadre.

Por desgracia, esto que pasaba con

doña Lola se repite con una frecuen-

cia lamentable en México, y si seña-

lamos esta llaga social es para anate-

matizarla.

Si buscamos el origen de estos he-

chos, nos persuadiremos que este no

es otro que el amor al lujo, esa aspi-

ración constante de todas las clases

de nuestra* sociedad, excepto la ínfi-

ma, de llegar á una posición superior;

pero no á costa del trabajo ni por me-

dio de los recursos legales, sino arros-

trando con todo miramiento y consi-

deración.

Pedrito, haciendo su papel en el

mundo elegante á costa de constituir-

se en un ser inútil y ocioso, cuyo por-
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venir estaba ligado al prorrateo, era

una victima de esa pasión.

Concha, aspirando al lujo, por imi-

tar á sus amiguitas, se había apoyado

en el pasamano de Arturo para subir

en la escalera social, y no estaba ha-

ciendo otra cosa que preparar su caí-

da al abismo de la prostitución.

Pío Prieto, abandonando el patri-

monio santo del trabajo, se escondía

dentro de una levita de Salín para ser

la larva del ladrón.

Arturo, parodiando las costumbres

relajadas de las grandes ciudades,

compraba con sus prendas físicas y
con su patrimonio monetario la infa-

mia y la desgracia de una joven pura.

La misma D." Lola cerraba sus ojos

de madre al resplandor que la cega-

ba, y
—Con tal que sea feliz y tenga lo

necesario, exclamaba, qué hemos de

hacer tantas vemos que son di-

chosas; porque habiendo con qué
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—Vaya, D." Lola, contestaba don

José, eso es muy corriente; si viera

usted en mi familia y tantos que

hacen lo mismo. En realidad, los se-

ñores padres son los únicos que lo lle-

van á mal,

—Es cierto, compadre, todo muy
cierto.

—Y todos, * todos adoradores del

becerro de oro, rompían abiertamente

con las sabias prescripciones de la

moral y minaban por su base la ins-

titución de la familia y secaban con

sed de riquezas la fuente de la felici-

dad futura, felicidad que á estos pollos

toca propagar mañana; estos pollos

serán los padres de familia y los que

preceden á una generación cuyo por-

venir nos horroriza.

FIN DEL TOMO I
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