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Prólogo 
 
Emile Armand nació en París, en 1872. Hijo de familia burguesa 

progresista, recibió una profunda educación anticlerical que, casi con 
simetría, generó en él una gran pasión místico-religiosa. Su padre luchó en 
la Comuna de París y debieron exiliarse en Londres. A su regreso ocurrieron 
varias cosas: se convirtió en soldado de Cristo, empezó a leer libros 
anarquistas y se hartó de su mujer. 

La rebelión de Emile Armand fue prolija y masiva. Se reveló a la manera 
de una imagen fotográfica: los colores fueron apareciendo imprevistamente 
en medio de una vida gris, virgen, insangüe. Primero se rebeló contra su 
propio nombre, Ernest Lucien Juin: una institución familiar. Luego contra su 
credo católico: una obligación moral. Después contra su esposa: una 
condena social. Y más tarde contra el poder-en-general, debilidad común a 
todos los hombres y semilla de la desdicha. Entonces dibujó su nombre 
propio, Emile Armand, tan voluptuoso como el dogma gentil que comenzó a 
profesar: la camaradería amorosa, precursora combinación de sensualidad y 
libertad, de amor y respeto. Y asumió una nueva identidad paradójicamente 
generosa: el individualismo anarquista. 

Si la hipocresía es la madre del hombre mediocre y la avidez es el padre, 
Armand pretendió crear una generación temprana de hijos libres, egoístas 
alegres, hombres-niño que supieran detectar con su cuerpo la mezquindad 
del poder justo allí donde éste se acerca en actitud cómplice. Armand no 
estaba solo, sentía la compañía amistosa de Max Stirner y Han Ryner, 
reconocidos individualistas que tampoco se llamaban así y que habían 
recorrido un camino previo muy inspirador para el pensador francés. 

Emile Armand fue un hombre completo: ensayista, poeta, periodista, 
editor y traductor. Temía las novelas, los versos alejandrinos y los géneros y 
espíritus que pretenden fundar la belleza en el estricto cumplimiento de 
reglas formales. Por momentos, su escritura se torna pegajosa, algo 
repulsiva, sentimental, pero este incidente responde a la sinceridad de un 
hombre que no podía ni quería tomar distancia de su pasión. Ya había 
tomado demasiada distancia en el pasado: para él era tiempo de estrecharse. 
Los títulos de algunas de sus publicaciones lo atestiguan: Los Refractarios, 
Fuera de la Manada, Más allá de la pelea, El Único. 

El prejuicio corriente indica que individualismo es sinónimo de 
ofuscamiento, escepticismo, melancolía y repulsión. Que si el 
individualismo fuera animal, sería alimaña, si fuera estación, sería invierno y 
si fuera habitación sería sótano. Indica también que la sensibilidad 
individualista es en realidad una clausura de los sentidos, un cerramiento 
egoísta hacia un yo que se cree centro del mundo. Para qué negarlo, para los 
individualistas anárquicos es cierto que cada uno es el centro del propio 
mundo: no hay Una Sola Tierra, por más que la física se siga esforzando en 
establecer sus coordenadas cósmicas. La negación de esta condición unívoca 
es característica del hombre que, predicando una filantropía meramente 
discursiva, practica con violencia una centralidad irrespetuosa. Eso es lo que 
observó Armand: ser único no es ser el único, y ser entre otros no es ser 
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cualquiera. El problema es que la "cuestión del centro" ha sido curiosamente 
malinterpretada por la manada de "altruistas". 

El individualismo de Armand responde con una sonrisa a los prejuicios 
tradicionales, uno de los cuales es el sexual. Es el individualismo de la 
alegría. Y la alegría es prima hermana del erotismo. Aún así, es exagerado 
considerar a Emile Armand como un profeta de la libertad sexual. Claro que 
él la practicaba y la pregonaba, es cierto, pero éste era un pregón dirigido a 
unos pocos, unos compañeros de alma que pudieran reconocer el latido de la 
libertad en sus ricas formas. "El individualista es generalmente un hombre 
muy sensible, un contemplador, un meditador, un aficionado a la 
observación social y el análisis personal", comenta el Georges Palante en La 
sensibilitá individualista. 

 Como dijo alguna vez Sainte-Beuve, "si todos nos pusiéramos sólo un 
minuto a decir lo que realmente pensamos, la sociedad se derrumbaría". Y 
Armand quiso derrumbar los prejuicios morales y sexuales de su época para 
crear un nuevo tiempo. La historia nos dice que ninguna destrucción es 
demasiado bienvenida, y la suya no fue excepción, pero vale rescatar la 
valentía de un hombre que, como tantos otros, puso el cuerpo y las ideas 
fuera de su época. 

 
Cuadro de situación 
El ambiente social 

 

 Un caos de seres, hechos e ideas; una lucha desordenada, áspera y sin 
cuartel; una mentira perpetua; una continua sucesión de eventos que 
transcurren ciegamente elevando hoy a algunos para mañana aplastarlos sin 
piedad.  

 Una masa informe y anónima, ricos y pobres, esclavos de prejuicios 
seculares y hereditarios: unos porque en ello encuentran provecho, otros 
porque están sumergidos en la ignorancia más crasa y no tienen la voluntad 
de escapar. Una multitud que hace culto del dinero y que tiene como ideal 
supremo al hombre enriquecido; un gentío embrutecido por los prejuicios, 
por los métodos de enseñanza, por una existencia artificial, por el abuso del 
alcohol y los alimentos adulterados y sofisticados; una plaga de degenerados 
de arriba y de abajo, sin aspiraciones profundas, sin otra meta que “llegar” o 
vivir tranquilamente.  

 Lo provisorio amenaza continuamente con transformarse en definitivo, 
y lo definitivo amenaza no dejar de ser más que algo provisorio. Vidas que 
engañan a sus propias convicciones y convicciones que sirven de trampolín 
a ambiciones deshonestas. Librepensadores que se revelan más clericales 
que los mismos curas, y devotos que se revelan vulgares materialistas. 
Superficiales que quisieran pasar por profundos y profundos que no logran 
que los tomen en serio. 

 Este es el cuadro vivo de la Sociedad, y todavía está muy por debajo de 
la realidad ¿Por qué? Porque en cada rostro sobresale una máscara; porque 
nadie se preocupa por ser y todos se preocupan por parecer ¡Parecer!, he ahí 
el ideal supremo, y si se desea tan ávidamente el bienestar y la riqueza es 
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únicamente para tener la posibilidad de parecer. Porque, con los tiempos que 
corren, ¡el dinero es lo único que nos deja bien parados! 
La carrera de la apariencia 

 Esta manía, esta pasión, esa carrera hacia la apariencia y hacia aquello 
que la procura devora tanto al rico como al vagabundo, al culto como al 
iletrado. El operario que maldice al capataz sueña convertirse en capataz; el 
negociante que hace pompa de su honor comercial no se priva de participar 
en asuntos poco honrados; el pequeño mercader, miembro de un comité 
patriota y nacionalista, tiene prisa en hacer encargos a los fabricantes 
extranjeros porque en ello gana su parte; el diputado socialista, abogado 
defensor del pobre proletariado que se apila en los barrios más sucios de la 
ciudad, reside en un sitio privilegiado, habita en los barrios señoriales donde 
el aire es abundante y puro; el revolucionario que impreca las persecuciones 
y se esfuerza por conmover los corazones sensibles mientras la burguesía -
timón del Estado- lo persigue sin tregua, lo encarcela, le niega la libertad de 
hablar y de escribir, a él lo encontramos, una vez que logró hacerse del 
poder, más prepotente, más intolerante y cruel que aquellos a los que 
reemplazó. El librepensador se casa de buena gana por iglesia y casi siempre 
bautiza a sus hijos. Sólo cuando el gobierno es tolerante el religioso osa 
ostentar sus ideas, y calla en cambio donde la religión es puesta en ridículo.   

 ¿Dónde encontrar sinceridad, entonces? Por todos lados se extiende la 
gangrena. Está en el seno de la familia, donde con frecuencia padre, madre e 
hijos se odian y se engañan aún diciendo amarse. La vemos en los 
matrimonios, donde marido y mujer, mal atendidos, se traicionan sin osar 
romper el vínculo que los encadena, o, al menos, sin tener el coraje de hablar 
francamente. Ella se muestra en cada agrupamiento en el que alguno intenta 
suplantar al vecino en la estima del presidente, del secretario o del cajero, a 
la espera de tomar su puesto cuando éstos lleguen al límite de la riqueza. 
Ella abunda en los actos de abnegación, en las acciones insignes, en las 
conversaciones privadas, en las declaraciones oficiales. 

  ¡Parecer, parecer, parecer! Puro, desinteresado y generoso parecer -
cuando pureza, desinterés y generosidad son vanos embustes-, parecer 
moral, honesto y virtuoso -cuando la integridad, la virtud y la moral son las 
preocupaciones menores de aquellos que las profesan.  

 ¿Dónde encontrar alguien que huya del contagio? 
 

La complejidad del problema humano 
 

 Se nos objetará que tratamos el problema desde un punto de vista 
metafísico, que hay que bajar al terreno de la realidad, y que la realidad es 
ésta: que la Sociedad actual es el resultado de un largo proceso histórico que 
quizás esté recién en sus inicios; que la humanidad o las varias humanidades 
van buscando su camino, tantean, pierden la vía, la recuperan, progresan y 
retroceden. Que resultan sacudidas hasta sus bases más profundas por ciertas 
crisis; que son arrastradas, lanzadas por la ruta del destino para enseguida 
aflojar la marcha o, por el contrario, marcar el compás. Que raspando un 
poco el oropel, el barniz, la superficie de las civilizaciones contemporáneas, 
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se desnudan los balbuceos, los infantilismos y las supersticiones de 
civilizaciones prehistóricas o quizás pre-prehistóricas. 

 Desde un punto de vista puramente objetivo se nos dirá que la sociedad 
“actual” abraza todos los seres, todas las aspiraciones, todas las actividades, 
todos los dolores y sufrimientos también. Comprende los productores y los 
ociosos, los desheredados y los privilegiados, los sanos y los enfermos, los 
sobrios y los borrachos, los creyentes y los incrédulos, los peores 
reaccionarios y los seguidores de las doctrinas más inverosímiles. La 
sociedad se modifica, evoluciona, se transforma. Lleva en sí los gérmenes de 
la disolución y el renacimiento; en algunos momentos se destruye a sí 
misma y en otros se regenera. Aquí ella es caótica; allá ordenada; más allá 
caótica y ordenada a la vez. Ella glorifica la abnegación, pero exalta el 
interés. Está a favor de la paz, pero sufre la guerra. Está en contra del 
desorden, pero acepta las revoluciones. Ella se atiene a los hechos 
conocidos, pero adquiere sin pausa nuevos conocimientos. Odia todo lo que 
turba su tranquilidad, pero sigue de buen ánimo a aquellos hijos suyos que 
saben disipar su desconfianza, o despertar su curiosidad con promesas de 
distinto tipo, o calmar sus temores con el aliciente de un espejismo. Impreca 
contra los poderosos, pero al final toma su modelo, adopta sus costumbres y 
regula sus aspiraciones en base a las de ellos. Sacudida por terribles crisis y 
arrastrada a los peores excesos, se encuentra naturalmente sierva y vasalla 
apenas se disipa el humo del incendio. Ella es impulsiva como un 
muchacho, sentimental como una joven, vacilante como un anciano. 
Obedece a los instintos más primitivos, los instintos que guiaban a las aves 
cuando no existía sociedad alguna, pero se plega a las disciplinas más 
rigurosas, a los reglamentos más severos. Exige que sus conductores se 
sacrifiquen por ella, pero se rebela cuando la explotan. Es generosa y ávida. 
La rigidez de los hábitos le resulta insoportable, pero ostenta la decencia. Es 
partidaria del mínimo esfuerzo pero se adapta al trabajo agotador. Huye de 
la fatiga pero baila sobre los volcanes. Es mayoritaria pero concede a las 
minorías. Hace reverencias a los dictadores pero levanta monumentos en 
honor de los caídos. Una melodía melancólica la hace llorar, pero el redoblar 
de los tambores despierta en sus recuerdos algo que suena desde hace 
muchas generaciones: el deseo de masacrar, de destruir, de saquear. Ella es 
cruel y tierna, avara y pródiga, vil y heroica. Es un crisol inmenso, enorme, 
en el cual se encuentran y se funden los elementos más dispares, los 
caracteres más disímiles, las energías más contradictorias; un horno que 
consume las actividades manuales e intelectuales de sus miembros sólo por 
el gusto de la destrucción; un campo siempre abonado por las conquistas y 
las experiencias de generaciones pasadas. Se parece a una mujer en estado 
de embarazo perpetuo que ignora quién o qué saldrá de su vientre. Es la 
Sociedad. 

 Se nos concederá enseguida que no todo es perfecto en la Sociedad, 
pero ¿no es propio de todo lo actual ser imperfecto? Es a través de la 
autoridad que ella mantiene los lazos de solidaridad  que unen a los hombres 
-lazos bastante débiles-, pero todavía no se ha demostrado que sin autoridad 
pudieran subsistir las Sociedades humanas. La hipocresía domina las 
relaciones entre los hombres, en todos los ambientes y todas las razas; pero 
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todavía no ha sido probado que ella no constituya en realidad una necesidad 
cuyo origen radica en la multiplicidad de temperamentos, que no sea acaso 
un expediente instintivo destinado a atenuar los choques y quitar un poco de 
aspereza a la lucha por la vida. 

 Las condiciones de producción y distribución de los productos 
favorecen a los privilegiados y perpetúan la explotación de los que no lo 
son, pero queda por determinar: 1) si en las circunstancias actuales de 
producción industrial se podría obtener, sin esa explotación, el rendimiento 
necesario para el funcionamiento económico de las sociedades humanas; 2) 
si cada trabajador no es un privilegiado en potencia, es decir, un aspirante a 
suplantarlo para disfrutar de sus privilegios.  

 Se nos dirá todavía que es una locura intentar descubrir y establecer la 
responsabilidad del individuo; que él está sofocado, absorbido por todo 
aquello que lo rodea; que sus pensamientos y sus gestos reflejan los de los 
otros; que no puede ser de otra manera y que, si en toda la extensión de la 
escala social la aspiración es parecer y no ser, la causa debe buscarse en el 
estado actual de la evolución general y no en el componente mínimo del 
ambiente social, minúsculo átomo perdido, derretido en un agregado 
formidable. 

 Nosotros no nos dirigimos a los que opinan que no hay más salida que 
dejar a la “inevitable evolución” seguir su lento curso. Nos dirigimos a los 
insatisfechos y a los que dudan. A los descontentos consigo mismos, a 
aquellos que sienten el peso de cientos y cientos de siglos de 
convencionalismos y prejuicios. A aquellos que tienen sed de verdadera 
vida, de libertad de movimiento, de actividad real y que no encuentran 
alrededor más que maquillaje, conformidad y servilismo. A aquellos que 
quieren conocerse más íntimamente. A los inquietos, atormentados, a los 
que buscan sensaciones nuevas, a los experimentadores de formas inéditas 
de felicidad individual. A los que no creen nada de lo que fue demostrado. 
La sociedad se ocupa de los otros, todo el mundo los aprecia y habla bien de 
ellos: son los “satisfechos”. 

 
 

El individualismo anarquista 
 
Vivir su vida 
 
 -¿Por qué abandonas el camino abierto para tomar ese sendero tan 

estrecho y escabroso? ¿Sabes bien, muchachita, adonde te conducirá? 
Quizás termina en algún abismo insondable. Nadie, ni siquiera los 
contrabandistas se atreven a aventurarse en él. Permanece en el camino 
ancho y espacioso por el que todo el mundo pasa, en el camino bien cuidado 

                                                
 Los textos de esta antología, salvo aquellos que se indican especialmente, 

provienen del libro Iniziazione Individualista Anarchica, Edición de los Amigos de 
Armand, Florencia, 1956. 
 Del libro Realismo e idealismo mezclados, Emile Armand, Ed. Librería 

Internacional, París, 1926 (versión en castellano). 
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y señalizado kilómetro por kilómetro. ¡Es tan cómodo y grato deambular por 
él! 

 -Estoy harta de la ruta nacional y del polvo sofocante, de los 
conductores lentos y de los peatones apresurados. Estoy cansada de la 
monotonía de los grandes caminos, de las bocinas de los automóviles y de 
los árboles alineados como granaderos. Quiero respirar libremente, respirar a 
mi gusto, vivir mi vida. 

 -No se consigue nunca vivir la propia vida, pobre niña. Es una quimera. 
Los años te curarán pronto de ese deseo. Vivimos siempre un poco para los 
demás y éstos, a su vez, viven, en cierta medida, para nosotros. El que 
siembra no es el mismo que hace el pan. Y el minero no es quien conduce la 
locomotora. La vida en sociedad es un conjunto de engranajes humanos muy 
complicados cuyo funcionamiento exige mucha vigilancia, reclama 
numerosas concesiones e infinitas atenciones. 

 Piensa, pues, en el caos que se produciría si cada uno quisiera vivir su 
vida. Es comparable al que reina allá abajo, en aquel sendero que ningún 
caminante visita, donde las malas hierbas crecen enmarañadas, y que no se 
sabe a donde conduce. 

 -Es, ¡oh anciano!, esta complicación de la vida en sociedad lo que me 
horroriza. Me espanta esta obligación de dependencia respecto al prójimo, 
obligación que siento pesar como una carga sobre mi ser ansioso de vivir a 
su manera. Y desfallezco ante la idea de vivir la vida de los demás. Deseo 
poder morder a bocado limpio sin hallarme expuesta a ser calificada de 
glotona o malcriada. Quiero poder tenderme sobre el césped de los prados 
sin temor al guardia de campo. Antes las raíces y los animales silvestres, y 
las zarzas del camino sin salida, que el pan dorado y el palacio en compañía 
de quien me repugna ¿Qué me importa saber a donde voy? Yo vivo para hoy 
y el mañana me es indiferente. 

 -Algunos, ¡oh muchachita!, han hablado un lenguaje idéntico al tuyo y 
también, como tú, han marchado hacia lo desconocido. Nunca lograron 
volver de tal viaje. Mucho tiempo después, sobre los senderos, ya allanados, 
y sobre las cumbres desbrozadas, han sido encontrados aquí y allá pequeños 
montones de huesos: esto era, sin duda, todo lo que quedaba de ellos. 
Habían vivido su vida, pero ¿a qué precio y durante cuánto tiempo? 
Contempla esas altas torres de las que se escapan sin cesar espesas nubes de 
humo: son las chimeneas de las fábricas grandiosas que ha edificado el 
género humano; es ahí donde millares de hombres, en locales blanqueados, 
espaciosos y ventilados, manejan esas maravillosas máquinas que dispensan 
a los humanos los artículos de primera necesidad. Y, cuando llega la noche, 
sencillos, satisfechos de la tarea realizada, conscientes del pan cotidiano 
ganado con el sudor de su frente, vuelven cantando, esos hombres, a sus 
hogares humildes donde les esperan los seres queridos. Y ese edificio 
rectangular, con grandes salas y amplias vidrieras, es la escuela, donde 
maestros abnegados preparan para vencer las dificultades de la vida a los 
pequeños seres que hasta aquí no encontraron en ella más que ventajas; ¿no 
oyes el rumor de las vocecitas infantiles que repiten la lección que se les 
ordenó ayer aprender de memoria?... 
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 Esos toques marciales y esos pasos cadenciosos anuncian que en el 

recodo del camino aparecerá pronto, con la bandera a la cabeza, una tropa de 
muchachos a quienes la patria mantiene durante cierto tiempo para 
enseñarles a defenderla eficazmente si se viera de nuevo amenazada. 

 Y así evolucionan los hombres hacia el Progreso, obrando cada uno en 
su propia esfera y de acuerdo a sus propios medios. Hay, sin duda alguna, 
tribunales y cárceles, pero son los descontentos e indisciplinados los que las 
hacen necesarias. No obstante sus defectos, la implantación de semejante 
estado de cosas ha requerido siglos. Es la civilización imperfecta pero 
perfectible, la civilización de cuyo influjo no podrás escapar sino 
retrocediendo quién sabe hasta qué límite. 

 -En esos vastos talleres, yo no veo más que rebaños de esclavos 
ejecutando con monotonía, como si fueran ritos, los mismos gestos ante las 
mismas máquinas; esclavos que han perdido toda iniciativa y a quienes la 
energía individual faltará cada vez más, ya que cada vez menos el riesgo 
parece constituir una de las condiciones de la existencia humana. De arriba a 
abajo, en la escala administrativa, circula únicamente esta consigna: ahogar 
la iniciativa individual. 

 Cierto que cuando llega la noche oigo cantar a vuestros obreros, pero 
con voz avinada y después de haberse parado en las innumerables tabernas 
establecidas en las inmediaciones de las grandes fábricas. Las voces que 
parten de vuestras escuelas son vocecitas de niños tristes y aburridos que 
apenas pueden dominar el deseo de correr, de saltar las vallas, de trepar los 
árboles. Bajo el uniforme de vuestros soldados no veo más que seres en los 
cuales se pretende aniquilar todo sentimiento de dignidad individual. 
Disciplinar la voluntad, matar la energía, restringir la iniciativa, he ahí por 
qué y a qué precio subsiste vuestra sociedad. Y teméis de tal modo a los que 
no quieren adaptarse, que los recluís en el fondo sombrío de una celda. Entre 
vuestro civilizado del siglo veinte, cuya única preocupación parece ser la de 
evitarse el esfuerzo necesario al sostenimiento de su existencia, y el hombre 
“vestido con pieles de animales”, ¿de qué lado se inclina la balanza? Este 
último no temía el peligro; no conocía la fábrica ni el cuartel, ni la taberna, 
ni el prostíbulo, ni tampoco la cárcel ni la escuela. Vosotros habéis 
conservado, modificándoles el aspecto, sus prejuicios y supersticiones. Pero 
no poseéis su energía, ni su valor, ni su franqueza.  

 -Convengo en que el panorama de la actual sociedad presenta algunas 
sombras. Pero hay hombres generosos que intentan introducir una mayor 
equidad y justicia en su funcionamiento. Reclutan partidarios; mañana, 
quizá, serán los más, la irresistible mayoría. No te vayas, pues, por senderos 
extraviados; enarbola principios, sigue un método. Cree en mi vieja 
experiencia: el éxito no suele acompañar más que a lo que se realiza 
sistemáticamente. La ciencia te enseña que es preciso regularizar la vida. 
Higienistas, biólogos, médicos, te suministran en su nombre las fórmulas 
necesarias a la prolongación y a la felicidad de tu existencia. Carecer de 
principios, de autoridad, de disciplina y de programa es la mayor de las 
incoherencias. 

 -Ni necesito ni deseo vuestra disciplina. En cuanto a mis experiencias, 
quiero hacerlas yo misma. Es de ellas y no de vosotros de donde sacaré mi 
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regla de conducta. Quiero vivir mi vida. Me inspiran horror los esclavos y 
los lacayos. Detesto a quien domina y me repugna quien se deja dominar. El 
que consiente en inclinar la espalda bajo el látigo no vale más que el que lo 
azota. Amo el peligro y me seduce lo incierto, lo imprevisto. Deseo la 
aventura y me importa un cuerno el éxito. Odio vuestra sociedad de 
funcionarios y administrados, millonarios y mendigos. No quiero adaptarme 
a vuestras costumbres hipócritas ni a vuestras falsas cortesías. Quiero vivir 
mis entusiasmos en medio del aire puro de la libertad. Vuestras calles 
trazadas con regla me torturan la mirada, y vuestros edificios uniformes 
hacen hervir de impaciencia la sangre de mis venas. Ignoro a donde voy. Y 
esto me basta. Sigo derecho mi camino, a tenor de mis caprichos, 
transformándome sin cesar, y no quiero ser mañana semejante a como soy 
hoy. Deambulo y no me dejo esquilar por la tijera de un comentador único. 
Soy amoral. Sigo adelante, eternamente apasionada y ardiente, 
entregándome al primer hombre que se me aproxima, al caminante 
harapiento, pero no al sabio grave y engreído que quisiera reglamentar la 
longitud de mis pasos. Ni al doctrinario que quisiera suministrarme fórmulas 
o reglas. Yo no soy una intelectual; soy una mujer. Una mujer que vibra ante 
los impulsos de la naturaleza y las palabras amorosas. Odio toda cadena y 
toda traba, me encanta pasear desnuda dejando acariciar mis carnes por los 
rayos del sol voluptuoso. Y, ¡oh anciano!, me importa muy poco que vuestra 
sociedad se rompa en mil pedazos con tal que yo pueda vivir mi vida. 

 -¿Quién eres tú, muchachita sugestiva como el misterio y salvaje como 
el instinto? 

 -Soy la anarquía. 
 

El anarquismo 
 

 Los reformadores religiosos consideran al individuo como una ocasión 
de la divinidad para manifestar sus designios; los legalistas lo consideran 
una función de la ley; los socialistas como un administrado, un instrumento, 
una especie de máquina de producción y consumo; los revolucionarios como 
un soldado de la revolución. Unos y otros olvidan al individuo en sí mismo, 
fuera de toda autoridad. Ellos lo ignoran en cuanto unidad individual 
sustraída a una dominación, a una coerción de una u otra especie. Este es el 
vacío que colma el anarquismo. 

 Anarquía deriva de dos palabras griegas que significan negación o 
ausencia de gobierno, de autoridad, de mando. Muchas veces se la asocia al 
mero desorden, pero no nos interesa este sentido chato. Es cierto que es un 
término sustancialmente negativo, pero por extensión se designa con él una 
concepción filosófica de la sociedad que excluye la idea de gobierno y 
autoridad: el anarquista es el protagonista, el “realizador” de las ideas y los 
hechos que brotan de la anarquía. El anarquismo es, analizado desde el 
punto de vista especulativo, práctico o descriptivo, el conjunto de ideas y 
hechos que manan de la anarquía y conducen a ella. Nosotros consideramos 
anarquía y anarquismo como sinónimos de antiautoritario y 
antiautoritarismo.  
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 Prácticamente, se puede considerar anarquista a todo individuo que, a 

causa de su temperamento o de una reflexión seria y consciente, repudia 
toda autoridad o coerción externa, sea de orden gubernamental, ético, 
intelectual o económico. Se puede decir también que es anarquista todo 
aquel que rechaza conscientemente la dominación del hombre por el 
hombre, o por el ambiente social, y su corolario económico.  

 
Orígenes del anarquismo 

 

 Es difícil precisar el origen histórico del movimiento anarquista. Fue 
anarquista el primer hombre que reaccionó conscientemente contra la 
opresión de otro individuo o una colectividad.  

 La leyenda y la historia citan nombres de anarquistas: el Prometeo de la 
mitología, el Satanás bíblico, Epicteto, Diógenes y el Jesús legendario 
pueden ser considerados, bajo diversos aspectos, tipos antiguos de 
anarquistas. Las sectas derivadas del cristianismo primitivo contaron en su 
seno con anarquistas propios de la época. Los principios filosóficos del 
movimiento parecen remontarse al Renacimiento, o más precisamente a la 
Reforma, que sembrando en los espíritus las ideas del libre examen y la 
búsqueda individual en materia bíblica, superó los objetivos de sus 
iniciadores y condujo a la difusión del espíritu crítico en todos los campos. 
Este germen de pensamiento libre, en lugar de desarrollarse y alcanzar la 
crítica racional de las instituciones y las convenciones, se detuvo en la 
disección de las palabras pueriles sobre las cuales edifican su fe los 
creyentes ortodoxos. 

 Finalmente el movimiento completó su obra de librepensamiento y 
sometió al análisis leyes y reglamentos, morales y programas de enseñanza, 
condiciones económicas  y relaciones sociales de todo tipo. Así, el 
anarquismo se convirtió en la manifestación de oposición más peligrosa y 
temible que hayan enfrentado jamás las tiranías gubernamentales.  

 
La Sociedad 

 

 Marginales, ajenos a todo partido político, como jóvenes perdidos, 
antítesis vivientes del socialismo, los anarquistas se encuentran 
integralmente en desacuerdo con la sociedad actual. Niegan la ley, y si se 
alzan contra la autoridad de sus representantes, contra los actos del gobierno, 
es porque afirman que quieren crear sus propias leyes, encontrar en sí 
mismos la fuerza necesaria para vivir.  

 Las Sociedades necesitan, para sobrevivir y perpetuarse, apelar a 
infinitas clases de autoridad: autoridad de los dioses, autoridad de los 
legisladores, autoridad de la riqueza, de la respetabilidad, de las tradiciones, 
de los antepasados, de los cabecillas, de los conductores, de los programas. 
Todos los hombres aceptan o reclaman ser determinados por su medio: el 
anarquista se esfuerza en cambio -con las reservas materiales inevitables- 
por determinarse fuera de toda autoridad.   
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El individualismo anárquico 

 

 Hemos visto que el anarquismo es la filosofía del antiautoritarismo. El 
individualismo anárquico es, a su vez, una concepción práctica de esta 
filosofía y compete a cada uno traducir en la práctica, en la vida cotidiana, 
esta teoría. 

 Los individualistas anárquicos fundan su concepción de la vida y sus 
esperanzas en el “hecho individual”. Eso quiere decir que, no obstante y a 
despecho de todas las abstracciones creadas por los entes laicos o religiosos 
y de todos los ideales gregarios, en la base de las colectividades, de las 
sociedades, las entidades étnicas, territoriales, económicas, intelectuales, 
morales y religiosas, se encuentra la célula-individuo. Sin ésta no existirían 
todas aquéllas. 

 Se nos objetará en vano que en ausencia de un medio social el 
individuo-célula no podría existir ni desarrollarse. No sólo es absolutamente 
falso en el sentido literal, ya que el hombre no siempre vivió en sociedad, 
sino que también lo es analizando el problema desde sus múltiples aspectos, 
porque que no se puede negar este hecho: sin individuos no puede haber 
ambiente social. 

 El ser humano es el origen, el fundamento de la humanidad. Es 
demasiado evidente que el individuo preexistió al grupo. La sociedad es el 
producto de adiciones individuales.   

 Ser individualista no implica necesariamente vivir aislado y sin 
asociarse. Algunos encuentran que aislados son más fuertes que en grupo. 
Ellos dicen que, cuando la autoridad ataca, lo hace más enérgicamente 
contra las asociaciones que contra los hombres aislados. Y cuando se 
defiende es más débil. Los individuos solitarios sostienen que nunca se sabe 
con certeza si el compañero no será un traidor, aunque involuntariamente. 
Otros afirman que la asociación permite obtener más resultados, es decir, un 
mayor rendimiento productivo en menos tiempo y con menor esfuerzo. Para 
otros, la asociación representa una especie de necesidad instintiva.  

 El individualista no puede ser considerado solamente un negador 
personal de la autoridad, él es un negador personal de la explotación. El 
individualista no quiere ser explotador más de cuanto quiere ser explotado. 

 
El dominio del “Yo” 
 

 Se puede considerar al hombre como sinónimo del “Yo”. Ahora bien, el 
individualista no pone límites al desarrollo de su “Yo”, no restringe su  
personalidad en el plano social, pero se cuida bien de no invadir, de no 
usurpar el campo en el que se desenvuelve su compañero. El Individualismo, 
el “dominio del yo”, reivindica esta concepción de las relaciones entre el 
“Yo” y el “no-yo”: un hombre, por mezquino e insignificante que sea, no 
puede ser sacrificado a otro cualquiera -por más importante que fuera-, ni a 
un grupo de hombres, ni a la mayoría, ni tampoco al conjunto social. 
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Los individualistas y los revolucionarios sistemáticos 
 

 En la mayoría de los casos, los individualistas no son revolucionarios en 
el sentido sistemático y dogmático de la palabra. Sostienen que una 
revolución no aporta, más que una guerra, una verdadera mejora en la vida 
del individuo. En tiempos de revolución, los fanáticos de los partidos rivales 
y de las tendencias en lucha se preocupan más que nada por dominarse entre 
sí, y para conseguirlo se lastiman con una violencia y un odio muchas veces 
desconocido en ejércitos enemigos. Como la guerra, una revolución puede 
ser comparada con un acceso de fiebre: el enfermo se comporta de una 
manera muy distinta a la habitual. Pasada la fiebre, el paciente regresa a su 
estado anterior. La historia nos enseña que después de las revoluciones 
siempre se producen contramarchas que las apartan de sus objetivos 
originales. Es necesario, entonces, comenzar por el individuo. Esta noción 
debe propagarse de hombre a hombre: es criminal forzar a alguien a 
reaccionar de otra forma a la que él cree útil, ventajosa o agradable para su 
propia vida, su propio crecimiento y su propia felicidad. Que este crimen sea 
cometido por el Estado, por la ley, por la mayoría o por un individuo 
solitario no modifica el problema: es el mismo crimen. De hombre a hombre 
debe comunicarse la idea del “individuo” que reacciona frente a “lo social”. 
Estas concepciones, como dije antes,  deben ser fruto de una reflexión o 
consecuencia de un temperamento reflexivo, y no el resultado de una 
sobreexcitación pasajera, extraña a la naturaleza de quien las reivindica. 

 
Condiciones de existencia del individualista 

 

 El individualismo anárquico no presenta ningún proyecto, sino que 
propone un ambiente en el cual el individuo tiene precedencia sobre el 
agregado humano. Se trata de una nueva orientación del pensamiento y de la 
sensibilidad más que de la constitución ficticia de un nuevo orden social.  

 Cuando se pide al individualista que extienda su punto de vista, éste 
reconoce con franqueza que no podría existir ni desenvolverse en una 
humanidad donde no funcionaran simultáneamente una infinidad de grupos 
y de individuos aislados que se rigieran a su gusto y practicaran toda especie 
de postulados económicos, políticos, científicos, afectivos, literarios, 
recreativos. En definitiva, una selva de realizaciones individualistas y 
colectivas. Aquí, recibiendo cada uno según sus necesidades; allá, 
adquiriendo cada cual según el propio esfuerzo. Aquí, el trueque: un 
producto por otro; allá, el cambio: producto contra valor representativo. 
Aquí, el productor es dueño del producto; allá, el producto es puesto a 
disposición de la colectividad. Aquí el omnivorismo; allá el vegetarianismo, 
o cualquier otra tendencia higiénica o culinaria terminada en “ismo”. Aquí la 
unión sexual y la familia; allá la libertad o la promiscuidad. Aquí, los 
materialistas; allá, los espirituales. Aquí la madre progenitora; allá los niños 
criados por el grupo. Aquí la búsqueda de las emociones artísticas o 
literarias; allá la investigación y la experimentación científica. Aquí las 
escuelas de voluptuosidad; allá las de austeridad... Siempre que se entienda 
que todos tienen la posibilidad de migrar de un grupo a otro o aislarse de 
todo ambiente. Y esto sin que exista la posibilidad de que los grupos más 
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fuertes se sientan tentados y finalmente absorban a los agrupamientos más 
débiles, o que cualquier grupo quiera integrar violentamente a individuos 
aislados. 

 
Nuestro individualista 

 

 El individualista, como nosotros lo concebimos, ama la vida y la 
fortaleza. Proclama y exalta la alegría de estar vivo. Reconoce sinceramente 
que tiene por objetivo su propia felicidad. El no es un asceta, y la 
mortificación de la carne le repugna. Es un apasionado. Va hacia adelante 
sin oropeles, con la frente coronada por pámpanos, y canta gustosamente 
acompañándose con la flauta de Pan. Se comunica con la Naturaleza a través 
de su energía, que estimula los instintos y los pensamientos. No es joven ni 
viejo. Tiene la edad que siente. Y mientras que le queda una gota de sangre 
en las venas, combate para conquistar su lugar bajo el sol. No se impone, y 
no quiere que los otros se impongan a él. Repudia los patrones y los dioses. 
Sabe amar, y sabe arrepentirse. Rebosa de afecto por los suyos, los de “su” 
mundo, pero le horrorizan los “falsos hermanos”. Es bravo y tiene 
conciencia de su dignidad personal. Se plasma, se esculpe interiormente y 
reacciona hacia afuera. Se retira y se prodiga. No se preocupa por los 
prejuicios y se burla del “qué dirán”. Gusta del arte, de las ciencias y las 
letras. Ama los libros, el estudio, la meditación y el trabajo. Es artesano, no 
jornalero. Es generoso, sensible y sensual. Tiene sed de experiencias nuevas 
y sensaciones frescas. Pero si avanza en la vida como un automóvil veloz, lo 
hace a condición de que sea él quien conduce, animado por la voluntad de 
determinar por sí mismo cuál es el papel que desempeña la sabiduría y cuál 
el deleite a lo largo de su vida.  

 
 

AUTORIDAD Y DOMINACIÓN 
 

La ley del progreso continuo 
 

 No ignoramos la tesis de los que sostienen la ley del “progreso 
continuo”. Esta idea no es nueva: hay gérmenes de ella en Grecia y Roma, y 
más tarde en los místicos del Medioevo. Ellos anunciaban que, como el 
reino del Hijo sucedió al reino del Padre, luego vendría el reino del Espíritu 
Santo, en el cual no habría ya error ni pecado. Dejando de lado el 
misticismo, esta concepción se precisa y se afirma filosóficamente primero 
con Bacon y Pascal; y se generaliza luego con Herder, Kant, Turgot, 
Condorcet, Saint Simon, Comte y sus sucesores, las escuelas socialistas 
utópicas y científicas, en definitiva, los evolucionistas-finalistas de cualquier 
especie.  

 No ignoramos que la idea de la ley del progreso constante e 
ininterrumpido fue aceptada, exaltada y vulgarizada por poetas, literatos, 
filósofos, propagandistas y muchos científicos. Ella desempeñó entre los 
hombres el rol de consoladora que antes -en los siglos en que imperó la fe- 
tuvo la religión. Pero examinándola de cerca se descubre enseguida que no 
hay nada menos fundado, científicamente hablando, que esta pretendida ley. 
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 Antes que nada, es imposible probar experimentalmente que los actos 

de cada unidad humana, de cada raza, de todas las razas, son efectos 
inmutables e incontestables de circunstancias primordiales. En realidad 
nosotros ignoramos tanto el origen, el punto de partida de la humanidad, 
como el fin o los fines a partir de los cuales ella procede. Pero incluso 
conociendo exactamente este punto de partida no poseemos ningún criterio 
científico que permita distinguir lo que es progreso de aquello que no lo es. 
Podemos constatar un movimiento, un corrimiento, nada más. Los hombres, 
según sus aspiraciones o el partido al que pertenezcan, definen este 
movimiento como “progreso” o “regresión”. Eso es todo. 

 En el fondo de esta concepción del progreso continuo e ineluctable, 
debajo de su aspecto científico, suena un recóndito pensamiento místico y 
finalista. Aquí la vemos mezclarse a la idea de que el hombre es la 
naturaleza que toma conciencia de sí misma. Allá la vemos acompañada por 
el pensamiento de que toda la evolución animal anuncia, profetiza el bípedo 
de estatura erecta y dueño de la palabra, es decir, el hombre. Se navega en 
pleno antropocentrismo y se olvida la realidad más simple: sobre uno de los 
cuerpos más ínfimos que salpican el cosmos, debajo de la atmósfera que lo 
circunda como un velo diáfano, vegeta, rasguña, se agita una multitud de 
parásitos. Un accidente cualquiera sobreexcitó, verosímilmente, la 
inteligencia de una de las especies parasitarias de este cuerpo -la Tierra- y le 
permitió dominar sobre todas las otras. ¿Eso ocurrió para fortuna o desgracia 
de los habitantes del planeta? No lo sabemos. Ignoramos completamente 
cuál habría sido el resultado si otra especie de vertebrados hubiera 
prevalecido, el elefante o el caballo por ejemplo, u otras variedades a las que 
ellos dieran origen. Nada prueba que la naturaleza no hubiera “tomado 
conciencia de sí” mucho mejor y quizás en una forma superior en estas 
razas. Nada prueba que un nuevo accidente geológico, biológico o de otra 
clase no quitará al género humano su cetro, su potencia y su arrogancia. 

 Pero los hechos son los hechos. Como están las cosas, el hombre 
parecer ser, desde el punto de vista intelectual, el mejor dotado de los 
parásitos terrestres. Inclinémonos y regresemos a la ley del progreso 
continuo, la tesis de la evolución progresiva y necesaria. Ahora bien, no se 
puede aceptar esta ley sin admitir, al mismo tiempo, no sólo que todos los 
acontecimientos que tuvieron y tienen lugar fueron y son necesarios, sino 
que ellos sirvieron y sirven necesariamente al cumplimiento de la felicidad 
de la especie humana. A esta conclusión llegó lógicamente Augusto Comte, 
y Taine la compendió en una frase lapidaria: “lo que es tiene derecho a ser”. 
Todo ocurre entonces para bien de la mejor de las evoluciones. En el pasado 
y el presente. Las violencias aplicadas a los cuerpos y las violencias 
ejercidas sobre las opiniones; la inquisición y los consejos de guerra; las 
guerras y las epidemias; el estrangulamiento de las conciencias no 
domesticadas y las hogueras donde ardieron los herejes; los pelotones de 
ejecución, los líquidos en llamas, los gases asfixiantes, los bombarderos, la 
“limpieza” de las trincheras a golpes de bayoneta, el uso de la bomba 
atómica y la destrucción de Hiroshima, los campos de concentración, los 
hornos crematorios. Todo es para bien. Los prisioneros de guerra 
masacrados pese a la promesa de vida, los cristianos de la Roma imperial 
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arrojados como alimento para las bestias, el extermino de los Albigenses y 
los Anabaptistas, las “lettres de cachet”, la razón de estado y las leyes 
perversas. La esclavitud, los parias, los ilotas, las cárceles. Los señores del 
Medioevo que jugaban más fácilmente con la vida de un siervo que con la 
de un perro. Los monopolizadores y los explotados, los privilegiados y los 
marginados de la ley. Todo es para bien, todo sirvió, todo concurrió en la 
marcha del progreso; todo esto facilitó y preparó el devenir de la felicidad 
ineluctable y universal. 

 ¡No es posible! Nuestra razón se rebela contra esta idea. 
 Nosotros nos inclinamos sobre la vorágine sin fondo en la que se 

abismaron las grandes civilizaciones y las edades más famosas; sobre la 
profundidad en la cual confluyeron los períodos históricos más resonantes y 
grandiosos; y de estos abismos insondables no oímos subir himnos de 
alegría y de placer, al contrario, sentimos un concierto inarmónico y 
horrendo de protestas, llantos y lamentos; de sentimientos, aspiraciones y 
necesidades desatendidas, mutiladas, ofendidas, reprimidas. Los clamores 
feroces y un poco forzados de los acomodados intentan en vano cubrir, 
sofocar los gritos de rabia y cólera de aquellos que no tuvieron la ocasión de 
sentirse satisfechos. Pero no lo logran. 

 ¿Figuras retóricas? ¿Argumentos sentimentales? Lo concedo. Pero son 
ratificados por los datos y documentos de la experiencia histórica. En cada 
momento del desarrollo de una civilización -cualquiera haya sido la 
influencia que presidió su crecimiento- los descontentos, los precursores, los 
marginales de una u otra clase se sublevaron, aislados o en grupo; algunos 
hombres se erigieron y proclamaron que su felicidad estaba en las antípodas 
o en los márgenes de lo que definían los dogmas, las convenciones, las 
leyes, los decretos, las dictaduras y los mandatos de las mentes mediocres; 
del ambiente o de la elite social. La antorcha de la resistencia y del 
inconformismo no se apagó nunca por completo, ni aún en los días más 
tenebrosos de la evolución de la humanidad. Es cierto que la antorcha de la 
aspiración a una felicidad diferente a la felicidad oficial, a la felicidad del 
justo medio, no siempre brilló con la misma luz. Pero no por eso alumbró 
menos el camino de la rebelión y la autonomía individual, la vía sobre la 
cual transitó siempre la mejor parte del género humano. Si hubiera que 
atribuir a una ley las mejoras que algunos creen descubrir en las relaciones 
entre los hombres, esta ley podría ser la de la “persistencia continua” del 
espíritu de no-conformismo, y no la así llamada ley del “progreso continuo”. 

 
Origen y evolución de la dominación 

 

 La dominación fue ejercida en principio de hombre a hombre. El más 
fuerte físicamente, el mejor armado, dominaba al más débil, al que tenía 
menos defensas, y lo forzaba a cumplir su voluntad. El hombre que sólo 
tenía un pedazo de madera para defenderse tuvo que ceder, evidentemente, 
al que lo seguía con una lanza de punta de silicio, arco y flecha. Más tarde, o 
quizás contemporáneamente, otro factor determinó el ejercicio de la 
dominación: la astucia. Surgieron hombres que llegaron a persuadir a sus 
pares de poseer ciertos secretos mágicos capaces de hacer mucho daño, de 
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causar grandes inconvenientes a aquellos -y a sus bienes- que se resistieran a 
su autoridad. Puede ser que estos hechiceros estuvieran convencidos de la 
realidad de su poder. Como sea, la dominación tiene -en todas las épocas y 
lugares- dos fuentes: la violencia y la astucia. 

 En las sociedades actuales, la dominación se ejercita raramente -en 
tiempos normales- con tanta brutalidad. Cuando se practica de tal modo, esto 
ocurre gracias a la costumbre, la sanción moral o legal, o un estado de cosas 
irregular. Es cierto que hay madres que pegan a sus hijos porque éstos 
desobedecen, maridos que pegan a sus mujeres porque éstas rechazan la 
obediencia legalmente aceptada y hay policías que disparan sobre 
prisioneros en fuga o viceversa. Pero eso es tolerado por los hábitos o es 
excepcional. Cuando se ejercita la dominación sobre una colectividad 
humana en beneficio de un autócrata, esto sucede porque él se apoya en un 
número bastante grande de cómplices o satélites que están interesados en 
que subsista tal autoridad, y estos cómplices se hacen ayudar y asistir por 
una tropa armada, mercenaria, lo suficientemente fuerte para tornar inútil 
toda resistencia. 

 La dominación se ejercita raramente a beneficio de un autócrata. Al 
menos directamente. Siempre es practicada en beneficio de una casta, una 
clase, una clientela política, una plutocracia, una elite social o la mayor parte 
de una colectividad. Se apoya en reglamentaciones de orden político o 
económico; civil, militar o religioso; legal o moral. Es consagrada por las 
instituciones regidas por mandatarios 

 
Sobre el “bien” y el “mal” 

 

 Para comprender la evolución de la moral gregaria, es indispensable 
recordar que “bien” es sinónimo de “permitido” y “mal” sinónimo de 
“prohibido”. Alguien -cuenta la Biblia- “hizo lo que está mal a los ojos del 
eterno”, frase que se repite en varios pasajes de los libros sagrados de los 
hebreos, que son también los de los cristianos. Pero es necesario traducirlo 
mejor: alguien hizo algo que estaba prohibido por la ley religiosa y moral, 
establecida por interés de la teocracia israelita... En todos los tiempos y en 
todas las grandes agrupaciones humanas se llamó siempre “mal” al conjunto 
de los actos condenados por la convención, escrita o no, que varía según las 
épocas y las latitudes. 

 Así es que está mal adueñarse de la propiedad de aquel que posee más 
de lo que necesita para vivir bien, está mal mofarse de la idea de Dios o de 
sus sacerdotes, está mal negar a la patria, está mal tener relaciones sexuales 
con parientes cercanos. Y como la prohibición no basta, la convención oral 
se cristaliza en ley, cuya función es reprimir. 

 Reconozco que la aparición de una diferencia entre el bien y el mal -lo 
permitido y lo prohibido- marca una etapa en el desarrollo de la inteligencia 
de las colectividades. Al principio, esta diferencia era social: el individuo no 
tenía suficientes posesiones hereditarias ni bastante experiencia mental 
como para evitar someterse a las adquisiciones y a cierta experiencia grupal. 

 Es comprensible que el bien y el mal estuvieran empapados de 
connotaciones religiosas. Durante todo el período precientífico, la religión 
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fue para nuestros antepasados lo que para nosotros es la ciencia. Los 
hombres más sabios de entonces concebían sólo una explicación 
sobrenatural de los fenómenos que no comprendían. El hábito religioso 
precedió naturalmente al hábito civil. 

 Por cuanto pueda sorprender, a posteriori, vivir en la ignorancia del 
bien y el mal convencional es, en el primitivo, un indicio de inteligencia. No 
es porque él está más cerca de la naturaleza que ignora lo permitido y lo 
prohibido -y mucho menos porque es un inmoral- sino simplemente porque 
no razona.  

 Al contrario, el hombre contemporáneo que se pone individualmente al 
margen del bien y el mal, que se ubica conscientemente más allá de lo 
permitido y lo prohibido, alcanza un estadio superior en la evolución de la 
personalidad humana. El ha estudiado la esencia de la concepción del bien y 
el mal social; se ha preguntado qué queda de lo permitido y lo prohibido una 
vez que se descubre su apariencia. Si él prefiere tener como guía el instinto 
antes que la razón, eso ocurre después de hacer comparaciones y reflexiones 
cuidadosas. Si cede el paso al razonamiento en confrontación con el 
sentimiento, o al sentimiento opuesto al razonamiento, lo hace 
deliberadamente, después de haber tanteado su temperamento. El se separa 
del rebaño tradicional porque considera que la tradición y el 
convencionalismo son obstáculos para su expansión. En otras palabras, él es 
a-moral luego de haberse preguntado lo que vale la “moral” para el hombre. 
Hay una buena distancia entre este marginal de la moral y el primitivo, a 
duras penas huido de la animalidad, de cerebro todavía obtuso, incapaz de 
oponer su determinismo personal al determinismo aplastante del ambiente. 

 
 

VIVIR A VOLUNTAD 
 

Vale la pena vivir 
 

 La vida no puede ser bella sino para quien asume el esfuerzo de vivir la 
suya propia. La vida sólo es bella considerada individualmente. Hace bien 
respirar el aire saturado de perfumes campestres, trepar sobre las pendientes 
de colinas boscosas, sentarse al borde del arroyo que murmura su fresca 
canción, soñar en la playa; pero a condición de experimentarlo 
personalmente, por cuenta propia y no porque está escrito en alguna guía 
turística. 

 Pero sólo se disfruta plenamente lo que se puede aferrar; porque allí 
donde se apagan la facultad de apreciación y el sentido de la medida, 
desaparece también la libertad. El goce verdadero de la vida es una cuestión 
de capacidad, de actitud, de adaptación personal. 

 
El “yo” y la alegría de vivir 
 

 Las filosofías hindúes, y las que derivan de ellas, creen -las que más, las 
que menos- que la salud reside en la supresión de la vida individual, es 
decir, en la unión del sujeto y el objeto, la fusión del “yo” con el “no-yo”. 
Ahora bien, toda la naturaleza acude para probarnos que justamente en la 
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diferenciación del “yo” y el “no yo” reside el fenómeno vital. Y así como lo 
hace la naturaleza, la experiencia científica también muestra que cuanto 
menor es esta diferencia -es decir, cuanto menor es la conciencia que el 
sujeto posee de estar separado del objeto- tanto menores son las sensaciones 
y también las manifestaciones de la voluntad. Hay un fenómeno en el que se 
encuentra perfectamente realizada la fusión del yo y el no yo: el estado 
particular llamado “muerte”. También aquí la naturaleza y la experiencia 
enseñan que el simple y puro instinto empuja a los organismos vivos, desde 
los más ínfimos a los más elevados, a huir de la muerte. Por eso estas 
filosofías y sus adeptos me parecen atacados de morbosidad.  

 No niego que el hombre no sea otra cosa que una apariencia, un aspecto 
o más bien un estado momentáneo de la materia, un pasaje, un puente, una 
relatividad. No ignoro que el yo no es otra cosa, al fin, que la suma de carne, 
huesos, músculos y órganos diversos contenidos en una especie de saco 
llamado “piel”. En otras palabras, que bajo esta forma se manifiesta la vida 
para el ser individual. Admito todo esto. Pero mientras subsista ese puente, 
ese pasaje, ese estadio, este momento, mientras dure esa relatividad 
particular dotada de conciencia, mi razón, apoyada por la experiencia 
científica, y mi sentimiento, sostenido por el instinto, encuentran natural que 
este compuesto particular de agregados intente sacar el mejor partido posible 
de todas las facultades que posee.  

 ¡Limitar las pasiones! ¿Restringir el horizonte de la alegría de vivir? El 
cristianismo lo intentó y no lo logró. El socialismo está intentando reducir la 
humanidad a un mismo común denominador de necesidad, y fallará también. 
Fourier vio claro cuando lanzó la expresión verdaderamente magistral de la 
“utilización de las pasiones”. Un ser razonable utiliza; sólo el insensato 
suprime o mutila. “Utilizar las propias pasiones”, sí, pero ¿a beneficio de 
quién? A beneficio propio, para hacer de uno mismo alguien “más vivo”, es 
decir, más accesible a las múltiples sensaciones que ofrece la vida. 

 ¡La alegría de vivir! La vida es bella para cualquiera que supere las 
fronteras de la existencia convencional, evada el infierno del industrialismo 
y del comercialismo, rechace el hedor de la calleja y la taberna. La vida es 
bella para quien la construye descuidando las restricciones de la 
respetabilidad, del miedo al “qué dirán” o de los chismes de comadres. 

 
Vivir por vivir 

 

 “Vivir por vivir”, para cumplir la propia función de bípedos de estatura 
erecta, dotados de conciencia y sentimiento, capaces de analizar emociones 
y catalogar sensaciones. “Vivir por vivir”, sin más. Vivir para viajar de un 
lugar a otro, para apreciar las experiencias intelectuales, morales y físicas 
desparramadas en el camino de cada uno; para disfrutarlas; para provocarlas 
cuando la existencia es demasiado monótona; para poner fin a una 
experiencia o renovarla. “Vivir por vivir”, para satisfacer las necesidades del 
cerebro o el reclamo de los sentidos. Vivir para adquirir saber, para luchar y 
formarse una individualidad desprendida, para amar, para abrazar; para 
tomar flores de los campos y comer frutos de los árboles. Vivir para 
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producir y consumir, para sembrar y recoger, para cantar al unísono con los 
pájaros, distenderse al sol en la playa del mar y en la orilla del río. 

 Vivir por vivir, para gozar ásperamente, profundamente de todo aquello 
que ofrece la vida, para saborear hasta la última gota la copa de delicias y 
sorpresas que la vida tiende a quien toma conciencia de su propio ser. Todo 
esto, ¿no genera acaso el barullo empírico de los metafísicos laicos y 
religiosos? 

 “Vivir por vivir”, eso es lo que quieren los individualistas. Pero ellos 
quieren vivir en libertad, sin que una moral exterior, impuesta por la 
tradición o por la mayoría, establezca las fronteras entre lo que es lícito y lo 
que no lo es, entre lo permitido y lo prohibido. 

 Vivir por vivir, no ya devanándose los sesos para preguntarse si esa vida 
es consonante o no con un criterio general de la virtud o del vicio, sino 
poniendo todo el cuidado en no hacer cosa alguna que disminuya a los 
propios ojos a aquél que actúa, o que lesione su dignidad individual. 

 Vivir por vivir, sin oprimir a otros, sin pisotear las aspiraciones o los 
sentimientos de los demás, sin dominar. Seres libres que resisten con toda su 
fuerza a la tiranía de Uno Solo tanto como a la succión de las multitudes. 

 Vivir no por la Propaganda o por la Causa o por la Sociedad que vendrá, 
porque todas esas cosas están dentro de la Vida, sino sólo “por vivir”, en 
libertad, cada uno la propia vida. Ni patrones, ni gregarios, ni servidores: 
ésas son las condiciones en las que queremos “vivir por vivir”. 

 
No sufrir 

 

 Nosotros no tenemos ningún deseo instintivo de sufrir. Huimos por 
naturaleza del sufrimiento físico. Y en esta repugnancia nos sentimos en 
perfecta comunión con todos los organismos vivos: con aquellos que están 
en el escalón superior de la animalidad y con los que se encuentran en lo 
más bajo de la escala zoológica. Podemos, en varios puntos, sentirnos 
diferentes del resto de nuestros pares, distintos desde el punto de vista de las 
aspiraciones y los deseos, disímiles en relación a doctrinas y concepciones 
de vida; pero tenemos esto en común con todos los seres vivos sanos de 
cuerpo y espíritu: que no queremos sufrir físicamente. 

 Cada vez que sufrimos, sufrimos contra el corazón. Y hacemos -cada 
cual a su modo- todo lo que está en nuestro poder para eliminar o al menos 
disminuir el sufrimiento, para curarnos. Seguimos un régimen, ingerimos 
remedios, tomamos precauciones para ponernos al reparo del dolor y la pena 
física. Ninguno de nosotros acepta de buen grado sufrir físicamente. 

 Pues bien, no queremos tampoco sufrir moralmente. Ninguno de 
nosotros se ha vuelto mejor persona gracias al dolor, poco importa la parte 
del ser que éste haya devastado. Nunca encontramos en el dolor una escuela 
de perfeccionamiento. Cada vez que sufrimos “moralmente”, nuestra salud 
se altera, y cuando este sufrimiento alcanza un grado agudo no siguen 
fenómenos “moralizadores”: perdemos el sueño, o el apetito, o el gusto por 
el trabajo. También cometemos, a veces, acciones en las que nunca 
hubiéramos pensado; incluso todo nuestro organismo ofrece menor 
resistencia a las epidemias. 
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 Nunca obtuvimos ningún beneficio, ningún provecho del sufrimiento; al 

contrario, salimos disminuidos, minusválidos, mutilados por los períodos de 
dolor que atravesamos por culpa de sucesos, personas o elementos. La idea 
de complacerse con el propio sufrimiento es una concepción de origen 
hebreo que manifiesta dos cosas: que el sufrimiento es el resultado de una 
desobediencia a la ley y que por medio del sufrimiento se deben rescatar las 
propias culpas o las de los demás. Es entonces el producto de una 
autosugestión. Se puede encontrar por morbosidad que el sufrimiento “tiene 
algo bueno”. Pero nosotros no somos ni débiles ni místicos. 

 Nosotros odiamos, detestamos el sufrimiento porque queremos vivir, 
porque amamos vivir, porque deseamos disfrutar dionisíacamente de los 
frutos que ofrece la vida de organismos sanos, que no se preguntan -en el 
momento en que estos frutos se presentan, según su estación- si son buenos 
o malos, si está bien o mal tomarlos. 

 Por otro lado, el sufrimiento físico no es distinto del sufrimiento moral.  
 

El sufrimiento es indivisible. 
 

 Si nosotros deseamos disfrutar físicamente de la vida, de nuestra vida, 
no lo deseamos como “amateurs”, como diletantes, sino con pasión, 
intensidad, furor, con perseverancia y con refinamiento, con tanta mayor 
intensidad cuanto más se alarga nuestra existencia. Poniendo en juego todas 
nuestras dotes de percepción exterior y comprensión interior; todas nuestras 
aptitudes para recoger -donde podamos descubrirlos y provocarlos- los 
placeres, las alegrías, las ocasiones que cuadran con nuestra propia 
determinación. Y lo haremos acudiendo a las reservas profundas de nuestra 
sensibilidad. 

 
El individualismo de la alegría 

 

 Nuestro individualismo no es un individualismo de cementerio, un 
individualismo de tristeza y de sombra, un individualismo de dolor y 
sufrimiento. Nuestro individualismo es creador de alegría, en nosotros y 
fuera de nosotros. Queremos encontrar alegría donde sea posible, gracias a 
nuestra potencia de buscadores, descubridores, realizadores. 

 Nuestra salud interior se mide así: no estamos nauseados todavía por las 
experiencias de la vida, estamos siempre dispuestos a intentar una nueva 
experiencia; a recomenzar una que no fue cumplida o que no nos trajo toda 
la alegría y todo el placer que nos prometía; hay en nosotros un amor, un 
infinito amor por la alegría. Cuando no es la primavera que canta en nuestro 
interior, cuando en el fondo, muy al fondo del ser no hay ni flores, ni frutos 
ni aspiraciones voluptuosas, quiere decir que algo se echó a perder y es 
tiempo de pensar, me temo, en embarcarse en la oscura calle de donde nadie 
nunca regresó. 

 Hay jóvenes que se dicen individualistas, pero su individualismo no nos 
atrae. Es mezquino, árido, timorato, incapaz de concebir la experiencia por 
la experiencia; pesimista, pedante a furia de ser documentalista o 
documentado; brumoso, neurasténico, incoloro y sin calor; no tiene ni 
siquiera la fuerza necesaria, una vez enrolado “en el mal camino”, de 
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hundirse hasta el fondo. ¡Ah! ¡El disgustoso individualismo! Que se lo 
guarden: no los envidiamos.   

 Existe el individualismo de aquellos que quieren crear la propia alegría 
dominando, administrando, explotando a sus pares, sirviéndose de su fuerza 
social: gubernamental, monetaria, monopolizadora. Es el individualismo de 
los burgueses. Y no tiene nada en común con el nuestro. 

 Está el individualismo de los bienudos que quieren aplastar a los demás 
bajo el peso de su superioridad moral, de su cultura intelectual; el 
individualismo de los “duros” (con los otros), de los insensibles; de los 
vanidosos que no se agachan a recoger las monedas doradas; de aquellos que 
no lloran y navegan en el séptimo cielo del más allá de las fuerzas humanas. 
Temo que éste sea sólo el individualismo de los fatuos y presuntuosos, de 
los ángeles que un día u otro se termina por encontrar burbujeando en el mar 
de la uniforme mediocridad; el individualismo de los pavos reales que 
finalmente se contentan con un caracol para calmar sus ambiciones. Este 
individualismo tampoco nos interesa.  

 Nosotros queremos un individualismo que irradie alegría y 
benevolencia, así como un hogar irradia calor. Queremos un individualismo 
soleado aún en corazones de invierno. Un individualismo de Bacante 
despeinada y en delirio, que se extiende, se expande y desborda, sin dueños, 
sin fronteras y sin límites. Que no quiere sufrir ni cargar fardos, pero 
tampoco quiere hacer sufrir o imponer cargas a otros. Un individualismo que 
no se siente humillado cuando lo llaman a curar las heridas que pudo haber 
causado por descuido. ¡Ah! ¡El rico, el magnífico individualismo! 

 
La astucia como arma de defensa  
 

Se reprocha a los individualistas anárquicos que se sirvan de la astucia 
como arma de defensa individual. No obstante sin la astucia desde hace 
mucho tiempo la autoridad los habría humillado o el ambiente los hubiera 
absorbido. Para subsistir -es decir, para conservar, prolongar, intensificar y 
exteriorizar su vida- el individualista, el-que-está-fuera, no puede, bajo pena 
de suicidio, recusar ningún medio de lucha, incluida la astucia: ningún 
medio, salvo el empleo de la autoridad. Y esto es así porque se encuentra en 
estado de inferioridad en relación al ambiente social, que busca extender 
siempre un poco más su usurpación sobre lo que él es y sobre lo que tiene. 

¿Quién no juega al astuto? ¿Quizás el operario que se guarda muy bien de 
desvelar sus ideas al patrón; el patrón que sustrae al operario parte del fruto 
de su trabajo; el “fijador” de manifiestos sediciosos que los pega de noche 
en la pared de los edificios públicos; el distribuidor de opúsculos 
subversivos que opera con cautela para que no lo sorprendan? No, 
ciertamente ellos no. ¿Y por qué desdeñar para el resto el uso de la astucia? 
¿Por qué dejar conocer nuestro entero pensamiento a los adversarios? ¿Por 
qué abrir el ánimo propio al primer llegado? El individualista no vive “de 
amigo” en el ambiente que lo circunda. El concede a la Sociedad lo menos 
posible de sí mismo e intenta escatimar lo que está a su alcance, porque no 
pidió nacer y, una vez sumergido en el mundo, se ejercitó sobre él un acto de 
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autoridad irreparable, que excluye cualquier posibilidad de contrato 
bilateral.  

 
La resistencia pasiva 

 

 Los individualistas anárquicos niegan cualquier valor pedagógico a la 
violencia. No le reconocen ninguna utilidad práctica en la solución de los 
conflictos que enfrentan a hombres y colectividades. El empleo de la 
violencia no resuelve nada: es sólo un signo de superioridad bruta, un 
procedimiento absolutamente anti-individualista porque requiere del 
ejercicio de la autoridad física. La única forma de acción revolucionaria 
reconocida por los individualistas antiautoritarios es una táctica especial 
comúnmente llamada “resistencia pasiva”. 

 La resistencia pasiva es un acto de rebelión o un conjunto de acciones 
insurreccionales ajenas a las manifestaciones en la plaza, las sublevaciones y 
la lucha a mano armada. Este tipo de resistencia nunca se apoya en la 
excitación superficial y pasajera de las multitudes. La resistencia pasiva, que 
se puede utilizar para cualquier tipo de objetivos, supone la educación e 
iniciación preliminar de aquellos que la usan. 

 Se puede, por ejemplo, sin levantar barricadas, abstenerse de toda 
actividad, de todo trabajo, de toda función que implique el mantenimiento o 
la consolidación de un régimen determinado; negarse a pagar los impuestos 
destinados al funcionamiento de instituciones y servicios considerados 
inútiles e innecesarios, o incluso totalmente irracionales: desde el arancel al 
consumo hasta el impuesto “a la sangre” exigido durante la guerra. Uno 
puede negarse a mandar a sus hijos a las escuelas de Estado, cuya enseñanza 
se juzga tendenciosa, unilateral, perniciosa para la formación y el desarrollo 
de la progenie. 

 Se pueden rechazar profesores o médicos que son tales solamente 
gracias a un diploma oficial. Se puede negar la respuesta a comisarios, 
jueces, magistrados, tribunales, cortes de justicia civiles, correccionales o 
criminales. Uno puede negarse a obedecer, a adaptarse a la letra de un 
decreto, de una ley, de una ordenanza que se considera contraria a la propia 
concepción de la vida. Se puede rehusar trabajar por un salario que se juzga 
demasiado bajo o por una cantidad de horas que se considera elevada. Uno 
puede erigirse contra todas las clases de pretensiones y usurpaciones 
sociales, administrativas, jurídicas que se consideran capaces de dar un 
golpe decisivo a la autonomía de la unidad. 

 Supongamos un movimiento a base de “resistencia pasiva” que se 
desarrolle a gran escala, que no sea digitado por un capo, sino estudiado, 
premeditado y decidido individualmente por cada uno de los que toman 
parte. Supongamos un movimiento de resistencia pasiva parcial o general, 
¿qué podría hacer -preguntan los individualistas- contra este paro silencioso 
pero decidido, contra esta abstención, un Estado, un gobierno, una dictadura 
cualquiera? 

 Los individualistas afirman que la ausencia del más mínimo tumulto 
tornaría imposible a un gobierno intervenir con el pretexto de que se 
perturbó el orden público. No habría cabecillas para arrestar porque cada 
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“resistente pasivo” o “abstencionista” sería individualmente consciente de su 
propio gesto. ¿Qué puede hacer el más despótico de los gobiernos contra un 
“paro de brazos cruzados”, contra un movimiento de resistencia pasiva que 
comprende centenares de miles o millones de asociados, en medio a los 
cuales no se podrían verificar sino raras defecciones porque a él sólo se 
enrolarían los que fueran empujados por su propia voluntad? Masacrar, 
ametrallar a estos cientos de miles, a estos millones de adherentes no 
resolvería el conflicto, es más, iría en contra del interés de los mismos 
dirigentes. 

 ¿Quién no se da cuenta de que la abstención, preparada, madurada y 
practicada concientemente tendría otro valor, otro alcance que una agitación 
ruidosa, tumultuosa e irreflexiva que arrastra en su rebaño -lo quiera o no- a 
una cantidad de seguidores listos para huir ante el primer obstáculo serio, 
unos porque se dejan arrastrar por la corriente y los otros porque nunca 
habían pensado en las consecuencias que derivan de un paro prolongado? Es 
natural, dadas estas consideraciones, que la táctica de la resistencia pasiva 
haya concentrado la atención de los teóricos del individualismo anárquico, y 
que éstos la consideren el instrumento más apropiado para expresar las 
propias reivindicaciones. 

 
El riesgo 
 

 Quien habla de vida independiente supone “riesgo”. No se podría 
concebir una vida que se aleje de los caminos trillados, vencidos, sin correr 
un riesgo eventual y posible con el pensamiento. Puede ocurrir que en una 
sociedad basada en una organización equilibrada de la producción y el 
consumo, el riesgo económico sea reducido a un minimum insignificante; 
pero quedará todavía un campo bastante extenso -el campo de las 
relatividades psicológicas- en que riesgo persistirá como factor de evolución 
individual. 

 Por otra parte, no está en las intenciones de los individualistas descartar 
el riesgo en su propia vida. A un riesgo menor corresponde una disminución 
de la iniciativa personal. A una disminución de la iniciativa personal 
corresponde una autonomía individual decreciente. La teoría del mínimo 
esfuerzo no pertenece a ningún concepto individualista, es la doctrina de los 
“sin energía” que se dejan arrastrar blandamente por la corriente 
adormecedora de las convenciones, de los prejuicios y de las comodidades 
sociales. La vida concebida fuera de los “arreglos” sociales requiere un 
esfuerzo. Y no hay esfuerzo sin iniciativa. El retiro de la iniciativa significa 
la muerte del esfuerzo, vale decir, la desaparición del impulso hacia una 
orientación distinta.  

La vida en cuanto experiencia. La vida alejada de una moral autoritaria, la 
vida no condicionada por ninguna gesta previa, que no atiende a las 
circunstancias cambiantes más que para revelar formas nuevas y nuevos 
aspectos. Esta vida no puede prescindir absolutamente del riesgo.  

 Es con su propio esfuerzo que el individuo debe conquistar el goce de 
su vida. Allá donde la aventura ha muerto sólo queda lo que está regulado; 
allá donde no hay más cazadores furtivos, quedan los guardianes de caza. 
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Allá donde el riesgo está vedado, no quedan más que seres recortados o 
confeccionados sobre un mismo modelo: autómatas, funcionarios, 
administrados. Allá donde la bohemia ha desaparecido, no hay más que 
gente ávida y bien ordenada.  

 Ahora bien, descartar el riesgo de la vida individual equivale a crear 
autómatas. Sin el riesgo, la vida terminaría por reducirse a un monótono 
encadenamiento de actos conocidos o previstos, cuyas repeticiones tendrían 
el carácter de una letanía desesperante. Que aquellos que no ven en el ser 
humano más que un perfecto productor y un perfecto consumidor, que los 
“niveladores” persigan el aniquilamiento del riesgo, está bien. Ellos tienen el 
carácter. Los comunistas y colectivistas no sabrían realizar su ideal de 
sociedad sin personas que no fueran autómatas ¿Pero que nos digan que los 
individualistas anárquicos sólo "mencionan" el riesgo? ¡Vamos! La vida 
libre, la “verdadera vida”, la vida individualista es un riesgo continuo, es un 
esfuerzo constante, una experiencia que no cesa sino con la muerte. 

 El día en que el riesgo -bajo cualquier forma- sea desterrado de nuestro 
pobre y pequeño globo, arrastrará en sus ruinas al último de los 
individualistas. 

 
Envejecer. La vida compleja 

 

 Saber que se envejece; darse cuenta de que los propios cabellos 
encanecen y la cara se agrieta; sentirse en la flor de la juventud ¿Qué 
importa, después de todo, que aparezcan cabellos grises o arrugas? Lo que 
importa es que no me sienta viejo ni envejecido. No se tiene sino la edad que 
se siente: es viejo el que se siente viejo. Es cierto, existe el ridículo social y 
las convenciones gregarias, pero el que no las puede afrontar está condenado 
a tener la edad que le dan, o la que le demuestran. 

 Vivir una vida compleja no es cosa fácil, después de todo. Se podrían 
contar con los dedos de las manos los hombres aptos para vivir una vida 
realmente compleja, es decir, vivir contemporáneamente varias existencias 
sin que éstas se hurten o se confundan. ¡Que florecimiento de facultades en 
los seres capaces de manifestarse, de expandirse en múltiples actividades 
que no se estorben! ¡Qué riqueza, qué capital representaría esta acumulación 
de experiencias! Es infinitamente probable que el hombre del mañana no sea 
hombre de un sólo propósito -the man of one purpose- sino el hombre de las 
múltiples posibilidades, los múltiples razonamientos, suficientemente 
potente y enérgico para conducir simultánea y paralelamente varias 
existencias. Me gusta creer que será maravillosamente ayudado por 
innumerables asociaciones voluntarias que se darán como objetivo -cada una 
en su propia esfera- no dejar inexplorado ningún campo en el que sea 
agradable al hombre realizar investigaciones y experiencias. 

 
Fe 

 

 Sin duda los fanáticos, los entusiastas de los siglos en los que imperaba 
la creencia, tuvieron fe. La fe como ”subsistencia de las cosas que se 
esperan”, como “demostración de las cosas que no se ven”. Y por la fe, 
“ellos hicieron grandes cosas”. Perseveraron pese a los tormentos. Fueron 
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lapidados, golpeados, torturados, quemados sin renegar de sus propias 
creencias, sin que una sola nube ofuscase su visión. En el origen, eran un 
puñado de hombres. Más caían, más eran legión. Y no fueron solamente los 
discípulos de un CakyaMouni o de un Jesús de Nazareth; o los adoradores 
de Jehová, o los seguidores de Mahoma. Durante los períodos de gran crisis, 
en tiempos de represión intelectual, de revoluciones, de guerras, siempre hay 
seres que se elevan, seres que “tienen fe” en un mejor devenir social o en el 
triunfo final de su patria. Seres que se sacrifican por la libre expresión del 
pensamiento. Por la concepción de una futura sociedad. Por un ideal que 
jamás verán al alcance de sus manos. Para conquistar, conservar o perder 
una libertad que la muerte les impide disfrutar. 

 Pero ustedes me dicen que han perdido la fe en lo invisible, o, tal vez, 
que no la tuvieron nunca. O también que “vivimos de buenas sopas y no de 
bellas palabras”. O más, que “cada felicidad que la mano no alcanza es sólo 
un sueño”. Que no se quieren sacrificar por un ideal. O hacer el más mínimo 
esfuerzo por el ignoto mañana. En fin, que quieren vivir enseguida, sin 
preocuparse por seguir quimeras. 

 Y se preguntan -reacción atávica- si no son arrastrados en realidad por 
esa duda que atormenta a los ascéticos. Si por casualidad no han cambiado  
amapola por ortiga. Y se muestran sin energía ni iniciativa. Ningún 
horizonte se abre, el cielo es bajo y el aire irrespirable. No hay objetivo ¡Y 
así los encontró el final del día! 

 Bien, no han sabido leer el libro de la vida. No recuerdan las lecciones 
más elementales. Vayan, pues, a contemplar la hierba que asoma entre los 
huequitos del adoquinado; o el arroyo que se hunde y gorgotea de roca en 
roca; o el pajarito que se ejercita en el vuelo; o la araña que comienza a tejer 
su nueva red. Suban, entonces, y observen, escuchen. Cada cosa, cada ser les 
dirá su fe en sí mismo. La fe en el cumplimiento de su razón de ser hasta que 
exista como cosa, hasta que viva como ser. La fe en su propia obra. Su fatiga 
presente, por poco importante o insignificante que pueda parecer. Su fe en el 
resultado de su esfuerzo actual, aún cuando el anterior haya fallado. Una fe 
tan poderosa y práctica que produjo el milagro de la continuidad de la 
existencia a pesar de todas las agitaciones geológicas y las modificaciones 
meteorológicas. A despecho de las destrucciones y las depredaciones de 
aquel destructor sin escrúpulos que es el hombre. 

 Tener fe en sí mismo. Fe en aquello que se emprende, en el propio 
esfuerzo. En la obra a la que nos dedicamos. Actualmente. Por hoy mismo, 
vale decir, por el pasado que no es más que el presente que acaban de 
recorrer, y por el futuro en el que penetran a cada instante. Por todo lo que 
están por ser, porque devienen continuamente. Por todo lo que están a punto 
de hacer, porque sus pies siempre pisan el estribo ¿Qué importa lo Invisible, 
lo Indefinido, lo Ideal? ¿No son ustedes la Realidad? ¿La obra de sus manos 
no es la prueba de que son más que una sombra? Pónganse en movimiento, 
entonces. El resto -entusiasmo, ardor, perseverancia, tenacidad, búsqueda 
del riesgo y desprecio por el peligro- vendrá por añadidura. 

 



individualismo anarquista y camaradería amorosa  31

¿Es esto lo que ustedes llaman vivir? 
 

 Levantarse con la aurora. A buen paso, o aprovechando algún medio de 
locomoción rápido, ir al trabajo. Es decir, recluirse en un local más o menos 
espacioso, más o menos privado de aire. Sentado delante de una máquina, 
teclear sin descanso para transcribir cartas de las que no se compilaría ni la 
mitad si fueran escritas a mano. O fabricar, accionando algún instrumento 
mecánico, objetos siempre iguales. O no alejarse nunca de un motor para 
vigilar su funcionamiento. O, en fin, mecánica y automáticamente, recto 
frente a un telar, repetir continuamente los mismos gestos, los mismos 
movimientos. Y esto por horas y horas, sin variar, sin distraerse, sin cambiar 
de atmósfera ¡Todos los días! 

 ¿Es esto lo que ustedes llaman “vivir”? 
 ¡Producir! ¡Producir más! ¡Producir siempre! Como ayer, como antes de 

ayer. Como mañana, si no nos sorprende la enfermedad o la muerte 
¿Producir? Cosas que parecen inútiles, pero de las que no es lícito discutir la 
superficialidad. Objetos complicados de los que no se tiene sino una parte en 
la mano, y quizá una parte ínfima. Objetos de los cuales se ignora el 
conjunto de las fases que atraviesa su fabricación ¿Producir? Sin conocer el 
destino del propio producto. Sin poder negarse a producir para quien no nos 
agrada, sin poder dar prueba de la más pequeña iniciativa individual. 
Producir: ahora, rápido. Ser un instrumento de producción que se estimula, 
se aguijonea, se sobrecarga, que se extenúa hasta el completo agotamiento 
¿Eso es lo que ustedes llaman “vivir”? 

 Partir de mañana a la caza de una jugosa clientela. Perseguir, engatusar 
al “buen cliente”. Saltar al auto, del auto al colectivo, del colectivo al tren. 
Rendir cincuenta visitas por jornada. Desangrarse para sobrevaluar la propia 
mercancía y devaluar la ajena. Volver tarde, sobreexcitado, harto, inquieto, 
hacer infelices a los que nos rodean, estar privado de toda vida interior, de 
todo arranque hacia una mejor humanidad. 

 ¿Y es eso lo que ustedes llaman “vivir”? 
 Secarse entre las cuatro paredes de una celda. Sentir lo desconocido de 

un futuro que nos separa de los nuestros, los que sentimos nuestros al 
menos, por afecto o por haber compartido riesgos juntos. Tener, si se está 
condenado, la sensación de que nuestra propia vida huye, que no hay nada 
más que podamos hacer para determinarla. Y esto por meses, años enteros. 
No poder luchar más. No ser más que un número, un juguete, un harapo, una 
cosa matriculada, vigilada, espiada, explotada. Todo en medida mucho 
mayor a la pena fijada en relación al delito. 

 ¿Y es eso lo que ustedes llaman “vivir”? 
 Vestir un uniforme. Por uno, dos, tres años, repetir incesantemente el 

acto de matar hombres. En la exuberancia de la juventud, en plena explosión 
de virilidad, recluirse en inmensos edificios donde se entra y se sale a horas 
fijas. Consumir, pasear, despertarse, dormir, hacer todo y nada a horas 
establecidas. Y todo eso para aprender a manejar instrumentos capaces de 
quitar la vida a individuos desconocidos. Para prepararse a caer muerto un 
día  por un proyectil que viene de lejos, disparado por alguien también 
desconocido. Entrenarse para morir, o producir la muerte. Ser instrumento, 
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autómata en las manos de privilegiados, poderosos, monopolistas, 
acaparadores porque no se es privilegiado, ni poderoso ni dueño de hombres. 

 ¿Es eso lo que ustedes llaman “vivir”? 
 No poder aprender, ni amar, ni estar en soledad, ni derrochar el tiempo a 

gusto propio. Tener que estar encerrado cuando el sol brilla y las flores 
emborrachan el aire con sus efluvios. No poder ir hacia el trópico cuando la 
nieve golpea las ventanas, o hacia el norte cuando el calor se hace tórrido y 
la hierba se reseca en los campos. Encontrar delante de sí, siempre y donde 
sea, leyes, fronteras, morales, convenciones, reglas, jueces, oficinas, 
cárceles, hombres en uniforme que mantienen y protegen un orden de cosas 
mortificante. 

 ¿Y es eso lo que ustedes llaman “vivir”? ¿Ustedes, enamorados de la 
“vida intensa”, aduladores del “progreso”, todos ustedes, los que empujan 
las ruedas del carro de la “civilización”? Yo llamo a eso vegetar. Lo llamo 
morir. 

 
La villa individualista 

 

 Los individualistas siempre han demostrado un interés particular en las 
llamadas colonias: ambientes libres, realizaciones vitales, trabajo en común. 

 La razón de este simpático interés se debe a la admiración del esfuerzo 
que realiza un grupo de hombres más o menos numeroso con el fin de crear, 
en el seno de una sociedad regida por leyes y por un conformismo general, 
islas u “oasis” en los que se esforzarán por materializar el propio ideal. 
Todavía no es posible que estos “oasis” puedan escapar a las imposiciones 
de la sociedad que los circunda, salvo en casos excepcionales. Los 
individualistas siempre han observado en sus fundadores, iniciadores y 
participantes la determinación de liberarse de estas imposiciones o, al 
menos, reducirlas al mínimo posible con la voluntad de perdurar a pesar de 
todos los obstáculos y los problemas. Que estos intentos hayan tenido un 
resultado favorable o no, que hayan fundado sus esperanzas en un principio 
a-religioso o religioso, no tiene mucha importancia. Lo que interesa no es 
tampoco cuánto tiempo se mantuvieron en pie, sino su resistencia a todos 
los factores internos y externos que se coligaban -o se coaligan- para 
minarlos, disolverlos y hacerlos desaparecer. 

 El problema es que, sacrificando todo al común denominador, estos 
“comunitarios” se encuentran extrañados frente a la concepción de una 
“unión” basada en la “soberanía del individuo”. ¿No es posible, entonces, 
imaginar una formación que tenga como objetivo la independencia del 
individuo y no la preocupación común por el equilibrio entre la producción 
y el consumo? 

 Si la preocupación mayor de ciertos “únicos” de “nuestro” mundo 
consiste en vivir juntos sin sacrificar nada de la propia autonomía individual, 
¿cómo se resuelve el problema? 

 ¡Libertad de soledad y libertad de compañía! Respeto absoluto a la 
persona, a lo que le pertenece y a lo que depende de él; y cumplimiento leal 
de las convenciones libremente fijadas. Esos son algunos de los 
fundamentos sobre los que podría apoyarse el funciona-miento y el 
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desarrollo de una villa de este tipo, que no tendría la pretensión de ser 
ejemplo de nadie ni de prefigurar una sociedad futura, y menos de resolver 
la cuestión social. El objetivo sería celebrar una reunión permanente en un 
lugar establecido, una cita de amigos, de compañeros individualistas, de 
“únicos” ligados unos a otros por pensamientos parecidos, por el mismo 
desprecio a la hipocresía, al doble juego, a los prejuicios sociales, morales e 
intelectuales que hacen del ambiente social la morada de la demencia y el 
asilo de la incoherencia. 

 Estas líneas no tienen otro fin que “lanzar” una idea que probablemente 
tenga un resultado práctico en el futuro, o tal vez caiga en la más completa 
indiferencia. 

 
El peligro mediocrático 

 

 Hay un peligro más grave que el reaccionario, el clerical y el 
socialcomunista: el peligro mediocrático. Antes que nada, si los términos 
mediocracia y mediocrático son comprensibles por sí mismos -la 
mediocracia es el reino, el régimen, la dominación de los mediocres- ¿qué se 
entiende por mediocre? El hombre mediocre es el hombre medio, 
indiferente, apático, menos que común. Es el hombre que teme la 
originalidad combativa, la iniciativa dispendiosa; que se horroriza ante la 
pasión que absorbe, el esfuerzo que consume, la espontaneidad que exalta, la 
aventura que forja el carácter, la agudeza imprevista de la intuición y la 
percepción. Mediocre es el hombre que no es movilizado ni por las fuerzas 
que lo enalzan ni por las que lo degradan; que acepta de buena gana ser un 
meneur, un agitador, a condición de que su mentalidad no supere la de sus 
súbditos, así como acepta ser gregario si su guía no lo asusta con el ardor de 
su temperamento o la originalidad de sus concepciones. El hombre mediocre 
siempre está dispuesto a alistarse, matricularse y juntarse a condición de que 
no lo atemoricen con cláusulas estatutarias demasiado gravosas. El está listo 
a participar en todos los intentos destinados a mejorar su suerte sólo si esos 
intentos no lo obligan demasiado a reflexionar o cooperar ostensiblemente. 
No es muy virtuoso y es modestamente vicioso. El es en todo y por todo un 
mediocre. 

 
La actividad crítica 

 

 No hay que engañarse; los individualistas anárquicos son unos 
negadores, destructores, demoledores... 

 Son aquellos que “en nada creen” y “nada respetan”. Nada, en realidad, 
es protegido de su crítica disgregadora. Nada es sagrado para ellos. 

¿Cuándo criticar?  
A cada instante. No hay un suceso, un hecho histórico que no dé pie a la 

crítica; no hay un sufrimiento, un dolor, un tormento que no dé la ocasión a 
la crítica. No hay un drama humano que no ofrezca material a la crítica. 

¿Dónde criticar? En todos los ambientes. 
¿Cómo criticar? Con entusiasmo. Con coraje. Con sinceridad. El 

individualista critica como si dependiera de él la posibilidad de que en ese 
instante todo su entorno se transformara en individualista anárquico. Sin 
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preocuparse de las jugadas de los que lo precedieron, de sus errores, de su 
inanidad. Con la esperanza y la convicción de que el resultado que obtenga 
mañana valdrá más que el de hoy. 

¿Con qué medios? 
Con miles de medios. Con todos los medios. Con la palabra, la pluma, la 

acción. Con el diario, el opúsculo, el libro. Con la discusión, la conferencia, 
la confrontación. Con una vida de refractario. Con una existencia de 
marginal. Con el ejemplo.  

¿Por qué criticar? 
No por diletantismo o snobismo. No para tener secuaces, discípulos. No 

para hacer número. Sí para hacer tabula rasa. Y una vez desembarazado, 
liberado; una vez despejados el cerebro, la razón y el sentimiento para vibrar 
a su gusto, a cada uno le queda la tarea de edificar su propia concepción de 
la vida, completarse, fabricar la propia Ciudad interior. 

 
Disfrutar físicamente 
 

 Yo quiero vivir. Vivir quiere decir apreciar la vida. Individualmente. 
Por eso sólo me siento vivir a través de mis sentidos. Por medio de ellos: de 
mi cerebro, de mis ojos, de mis manos, yo concibo el mundo exterior. No 
me siento vivir más que físicamente, materialmente. Es material la sustancia 
gris que llena mi cráneo. Son materiales mis músculos, mis nervios, mis 
venas, mi carne. Alegrías y dolores, emociones y goces mentales, sensuales, 
gustativos, olfativos, aumentan o restringen el funcionamiento de los 
órganos esenciales. No hay nada en todo esto que no sea actual, natural, 
tangible, aún medible. 

 No tengo otro ideal que el de disfrutar física y materialmente de la vida. 
No clasifico los goces en superiores o inferiores, buenos o malos, útiles o 
nocivos, favorables o inconvenientes. Son útiles los que me hacen amar más 
la vida. Nocivos los que me hacen odiarla o depreciarla. Favorables son los 
disfrutes que hacen que me sienta vivir más ampliamente, desfavorables 
aquellos que contribuyen a disminuir en mí la sensación vital. 

 Me siento un esclavo apenas consiento que los demás juzguen mis 
pasiones. No porque no sea realmente apasionado, sino porque quiero 
razonar mis pasiones y tornar apasionada mi razón. 

 
 

La vida sensual. Camaradería amorosa 
 
 Por qué las abejas engordan a sus madres en tanto que nosotros sólo lo 

hacemos con nuestras cantantes de ópera. Es una cuestión digna de ser 
meditada. 

   Bernard Shaw, Hombre y Superhombre, 1946 
 
Consideraciones sobre la idea de libertad 
 

 Antes de exponer el punto de vista individualista anárquico frente a la 
cuestión “sexual”, es necesario ponerse de acuerdo sobre la expresión 
“libertad”. Se sabe que la libertad no podría ser un fin, ya que no hay 
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libertad absoluta; como tampoco hay verdad general, prácticamente 
hablando. No existen sino libertades particulares, individuales. No es posible 
escapar a ciertas contingencias. No se puede ser libre, por ejemplo, de no 
respirar, de no asimilar y desasimilar... La Libertad, como la Verdad, la 
Pureza, la Bondad, la Igualdad, no es más que una abstracción. Y una 
abstracción no puede ser un objetivo. 

 Considerada, al contrario, desde un punto de vista particular, dejando de 
ser una abstracción, tornándose una vía, un medio, la libertad se comprende. 
En este sentido, se reclama la libertad de pensar, es decir, de poder, sin 
ningún obstáculo exterior, expresar de palabra o por escrito los 
pensamientos de la forma que se presentan ante el espíritu. 

 Es precisamente porque sólo existen las libertades particulares por lo 
que podemos, saliendo del dominio de lo abstracto, colocarnos sobre un 
terreno sólido y afirmar que “nuestras necesidades y nuestros deseos” -mejor 
que “nuestros derechos”, expresión abstracta y arbitraria-, han sido 
rechazados, mutilados o encubiertos por autoridades de diversos órdenes. 

 Vida intelectual, vida artística, vida económica, vida sexual: los 
individualistas reclaman para ellas la libertad de manifestarse plenamente, 
según los individuos, a tenor de su libertad, fuera de las concepciones 
legalistas y de los prejuicios de orden religioso o civil. Reclaman para ellas, 
consideradas como inmensos ríos por donde se vierte la actividad humana, 
que puedan resbalar sin ningún obstáculo; sin que las esclusas del moralismo 
y el tradicionalismo atormenten o enloden su caudal. Mejor aún, sin que 
perturben las libertades con sus errores impetuosos, con sus nerviosos 
sobresaltos, con sus impulsivos retrocesos. Entre la vida al aire libre y la 
vida de bodega, elegimos la vida al aire libre. 

 
¿Qué es el amor? 

 

 El amor es uno de los aspectos de la vida, y el más difícil de definir, 
porque son muy diversos los puntos de vista desde los cuales se puede 
considerar. Algunas veces llaman amor a la satisfacción de la necesidad 
sexual, a una emoción, a una sensación que escapa a la reflexión; otras veces 
a un sentimiento que nace de la necesidad espiritual de camaradería íntima y 
afectuosa, de amistad profunda y persistente. Otras veces es aún, además de 
todo esto, un acto reflexivo de voluntad del que se presume haber ponderado 
las consecuencias. El amor es también una experiencia de la vida personal: 
aquí, experiencia impulsiva, capricho puro; allá, experiencia que puede 
prolongarse muchos años o toda una vida. 

 Aunque el amor no escapa al análisis más que los otros dominios de la 
actividad humana, su análisis presenta dificultades. El amor se sitúa “más 
allá del bien y del mal”. Algunos lo pintan “enfant de Boheme”; otros le 
atribuyen “razones que la razón ignora”; muchos lo consideran “más fuerte 
que la muerte”. Es, esencialmente, de naturaleza individual. Si es 
sentimiento, también es pasión. Cuando se vuelve el resorte de una vida 
afectiva intensa -sentimiento o pasión- influye sobre el carácter, despierta el 
espíritu, conduce hasta el “heroísmo”; pero trae de la misma forma el 
desaliento, la tristeza, el sombrío desasosiego. En fin, si el razona-miento y 
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la voluntad pueden, en ciertos casos, canalizar, encauzar la expansión, no 
quitan por eso al amor su carácter de sentimiento o de pasión.  

 Las cosas están determinadas de tal modo que el género humano se 
halla compuesto de seres de sexos diferentes cuya aproximación es 
indispensable para perpetuar la raza. 

 Hasta el día en que se pueda fabricar seres -sin sexo, cabe esperar- en 
los laboratorios de biología, esta indispensabilidad continuará, y como el 
alba de este día podría tardar demasiado en brillar, sería acaso necesario no 
tenerlo muy en cuenta para nuestras conclusiones1. 

 Pero no solamente la continuación de la especie humana está ligada a la 
atracción de ambos sexos: la naturaleza ha hecho que los dos sexos se 
atraigan mutuamente y que el acto sexual sea el manantial de una felicidad 
voluptuosa que el ascetismo depravado y el puritanismo farisaico intentan 
deshonrar o tachar de infamia, pero que no lograrán nunca hacerla 
considerar como malsana, en tanto forme parte de la naturaleza humana. 

 El hecho mismo de que la procreación pueda ser voluntaria y que su 
ejercicio sea consecuencia de la libre elección de la mujer no suprime en 
nada esa atracción sexual. 

 Los sexos se atraen mutuamente, se buscan naturalmente, normalmente: 
este es el hecho original, primordial, la base fundamental de las relaciones 
entre las dos mitades del género humano. 

 Por otro lado, es una locura querer reducir el amor a una ecuación o 
limitarlo a una forma única de expresión. Aquellos que lo intentaron se 
dieron cuenta bien pronto de que habían equivocado el camino. La 
experiencia amorosa no conoce fronteras. Varía de individuo a individuo. 

 
El ambiente social y las relaciones sexuales 
 

 Sensuales, sentimentales o afectivas, se imprime a las relaciones 
sexuales una gran duplicidad. Se afecta conocer solamente una especie de 
amor: el legal, es decir, la unión para toda la vida de dos seres que antes del 
“matrimonio” no se conocían, que disimulan su verdadero carácter y que, a 
pesar de la posibilidad del divorcio, difícilmente podrían separarse sin 
graves inconvenientes económicos o sociales. 

 La unión libre misma se diferencia muy poco del casamiento cuando se 
acomoda a las costumbres. Por respeto a las conveniencias, gran número de 
individuos “volubles” por naturaleza, deben parecer “constantes”. De ahí, 
cohabitaciones que resultan verdaderas torturas y refugios de hipocresía 
doméstica. De ahí un refinamiento de bajezas por parte de los cónyuges, que 
se esfuerzan por ocultarse uno al otro su verdadero temperamento, tramando 
intrigas que, para ser llevadas a cabo, requieren la mentira permanente. 
Como consecuencia: disminución del carácter, reducción general de la 
personalidad. 

                                                
1 Hoy valdría agregar esta posibilidad a nuestras conclusiones, ya que la técnica 

de clonación, la fecundación in vitro y la biogenética no encuentran obstáculos 
morales demasiado firmes para su desarrollo. (Nota de la traductora) 
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 ¿Hay algo menos normal que las consecuencias prácticas, en la vida de 

algunas mujeres, de concepciones tales como la castidad y la pureza sexual? 
¿La infamia, aceptada por todos, que tolera dos morales sexuales, una para 
la mujer y otra para el hombre? ¿Existe un dominio donde la mujer sea más 
esclava, donde se la haga más ignorante y sea puesta más pesadamente bajo 
el yugo? 

 Toda sociedad legal y obligatoriamente constituida no puede ser sino 
hostil al amor irregular. Para considerar el modo de expresión normal del 
amor, la atracción sexual natural, es necesario que la preocupación acerca de 
la anatomía individual predomine sobre todas las demás. 

 Al amor esclavo, la única forma de amor que pueden conocer las 
sociedades autoritarias, el individualista anárquico opone el amor libre. A la 
dependencia sexual, es decir, al concepto dominante que exige que la mujer 
sea, la mayoría de las veces, nada más que carne de placer, el individualista 
opone la libertad sexual; dicho de otra manera: la facultad para los 
individuos de ambos sexos de disponer a su antojo de su vida sexual, de 
determinarla según los deseos y las aspiraciones de su temperamento sensual 
o sentimental.  

 
Teoría de la libertad sexual 
 

 Cuando los individualistas reivindican la libertad sexual, ¿qué quieren 
decir? ¿Es la “libertad de la violación” o de la depravación que reclaman? 
¿Aspiran al exterminio del sentimiento en materia amorosa, a la 
desaparición de la ternura o del afecto? ¿Glorifican, acaso, la promiscuidad 
inconsciente o la satisfacción bestialmente sexual? No, cuando reclaman 
libertad sexual quieren sencillamente que todo individuo pueda disponer a 
su antojo y durante todas las circunstancias de su vida sexual -según el 
temperamento, sentimiento o razón propias-. Atención: su vida sexual, que 
no implica la de los otros. No reclaman, tampoco, una libertad sexual ajena a 
la educación sexual. Creen por el contrario que, gradualmente, en el período 
que precede a la pubertad, el ser humano no debe ignorar nada de lo que 
concierne a la vida sexual -en otras palabras: la atracción ineluctable de los 
sexos-, sea considerada desde el punto de vista sentimental, emocional o 
fisiológico. 

 Así, “libertad de la vida sexual” no es sinónimo de “perversión” o de 
“pérdida de la sensibilidad sexual”. La libertad sexual es exclusivamente de 
orden individual. Presupone una educación de la voluntad que permita a 
cada uno determinar por sí mismo el punto donde cesa de ser dueño de sus 
propias pasiones o inclinaciones; educación quizás mucho más instintiva de 
lo que parece a primera vista. Como todas las libertades, la libertad sexual 
requiere un esfuerzo, no ya de abstinencias -la abstinencia vital es una 
prueba de insuficiencia moral, al igual que la depravación es un signo de 
debilidad moral- sino de juicio, de discernimiento, de clasificación. En otros 
términos, no se trata tanto de la cantidad o del número de experiencias, 
como de la calidad del experimentador. Para concluir: la libertad de la vida 
sexual queda unida, en el sentido individualista, a la educación sexual 
preparatoria y la potencia de determinación individual. Julio Guesde escribía 
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en 1873, en su Catecismo Socialista: “Las relaciones sexuales entre el 
hombre y la mujer, fundadas sobre el amor o la simpatía mutuas, llegarán a 
ser entonces tan libres, tan variables y tan múltiples como las relaciones 
intelectuales y morales entre individuos del mismo sexo o de sexo 
diferente”. Nosotros, realistas, actualistas, afirmamos esa tesis de que las 
relaciones sexuales entre el hombre y la mujer (exceptuando, como se 
comprende, la cuestión de los temperamentos personales), pueden ser desde 
ahora tan libres, tan variables, tan múltiples, como lo son o deberían serlo 
las relaciones intelectuales o morales entre los humanos. 

 
La educación sexual 

 

Creemos que los espíritus de vanguardia, los emancipadores, deberían 
preocuparse de preconizar la educación sexual mejor de lo que lo hacen; no 
dejar jamás escapar la ocasión de propagar y de afirmar su importancia. No 
solamente el ser humano debe conocer qué delicias -sentimentales, 
emocionales, físicas- nos reserva la vida sexual, sino también qué 
responsabilidades implica. Una educación sexual seria no debería ignorar el 
problema de la procreación voluntaria o la tesis que expone aquello de que 
"es a la mujer a quien pertenece elegir el momento de la concepción...". O 
aún esta opinión extrema: "en una sociedad que no ha puesto a sus mujeres 
en estado de evitar una maternidad no deseada, ellas tendrían el perfecto 
derecho de abandonar su prole a los cuidados de la colectividad". O, en fin, 
las precauciones a tomar para evitar los peligros temibles de las 
contaminaciones venéreas. La propaganda de la libertad del amor es 
indispensable para conducir a cada uno a la reflexión seria sobre este 
costado de la existencia, comúnmente velado por el misterio o tratado 
demasiado a la ligera. 

Los individualistas no separan "libertad de vida sexual" de "educación 
sexual". Y conviene que el que sepa instruya al que ignore. Es de una lealtad 
elemental. 

Contrariamente a los prejuicios de orden religioso o civil, los 
individualistas consideran la cuestión de las relaciones sexuales del mismo 
modo que la cuestión intelectual o cualquier otra cuestión. No excluyen la 
voluptuosidad sexual de las experiencias de la vida: la colocan sobre el 
mismo plano que la voluptuosidad intelectual (artística, literaria, etcétera), 
que la voluptuosidad moral o la voluptuosidad económica. 

Cuando los individualistas reivindican la libertad de la vida sexual -en 
todas las circunstancias: tanto fuera como dentro de la unión-, no se 
pronuncian ni a favor ni en contra de la unicidad o la pluralidad en el amor. 
Dogmatizar en un sentido o en el otro es igualmente antiindividualista. 

 Los individualistas piden que no se califique de más o menos legítima, 
de superior o de inferior, la experiencia amorosa, según sea simple o plural. 
Reclaman que se instruya de todas estas cosas a todos los seres, y que el 
padre, la madre o el compañero no aprovechen su situación privilegiada para 
mantenerla ocultas ante quienes tienen una obligada confianza en ellos. A 
cada uno de los instruidos corresponde determinar su vida sexual como le 
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plazca, variar las experiencias o quedarse con una sola; en una palabra 
"disponer a su antojo". 

 Haciendo penetrar en las experiencias de la vida cotidiana los 
fenómenos afectivos, los individualistas no quieren disminuir la importancia 
del factor "amor" en la evolución de la existencia humana. 

 Ciertas desilusiones y ciertos disgustos serían ahorrados si algunos 
hechos de la vida, en vez de ser considerados definitivos, aparecieran como 
temporales, modificables, revisables: esencialmente variables. Esto que se 
acepta ya desde el punto de vista científico, intelectual, desde todos los 
puntos de vista, no sabemos por qué no se puede aceptar desde el punto de 
vista sentimental, afectivo o sexual. Por otra parte, no basta con aceptar esta 
idea hipócritamente y practicarla clandestinamente. Los individualistas 
reclaman para la búsqueda y la práctica de "la libertad sexual" la misma 
publicidad que para las otras "libertades", convencidos de que su desarrollo 
y evolución se hallan ligados no solamente al crecimiento de la fidelidad 
individual y colectiva, sino además, en gran parte, a la desaparición del 
régimen autoritario. 

 
La emancipación sentimental 

 

La emancipación sentimental consiste, desde nuestro punto de vista, no en 
negar, en inferiorizar, en desvalorizar el sentimiento (bella tontería), sino en 
situarlo en su lugar: el plano físico, fisiológico. En todos los medios hay 
demasiadas personas inclinadas a poner el sentimiento (la simpatía sexual o 
amorosa) en un plano metafísico. Es conveniente que el individualista se 
emancipe de esta ilusión. El sentimiento es la percepción que experimenta, 
la emoción que siente el Yo puesto en presencia de uno o varios no yo -el yo 
intuitivo y sentimental, el yo sexual si se quiere-. La impresión sentimental 
que uno o varios no yo producen puede ser más o menos impulsiva, viva, 
fuerte, marcada, duradera: esta impresión no es ni rústica ni inexplicable; 
puede ser perfectamente dilucidada, razonada, analizada. Es una 
manifestación de los sentidos parecida a las demás: no es ni más ni menos 
moral; es, simplemente, "más allá del bien y del mal". 

 El sentimiento es de orden individual, pero es susceptible de educación, 
de conversación, de cultura intensiva y extensible, como todo lo que 
pertenece al dominio de los sentidos, todo lo que empuja a la sensibilidad. 
Se puede querer ser más sentimental de lo que se es, y esto puede 
alcanzarse, así como se puede llegar, por medio de cuidados apropiados, a 
hacer dar a un árbol o a una tierra frutos más bellos o espigas más grandes. 
Se puede educar con miras a ser amante, tierno, afectuoso, acariciador, como 
puede educarse para ser marino o asimilar una lengua extranjera. Claro está 
que es cuestión de temperamento; pero es también cuestión de voluntad: de 
reflexión, de búsqueda del goce personal. 

 Así, pues, desde el punto de vista sentimental, se ha emancipado todo el 
que hace entrar el sentimiento en su cuadro, el cuadro de las manifestaciones 
de la sensibilidad individual, entre los productos de la constitución vital de 
la personalidad. Se ha emancipado, sentimentalmente hablando, todo el que 
considera al sentimiento como un producto susceptible -como todos los 
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productos de la sensibilidad humana- de perfeccionamiento, de desarrollo, 
de intensificación o viceversa.  

 
La ruptura 

 

 Las palabras SIEMPRE y NUNCA tienen una apariencia demasiado 
dogmática para formar parte del vocabulario individualista. 

 La experiencia de camaradería amorosa comienza en el momento en que 
dos seres se gustan, si no en detalle, al menos a grosso modo. Generalmente 
esto ocurre sin preocuparse del porvenir, y puede también producirse 
después de una larga reflexión. Puede tener lugar cuando uno ama en 
general y el otro desea en particular. Desde el momento en que uno de los 
participantes declara de antemano que no considera la experiencia amorosa 
como un capricho, el ensayo se prolonga bastante tiempo para saber 
realmente si se está o no de acuerdo. Entre nosotros existe demasiado 
espíritu científico para sacar una conclusión de un encuentro fortuito. 
Sabemos perfectamente que, del mismo modo que una golondrina no hace la 
primavera, una o dos horas de amor tampoco revelan todo lo que sus 
protagonistas son capaces de manifestar. 

 Teóricamente, la experiencia amorosa puede durar una hora, un día, 
diez años. Puede durar el espacio de un instante o prolongarse una vida 
entera. Prácticamente, ella cesa cuando los que la vivieron están de acuerdo 
en ponerle fin, o cuando el que manifiesta el deseo de interrumpirla obtuvo 
la adhesión sincera de su coexperimentador. Imponer a un compañero la 
ruptura de la experiencia amorosa es un acto de autoridad -voluntario o no-, 
como también es un acto de autoridad imponer el fin de la cohabitación. 
Hacer aceptar una ruptura amorosa requiere un tacto refinado, una 
delicadeza extrema, precauciones varias. Las palabras perversas, las 
insinuaciones malévolas, los reproches agrios son armas a las que los 
individualistas no acudirán jamás. Su mayor preocupación será evitar el 
sufrimiento de los que pretenden abandonar. La práctica del amor plural 
permite, además, la prolongación de la experiencia amorosa y evita toda 
brusquedad. De cualquier forma, siempre es entre compañeros que se pone 
fin a la experiencia amorosa: sin ofensa, con dulzura; entre compañeros 
dispuestos a volver a empezar mañana, si fuera el caso. Entre nosotros 
ninguna experiencia, de ninguna clase, se acaba definitivamente. 

 Las naturalezas inconstantes, si se declaran enseguida, dan oportunidad 
a los que temen sufrir de saber cómo comportarse, a qué atenerse. De tal 
modo, no hay posibilidad de disimulo, de fraude, de engaño. Un compañero 
puede amar, por ejemplo, a "A" con intención de prolongar la experiencia 
amorosa y vivir juntos; amar a "B" con el mismo espíritu pero excluyendo la 
cohabitación; y a "C" y "D" por puro capricho. Lo que importa es dar a 
conocer las propias intenciones. 

 Si para los individualistas imponer la ruptura en materia amorosa puede 
considerarse una función de la conservación de la independencia de la 
personalidad, esa ruptura no puede efectuarse en perjuicio del compañero al 
que se le impone. Algunos individualistas llegan a sostener que aquel que 
desea el alejamiento debe asegurarse de que el otro haya encontrado un 
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equivalente a la pérdida o, caso contrario, procurárselo. El método de la 
equivalencia, dicen ellos, es el único científico: responde a la idea de la 
compensación de las energías. Cierra el camino a la arbitrariedad. Sin él, el 
elemento compensador estalla en las "represalias", inadmisibles entre 
buenos compañeros. 

 Dicho esto, es claro que, en último análisis, resulta cómodo imponer una 
ruptura. Pero no todas las personas reaccionan de la misma manera. Algunos 
aceptan la situación sin objeciones y otros se sienten empujados a presentar 
y hacer valer consideraciones de naturaleza particular. Estos últimos pueden 
alimentar la profunda convicción de que su amado se halla bajo el imperio 
de una influencia extraña o retrógrada. El individualista podrá defender su 
causa ante el compañero, y éste atenderá sus argumentos; examinará si éstos 
no son capaces de hacer modificar su decisión. El individualista podrá 
esforzarse en persuadir; si se siente empujado por su determinismo, volverá 
a la carga; insistirá, como hace con la propaganda cotidiana para atraer a los 
demás a las ideas que profesa. Y de esta insistencia no debemos extrañarnos. 

 Pero en ningún caso el que quiere imponer la ruptura y el que se opone 
recurrirán a la sanción legal o a la violencia física. El empleo de uno u otro 
de estos expedientes los excluirá ipso facto del medio individualista 
anárquico. 

 
PASTILLAS DE LIMON (Aforismos) 

 

Hasta las nueve y cuarto, usted encontraba a la persona con quien había 
cohabitado durante tanto tiempo dotada de toda clase de atributos y 
cualidades sin rival; al escucharle, se diría la encarnación de un ideal, casi 
un ángel enviado desde el cielo para acompañarle y hacerle soportable la 
existencia terrestre. A las nueve y veinte se entera de que este ser único, 
extraordinario, perfección de perfecciones, ha dormido con alguien más -
ayer, o la semana pasada, o hace un mes, o seis meses o hasta un año-. A las 
nueve y veinticinco -se necesitan cinco minutos para volver en sí- esta 
perfección de perfecciones se ha trocado para usted en un monstruo, quizá el 
más repugnante que la tierra haya encerrado; su presencia se le hace de 
repente odiosa, y para contrarrestar la buena nueva no ve otro recurso que 
abandonar para siempre el techo bajo el cual han vivido juntos tantas horas 
de gozo y de aflicción. 

Yo no sé en qué razones de orden moral -laicas, jurídicas o religiosas- 
pueda usted basarse; mas en cuanto a mí, le declaro francamente que no 
puedo concebir su conducta de otra forma que dictada por tres móviles: la 
ignorancia, la maldad o la demencia. Ahora bien, yo no deseo la compañía 
de ignorantes, malvados o dementes. 

Seré cínico. Mantengo que la procacidad sexual -que nada tiene que ver 
con la libertad sexual- no produciría, si llegara a universalizarse, más males 
y miserias que la manera de concebir el matrimonio actual.  

                                                
 Fragmentos del libro La camaradería amorosa, Ed. Sarmiento, Buenos Aires, 

193?. 

Emile Armand 42 
Por ser partidarios de la libertad sexual, el burgués nos juzga indiferentes, 

insensibles, vacunados contra el dolor o la pena resultante de la 
incomprensión, equivocaciones, rupturas, separaciones. Y esto es 
conocernos mal. Aunque debiéramos pasar por los sufrimientos más atroces, 
ser crucificados sentimentalmente, no queremos dictaduras en materia 
amorosa como no las queremos en materia política, económica, moral, 
intelectual; y no aceptamos en el dominio del amor la potestad del hombre 
sobre la mujer, como tampoco la de la mujer sobre el hombre. 

Al tratarse de asociacionismo o de camaradería en el dominio intelectual, 
económico, científico o recreativo, todos los anarquistas o cada uno de ellos 
presentan sus proyectos, planes y sugerencias. Al tratarse de asociacionismo 
en materia sexual o de camaradería amorosa, los semblantes se ven 
apesadumbrados, los compañeros nos miran como a invasor inoportuno, las 
compañeras como a un depravado.  

El nacionalismo, el chauvinismo o la patriotería, la belicosidad, la 
explotación y la dominación se encuentran en germen en los celos, en el 
acopio, en el exclusivismo amoroso, en la fidelidad conyugal. La moralidad 
sexual aprovecha siempre a los partidos retrógrados, al conservadurismo 
social. Moraliteismo y autoritarismo están enlazados uno a otro como la 
hiedra al roble. 

No es que quiera la muerte del amor, pero tengo miedo del amor muerto. 
A éste opongo el amor que vive, el que rompe las cadenas del prejuicio, 
echa abajo el antifaz del pudor, sale al paso con desdén; el amor por encima 
del bien y el mal, desembridado, suelto y desenfrenado, ebrio, afrodisíaco, 
silénico, plural, generoso, que no se niega. Lo opongo al amor pálido, 
achinelado, limitado, escaso, timorato, ignorante de la pasión y la aventura, 
pegado a la unicidad como un caracol a su concha, mezquino y que no se da 
porque es poco lo que puede ofrecer. 

“Respetables” en materia de anarquía, al encontrarse se han mirado y 
susurrado: pornógrafo. Los pornógrafos, amigos míos, son aquellos que no 
pueden oír hablar de sexualismo, leer una descripción erótica o sentirse 
presa del deseo amoroso sin que esto les repugne, sin experimentar un 
sentimiento de repulsión. Los pornógrafos son aquellos que se sienten 
asaltados en su interior cuando una nuca fresca, una garganta palpitante, una 
piel fina, unas caderas torneadas hacen bullir su sangre. Los pornógrafos son 
aquellos que se creen bajo el imperio del pecado cuando ante sus ojos pasa 
alguna visión de lujuria. ¡Ay, los impuros! ¡Ay, los esclavos! 

La pareja que ignora “los amores laterales” termina por compenetrarse en 
la manera de ver las cosas, de sentir, hasta en las manías de uno y otro. Aquí 
su individualidad desaparece, su personalidad se anonada, se quedan sin 
iniciativa propia. Llegan a temer de tal forma la experiencia por sí misma 
que, anarquistas verbales, apenas si su vida difiere de la de los 
conservadores sociales más acabados. 

Para mí la cuestión primordial es saber: la propaganda en favor del 
pluralismo amoroso, la conquista de la facultad de amar pluralmente, en su 
triple forma intelectual, sentimental y carnal, ¿no valora más la unidad 
humana? ¿Es que si acaso el individuo se permite conocer a otros más 
íntimamente, dejarse conocer más íntimamente por otros, no resplandece 
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más ampliamente, no vibra con más intensidad, no aprecia con más holgura 
de espíritu los esfuerzos de sus camaradas, no se vuelve menos pobre, 
menos corto, menos mezquino en los contactos que determina la vida 
cotidiana? He ahí lo que a mí me interesa como realizador anarquista 
convencido de que la indigencia sentimental, la pobreza de lustre amoroso y 
el dogmatismo conyugal constituyen terrenos excelentes para el cultivo del 
espíritu ortodoxo o arquista. 

No sé por qué la búsqueda de un placer sentimental por la satisfacción que 
pueda procurar, los refinamientos en el goce amoroso por el deleite que 
puedan dispensar, son considerados por algunos individualistas (!) como 
menos puros, menos elevados y hasta menos nobles que ir tras el placer 
intelectual por el contento cerebral que pudiera proporcionar. No comprendo 
cómo un anarquista se las arreglaría para componer una lista jerárquica de 
los diferentes goces: catalogar este gesto, catalogar tal o cual parte corporal 
como digna o indigna. Sin duda soy un gran “perverso” -a menos que no sea 
muy “puro”-; mas no llego a ver la menor diferencia cualitativa entre la 
mejilla o las nalgas de un hombre o de una mujer. No comprendo, pues, por 
qué ha de estar “bien” para los anarquistas descubrir las mejillas y “mal” 
poner las nalgas al desnudo.  

No comprendo por qué entre algunos anarquistas es “elevado” el placer 
que se experimenta escuchando la bella música y “vil” el placer por el que 
nos guste sentir la carne estremecerse al contacto de nuestros besos. ¿Cómo 
podrá hacerse acordar una concepción anárquica de la vida y una jerarquía 
de las sensaciones? Esto es lo que yo no alcanzo a entender. 

¿Qué se entiende por camaradería amorosa? Una concepción de 
asociación voluntaria que engloba las manifestaciones amorosas, los gestos 
pasionales y voluptuosos. Es una comprensión más completa del 
compañerismo que el que sólo comporta camaradería intelectual o 
económica. Nosotros no decimos que la camaradería amorosa es una forma 
más elevada, más noble, más pura; decimos simplemente que es una forma 
más completa de compañerismo. Toda camaradería que comprende tres, es, 
se diga lo se quiera, más completa de la que solamente comprende dos.  

Individualistas, anarquistas materialistas y deterministas, dicen o escriben 
que ir tras el goce por el goce, el placer por el placer, es una equivocación, 
una ilusión. Nada espero después de la muerte, lo reitero, y no considero ni 
como una equivocación ni como una ilusión contemplar, al borde del mar, 
oír el murmureo de la ciudad; en un vergel, hacer crujir las manzanas a 
dentelladas. No considero tampoco una ilusión ni un engaño sentir en mis 
labios la presión de los labios de una mujer. Mi vida es demasiado corta -
como la tuya- para que renuncie a la ocasión que se presenta de gozar de 
quien se ofrece, o provocar la oportunidad si fuera necesario. 

Oigo decir que la monogamia es superior a otra forma cualquiera de unión 
sexual. Diferente, sí; superior, no. La historia nos muestra que los pueblos 
no monógamos en nada ceden, en cuanto a literatura o ciencia se refiere, a 
los monógamos. Los griegos eran disolutos, incestuosos, homosexuales, 
enaltecían a la cortesana. Observen la obra artística y filosófica que 
realizaron. Comparen la producción arquitectónica y científica de los árabes 
polígamos con la ignorancia y la tosquedad de los cristianos monógamos de 
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la misma época. Además, no es cierto como se presume que la monogamia o 
la monandria sean naturales. Por el contrario, son artificiales. Donde quiera 
que sea, si el arquismo no interviene o da rienda suelta a su severidad (el 
arquismo, es decir, la ley y la policía) hay impulso a la promiscuidad sexual. 
Represéntense las bacanales, saturnales, florales de la Antigüedad -fiestas 
carnavalescas medievales, kermeses flamencas, clubs eróticos del siglo de 
los enciclopedistas-, verbenas contemporáneas. Son reacciones que pueden 
gustarme o no, pero reacciones al fin. Lo que pasa es que el ambiente 
humano aguanta con mucho trabajo la sujeción monogámica o monándrica, 
y esa forma de unión sexual no es más que exterior. Esa es la verdad. 

Yo no niego -no ha habido nadie que lo niegue- que la monogamia 
conviene a ciertos -pongamos muchos- temperamentos. Mas basándome en 
el estudio que he hecho de estas cuestiones, me reservo proclamar que la 
monogamia o la monandria empobrece la personalidad sentimental, estrecha 
el horizonte analítico y el campo de adquisición de las personas. 

Practicar la “camaradería amorosa” quiere decir para mí ser un camarada 
más íntimo, más completo, más próximo. Y por el mero hecho de estar 
ligado por la práctica de la camaradería amorosa a tu compañero o tu 
compañera, tú serás para mí una o un camarada más cercano, más alter ego, 
más querido. Entiendo además servirme de la atracción sexual como de una 
panacea de compañerismo más amplia, más acentuada. Tampoco he dicho 
nunca que esta ética estuviese al alcance de todas las mentalidades. 

Se nos dice que es necesario indicar a qué puerto ha de ir a parar el 
individualista anarquista que se lanza al océano de la diversidad de las 
formas de vida sentimental o sexual. El medio individualista anarquista al 
que yo pertenezco sustenta otro punto de vista. Nosotros pensamos que es a 
posteriori y no a priori, según la experiencia, la comparación, el examen 
personal, que el individualista debe decidirse por una forma de vida sexual 
antes que otra. Nuestra iniciativa y criterio existen para que nos sirvamos de 
ellos sin dejarnos disminuir por la diversidad o pluralidad de las 
experiencias. La tentativa, el ensayo, la aventura NO NOS DA MIEDO. 
Embarcarse trae consigo riesgos que conviene calcular, hay que mirar bien 
de frente antes de tomar el barco. Una vez sobre el mar, ya veremos por 
dónde empuja el viento; lo esencial es que fijemos los ojos en la brújula a fin 
de quedar con la completa lucidez, aptos siempre a faire le point. Calcular 
dónde estamos. Consideramos la vida como una experiencia, y queremos la 
experiencia por la experiencia misma. 

 
 

MALES MAYORES 
 
La castidad 
 
 Vale la pena analizar el prejuicio de la castidad por el apoyo que 

proporciona a la concepción estatista y autoritaria del medio social actual. 
Doy el nombre de “prejucio” a la castidad porque, colocándonos desde el 
punto de vista de la razón y de la higiene biológica, es absurdo que un 
hombre o una mujer imponga silencio al funcionamiento de una parte de su 
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organismo, renuncie a los placeres o gustos que este funcionamiento puede 
procurar, rehuse necesidades que son las más naturales. Desde este punto de 
vista, se puede atrevidamente afirmar que la práctica de la castidad, la 
observancia de la abstinencia sexual es una anormalidad, un expediente 
contra natura 

 En una revista inglesa, ya desaparecida, “The Free Review”, una mujer, 
Hope Clare, describió en términos sorprendentes las consecuencias de la 
castidad sobre la salud del elemento femenino de la humanidad: 

“Diariamente se nos facilitan pruebas de los males físicos que engendra 
una virginidad larga o constante. La falta de uso debilita, trastorna todo 
órgano. Sólo los constituyentes pervertidos de las civilizaciones en 
decadencia se vedan el ejercicio de las funciones sexuales... Los primitivos 
son a este respecto mucho más sensatos que los civilizados. La naturaleza 
castiga con el mismo rigor tanto el abuso como la abstinencia. ¿Es realmente 
imparcial el asunto? Un disoluto puede pasar por una larga carrera de 
intemperancia sin que por ello su salud se resienta mucho; pero la virgen no 
sale tan fácil de los inconvenientes. El histerismo, la forma más conocida de 
enfermedad crónica, es el resultado casi inevitable del celibato absoluto. Se 
le encuentra con bastante más frecuencia en la mujer que en el hombre, y los 
especialistas más expertos están de acuerdo en reconocer que nueve veces de 
diez la continencia es la primera causa de esta afección. La menstruación, de 
importancia tan grande en la vida de una mujer, no se efectúa sin 
perturbaciones entre las vírgenes. Muy a menudo viene acompañada de 
padecimientos. El desarreglo tan profundo de la salud que se ceba en 
numerosas solteras no tiene otra razón de ser, llegando a originar gravísimas 
inflamaciones de los órganos de la reproducción. El estado de célibe es 
morboso: predispone el cuerpo a la enfermedad y al padecimiento. La 
anemia, la clorosis, son los resultados frecuentes de la virginidad continua. 
Cada día se cruza uno por las calles con las víctimas de esta violación de la 
naturaleza, fáciles de reconocer por sus rostros pálidos o amarillentos, ojos 
hundidos, miradas sin calor, paso flemático, sin agilidad. Se asemejan a 
flores marchitando prematuramente por la falta de un sol vivificante, pero 
que se abrirían si a tiempo fueran transportadas a una atmósfera de amor...” 

 Estas líneas justifican con plenitud el calificativo de “prejuicio” 
aplicado a la castidad. Este puede ser examinado tanto desde el punto de 
vista religioso como civil. 

 Los religiosos de la antigüedad consagraban al culto de sus dioses un 
cierto número de sacerdotes y sacerdotisas que hacían  voto de no tener 
relaciones sexuales con nadie, y la violación de este voto se castigaba con 
atroces sanciones. Es evidente que la importancia que ocupa la vida amorosa 
en la existencia de los hombre los aleja de los “deberes” para con la 
Divinidad, les crea obligaciones y les procura distracciones que van en 
perjuicio del culto que las entidades religiosas se ven en el caso de exigir a 
sus criaturas. Lo natural fastidia siempre a lo espiritual, lo físico a lo 
metafísico. Esta es la razón por la que los místicos consideran los gestos 
sexuales y el amor en general como llevando en sí un elemento de impureza, 
porque un “pecado” -el pecado por excelencia- hace bajar, establece el cielo 
sobre la tierra, lo divino en lo humano. Esta idea llega a su apogeo sobre 
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todo el cristianismo: el amor sexual, carnal, es el pecado, y a título tal, 
desagradable a la santidad de la Divinidad. Además, el fundador, supuesto o 
real, del cristianismo, es un célibe, o, al menos, como tal nos lo presentan. El 
apóstol San Pablo, el gran propagandista cristiano, ve muy bien que, como 
último recurso, es mejor ceder al impulso sexual, es decir casarse, que 
“abrasarse”, pero a los ojos de Dios el estado de virginidad es lo más 
recomendable. Como es necesario otorgar a “la obra de la carne”, aunque 
sólo sea para asegurar la prolongación de la especie se autoriza en 
“matrimonio solamente”, y entonces el matrimonio llega a ser un 
sacramento, la unión de dos cuerpos y dos almas a un mismo tiempo; una 
unión basada en los votos perpetuos de fidelidad sexual, bendecida por el 
representante terrestre de la Divinidad y con el único fin de la procreación. 

 La concepción civil del matrimonio es una traducción laica de la idea 
religiosa. El oficial de estado civil no ejerce más que la simple función del 
sacerdote laico. Hasta que el magistrado no haya sancionado las relaciones 
sexuales por medio del matrimonio, el ciudadano debe, teóricamente, 
permanecer casto. Si se conduce de otra forma está expuesto a la 
desconsideración del medio social, especialmente en lo que se refiere a las 
damas. El Estado tiene, en efecto, un gran interés por que las relaciones 
sexuales tengan como corolario el establecimiento de la familia, porque ésta 
es la imagen reducida de la sociedad autoritaria. Autorizados por leyes al 
respecto, los padres imponen a los seres que han echado al mundo -sin 
consultarles- un contrato cuyos términos les está prohibido discutir y que 
contiene en germen todo el contrato social: es en familia que el niño aprende 
a obedecer sin discutir, sin criticar, que se pone en la necesidad de 
contentarse con respuestas evasivas o sin respuesta alguna cuando pide una 
explicación cualquiera; es en familia que se inculca al niño el interés de ser 
un colegial aplicado, buen soldado, trabajador, buen ciudadano. Cuando este 
niño deja la familia para fundar una nueva, posee ya todas las cualidades que 
se requieren para ser dominado o dominar, ser explotado o explotar. Es 
decir, ser un buen sostén del Estado. 

 Ahora bien, la castidad en que se ha mantenido a la mujer y en la que 
ella misma se ha sostenido, la ha predispuesto admirablemente a representar 
su papel de buena madre de familia, de buena educadora, de buena 
ciudadana. Desde el momento en que lo natural está para minar o poner en 
peligro lo artificial, hay que renunciar a lo natural sujetándose a lo artificial. 
A esto conduce la práctica de la castidad en la mujer. 

 Allí donde el prejuicio de la castidad ha desaparecido, en lo individual 
como en lo colectivo, los otros prejuicios antinaturales sobre los que reposan 
las convenciones sociales no tardarán en desplomarse. La prostitución se 
resquebraja igualmente si el medio social no se encuentra en la necesidad de 
consagrar una parte más o menos grande de su población a satisfacer las 
existencias anormales. 

 
Los celos 
 

 Los sentimientos se hallan sujetos a enfermedades, al igual que todas las 
facultades o funciones lesionadas o desgastadas. La indigestión es una 
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enfermedad de la función nutritiva llevada al exceso. El cansancio es el 
surmenage producido por el ejercicio. La tisis pulmonar es la enfermedad 
del pulmón lesionado. El sacrificio es la ampliación de la abnegación. El 
odio es, a menudo, una enfermedad del amor. Los celos, otra. 

 Los celos revisten varios aspectos. Hay celos propietarios. Es la  
enfermedad del amor legal, sancionado o no por el código. Uno de los 
cónyuges considera al otro como "su propiedad", como "cosa" suya, una 
"costumbre" de la que no puede escapar. Y no concibe ni que "su cosa" se 
retire ni que le quiten su poder. Esta forma de celo puede complicarse bajo 
la influencia de heridas de amor propio o agravarse bajo el imperio de 
consideraciones económicas. 

 Hay "celos sensuales" cuando uno de los participantes de la experiencia 
amorosa se halla "disminuido" por el cese de las relaciones amorosas que lo 
vinculaban con la persona que él ama todavía. Complicado con el deseo, el 
padecimiento se acrecienta ante el conocimiento de que un tercero disfruta 
los placeres que el enfermo se había reservado para él. 

 Existen también los "celos sentimentales", que proceden del sentimiento 
de una disminución de la intimidad, un achicamiento de la amistad, un 
debilitamiento de la dicha. Sea o no explicable el eclipse del afecto que le 
produce la persona amada, el paciente siente que aquel amor del cual era 
objeto decrece, enferma y amenaza con apagarse. Entonces su moral y su 
físico se resienten. Se altera, incluso, su salud general.  

Los celos sensuales o sentimentales pueden considerarse también como 
una reacción del instinto de conservación de la vida amorosa contra lo que 
amenaza su existencia. 

 Los "celos propietarios", que no tienen nada de interesante desde el 
punto de vista individualista, van ligados a la desaparición de la idea de que 
un ser pueda pertenecer a otro como si se tratase de un bien mueble o un 
objeto cualquiera. Los "celos sensuales" se curan, generalmente, en cuanto 
el paciente encuentra otro individuo con el cual revive emociones y 
sensaciones más o menos semejantes a las perdidas con el ser que lo ha 
dejado. 

 Algunos hechos demuestran que los "celos sentimentales" son de mal 
curar, y a veces incurables. Se han visto seres recibir tal golpe de un 
desengaño amoroso que toda su vida quedó alterada. Se han visto hombres 
que edificaron sobre un afecto toda su vida sentimental y que, habiéndolo 
perdido, se sintieron a tal punto desconcertados que se dieron la muerte. 

 Los individualistas no niegan los celos más que la fiebre. Pero si es 
verdad que las experiencias sexuales difieren unas de otras, ¿cómo los celos, 
-forma morbosa más que enfermedad de amor- pueden existir? Un 
individuo, sujeto u objeto de una experiencia amorosa, ¿puede lamentarse o 
desolarse razonablemente por carecer de cualidades, de atributos necesarios 
para atraer a otro semejante? Una cosa es la experiencia sentimental, otra la 
experiencia sensual, y aún otra la elección de un procreador. Puede darse 
que el hombre que una mujer elija como procreador no sea aquel por quien 
ella siente su mayor afecto, y que busque en él ciertas cualidades físicas que 
le son indiferentes en el otro. ¿Puede uno estar razonablemente celoso del 
otro? 
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 ¿Se puede afirmar que, en la mujer, los celos sean prueba del amor? 

¿No son, al contrario, el resultado de tantos siglos durante los cuales el 
sacerdote y el legislador no dejaron de repetirle que era posesión o cosa del 
hombre, que debía, a cambio, ser solamente suya, y que a su dueño le estaba 
prohibido tener a la vez dos cosas de su misma especie?  

 Si es cierto que el amor, una vez apagado, no vuelve a encenderse, no se 
puede negar que no haya dureza y hasta crueldad en abandonar al 
aislamiento y al dolor al ser que ama sinceramente y al cual se dio el motivo 
para contar con ser retribuido en su sentimiento. Casi siempre -cuando se 
trata de hombres conscientes, que hacen intervenir, en sus experiencias 
afectivas, la reflexión y la voluntad-, una explicación leal, seria, hace 
desaparecer las causas de la enfermedad. 

 Cuando el amor ha desaparecido realmente, la curación se obtiene con 
el razonamiento más que con la piedad. La piedad -que no hay que 
confundir con la benevolencia- es uno de esos remedios inciertos y 
equívocos que, en lugar de curar las enfermedades, las perpetúan. 

 Con frecuencia encontramos en la sociedad desgraciados que recurren a 
la violencia o a la intimidación para conservar el amor de quien pretenden 
amar. Cabe preguntarse qué puede quedar de un afecto que se prolonga bajo 
la amenaza del revólver. No se comprende qué puede ganar quien mata a la 
persona amada. Sin premeditación, es un gesto de locura; premeditado, es 
una venganza. Ahora bien, sobre todo en el dominio de las cosas del 
corazón, la venganza es una acción vil. 

 A los "celosos convencidos", que afirman que los celos son una función 
del amor, los individualistas les recuerdan que el amor, en su sentido más 
elevado, puede también consistir en "querer, por encima de todo, la felicidad 
de quien se ama", en encontrar "la propia alegría en la máxima realización 
de la personalidad del objeto amado". Este pensamiento, en quienes lo 
comparten y alimentan, termina casi siempre por curar los "celos 
sentimentales".  

En el fondo existe el temor de que estos diversos medios de emoción sean 
meros paliativos y no curen el mal más que superficialmente. En amor, 
como en todo lo demás, es la abundancia lo que aniquila los celos y la 
envidia. He aquí por qué la fórmula del amor en libertad, todos a todas, 
todas a todos, está llamada a ser la preferida del medio anarquista. 

 
La coquetería en el amor 

 

 Tengo horror de la coquetería en el amor. Y no me simpatiza la mujer 
que, aún deseosa, se deja desear. Una resistencia prolongada me hiela la 
sangre y me alejo definitivamente cuando entran en juego las maniobras 
destinadas a enmascarar la agudeza de la necesidad sexual. Ni la ingenuidad 
ni el conocimiento son excusas suficientes para mí. Si no considerase el 
respeto y la estima como valores en desuso, éstos le cabrían a la mujer que 
se da. Que se da, no que se niega o que hace mercado de sí misma. Que se 
da, simplemente. Sin afeites, sin astucia, sin cálculos, sin sobreentendidos, 
sin fines ocultos. Sin pensar la fidelidad ulterior en términos de garantía. Sin 
interrogar al destino. Sin preocuparse si volverá a ver alguna vez a su 
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amante. Que se abandona. Que dona su cuerpo. Y no sólo su cuerpo, sino 
sus caricias, su pasión, su sensibilidad. Sin una ostentación que contrasta 
con la intimidad natural del amor. Pero también sin un temor pueril respecto 
de la buena o mala opinión que su don puede generar. Dándose. Porque ama 
en general o desea en particular. A quien le gusta y a quien ella gusta. 
Algunas veces, juntos; otras, uno sin el otro. Por una hora, un día, diez años. 
Sin ninguna preocupación mezquina de estado civil o de condición social. 
Este es el carácter de la amante, de la verdadera enamorada. La coqueta no 
se dona, no se vende, no se comercia: se exhibe. Es una enamorada en frío. 
Es una máscara, la figura contrahecha de la verdadera amante. Es el antídoto 
del amor. 

 
Caricatura burguesa del amor libre  
 

Se encuentran, y en bastante número, "burgueses" que practican el "amor 
libre", o mejor dicho, su caricatura. Entre ellos, esta práctica va acompañada 
del flirteo, de la coquetería, de sabias maniobras destinadas a disfrazar la 
agudeza de la necesidad sexual. Entre ellos se miente, se aparenta, se 
calcula, se engaña, se alimentan intenciones recónditas. Se hace entrar en 
juego los intereses pecuniarios, cuando no directamente la venalidad. "Amor 
libre" es para ellos sinónimo de "prostitución libre", se paga en moneda al 
que creyó en las declaraciones de amistad o simpatía. Se manifiesta un 
temor pueril ante la buena o mala opinión que puede generar el "don" del 
propio cuerpo. Se filtra la pasión, se vierte la emoción con cuentagotas, se 
destila la sensibilidad. Se hace creer lo que no es. Se promete fácilmente sin 
tener la intención de cumplir con lo prometido; se desilusiona con maldad 
después de haber dado razones para ilusionarse; se quita cruelmente la 
palabra dada después de haber permitido crecer el afecto; se juega 
malignamente a ofrecerse y retacearse. Se llega incluso al punto de 
deleitarse con el dolor de quien está atormentado y oprimido porque se le 
rechaza su amor. En una palabra, se hace sufrir con la mayor indiferencia.  

 
Obscenidad, pudor y emancipación sexual 
 

 No es extraño toparse con personas de ideas avanzadas, lectores de 
periódicos vanguardistas o miembros de agrupaciones extremistas que se 
escandalizan si se habla de sexualidad sin observar ciertas precauciones de 
lenguaje o de estilo. Para ellos, los órganos genitales son siempre partes 
"vergonzosas". No hay que extenderse demasiado sobre lo que se refiere al 
acto sexual y al goce que lo estimula. Olvidan que sin la atracción de la 
voluptuosidad no estarían en este bajo mundo. "¡Cubran ese seno!". 

 La vida de los sentidos desempeña un papel considerable en la 
existencia de los hombres. ¿Por qué ignorar su influencia? ¿Por qué no 
concederle, al contrario, el lugar que le pertenece? La verdadera 
emancipación sexual consiste en insistir sobre este punto: que los deseos 
sexuales son algo natural y que perderán su carácter de anomalía cuando se 
hable y se escriba a plena luz sobre las experiencias, las satisfacciones y los 
refinamientos a los cuales pueden conducir. 
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 La obscenidad consiste en la intriga, en las "puertas cerradas" que 

rodean las variadas manifestaciones de la vida sexual. 
 No se puede concebir que haya algo de malsano en contemplar el 

espectáculo de un acoplamiento de dos seres o las caricias que se prodigan. 
No es más perjudicial que contemplar un cuadro que representa un labrador 
que siembra un campo, o a los vendimiadores en su tarea. Lo malsano es el 
prejuicio que quiere que estos espectáculos se escondan bajo el mantel y se 
hagan circular furtivamente. 

 ¿Qué es, por otra parte, el pudor? ¿Qué es la obscenidad? El diccionario 
define "obscenidad": lo que es contrario al pudor; y "pudor": el sentimiento 
de "temor o timidez que hace sentir aquello relativo al sexo". Esta definición 
vuelve a decir que la obscenidad es de orden puramente convencional, y que 
un libro, un espectáculo, un grabado, una conversación pierden todo carácter 
de obscenidad cuando la persona que lee, mira, percibe u oye, no siente, 
cumpliendo estas acciones, "ni temor, ni sentimiento de timidez". 

Entonces la obscenidad no reside en el objeto que se mira, en el escrito 
que se lee, en los hábitos que se llevan, en las palabras que se escucha, sino, 
en todo caso -si la hay- está en quien observa, examina, oye. No hay más 
obscenidad en el volumen que detalla el acto amoroso o en el vestido que 
deja entrever ciertas partes del cuerpo, que en el espectáculo que ofrece el 
pavo real haciendo la rueda, o la amapola que se alza en medio de un cesto 
de flores; no la hay más que en la lectura de un manual de álgebra o en la 
audición de una opereta. 

En todos los dominios, la expresión y el espectáculo suscitan deseo. No es 
más "obsceno" el deseo de poseer a una mujer cuya falda permite ver una 
pierna bien torneada que el de codiciar algunas confituras, que mirar con 
fruición un árbol cargado de excelente fruto o instalar un corral de aves 
después haber observado a una gallina poner su huevo. Son asociaciones de 
ideas completamente normales. 

La escotadura de un talle, la botamanga de un pantalón, la adherencia de 
un maillot a la piel y la desnudez de un cuerpo humano no tienen nada de 
reprensivo en sí. No sólo no siento desarrollarse en mí ninguna clase de 
repulsión, de temor o timidez, sino que jamás noté rastro de tal sentimiento 
en las personas de inteligencia normal. He hallado gente a la que no 
agradaba la ausencia de "pudor" en los espectáculos, pero nunca hallé quien 
pudiera demostrarme que un espectáculo o una expresión sean obscenos por 
sí mismos. 

La obscenidad es un sentimiento puramente relativo al individuo que se 
siente herido o escandalizado. Objetivamente, no vive fuera de él. Es decir, 
ella no existe, de la misma forma en que no existe el pudor. El seno de 
Dorine no es impúdico: es Tartufo quien pretende ver en él la impudicia. 
Luego Tartufo es un hipócrita. Dada la mentalidad jesuítica de nuestros 
medios sociales contemporáneos, se puede apostar que el noventa y nueve 
por ciento de los que censuran o denuncian con mayor vehemencia las 
lecturas, los espectáculos y los gestos "impúdicos", no padecen ningún 
"sentimiento de temor, ni de timidez" ante los pensamientos que éstos les 
pueden sugerir. Son unos hipócritas, como Tartufo, su modelo. 
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El estímulo sexual no es peor que el estímulo clásico, matemático, 

literario, artístico. Existe una infinidad de libros que tratan, con profusión de 
detalles, de las combinaciones y refinamientos a que puede dar lugar la 
práctica de las ciencias exactas o las bellas artes. ¿Por qué no hay cursos de 
voluptuosidad amorosa, orales y escritos, donde fuesen enseñadas todas las 
combinaciones a que puede dar lugar la práctica de las relaciones amorosas? 
Como estos cursos no circulan ad libitum, la descripción de prácticas 
voluptuosas se considera obscena. Y no por otra razón. 

 
Los parásitos  
 

 Encontramos en la vida dos tipos de hombres que repudian el esfuerzo, 
unos por interés, otros porque no son aptos. Los primeros son los “parásitos” 
-los que no trabajan-, es decir, los que quieren vivir aprovechando el trabajo 
de otros, no tanto por su incapacidad para el esfuerzo sino porque les resulta 
más cómodo, menos fatigoso, dejarse arrullar por el dolce far niente. El 
parásito no es solamente el acomodado, el que vive de renta o el afortunado 
heredero: se lo encuentra en cada etapa de la vida y en todos los campos de 
la actividad humana. Opera en todos los ambientes. Proteiforme, tiene mil 
nombres diferentes: tanto como vagabundo puede ser poeta, artista, 
propagandista, operario sin trabajo, trabajador especializado y quizás 
laborioso. Pero se puede ser todo eso sin ser de ningún modo parásito. 
Razón por la cual el parásito es difícil de desenmascarar. Con un poco de 
habilidad se alcanza a reconocerlo: su trabajo está hecho de plagios, su 
actividad y su propaganda están plagadas de lugares comunes y de 
masticaduras ajenas. Parásito es también -no lo olvidemos- el proletario que 
aprovecha los esfuerzos de los demás para mejorar su propia suerte, 
guardándose bien de tomar parte en la lucha.  

 Parásitos, lo confesamos, somos un poco todos. Pero, en un sentido 
general, ¿qué cosa, de todo lo que existe, no es parásita de la Tierra? Y la 
vida planetaria ¿no es ella misma un parasitismo? Nosotros aprovechamos, 
claro, las conquistas de nuestros predecesores, pasamos a través de las 
brechas que ellos nos abrieron, nutrimos nuestros cerebros con sus ideas. Si 
nos limitamos a eso, no somos más que vulgares parásitos; y en ese caso 
haríamos mucho mejor si nos calláramos y nos recluyéramos en nuestra 
nulidad más que andar divulgando, como si fuera harina de nuestro saco, lo 
que otros dijeron antes y mejor que nosotros. Solo a condición de ir más 
allá, de continuar la obra de quien nos precedió, a nuestro riesgo y peligro, 
sirviéndonos de sus obras y resultados como de señales que conducen a 
nuevas luchas y experiencias, nosotros dejamos de ser parásitos. Los 
parásitos abundan en el terreno de la producción. ¿Quién dirá el número de 
operarios inútiles? Y todos los que aceptan y perpetúan -aún condenándolas- 
las condiciones de vida de la sociedad actual no son ni siquiera los peores 
parásitos: los que comprenden la necesidad del esfuerzo y lo rehuyen porque 
temen los riesgos que comporta. 
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Prostitución 
 

 En una de nuestras tarjetas postales figura la máxima siguiente: 
“Prostituir su cerebro, su brazo o su empeine, es siempre prostitución o 
esclavitud”. Pero esto no es una apología sexual. Muy por el contrario. Lo 
que quiere decir es que el trabajador que se deja explotar cerebral o 
muscularmente, cometería tamaño error si se imaginara “moralmente” 
superior a la meretriz callejera atrapando viandantes. Porque o se es hostil o 
favorable a la explotación. Que sean facultades cerebrales, fuerza muscular 
u órganos sexuales lo que se haga explotar, es sólo una cuestión de detalle. 
Un explotado será siempre un explotado, y todo adversario de la explotación 
que se deja explotar, se prostituye. No veo en qué pueda ser superior a la 
“ramera” o la mujer mantenida el humano que, adversario de la explotación, 
pasa toda una jornada de trabajo en una máquina realizando un gesto de 
autómata, o va a ver si arranca algunos pedidos para su principal de una 
parroquia de mercantes. El estado de prostitución no tiene que ver con el 
género de oficio que se tenga, es el hecho de ganarse la vida por un 
procedimiento contrario a las opiniones que se profesan o que refuerza el 
régimen que se quiere combatir. 

 
 

LA VIDA PLENA 
 
El desnudismo 
 
 Nosotros hemos considerado siempre el desnudismo como una 

reivindicación de orden revolucionario. Debemos añadir que es únicamente 
como medio individual de emancipación que nos interesa. Lo que no quiere 
decir que no comprendamos se practique la desnudez con un fin terapéutico 
o para aproximarse a un estado de cosas “naturista”. Desde el punto de vista 
individualista, la práctica del desnudismo es algo más que un ejercicio 
higiénico que realza la cultura física. 

 Consideramos la práctica de la desnudez como: 
 Una afirmación. 
 Una protesta. 
 Una liberación. 
Una afirmación. Reivindicar la facultad de vivir desnudo, de desnudarse, 

de deambular desnudo, de asociarse entre nudistas sin tener otra 
preocupación al descubrir el cuerpo que la resistencia a la temperatura, es 
afirmar el derecho a la entera disposición de la individualidad corporal. Es 
proclamar la indiferencia a las conveniencias, las morales, los mandamientos 
religiosos y las leyes sociales que niegan al hombre o la mujer, con pretextos 
diversos, disponer de las diferentes partes del cuerpo. Contra las 
instituciones societarias y religiosas que aseveran que el uso o desgaste del 
cuerpo humano está subordinado a la voluntad del legislador o del sacerdote, 
la reivindicación desnudista es una de las manifestaciones más profundas de 
la libertad individual. 
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Una protesta. Reivindicar y practicar la libertad de la desnudez es 

protestar, en efecto, contra todo dogma, ley o costumbre que establezca una 
jerarquía de partes corporales; que considere, por ejemplo, que la exhibición 
de la cara, las manos, los brazos, la garganta, es más decente, más moral, 
más respetable que poner al desnudo parte de las nalgas, los senos o el 
vientre. Es protestar contra la clasificación de las partes del cuerpo en nobles 
e innobles: la nariz, por ejemplo, considerada noble, y el miembro viril 
sumamente innoble. Es protestar, en sentido más elevado, contra toda 
intervención (legal o como sea) que exige que “no obliguemos a nadie” a 
desnudarse “si no le gusta”, y que nosotros estemos “obligados a vestirnos”, 
¡si así conviene a otros! 

Una liberación. Liberación de la vestimenta, de la sujeción de llevar una 
ropa que jamás ha sido ni puede ser otra cosa que un disfraz hipócrita, 
puesto que la importancia se traslada a lo que cubre al individuo -por 
consiguiente, a “lo accesorio”- y no a su cuerpo, cuya cultura, sin embargo, 
constituye lo esencial. Liberación de una de las principales nociones sobre 
las que se basan las ideas de “permiso”, “prohibición”, “bien” y “mal”. 
Liberación de la coquetería, de la pasiva aceptación de ese dorado marco 
artificial que mantiene la diferencia de clases. Rescatarse, en fin, de ese 
prejuicio de pudor que no deja de ser más que “la vergüenza del cuerpo”. 
Librarse de la obsesión de “obscenidad” que actualmente cultiva el 
tartufismo social. 

 Sostenemos que la práctica de la desnudez es un factor de “mejor 
camaradería”, de “compañerismo menos escaso”. Un compañero, o una 
compañera, nos es menos distante, más caro, más íntimo, solamente por el 
hecho de darse a conocer a nosotros sin segunda intención intelectual o 
ética, y más aún sin el menor disimulo corporal. 

 Los detractores del desnudismo nos dicen que la vista de lo desnudo, la 
frecuentación entre desnudistas de los dos sexos exalta el deseo erótico. En 
realidad, la “exaltación” erótica engendrada por las realizaciones desnudistas 
es “pura, natural e instintiva” y no puede ser comparada a la “excitación” 
ficticia producida por el semidesnudo, la ligereza del vestido galante y todos 
los artificios del tocado y los afeites de que se sirve la sociedad vestida, o a 
medio vestir, en que nos hallamos. 

 
La reciprocidad 
 

 Existe un método cuya aplicación absoluta repararía, a aquellos que la 
adoptasen como base de sus relaciones y acuerdos, de cualquier lesión, 
perjuicio, engaño o trampa económica; de cualquier disminución o herida de 
la dignidad personal: el método de la reciprocidad.  

 Predicado con lealtad, en cualquier campo de la actividad humana, el 
método de la reciprocidad implica equidad, tanto en la esfera económica 
como en la de las costumbres, en el campo intelectual como en cuestiones 
sentimentales. En efecto, no hay nada que pueda escapar a los efectos de la 
reciprocidad. Este es un modo de comportarse con los demás que tiene un 
potencial de irradiación verdaderamente universal. Es muy sencillo de 
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exponer, porque se resume y consiste en recibir lo equivalente a lo que se ha 
dado, tanto en lo que concierne al individuo aislado como al asociado. 

 A cambio del producto de tu esfuerzo, te ofrezco el mío. Lo recibes y 
quedamos a mano. Si, al contrario, no te satisface, no lo sostienes 
equivalente a lo que das: en este caso conservamos cada uno el suyo y 
buscamos otra persona con la que podamos llegar a un mejor acuerdo. De 
esta manera, ninguno de nosotros será deudor. 

 Se objetará que precisamente un aspecto de esta concesión de la 
reciprocidad es que termina por colocar al hombre en actitud de bestia feroz. 
Por ejemplo, tú me juzgas, y con razón; pero yo también te juzgo y con las 
mismas armas; no huirás. No me ahorras las críticas, y no tendré cuidado en 
ahorrarte las mías; me has causado un daño, me has ofendido, y yo te 
ofenderé, te haré igual daño, o peor; te mostraste cruel, despiadado, 
inexorable, yo reaccionaré de la misma forma. Esta es justamente la manera 
en la que no somos ni seremos pares. Aún practicado en toda su crudeza, el 
método de la reciprocidad logra automáticamente realzar, restablecer la 
dignidad, afirmarla y colocarla sobre un pedestal indestructible. 

 Sin duda, apoyadas en la reciprocidad, las relaciones y los acuerdos 
entre los hombres excluyen el engaño. Sin duda el método de la reciprocidad 
implica la ley del talión: pero ella no opera más que a condición de que, en 
cualquier tasación, nos pongamos en un plano de equivalencia en lo respecta 
a nuestra dignidad personal. Es cierto que discutiremos y nos trataremos tal 
cual somos. Mi determinismo no es el tuyo; las cosas que me empujan a 
reaccionar no son las mismas que te inducen a la acción: muy a menudo, allí 
donde es tu razonamiento el que te hace mover, el sentimiento me sugiere a 
mí el camino a seguir. Pero tal cual soy yo, en mi terreno, sostengo que 
valgo; y no me pretendo tu igual: quizás soy menos musculoso, las 
capacidades de tu cerebro son tal vez superiores a las mías, quizás seas más 
sensible a ciertas emociones que a mí no me turban. Pero tal cual soy no 
puedes arrancarme ni adueñarte de mi producto si creo que lo que me 
ofreces no es lo que te pido. Entonces quedamos a mano, sea que acordemos 
o no, sea que intercambiemos el producto de nuestro esfuerzo o no. Yo sigo 
siendo yo y tú quedas como eras. 

 
El amor proteiforme 
 

 Porque yo tenía la apariencia de vida, y vegetaba. Porque era una 
especie de muerto-vivo, no me he preocupado del amor. He cerrado los ojos 
y el oído de mi entendimiento. He impuesto silencio a los latidos de mi 
corazón. Me he dicho que el amor no florece más que en la plenitud, en la 
exuberancia de la vida. Que es a la vida lo que la espina dorsal es al cuerpo. 
Que es para la vida lo que la energía es para la materia. Y que durante estos 
largos meses, meses interminables de destierro, desecharé todo pensamiento, 
toda preocupación relativa al amor. 

 Y no he hecho excepción por ninguno de los aspectos en que el amor se 
manifiesta al espíritu o a los sentidos. 

 Que sea el amor bajo su aspecto esencial. Noble, elevado, místico. El 
amor más fuerte que la muerte. Acuerdo de dos voluntades. O de dos 
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conciencias. O de dos evoluciones, dando la misma nota cuando el choque 
de los acontecimientos los hace vibrar; cuando el colmo de los imprevistos 
les hace resonar, de goce o de dolor, de pena o de alegría. En los abismos de 
su destino, cumplido o por cumplirse el amor que se realiza por el encuentro, 
o como una fusión de dos afinidades que se llamaban. Por encima de los 
montes y los mares, de las separaciones y de las lejanías. Y que se han 
precipitado uno hacia otro desde que han podido conocerse. Y reconocerse. 
El amor que no existe ni se comprende él mismo. Sin una comprensión 
absoluta de lo que ama, una comprensión de todas las horas. Que no deja 
sitio a ningún secreto, a ningún misterio. No el amor inquisitorial. O 
suspicaz. O celoso. O quisquilloso. O preguntón. Sino el amor que se ha 
asimilado a quien ama tan completamente que ningún pensamiento, ningún 
acto de parte suya puede sorprenderle, o encontrarle inadvertido, o 
desamparado. 

 O bien que sea el amor bajo su aspecto sentimental, puro, delicado, fiel, 
infinito, profundo. El amor que para crecer necesita un terreno, cuyo 
elemento primordial es el cariño, la ternura afectuosa, persistente, 
obsequiosa, que para desarrollarse necesaria una atmósfera de apego 
recíproca. El amor que hace conmover a los acentos de la amada, a la voz 
del amado. Que una de sus miradas hace estremecer hasta la médula. Que no 
resiste una palabra amable, un gesto de dulzura verdadera. Pero que tiembla 
como una hoja del álamo en cuanto adivina el paso de un extraño. El amor 
que se alienta con su propia llama. Que encuentra siempre alguna ofrenda al 
placer sobre el altar; ofrenda tomada de un fondo de reserva inagotable 
cuando el fuego que arde sobre el altar amenaza disminuir su intensidad. 
Amor que no sabría subsistir sin el don continuo de su yo. El amor que 
desea gustar. Que no tiene libro mayor, que no establece la cuenta de sus 
pérdidas y ganancias. El amor que sufre, se lamenta y llora con la idea de 
infligir sufrimiento y causar lágrimas. El amor que las heridas o los 
naufragios o las privaciones no pueden debilitar, abatir o desalentar. El amor 
que perdona, no siete, sino setenta veces. El amor que consuela, que cura las 
plagas y acoge a los pródigos festejando su vuelta. El amor que la desgracia 
hace más vigoroso, que se liga a un destino como la hiedra se enrosca al 
roble, humilde y perfumado como la violeta de los prados. El amor cierto 
que perdura, el amor que al amor hace nacer. Que se sustenta de amor. Que 
muere de amor. Y que a veces sucumbe al exceso de amor. 

 O que en fin sea el Amor en su aspecto mariposero, veleidoso, 
vagabundo. Que no conoce más ley que su capricho, que sigue su capricho 
aunque tuviera que fenecer en él. El amor que devora la flor sin esperar a 
que madure el fruto; el amor apasionado, hierro al rojo vivo, incoherente. 
Que no tiene sentidos más que para su viveza en inflamarse y su prontitud 
en apagarse. Que gusta de placeres vedados, de goces prohibidos, de caricias 
reprobadas, de aventuras proscriptas. 

 El amor pícaro, canalla, orgiástico, indecente, sin freno, sin modestia, 
sin pudor, terror de los codiciosos y de la gente de buen sentido. El amor que 
no consulta los registros del estado civil; el amor al que, en su búsqueda, le 
importan un bledo todas las barreras, que se agazapa entre las pieles falaces 
o se refugia en los recodos de los callejones oscuros. El amor para quien son 

Emile Armand 56 
desconocidos los remordimientos, los pesares, la fidelidad, la constancia; 
que olvida ayer e ignora mañana; que jamás se ha preocupado de secar las 
lágrimas que causó. El amor ligero, frívolo, irónico, alegre, burlón, 
revoltoso; el amor fauno, sátiro, el amor, hijo de bohemia, el amor gitano. 

 Vaya, pues, no he hecho excepción de ninguno de los aspectos bajo los 
cuales el amor se manifiesta al cerebro, al corazón y a los sentidos. 

 Y como me había impuesto no consagrar un solo pensamiento al amor, 
el amor se me ha aparecido más fértil, más tremendo, más potente. ¡Qué 
desierta una existencia en donde el amor ha dejado de florecer y fructificar! 
¡Qué debilidad una existencia donde el amor ha dejado de desafiar a las 
fuerzas que se disputan la orientación de la voluntad! ¡Qué impotencia una 
vida que ignora los recursos de creación, de originalidad, de frescura que 
resplandecen alrededor del Amor! 

 
Variaciones sobre la voluptuosidad 
 

 Sé que la voluptuosidad es un tema del que no agrada que se hable ni 
que se escriba. Hablar de ella produce extrañeza o provoca burlas de mal 
gusto. Hay libros en cualquier biblioteca que abrazan casi todos los aspectos 
de la actividad humana. Tenéis diccionarios y enciclopedias. Quizás se 
cuenten cien volúmenes sobre una sola especialidad de la producción 
manual. Y no hablo de los libros políticos o sociológicos. Pero no hay en los 
estantes ni una sola obra consagrada a la voluptuosidad. Hay periódicos que 
se ocupan de numismática, de filatelia, de heráldica, de la pesca con caña o 
del juego de bochas. La menor tendencia poética o artística tiene su órgano. 
El más insignificante ismo tiene su boletín. Las novelas de amor abundan, y 
hasta se encuentran libros que hablan del amor libre y de la higiene sexual. 
Pero ni un sólo periódico se consagra a la voluptuosidad, mirada con 
franqueza, sin ninguna reserva, como uno de los manantiales del esfuerzo de 
vivir, como una felicidad, como un estimulante en lucha por la existencia. 

 Largos estudios circulan sobre el saber en pintura, en escultura; en el 
trabajo sobre madera, sobre piedra o metales. Busco en vano artículos 
documentados que consideren la voluptuosidad como un arte, que expongan 
los refinamientos viejos y propongan otros inéditos. No es que la 
voluptuosidad les sea indiferente. Pero solamente interesa en la 
clandestinidad, en la sombra, a puertas cerradas. Solamente entonces se 
habla de ella. ¡Como si la naturaleza no fuese sinceramente voluptuosa! 
¡Como si el calor del sol y el aroma de los prados no convidasen a la 
voluptuosidad! 

 No ignoro, ciertamente, las razones de esa actitud. Las conozco en el 
origen. El virus cristiano infecta el cerebro. El veneno cristiano corre por 
vuestras venas. El reino de vuestro Dueño no es de este mundo. Y ustedes 
son los súbditos de ese reino. Sí, ustedes, socialistas, revolucionarios, 
anarquistas, que se tragan sin pestañar cien columnas plásticas de 
demolición o de construcción social, pero que les “obsesionan” y 
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escandalizan doscientas líneas de llamamiento a la experiencia voluptuosa.    
¡Oh esclavos! 

 
 

Arte y ciencia 
 
La época contemporánea es notable por la existencia de una especie 
humana que tiende cada vez más a vestirse y alimentarse de la misma 
manera, a alojarse en habitaciones construidas sobre un mismo molde: una 
humanidad que piensa del mismo modo sobre todos los temas y en el seno 
de la cual, si no se reacciona vigorosamente, las personalidades distintas y 
los temperamentos originales, las mentes inventivas y creadoras serán 
cada vez más raras hasta constituir verdaderas anomalías. 

    Emile Armand, Iniciazio-ne Individualista 
Anarchica, pág. 385. 

 
El arte por el artista 
 

Que no nos hablen de la inutilidad del arte, porque constituye un vehículo 
de afirmación y manifestación personal. Sí, el arte es inútil cuando es 
“social”, cuando sus intérpretes se prostituyen, es decir, intentan gustar, se 
someten a la opinión corriente. Es realmente nociva cualquier teoría que 
quiera colectivizar, para uso y felicidad de todos, aquellas sensaciones que 
sólo hacen la felicidad de algunos. 

El arte verdadero, el arte para el artista, no es nocivo. Desarrolla al artista, 
suscita deseo y apetito en el espectador, despierta la voluntad de intensificar 
y profundizar hasta donde sea posible la afirmación del propio “Yo” en toda 
su obra. 

¿Quién puede sostener que la naturaleza produce siempre cosas útiles o 
nocivas? Por imperfecta que sea, siempre produce algo agradable. 

No le pido al artista, creador o intérprete, que me agrade. Me siento capaz 
de determinar aquello que, en las manifestaciones artísticas, no vibra al 
unísono conmigo; aquello que no podría procurarme satisfacciones. Le pido 
al artista que haga arte: que ponga “toda su alma” en la obra, que se afirme 
en ella intensamente, con tanta sinceridad y pasión como la que muestra un 
gallo cuando lanza su quiquiriquí triunfal, o el pavo cuando hace la rueda. 

Lo que pido al artista no es que se case con mi concepción de lo bello, 
sino que se revele ante mí tal cual es cuando pinta, esculpe, danza, juega o 
declama. Es la idea que el artista se hace de la belleza femenina lo que me 
interesa descubrir en esta Venus esculpida en mármol de Paros. Me interesa 
su visión de la puesta del sol reproducido con tanta orgía de colores en este 
cuadro que la multitud displicente no alcanza a ver. Es el grito de su corazón 
despedazado por el abandono de la mujer amada que invade y satura este 
poema. Es su interpretación personal de este vals de Strauss. Lo que me 
interesa en el artista es la individualidad original, la manifestación creadora, 
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la afirmación iniciadora. Es, en una palabra, su manera personal de restituir 
el arte. 

O el arte por el artista, o el artista por el arte. O la obra de arte en la que el 
artista describió, plasmó su visión interior, en la que derramó toda su 
imaginación y sus experiencias: la obra de arte como acto de creación. El 
arte por el artista, porque el arte no existe sin él: el arte como medio, como 
instrumento de revelación individual, como vehículo de manifestación de las 
emociones y las sensaciones más íntimas. O el artista por el arte: el artista-
servidor de una fórmula, esclavo de una técnica, un menesteroso que 
antepone la perfección de la ejecución a la sinceridad de una impresión. El 
artista por el arte: el que persigue un fin “social”, que escribe, pinta, esculpe 
para obtener el consenso de otros, para convencer y persuadir; el artista que 
sacrifica su sinceridad de percepción a la necesidad de ser comprendido por 
la alteridad... ¡No! El arte por el artista, o nada. 

Se puede poseer a fondo la técnica de un arte y permanecer falaz, es decir 
escribir, pintar, esculpir para producir un efecto, para ser renombrado, para 
ganar dinero, en otras palabras, para ser todo lo contrario a un artista. Por 
otra parte, se puede ser un artista grandioso sin haber producido nunca una 
obra de arte: En otros términos, se puede ser un soñador, un artista interior 
para toda la vida. 

Exigir la “perfección” en la propia obra no revela siempre un espíritu 
creador, un temperamento de iniciador. Puede connotar, es cierto, 
excelentes, preciosas dotes de habilidad y capacidad, puede ser prueba de las 
propias cualidades de operario calificado; pero, por mi cuenta, es la fuerza, 
la potencia, la originalidad la que pretendo en una obra, no la terminación de 
los detalles y la preocupación constante, sofocante, por la perfección formal. 
Pido a una obra que conmueva mi sensibilidad hasta arrancarme las 
lágrimas, que ponga a prueba mi capacidad de comprensión, que haga nacer 
en mí un huracán de contradicciones. Quiero ver en cada producción un 
ensayo, un boceto, no un objeto definido, fuera de concurso, tan limitado, 
tan perfecto que su creador ya no puede superarlo. 

 
Reflexiones acerca del lenguaje poético y sus modos de expresión 
 

Los que han estudiado la cuestión, están casi todos de acuerdo en 
reconocer que la poesía precedió a la prosa: que antes de componer libros de 
historia o de geografía, tratados de gramática o de filosofía, el hombre se 
expresó en versos o declamó rapsodias. El haedo antecedió al gramático. 
Esto se comprende si se admite que la poesía es "la canción íntima del alma 
humana", como lo quieren los románticos. Si se admite también que el 
idioma poético es el más apropiado para traducir las crisis de dolor y de 
alegría, los arranques de ternura y de odio, los accesos de fe y de duda, los 
sueños que consuelan y las decepciones que desesperan. La prosa es 
demasiado disciplinada y dependiente de la forma gramatical para servir de 
vehículo a la descripción de las pasiones que libran combate en el ser 
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humano, a la expresión de los sufrimientos y los goces que llenan nuestros 
días. Hasta aquí no nos apartamos para nada del punto de vista clásico. 
Donde nosotros dejamos de estar de acuerdo con la escuela es cuando ese 
carácter propio de la poesía se completa con el anuncio de que el lenguaje 
poético está sujeto a cierta medida, a ciertas combinaciones rítmicas, 
sometido a reglas donde el código es denominado "Arte poético". 

 La poesía, ¿es la traducción, la representación de las emociones que 
sacuden, que hacen vibrar al ser humano? Si respondemos que sí, no veo 
bien cómo se acomoda ésto a una colección de reglas: embarazarse con 
medidas y cadencias que constituyen trabas a la sinceridad de la expresión. 
Si la poesía es un procedimiento literario sujeto a la observación de ciertas 
reglas fijas, ella cesa de traducir, de manifestar lo que aflige al alma, no es 
más que una manera de escribir tan convencional como la prosa... No podría 
reflejar ya la agitación de los sentimientos que habitan en el hombre más que 
a través de un dédalo de combinaciones rítmicas en el cual se deforman 
singularmente tanto la espontaneidad y la verdad como las emociones 
mismas.  

No es que aquí queramos negar el aspecto arquitectónico de un poema 
compuesto de muchos cantos, cada uno de los cuales comprende un número 
regular de alejandrinos rimando, alineados sistemáticamente; ni tampoco 
poner en duda el carácter monumental de una pieza de teatro regularmente 
ordenada en escenas, meticulosamente articulada, desplegando majestuosos 
monólogos, privada de infracciones a las tablas de reglamentos del arte 
poético. No se trata de desconocer el talento, la manera de elaborar del que 
ordena, y de su genio mismo. Sin embargo, está lejos de esa forma que "va a 
la deriva", abandonada a la casualidad, de ese estilo impetuoso que distingue 
la poesía de las otras expresiones del pensamiento y del sentimiento 
humano. En lugar del famoso "bello desorden", yo no percibo más que 
preceptos, niveles, cadena de arpegios, hilo a plomada... 

Sin duda una forma, ciertas formas, son necesarias para la materialización 
de la producción cerebral. Es necesario revestir de una forma el pensamiento 
para que pueda ser comprensible o multiplicarse. El papiro, la pasta de trapo, 
la de madera, los papeles, los colores, los pinceles, los lápices, la tela, las 
tijeras, el mármol, los caracteres de imprenta son otros tantos intermediarios 
de los cuales un productor intelectual o un artista no pueden privarse. Lo que 
yo niego es que la medida y la rima sean la única forma del habla poética. 
Me podrían objetar en vano que ha sido así hasta hoy -o más o menos hasta 
hoy- en todas las literaturas de los pueblos dichos civilizados, cuyas 
producciones poéticas, aún cuando no utilizan el verso rimado, sí emplean la 
métrica calcada de los griegos y los latinos. El tema pediría un estudio más 
profundo. Responderé con rapidez que únicamente están allí la fuerza de la 
tradición y de la costumbre, el prejuicio intelectual y las influencias de una 
educación unilateral. 

Tampoco es cuestión de negar los efectos que se pueden lograr con la 
rima y la métrica, sino constatar que ellas no pueden dar carácter poético al 
trozo de literatura que no lo contiene ya. Un excelente rimador puede ser un 
poeta detestable. Lo que distingue la poesía de la prosa no es que ésta última 
no se exprese con frases uniformemente cadenciosas, que no contenga un 
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número determinado de sílabas rimadas sucediéndose en cierto orden. Lo 
que distingue la poesía de la prosa es que la forma de hablar poética es 
mucho más distintiva, mucho menos artificial que la manera de escribir 
prosaica. La poesía no puede ser envarada como la prosa, no se preocupa 
tanto de la sintaxis, atiende poco a las conveniencias de estilo: es menos 
clara y más tumultuosa, se presta más a las licencias, a los neologismos, a 
las inversiones. En breve, hay entre la prosa y la poesía la misma diferencia 
que entre un canal y un torrente que desciende de una montaña. 

No se trata de una crítica de mala fe, ni de falta de gusto, ni de una 
ineptitud para la comprensión de los grandes poetas clásicos o románticos, 
ni de cierto desprecio por los parnasianos. Se sabe: los Corneille, los Racine, 
los Boileau, los Molière, los Lamartine, los Musset, los Victor Hugo, los 
Leconte de Lisle, etc., han producido versos de una amplitud, un ritmo, una 
sonoridad, una sentimentalidad innegable. Temo, sin embargo, que en ellos 
el talento haya dañado el impulso creador y la sinceridad. Temo que en 
muchos casos el talento no se pueda distinguir de la habilidad y la sutileza. 
Viendo desfilar los versos majestuosos de los grandes clásicos del siglo 
XIV, se me aparece la imagen de filas de caballeros magníficamente 
adornados y cuidadosamente alineados en un salón de Versailles, esperando 
el paso y las sonrisas del Rey-Sol. Del mismo modo que, al leer los poemas 
de la primera mitad del siglo XIX, me parece oír un eco que hace rodar la 
palabra de los prestigiosos oradores como si fueran formidables abogados de 
un juzgado. 

Pertenece a quien crea, a quien inicia, a quien hace una obra de la nada 
determinar "la forma" más acorde a sus aspiraciones. Si es por intermedio de 
alejandrinos o de versos de diez pies que el poeta logra volcar con más 
sinceridad "la canción íntima de su alma", ¿qué habría que objetar? Pero 
entonces que se deje de mirar como inferior al poeta que se sirve de frases 
que trascurren según un arreglo propio, que comportan un ritmo, una 
disposición de palabras que son personales y le parecen mejor que las frases 
cadenciosas y rimadas. La aliteración, la repetición buscada de ciertas 
palabras, la acentuación, la puesta en relieve de ciertas partes de la frase son 
procedimientos técnicos cuyo valor depende del talento del creador y 
también de su proyecto.  

El poeta original, creador, que se preocupa ante todo de "cantar" sus 
emociones, de dar libre curso a lo que siente, que se ha puesto como meta 
traducir poéticamente los arranques, los resortes, las crisis, los recules y 
titubeos del hombre que está frente a las dificultades de la lucha por su vida; 
no se someterá nunca a una forma impuesta, aunque esté consagrada por la 
tradición, la regla o la escuela. 
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Poemas 
 
El sueño 
 

Sueño un país que ignore el sufrimiento, 
en el cual nadie de soledad padezca 
y los corazones se atrevan a la esperanza 
sin que un manto oscuro sus deseos ennegrezca. 
 
Un país ignorando lágrimas y tristezas, 
donde el bienestar desplace a los tormentos, 
sueño un país que ignore el sufrimiento, 
en el cual se pueda vivir con entereza. 
 
Sueño un país en el que todo hedor de miseria 
sea imposible; donde ni hambre ni frío 
nadie deba sufrir; en el cual libre, plena, 
brillante, la vida se pueda finalmente vivir. 
 
Sueño un país donde la ciencia fecunda 
genere en todos un deseo noble y hermoso: 
el deseo de saber, sin que, pesado y gravoso, 
ningún límite confine el vuelo de la mente. 
Sueño un país donde sin diferencia alguna,  
sin el fin grosero del oro y los honores, 
bajo el único estímulo del acuerdo común 
se vean cumplir las más diversas labores. 
 
No es en el cielo donde ese país se encuentra. 
Es en nuestro mundo, de errores y prejuicios lleno, 
y del que quisiéramos huir hacia otra meta,  
es sobre este mundo amargo donde su fundación espera. 
 
Es entre los cansados de demoras y enredos, 
entre los decididos a actuar aquí y ahora 
que brillará, radiante, el sol de nuestros sueños 
siempre que nuestra voluntad se funda en una sola. 
 
Sensibilidad 
 

Prefiero temblar en fragor de batalla, 
oír del cañón el rimbombante espanto 
junto a moribundos segados por metralla 
que ver, bien lo sabes, tus ojos humedecer en llanto. 
 
Prefiero enfrentar un bandido que me asalte 
de noche, en pleno bosque, ver cruzar por los cielos 
estremecedores rayos. Pero no puedo resistir un instante 
las perlas tristes que tallan tus ojos. 
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Y si otros opinan que es pura flaqueza,  
que soy un niño que la emoción quiebra, 
no debo responder, eso no me hiere. 
 
No guardo rencor a los fríos de alma, 
pero no comprendo quienes puedan ver llorando 
a la mujer amada, insensibles y en calma. 
 
¿Progreso o demencia? 
 

Porque afiebrado él dice: "Soy capaz de ir más rápido, 
y quiero elevarme más alto: Como sombrío prisionero 
recorro la tierra que en todo sentido me es estrecha 
para languidecer en ella. Ni siquiera ya acepto  
los torrentes empedrando su idilio tan lento 
y los trinos antiguos del ruiseñor galante 
no son ya de mi tiempo. Quisiera algún invento 
hacia lo nuevo, lo imprevisto... O encontrar en mí mismo 
un rincón aún secreto. Montes, mares, llanuras, 
ríos, desiertos, bosques, lagos, se han vuelto 
tan comunes. Necesito extensiones futuras, 
conocer los temblores aún vírgenes del azul infinito". 
 
Porque él dice:"Quiero elevarme tan alto como el cóndor 
hacia donde las ciudades huyan de mis ojos 
y no ver más el amarillo de los campos segados 
ni el ondular de las espigas a vientos caprichosos". 
Porque él invade los dominios alados 
y así penetra cada día más en los cielos, 
ustedes imaginan destinos gloriosos 
para el hombre, y deifican sus audaces gestos. 
Deténganse, deliren, adoren la imprudencia, 
ornen de flores el altar de este culto nuevo, 
¿quién sabe si es progreso, retroceso o demencia? 
Yo prefiero cantar a la tierra fértil y fragante. 
No creo que nunca la áspera voz de los motores 
valdrá la más tímida canción del trovador, 
ni el pacífico refrán de fuentes cristalinas, 
ni el sonido de la siega cuando abate las mieses. 
 
Comentarios sin pretensiones 
 

 ... Hay que tener la audacia de decir mierda a la ciencia con tono seco, 
como decía Jarry, porque la ciencia de un mundo sin conciencia no puede  
conducir al hombre más que a su ruina... 

   Gilbert Lamireau, en Propos d’un mal-pensant 
                                                

 Artículo publicado en la revista Cenit, Nº 98, febrero de 1959. 
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           Yo no desdeño las llamadas aplicaciones de la ciencia. Cuando 

contrasto la complejidad de la vida actual -tal y como se vive en las grandes 
aglomeraciones humanas- con la existencia sencilla que se podía obtener 
renunciando a todas las cosas no indispensables para la vida en buena salud 
moral y física, no se debe interpretar que yo crea que debamos permanecer 
desarmados frente a las adquisiciones mecánicas que nos rodean. Puesto que 
vivir es luchar, es decir, resistir a cuanto tienda a disminuir y automatizar al 
hombre, es indispensable hacerlo contando con el máximo de posibilidades 
de éxito. Yo no me cuento, pues, entre los fanáticos de la "vida en plena 
naturaleza", por la sencilla razón de que en nuestras regiones superpobladas 
es muy difícil. Algunos días de evasión hacia lugares en que la civilización, 
pese a todo, no está ausente, seguidos del retorno al medio habitual, urbano, 
agitado, enfebrecido, no pueden significar un "regreso hacia la naturaleza". 
No dudo, no obstante, que sea posible vivir una vida sencilla, relativamente, 
al margen de la civilización, si uno consiente soportar los inconvenientes 
inherentes. 

 Hace algún tiempo recibí una carta de algunos compañeros que 
vacacionaban en una isla de las Cicladas, donde no había ni electricidad ni 
otros medios de transporte que los animales. Esos compañeros se 
hospedaban en las casas de los insulares axiomáticamente hospitalarios y 
supongo que el problema de la alimentación no debía provocar grandes 
trastornos. 

 A despecho del sol constante y del cielo azul, interesaría saber no 
solamente -en el caso de una estancia prolongada- si esos compañeros 
hubieran podido adaptarse a esa existencia, al parecer muy simplificada; se 
trata, además, de saber si aquellas gentes los hubieran adoptado, pues, según 
los informes son, al parecer, presa de los prejuicios religiosos, esclavas de 
las costumbres que a diario denunciamos.   

 Renunciar a la civilización para someterse mudos y silenciosos a 
pueriles supersticiones que recuerdan el medioevo nos parece incompatible 
con la aspiración a la emancipación individual del cerebro y del cuerpo, 
condición sine qua non de nuestra interpretación de la vida. 

 Desde luego, lo que precede es una digresión. Trazando estas líneas 
pensaba en los compañeros que se prodigan tanto para vulgarizar lo que 
ellos dan en llamar "los últimos progresos" de la ciencia. Observo que todos 
estamos obligados a depositar nuestra confianza en una "elite" de personas 
privilegiadas que poseen instrumentos de los que carecemos, excepto 
algunas herramientas o aparatos de fácil adquisición. Pero cuando se trata de 
aparatos delicados que nuestras posibilidades no impiden obtener (a 
condición de que su acceso sea libre, lo que no es el caso para ciertos 
aparatos), debemos forzosamente remitirnos a los resultados obtenidos o 
descritos por miembros de la "elite" citada. Nosotros no poseemos, por 
ejemplo, ni microscopios electrónicos, ni laboratorios, ni telescopios 
gigantes. Si se nos afirma que tal rayo luminoso emitido por la nebulosa 
NNN ha invertido XXX miles de millones de años-luz para llegar hasta 
nosotros, no podemos ni contradecir estas cifras ni las afirmaciones 
prodigadas por tal o cual profesor que, como se suele decir, "está de vuelta", 
en relación a la eficacia curativa de tal o cual vacuna o suero. Se nos habla 
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de hechos constatados, por ejemplo, en el campo nuclear, pero nosotros no 
tenemos ninguna posibilidad de controlar detalladamente las operaciones 
que han permitido la fabricación de un cohete o de un satélite artificial, etc. 
Forzosamente debemos confiar en la buena fe de los técnicos. Hojeaba 
últimamente un libro que trata de la cibernética, lleno de fórmulas 
algebraicas, y tuve que confesarle sin reparos al amigo que me lo había 
prestado que, como él, no comprendía ni una gota de aquel texto. 

 Podría multiplicar los ejemplos. Pero queda en pie el hecho de que los 
compañeros que se preocupan por vulgarizar las constataciones o las 
hipótesis científicas no pueden, como yo mismo, controlarlas ni 
controvertirlas. Nos sentimos relegados a un plano de inferioridad (Por ser 
gratuita, nuestra aprobación no equivaldría a nada). 

 A la hipótesis emitida por tal ilustre profesor, a consecuencia de 
experiencias que no podemos verificar, no podríamos oponer otra hipótesis, 
a menos de aventurarnos a que se nos objetara que nuestra hipótesis no 
merece ningún examen en razón de los fantásticos estudios realizados por 
los maestros de las facultades. 

 Es, pues, imposible dudar de la capacidad de los sabios, de su 
sinceridad, de su independencia de espíritu, de su probidad intelectual, etc. 
Ellos constituyen un producto fuera de concurso. Frente a ellos nos hallamos 
en la misma situación del hombre primitivo frente al "brujo".  En su libro 
"Ciencia Falsa y Falsa Ciencia", Jean Rostand nos cuenta la fantástica 
historia de los rayos N, que muchos sabios ahora admiran sin que hayan 
existido jamás. He aquí, nos dice el brujo, mi forma de curar a los enfermos: 
debes creer en mis gestos y en mis sentencias. Así te curarás de tu 
enfermedad, a menos que de ella no mueras. El pobrecito no puede hacer 
sino inclinarse. Es lo que hacemos humildemente ante el terapéutico 
diplomado cuando nos receta un medicamento cuya composición escapa a 
nuestro examen o control, y no es motivo para alabar su eficacia si 
consideramos satisfactorio su uso. Nuestra función no es la de controlar, 
sino la de aceptar lo que la ciencia nos enseña como verdad irrefutable, al 
menos por el momento. Pienso a menudo en las controversias de las que son 
objeto la doctrina de la evolución, la mutación (o trasmutación), la 
constitución de la materia, la expansión del universo, la formación del 
sistema planetario, la aparición de la vida sobre la Tierra, e incluso la 
existencia de las estrellas, etc... Somos muy ingenuos al esperar que el 
porvenir nos aporte una verdad científica, a la cual, más tarde, sucederá otra 
hipótesis. Todo ello incontrolable, desde luego. Ninguna necesidad, pues, de 
atravesar los mares para hallar al "brujo-rey" y al "hombre primitivo", 
puesto que los tenemos al alcance de nuestra mano, con la diferencia de que 
nosotros llamamos nuestro "primitivismo" civilización y a nuestros "brujos" 
sabios. 

 Está lejos de nosotros la idea de que el sabio pueda tener mala fe, o que 
se deje influenciar por consideraciones morales o sociales, políticas o 
religiosas, económicas inclusive, sino por la aspiración a los honores y a una 
buena situación -cosas, ambas, que no tienen que ver con su trabajo-. Pero si 
apareciera en nosotros un asomo de duda, nos hallaríamos desprovistos, 
incapaces de hacer fracasar ambiciones que no tienen nada que ver con la 
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búsqueda científica; impotentes para formular una opinión cualquiera, faltos 
del material indispensable para pasar por el cedazo de un veredicto imparcial 
las experiencias convincentes y las que no lo son tanto. Es ínfimo lo que 
nosotros podemos realizar por nuestros propios medios, y eso nos obliga a 
aceptar, pese a todo, un argumento que no ofrece alternativas, cosa 
intolerable para los individualistas (como, desde luego, para todos los 
anarquistas). 

 ¿Existirá siempre una aristocracia, una clase de sabios, propietarios 
absolutos del herramental necesario para el conocimiento y un proletariado 
de haraposos, reducidos a la mínima porción en lo que se refiere a la 
posesión de los instrumentos indispensables para la verificación y control 
serios de las investigaciones científicas, donde poco importa, para 
permanecer en este dominio, la aprobación de un instituto cualquiera? Lo 
ignoro absolutamente. Pero comprendo que se aspire a formar parte de un 
medio social menos complicado, menos diferenciado, más sencillo, en el que 
se ignorara tanto el sub como el super-desenvolvimiento. El error reside en 
creer que se dé realidad a este deseo mediante una permanencia 
forzosamente limitada al margen de la civilización. Apenas se ha vuelto la 
espalda a la llanura, a la montaña, a la playa (de donde no estaba ausente), 
ella nos aprisiona, nos envuelve y nos lanza a las técnicas e invenciones de 
las que somos el juguete perpetuo. A los compañeros que se esfuerzan en 
iniciarnos en los progresos de la ciencia pertenece, ante todo, difundir 
aquello que sea provechoso para la formación ética de la individualidad, la 
voluntad de ser uno mismo, la posesión de una conciencia dilecta e 
incontestable de su existencia. 

 
 

Epílogo 
 
La influencia de Emile Armand en España 
 

Emile Armand (1872-1962) anarquista individualista francés fue un 
activista muy popular en su tiempo y no se explica hoy su desconocimiento 
ya que fue muy popular en España dentro de algunos círculos libertarios 
ligados al eclecticismo, al naturismo, al vegetarianismo y a las opciones 
comunitarias de vida. Su influencia fue mucho mayor de lo que a simple 
vista nos pueda parecer. Armand divulgó en los medios obreros, con sus 
revistas y libros, las ideas más avanzadas en torno a la sexualidad, las 
comunas y la posición del individualista autodidacta y crítico contra el 
autoritarismo y la explotación. Hijo de un “communard”, hombre de una 
notable vitalidad fundó en 1901, un órgano de tendencia tolstoiana o 
anarquista cristiano, llamado L ‘Ere Nouvelle. Dirigió durante algún tiempo 
el periódico L’Anarchie,  colaboró en Le Libertaire de Sebastian Faure y fue 
el animador de la revista l’En Dehors, aparecida en Orleans desde 1922 
hasta 1939 con un total de 335 números (1). Esta revista toma el subtítulo en 
1926 de: “Órgano de práctica, de realización, de camaradería individualista 
anarquista”. Fue también animador de su continuadora: L’Unique, también 
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de Orleans y que apareció desde 1945 a 1956 con un total de 110 números 
(2). 

          Armand pasó de un cristianismo militante al individualismo 
anarquista pacifista y no-violento aunque siempre defendió desde sus 
revistas a todos los libertarios incluso a los partidarios de la expropiación, 
tan comunes dentro del movimiento libertario europeo de entre-guerras. Su 
defensa del “ilegalismo” en las revistas anarquistas le valió no pocos 
enemigos dentro del mismo movimiento, de sectores más “calmados” entre 
ellos el mismo Jean Grave que acusa a Armand, Andrè Lorulot, Alberto 
Libertad, Paraf-Javal y varios más que están en el entorno de L’Anarchie, de 
desviación ideológica y de provocar con su vida disoluta -a los ojos de 
Grave- la desmoralización del movimiento en general (3). También Max 
Nettlau  dedicará adjetivos no muy agradables al núcleo de individualistas 
franceses en su Anarquía a través de los tiempos. De todas maneras,  la 
virulencia de su escritura, sus posiciones antirreduccionistas, su amplitud de 
miras y su constante provocación de la ortodoxia -aunque fuera anarquista- 
dotaron al movimiento anarquista europeo de una nueva vitalidad. También 
de nuevos aires de renovación que paradójicamente enlazaban con sus 
inicios y con la agrupación espontánea en células afinitarias de sus 
individuos a la usanza bakuninista. Los individualistas, gracias a la 
propaganda escrita, pusieron en movimiento a algunos sectores escleróticos 
del sindicalismo revolucionario ya que lo dotaron de un pensamiento y una 
filosofía más acorde con las ideas de autoeducación y critica que 
preconizaban.  

          El corpus teórico de Armand gira alrededor de tres ideas clave: el 
individualismo anarquista, la camaradería amorosa o sexualidad sin trabas y 
la libre agrupación de individuos en comunas, llamadas comúnmente a 
principios de siglo por los anarquistas: “milieux libres”. 

          Toda esta corriente de pensamiento de Armand fue muy difundida 
en España a partir de la mitad de los años veinte, por sus compañeros 
individualistas anarquistas. Aparecieron artículos suyos en La Revista 
Blanca barcelonesa y en la valenciana Estudios.  Armand se dio a conocer 
en el público español en 1903 cuando publicó en la Revista Blanca un largo 
estudio sobre Tols-toy: Tolstoy, los anarquistas cristianos. Los anarquistas 
idealistas. No luce para todos el comunismo libertario. Entró rápidamente 
en polémica con Carlos Malato y ésta duró varios años, involucrando 
también a Federico Urales que desde entonces será un fiel lector de las obras 
de Armand que incluso  llegan a inspirarle obras como su famoso: 
Aventurero del Amor entregado en fascículos en la Revista Blanca de la 
segunda época (4). 

          Con todo, su traductor más fiel fue José Elizalde, animador del 
grupo “Sol y Vida” del barcelonés barrio del Clot, secretario de la 
Federación de Grupos Anarquistas, previa a la FAI de 1927,  y colaborador 
de dos de las revistas más importantes del individualismo anarquista 
español: Ética e Iniciales ambas de Barcelona. Los promotores de Ética, con 
José Elizalde a la cabeza, publican la revista mensualmente  desde enero de 
1927 hasta enero de 1929. A partir de este momento se convierte en 
Iniciales: revista mensual ecléctica de educación individual. Su esfuerzo 
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editorial se vió complementado con una iniciativa original pero no 
desencaminada desde el punto de vista libertario: la publicación de una 
revista para niños que aparece en enero de 1928 bajo el significativo título 
de Floreal y que es al mismo tiempo el portavoz de la escuela Natura, 
apodada familiarmente “La Farigola” por los propios alumnos. La 
singularidad de Ética radica en que nunca se definirá como revista 
anarquista o libertaria -hay que tener en cuenta que el país se encuentra bajo 
una dictadura militar y con cientos de militantes anarquistas en prisión 
preventiva o en el exilio- pero se define como: Revista de educación 
individual, filosofía, literatura, arte y naturismo. 

          En el número 6 de Ética, en junio de 1927, se publica un 
comentario apóstrofo sobre la obra Amor libre de Armand: 
“Desgraciadamente, son pocas las mujeres que le leen y conocen; pero 
Armand, nado en la teoría del sembrador, va llenando el surco que florecerá 
paulatinamente y que ya retoña en lontananza, como remanso de dicha. Él se 
ha propuesto defender la práctica del Amor Libre, que tanto obsesiona a los 
que de verdad sienten la manumisión de la mujer”. En el siguiente número 
ya se publica un texto muy significativo de Armand, titulado “Combatamos 
los celos” que desatará una fuerte polémica y un gran interés. La gran 
divulgación de Armand se hizo en España sobretodo a partir de sus artículos 
en la prensa, aunque en 1936 el servició de librería de Iniciales, que pone en 
marcha una pequeña editorial, recomienda comprar su publicación: 
Anarquismo-Nudismo. 

          La idea internacionalista caló también en el ideario de Armand y 
fue un defensor de las lenguas planificadas como el Esperanto o el Ido que 
según él harían borrar las diferencias de entendimiento entre los individuos. 
José Elizalde, su amigo y traductor, fue también director de la revista idista 
Ad-Avane! en línea con E. Armand que defendía las tesis del idioma Ido 
frente a su rival el Esperanto. Elizalde mantendrá una fuerte polémica con 
Saljo -militante esperantista- en las páginas de La Revista Blanca; la 
polémica no es nueva ya que se había iniciado en Tierra y Libertad en 1917-
1918 y se había continuado en Tierra Libre, Generación consciente. 
Elizalde no obstante se anuncia como profesor de ambas lenguas en el 
Ateneo Naturista Ecléctico del Clot en clases nocturnas para obreros de 
carácter gratuito. 

          Tenemos constancia de la publicación por la Librería Internacional 
de Paris, en 1926 aproximadamente de un libro de Armand en español: 
Realismo e idealismo mezclados: reflexiones de un anarquista 
individualista. También en los años treinta aparece de la mano de Orto en 
Valencia uno de sus volúmenes más escandalosos: Libertinaje y 
prostitución: grandes prostitutas y famosos libertinos: influencia del hecho 
sexual en la vida política y social del hombre. En 1934 aparece en Madrid 
en la misma editorial Orto, Biblioteca de Documentación Social, uno de los 
libros mas difundidos de Armand en español y que había aparecido en 1931 
en Francia: “Formas de vida en común sin Estado ni autoridad. Las 
experiencias económicas y sexuales a través de la Historia”. El grueso 
volumen, de 400 páginas recoge las experiencias de los “medios libres” o 
Comunidades que motivan en su tiempo una amplia discusión sobre su 
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viabilidad, o no, en los medios anarquistas. La mayoría de la información 
proviene de la extensa correspondencia que mantenía Armand desde su 
revista l’En Dehors, ya que era un foro abierto a la narración y a la 
comunicación de todas estas experiencias. En el prólogo, Armand razona 
sobre su obra: “Desde el punto de vista individualista del anarquismo, 
parece difícil mostrarse hostil a seres humanos que, contando solamente con 
su vitalidad individual, intentan realizar todas o parte de sus aspiraciones... 
Además de que muchas Colonias han prolongado su existencia durante 
muchas generaciones, habría que preguntarse por qué motivo quieren, los 
adversarios de las Colonias, que éstas duren indefinidamente, niegan su 
utilidad y no las consideran convenientes. Toda Colonia que funciona en el 
medio actual es un organismo de oposición, de resistencia, cuyos 
componentes pueden ser comparados con las células; cierto número no son 
apropiadas para el medio y se eliminan, desaparecen... No hay que olvidar 
que, los miembros de las Colonias, han de luchar no solamente con el 
enemigo exterior (el medio social), sino también, en las actuales 
condiciones, contra el enemigo interior: prejuicios mal extinguidos que 
renacen de sus cenizas, laxitud inevitable, etc... Por otra parte, no puede 
comprenderse esta necesidad de duración indefinida, si se considera la 
Colonia por lo que ella significa: un medio, no un fin... Es igualmente un 
“medio” educativo (una especie de propaganda práctica), individual y 
colectiva.” El autor después de interesantes reflexiones sobre estos 
experimentos colectivos pasa a hacer una historia de estos intentos y nos 
ofrece una densa lista de todas estas experiencias y su localización en el 
globo terrestre. Pasa revista a una serie de “medios libres” no solamente 
anarquistas sino también de origen religioso o ateo, cooperativo: owenistas, 
fourieristas, henrigeorgistas; comunistas libertarios o colectivistas o 
individualistas asociacionistas. Armand escribe y recaba testimonios de los 
habitantes de las comunas, y lo que es más importante, populariza entre los 
medios obreros la posibilidad de nuevas formas de asociación y cooperación 
alternativas a la familia.  

          Armand con sus obras introduce en Europa algunas de las corrientes 
anarquistas comunitaristas y pacifistas más alejadas del sindicalismo 
revolucionario francés que había sido el que clásicamente más había 
influenciado todo el movimiento anarquista del estado español. Gracias a él 
se recuperan las líneas de pensamiento de Benjamin Tucker (1854-1939), 
del stirneriano John-Henry Mackay (1864-1933), de Morris Hillquit, Josiah 
Warren, etc. Y también, gracias a él, se recupera toda la larga tradición del 
comunitarismo libertario europeo dejada de lado en el movimiento obrero 
europeo a partir de la descalificación marxista del llamado “Socialismo 
científico” contra lo que se dio en llamar “Socialismo Utópico”. Armand 
revitaliza las ideas de Cabet, Owen y sobre todo de Charles Fourier al dar 
noticias sobre las comunas creadas a partir de sus ideas. Es más, podríamos 
afirmar que todas las ideas de Armand sobre la libertard en materia sexual 
arrancan de las ideas del creador de la “Teoría de los Cuatro Movimientos” 
que fuera tan desprestigiado por algunos anarquistas “puritanos” como el 
mismo Proudhon. Fourier explica que el hombre ha de seguir los patrones 
dictados por un universo marcadamente sexual y que siempre se mueve en 
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armonía, Fourier propone una nueva organización del mundo amoroso en 
que cada cual podrá expresar su individualidad en una pluralidad de 
encuentros que van a permitir todas las formas de amor de todos los tipos y 
asociaciones imaginables. Fourier aboga también por la liberación y 
promoción de la mujer y la equipara totalmente con el hombre 
adelantándose en mucho a su época. Sus ideas pasarán desapercibidas hasta 
que sean retomadas por algunos utopistas americanos y por E. Armand que 
las relanza dentro de una órbita en la que permanecían en estado 
embrionario.  

          Armand establecerá fructíferas polémicas con otros individualistas 
anarquistas partidarios de la libertad sexual sin restricciones, un contrapunto 
interesante serán las polémicas con la librepensadora anarquista brasileña 
Maria Lacerda de Moura y con varios escritores más. A su manera, prosigue 
con sus experiencias de juventud como animador de las causeries libertaires 
de los anarquistas franceses A. Libertad y Paraf-Javal. Su incansable 
actividad como provocador y agitador del pensamiento ácrata europeo en 
línea con Fourier, Stirner, Tucker y MacKay está aún por recuperar. 

Sobre Armand puede consultarse: MAITRON, Jean: Le Mouvement 
Anarchiste en France, Maspero. París, 1983. Una pequeña biografía en: 
BEKAERT, Xavier: Anarchisme violence non-violence. Ed. Monde 
Libertaire-Alternative Libertaire. París-Bruxelles, 2000. También sobre 
autoritarismo en LEWIN, Ro-land: Sébastien Faure et “La Ruche” ou 
L’Education libertaire. De. Ivan Davy coop... Vauchrétien, 1989. 

L’Unique hace constar que es un “Boletín interior exclusivamente 
destinado a los amigos de E. Armand. No puede ser vendido al público”. 
Este subtítulo desaparece en marzo de 1947. Al fin de la vida de la revista en 
julio-agosto 1956, ésta tendrá una continuidad en un boletín dentro de 
“Defense de l’homme” que se mantendrá entre 1957 y 1962. 

Ver las acusaciones bastante exageradas de GRAVE, Jean: Le Mouvement 
libertaire sous la 3e. République: souvenirs d’un révolté. París 1930, pag, 
184 y ss. 

Sobre el tema ver URALES, Federico: La evolución de la Filosofía en 
España. Barcelona, 1968, pag. 51 y ss. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Advertencia preliminar 
 

En 1908 hice editar por la imprenta de Conversaciones populares, 
entonces bajo la influencia de Alberto Libertad, un estudio intitulado ¿Qué 
es un anarquista? y me esforcé en el transcurso de la obra por situar al 
anarquista, bajo el ambiente exterior y en su propio medio. 

Desde entonces, los acontecimientos han transcurrido sin cesar. 
En presencia de los errores y de las confusiones, creo necesario tratar hoy, 

no del anarquista, término vago que se presta frecuentemente a equívocos, 
sino del anarquista individualista, con relación al medio social en general y 
a la filosofía ácrata en particular. 

Esto es lo que he querido explicar en las páginas siguientes, que son cosa 
bien diferente a una refundición de mi primer trabajo. 

Añado que lo he hecho sin pretensión, sin una sistematización extremada, 
y no ignoro que de las tesis y opiniones expuestas, algunas son apenas 
bosquejadas y otras, en cambio, adolecen de excesivo desarrollo. También 
sé las repeticiones que mi obra contiene. 

En fin, tengo la convicción de que éstas páginas, tal como son, pueden 
llevar a muchos a reflexionar sobre los asuntos tratados y a adquirir sobre el 
anarquismo individualista una opinión personal. 

 
E. Armand 

CAPÍTULO PRIMERO 
La sociedad actual 

 
Cuadro de la sociedad 

Un caos de seres, de hechos e ideas; una lucha desordenada, violenta y 
despiadada; una mentira perpétua, por la que arbitrariamente unos se elevan 
al pináculo y otros quedan aplastados sin piedad en los bajos fondos. 

¡Cuántas imágenes que describirían la sociedad actual, si en realidad 
pudiera hacerse! 

El pincel de los más celebrados artistas, y la pluma de los más notables 
escritores se quebrarían cual frágil cristal, si se empleasen en representar 
siquiera un eco lejano del tumulto y la refriega que produce el choque de 
aspiraciones, apetitos, odios y abnegaciones en que se encuentran las 
diversas categorías que dividen a los hombres. 

¿Quién podrá explicar exactamente la interminable batalla librada entre 
los intereses particulares y las necesidades colectivas; entre los sentimientos 
del individuo y la pseudológica de la generalidad humana? 

Todo lo que constituye el desbarajuste de la actual sociedad no basta aun 
para hacer reflexionar a las gentes y escapa fácilmente a la penetración de su 
conocimiento. 

Una minoría que posee la facultad de hacer producir y consumir, o la 
posibilidad de existir a título parasitario bajo diversas y numerosas formas, y 
en frente una inmensa mayoría que no tiene más que sus brazos, o su 
cerebro, u otros órganos productivos, que se ve forzosamente obligada a 
alquilar, o prostituir, no solamente para procurarse lo indispensable a fin de 
no morir de hambre, sino también para permitir a este pequeño número 
privilegiado, detentador de la potencia propiedad, o valor de cambio, de 
vivir a costa del esfuerzo ajeno, más o menos beatíficamente. 

Una masa, ricos y pobres, esclavos de prejuicios seculares hereditarios; 
los unos porque en estos atavismos encuentran su interés; los otros, porque 
sumidos en la ignorancia, no quieren salir de ella; una multitud cuyo culto es 
el dinero y su aspiración el hombre enriquecido; una gran mayoría 
embrutecida por el abuso de los excitantes o por la conducta viciosa; la 
plaga de degenerados de arriba y de abajo, sin aspiraciones profundas, sin 
otro fin que el de alcanzar una situación de goce y sociedad, para poder 
aplstar, si es preciso, a los amigos de ayer y elevarse sobre sus costillas. 

Lo provisional, que amenaza sin cesar transformarse en definitivo, y lo 
definitivo, que no parece dejar de ser jamás provisional. 

Vidas que mienten a sus convicciones aparentes y convicciones que sirven 
de trampolín a bajas ambiciones. Librepensadores que se revelan más 
clericales y devotos que los mismos curas y devotos que dejan entrever el 
más grosero materialismo. 

Lo superficial, que quiere pasar por profundo, y lo profundo, que no 
consigue hacerse valer por serio. 

Repetir que todo esto es el cuadro vivo de la sociedad es poner en 
evidencia una verdad que nadie osará contradecir. 

Cualquiera que sepa reflexionar comprenderá perfectamente que la pintura 
no es exagerada, sino que más bien queda muy por debajo de la realidad. 
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El ansia de figurar 
En nuestro tiempo, todo el mundo va enmascarado; y nadie se preocupa 

de ser y sí únicamente de parecer. 
¡Parecer! He aquí el ideal supremo; y si tan ardiantemente se desea la 

buena posición o la riqueza, es porque se sabe que sólo el dinero permite 
figurar. 

Esta manía, esta pasión, esta tendencia a la apariencia y a todo lo que la 
proporciona, devora al rico y al pobre; al instruído y al ignorante. 

El obrero que maldice de su patrón, desea ocupar un lugar igual; el 
comerciante que se precia de honrado, no repara en los sucios 
procedimientos de su profesión, mientras le reporten ventajas; el 
comerciante en pequeño, miembro de los comités electorales, patriotas y 
nacionalistas, , se apresura a exportar sus artículos a los fabricantes 
extranjeros, ya que en ello ve provecho; el diputado socialista, abogado del 
mísero proletario, que vive amontonado en lo peor de la ciudad, veranea y 
descansa en un palacio, o habita en los barrios mejores de la capital, donde 
el aire se respira abundante y puro. El libre-pensador, todavía se casa 
voluntariamente por la Iglesia y bautiza a sus hijos. El religioso no osa hacer 
gala de sus creencias, porque es de buen tono ridiculizar la religión. 

Asi pues, ¿dónde encontrar sinceridad? A todo se extiende la gangrena. La 
encontramos en el seno de la familia, donde frecuentemente, padres e hijos 
se odian y se engañan, diciendo que se aman y sobre todo haciéndolo creer; 
la vemos en las parejas, que mal avenidas, se traicionan, sin atreverse, no 
obstante, a romper los lazos que les encadenan; se apercibe en las 
agrupaciones, donde cada individuo busca el modo de suplantar al vecino en 
la estimación del presidente, del secretario o del tesorero, acechando 
siempre algunos, los más ambiciosos, el momento propicio para arrebatarles 
el puesto, cuando no puedan ya sacarles otras ventajas; abunda en los actos 
de abnegación, en las acciones de relumbrón, en los discursos oficiales. 
¡Parecer, parecer ...! Parecer puro, desinteresado, generoso, cuando se 
consideran pureza, desinterés y generosidad como vanos espejismos. Moral, 
honrado, virtuoso, cuando la probidad, la virtud, la moralidad, son la menor 
preocupación de los que dicen profesarlas. 

¿Dónde encontrar a alguien que escape a la corrupción, que se conforme a 
no figurar? 

Sin embargo, no pretendemos asegurar no haya habido y haya alguno, 
pero si hacemos constar: son rarísimas las personas eminentemente sinceras, 
y afirmamos que el número de seres humanos que obran desinteresadamente 
es reducidísimo. 

A mi me inspira más respeto el individuo que declara cínicamente querer 
gozar de la vida aprovechándose de otro, que el burgués liberal y filántropo, 
cuyos labios pronuncian palabras tan bellas como hipócritas, pues que han 
hecho su fortuna explotando, disimuladamente a los desgraciados. 

Se nos objetará que nos dejamos llevar de nuestra indignación; que nada 
prueba, en principio, que nuestra cólera o nuestras invectivas no sean 
también una manera de figurar. ¡Atención! lo que en este libro se encontrará, 
son observaciones, opiniones, tesis, cuyo valor ha de determinar el lector, 
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pues ni hacemos alarde de inflexibilidad en las páginas que siguen, ni 
buscamos que los demás estén totalmente conformes con nuestro punto de 
vista. 

Hemos constatado, notado, concluido, no siempre a título personal y bajo 
toda reserva. Nuestro objeto es hacer reflexionar a los que nos lean, sin 
perjuicio de admitir o rechazar lo que no cuadre con sus propias 
concepciones. 

 

Complejidad del problema humano 
No vamos a tratar esta cuestión desde muy alto, o bajo un punto de vista 

metafísico; sabemos que es preciso descender al terreno de las realidades 
concretas. Y la realidad es ésta: 

La sociedad actual es el resultado de un largo proceso histórico, en sus 
principios tal vez, y la humanidad en sus diferentes etapas evolutivas va 
simplemente buscando o preparando sus vías; ella tantea, tropieza, pierde su 
camino, vuelve a encontrarlo, progresa, retrocede; es a veces sacudida hasta 
su base, por ciertas crisis, arrastrada, lanzada sobre la ruta de sus destinos, 
para acortar en seguida su marcha o seguirla acompasadamente. Arañando 
un poco el pulimento, el barniz, la superficie de las civilizaciones 
contemporáneas, quedan al descubierto los balbuceos, las niñerías y 
supersticiones de los antepasados. ¿Quién negará esto? Por nuestra parte 
convenimos en que todo esto contribuye a hacer el problema humano 
singularmente complejo. 

 

Las dos actitudes 
Se nos argumentará, sin duda, que es locura buscar y establecer la 

responsabilidad del individuo, puesto que si éste queda absorbido por el 
medio ambiente, si sus gestos y sus pensamientos reflejan los de su 
convivencia, si forzosamente en todos los grados de la escala social la 
aspiración es parecer y no ser, la falta corresponde al plano actual de la 
evolución general y no al individuo miembro de la sociedad, átomo 
minúsculo perdido en un formidable conglomerado. 

Replicamos, que si es cierto el espíritu que razona y considera a los 
hombres y a la sociedad en general, encuentra una barrera casi infranqueable 
a la vida libre, independiente, individual, en la que todas las actividades 
tuviesen una real y natural expansión, no por eso deja de desear la 
desaparición de las causas que le esclavizan a los actuales artificios en que 
forzosamente se desenvuelve. 

De dos caminos uno: o curvearse ante las circunstancias y asistir cobarde 
y pasivamente a los acontecimientos, creyendo que esperando mejor, todo es 
aceptable en nuestra sociedad, o bien, sin optimismo exagerado, desviarse 
un poco de la corriente para sondear y preguntarse la verdadera causa del 
propio malestar. 

 

A quienes va dirigido este libro 
Exponemos francamente que no escribimos para la sociedad en general, 

sino para los reflexivos o para los capaces de reflexionar, para los curiosos, 
para los críticos, para los insatisfechos, para todos, en suma, los que no se 
conforman con los formulismos y las soluciones actuales. 
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CAPÍTULO II 
Los reformadores de la sociedad 

 
El dolor universal. 
Son raros los que de un tranquilo optimismo proclaman que la sociedad es 

perfecta. Todo el mundo se queja de su suerte, hasta los más privilegiados, y 
sin examinar el grado de sinceridad que haya en las lamentaciones de cada 
uno, lo cierto es que el dolor universal está bien patente. Por eso los 
reformadores sociales forman legión, pero podemos abarcarlos en tres 
grandes divisiones. 

 

Los reformadores religiosos y sus ideas 
Es antigua la historia de éstos; su obra y sus pretensiones no tienen ya 

gran importancia; pues ante la claridad de libre examen y de la investigación 
científica, los dogmas se ocultan, huyen avergonzados a las tinieblas del 
pasado, como murciélagos que, sorprendidos por una intensa luz, volviesen 
ala sombra de las cavernas. Sus proyectos no presentan más que un interés 
retrospectivo. Sus fantasías tuvieron valor en los tiempos no muy lejanos en 
que los hombres, hasta los mejor dotados, temerosos ante los fenómenos mal 
explicados o ante los incidentes fortuitos de la existencia, buscaban un 
recurso, un apoyo, una satisfacción a su ignorancia en una intervención 
extra-humana. Y así, los reformadores religiosos fundamentan todos sus 
argumentos en la voluntad divina o en la revelación de la misma. La criatura 
es un juguete en manos del creador, el gran drama de la evolución, la 
historia de las agrupaciones humanas, la desigualdad de nacimiento y 
aptitudes, la influencia de los poderosos y de los arrogantes sobre el resto de 
los hombres, todo proviene de los altos designios y es la expresión tangible 
de la divinidad. 

¡Hágase su voluntad! He aquí la última palabra de las almas más 
espirituales, las más profundamente religiosas, aunque esa supuesta voluntad 
implique anulación personal, aceptación pasiva de todo lo que ahoga la 
expansión y el crecimiento de la vida individual. 

Los reformadores religiosos nunca han conseguido más que dos 
resultados: o, so pretexto de reformas, hundir a sus discípulos en un abismo 
de resignación y de atrofia más profundo que del que pretendían sacarles, o 
bien, si han dado pruebas de alguna sinceridad, impulsar a sus partidarios a 
que les aventajen, es decir, a que lleguen a ser más que modificadores de las 
formas religiosas, verdaderos críticos de la misma base de la religión. Tal 
fue el caso de la Reforma, que llegó más lejos de lo que realmente querían 
sus iniciadores, o sea: a los librepensadores del siglo XVIII primero, a la 
difusión del espíritu crítico contemporáneo enseguida y al anarquismo por 
fin, que se puede considerar como el punto culminante, normal y lógico de 
la evolución del librepensamiento. 

¿Qué reformas, qué transformaciones nos han propuesto los reformadores 
religiosos? Generalmente, el retorno a una concepción religiosa ya 
abandonada o desfigurada, corrompida o entibiada. ¿Qué ideales han 
presentado? Una divinidad única o dividida, un panteón de dioses o 
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semidioses dotados o afligidos de todos los atributos, de todas las 
cualidades, de todos los defectos, , de todas las necedades con que los 
mortales se desnaturalizan. Escandinavos o semitas, hindús, católicos,, etc., 
todos llegan al mismo extremo: al de los dioses accionando como hombres, 
para que éstos lleguen a ser dioses a su vez. este es el mayor afán de los 
reformadores religiosos: que el hombre se haga semejante a Dios, 
anulándose en su gracia, si no en este bajo mundo, a lo menos en el 
supuesto después de la muerte, donde la criatura elegida contemplará cara a 
cara al Creador, donde el alma se complacerá en eternas beatitudes, donde 
el espíritu volverá al Espíritu. Poco importa que este lugar de delicias 
eternas varíe según las razas o los climas, que se llame Paraíso, campos-
Elíseos, Walhalla o Nirvana. El resultado siempre será el mismo, o sea el de 
afirmar más y más la resignación de la vida. 

Ser nos objetará que somos demasiado exclusivos, que tratamos 
desconsideradamente la elevación de los metafísicos teólogos y el gran 
misterio en que radican las religiones, la lucha entre el bien y el mal, lo bello 
y lo feo, lo grande y lo vil, lo puro y lo impuro. Las religiones hablaron el 
lenguaje de su tiempo, se nos replica, pero su última visión era el triunfo de 
lo justo y de lo bueno, que simbolizaban con efiges exaltadoras de la 
imaginación. No negaremos la importancia de las religiones en la historia 
del desenvolvimiento humano, porque es una face por la que debió pasar, 
pero sí haremos constar que los sacerdotes aclaman siempre el triunfo del 
dogma sobre el libre examen, el del tirano sobre el del rebelde; y, sin 
embargo, es Prometeo quien tiene razón contra Jupiter, y Satán contra 
Jehová. Todo el esplendor de la teología, bien examinado, no es más que 
pura casuística. Si fuera cierto que las sutilezas religiosas hubiesen 
alcanzado el grado de elevación que se pretende, no quedaría mas que una 
conclusión: el sentimiento de saber que inteligencias bien dotadas se hayan 
dedicado a tales galimatías. Finalmente, nadie pretende negar el desinterés, 
la sinceridad, el puro entusiasmo de algunos reformadores religiosos, cuyas 
ideas no alcanzaron a traspasar las concepciones dominantes. estos tienen 
derecho a nuestra apreciación y nada más. 

En resumen, los reformadores religiosos tienen: 
a) Como ideal humano, el creyente a quien se educa en la fe, que sirve de 

freno para que jamás traspase ciertos límites y no ose gustar el fruto del 
árbol del bien y del mal, pues siendo un timorato rehuirá encontrarse de 
frente con un hecho que atente contra esa virtud indemostrable. 

b) Como ideal supremo, Dios, entidad ficticia, científicamente 
indemostrable y producción imaginativa. 

c) Como ideal social, el reino de Dios sobre la Tierra, compuesto de 
sacerdotes encargados de explicar y comentar la voluntad divina y creyentes 
obligados a obedecerla. 

 

Los reformadores legales 
Si los que proponen una reforma religiosa de la sociedad, van perdiendo 

irremisiblemente su prestigio y su influencia sugestiva, no sucede lo mismo 
con los reformadores legislatarios, que no conciben la sociedad sino regida 
por reglamentos, códigos y ordenanzas, designados por una abstracción, que 
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es: la ley. Estos admiten que la sociedad actual no es perfecta, pero que 
puede ser perfectible en graduación eminente e infinita. Hacen depender los 
defectos sociales precisamente de las leyes insuficiente o injustamente 
aplicadas y creen que si éstas fuesen modificadas en un sentido más 
generosos, equitable y humano, también la sociedad se transformaría y sería 
cada vez más soportable y agradable la convivencia. 

 

De dónde emana la ley 
La ley puede emanar teóricamente de un solo monarca autócrata, pero en 

realidad, aún en los regímenes más absolutistas, las leyes en vigor 
representan los intereses o las concepciones de la camarilla que rodea al 
trono o de los partidarios de la dinastía reinante. Bien que los privilegiados 
influyentes del Estado sean sacerdotes, como en las antiguas teocracias, en 
las que la ley tenía fundamentos místicos, o bien sean aristócratas y 
oligarcas, como en las Repúblicas italianas de la Edad Media, lo cierto es 
que la ley siempre ha sido destinada a concentrar en algunas manos la 
gestión gubernamental, a conservar la dominación política y económica de 
unos cuantos ambiciosos, cuya obra consiste en hacer admitir por revelación 
divina o por razón de Estado la necesidad de continuar la autoridad. 

Las democracias pretenden que la ley por ellas mantenida es la expresión 
de la soberanía popular, e igual dicen las monarquías constitucionales y las 
Repúblicas. Pero bien se ve el engaño, pues dada la educación de las masas 
en nuestras colectividades contemporáneas, éstas no pueden reflejar sino las 
ideas y los intereses de las clases dirigentes de la burguesía. 

 

La ley en la práctica 
He aquí cómo se resume: siendo admitidos ciertos principios cívicos, 

morales, económicos, etc., que rigen a las sociedades, se trata de formular 
una regla de aplicación que determine las circunstancias en que el ciudadano 
afianza o atenta a dichos principios. Sea, por ejemplo, el principio de 
propiedad, piedra angular del derecho civil. la ley en él consistirá no sólo en 
confirmar los derechos de los poseedores, sino en protegerlos contra todo 
ataque; determinará las condiciones en que la propiedad se adquiere, se 
pierde y se trasmite; las infracciones y castigos, o la significación jurídica de 
los hechos calificados de violencia, estafa, fraude, dolo. No irá más allá; no 
se ocupará de saber si es justo o no que la propiedad o el capital esté 
concentrado en unos cuantos y si de este acaparamiento no nace 
precisamente toda la materia penable. 

Veamos otro ejemplo: las leyes constitucionales decretan el disfrute de lo 
que se denominan derechos civiles y políticos en la mayoría de edad, pero 
no se preocupan de la capacidad moral del ciudadano, que desde ese 
momento puede ya elegir a los legisladores, ejerciendo el sufragio, aunque 
no posea la más ligera noción de la gestión gubernamental. Puede ser un 
pícaro, un cobarde, un hipócrita, un alcohólico, poseer las ideas más 
retrógradas, las más perversas, ser analfabeto o ignorante ... la ley se 
desentiende en absoluto. 

Consideremos el matrimonio, que juega un importante papel en el derecho 
actual. Por él, dos seres se unen para toda la vida donde no existe el divorcio 
y, siendo éste vigente, por un periodo más o menos largo. Pues bien, siempre 
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resultará que el marido ejercerá una autoridad de la que la mujer raramente 
puede librarse. La ley no se inquietará por saber si es una unión de amor o 
un desposorio de conveniencias, un acoplamiento arreglado por familias más 
atentas a los intereses que a los afectos. No indagará si hay engaño, disimulo 
de carácter y temperamento; si los que van al tálamo nupcial pueden cumplir 
sus naturales funciones; si, en fin, les guía la inspiración de una profunda y 
mutua simpatía o bien se dejan arrastrar por un entrenamiento sensual y 
pasajero. Una vez más la ley es inflexible y ciega. Se limita a decretar, pero 
no quiere discurrir sobre sus designios. 

Un criminal, por un delito cualquiera, comparece ante el tribunal. 
mecánicamente, un juez, generalmente de origen y educación burguesa, le 
infligirá la pena prescrita por el Código. Solamente, en algunos casos, y 
gracias al juego de las circunstancias atenuantes, arbitrariamente y con 
frecuencia erróneamente aplicadas, disminuirá el castigo. Embutido en su 
lujosa toga, el defensor de la sociedad y de la ley no inquirirá la educación, 
las influencias hereditarias, las peripecias de la vida del acusado; no se 
preguntará sí, antes de caer en las mallas legales el delincuente, resistió a 
muchas tentaciones, ni si la misma sociedad fue quien le impulsó al delito 
imputado. La ley condenará. Tal es su misión. 

 

El buen ciudadano 
Nuestra aglomeración de hombres -dicen los legatarios- no puede subsistir 

sin leyes escritas, regulando los deberes y los derechos de cada uno, fijando 
las infracciones, determinando los castigos. A las leyes, a la ley, expresión 
ideal, el ciudadano debe obedecer como el creyente religioso obedece a la 
divinidad. A los comentadores de la ley debe la misma respetuosa deferencia 
que los fieles a los intérpretes de la voluntad divina. Se reconoce, pues, al 
ciudadano modelo por la conformidad de sus actos externos con la ley, 
estando siempre dispuesto a sacrificar estúpidamente por ella su 
independencia, sus aspiraciones personales las más legítimas y hasta sus 
afecciones. Dura lex, sed lex. 

 

Aspiración legalitaria 
a) Un ideal humano: el perfecto ciudadano, el ser que obedece la ley. Por 

eso la educación que el Estado dispensa con gran premeditación, está 
exclusivamente saturada de respeto hacia los hechos, los gestos y los 
hombres que consagran, protegen y perpetúan las cosas reconocidas y 
fundadas en la ley. 

b Un ideal moral: la ley, una abstracción esencialmente restrictiva de las 
necesidades y aspiraciones humanas. 

c) Un ideal social: el Estado, una sociedad en que las relaciones humanas 
se conciben y realizan exclusivamente en los límites establecidos por la ley 
o por el hecho legal. 

 

Los reformadores económicos 
En oposición aparente con las teorías de los reformadores religiosos y 

legatarios, con el fin evidente de suplantarlas, se levantan estos últimos 
poderosos, que fundan la vida de las aglomeraciones humanas en el arreglo 
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de la producción, de la distribución y del consumo de las subsistencias. Son 
los socialistas. 

 

Orígenes del socialismo 
Aunque al socialismo colectivista, científico, se atribuye orígenes 

recientes, y el comunismo, que es un matíz de aquél, no quiera remontarse 
más allá de principios del siglo XIX, es indudable que las diferentes escuelas 
socialistas cuentan numerosos precursores, sobre todo entre las sectas 
cristianas de la Edad Media. En Francia, en Alemania, en los Países Bajos 
han abundado los socialistas o comunistas que pretendían extraer de las 
ideas evangélicas sus teorías de igualdad económica, de comunismo en la 
riqueza colectiva. Los episodios históricos son una prueba suficiente, aunque 
nos lleguen bajo una forma legendaria, truncada o desfigurada por la 
malignidad de los cronistas contemporáneos. Además, los anales judiciales 
también nos enseñan algo y, a pesar de la parcialidad de su jerga jurídica, 
calificando de malhechores o de poseídos del demonio a esos precursores 
condenados a muerte, es fácil adivinar la verdad, ya que no reestablecerla 
rigurosamente. 

Por otra parte, la idea de igualdad económica ha persistido siempre latente 
entre los cristianos heterodoxos; es una tradición que parece remontarse a la 
aglomeración judeo-cristiana de Jerusalén que, al día siguiente de la 
desaparición de Jesús de Nazareth, se constituyó en agrupación colectivista 
voluntaria. El socialismo y el cristianismo preconizan el amor entre los 
hombres para que todos puedan gozar del banquete de la vida sin otro 
esfuerzo que su adhesión exterior al programa o al credo. Así, puede 
afirmarse que la forma científica del colectivismo o del comunismo 
contemporáneo, no es más que una adaptación, bajo otra terminología, del 
cristianismo, y sobre todo del catolicismo. El socialismo es la religión del 
hecho económico. 
El hecho económico 

Bajo su forma actual, el socialismo se afirma y pretende probar que el 
problema humano consiste únicamente en una dificultad de orden 
económico. El hombre en sí no le interesa, sino en su doble función de 
productor y consumidor y la sociedad funcionaría perfectamente desde el 
momento que los socialistas pudieran organizar el trabajo y repartir los 
productos. 

Numerosos son los medios propuestos para llegar a este resultado, según 
las épocas y las razas, pero para explayar más la idea que acabamos de 
iniciar, añadiremos que el socialismo y el catolicismo agrupan todos los 
temperamentos, caracteres y mentalidades imaginables bajo un lazo 
puramente exterior. Los socialistas afirman de un modo infantil que si 
dispusieran del poder necesario para administrar la sociedad, de grado o por 
fuerza aplicarían sus doctrinas. 

A la hipótesis socialista, que hace depender todos los detalles humanos del 
hecho económico, objetaremos que, sin olvidar un sólo instante tan 
trascendental factor, que implica el principal problema de sustentación, no 
podemos, sin embargo, atribuirle todos los sucesos históricos que, según las 
circunstancias, han tenido tan pronto un origen político como un motivo 
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religioso o un móvil económico, y eso sin tener en cuenta las influencias 
climatéricas. El ejemplo del error de la metafísica socialista lo tenemos 
precisamente en que periodos de la filosofía, las artes y la literatura indican 
de un modo preciso el poder determinante de la religión. 

 

Diferentes tendencias socialistas 
A pesar de un antagonismo aparente, los medios propuestos para 

conquistar el poder se completan. Entre los socialistas, los unos quieren la 
violencia revolucionaria para ampararse de la administración social y los 
otros el boletín de voto para llegar más rápidamente a la conquista de los 
poderes públicos. En Francia y en los países latinos, el socialismo se 
proclama materialista y es ateo y sensualista violentamente. Hay que 
exceptuar el movimiento francamente cristiano social o protestante. En 
Alemania es monista y haeckeliano. En los países anglo-sajones congenia 
con el cristianismo y no es raro ver alguno de sus prohombres predicar el 
sermón del domingo en algún templo independiente. En Francia fraterniza 
con los antimilitaristas y los sindicalistas ácratas. En Alemania es jerárquico 
y huye de los anarquistas como de la peste. 

 

Votos y hombres 
En todas partes, en tiempo de elecciones, y para no asustar al pacífico 

ciudadano que ejerce sus derechos, el candidato socialista sabe adaptarse, 
cambiar la casaca de antimilitarista por la del pacifismo y hacer el caldo 
gordo a los capitalistas de la circunscripción. También el catolicismo tiene 
sus confesores de inflexible autoridad y otros de manga ancha que se 
prestan a maravilla para absolver los dulces pecados de las mundanas. 

Todo esto es lógico, pues lo que importa es la organización, la producción 
y la repartición, que es cuestión de cifras, bien por los procedimientos de los 
socialistas revolucionarios y antiparlamentarios o bien por la saturación 
lenta y progresiva de las masas, según la aspiración de los oportunistas. El 
socialismo es bueno para todos. Ninguna importancia se da a los 
sentimientos religiosos y patrióticos ni al mantenimiento de los prejuicios 
privados. Cuanto mayor sea el número de los socialistas, más cerca estará su 
gran ciudad, no sin haber atravesado antes todas las fases del progreso y 
retroceso inseparables de un movimiento de vastas colectividades. No se 
tiene en cuenta el valor personal, la mentalidad. En tiempo de escrutinio 
tanto vale el boletín de un alcohólico como el de un genio. Además, los 
impacientes del socialismo nada deben reclamar, puesto que su minoría ya 
tiene también sus representantes en las juntas del partido. 

 

Importancia del socialismo 
Sería pueril negar la influencia que éste ha alcanzado, suscitando en el 

fondo del proletariado y en muchas almas generosas parecido entusiasmo y 
esperanzas que el cristianismo levantó entre los esclavos del imperio 
romano. En los tiempos de superstición, mientras el prestigio de los dioses 
se debilitaba, el cristianismo proclamó por la boca de sus apóstoles, en 
principio ardientes y desinteresados, que delante de Dios, creador de cielos y 
tierra, todos los hombres eran iguales, halagando así la ilusión de los 
desherados. 



Anarquismo individualista. lo que es, puede y vale 83
En nuestros días, que a medida que la instrucción se extiende más 

disminuye el respeto al pasado, el cristianismo está en quiebra y el 
socialismo se preocupa de las necesidades inmediatas, reduciendo la 
cuestión social a una cuestión de alimentación, mayerfrage.  

En una sociedad donde incesantemente se afirman nuevas necesidades, a 
veces artificiales, pero que reclaman satisfacción, no es extraño que el 
socialismo halle eco, tanto más que para propagarlo y comentarlo no le ha 
faltado ni talento ni abnegación. 

 

Doctrina del socialismo 
Se resume así: 
a) Un ideal humano: el perfecto productor y consumidor, cuya vida 

integral consistiría en adaptarse a una organización de la actividad productiz 
que le permitiese asegurar la satisfacción de sus necesidades materiales. la 
enseñanza socialista tiende a relacionar con el hecho económico todos los 
aspectos del desarrollo de las sociedades humanas, incluso el ético. 

b) Un ideal moral: el derecho para todos a la subsistencia, con la 
desaparición de los diversos matices de la desigualdad, fruto del capitalismo, 
y la abolición de la propiedad, fruto de la explotación. Todo esto con 
variedades, según las diversa escuelas. 

c) Un ideal social: el Estado colectivista, o la sociedad comunista, en que 
las relaciones humanas estuviesen determinadas por la reglamentación 
matemática o científica de la vida individual. Quedaría desterrada la 
competencia económica y la lucha por la vida. 

 

Sindicalismo 
Bajo este nombre se manifiesta una actividad revolucionaria, hostil a la 

acción parlamentaria y política, esforzándose principalmente en agrupar a 
los proletarios en sindicatos profesionales y de mantener en el mundo obrero 
una continua agitación. Los medios preconizados por el sindicalismo 
consisten en presentar a la clase patronal reivindicaciones siempre 
crecientes, aumento de salarios, reducción de horas de trabajo, etc., etc., y en 
empujar a la huelga en caso negativo, de modo a infligir pérdidas más o 
menos considerables a los capitalistas, que ven así inactivos sus elementos 
de explotación. El sindicalismo avanzado, adopta el sabotaje, la acción 
directa, el antimilitarismo y, como hijo que es del socialismo, fija la base de 
su concepción social en el hecho económico. Su éxito ha sido grande entre 
los elementos obreros revolucionarios, porque se puede decir que es el 
acicate de su mejoramiento. 

 
 

CAPÍTULO III 
La anarquía y sus orígenes 

 
Aclarando una confusión 

Parecerá que después de haber hablado de los reformadores o 
transformadores de la sociedad, bajo el triple carácter religioso, legalitario y 
económico, la lista quede completa; pero examinando a fondo los proyectos 
propuestos, pronto se apercibe una laguna: los reformadores religiosos 
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consideran al individuo como instrumento de la divinidad, los legalistas 
como función de la ley y los socialistas como máquina de producir y 
consumir. Ninguno le da valor personal por sí mismo, sino como 
responsable ante las abstracciones que cada uno sostiene, pretendiendo hacer 
de él el fin de sus designios. A llenar el vacío individual viene precisamente 
el anarquismo. Mucho se ha divagado sobre el valor y la significación del 
movimiento anarquista. Con razón o sin ella se le ha catalogado, 
asimilándolo al terrorismo y al nihilismo, uniéndolo al socialismo y 
formando su vanguardia, englobándolo al sindicalismo revolucionario y 
haciéndolo sinónimo del individualismo. Se le ha hecho proceder de Babeuf, 
Saint-Simon, Fourier, Proudhon, de la Internacional y del cristianismo 
original. 

Vamos a intentar aclarar esta confusión, deseada por algunos y explotada 
por otros. No pretendemos formular un dogma o proporcionar las bases de 
un código anarquista. Nuestro plan rechaza toda idea de explusivismo, pues 
consiste en presentar opiniones, tesis y hacer conclusiones que se pueden 
verificar para ser admitidas o rechazadas. 

 

Definiciones: anarquía, anarquismo, anarquista 
El vocablo anarquía viene de dos palabras griegas que significan 

negación o ausencia de gobierno; de autoridad, de mando. En el sentido de 
desorden no nos interesa, pero debemos reconocer que la significación de 
reglamentación le es completamente exótica. Según su fisonomía verbal el 
término anarquía es esencialmente negativo o crítico, y nunca positivo o 
constructor. Sin embargo, por extensión se le ha hecho designar una 
concepción filosófica de la sociedad, sin obligación ni sanción autoritarias. 

El anarquista es el protagonista o realizador de las ideas y de los hechos 
consiguientes a la anarquía, y el anarquismo no es más que el 
procedimiento, la descripción ideal, el punto esencial especulativo y práctico 
para llegar al más allá. 

Creemos que prácticamente puede considerarse como anarquista a todo el 
que después de una reflexión seria y consciente, rechaza toda coerción 
gubernamental, intelectual y económica, o sea toda dominación, cuyo 
corolario económico es la explotación del hombre por el hombre, del 
hombre por el medio o del medio por el hombre. 

 

Orígenes del anarquismo 
El primer anarquista fue sin duda el que deliberadamente reaccionó contra 

la opresión de otro individuo o de una colectividad. Por esto es fácil definir 
el origen histórico del movimiento anarquista. la leyenda y la historia citan a 
Prometeo, Satán, Jesús, Epicteto, Diógenes, Robin Hood, considerados bajo 
diferentes aspectos tipos anarquistas. Los principios filosóficos del 
anarquismo actual parecen remontarse al Renacimiento, o más exactamente 
a la Reforma, que abriendo los espíritus al libre examen en materia bíblica, 
traspasó el límite de sus iniciadores y condujo a la difusión de la crítica en 
todos los dominios intelectuales. Nació el libre examen; pero, en lugar de 
desarrollarse hasta la crítica racional de las instituciones y de las 
convenciones humanas, quedó convertido en un medio político, no siguió el 
impulso de sus más decididos propagandistas y se retardó en la disección de 
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las fábulas pueriles, sobre las que los cristianos ortodoxos edificaban sus 
creencias. 

Llegó, por fin, el movimiento anarquista, completando y acabando la obra 
del libre pensamiento, sometiendo al análisis individual los reglamentos, las 
leyes, los programas de la enseñanza, las condiciones económicas y las 
relaciones sociales de toda clase, alcanzando a ser definitivamente la 
oposición más peligrosa que han encontrado las tiranías gubernamentales. 

 

El anarquismo y la Internacional 
Inexactamente se pretende hacer depender la historia de la anarquía del 

movimiento obrero que, bajo el nombre de la Internacional, floreció hacia el 
fin del reinado de Napoleón III. El odio y las invectivas con que el gran 
profeta del socialismo, Karl Marx, persiguió a Miguel Bakunin, no tuvo por 
causa divergencias profundas intelectuales o éticas. Bakunin y sus amigos 
fueron expulsados de la Internacional porque se mostraron federalistas, 
descentralizadores, insurreccionales, hostiles a la forma estadista o a la 
conquista parlamentaria a que se inclinaba la actividad socialista. Los 
amigos de Bakunin, los federalistas, se proclamaron abiertamente 
colectivistas, y algunos de ellos reprochan hoy al socialismo de haber 
acaparado este calificativo. Tradujeron y propagaron en los países 
mediterráneos la obra de Marx, El Capital. Ciertamente, Bakunin fue un 
anarquizante, violento con frecuencia y profundo a veces, bastante más que 
no lo han sido muchos de sus continuadores; pero si se estudia 
detenidamente el movimiento de la Federación Jurasiana, se encontrarán 
todas las reminiscencias del socialismo de antaño, creencias en la igualdad, 
en la fraternidad humana, ideas de solidaridad y amor universales, sociedad 
futura, revolución salvadora y transformadora, concepciones todas que el 
anarquismo somete al análisis individual, a pesar de que específicamente 
nada tienen de anarquistas. La verdad es que los federalistas de la 
Internacional se mostraron anarquizantes en cuanto a la concepción de la 
táctica y de la organización del movimiento socialista y nada les 
diferenciaba de los socialistas revolucionarios de entonces. 

 

El anarquista y la sociedad 
Fuera del partido y antítesis viviente del socialismo, como esperamos irlo 

demostrando en el trascurso de estas páginas, los anarquistas se encuentran 
en completo desacuerdo con la sociedad actual. En todo momento y ocasión 
hacen valer su personalidad y no se dejan arrastrar por la necesidad, la 
envidia, el prurito de parecer que caracteriza a los hombres de nuestros días. 
En primer lugar, el anarquista está en camino de ser, y si niega la ley, se 
levanta contra la autoridad de sus representantes, contra los actos ejecutivos 
de la sociedad, es porque afirma poder servirse de su propia ley y encontrar 
en sí mismo el resorte necesario para conducirse sin ninguna intervención 
exterior. 

Las sociedades donde el anarquista se desarrolla, necesitan para 
perpetuarse, para continuar existiendo, el auxilio de diversas especies de 
autoridad, como son: Dios, ley, riqueza, consideración, respectatibilidad, 
historia de los antepasados y toda clase de programas. El anarquista lo 
examina y considera todo, acepta o renuncia, según que las ideas propuestas 
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o expuestas, estén de acuerdo o no con su concepción de la vida o sus 
aspiraciones individuales. En fin, todos los hombres se conforman con ser 
determinados por el medio y, en cambio, el anarquista se esfuerza bajo las 
reservas inevitables de orden físico, en determinarse por sí mismo. 

 
 

CAPÍTULO IV 
El anarquismo individualista 

 
Concepto del anarquista individualista 

Hemos visto que el anarquismo es la filosofía del anti-autoritarismo. El 
anarquismo individualista es una concepción práctica de esta filosofía, 
postulado que apercibe a cada uno de los que la siguen a traducir en su vida 
diaria y para sí mismo los actos y gestos consiguientes, sin ningún límite al 
desarrollo personal o al desplazamiento propio sobre el plano social, salvo 
naturalmente, el de invadir el terreno en donde otro camarada evolucione. 

Desde luego que el anarquista individualista es igualmente negador de 
autoridad y de explotación, bajo sus diferentes y numerosas formas, odiando 
y despreciando a la vez todo cuanto mantiene el dolor humano y le impide 
proseguir su mayor liberación sin descanso ni fatiga. 

El movimiento anarquista individualista consiste, pues, en una actividad 
intelectual que se extiende a todos los dominios del saber, tratando de 
resolver en beneficio del individuo conscientemente ácrata, los problemas 
concretos de las manifestaciones de la vida, creando entre sus adeptos, ya 
dotados de un temperamento especial, un espíritu de crítica permanente e 
irreductible en frente de las instituciones que enseñan, mantienen y 
preconizan la tiranía de unos hombres sobre la resignación de los demás. Y 
puesto que por los hombres conocemos las instituciones, justo es que 
midamos a ambos con el mismo rasero. 

El pensamiento director estriba, pues, en impulsar a los que se han 
asimilado a la idea anarquista, a que sientan el deseo imperioso de vivir las 
fases de su vida diariamente, fuera de toda autoridad exterior y de toda 
institución impuesta y no ejerciendo influencia coercitiva alguna sobre los 
demás camaradas que conciben de modo distinto los detalles de su 
existencia cotidiana. En fin, es hacer de cada anarquista individualista un 
propagador personal de las ideas esclarecidas, una especie de antorcha 
luminosa en las tinieblas de la autoridad, cuya llama y calor son destructivos 
de toda tendencia dominadora. 

En resumen: la tendencia es suscitar en los individuos el mayor 
conocimiento, en el sentido de experimentar, demostrar y asimilar el anti-
autoritarismo en las diferentes etapas de la actividad humana; ética, 
intelectual, social y económicamente. Y en la resolución personal, 
anarquista, de los problemas que plantean las manifestaciones de la vida en 
general. 

Entre los individualistas hay unos partidarios del aislamiento, porque así 
se creen más fuerte, pues la autoridad -dicen- cuando ataca es más enérgica 
contra los asociados y más débil cuando se defiende. Además, cuando su 
obra de concierto, aún involuntariamente puede aparecer la traición. Otros 
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afirman que la asociación permite obtener resultados bastante apreciables 
con menos esfuerzo y menos tiempo. En realidad, estas apreciaciones son 
cuestión de temperamento, pero cuando los individualistas se asocian por un 
interés cualquiera, no pierden de vista la salvaguardia de su autonomía en lo 
que son y en lo que tienen, pudiendo desde luego libremente también dejar 
la asociación en el momento en que cese la necesidad o el peligro que la 
haya inspirado. 

 

Individualismo y comunismo 
El anarquismo individualista se diferencia del comunista de la Federación 

Jurasiana y sus continuadores, en que considera la propiedad del medio de 
producción y la libre disposición del producto como la garantía esencial de 
la libertad individual, que no puede existir sin esa plena posesión de los 
resultados del esfuerzo de cada uno y de los objetos de placer que forman 
una prolongación de la personalidad, quedando bien entendido que esta 
propiedad se limita sólo a la posibilidad de hacer valer siempre la extensión 
de la tierra o los útiles de producción indispensables a sus necesidades, bajo 
reserva para el poseedor de no poder disponer por ningún concepto del 
esfuerzo ajeno en la evaluación de sus facultades. 

El hecho de que los instrumentos de producción, o el Capital, sean 
detentados por una minoría de poseedores actuales, o por el Estado, la 
colectividad o la comuna, es lo mismo para el individuo. Aunque los 
monopolios y los privilegios sean trasladados de las grandes asociaciones 
capitalistas a la comuna, el individuo se halla igualmente desnudo de 
recursos que antes. En lugar de hallarse dominado económicamente por la 
minoría capitalista, lo es por el conjunto comunista. Nada le pertenece, es un 
esclavo. 

Es sólo por la posesión de su producto, y la facultad de disponer de él a su 
gusto, que el productor deja de ser un dominado, un explotado. Sólo un 
método paréceme asegurarle este resultado; y es que consiga que, todo 
cuanto el individuo posea, sea el resultado de su esfuerzo individual. este 
método de vida económico, me parece esencialmente anarquista y constituye 
el objeto de nuestra actividad o reacción para el ambiente. 

Declarándome anarquista individualista, no comprendo por qué no podré 
serlo económicamente. El anarquismo individualista debe tener los recursos 
suficientes para orientar a los que se interesen por una solución netamente 
anarquista del problema económico. 

 

Crítica del comunismo 
El comunismo, ¿qué es en resumen? Es un sistema económico por medio 

del cual todas las riquezas naturales y todos los resultados del trabajo, 
producidos por cada uno, según sus esfuerzos, son distribuidos a cada uno, 
según sus necesidades, mediante un mecanismo dado, una oficina de 
estadística centralizadora, con el método de depositar y retirar los productos 
en común. 

En régimen comunista, los individuos gozan de toda libertad, menos la de 
producir para ellos mismos y disponer, a su gusto, de sus productos, y 
cambiarlos con sus vecinos, fuera del mecanismo impuesto. 
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¿Qué tiene este sistema de anarquista? Esto es colectivismo disfrazado, 

liberalizado, endulzado y nada más. El individuo continúa sujeto a la 
colectividad. ¿En dónde la dignidad personal se encuentra salvaguardada? 

Dadle vueltas al comunismo, en todos sentidos, y siempre llegaréis al 
punto que, de grado o por fuerza, el individuo deberá sacrificarse a la 
colectividad o a la democracia comunista. 

Anarquista, mientras una sociedad no me permita comer, vestir, morar, 
difundir mis ideas a mi manera y sin control alguno -a condición de que no 
domine ni explote a nadie- consideraré su fundamento como autoritario. 

¿Se ha definido seriamente el método depositar y retirar los productos en 
común? ¿Cuál será la forma de los depósitos: cuadrada, cilíndrica o 
piramidal? ¿Se mezclarán confituras, carbón, zapatos y patatas? Se 
necesitará un método de almacenaje para cada producto, para cada especie 
de utilidad. ¿Se llevará a los almacenes la materia bruta o la materia 
elaborada? ¿Quién vigilará la calidad? ¿Cómo evitarse la superproducción? 
¿Cómo remediarse el que los primeros lleven lo mejor y más de lo que 
corresponda? ¿Se registrará la casa de X, bajo denuncia, para verificar si no 
ha conservado o retenido parte de su producto o si lo que posee H ha pasado, 
o no, por el depósito? ¿Qué medios de verificación se emplearán? ¡Qué 
ejército de policías en perspectiva! Ante ello uno se pregunta en dónde 
estará la diferencia con la sociedad actual. 

Por conscientes que se hayan hecho los individuos, desde el momento que 
su regla de conducta se basa únicamente sobre su interés o sobre la utilidad 
bien comprendida, no hay más que la violencia que pueda impedirles 
contravenir a una regla dada, cuando encuentran ventaja en hacerlo. 

El comunismo sólo es compatible con la moral del renunciamiento o con 
el cristianismo, es decir, con una moral de esclavos. 

Practicado en gran escala, el método de depositar y retirar los productos 
en común exige una administración de las cosas complicada e inquisitorial, 
como lo son todas las administraciones. 

 

El comunismo y el ser individual 
Descartado el comunismo, hay que dar con un método que, todo y no 

dejando subsistir ningún vestigio de explotación del hombre por el hombre, 
o por la colectividad, salvaguarde la dignidad individual, de acuerdo con el 
interés de cada uno, no lesione a nadie, cierre la puerta al parasitismo, a la 
ociosidad, a la pereza, no frustre a cualquiera el placer resultante de la 
realización de su propio esfuerzo, permitiendo al individuo el empleo más 
intenso de su facultad de iniciativa. Hasta que yo no encuentre otro mejor, el 
método de cambio de los productos, entre individuos o entre grupos, 
paréceme responder al desideratum. 

Es evidente que, permaneciendo dueño de su producto, disponiendo de él 
a su antojo, el productor podrá elevarlo al grado de perfección y de calidad 
posiblemente imaginable. Y ya no será la obra anónima, abarrotada, cuyo 
destino se ignora. 

 

La propiedad del medio de producción y la libre disposición del producto 
La libre disposición del producto, entraña la posesión del medio de 

producción, de la herramienta y del suelo. En el sentido anarquista, la 
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propiedad ha consistido siempre en la posibilidad de hacer valer -
individualmente, por asociaciones sexuales o familiares, según las 
circunstancias- la extensión del suelo, indispensable a la unidad social, a 
condición de no hacerlo explotar, por nadie, a nuestro servicio, o arrendarlo. 

Esta posesión del suelo no impide que, cada vez que haya ocasión, los 
anarquistas individualistas se unan para los trabajos de la recolección 
susceptibles de ser realizados en común. 

El reemplazamiento gradual del vapor, por la electricidad, hace la fuerza 
motriz asequible, en gran cantidad, a cada uno. Cuanto más el trabajo se 
realice racionalmente, más se limitará a la producción de una alimentación y 
de abrigos higiénicos, de una morada y al medio de cambiar nuestros 
pensamientos. Para ello sólo habrá que perfeccionar lo existente y es 
indudable que una multitud de industrias inútiles y parasitarias 
desaparecerán. 

¿Quién lo lamentará? Por mi parte prefiero la restricción de mis 
necesidades secundarias, o inútiles, a la restricción de mi pensamiento. 
Antes que productor y consumidor soy anarquista individualista y tiendo a 
renunciar a toda consumación que pueda hacerme esclavo. Nunca admitiré 
que se me obligue a contribuir a una producción, que se me antoje inútil, 
para el desarrollo normal de los egoístas, con quienes me asocie. Si no viajo 
y no recibo en casa visitantes alejados, no veo por qué se me ha de obligar a 
contribuir a los gastos de alimentación del tren rápido y de sus conductores. 
Sólo los que viajen y reciban visitas deberán preocuparse de la cuestión. 

En cuanto a los medios a emplearse, para arreglar las condiciones del 
cambio de los productos, entre productores individuales o grupos de 
productores, los ignoro aún. Si este método es adoptado por los anarquistas, 
estoy seguro que será por libre acuerdo y nada, de cerca o de lejos, recordará 
la autoridad y la explotación. Esto me basta, y son los egoístas quienes 
deben arreglar los detalles de su actividad económica. 

 

La equidad como punto de partida 
Además, una vez en posesión del medio individual de producción, poco 

importa el resto. Tanto mejor para mi vecino si, no haciendo trabajar a nadie 
por su cuenta, obtiene mejor rendimiento que yo, acaso porque su 
consumación es más considerable que la mía, acaso porque se preocupa de 
dar a su trabajo una mayor distinción personal. Tanto mejor para aquellos 
con quienes cambia, no dinero, sino productos, si su calzado está mejor 
acabado, su trigo maravillosamente molido, sus libros lujosamente impresos, 
sus vestidos artísticamente presentados, con higiene y comodidad y sus 
frutos son deliciosos. 

Esto no puede más que incitar a los demás a trabajar mejor, sirviéndoles 
de estimulante. Tanto mejor para el que obtiene en cambio más productos o 
más finos, pues es equitativo que cada uno aproveche todo lo que pueda su 
esfuerzo individual. No podré sentir celos y, mucho menos no interviniendo 
yo en su consumación, así como él tampoco participa en mi producción. La 
determinación de las necesidades es cuestión de apreciación personal y tal 
objeto de consumo que a mi me parece indispensable, para otro es superfluo. 
Me parece equitativo que quien consuma más produzca también más y 
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rehusó en buena inteligencia, yo que consumo poco o que razono mi 
consumación según mi concepto, producir para el camarada que gasta 
mucho, empleando un método que me desagrada. Esto no seria 
compañerismo sino explotación. 

Por otra parte, la preocupación mayor de los societarios futuristas en 
pequeño o en grande, es restablecer el equilibrio de toda actividad. Queda 
bien determinado que el productor depositará toda su producción en el 
almacén colectivo, en la comunidad o en la modesta dependencia de las 
provisiones. Se pueden también prever funcionarios colectores que se hagan 
cargo de los productos remitidos al delegado, a la dirección de cada taller o 
sección, y los centralizaran. El reparto se hará entre todos con o sin 
verificación. ¡Vaya por la altivez individual! El sueño comunista, el logro de 
la igualdad quimérica que implica la negación del individuo, puesto que 
igualdad equivale a nivelación, es hacer de la dependencia del medio un 
método inevitable, bajo pretexto de que es más racional, en lugar de 
considerarla como un accidente que puede evitarse; es decir, en principio, el 
sacrificio del individuo a la masa. Mas yo pretende que el anarquista 
individualista sea un ser arrogante que no se sacrifica ni exige a nadie que lo 
haga, aunque él obtuviese algún provecho. No abandonará benévolamente a 
todo el mundo el producto de su esfuerzo, sino que lo cambiará o cederá 
gratuitamente a quien más le plazca. 

No habiendo necesitado concurso alguno para transformar en objeto de 
consumo la materia bruta o ya trabajada y obtenida como cambio o 
donación, no tendrá tampoco que rendir cuentas. El compañerismo se 
fundamentará en lo que la misma experiencia nos enseña, o sea, que cuanto 
más independientes somos, cuanto menos debamos a los demás, mejor y 
más libres nos encontramos. 

Para imponer el sacrificio del esfuerzo individual al medio, la autoridad o 
la sugestión son necesarias. Para retirar del individuo el mayor resultante de 
su propio trabajo, se ha de recurrir a la violencia. Luego el restablecimiento 
del equilibrio de toda actividad, o sea la nivelación, postula la fórmula del 
Estado regulador. 

Yo no sé si es posible un estado de cosas mundial o territorial en que 
exista en principio el equilibrio. Yo no pretendo más que indicar las 
diferencias que separan el individualismo y el comunismo anarquistas. El 
primero reposa sobre una base esencialmente moral: en primer término y 
sobre todo el individuo libre, independiente del medio, aunque sea en su 
detrimento material. El segundo, hipnotizado por las condiciones en que 
opera la producción, trabajo colectivo, por instrumentos accionados por una 
fuerza motríz común, no considera al individuo en oposición constante con 
el medio desde el momento en que se trata del aumento de bienestar no se 
habla más que de concesiones. Se adopta el lenguaje de la pequeña 
burguesía bajo el pretexto de que es más razonable, más científico, fijar la 
atención en el interés, en el menor esfuerzo, y en toda suerte de sentimientos 
más bajos que elevados. 

 

Contestando algunas objeciones 
Soy, por mi característica, incapaz de sentar una premisa, sin llegar, a la 

vez, a las conclusiones a que la experiencia, o mis reflexiones, me lleven. 
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No soy de los que escriben para hacer triunfar sus opiniones, sino para 
inducir a otro a la reflexión. 

Desearía que se comprendiera bien que, hablando de los anarquistas y de 
las relaciones individuales entre ellos, no hago alusión alguna a los 
anarquistas tal como ellos podrán ser cuando yo deje de existir. Los 
anarquistas que me interesan son los que conocemos, los que he conocido y 
frecuentado, tal como ellos me han parecido. Sólo los anarquistas del 
presente me preocupan. 

Declaro, francamente, que ignoro qué resultados podrá dar la educación 
distribuida sin discernimiento. No soy profeta, e indudablemente no veré 
nada de tales resultados. 

La educación es una experiencia, un ensayo, y cuando la practico no lo 
hago para ser recompensado, estimado o considerado. Es porque los 
camaradas encuentran una satisfacción en ello, que me ayudan en mi 
propaganda anarquista, de libre examen. Es muy cierto también que yo 
aporto, al trabajo, el máximo de aplicación, de análisis y de razonamiento, 
pero es igualmente por satisfacción, por egoísmo que lo hago. Si por hallar 
una satisfacción removiendo las ideas o exponiendo mis opiniones, me 
disminuyera interiormente, desde un punto de vista cualquiera, dejaría 
inmediatamente de hacerlo. 

Se nos dice que el egoísmo o el individualismo anarquista, nos conducirá 
forzosamente a una especie de solidaridad. Nada nos prueba que el egoísmo 
bien razonado no pueda llegar a otra cosa que a la camaradería, tal como yo 
la concibo. este es un azar que no debemos pasar en silencio, si queremos 
evitar las desilusiones. El egoísmo anarquista me parece que llegará a la 
formación de una multitud de asociaciones de egoístas. Digo, me parece; no 
prejuzgo. Corresponderá a las asociaciones de entonces el adoptar tal o cual 
método de vida -intelectual, moral o económico- que más convenga a sus 
intereses. Creo también que, tanto menos se hará sentir la obligación del 
medio, más el número de los egoístas aislados aumentará. En todo caso a 
nadie le corresponde dictar, a la asociación o al individuo aislado, el medio a 
emplear para sentirse vivir. Es de presumir que, los egoístas anarquistas, no 
permitirán, en ningún caso, que nadie atente contra su dignidad individual. 

Yo he bosquejado un compromiso entre la idea de asociación, el concepto 
del trabajo convertido en recreo, y nuestras pasiones individuales, puestas al 
servicio de la actividad humana y si me he interesado en las colonias 
comunistas ha sido porque creí ver en ellas una protesta enérgica, una 
revuelta práctica, de individuos seleccionados, contra la obligada 
frecuentación de la masa repugnante que oscila entre el cretino y el arribista. 
Debo manifestar, no obstante, que las consideré sólo desde el punto de vista 
moral. 

Nada queda de la famosa Fraternidad Internacional, de Blaricum, la 
mejor constituida de todas las tentativas edificadas desde la última década. 

Las colonias comunistas han dado pésimos resultados, engendrando la 
suspicacia y la desconfianza. En cambio ha existido, no lejos de Nueva 
York, una colonia anarquista individualista denominada Modern times que 
ha practicado el cambio de los productos y el empleo de los bonos de 
cambio cuyo término hiere los oídos comunistas. Los que la visitaron 
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quedaron siempre maravillados de la inteligencia reinante entre los colonos 
que la guerra de secesión dispersó. 

En verdad, nunca acepté la fórmula a cada uno según sus necesidades, si 
no era con la restricción de que, el esfuerzo realizado por cada uno, sirviera 
de medida a la de determinación de sus necesidades. 

Cualquiera que sea el grado de conciencia a que llegue un anarquista, 
nunca consentirá que nadie atente a su libertad individual, tanto en lo que es, 
como en lo que tiene. Al que intente oprimirle le opondrá una resistencia 
activa, siempre que no fuera tolstoyano, y, entonces, este seria ya otro punto 
de vista. Nunca una asociación de egoístas permitirá a nadie que venga a 
usurpar su bienestar, aunque sea económico. Ella resistirá al agresor. La 
resistencia a la opresión es el corolario lógico de la libertad del individuo, 
como de la asociación. 

En tiempo futuros como en la actualidad, el método más simple, para 
eliminar a un individuo de un grupo, del cual sea un factor de desarmonía, y 
dado que no quiera eliminarse él mismo, será la expulsión. Esto acongoja el 
alma. Pero, se comprende que ello se realizará después de haber agotado 
todos los medios de persuasión posibles. Creo, no obstante, que en lo 
sucesivo uno se volverá lo suficientemente consciente para retirarse de un 
medio, cuando vea que está de más en él. Debemos tener presente que esto 
es sólo una esperanza y que hay que contar con el azar, es decir, con el 
hecho de que un individuo quiera demorar en un medio, en el cual no se le 
quiere, debido a que su interés se lo determine. Todo método de vida 
práctica, que prescinda de este azar, es defectuoso. 

Desde el punto de vista económico, como desde los otros dominios, la 
dificultad esta en encontrar una solución que haga inútiles e imposibles las 
luchas entre anarquistas. Se aproximaría a ello todo método de vida que no 
atentara a la dignidad personal, no restringiera el libre ejercicio de la 
iniciativa individual y en el que la suspicacia y la desconfianza no 
intervinieran en la determinación de las necesidades de cada uno. 

No debemos de olvidar que, el anarquismo individualista no es para los 
ineptos del esfuerzo. No se nace anarquista, sino que uno se hace tal por 
razonamiento, por sentimiento, por observación, por análisis y por 
sensibilidad. Pero, siempre es necesario el esfuerzo. Es presumible que, sin 
haber llegado a un grado de conciencia muy desarrollada, los débiles de 
entre nosotros comprenderán, por su interés, que no deben reproducirse. 
Durante el periodo de transición encontraremos un interés -para evitar todo 
factor de desarmonía- en procurar, a aquellos de los nuestros, desheredados 
por la naturaleza, ocupaciones en relación a su grado de fuerza física. Del 
mismo modo hallaremos interés -ya que podemos caer enfermos- en cuidar a 
aquellos de los nuestros atacados por una enfermedad, no obstante las 
precauciones de higiene que hayan adoptado. Y concluyo. 

Compréndase que correrá aún mucha agua por debajo de los puentes, 
antes que se levante la aurora de una sociedad anarquista. ¿Quién sabe si ella 
llegará a existir? Lo importante es, pues, vivir su vida enseguida, sentirse 
vivir. 

Creo que con lo dicho basta para responder a los que acusan a los 
anarquistas individualistas de no tener ningún método de vida económico, 
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para oponerlo al comunismo. Tan incompleto como sea este estudio, él es 
suficiente para indicar que el anarquismo individualista, que garantiza la 
dignidad individual, desde el punto de vista intelectual y moral, posee 
bastantes recursos para garantizarla desde el punto de vista económico. Por 
otro lado estimo que, todo aquel que actualmente cambia un producto con 
otro, sin preocuparse de la valorización que le atribuya el medio y sin 
intermediario alguno, realiza, económicamente hablando, un acto 
materialmente anarquista. 

 

El ideal anarquista individualista 
Concede un lugar secundario al interés económico. Antes una choza, un 

vaso de agua y un puñado de castañas, que la labor en común con quien no 
place. Que toda la civilización perezca con sus casas de seis pisos, sus 
ascensores, sus aeroplanos, sus rápidos, su telegrafía sin hilos y sus 
monstruos marinos de guerra, si todo esto debe aumentar la dependencia del 
individuo. 

En resumen, se presenta: 
a) Un ideal humano y moral: el individuo negador de autoridad y de su 

corolario económico: la explotación; rehusando ejercerlas; el ser cuya vida 
consiste en una reacción continua contra un medio que no puede ni quiere 
comprenderle ni aprobarle, puesto que los constituyentes de este medio son 
los esclavos de la ignorancia, de la apatía, de las taras ancestrales, del 
respeto a lo establecido. Tiende, además, hacia la realización de un nuevo 
tipo: el hombre que no necesita ninguna reglamentación o violencia 
exterior, porque posee bastante potencia de volición para determinar sus 
necesidades personales y guardar su propio equilibrio. 

b) Un ideal moral y social a la vez; una sociedad donde los hombres 
determinasen su vida bajo los aspectos intelectuales, éticos, económicos, por 
un contrato libremente consentido y aplicado, respetando la libertad de todos 
sin molestar la de cada uno, implicando especialmente bajo el punto de vista 
económico: propiedad del medio de producción y libre disposición del 
producto, considerados como garantía esencial de la autonomía personal. 

 
 
 

CAPÍTULO V 
El anarquista individualista y los reformadores de la sociedad 

 
Últimas argucias de los reformadores religiosos 
 
Puesto que todos los sistemas de renovación social relegan al último 

término al individuo, es muy natural la indiferencia u hostilidad del 
anarquista hacia los mismos, puesta que considera los seres y los hechos de 
modo muy distinto. 

En vano los reformadores religiosos afirmarán que los designios supremos 
de la sabiduría divina son la realización cordial entre los humanos, 
suprimiendo las desigualdades de fortuna y educación y que las etapas 
dolorosas de la humanidad son indispensables a su perfección para llegar 
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con fe inquebrantable al reino de Dios, sinónimo de armonía equitativa y 
fraternal; el anarquista preguntará por qué medios tangibles este Dios todo 
amor les comunica su pensamiento, qué nociones científicas tienen de su 
existencia y cómo la ejercita. 

Acosados los últimos representantes del misticismo religioso, acaso 
contesten que Dios es un sentimiento interior del ser humano, una categoría 
ideal que avanza, aunque todavía no se haya manifestado completamente. 
Esta explicación y otras tan nebulosas podrán satisfacer a los creyentes 
excesivamente piadosos, pero de ningún modo a un espíritu abierto. Para el 
anarquista, todo ideal es creación de la voluntad humana, una manifestación 
del pensamiento individual, un fenómeno de la vida interior, una aspiración 
personal. Luego esta afirmación es a la par negación divina y evidencia de 
que Dios es un sofisma. 

 

Mi ateismo 
Yo soy ateo y enemigo irreconciliable de toda concepción monoteísta y 

politeísta y lo soy sobre todo en mi calidad de anarquista individualista y no 
porque los supuestos representantes de Dios sean a veces detestables, pues 
también hay otros, aunque en minoría, que son superiores a la moralidad 
media general. Estoy muy persuadido de que los humanos están 
determinados por su temperamento para dar gran importancia a las 
inconsecuencias de los cristianos, de los musulmanes o de los budistas, o a 
las diferencias que la vida diaria de algunos anarquistas puede presentar con 
las teorías de que hacen gala. Es más fácil abstraerse cerebralmente del 
medio, que triunfar de las solicitaciones que este hace a los sentidos y cada 
vez me siento menos inclinado a lanzar la piedra a los que no pueden 
realizar una teoría que está por encima de las fuerzas humanas. El que un 
cura no pueda guardar su voto de castidad no me hará dudar de Dios, como 
tampoco me haría repudiar la anarquía un absceso de celos por parte de un 
anarquista. Mi conclusión es que ambos han presumido demasiado de sus 
fuerzas y han hecho intervenir sus teorías con actos completamente 
extemporáneos, propios del temperamento, que no quitan valor intelectual y 
social a las ideas. Puede haber deístas voluptuosos y anarquistas celosos y 
yo no me creo con derecho a condenarlos; lo único que he de desear, si 
convivo con ellos, es que se manifiesten tal como son. 

Tampoco soy ateo a causa de la imposibilidad en que se encuentran los 
deístas para contestar a las objeciones del librepensamiento vocinglero. Las 
afirmaciones teológicas proporcionan a este muchos argumentos para sus 
bellas declamaciones oratorias. Tomando, por ejemplo, el problema del 
sufrimiento, se dice que si Dios no lo evita es porque no quiere o no puede 
y, por tanto, la existencia del dolor sobre la Tierra desmiente los atributos de 
bondad, omnipotencia y de sabiduría de ese vertebrado y gaseoso a la vez. 
Estas razones, que parece aplastantes, no me impresionarían si fuese deísta y 
alzaría las espaldas con bastante buen sentido si se me hablase de los 
atributos divinos, de la creación o de la cuestión del mal. Yo me diría que 
estas cuestiones son el producto de la imaginación humana y que nada 
tienen de común con la realidad. Dios, la causa primera, inteligente, la causa 
permanente y consciente, creadora y activa tendría, a mi modo de ver, si 
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existiese, una concepción de la vida en general muy diferente a la nuestra, 
pobres parásitos terrestres. No soy, pues, un ateo por razones escolásticas. 
Tampoco lo soy científicamente y, para evitar todo equívoco, he de hacer 
constar que no confundo la ciencia, conjunto de observaciones prácticas, de 
aplicaciones provechosas y útiles con la Ciencia especulativa (con 
mayúscula). De la ciencia, Haeckel dice que es imposible sin hipótesis y 
Henri Poincaré proclama esta indispensable. De acuerdo con los filósofos 
contemporáneos eminentes, yo creo que el hecho científico es un fenómeno 
social, humano, esencialmente relativo, cuya explicación varia según la 
mentalidad de aquellos a quienes interesa. Si yo me ocupase profundamente 
de la ciencia, sometería con la misma severidad a la crítica las hipótesis 
religiosas y las científicas. Reclamo el derecho a dudar de la existencia de 
Dios, del Átomo y del Ether hasta que los haya contemplado y observado 
por mi mismo y rehusó oponer una hipótesis a otra, aunque tuviera la 
simpatía propia, la de una colectividad o la de la masa. 

Mi ateismo no es más que la consecuencia de mi anarquismo. Puesto que 
la inteligencia humana no puede concebir a Dios más que como un 
superhombre dictador, autoritario y despótico, yo no puedo aceptarlo, pues 
lo mismo me repugna un patrón del universo que un patrón del taller. 
Bakunin dijo: Si Dios existe, el hombre es esclavo, y si el hombre es libre, 
Dios no existe. No voy a discutir aquí lo que debe entenderse por libertad 
del hombre, pero si afirmaré que, aspirando a ser libre, Dios no puede existir 
para mí. Repito con Proudhon que Dios es el enemigo del hombre y, por 
tanto, no hay conciliación posible entre mi antiautoritarismo, mi odio a la 
dominación, mi rebeldía contra la explotación y contra cualquier concepción 
divina. 

No solamente niego a Dios sino que además no le necesito. Para tener 
conciencia de mi vida, para desarrollarme física e intelectualmente, para 
constatar, meditar, moverme, amar y ejecutar cuanto me atañe, no me es 
necesario un creador providente y legislador. Puedo conocer una vida 
interior, profunda, que resista a las desilusiones procedentes del exterior o de 
mis propios errores, y para perseverar y seguir la ruta individual, cosechando 
experiencias, apreciando goces, buscando la expansión completa de mi 
intelecto y de mis sentidos no me es necesaria la creencia en el 
Todopoderoso, producto efectivo del temor y de la ignorancia ancestrales. 
No detesto perversamente al creyente, y digo con benjamín Tucker: Aún 
viendo en la jerarquía divina una contradicción de la anarquía y siendo 
incrédulos, los anarquistas no dejan de ser partidarios decididos de la 
libertad de creer, y lo mismo que proclaman el derecho para el individuo de 
ser o elegir su propio médico, reivindican el de ser o elegir su propio 
sacerdote. Ni monopolio ni restricción en teología o en medicina. Añado que 
me presto a cooperar a una determinada labor con espiritualistas 
individuales, es decir, no pertenecientes a ninguna organización eclesiástica 
y adversarios profundos de las explotaciones y de las autoridades. 

 

El contrato social 
En vano los legatarios afirmarán que el objeto de la ley no es el de oprimir 

al individuo, sino el de asegurarle, según el contrato social, las posibilidades 
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de vivir en sociedad, para lo cual codifica, cataloga y establece los deberes y 
los derechos que aseguran el buen funcionamiento autoritario. El anarquista, 
apoyándose en las pruebas históricas, demostrará que el dicho contrato ha 
sido impuesto siempre por una minoría de fuertes o de astutos, sacerdotes o 
magos, soldados afortunados o conquistadores, familias célebres o 
capitalistas poderosos. Jamás contrato alguno fue propuesto, consentido y 
aplicado libremente. Lo único que conocemos de la sociedad es su 
mecanismo de imposiciones y castigos, sus ejecutantes y sostenedores, sus 
policías y justicieros, sus tribunales y sus presidios y su enseñanza 
dogmática, deprimente, intolerante, tanto si se titula laica como si es 
francamente clerical. 

El Estado es la forma laica de la iglesia, como ésta es la forma religiosa de 
aquél y estos dos enemigos siempre se reconcilian sobre el terreno de la 
dominación. Antes se condenaba a la hoguera a los que osaban negar la 
divinidad de Jesús, el misterio de la Trinidad u otro cualquier dogma; y hoy 
el que ataca violentamente, tan sólo de palabra o por escrito, los intangibles 
principios de propiedad, patria y los demás, en que se basan las instituciones 
civiles del siglo XX, también se verá fácilmente enredado en las mallas del 
código y amenazado de punición. El contrato social no es mas que la 
amalgama de morales trasnochadas y prejuicios ridículos, cuyo respeto se 
inculca en la escuela, a pesar de que es vacío de sentido en frente de los 
conocimientos actuales. 

 

Productores inútiles y necesidades superfluas 
Examinando críticamente la cuestión de producción y consumo, el 

anarquista pretende que es ostensiblemente extremado en nuestra sociedad 
agrupar a los hombres por profesiones u oficios, que en régimen de exceso 
productor y explotación capitalista esta clasificación es arbitraria, peligrosa 
y hasta malsana. Por ejemplo, el productor de trigo o cereales, uno de los 
más útiles, hace vivir a su costa y a costa de los consumidores, a los 
intermediarios y corredores de toda especie. 

Exaltar al productor en el estado actual es la consecuencia de un puro 
sofisma. Muchas veces produce objetos y valores inútiles o perjudiciales 
individual y socialmente. Los metalúrgicos de los arsenales, de las 
manufacturas de armas, de las fundiciones de cañones; los carceleros, los 
aduaneros, los cobradores de contribuciones e impuestos, los caga-tintas de 
la administración oficial; los obreros que fabrican bebidas alcohólicas y toda 
clase de venenos; los ferroviarios dedicados al transporte de tantos objetos 
de lujo superfluo, al de las provisiones adulteradas o al de los soldados que 
va a la matanza, ¿producen acaso todos estos funciones útiles? En vano los 
constructores de prisiones, cuarteles e iglesias se agrupan en sindicatos 
revolucionarios, en vano igualmente los que producen ametralladoras, 
fusiles y uniformes se adhieren a las Bolsas de Trabajo, pues no por este 
hecho dejará de ser funesta su producción. 

Es innegable que una gran parte de los productores viven como parásitos 
de un gran número de consumidores que mantienen las necesidades 
artificiales en que la humanidad se desequilibra. 
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La solidaridad y la actitud anarquista 
Místicos, legalitarios, socialistas, discurren sobre la solidaridad que unirá 

a los hombres; los primeros, porque afirman que Dios es el padre del género 
humano; los segundos, porque atribuyen a la ley la buena convivencia social 
y los últimos porque creen que la producción y el consumo tienen mutuos 
deberes y derechos ineludibles. 

El anarquista individualista no se curva ante estas tres abstracciones. Fría 
y lealmente somete a la crítica este formidable argumento: Solidaridad 
obligada no merece tal nombre. Y añade que, habiendo venido a la sociedad 
humana por el conjunto de circunstancias de un fenómeno natural, se 
encontró desde un principio en frente de condiciones morales, intelectuales y 
económicas impuestas sin discusión. Desde la más tierna infancia las 
instituciones y los hombres se coaligaron para determinarles a la resignación 
y a la solidaridad del medio ambiente. En la familia, la escuela, el cuartel y 
la fábrica se le predicó la misma virtud hacia sus semejantes. Solidario de 
los padres, aún en el momento de impedirle por fuerza el correr hacia la 
joven que despertaba sus sentidos, solidario del maestro que le retenía en 
verano largas horas en clase, mientras fuera las flores se abrían y los pájaros 
trinaban, solidario del superior militar que le imponía humillaciones y 
ejercicios estúpidos, solidario del patrón, a quien una hora de trabajo de los 
obreros venía a aumentar más y más la fortuna y el bienestar ... Hay 
suficiente para comprender que tal solidaridad es sinónimo de esclavitud. 

Por mi parte, una más detenida reflexión me enseñó que yo era tan esclavo 
de los de arriba como de los de abajo. El indigente que aclama la retreta 
militar, el guardián que retiene en la cárcel al desgraciado, el obrero soplón 
de sus camaradas, para conseguir una plaza de capataz; el policía, astuto 
para quitar la poca libertad a los infelices delincuentes; el aldeano que me 
mira con desprecio, porque prefiero pasearme por el campo mejor que 
respirar el aire viciado de fábricas y talleres; el sindicalista que con placer 
me vería despedido del trabajo porque me niego a ser su coasociado, todos 
estos seres afirman que yo les debo solidaridad y que por ellos y con ellos 
debo pensar, accionar, producir, es decir, consagrar lo mejor de mis 
facultades. 

He reaccionado y, a este determinismo terrorífico, he opuesto el mío 
propio, no aceptando otra solidaridad que la que yo pueda debatir en 
previsión de las consecuencias resultantes. En vano los exaltados me 
objetarán que el agricultor devoto, el sastre radical, el empleado de correos 
socialista, el panadero conservador, el marino patriota son necesarios a mi 
vida, puesto que contribuyen directa o indirectamente a proporcionarme lo 
necesario a mi subsistencia. Yo replicaré que en las condiciones en que 
actualmente la sociedad evoluciona, estos diferentes miembros de ella no 
son sólo productores, sino también electores, a veces jurados, con frecuencia 
genitores de jerarquías oficiales y explotadores siempre que pueden; son 
partidarios de la autoridad y la emplean moral y materialmente en mantener 
por fuerza el régimen de solidaridad que sufrimos. 

La solidaridad universal se revela realmente como un fantasma y la 
historia nos enseña que ha servido sobre todo para edificar dogmas y 
suscitar dominaciones. Para asociar temperamentos e intereses encontrados 
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ha sido precisa la religión y la ley y, para que no fuesen letra muerta las 
relaciones que ellas determinaban entre los hombres, se erigieron los 
ejecutores, sacerdotes y magistrados. 

En resumen, el anarquista aceptará voluntariamente la solidaridad que le 
convenga y se aislará siempre que se aperciba que practicándola se afirma 
más y más la dominación y la explotación en sus múltiples formas. El 
individualista va más lejos, pues ni siquiera se hace solidario de sus más 
caros amigos, cuando realizan actor cuya apreciación no está en el dominio 
de su juicio o de su temperamento. No sintiendo ninguna afinidad moral e 
intelectual por la sociedad, procurará rehuir como mejor entienda y pueda 
las obligaciones que ésta le impone. Su única preocupación consistirá en 
obtener siempre mayor libertad integral sin estorbar la libertad de pensar y 
obrar de los demás. Bajo este criterio determinará su vida, todos los actos de 
su existencia. 

 
 

CAPÍTULO VI 
Los cristianos y los anarquistas 

 
El cristianismo primitivo y Jesús 
 
¿Existe algún lazo de parentesco entre el cristianismo y el anarquismo? 

¿Pueden ambos conciliarse? ¿Puede sostenerse que si el cristianismo no se 
hubiera cristalizado en fórmulas y ritos y hubiera seguido su evolución 
normal, los cristianos se hubieran hecho anarquistas? 

Nadie, de buena fe, podrá afirmar estas preguntas. Cuando se habla de 
cristianismo anarquista, social y hasta revolucionario, siempre se hace 
referencia al primitivo, pues hoy el oficial de las iglesias es el sostén del 
capitalismo y admirador de la violencia gubernamental. La gran dificultad 
estriba en la falta de documentos serios, probantes de la iniciación histórica 
del cristianismo, porque los datos concretos no aparecen hasta que el 
movimiento cristiano se transforma en una organización religiosa, en una 
iglesia que pretende conquistar el mundo, imponiéndole una supremacía 
espiritual y temporal, gracias a una jerarquía formidablemente dispuesta. En 
los comienzos, la gran preocupación consistía en asimilarse las creencias y 
supersticiones paganas, a fin de evitar las disensiones y las divisiones 
intestinas que servían de excusa a manejos políticos. Cuanto más se remonta 
el pasado, mayores son las conjeturas, las leyendas más inconsistentes y 
contradictorias. Ni siquiera encontramos una prueba indudable de la 
existencia de Jesucristo, y como el mayor interés de sus biógrafos consiste 
en favorecer y hacer triunfar las ideas del partido que representan, de ahí que 
sea difícil apreciar realmente la fisonomía el Redentor a través de sus 
cronistas. 

Jesús, de nacimiento irregular, acaso con sangre griega en sus venas, 
parece haber tenido mayor resentimiento contra los pseudocreyentes judíos 
que contra los opresores romanos de la Judea. Empapado en la lectura de los 
grandes profetas israelitas, interesados acaso en el conocimiento de la 
filosofía griega, mecido seguramente desde la infancia por los apocalipsis 
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judíos, parece que se creyó llamado a renovar las profecías anteriores, 
puesto que antes de predicar la rebeldía contra los extranjeros, preconizó una 
revolución interior, de modo que hizo obra educativa antes que subversiva. 
Jesús se nos aparece como un hombre de origen modesto, educado en una 
carpintería, o en una granja, según E. Crosby, pero su propia reflexión y el 
efecto de los viajes le hicieron alejarse del contacto inmediato con la 
vulgaridad. A pesar de participar de muchas supersticiones, adoptando las 
teorías cosmogónicas de su época, parece haber poseído un alto valor 
personal y ejercido una seria influencia sobre los que le rodearen. Se nos 
presenta dotado de mucho sentimiento, de vivo entusiasmo, desligado de las 
concepciones mezquinas y aborreciendo el espíritu mercantil que hacia tan 
detestables a sus compatriotas. 

No habiendo encontrado eco entra las clases acomodadas, excepto en dos 
o tres burgueses liberales o rabinos, Jesús reclutó sus amigos entre las gentes 
del mal vivir, caminantes, vagabundos, prostitutas y demás hampa, a los que 
se agregaron muchos de los judíos que esperaban la llegada del Mesías que 
les libertase del yugo de las legiones cesarianas. No tuvo mucho respeto por 
las leyes civiles y la propiedad, y la libertad de sus costumbres quedó 
manifiesta en el episodio de las dos hermanas a quienes amó tiernamente. 
En fin, con este puñado de amigos fanáticos y poco escrupulosos se lanzó al 
asalto de la imponente fortaleza en que se albergaban el formalismo y la 
hipocresía israelitas. 

Como todos los reformadores religiosos, acusó con vehemencia los que 
habían pervertido el sentido primitivo de su religión, abandonando la vida 
interior y reemplazando el espíritu por la letra, o sea por el texto frío, 
estéril, que deseca y mata, pues la pretendida austeridad de los tales ocultaba 
un desenfrenado sensualismo. Y en oposición a la enseñanza oficial de los 
rabinos, Jesús adoptó probablemente lo que se basa en este consejo: Lo que 
hagas, no sea por obediencia, sino porque en tu fuero interno te parezca 
bueno. 

Tal máxima, más nueva que comprendida, suscitó la atención de las 
gentes, que se apresuraron relativamente a rodear al joven propagandista 
demagogo, cuyas invectivas contra los poderosos y los ricos halagaban los 
cándidos oídos de los desheredados. 

Sin duda, los sacerdotes y los burgueses se sorprendieron de la audacia de 
tal personaje, de sus costumbres dudosas y de sus discípulos también 
sospechosos, que afirmaban que es el individuo interior a quien debe 
considerarse y no a su apariencia exterior y que al propio tiempo les 
recriminaba duramente en su posición social. 

En la provincia obtuvo tanto éxito como en Jerusalén y se amaba su 
simplicidad; una barca, una terraza, un montículo le servían de cátedra. Su 
propaganda no fue ilimitada; se contentaba con sembrar palabras e ideas: 
Que el que tenga oídos para escuchar, escuche. La semilla puede caer al 
borde del camino, donde servirá a los pájaros, o en terreno pedregoso y será 
quemada por el sol; pero si cae en tierra fértil, producirá, centuplicándose. 
Su conversación atraía al pueblo; hablaba de campos, flores, cosechas y 
cielo estrellado. Como no era un asceta, su trato se hacia agradable y con 
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toda clase de gentes se mezclaba en las calles para beber y comer. ¡Qué 
diferencia con los sacerdotes afectados de la Sinagoga! 

Uno de los más bellos e imborrables rasgos de Jesús, fue su confianza y su 
paciencia para los que le seguían. Con gran voluntad pretendió educarles, 
excusándoles su cobardía, su ignorancia, sus mezquinas ambiciones y sus 
pueriles rivalidades. Nada le arredró, y aunque sus biógrafos pasan 
rápidamente sobre este aspecto, que es el mejor de su fisonomía moral, 
resalta, sin embargo, con tanto vigor, que eclipsa por completo y sin piedad 
a toda la serie de pretendidos milagros que los evangelistas describen tan 
prolijamente. El resultado fue que sus partidarios, aun no comprendiéndoles, 
no se separaron de él hasta el momento exclusivo del peligro. 

Un día se produjo la inevitable crisis. Arrastrado por el entusiasmo y 
esperando probablemente una manifestación en su favor de una potencia 
extrahumana, Jesús se dirigió a Jerusalén en las fiestas de Pascua, cuando la 
población era incapaz de albergar tantos israelitas, procedentes de todos los 
puntos del Imperio romano. Entró en el Templo, arengando, discutiendo, 
provocando el tumulto. Bella ocasión para librarse del importuno y de las 
desagradables consecuencias que hubieran podido tener sus violentos 
discursos; pero sabedor Jesús de lo que se tramaba, se ocultó con algunos 
amigos y, acaso traicionado, fue pronto descubierto y detenido, y las 
autoridades romana y judía, puestas en seguida de acuerdo, decidieron su 
muerte, que sufrió con cierto desfallecimiento, al ver frustradas sus 
esperanzas de intervención divina y el abandono de sus discípulos. Para 
evitar que éstos hiciesen un profeta más, se tuvo buen cuidado de 
sorprenderles, ridiculizando a su maestro e inflingiéndoles un suplicio 
probablemente reservado de ordinario a los malhechores. 

Pero, ejemplo siempre repetido, lejos de abatirse, el sacrificio les 
electrizó, reanimando su valor. Alucinados por la influencia moral que sobre 
ellos había ejercido Jesús, que contrastaba más aun con la irregular conducta 
que ellos seguían, sus adeptos se encontraron, se agruparon y dieron 
nacimiento al cristianismo Tal fue probablemente su origen, que se 
confunde con la personalidad de su iniciador. Que éste fuese un 
revolucionario, un anarquista, en el sentido de haber repudiado o combatido 
la autoridad sacerdotal, la moral hipócrita oficial, la ley escrita impuesta, es 
admisible, pero haciendo constar que su existencia histórica importa poco, 
aunque nosotros la demos por cierta. El hecho interesante es que es un 
momento dado de la historia, en Asia Menor, algunos hombres crearon un 
parecido individuo-tipo. Personalmente hemos oído afirmar a protestantes 
muy liberales, que Jesús era un ideal imaginado por el espíritu humano para 
responder a sus interiores aspiraciones. 

Lo que hace difícil una determinación exacta del carácter social del 
cristianismo primitivo, es que inmediatamente después de la muerte 
presumida o real de su iniciador, sufrió aquel la influencia de un hombre 
muy instruído, judío de nacimiento, griego de educación, dialéctico de 
primer orden, gran polemista, entusiasta visionario y organizador 
consumado, que fue Saul de Tarse, o san Pablo, fundador del catolicismo. 
Conducido al cristianismo por circunstancias extrañas, bajo el imperio de 
una alucinación mística, recorrió el mundo romano presentando al Cristo 
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como el dios desconocido a unos, y a los israelitas y judaizantes como una 
especie de tesis teológica. 

El calvario del agitador galileo se hizo el rescate de la humanidad, 
separada de dios por el pecado original; la sangre vertida en el Gólgota 
simbolizó el último y supremo sacrificio exigido por la implacable justicia 
de Jehová: más tarde, Jesús se elevó hasta el rango de santo del Señor, Hijo 
de dios, persona de la Trinidad. Las comunidades cristianas se extendieron, 
los místicos se agregaron, y ante tal suceso, los griegos de Alejandría 
intentaron conciliar el cristianismo con sus ideas filosóficas, Jesús fue la 
encarnación del verbo, del logos, de la razón. 

 

Cristianismo y anarquismo irreconciliables 
Dos principios viciaron al cristianismo en su origen: su odio, no del 

mundo sino de la vida y su sumisión ciega a la pretendida voluntad de dios. 
Hágase tu voluntad, exclamó Jesús en el jardín Getsemani y este es el 
abismo infranqueable que separa siempre de los cristianos a los hombres de 
iniciativa, independientes, refractarios, rebeldes. Inútil recurrir a los textos, 
no hay acuerdo posible. No aceptamos un ser sobrenatural, que sabe el 
número de nuestros cabellos, pero que nos niega el derecho de disponer de 
nuestra voluntad. Si fuese posible su existencia, nuestro primordial e 
imperioso deber consistiría en sublevarnos contra tal tiranía. Ni amos ni 
dioses que reflejen la imagen de aquellos. ¡La actitud del hombre arrodillado 
es propia de esclavos! 

Además, el cristianismo ha valido en su época. Si en la historia de la 
humanidad tuvo influencia libertadora, sus méritos pasados no le disculpan 
de todo el mal que ha causado a los pensadores independientes, a los 
amantes de la vida. Nos parece ver aún en las piras sagradas y oír los 
desesperados lamentos de los infelices aherrogados en los lóbregos 
calabozos de las inquisiciones religiosas. Ante el recuerdo desfilan los 
católicos, los griegos, los protestantes, Torquemada, Calvino, Lutero, 
Enrique VIII, Loyola, el Santo Oficio, el Synodo ruso, las dragonadas 
angelicanas, las misiones ... 

Se conoce al árbol por sus frutos ... Estos son, pues, los frutos amargos 
del cristianismo, como también son frutos podridos del mismo, el pietismo, 
las mojigaterías, el moraliteismo, toda la hipocresía, en fin, que no considera 
más que la apariencia, que no mira más que la respetabilidad, que quiere 
mutilar al individuo con el pretexto de librarle de las pasiones sanas que son 
la vida misma, no consiguiendo, a pesar de su tenacidad dogmática, más que 
formar seres desequilibrados, malsanos y viciosos. 

 
 
 

Emile Armand 102 
CAPÍTULO VII 

El anarquista individualista considerado como hombre de acción 
 

El anarquismo como vida y como actividad 
Puesto que el anarquismo no es únicamente una filosofía, un sistema, un 

método, una actitud, sino que es además y ante todo una vida y una 
actividad, el anarquista se encuentra inmediatamente en contradicción 
violenta e inevitable con el medio social. Los sistemas de creencias, los 
métodos de convicción, los programas de toda clase, en que los hombres se 
dividen, no exigen generalmente que sus fieles o partidarios adopten una 
posición tan decisiva; los unos no afectan más que al intelecto y su acción 
no tiene repercusión alguna en la vida cotidiana; los otros ponen sus 
esperanzas en un incierto porvenir: el paraíso deseado resplandece en el más 
allá, los justos y equitativos propósitos se promulgarán mañana, en la 
próxima legislatura o cuando caiga el ministerio; la República social, la 
sociedad futura, la organización colectivista o comunista mundial se 
realizaran ... ¡quién sabe cuando! 

La reprobación sincera de toda autoridad exterior y de toda explotación 
plantea un problema que es preciso resolver todos los días y a todas horas, a 
menos de dejarse arrastrar por la corriente de los compromisos, perder toda 
voluntad de resistir a la opresión o vivir en perpetua contradicción con sus 
propias convicciones. 

 

Teoría de la reacción en el medio ambiente 
La ruptura de equilibrio en un medio dado, constituye muy probablemente 

la forma elemental de la vida y en todo caso su manifestación incontestable. 
En efecto, cuando una agitación o una fermentación se origina, como 
síntoma de nueva forma de vida, la lucha es imprescindible entre el 
ambiente refractario, apático, y aquella. No hay que olvidar que vivir es 
combatir y afirmarse y al cesar la lucha, cesa también el movimiento y la 
vida. 

Felizmente, jamás se afirmará sobre la Tierra el reino de la armonía, 
estancado, monótono y mortal. Siempre habrá protestatarios, rebeldes, 
refractarios, aislados, críticos, razonadores, negadores, seres que amarán y 
odiarán vigorosamente, apasionados, perturbadores, amorales, ilegales, 
antisociales, anarquistas en fin. 

Las leyendas prehistóricas nos enseñan que la misma Edad de Oro 
conoció descontentos y que toda la ambrosía del Olimpo no bastó para 
calmar a Prometeo. Y en todos los tiempos hay alguien que reacciona contra 
la opinión o la tiranía del mayor número. El planeta no es aún bastante viejo 
para haber agotado el elemento vital o la energía de resistencia individual 
común a todos los seres. Y sin duda la Tierra dará muchas vueltas alrededor 
del sol, antes que así suceda. Y este es el más consolador pensamiento, 
después de haberse desvanecido las ilusiones y entusiasmos idealistas, ante 
las decepciones que la realidad ofrece a la consideración individual. 

El individuo se rebelará siempre contra la masa. El único no aceptará 
jamás la dominación de la multitud, y el hombre solo no se dejará absorber 
por el conjunto. 
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El artista no prostituirá su visión ante los gustos del vulgo y el poeta no 

sacrificará su inspiración a la mentalidad dominante. 
Los que colocan la libertad por encima del bienestar material, no podrán 

entenderse con los que siempre están dispuestos a comprometer poco o 
mucho de su independencia por un plato de lentejas o por un precio mayor. 
Los que se preocupan sobre todo de la escultura de su propio ser, no pueden 
estar de acuerdo con los que no van más allá de la lenta transformación del 
ambiente. 

El artesano no se inclinará ante el obrero, autómata maquinal del taller o 
la fábrica. No renunciará a dotar de su originalidad personal al objeto que 
sale de sus manos, para seguir un vulgar patrón de producción común. 

El educador no se inclinará ante el vulgarizador, ni el investigador ante el 
guardián de las fórmulas, ni el inventor ante el rutinario, ni el 
experimentador ante el detentador de las verdades oficiales ... 

El activo se negará siempre a trabajar para el holgazán y el parásito, y el 
digno despreciará al rastrero. 

El explotado será hasta el fin el irreconciliable enemigo de quien le 
impida aprovecharse en absoluto del fruto de su propio esfuerzo, cualquiera 
que sea el nombre del explotador, el disfraz del acaparador o del 
privilegiado: capitalista, administrador, colectividad, comunidad o grupo. 

El anarquista no se dejará nunca dominar, ni seducir por la perspectiva del 
bienestar económico, ni comprometer por los partidarios del menor esfuerzo 
y mayor dependencia. No se encontrará tampoco entre los modestos 
burgueses que buscan en la resolución de la cuestión del vientre el disimulo 
de su incapacidad para resolver su cuestión personal, afrontando la vida con 
sus riesgos morales, intelectuales y económicos, partiendo en principio 
desde un punto de equidad. 

El anarquista individualista adoptará como base de su vida activa y de su 
propaganda, su elevación razonable, que le pone constantemente en legítima 
defensa contra todo régimen implicando sacrificio de la unidad a la 
pluralidad social, aunque de tal imposición resulte un beneficio económico. 

 

No hay vida sin lucha 
Dejarse dominar sin oponer resistencia, o aspirar a un mando cualquiera, 

no es propio de anarquistas, y para éstos, precisamente, la lucha será 
incesante. 

Todo medio constituye una fuerza de energía, de conservación, una 
reserva estancadora que se opone instintivamente a cualquier tentativa 
innovadora y aborrece, por tanto, todo lo que tiende a acelerar su lenta 
descomposición. Desgraciados los que turban su quietud y pretenden 
impedir o precipitar su gradual disgregación: todas las energías latentes, 
sacudidas, excitadas, irritadas, se aliarán para esforzarse en ahogar y 
absorber a los imprudentes impacientes. 

El anarquista reaccionará o perecerá sin remisión; o su voz y sus gestos 
repercutirán afirmándose o se perderán en el murmullo común, anulados por 
la vulgaridad; o aceptará benévolamente los pretendidos contrato social y 
solidaridad universal, impuestos por la fuerza de la costumbre y por la 
violencia dirigente, o bien, rebelándose, defenderá y sostendrá su derecho 

Emile Armand 104 
individual a la negación de tales principios; o no será más que un número 
matriculado en la masa, sin iniciativa ni voluntad, o bien se esforzará por 
disponer de su propia actividad. Y precisamente, porque rechaza la 
solidaridad universal, se verá normalmente obligado a obrar en desacuerdo 
con el contrato social. Y téngase presente que la reacción no se mantiene 
más que a costa de la lucha. 

 

Actitud anarquista contra la sociedad actual 
Ahora bien, o la sociedad está mal conformada o ella funcionará del 

mejor modo posible. Este es el dilema, lector, y si tu la encuentras buena y 
ves que satisface tus aspiraciones, serías el más necio de los necios al 
combatirla. Si por el contrario, juzgamos su maldad, nuestros movimientos 
no pueden tender más que a destruirla, aprovechando los medios 
circunstanciales o de propio ingenio de que podamos disponer. 

El anarquista tiene todo el interés en ver acelerarse la descomposición 
social y su labor natural estriba en ser un fermento destructor, bajo cualquier 
régimen o combinación autoritaria. 

El anarquista individualista no se retira del mundo como los anacoretas de 
los primeros siglos del cristianismo, sino que en él afirma su existencia, trata 
de vivir su vida. No se estaciona pensando en el futuro y no cuenta con la 
promesa de que los retrasados vengan a alcanzarle en sus aspiraciones. 
Estacionarse es retroceder, es haber perdido la batalla y declararse vencido. 
El anarquista comprende perfectamente que una gran parte de sus 
semejantes pertenecen intelectual y moralmente a especies exóticas, de otro 
tiempo, ineptas fisiológicamente a la concepción y realización de una vida 
libre. No caerá, pues, en los brazos de una inexcusable sensibilería, porque 
comprende perfectamente que es una despreciable añagaza y una cínica 
mentira el amor al género humano. 

 
 
 

CAPÍTULO VIII 
Voluntad de vivir y voluntad de reproducirse 

 
Concepto de la lucha por la vida 

El anarquista individualista no solamente quiere vivir, sino también 
reproducirse. No es sólo individualista en el sentido real y profundo del 
término, es, además, propagandista. 

Ya hemos dicho que la aparición de una reacción en un medio vital 
constituye la innegable manifestación de una nueva actividad, que implica la 
voluntad de vivir, propia del instinto de conservación porque luchan todos 
los seres. Un organismo que no se afirmase en este sentido podría ser 
considerado justamente como degenerado, enfermo o anormal. 

Cuanto más se remonta la escala, de la organización vital, más compleja 
se manifiesta la energía de persistir. 

En los humanos se demuestra bajo una diversidad de formas cuyos 
detalles varían en relación con las razas y aún con los individuos, según el 
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nivel que haya alcanzado el desarrollo de su mentalidad en la lucha por la 
vida. 

 

Manifestaciones de la voluntad de reproducirse 
Los organismos vivos, sanos, aspiran a perpetuar o conservar su especie, 

pues de lo contrario caerían en las mismas anormalidades de los que no 
quisieran vivir. No buscaremos razones profundas que valoren esta tesis, 
propia de un estudio biológico, sino que diremos que esta es una de las 
tendencias cósmicas, fundamentales, cuya repetición y repercusión no son 
todavía explicadas integralmente y que sin embargo se sitúan entre los 
fundamentos de la realidad. 

El individualista, o el ser que no vive más que para sí mismo, es un error; 
no existe normalmente, ni en las especies peor dotadas. Entre los hombres, 
los individualistas más notables han buscado propagar sus ideas, 
asegurándose una posteridad intelectual, que equivale a la voluntad de 
reproducirse. Y entre los dotados de una actividad cerebral pronunciada, 
doblemente se deja sentir esta necesidad, a veces con más fuerza espiritual 
que fisiológica. Lo mismo que las condiciones de nuestra naturaleza rodean 
de voluptuosidad, de satisfacción nerviosa irreflexiva el acto sexual de 
reproducción, acompañan también de goces cerebrales la trasmisión 
intelectual. Hay absoluta analogía. Los términos de que nos servimos, 
intelectual, cerebral, genésico, sexual, son imágenes, ilustraciones, 
balbuceos, planos, aspectos de una misma razón de ser, de una misma 
complexión, cuyas divergencias provienen del ángulo en que nos 
coloquemos para considerarlas separadamente. 

Las lágrimas del hombre de ciencia incomprendido, las lamentaciones del 
artista ignorado, los suspiros del escritor obscuro, las inquietudes del 
propagandista abandonado. Orgullo, ambición, en fin, no son más que 
afirmaciones reproductivas, temores de no poder sobrevivir en otros seres. 

 

La propaganda anarquista individualista 
Esta es la manifestación terminante del deseo normal de reflejarse en otro, 

de dejar una descendencia que nos continúe o nos complete moral o 
intelectualmente, de rodearnos de un ambiente de vibraciones simpáticas a 
nuestras aspiraciones y tendencias. Es la resultante lógica de nuestra función 
de seres sociales. 

Generalmente se ignora el por qué y el cómo de nuestra propaganda y las 
razones que nos determinan a dirigirnos indistintamente a todos. 

En principio no podemos entrever en un porvenir indefinido una 
humanidad perfecta, llegada a la absoluta justicia por la equivalencia de 
todas las conciencias. Nada nos sería más horrible que esta uniformidad. La 
variedad en las experiencias individuales desaparecería en un medio en que 
todos sus componentes se repitiesen moralmente. 

No diremos tampoco que todos son aptos para vivir sin leyes escritas. 
Queremos afirmar que la disposición a una vida libre no es exclusivamente 
el privilegio de las clases cultas, como algunos aseguran. Si éstas prescinden 
de la ley escrita para solventar sus diferencias, aunque la crónica de los 
tribunales dice lo contrario, en cambio no dudan en recurrir a ella contra los 
que no son de su partido. Creemos que en la masa dormitan numerosas 
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ignorantes individualidades, capaces de adaptarse a una existencia libertada 
de la impedimenta de las convenciones y prejuicios sociales, 
individualidades que es preciso despertar por el verbo o por la pluma para 
que ellas mismas se rebelen a su propia conciencia. 

Publicamos periódicos, manifiestos, folletos, organizamos conferencias, 
precisamente para seleccionar individualidades. Esta selección descubre 
anarquistas que se ignoraban, gentes catalogadas en la común incultura y 
que, sin embargo, se manifiestan capaces de saber prescindir de los códigos 
y de los jueces. Y mejor que no lo hacen las tildadas de cultas, porque no es 
la cuestión económica su exclusiva preocupación, sino que consideran la 
libertad en un plano superior al bienestar material. 

El anarquismo individualista es para todos los que se han hecho 
anarquistas, a causa de su temperamento, de sus conclusiones, o de su 
concepción de la vida. De consiguiente, los inadaptados al anarquismo se 
desencaminan de la verdadera interpretación de las ideas y pasan a otros 
campos más asequibles. Los adaptados permanecen íntegros. Pero adaptado 
en concepto anarquista, significa inadaptado social o refractario al hecho de 
que la autoridad es útil o indispensable, no sólo al buen acuerdo general sino 
a los mismos que la repudian. 

Nuestra propaganda busca, en definitiva, a los seres que forzados a vivir 
en sociedad, no se sienten ligados a ella ni por la más ligera fibra del 
corazón, ni por célula alguna del cerebro.  

 
 
 

CAPÍTULO IX 
El esfuerzo y la alegría de vivir 

 
Teoría del esfuerzo 

Si la manifestación de la vida consiste en una ruptura de equilibrio en un 
medio dado, el nacimiento de toda nueva actividad implica al mismo tiempo 
un esfuerzo, una energía. Toda reacción contra el poder conservador y la 
tendencia a la inmovilidad constituye un esfuerzo. La historia de la selección 
de las especies nos confirma, no solamente esta constatación banal de que 
las más aptas y mejor dotadas subsistieron, destruyendo y reemplazando a 
las más débiles para la lucha y la perpetuación, sino también que, si las razas 
sobrevivieron y se propagaron, fue gracias a un esfuerzo continuo de 
resistencia, de asimilación y absorción, esfuerzo casi inconsciente en los 
organismos inferiores, pero más y más esclarecido en su tenacidad, a medida 
que se manifiesta en el hombre, que es el tipo más perfecto y mejor dotado 
de los vertebrados. 

El esfuerzo, facultad inherente al individuo, es la práctica de la voluntad 
de vivir y reproducirse, o sea la manifestación dinámica, efectiva. 

Para apoyar nuestras razones, tomemos algunos ejemplos típicos: 
En un medio, donde la educación del Estado tiende a infundir en los 

cerebros el respeto a las instituciones establecidas y el culto a los hechos 
adquiridos, todo individuo que vive fuera de esta concepción realiza un 
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esfuerzo. Podría ser únicamente una potencia, pero desde el momento en que 
pasa de la teoría a la práctica, ya se manifiesta aquella energía activa. 

En un medio artístico, donde los procedimientos de pintura clásica, 
gozasen de la admiración y beneficiasen de la consideración general, un 
futurista pretende afirmar una nueva tendencia. Si ésta pasa de su cerebro a 
la traducción concreta, el esfuerzo se realiza al luchar con las ideas 
dominantes, al hacer gestos de resistencia para producir en definitiva las 
obras de su concepción. 

En el curso de una exploración, un turista encuentra un lugar delicioso 
para edificar su vivienda. Después de reflexionar, una serie de actos 
secundarios se producen: compra del terreno, levantamiento de planos, 
contratos de trabajo, transporte de materiales y todo cuanto es indispensable 
hasta la terminación de la casa, que equivale a la coronación definitiva del 
esfuerzo. 

 

Los parásitos 
En contraposición de esta teoría vital que ama el esfuerzo afirmativo, 

encontramos la funesta clase de los parásitos, que juzgan más cómodo y 
menos fatigante vivir a expensas de la actividad ajena. No son sólo los 
rentistas o los herederos de casa grande, sino que se encuentran en todos los 
dominios estos seres absorbentes. El parásito adquiere formas diversas y se 
le conoce con distintos nombres: es poeta, artista, propagandista, obrero sin 
trabajo, productor interesado, y laborioso, si es preciso. A veces, con su traje 
de faena y sus manos callosas es difícil desenmascararle, pero con mucha 
habilidad se llega a reconocerle. Su obra es negativa, su propaganda una 
repetición de lugares comunes, y si explota las ideas avanzadas, sus 
discursos inflamados contra la sociedad suenan tanto más huecamente 
cuanto mejor provista es la mesa y más confortable es el lecho que comparte 
en casa del cándido compañero. No olvidemos tampoco que parásito es 
igualmente el proletario que se aprovecha de las mejoras alcanzadas por sus 
compañeros, sin haber querido tomar parte en las luchas consiguientes. 

Sin duda todos somos algo parásitos, puesto que nos aprovechamos de las 
adquisiciones de los más adelantados en ideas y estudios y no podemos 
vanagloriarnos de nuestro saber, cuando es una imitación de lo que otros han 
dicho antes y mejor que nosotros. Únicamente, cuando vamos más lejos, por 
nuestra cuenta y riesgo, sirviéndonos de los jalones que aquellos han 
plantado con los resultados de su trabajo en la ruta de la experiencia, 
podemos decir que adquirimos propia personalidad y perseguimos nuevas 
iniciativas. 

Los parásitos abundan en el terreno económico. ¿Qué decir de los 
innumerables obreros inútiles? Los que, aún condenándolas, aceptan y 
perpetúan las condiciones actuales de la existencia social y comprendiendo 
la necesidad del esfuerzo, rehuyen éste por temor de los riesgos que 
conlleva, son los peores parásitos. En cambio los refractarios, despreciados 
por el obrero honrado y laborioso, son esforzados y enérgicos, como 
corresponde a toda manifestación rebelde, propia de los que rehúsan, aunque 
sea inconscientemente, los reglamentos intelectuales, morales y económicos 
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que rigen a las colectividades, aunque tuviesen que romper violentamente 
con ellas. 

 

Los ineptos para el esfuerzo 
Una constatación dolorosa es, que todos no son aptos actualmente para 

esforzarse en ser rebeldes o refractarios. El mayor número de los humanos 
nos parece impropio para vivir una existencia nada más que algo individual. 
Es una consecuencia de la manera como se realiza la supervivencia de las 
especies. Las más aptas para remontar los obstáculos, para vencer las 
resistencias que se opongan a su perpetuación, son guiadas solamente por un 
número restringido de individuos más capaces, dotados de ciertas 
características perfeccionadas que llegan a constituir la herencia de una 
nueva especie o raza transformada. Lo que pudiéramos llamar la escoria, el 
sedimento, o el desecho intransformable de la especie, la raza y el individuo, 
languidece, se debilita, degenera y acaba por perecer, si no es absorbido. 
Buscar las causas de estas ineptitudes, la influencia hereditaria, las 
modificaciones del ambiente, de los intereses o de la educación, la falta de 
ocasiones propias a despertar la necesidad o el deseo de una existencia 
independiente de los inveterados prejuicios, es tarea profunda y extensa que 
no podría contenerse en los límites de esta obra. ¿Sabemos tan sólo si el 
instinto de la vida libre existe inconsciente, latente, presto a manifestarse en 
todos los seres? 

 

La belleza de la vida vivida individualmente 
La vida es bella para quien traspasa las fronteras de lo convencional, se 

evade del infierno industrial y comercial y huye lejos del humo insalubre de 
las fábricas y del hedor pestífero de las tabernas; para quien se despreocupa 
de las restricciones de la respetatibilidad, de los temores del qué dirán y de 
las murmuraciones vulgares. La vida es bella para el anarquista. Y como el 
anarquista no cesa de propagar sus concepciones, haciendo obra de vida y de 
reproducción, es natural que se desinterese en cierto modo de los incapaces 
de un esfuerzo que sea efectivo en el presente, porque quiere el mayor grado 
de libertad sobre todo, sin aguardar al problemático mañana, cuya 
consecución ha de fiarse a los demás. 

El anarquista sigue su camino, dejando atrás a los religiosos, a los 
legatarios y a los socialistas que confían su esfuerzo en manos de sus 
sacerdotes, de sus diputados o de sus delegados. No puede estar de acuerdo 
con partido alguno organizado. 

Se objetará que el esfuerzo individual o combinado en un reducido 
número no produce grandes resultados. En apariencia, así es, pero puede 
discutirse tal aserto. En realidad, una minoría decidida y consciente tiene 
mucha más influencia que una mayoría que obra por irreflexión imitativa. 
Además, existen ciertas mentalidades que aman el esfuerzo, no por su 
resultado material, sino por la satisfacción íntima que les produce y, bajo 
este concepto, no es posible la desesperación. Continúan desplegando más y 
más energía y, si alguna vez desfallecen, pronto su existencia recobra su 
nivel y con más pujanza se disponen a la tentativa de nuevos esfuerzos. 

En efecto, la vida no puede parecer bella mas que considerada 
individualmente. Es bueno respirar el aire embalsamado de los campos 
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floridos, trepar a lo alto de alegres colinas, asociarse a la fresca canción del 
agua cristalina de los arroyos, soñar en las arenas de la playa, paseando la 
vista por los espacios siderales, gozar, en fin, con todos los variados 
aspectos de la naturaleza, pero sólo a condición de experimentar por sí 
mismo la emoción y no porque las descripciones estén estampadas en algún 
libro de viajes. 

Nadie más que los que perciben la vida a través del prisma social, todos 
los que forman de ella un concepto estrecho según las ideas determinantes 
de la moral que sustentan, todos los atrofiados por los innumerables 
arcaísmos, la encuentran insípida o detestable, porque siendo víctimas de la 
zozobra de saber lo que puede hacerse y lo que está prohibido, según las 
reglas prefijadas, resulta de tal modo una carga o una esclavitud. El 
anarquista, al contrario, aprecia la alegría de vivir intelectual, sentimental y 
materialmente, ya en el tráfico de las grandes ciudades, o bien en la paz 
sedante de los campos o aldehuelas. Goza de todo y no deshecha sino lo que 
no cuadra con su temperamento, su carácter, sus aspiraciones y su sed de 
realidades. 

 

La educación de la voluntad 
Vivir la vida intensamente, con placer, no implica dejar rienda suelta a los 

apetitos brutales y a la licencia irrazonable. Nada es más triste e incoloro 
que una vida ignorante del flujo y reflujo de las pasiones y para el anarquista 
nada hay tan deprimente e indigno como el abandono a las malas 
inclinaciones o hábitos inveterados, pues esto supone una servidumbre y, 
donde no hay libertad, mal se puede gozar de lo que no puede apreciarse y 
dosificarse a voluntad. El dominio de sí mismo es la primera condición de 
una vida plena. Aquí también, el esfuerzo, que varía de individuo a 
individuo, es necesario, porque al fin y al cabo el verdadero deleite vital se 
resume en una cuestión de capacidad, de aptitud y de adaptación personal. 
Es cuestión de cantidad y no de volumen que pueda convenir a todos y es 
sobre todo cuestión de educación de la voluntad, susceptible también de 
gradual evolución. Gozar de todo en los límites de la petencia de apreciación 
personal sin salirse del perfecto equilibrio, he aquí el ideal. Ver, por así 
decir, mil caballos enganchados a nuestro carro, sin que las riendas de uno 
sólo nos escapen, esta es la imagen de la educación de la voluntad, la 
iniciación de la verdadera libertad individual. Igual que el beodo trata de 
arrastrar a sus amigos, una de nuestras pasiones puede también hacernos 
caer totalmente en la servidumbre y en la anulación de nuestra potencia 
creadora. 

 

Uso y no abuso 
El anarquista no es un abstinente ni un vicioso, puesto que el primero 

implica temor exagerado o defecto de discernimiento moral, en tanto que el 
segundo es una prueba de impotencia de la voluntad, una afirmación de 
degeneración moral. Se le podría considerar como un atemperado, si por tal 
se entiende al individuo dotado de bastante voluntad para refrenar sus deseos 
o necesidades, en cuanto conoce que el uso amenaza de transformarse en 
abuso. 
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¿Qué es vivir? 

¡Vivir! 
Aspiración de todo organismo en buena salud; razón de ser de todo cuanto 

existe sobre la Tierra o llena el universo, pues todo -seres y cosas- tiende a 
crecer, desenvolverse y transformarse en múltiples combinaciones. 

¡Vivir! Significa para el inconsciente o para el imperfectamente 
consciente, adquirir conciencia de que existe, se mueve y ejerce actos de 
voluntad. 

¡Vivir! Razón de todo cuanto siente, respira, se nutre, se reproduce, 
discurre, forma asociaciones de ideas, traza una regla de conducta, adopta 
una actitud, manifiesta una actividad. 

¡Vivir! Finalidad del hombre -principio y fin- objeto y aspiración del 
individuo, explicación de nuestra presencia sobre el planeta. 

No hay nada que pueda sustraerse a las manifestaciones de la vida, sea 
cualquiera la forma en que se nos represente. 

El bien, el mal, lo útil, lo nocivo, lo grande, lo mezquino, el amor, el arte, 
el placer y el dolor, todo está íntimamente ligado a la vida, pudiendo decirse 
que constituye la vida misma. 

La Tierra y el cosmos rinden testimonio a la vida universal siguiendo sus 
leyes eternas de movimiento y transformación, de energía y de resistencia. 
Las nebulosas que se resuelven y los soles que se eternizan; los niños que 
ven la luz primera y los viejos que exhalan el último suspiro; las flores que 
se marchitan y los árboles cuyas ramas ceden bajo el peso del fruto que 
soportan; la inmensidad del océano, el elevado pico cubierto de nieve, la 
dorada llanura, el espeso bosque, la ciudad bulliciosa, son otros tantos 
aspectos de la vida. 

Vivir, ¡oh seres semejantes a mi exteriormente! ¿Y para qué? 
Pregunta que ha dado lugar a innumerables respuestas, pero que nunca ha 

sido resuelta de un modo absoluto y eficaz. 
Unos dicen que es preciso vivir para dios, para la ley, para el bien y para 

la justicia; es decir, para una abstracción indefinible, que varia según las 
épocas o el grado de cultura de las colectividades o los individuos; una 
abstracción invisible, impalpable; fantasma creado por la imaginación del 
hombre y en cuya persecución la humanidad se agota en vanos esfuerzos. 

Otros han afirmado que era preciso vivir para la humanidad, el medio 
humano, el conjunto social y así los hombres han llegado a hacer abstracción 
de todo cuanto tendía en ellos a desarrollarse separada y aisladamente, 
depositando cuanto eran y cuanto tenían en el altar del contrato social. La 
coacción universal acabó con el último vestigio de la iniciativa personal, 
convirtiendo a los hombres en súbditos, ciudadanos y miembros de las 
sociedades, sin que en tal situación nadie se considere más dichoso. 

Muy pocos son los que han proclamado que es preciso vivir por vivir para 
llenar sus funciones de bípedo dotado de inteligencia y de sentimiento, 
capaz de analizar las emociones y de catalogar las sensaciones. 

Vivir por vivir sin más; vivir para trasladarse de una parte a otra; para 
apreciar las experiencias intelectuales y morales; para gozar; para satisfacer 
las necesidades del cerebro o la voz de los sentidos. Vivir para adquirir 
sabiduría, para luchar y formarse una individualidad franca; para amar; para 
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coger las flores de los campos y los frutos de los árboles. Vivir para producir 
y consumir; para sembrar y recoger para cantar al unísono con los pájaros y 
para disfrutar del sol tendidos sobre la arena de la playa. 

Vivir por vivir, para gozar intensamente de cuanto nos ofrece la vida, 
apurando hasta la última gota de la copa de delirios y sorpresas que la vida 
guarda a quienes han adquirido conciencia de que existen. ¿Es que esto no 
vale por todo el fárrago de metafísicas religiosas o laicas? 

Vivir por vivir. He aquí lo que quieren los anarquistas; pero vivir en 
libertad, sin que una moral extraña a ellos o impuesta por la tradición o la 
mayoría establezca una división entre lo lícito y lo prohibido. 

Vivir, no acomodándose a convencionalismos o prejuicios; sino siguiendo 
los impulsos de su naturaleza individual, sin dejarse arrastrar más allá del 
punto en que el uso de la vida degenera en abuso, y uno de por sí, no siendo 
capaz de apreciar la vida, se convierte en esclavo de sus inclinaciones. 

Vivir por vivir. No para pensar continuamente si se está o no de acuerdo 
con éste o el otro criterio general sobre la virtud y el vivir, sino para 
disponerse a no hacer ni cumplir nada que vaya en menoscabo de nuestra 
dignidad individual. 

Vivir por vivir sin tratar de aplastar a otros ni pisotear las aspiraciones o 
los sentimientos de alguien; sin dominar ni explotar, sino siendo libres y 
resistiendo con todas nuestras fuerzas, tanto a la tiranía de uno solo como a 
la absorción de las multitudes. 

Vivir, no para la propaganda, para la causa o para la ciudad que se aspira a 
formar -pues todas estas cosas están dentro de la vida- sino para vivir en 
libertad cada uno su vida, guardándose de entrometerse en la vida de sus 
camaradas de ideas y pidiendo solamente que se deje el camino libre a quien 
no comparta nuestro modo de pensar, pero rebelándonos si es preciso contra 
quien se oponga a nuestro paso. 

Ni jefes ni servidores, ni amos ni siervos; he aquí lo que quieren los 
anarquistas; lo que ellos entienden vivir por vivir y lo que conviene recordar 
continuamente. Y aunque sólo se consiga en cierta medida, esta tendencia o 
aspiración no deja de constituir su razón de existir, de manifestarse y de 
formar una especie. 

 
 
 

CAPÍTULO X 
El anarquista individualista como refractario 

 
El anarquista y la ciencia 
 
Hemos visto sucesivamente al anarquista en desacuerdo con la sociedad 

actual y sin afinidad alguna con sus reformadores, en inevitable reacción 
constante contra el medio, desechando enérgicamente una solidaridad 
ficticia que le impide amar la vida libremente, por su propia experiencia. Es 
un refractario a todos los grados de enseñanza que dispensa el Estado y se 
niega a posternarse, lo mismo ante la divinidad que ante la ciencia, porque 
sabe que las deducciones de ésta se conforman a la constitución del cerebro 
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y, como las demás ramas de la actividad, ha de servir a la liberación humana 
y no a la sumisión. Siendo ateo, el anarquista no puede sumarse a los fieles 
de la religión científica y siente horror de las fórmulas que pretenden 
resolver problemas frecuentemente mal planteados. No es adversario de 
concepto filosófico alguno, siempre que admita la crítica y repose en una 
aspiración, satisfacción o razonamiento individual. Busca siempre la mayor 
facilidad de desarrollo integral; no se encierra en ideas fijas y todos los 
conceptos que acepta son a título provisional o transitorio, hasta que 
adquiere por la experiencia otros más elevados y justos. 

Es materialista en concepto puramente individual, porque la materia es 
apreciada según la percepción de los sentidos de cada uno. Pero por 
materialista que sea, el anarquista no renuncia ni a los goces interiores de la 
vida del sentimiento, ni a las gratas expansiones intelectuales de la 
especulación filosófica, literaria, práctica o artística, sin cortapisas 
exclusivistas o limitaciones dogmáticas de cualquier especie, dejando a cada 
uno que siga sus propias aspiraciones, sin criticarlas porque no concuerden 
con las que él persigue; pues desde luego no busca la uniformidad, sino que, 
comprendiendo la diversidad, respeta al que, por ejemplo, encuentra su 
mayor satisfacción ideal en las matemáticas o en la geometría, aunque él 
prefiera a ese rigorismo científico la libre expansión de la fantasía artística. 

De cualquier modo que se consideren los hechos de la humanidad, el 
anarquista no puede conducirse mas que como refractario. 

 

El anarquista y el amor 
Si se trata de las relaciones sexuales o afectivas, no hay nada más absurdo 

que los prejuicios en que reposan y las consecuencias que producen. Es una 
infamia general que se tolere una moral femenina distinta a la masculina. En 
esta cuestión la mujer está doblemente sometida a la esclavitud y a la 
ignorancia y sufre además la anormalidad de la castidad o pureza sexual 
forzosa. 

Al amor esclavo, único que conoce la sociedad actual, debe oponerse el 
amor libre; a la dependencia sexual de la mujer, considerada generalmente 
como carne de placer, la libertad sexual o sea la facultad para ambos sexos 
de disponer a su antojo de los deseos y aspiraciones de su temperamento 
sensual o sentimental. 

 

Amor libre y libertad sexual 
El anarquista sabe distinguir entre libertad sexual o amor libre y 

promiscuidad o desarreglo, pues mientras aquél reposa siempre en una 
elección consciente o razonada, aunque no excluye ni la impulsión 
sentimental ni el deseo emocional, en el sensualismo puro, la promiscuidad 
denota un desequilibrio, casi siempre en favor del elemento masculino y si 
puede convenir a algunos temperamentos sería irracional extenderla a todos. 
La mujer que por deber anarquista se creyese en la obligación de entregarse 
a cualquier camarada sin atender a sus inclinaciones, sería un verdadero 
contrasentido de la misma idea. 

El amor libre comprende muchas variedades que se adaptan a los diversos 
temperamentos amorosos: constantes, volubles, tiernos, apasionados, 
sentimentales, voluptuosos, etc., y reviste las formas de monogamia, 
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poliandria, poligamia y pluralidad simultanea; no tiene en cuenta los grados 
de parentesco y admite sin reparo la unión sexual entre muy próximos 
consanguíneos; lo que importa es la mutua satisfacción y como la 
voluptuosidad y la ternura son aspectos del goce de vivir deben perseguirse 
individualmente. Mientras uno busca su placer en la variedad de las 
experiencias amorosas, otro lo encontrará siempre en la unidad, lo cual no 
será obstáculo para que el amor exista y se armonice. 

Las necesidades sexuales son más imperiosas en ciertos periodos de la 
vida, como la unión sentimental es también en otros más apremiante que la 
pura satisfacción material. La observación y aplicación de todos estos 
matices es lo que constituye el amor libre. Como todas las fases de la vida 
anarquista, esta no admite reglas establecidas. A cada uno corresponde 
deducir las conclusiones de su propia experiencia que más convengan 
también a su emancipación. 

 

El anarquista y la familia 
Respecto a la familia, el anarquista se halla en profundo desacuerdo con 

las ideas dominantes, las cuales basan aquella sobre bienes con gran 
frecuencia puramente circunstanciales y que conceden al padre una 
autoridad tiránica, como la de dirigir la educación del niño, inclinándole a 
una carrera dada, falseando las más de las veces su porvenir intelectual y 
moral. Casi todos los padres tienden a hacer de sus hijos, considerados como 
otra forma de propiedad, no seres capaces de pensar por sí mismos y 
reaccionar contra las influencias hereditarias, no focos de iniciativa, sino 
fotografías y reproducciones reflejando las ideas y los gestos progenitores. 
Basta que un niño no sienta afinidad familiar y que a los veinte años haga 
gala de ideas contrarias a las aprendidas en el hogar para que sea tachado de 
mal sujeto y acusado de baldón de los suyos. 

El anarquista sabe que, producto de la fecundación del huevo por el 
espermatozoide, toda criatura, por una aplicación algo obscura de los 
fenómenos del atavismo, reproduce los rasgos del carácter de sus 
ascendientes, a veces muy lejanos, que los resume o los mezcla a los de sus 
padres o parientes más inmediatos y que no es sorprendente que algunas de 
estas características hagan irrupción en el medio familiar y obliguen al 
inadaptado o mala cabeza a buscar un nuevo terreno más favorable a su 
desarrollo. 

Creerse en el derecho de dirigir la vida ulterior de un vástago, porque 
durante algún tiempo se le ha asegurado la subsistencia, es para el anarquista 
tan tiránico como la pretensión de algunos patronos que, por el hecho de 
proporcionar el trabajo, quisieran imponer a sus asalariados la obligación de 
asistir a misa. 

La verdadera familia es la que se une por afinidad de ideas, caracteres y 
temperamentos y aunque tal pueda suceder también por la única base del 
lazo genital, lo cierto es que toda presunción autoritaria perjudica al buen 
acuerdo entre sus miembros. Dicho esto, se comprenderá que el anarquista 
es adversario únicamente del concepto estrecho que hoy se aplica a la 
familia. 
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Concepto de refractarismo 

No hablaremos aquí de las gestiones que los dirigentes aplican a los 
negocios públicos y de los intereses capitalistas que fundamentan la idea de 
patria; únicamente haremos constar que la idea internacionalista no excluye 
las preferencias anarquistas por uno u otro lugar de la Tierra. 

El anarquista es refractario a las ideas generales o, mejor dicho, a la 
opinión pública. No puede hacer como todo el mundo, sino que ha de tener 
un criterio elevado y ha de saberlo aplicar en todos sus actos. Tan ilógico es 
el beodo que se revuelca en el arroyo gritando ¡viva la anarquía!, como el 
burgués crápula despreciable, que bajo pretexto del amor libre deja 
embarazada a su sirvienta. Ideas tan puras no sirven para excusar pasiones 
brutales o inclinaciones degeneradoras en contra de la más elemental 
justicia. 

No pretendemos tampoco que el anarquista deba estrellarse contra las 
barreras que la sociedad opone a la expansión vital. Si consiente en hacer 
indispensables concesiones a la fuerza dominadora es siempre con 
premeditación de resarcirse, para no arriesgar o sacrificar necia e inútilmente 
su vida, pues las considera exclusivamente como armas de defensa personal 
en la lucha social. 

Es cierto que el anarquista puede realizar ciertas formalidades legales o 
administrativas a fin de conseguir alguna ventaja que de otro modo le 
hubiera sido imposible alcanzar, pero para que no haya inconsecuencia es 
preciso que mantenga su espíritu rebelde, que no se incline a la poltroneria y 
que sepa aprovechar esas circunstancias ordinarias sagazmente, 
transformándolas y acabando por inutilizarlas. El individualista es sólo 
responsable ante su conciencia, no da cuentas a nadie y le basta para estar 
satisfecho saber que sus esfuerzos son sinceros y constantes y están de 
acuerdo con sus convicciones. 

Desde luego esta independencia moral no debe prestarse a equívocos y 
tiene sus límites naturales. Un anarquista no es diputado, ni magistrado, ni 
policía, ni millonario, y si posee algún dinero, la imperiosa necesidad de 
reproducirse le llevará a gastarlo en beneficio de las ideas que ama. Vive 
sencillamente y no es esclavo de lo superfluo, aunque su simplicidad no este 
reñida con un bienestar intenso, sano y gozoso, que nada tiene que ver con la 
vida burguesa de groseros apetitos. 

En resumen, por obligado que esté a vivir en una sociedad constitución le 
repugna, el anarquista será en su fuero interno un irreductible adversario, un 
inadaptado, un refractario a toda dominación. 

 

Sindicado y no sindicalista 
Un anarquista puede formar parte de un sindicato, donde mediante el pago 

regular de una cuota encontrará facilidades para colocarse u ocasión de 
obtener aumento de salario o disminución de horas de trabajo, como también 
puede pertenecer a una sociedad de seguros mutuos. Esto no significa que 
considere de gran valor estos paliativos o males menores, sino que los acepta 
en su calidad de trabajador, a causa de las luchas económicas entre 
explotadores y explotados, pero por el hecho de ser sindicado no dejará de 
ser anarquista, sino que, por el contrario, afirmará más sus ideas entre los 
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mismos que toman el sindicalismo como fin y no como un medio adecuado 
de defensa profesional. 

 

La resistencia pasiva 
Nuestro criterio sobre la violencia es que esta niega todo método 

educativo y no soluciona los conflictos que dividen a los hombres y a las 
colectividades. Puesto que implica superioridad brutal y empleo de 
autoridad de la fuerza física es anti-anarquista. Hemos preconizado siempre 
la resistencia pasiva o la abstención de la violencia ofensiva, no admitiendo 
la defensiva más que como último recurso de protección individual o como 
garantía de mayor grado de libertad. Pero entiéndase bien que es solamente 
una táctica susceptible de modificaciones, según los casos, y no 
pretendemos hacer un principio, una especie de dogma como los discípulos 
de Tolstoi con su no resistencia al mal por la violencia. 

Es evidente la diferencia entre el empleo de los argumentos contundentes 
contra quien nos ataca que contra quien nos deja tranquilos. 

Benjamín R. Tucker explica con un ejemplo típico el empleo de la 
violencia 

Suponed -dice- que un individuo me ataque y quiera dominarme. Trataré 
de defenderme y de disuadirle de su intención; pero si continúa redoblando 
sus golpes y yo tengo prisa para tomar el tren que ha de conducirme al lado 
de mi hijo que agoniza, procuraré sujetarle. Si no se conforma y se vuelve 
contra mí, distrayéndome un tiempo precioso, cuestión de vida o muerte, 
entonces, sin reparar, me libraré de él como pueda. 

He aquí todavía un resumen de la opinión de Stephen T. Byington, de la 
que no participamos en absoluto: 

Como muchos otros individuos, los anarquistas desearían llegar a una era 
de completa armonía; pero saben que este es un ideal lejano, inactual. Saben 
también que unos se sirven de la violencia y a otros corresponde determinar 
si ha de replicárseles del mismo modo. Por ejemplo: si un bruto se esfuerza 
en lanzarme a un estanque, lo que es un acto esencialmente gubernamental, 
aunque cometido fuera de esa institución, según se entiende generalmente, y 
yo resisto contrarrestando su proyecto, ¿puede mi defensa compararse a su 
agresión? 

Emplear la amenaza o la fuerza contra pacíficos es un crimen 
gubernamental; pero servirse de ella para atajar los desmanes de un brutal 
despotismo es una acción laudable. Por eso los anarquistas justifican las 
violentas represalias contra la expoliación y el fraude enseñoreados en la 
sociedad autoritaria; pero en ningún caso disculparán el ensañamiento contra 
seres inofensivos. Es principio elemental de libertad individual domeñar en 
lo posible los atentados del poder tiránico de los gobiernos y ningún 
anarquista reprochará los medios más extremos para conseguirlo. 

En consecuencia, la violencia se puede emplear por pura necesidad, para 
lograr una utilidad cierta. Sólo bajo este criterio es admisible, y si fuera 
posible conseguir bajo un régimen de propiedad individual un máximun de 
libertad de pensamiento y acción pacífica, los ataques rabiosos de una 
pequeña minoría contra tal régimen serían bestiales, inútiles y absolutamente 
reprobables. 
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Algunos gestos de rebeldía 

Sustraerse al servicio militar y a toda clase de contribuciones; practicar las 
uniones libres a título de protesta contra la moral corriente; abstenerse de 
toda acción, de toda labor, de toda función implicando mantenimiento o 
consolidación del régimen intelectual, ético y económico impuesto; cambiar, 
además, los productos de primera necesidad entre anarquistas individualistas 
posesores de los útiles necesarios a la producción, fuera de todo 
intermediario explotador o capitalista. he aquí los actos de rebeldía 
inherentes y de esencial convivencia a nuestra actividad. 

 
 
 

CAPÍTULO XI 
El anarquista individualista y el hecho económico 

 
Condiciones del trabajo en la sociedad actual 

Es evidente que el anarquista que trabaja en las condiciones económicas 
actuales contradice su razón de ser. 

Como asalariado contribuye al mantenimiento de la sociedad, alquilando o 
prostituyendo su capacidad y su iniciativa en beneficio del parásito que vive 
directamente sobre él e indirectamente sobre todos. 

Repudiando la forzada solidaridad humana, en su forma caótica de tiranía, 
el individuo que ha llegado a posesionarse de su conocimiento, se esfuerza 
por romper el círculo de los convencionalismos y trata de vivir fuera de las 
condiciones comunes de servidumbre. Tal hace el anarquista que sabe que el 
problema humano no se resuelve sólo con pensamientos y por tanto, ya solo 
o asociado a otros camaradas, lleva a cabo la primordial cuestión económica, 
procediendo siempre según su temperamento, su carácter, sus facultades, su 
concepción personal de la vida y en la medida en que pueda liberarse de 
ciertas contingencias y de ciertos resabios de una falsa educación. 

Sin embargo, el anarquista individualista puede ser empleado, obrero, 
funcionario y puede consentir también en doblegarse, repitiendo los mismos 
gestos monótonos durante largo tiempo para dedicarse a una ocupación 
fastidiosa que él cree con frecuencia estéril o inútil. Forzado por diversas 
circunstancias, acaso por deberes de familia, acepta semejante situación, 
pero no se resigna ni se hace jamás un obrero dócil, un empleado modelo o 
un funcionario irreprochable. Se considera como prisionero de guerra, como 
un espía en país contrario. El poseedor, el detentador capitalista, el director 
de explotación, los capataces, toda la jerarquía, en fin, que forma el 
engranaje triturador del productor, he aquí su enemigo. Y las melosas e 
hipócritas palabras de simpatía que éste pueda dirigirle no serán capaces de 
desarmar su rencor irreductible. Si el anarquista acepta una función de 
responsabilidad, es porque tiene las buenas razones de poder así beneficiar 
excepcionalmente a la propaganda y al bienestar de sus compañeros. Hace 
en todo caso a la sociedad un minimum de concesiones para conseguir el 
mayor grado de ventajas y por tanto jamás es engañado ni cómplice de ella. 

Otros anarquistas ejercen oficios independientes, siempre penosos y poco 
lucrativos, a causa de la competencia del gran comercio. Se hacen 
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vendedores ambulantes, corredores por su cuenta y confeccionadores de 
objetos diversos que expiden por sí mismos. Este es todavía un mal menor, 
puesto que sirven de intermediarios y únicamente los objetos de lujo o de 
utilidad superficial les permiten esperar pequeños beneficios. La única 
ventaja es la de poder huir de la presencia obligatoria de un lugar de trabajo 
determinado y del contacto forzoso con individuos hostiles a las ideas 
anarquistas. Algunos camaradas desempeñan una profesión liberal, pero en 
número ínfimo y si llegan a una posición lucrativa, no es sin haber pisoteado 
algunas de sus convicciones. 
Las colonias comunistas 

Han sido causa de muchas desilusiones para los anarquistas que, 
rompiendo decididamente con el medio social, han querido equilibrar en 
común su producción y consumo. No nos referimos a los miserables 
embriones colonizadores que han tenido lamentable existencia en Francia y 
Bélgica; sino que nos trasladamos por el pensamiento a los años 1830 a 
1870, en que a través del Atlántico tantos ensayos florecieron y de los que 
no ha quedado sino el recuerdo. Nada ha importado la elección de los 
asociados, ni el valor moral e intelectual que hayan aportado, ni el éxito 
efímero o accidental que hayan conseguido en tales tentativas comunistas. 
Una sola conclusión se ha impuesto y es que sin autoridad o influencia 
moral de un individuo y anulación de la personalidad ante un ideal religioso 
y económico, una colonia no podría vivir y prosperar. 

Las asociaciones económicas que existen actualmente en los Estados 
Unidos, y a las que no negamos interés especial, como los arrendamientos 
en común, exhalan un hedor colectivista tan pronunciado, que nada tiene que 
ver con el anarquismo individualista, tal como lo concebimos. 

El triunfo de una vida semejante estaría sujeto a tantos reglamentos y 
precauciones que, a decir verdad, nos sentiríamos más libres en la sociedad 
actual. 

No solamente se han gastado energías, inútilmente casi siempre en tales 
ensayos, sino mucho dinero, que hubiera podido servir a una gran 
propaganda intelectual, destruyendo muchos prejuicios embarazosos y 
viejos escrúpulos y haciendo la vida de algunos más agradable y menos 
limitada. 

Refiriéndonos al país francés, dudamos que los participantes de los 
ensayos comunistas, salvo raras excepciones, hayan gozado de mayor 
libertad que si hubiesen permanecido en el ambiente hostil. Luego si 
asociándose se ha de tener menos independencia económica, intelectual y 
moral, bajo el punto del individualismo vale más permanecer aislado. Y 
téngase presente que no hacemos referencia a la materialidad del esfuerzo, 
pues vale más trabajar por cuenta propia, aunque más duramente, que en las 
condiciones de ordinaria explotación. Aceptamos la asociación, no como 
beneficio de menos actividad, sino como mayor garantía autónoma, o 
disminución evidente de la intervención del medio autoritario en la vida 
personal, para que cada uno sea responsable del producto y del consumo de 
su propio esfuerzo, sin molestar a ninguno de los coasociados y sin 
compromisos u obligaciones fijas, determinadas anticipadamente. 
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Elección de un medio anarquista individualista 

A nuestro juicio, he aquí las bases porque podrán regirse los que cansados 
del contacto con el vulgo quisieran vivir fuera del rebaño humano, en 
colonia individualista. 

Adquisición de un terreno en sociedad y distribución del mismo en partes 
iguales inalienables. 

Cada uno podría producir y edificar a su gusto y disponer de sus bienes, 
bien cambiándolos con los de los demás compañeros en las condiciones 
convenidas o con los consumidores fuera. 

Como norma de conducta debe desaparecer de la colonia todo medio de 
explotación y engaño y todo valor monetario, procurando igual libertad para 
todos en el desarrollo de las iniciativas. 

Todo individuo puede separarse de la asociación cuando le parezca 
conveniente, bajo la condición de ceder su parte a un reemplazante que 
cuente con la simpatía general y que haya sido proporcionado por el 
disidente o por la colonia misma. 

Porción de parte reservada a los niños, con determinación de edad, 
asegurándoles una parte completa, y eso sin perder de vista la necesidad de 
una limitación consciente de la procreación. 

Facultad individual de industrializar su parte o de considerarla como un 
refugio después del trabajo cotidiano. 

La mujer independiente de su compañero y autónoma de su parcela, 
teniendo la facultad de no cohabitar con él. 

Igual derecho para reunirse varios y vivir bajo el mismo techo, como 
mejor les parezca. 

Creemos que bajo estas condiciones esenciales daría más resultados 
morales y económicos el individualismo anarquista que las tentativas de las 
colonias comunistas. 

 
 

CAPÍTULO XII 
La ilegalidad 

 
Teoría del ilegalismo anarquista desarrollada bajo diferentes aspectos 

Un cierto número de anarquistas, haciendo consciente y deliberadamente 
tabla raza de los escrúpulos tradicionales y de la honradez codificada, 
deciden resolver por su propia cuenta el problema económico de modo 
extra-legal, o sea por medios atentatorios a la propiedad, por las diferentes 
formas de la violencia o de la astucia, infracciones todas que las leyes 
castigan más o menos severamente. 

Se comprende perfectamente que un anarquista no se acomode al yugo del 
salario y a la odiosa servidumbre del cuartel, que repudie al patrón y al jefe 
militar, que no se preste a producir sin saber por qué y para quién y que no 
se deje matar en la guerra. Prisión, cuartel, producción asalariada y ciega son 
para él tres efectos de la misma causa, tres símbolos de un mismo estado de 
cosas de esclavitud. Por tanto, instintivamente rehuye su nefasta influencia y 
cuando se somete forzosamente es siempre a pesar suyo. 
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La tendencia ilegalista ha tenido serios teóricos del anarquismo y es 

preciso examinarla para poder emitir un juicio, tanto más cuanto que unos 
cuantos desaprensivos pudieran aprovecharse de la confusión consiguiente 
para justificar actitudes poco recomendables, amparándose del calificativo 
anarquista. Esto no es nuevo y en todos los campos de la filosofía ha habido 
vividores. Tan antipático es el burgués de gorra o sombrero de copa que vive 
del sudor ajeno como el gandul que vive engañando, aunque ambos se 
pongan la etiqueta anarquista. Si un anarquista en verdad se resuelve a vivir 
al margen del código no es sólo por este hecho de cumplir ilegalidades que 
merece tal nombre. El anarquista ilegal comprende perfectamente que no 
destruye las condiciones económicas existentes como tampoco las destruye 
el que sufre los rigores del trabajo impuesto, ni el propagandista, orador o 
escritor, ni mucho menos el terrorista. Se puede aceptar que, si los atentados 
a la propiedad se multiplicasen hasta el extremo de hacer muy onerosa para 
los poseedores la conservación de su capital, en el sentido de que los gastos 
de custodia y defensa fuesen mayores que el beneficio de los intereses, 
entonces podría preverse su desaparición en la forma actual. Salvo en esta 
conjetura poco probable, el ilegalismo no constituye más que un medio de 
vida económica más arriesgado que los otros y nada más. 

El anarquista no es un perezoso o un gandul, sino que ama el trabajo como 
una función de desarrollo individual y como un estimulante de energías. 
Odiar la explotación de que es víctima el trabajo es justo, pero deleitarse en 
matar el tiempo, en divertirse inútil e inconsideradamente, sin objeto alguno, 
procurarse lujos superfluos y estúpidos placeres costosos, complacerse en 
glotonerías elegantes y en noches de orgía, esto no tiene nada de anarquista. 

Los ilegalistas convencidos reconocen que sus gestos dependen de su 
propio temperamento, que su vida es una experiencia poco recomendable y 
que no todos los anarquistas son aptos para seguirla. En todo caso, el que la 
adopta no por eso se verá disminuido intelectual o moralmente. Con este 
criterio podemos reconocer siempre al verdadero camarada y no 
otorgaremos nuestra confianza al falso que no piensa mas que en juergas y 
que es indiferente a las necesidades de los amigos y despreocupado de la 
marcha del movimiento anarquista. 

El proceso de los bandidos trtágicos, por los hechos que en 1911 
aterrorizaron a París y que costó la vida a una docena de anarquistas, 
demostró claramente el peligro de la práctica ilegalista. Por románticas que 
hayan parecido las hazañas de Bonnot, Callemin, Garnier, Vallet y 
compañía, no se debe olvidar que el ilegalismo paraxismal no puede ser en 
modo alguno la consecuencia obligada del anarquismo individualista, pues 
éste es en principio una actitud moral e intelectual, una deliberada rebeldía 
individual de temperamento y reflexión, una filosofía crítica de propia 
defensa y negativa de la ley, de la moral y de la sociedad actuales. 

El ilegalismo puede ser una de las formas o modalidades anarquistas, pero 
lo que nos interesa sobre todo, no es esta peligrosa táctica, sino el empleo de 
las facultades cerebrales, del tiempo y de los recursos de que disponen los 
que se dicen anarquistas. El ilegal que afirma, primero, después y siempre 
su egoísmo y que no piensa en la propaganda mas que cuando él está bien al 
abrigo de los peligros de la vida, nos interesa tan poco como el que, 
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viviendo legalmente, se ocupa de las ideas solamente después de haberse 
creado una situación tranquila o de haber cumplido, como vulgarmente se 
dice, con sus deberes. 

El mejor camarada es el que dentro o fuera de la legalidad, consagra su 
actividad y su fuerza a la difusión de las ideas y a la escultura de su 
individualidad. 

Reflexionando fríamente, no hay heroicidad en la muerte de los 
desgraciados camaradas ilegalistas, arrastrados, empujados y lanzados sobre 
la guillotina, bajo las miradas de magistrados satisfechos, de periodistas 
bufos y de policías astutos, como tampoco la hay en la actitud del 
anarquista, refractario intelectual y moral que vive legalmente, lo que no es 
óbice para que en el terreno económico también llegue a actos contrarios a la 
ley. Creemos que el negarse a pagar impuestos o a servirse del dinero o de 
los valores financieros en las transacciones o en el cambio de productos del 
trabajo personal, son actos interesantes por sí mismos y por su repercusión. 
Tampoco faltan los gestos enérgicos, como son: rehusar el servicio militar, 
la obediencia a toda prescripción de la autoridad que limita la libertad de 
escribir o de hablar, la comparecencia ante cualquier tribunal y por cualquier 
causa, la sujeción de los pequeños a una educación de Estado, de iglesia, 
etc.; las ocasiones abundan para ser un luchador. Algunos camaradas han 
sido encarcelados o enviados a presidio por haber adoptado esas actitudes, 
que difieren sobre todo de ciertas famosas hazañas porque son menos 
ruidosas, aunque necesitan el mismo coraje para realizarlas, sin provecho 
alguno para los que las llevan a cabo. 

Hemos de confesar que sentimos gran simpatía por los irregulares, o sea 
los que viven al margen de la sociedad, y creemos que no se debe ser la 
víctima, sino el beneficiario moral y materialmente de las teorías que cada 
uno profesa. 

No podemos, sin embargo, dejar de observar que hay actitudes de rebeldía 
tan nobles y valerosas como pueden serlo las del refractario que hace oficio 
de ilegalismo económico, actitudes terminantes que no se prestan a 
equívocos, puesto que solo los anarquistas son capaces de efectuarlas. 

Cuando los anarquistas cometen acciones que les colocan, no moral o 
intelectualmente, sino materialmente bajo la sanción social, nada más fácil 
para defenderles y excusarles, que poner en evidencia ante los que les 
vilipendian, que el conjunto social perpetra continuamente crímenes 
mayores que los que algunos individuos pueden llevar a cabo aisladamente. 

Es innegable que el medio tolera o aprueba una infinidad de atentados a la 
libertad individual o a la vida de los humanos, que no tienen punto de 
comparación con la nimiedad que representan los más atroces crímenes del 
ilegalismo anarquista. 

Cualquiera comprende, que en el estado en que vivimos, el derecho de 
matar es ejercido sin restricción por los más fuertes y privilegiados (razas, 
grupos, individuos) en detrimento de los más débiles y desposeídos. 

Sin piedad, las razas llamadas superiores, persiguen a sangre y fuego a las 
pretendidas inferiores, y en el océano de crímenes sociales, los calificados 
de anarquistas no representan más que una imperceptible gota de agua. 
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Consideremos superficialmente la requisitoria de las guerras coloniales 

para satisfacer a los aventureros de la política y a los bandidos financieros y 
veremos a todos los pueblos aborígenes sufrir las mismas tropelías de sus 
conquistadores. La conquista de América por los españoles, la despoblación 
de la América del Norte, la explotación del Congo belga, la paz impuesta 
por los rubios, grasos y dulces holandeses en sus colonias de la Sonda, son 
otras tantas pruebas de la avaricia que, traducida en explotación y 
sufrimiento, se ha venido encubriendo bajo la bandera de la civilización. 
Pero no necesitamos remontarnos tan lejos. Nos basta mirar a nuestro 
alrededor, juzgar de la actual hecatombe en que el mundo se destruye, para 
comprender la falta de lógica que caracteriza a los que vituperan tan solo a 
los raros individuos que conscientemente se rebelan contra el orden 
establecido y atentan contra la vida y la propiedad de los dominadores. 

Como materialistas no tenemos fe en un juicio supremo y final en el que 
se levantasen todas las víctimas de las naciones conquistadoras y cultas, 
pero imaginativamente nos complacemos en ver esta especie de tribunal sin 
apelación, en el que elevarán sus querellas todos los torturados. Los 
mutilados, los descuartizados, los quemados, los estropeados, los 
empobrecidos en nombre del progreso occidental. ¡Qué triste figura la del 
homo sapiens ante esta teoría infinita de hombres, mujeres y niños 
resucitados y viniendo de todos los puntos del mundo atrasado! La máscara 
de hipocresía y de moralidad caería delante de esta masa sangrienta 
sacrificada; demostrando que las grandes palabras de justicia, de paz, de 
orden público, no son sino encubridoras de la más exaltada avidez y 
ferocidad. 

A nuestro recuerdo acude la raza magnífica y soberbia de los Caribes, 
destruida por la soldadezca que seguía a Cortés; la atlética y valiente de los 
pieles rojas, próxima a extinguirse por el embrutecimiento del alcohol; 
pensamos en los mexicanos, los peruanos, los árabes, los malayos, en los 
amarillos, los negros, los cobrizos, en todos, en fin, los que contra toda 
razón humana y sólo por el placer de matar han sido destruidos por los 
hombres de raza blanca. ¿En qué se fundan, pues, nuestras modernas 
sociedades para recriminar a los pobres bandidos contemporáneos que 
actúan por su propia cuenta? 

Y volviendo a nuestras reflexiones constatamos que los responsables no 
son sólo los que organizan el pillaje y la matanza, sino que el más cruel, el 
más sádico, el más implacable es siempre el subalterno, el hombre sacado de 
las filas populares. Español, francés, belga, alemán, ruso, holandés, anglo-
sajón, de cualquier nacionalidad que sea, es siempre el hombre disciplinado, 
amaestrado, que encuentra placer en incendiar las viviendas, destruir las 
tierras productoras, violar a las muchachas y despanzurrar a las futuras 
madres y jugar, en fin, con la vida y el bienestar de los que cree sus 
enemigos. 

Pero todavía hay algo más. Leyendo los informes de las comisiones 
inglesas nombradas por las Cámaras de los Comunes sobre el trabajo de los 
menores en los tejidos de algodón en el siglo pasado (siglo XIX), se ve que 
era habitual la jornada de 13 a 18 horas para niños de seis a siete años, sin 
otro descanso que media hora para comer y con vigilantes permanentes que, 
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látigo en mano, impedían que estos desgraciados pequeños se rindiesen el 
sueño. Madres de once años sorprendidas por el parto en el taller y a las que 
se acordaba como gracia tres días de reposo. Las pobres criaturas morían a 
centenares, naturalmente, y las que sobrevivían a tantos horrores eran 
víctimas de toda clase de taras físicas. En Stockport y Manchester sobre 
22094 obreros de fábricas, sólo 143 habían pasado de 45 años. 

¡Pobres bandidos aislados! ¡Lástima que no poseáis temperamento de 
explotadores! Establecidos fabricantes de cristal en el Este o en el Norte de 
Francia, o tejedores en Rouen, o en Lille, o vendedores de conservas en 
Chicago o contratistas de confecciones en Londres, hubierais podido matar 
lentamente, a fuego lento, sin riesgos, con la impunidad más completa; más 
aún: patentados, condecorados, honorables comerciantes, industriales, 
filántropos, hubierais juzgado a los mediocres criminales, enviándolos al 
presidio o al patíbulo y lamentándoos todavía de que existe demasiada 
indulgencia para los delincuentes. 

No. La sociedad en particular y en general, no vale más que los que han 
roto violentamente el contrato social. No es este un hecho nuevo. El 
carpintero de Nazareth empleó el mismo argumento con la desgraciada 
adúltera a quien los honestos israelitas querían perseguir a pedradas y a 
quienes Jesús dijo que el que estuviera libre de pecado lanzase la primera 
piedra, sin que ninguno se atreviese a hacerlo. Verdadera o imaginaria, esta 
historia prueba que en todos los tiempos los guardianes de las conveniencias 
sociales no han sido mejores que quienes las han infringido. 

Pero este es un argumento que no podemos aprovechar en la obra 
educativa que perseguimos, y ya que no podemos hacer declarar a los que 
execran el ilegalismo anarquista que ellos interiormente se sienten 
inferiores, a lo menos hagamos constar que en nuestro fuero interno, los que 
sabemos juzgar con libre criterio nos sentimos valer más. 

Ahora bien; si de acuerdo con los teóricos más serios hemos tratado de 
razonar, explicar, comprender y limitar la práctica del ilegalismo, es decir, el 
ejercicio de los oficios escabrosos no inscritos en el registro de los tolerados 
por la policía, queriendo demostrar que el anarquista ilegal puede sernos 
simpático, en cambio nos parece injustificable el ilegalismo paradológico 
bajo el punto de vista anarquista individualista. Porque no queriendo 
directamente dominar ni explotar, el anarquista individualista no consentirá 
jamás en hacer sufrir más todavía a las víctimas del estado económico. Sería 
ilógico e indigno. No se pondrá, pues, al lado de los que esquilman al 
rebaño, sino que se separará, demostrando así su superioridad mental. 

La experiencia nos enseña que la práctica del ilegalismo, sobre todo 
cuando es profesional, constituye un peligro temible. Impide la expansión de 
la vida individual, es nefasto para el desarrollo intelectual y no liberta 
económicamente bajo ningún punto de vista. Estas son razones poderosas 
para reaccionar vigorosamente en el medio anarquista contra los desastres 
que puede ejercer en los espíritus jóvenes, la tendencia al ilegalismo. 

En todo caso, el anarquista individualista, adversario de la violencia, salvo 
el caso de legítima defensa, bien establecida, no se hará solidario de los 
ilegales, que no dudan en llegar hasta el atentado personal o el crimen. 
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En conclusión, hemos de hacer constar que no somos en absoluto 

refractarios al ilegalismo. Consideramos que es cuestión de temperamento, 
pues lo mismo que hay anarquistas con inclinaciones artísticas, los hay con 
predisposiciones ilegalistas. Por tanto, aunque no los aprobemos, juzgamos a 
los anarquistas ilegalistas como de nuestro mundo. 

 
 

CAPÍTULO XIII 
De la vida como experiencia 

 
Diferentes conceptos de la vida 

Se puede considerar la vida como una función fastidiosa que es preciso 
realizar con la voluntad de terminarla lo más pronto posible, como una 
escala honorífica, un pretexto de gloria cualquiera o también como una 
carrera, para llegar a una situación liberal, comercial, industrial, política o 
administrativa. Cada uno tiene reservado su papel en el gran escenario 
social. Hay ambiciosos que desean brillar y dominar y otros más modestos 
que sólo aspiran a ser honrados y laboriosos, comenzando dócilmente el 
aprendizaje o los estudios preparatorios de su ulterior profesión, pasando 
más tarde por el cuartel como buenos soldados, por la dependencia 
productiva o parasitaria como fieles y buenos trabajadores, por el 
matrimonio legal y lo más ventajoso posible como esposos modelo y 
excelentes padres de familia. Para estos mediocres o insignificantes, el 
placer mayor consiste en pasar sus días festivos en excursión campestre y 
familiar y así esperan el fin de sus días monótonos sin hacer mal ni bien 
alguno. 

Una concepción anarquista individualista consiste en considerar la vida 
como una serie de experiencias variables, siempre en provecho propio. Es, 
por tanto, la vida, un campo de estudios y una lección de cosas. No se puede 
tener conciencia de la vida en general, sin haber antes adquirido un 
conocimiento de sí mismo, o de las condiciones que pueden aquilatarla. La 
intensidad de apreciación estriba, pues, en la capacidad individual para 
gozarla equilibradamente, sin temor alguno de las consecuencias, que no 
pueden ser peligrosas cuando proceden de satisfacciones o placeres 
normales. 

El anarquista será siempre dueño de sí mismo, abandonando en seguida 
las experiencias que le sean desagradables y persiguiendo, en cambio, las 
que le parezcan más dignas de tenacidad y perseverancia en relación con la 
satisfacción que le proporcionen. Sabe que no siempre le espera el éxito y 
por haberse defraudado una vez sus deseos bajo el influjo de ciertas 
circunstancias, no por eso desistirá de renovar la experiencia en modificadas 
o nuevas condiciones. 

 

Condiciones, fases, valor de la experiencia 
La experiencia es puramente individual, no se impone, y sus resultados 

difieren según el carácter de quien la intenta. El individualista no la aceptará 
en colectividad, sino provisionalmente y porque así pueda obtener ciertas 
ventajas intelectuales, afectivas, sensuales o económicas. Pero no por eso se 
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separará de la asociación, por capricho o por la más pequeña dificultad que 
pueda presentarse. 

El placer, el interés de la experiencia, consiste esencialmente en las 
peripecias ocurridas para lograrlo. 

El abrigo al borde del camino, la cabaña en el bosque, la casita que 
domina la colina, son los resultados del esfuerzo, simbolizan el descanso, el 
término de la lección aprendida. Todo ideal conseguido, todo propósito 
llevado al fin, amenaza fosilizarse y precisamente el desarrollo individual, el 
ejercicio de las iniciativas, la valoración de las energías, la eficacia de las 
reacciones, reclaman que las experiencias se modifiquen, se renueven, se 
contradigan a veces, resultando también que algunas contienen ya el germen 
de otras ulteriores. 

Vive bien todo lo que haya acumulado un tesoro de experiencias diversas, 
cuya propiedad es verdaderamente personal e inviolable y sirve para 
aprender a conocer el corazón humano y el fondo de todas las acciones, a la 
par que destruye el velo de Isis y aclara los misterios de la vida. Ampliando 
sus conocimientos, el anarquista se hace bueno en el sentido más 
esclarecido, o sea en el de considerar a cada uno según la inteligencia que 
posea para concebir o interpretar la vida. 

Cuanto más extensa es la experiencia colectiva, menor es el juicio 
personal. Por eso el anarquista individualista busca el mayor número de 
experiencias propias, para elevar la importancia de su razonamiento, 
extender la irradiación de su sensibilidad y desembarazarse de los conceptos 
mezquinos tan comunes en los seres cuya vida es muy limitada o poco 
accidentada. 

El que ha vivido bien, que ha desarrollado el maximum de sus capacidades 
de percepción o de iniciativa, que ha conocido las mayores emociones 
sensitivas, de acuerdo con su fuerza de resistencia o energía de apreciación, 
muere bien igualmente. Su agonía ignora los remordimientos y las 
lamentaciones. No necesita auxilios espirituales y deja la existencia 
tranquilamente, dichoso de pensar que por su ejemplo o su propaganda ha 
podido contribuir a que otros continúen el camino fecundo de las infinitas 
experiencias. 

La vida como experiencia se realiza constantemente fuera de la ley, de la 
moral y de las costumbres, convenciones todas calculadas para asegurar la 
paz interior en la estúpida indiferencia a los que nada arriesgan por miedo o 
por interés. 

La vida amplia, sin restricciones ni prejuicios voluntarios, lacera los 
reglamentos, pisotea los convencionalismos, desciende de la torre de marfil, 
abandona el hecho adquirido y sale de la cosa juzgada para lanzarse a la 
ventura y vagabundear en el campo abierto de lo imprevisto. 

La experiencia perseguida de tal modo, es el espanto de la moral corriente, 
el terror de todas las respetuosidades, ante la idea de ser soliviantadas en sus 
torpes costumbres. 

La vida experimental no se inquieta por la derrota ni por la victoria. 
Triunfos, contrariedades, obstáculos, caídas, todo le sirve de lección. 
Únicamente le emociona el sentimiento de que los esfuerzos realizados 
puedan ser inútiles o sin provecho. 
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la vida de frente, con su incalculable riqueza de situaciones diversas, no para 
destruir la sensibilidad y anular el sentimiento, sino para despertar mayores 
deseos y energías realizadoras individualmente, desechando el temor a las 
sorpresas o dificultades que, en realidad, deben servir de acicate para 
avanzar más, sin impedir la libertad de pensar y de obrar de cada uno. La 
vida individual no puede reducirse a una pauta, como si fuera un papel 
musical que limita las vibraciones y la amplitud de los acordes. Pero para 
lograr el mayor y más útil resultado en la conquista de la experiencia, es 
preciso, siempre que valga la pena, comentarla, explicarla, analizarla y 
comunicarla a otro, para que a su vez aprenda, por las peripecias ocurridas 
en ella, a vivir más intensamente y a adquirir verdadera decisión. 

La experiencia que aprovecha únicamente al que la intenta, no llega a su 
fin completo; es como un descubrimiento cuya fórmula quedase encerrada 
en la memoria del sabio que lo hubiese hecho. El esfuerzo nunca es tan 
poderoso exterior e interiormente, ni produce tanto placer intelectual, como 
cuando es dado en calidad de alimento y bebida a los que tienen hambre y 
sed de conocimientos. 

Poco debe importar la actitud de los indiferentes: la propaganda se hace, 
considerándola como germen fecundo que emana del individuo esclarecido, 
como foco de luz que irradia al conjunto social e ilumina a las masas, para 
obtener únicamente de ellas una distinción o selección individual. 

 
 

CAPÍTULO XIV 
Los anarquistas individualistas y el compañerismo 

 
Formamos una especie en el género humano 

Ya hemos expresado la opinión de que el individualista puro era una 
aberración; el hombre es un ser sociable y el anarquista que forma parte del 
género humano no hace excepción. El ser humano no es sociable por 
accidente, puesto que su organización fisiológica le obliga a buscar, para 
completarse, para reproducirse, uno de sus semejantes de sexo diferente. De 
un modo general, se puede constatar que los hombres practican la 
sociabilidad sin reflexión o bajo la amenaza de la violencia: en la escuela, en 
el cuartel y más tarde en su trabajo, vivirán en común una gran parte de su 
existencia con individuos sin afinidad alguna, a los que no une la menor 
simpatía. En las grandes ciudades habitarán en inmensos edificios, otra 
especie cuartelaria, puerta por puerta con vecinos a quienes ningún lazo 
intelectual o moral les une. 

Hasta llegarán a casarse sin conocerse, sin saber sus respectivas 
necesidades. El anarquista individualista no se conforma al yugo de la 
sociabilidad impuesta o de la solidaridad forzada, pero podrá asociarse a los 
camaradas, a los anarquistas, a los de su especie, porque es innegable que 
los anarquistas forman entre el género humano una especie que se reconoce 
por sus rasgos característicos bien determinados. Los que conscientemente 
rechazan toda suerte de dominación y explotación, viven o tienden a vivir 
sin dios ni amo, buscan reproducirse en otros seres, a fin de perpetuar su 
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especie y continuar su labor intelectual o práctica, su obra de educación y 
destrucción a la vez, estos individuos forman, pues, una especie aparte en el 
género humano, tan diferente de las otras especies de hombres, como en el 
género canino, el perro de Terranova lo es del gozquecillo. 

Entendámonos bien: no se trata de hacer del anarquista individualista un 
superhombre, como tampoco del Terranova puede hacerse un símbolo de 
magnificencia perruna. Sin embargo, existe una diferencia en este ejemplo: 
el can citado es un tipo que no evolucionará, mientras que el tipo anarquista 
sí lo hará; produce en la humanidad el mismo efecto que las especies 
proféticas en la evolución de los seres vivientes y también se le puede 
asimilar a esos tipos mejor dotados, más vigorosos, más aptos a la lucha por 
la vida, que aparecen en un momento dado en el seno de una especie y 
acaban por determinar el porvenir de la misma. Con sus imperfecciones, sus 
faltas, sus errores, los anarquistas constituyen, a nuestro juicio, el tipo del 
hombre futuro, el individuo de espíritu libre, de cuerpo sano, de voluntad 
educada, viviendo plenamente la vida, pero que no quiere ser siervo ni 
dominador, ni víctima, ni verdugo. 

 

Teoría y práctica de la ayuda mutua 
El anarquista no es, pues, un aislado, sino que practica el compañerismo y, 

como todas las especies en peligro constante de ser atacadas, tiende 
instintivamente a practicarlo. Es difícil describir en detalle las formas que 
puede revestir la solidaridad así comprendida, porque éstas son múltiples, 
pero lo esencial es el esfuerzo hacia la desaparición del sufrimiento evitable 
entre camaradas y, cualquiera que se manifieste propicio o indiferente a 
prolongar o aumentar cualquier causa de malestar en el grupo, puede ser 
repudiado por éste. 

El anarquista individualista, impulsará a quien quiera unírsele a rebelarse 
prácticamente contra el determinismo social, a afirmarse individualmente, a 
hacerse lo más posible independiente de la vulgaridad moral, intelectual y 
económica. Animará al ignorante para instruirse, al indiferente para que 
reaccione, al débil para hacerse fuerte, al humilde para erguirse arrogante ... 
En fin, ayudará a los mal dotados y a los menos aptos a lograr por sí mismos 
todos los recursos posibles, sin confiar su energía propia a la ajena. 

 

La vida privada 
Siendo la teoría anarquista individualista la filosofía del antiautoritarismo, 

concebida, experimentada y practicada individualmente, sin molestar la 
actividad de otro, resulta que el compañerismo se afirma más cuanto mejor 
cada uno puede realizar en paz y con independencia sus experiencias 
personales. 

Nada de mutua desconfianza. Un acuerdo, un contrato tácito, un concepto 
psicológico nos une a los constituyentes de la especie anarquista, pero no 
nos da derecho a intervenir en los hechos de cada uno, mientras no nos 
causen perjuicio real o nos molesten verdaderamente. Y tal es la única 
concepción del bien y del mal que los anarquistas individualistas tenemos, 
considerando como acción muy reprobable el inmiscuirse en la vida privada. 
He aquí los elementos de nuestra moral social. A cada uno corresponde estar 
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prevenido y saber si estas condiciones primordiales convienen o no a sus 
aspiraciones y a su temperamento. 

Por mi parte estimo que la especie anarquista, nunca será bastante 
numerosa sobre la Tierra para que los individualistas puedan molestarse 
entre sí. No hay pues ningún motivo serio para que cometan el crimen de 
juzgarse, condenarse o excomulgarse por lo referente a su vida íntima. Por 
lo mismo, me negaría a dar ningún detalle sobre la mía, si algún camarada 
pretendiese pedirme explicaciones. Me basta saber que ninguno de mis actos 
ha tenido influencia alguna restrictiva sobre el desarrollo o la actividad de 
otro para rechazar toda intervención tiránica o insoportable. Al obrar así, no 
alimento el más leve recelo; no hago sino practicar el acuerdo moral entre 
anarquistas, o sea: respeto integral de la libertad de acción de cada uno en la 
mejor inteligencia. 

Es evidente que yo no tendré esta misma reserva con la vida pública, en 
cuanto ella supone influencia directa con la idea fundamental del 
anarquismo individualista. Un anarquista no puede ser agente de autoridad 
gubernamental, ni de ningún modo ayudar, propagar y desarrollar ésta. He 
aquí por qué me creo con derecho de intervenir cuando sé que un anarquista 
defiende la República o preconiza el voto y por qué me separo del juez, del 
policía del carcelero, del verdugo, del elegido o del elector en cualquier 
grado. Estos no pueden ser de los nuestros. 

En cambio, disculpo ciertas transigencias individuales con el medio, 
determinadas por una independencia económica apreciable. Considero 
compañeros a aquellos empleados del Estado que llenan funciones útiles y a 
quienes su situación no excluye del odio contra la autoridad, puesto que han 
aceptado ciertas ventajas que ésta puede conceder a cambio de someterse a 
un trabajo que en ningún caso va contra la libertad moral y material. Me 
separaré únicamente de los que blasonando de anarquistas, hacen 
propaganda en favor de las formalidades legales y afianzan directamente la 
sociedad actual. Quede pues, bien sentado, sin lugar a equívocos, que sólo se 
establecen excusas razonables, por fuerza mayor o por necesidades 
imprescindibles, para los que no obran de perfecto acuerdo con la pureza 
teórica. 

 

Necesidad de la crítica de las ideas anarquistas  
por los mismos anarquistas 

El anarquismo individualista no implica que no haya choques, 
frotamientos y discusiones entre los que lo aceptan. Apenas salidos de la 
animalidad, henos aquí con el concepto filosófico más elevado. ¿Cómo no 
hemos de tratar con harta frecuencia de atentar al desarrollo de los demás y 
que los que se vean amenazados no reaccionen contra los obstáculos que se 
les oponen? Habrá todavía creencias, incomprensiones, juicios ligeros, 
retrocesos, abandonos, dudas ... Es inevitable en un movimiento al uso de 
hombres elevados y al cual se agregan individuos que no exceden gran cosa 
del nivel común de la brutalidad. Esto no prueba nada contra el valor de la 
idea anarquista en sí misma. Si hay hombres que no la comprenden o la 
deforman voluntariamente, la conclusión es que son ineptos para intentar 
vivirla. 
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Todo lo dicho no significa tampoco que una presunción ridícula pueda 

conducir a un camarada a rehusar la superioridad de otro en un ramo 
cualquiera de la actividad que él no conoce bastante o ignora por completo. 
De ningún modo, por ejemplo, me sentiré disminuido o dominado si 
paseando en barca con otros amigos, ellos saben manejar mejor los remos y 
yo no, o si un compañero es capaz de traducir el chino, que yo desconozco. 
En tales casos, la incapacidad excluye las responsabilidades. Yo no quiero 
ser responsable sino de aquello que creo poder realizar, reservándome el 
derecho de excusarme si llego a apercibirme de que me he engañado. Mi 
experiencia me ha convencido en caso de asociación anarquista 
individualista, que ésta perdura tanto más cuanto que la labor a realizar de 
acuerdo, será susceptible de ser distribuída entre varias personas autónomas 
en sus respectivos departamentos. 

Los grupos anarquistas se establecen más estrechamente sobre las 
afinidades del temperamento o del carácter de los que se unen. No existen 
recelos y se admite perfectamente que un camarada forme parte de varios de 
estos grupos o deje uno de ellos para reunirse a otro. De un modo general, es 
con relación a sí mismo que el anarquista determina quién merece su aprecio 
y de ningún modo por el juicio ajeno, particular o común. Ante todo, el 
compañerismo es de orden individual y, como todas las otras fases de la vida 
anarquista, es también una experiencia. Por lo mismo, los anarquistas no 
critican la vida privada, o sea el modo particular de interpretarla, bajo 
reserva, naturalmente, de que haya tendencia al acuerdo con las 
convicciones profesadas, sin ninguna clase de coacción. Sobre este punto ya 
nos hemos explicado: un anarquista no puede ser millonario, ni crearse 
rentas con su propaganda, ni estafar a los compañeros, ni ser agente de 
seguridad. 

Mas, si por las razones expuestas, el anarquista no critica más que con 
grandes reservas el modo de vivir de sus camaradas, de ningún modo se 
privará del examen crítico de sus ideas, en tanto son expresadas 
públicamente. Someterá a juicio esclarecido, a razonamiento desapasionado 
las obras y las declaraciones que pretendan llevar el sello de la infalibilidad. 
Para él nada hay sagrado, pues que la vida anarquista vibra, evoluciona, se 
transforma, se critica y analiza a sí misma. Mañana no será ésta lo que fue 
ayer; no se estaciona, de consiguiente, en inmutables concepciones. El 
verdadero anarquista hará cuanto le sea posible para evitar que el 
movimiento individualista caiga en el abismo de la rutina o del dogmatismo. 

 

El contrato 
Una de las consecuencias del compañerismo anarquista, transportado al 

terreno de las realidades, es el acuerdo, en vista de una labor determinada, a 
realizar en un tiempo fijo. 

Toda asociación de cualquier clase entre individuos libres, bien tenga por 
objeto la ejecución de un trabajo temporal, o la consecución de una actividad 
de más larga duración, o ya la realización de una concepción de la vida, se 
basa sobre una conformidad, sobre promesas o convenciones, que pueden 
designarse con el término genérico de contrato. 
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Teóricamente, el acuerdo desaparece en cuanto lesiona a uno de los 

contratantes. Como todas las fórmulas, ésta tiene el defecto, cuando se la 
considera en sus aplicaciones prácticas, de no tener en cuenta las 
circunstancias de vida y de temperamento individuales. Prácticamente, 
puede decirse que el contrato anarquista cesa desde que la misma 
conformidad preside el acto de unión y de desagregación que se ha 
realizado. 

En efecto; la agrupación entre anarquistas, para la realización de un fin 
cualquiera, se supone no ha sido efectuada a la ligera, puesto que 
individualmente se la considera como un expediente o un mal menor. En su 
origen ha sido exenta de las restricciones mentales, de los pensamientos 
mezquinos, del disimulo, del fraude, de esa vil aspiración de un interés 
sórdido, que caracteriza los contratos efectuados en la sociedad actual. 

Los asociados se conocen, han calculado el pro y el contra, han 
reflexionado sobre las consecuencias, examinado los puntos fuertes y los 
débiles de la situación, prevenido los peligros y riesgos, sospechado los 
goces y las ventajas, determinado, en fin, las concesiones que deberán 
hacerse mutuamente. 

Estos detalles bastan para indicar que un contrato leal no se deshace 
únicamente por un capricho de la fantasía o por una humorada de uno de los 
contratantes. La ruptura exige también una reflexión seria por parte de los 
que han estado unidos por un esfuerzo determinado. 

Sin embargo, desde el momento en que uno formula su voluntad de 
separarse, ningún compañero anarquista puede oponerse; lo cual no quiere 
decir que no haga objeciones a tal decisión, pues este es un derecho 
innegable individualmente. Puede suceder, en efecto, que en el momento en 
que el descontento expone su deseo de disociarse, los demás asociados se 
encuentren en disposiciones de inteligencia y de sentimiento absolutamente 
semejantes a las que les decidieron a llevar a término el contrato. El 
anarquista podrá, desde luego, exponer las razones que posea contra el 
desacuerdo iniciado, pedirá reflexión, hará valer ciertas consecuencias, 
invocará otras consideraciones, sobre todo cuando se trata del dominio de 
las pasiones en un orden completamente particular y que comprende, por 
tanto, a los que viven intensamente las variantes del sentimiento. Resistirá 
seguramente más o menos tiempo a la ruptura, si posee la profunda 
convicción de que está inspirada por la imperiosa influencia de una 
determinación perniciosa. No hay nada en esta actitud que raye con la 
inconsecuencia. Según su temperamento, podrá sufrir y hasta lamentarse y 
nadie deberá reprocharle de que él, anarquista, sea algo más que una 
ecuación geométrica. Solamente si se opusiese categóricamente a la 
disolución exigida por un compañero, cesaría de ser consecuente en el 
sentido práctico y profundo del término. 

A menos de motivos excepcionales, el anarquista que impone la 
separación sin reflexión y apresuradamente, tampoco me parece 
consecuente, pues el que merece tal calificativo no se aprovechará de su 
libérrima facultad más que después de haber obtenido la adhesión sincera de 
los demás. Considerará, cuantas veces sea necesario, la situación, antes de 
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llegar al desacuerdo, faltando a las promesas, deshaciendo las convenciones 
nacidas de buena fe y que implicaban una confianza recíproca. 

La ruptura impuesta o exigida extremadamente sin causa ni razón, 
ocasionando sufrimiento inútil, no es un hecho de buen compañerismo, 
porque este es esencialmente un contrato que permite unirse por afinidades 
intelectuales o de sentimiento o por gestos susceptibles de disminuir el 
disgusto que alcanza a todo individuo que forma parte de una especie en 
reacción constante contra el medio. 

Además, si los anarquistas fuesen más conscientes y numerosos, no 
solamente los contratos se harían muy esclarecidamente, sino que además, el 
dolor ocasionado por el muy reducido número de rupturas, aun exigidas o 
impuestas, sería disminuido muy sensiblemente por la facilidad que 
encontrarían los disociados, en sustituir pronto la disensión acaecida, por 
nuevos elementos de asociación, que serían legión entonces entre las 
afinidades anarquistas. 

 
 
 

CAPÍTULO XV 
Las inconsecuencias de los anarquistas individualistas 

 
No es útil disimular las faltas 

Se nos objetará que, examinándolos de cerca, los individualistas no dejan 
de parecerse mucho a todo el mundo; que a veces se critican entre sí 
neciamente y que, las razones de su hostilidad hacia los demás son con 
frecuencia mezquinas y bajas ... No lo negaremos. 

Nada se gana en disimular las faltas o los errores. Todas las religiones, 
todas las doctrinas han usado de esta estratagema invocando las necesidades 
de la causa. Ha sido inútilmente. Las mismas inconsecuencias de sus adictos 
perdió a la religión mucho antes de que el trabajo de la critica hubiese hecho 
justicia de sus dogmas, y hoy día nadie se compromete ya en un partido, 
sino es porque espera encontrar un medio de hallar ciertas compensaciones. 
Un espíritu recto no se desanima por las contradicciones que en la práctica 
suelen desvirtuar las teorías, sino que, después de un examen superficial, 
penetra profundamente en las causas; se da cuenta de los hechos, los estudia 
con toda sinceridad, los analiza imparcialmente y saca, en fin, las 
conclusiones que han de aumentar sus conocimientos y que ha de exponer a 
sus camaradas, como otros tantos motivos de reflexión fecunda. 

Sin duda, un anarquista no se preocupará de las exclamaciones interesadas 
de burgueses y moralistas religiosos o laicos. El fariseismo o la grosera 
hipocresía burguesa, encuentra un placer especial, una vanidad exagerada, 
en mostrar las inconsecuencias de los anarquistas. 

Gentes honradas, cuya fortuna se edifica sobre la explotación de los más 
desgraciados; cerebros sin horizontes intelectuales, cuya única preocupación 
es la conquista de influencias materiales; padres interesados en colocar 
convenientemente a su progenie, como si fueran comerciantes inquietos por 
desembarazarse de sus géneros de saldo; sibaritas empedernidos bajo la 
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máscara de una respetatibilidad forzada ... vuestras protestas equivalen a los 
ecos confusos que el viento arrastra sin llamar la atención de alguien. 

Tampoco sienta bien a los moralistas exhibir un pudor ofendido; ya 
sabemos lo que ocultan los rostros asustados de los periodistas sensatos y de 
los escritores talentosos; no ignoramos sus mejores ocupaciones, que 
consisten en preservar de las ideas disolventes a las instituciones de la 
sociedad actual; tanto los privilegiados como los que aspiran a serlo, han 
comprendido cuánto ganaría su causa logrando distraer la atención de los 
desheredados sobre las verdaderas causas del sufrimiento y procurando 
fijarla sobre las inconsecuencias de los que son irreconciliables enemigos de 
todo absurdo y bárbaro privilegio social. 

Así, pues, cuando examinamos la cuestión de las inconsecuencias de los 
anarquistas, no lo hacemos en modo alguno para justificarnos ante nuestros 
adversarios. No escribimos por escribir, ni hablamos por hablar. Nuestros 
deseos son profundos o elevados. Pensamos que una teoría vale muy poco, 
si no se afirma en la práctica y todo nuestro interés consiste en buscar las 
razones de las incongruencias que se notan a veces entre la concepción 
anarquista y su realización. 

 

Capacidad de pensamiento y facultad de realización 
La primera constatación que hacemos y que se aplica a todos los dominios 

es que el pensamiento aventaja a la acción, y no queremos hacer una 
deducción peligrosa, fijando una ley; nos limitamos a sentar un hecho: 
construimos con gran facilidad teorías que casi en absoluto no podemos 
realizar. 

Colonias comunistas, práctica de compañerismo efectivo, experiencias de 
amor libre y de libertad sexual, toda clase de esfuerzos a realizar en común 
... ¡qué de proyectos concebidos con ardor, que ha conducido a miserables 
fracasos! Y en nuestra vida individual ... ¡cuántos descontentos y 
decepciones! A veces nos encontramos muy por debajo de lo que 
quisiéramos ser. Deseamos por encima de todo ser y sin embargo muchas 
veces hemos de resignarnos a parecer. 

Quisiéramos ser buenos y nos encontramos malos; obrar 
desinteresadamente y pronto descubrimos nuestro grosero interés. Nos 
pretendemos exentos de celos, de envidia, de rencor y he aquí que nuestros 
actos desmienten nuestras pretensiones. ¡Cuántas antipatías, movimientos de 
impaciencia o de humor, gestos de vanidad, incompatibles con el modelo 
que interiormente nos hacemos del anarquista consciente! Denunciamos la 
dominación y ciertas circunstancias nos muestran como verdaderos 
autoritarios; declaramos que el mundo es bastante vasto para que la 
propaganda en general tenga libre curso, y, no obstante, nos encontramos 
desconcertados ante cualquiera que obre en diferente sentido que nosotros. 
Nos afirmamos tolerantes y la menor oposición nos solivianta. ¡Qué de 
amargas desilusiones! 

Pues bien, todo esto es verdad. hemos edificado en nuestras mentes una 
maravillosa vivienda, pero el día que quisimos instalarnos en ella se 
convirtió en un zaquizami. ¡Y feliz todavía si es habitable! Nuestra 
capacidad intelectual traspasó los límites de nuestra facultad de realización y 
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eso es todo. El misterio consiste en que nuestras circunstancias atávicas y 
educacionales, el lado instintivo de nuestra naturaleza, esta raramente en 
equilibrio con el funcionamiento de nuestro cerebro, a quien la reflexión 
profunda tiende a hacerle más y más individual e independiente. El ejercicio 
de la voluntad predispone al acuerdo y es del mayor o menor grado de 
potencia efectiva de este ejercicio razonado de que depende la directa 
armonía entre el pensamiento y la acción. 

 

El esfuerzo perseverante 
Ciertamente, los que se conforman con lo establecido, los que siguen 

plácidamente los caminos trillados sin sentir el deseo de la experiencia, 
pueden fácilmente ser consecuentes. Para el anarquista que quiere seguir una 
ruta independiente la escena cambia. La consecución del equilibrio entre el 
pensamiento y la acción, el ejercicio de la voluntad para poner a ambos de 
acuerdo o para indicarles aun más elevados fines, constituye el interés de la 
vida individual, se hace la vida misma, en la que las inconsecuencias son 
otros tantos jalones que señalan los tormentos de las experiencias fracasadas, 
en la que las victorias y las derrotas se mezclan y el entusiasmo y el 
abatimiento chocan, produciendo poco a poco el valor de una perseverancia 
incansable, la necesidad de una educación de la voluntad. 

No hay nada que pueda descorazonar al anarquista; conoce la violencia 
del esfuerzo para armonizar la teoría y la práctica y sabe que para realizarlo 
no debe salirse de sí mismo, puesto que si ha podido concebirlo su 
entendimiento, lógico es que no este por encima de su capacidad efectiva. 
Luego perseverará, ejercerá y educará su voluntad para intentar combatir las 
taras ancestrales y la influencia del medio, que son las mayores dificultades 
con que tropieza en la vida social para expansionarse individualmente. 
Gracias a esta energía persistente, aunque no siempre sea coronada por el 
éxito, se reconocerá la sinceridad del compañerismo, que no puede aceptar 
la inconsecuencia como un hecho ineludible, pues esto supondría una 
superchería o una pereza crónicas, defectos que son esencialmente 
antianarquistas. 

En conclusión: el anarquista individualista actual, no es todavía el ser 
bueno por excelencia, sano, libre y despreocupado; no está aún dotado de 
una vida tan intensamente sincera que sepa desenvolverse sin atentar a la 
originalidad de los demás, pasando por todas las experiencias sin dejarse 
dominar por ninguna. Pero puede considerársele como un síntoma 
característico que une al rebelde inconsciente de los tiempos obscuros con el 
anarquista futuro. Esta consecuencia debe animarnos y hacernos tolerantes 
para las contradicciones que saltan a la vista y para aquellas que, aun no 
siendo evidentes, no dejan de ser las más graves acaso. Comprendiendo que, 
a pesar nuestro, estamos sometidos todavía a la esclavitud de los instintos y 
de los temores prehistóricos, lo que debemos de hacer es procurar 
esforzarnos para llegar al mayor dominio sobre nosotros mismos. 

 

El mal compañero 
He aquí el punto culminante donde se resumen las inconsecuencias 

anarquistas y en el cual se cometen grandes injusticias. 
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Por mi parte, yo simpatizo con el mal camarada, es decir, el reputado así. 

Hace más de 25 años que milito en diversas corrientes y mi experiencia me 
ha enseñado que generalmente aquel de quien se habla mal es muy superior 
al que se le tributan elogios. Cada vez que me he relacionado en un medio 
cristiano, socialista, revolucionario o anarquista, con uno de esos seres 
señalados como abyectos, innobles o tarados, he encontrado en él una 
individualidad ignorante del arte de adular las manías, los vicios o la 
mentalidad de su ambiente especial, un refractario a los convencionalismos 
partidistas, obrando y pensando por su propia cuenta, aun a riesgo de 
engañarse torpemente, lo que es en todo caso mejor que seguir los pasos de 
los dispensadores de consejos. En fin, detrás del réprobo siempre he 
descubierto una originalidad y una inteligencia plausibles. Y es 
comprensible, puesto que el patentado como buen camarada, es casi 
siempre una nulidad borreguil, siempre flexible a la vida monótona, obscura, 
inaccidentada, insensible al flujo y reflujo de las experiencias apasionadas e 
intelectualmente permanece resignado en la opinión media, tan desprovisto 
de iniciativas creadoras como de audacias críticas. 

La muchedumbre anarquista no simpatiza con el individuo que llega a 
singularizarse, y en esto se parece a todas las masas. Se insiste mucho sobre 
la necesidad de crearse una personalidad consciente, a fin de formar un 
constante fermento de reacción contra la costumbre y el hecho establecidos, 
pero esta propaganda está más en los labios que en el corazón. Se declama 
mucho contra las leyes, las mentiras convencionales, los prejuicios sociales 
y las trabas morales, pero prácticamente no se llega a una posición 
irreductible de desobediencia. ¡Y desgraciado del que no respeta el dogma y 
no responde al modelo anarquista! Irremisiblemente será descalificado por 
los que se creen pontífices para interpretar las ideas. 

 
 
 

CAPÍTULO XVI 
La vida interior 

 
Ninguna actividad externa sin la vida interior 

No porque el anarquista individualista niegue, rechace y combata los 
dioses y los amos, las autoridades y las dominaciones, ha de creerse que 
desconoce la vida interior. Antes de ser anarquista externo, conviene serlo 
interiormente No se repudia la idea de autoridad por capricho o por fantasía, 
sino porque se comprende que las leyes y los códigos son inútiles y 
perjudiciales y que sólo son necesarios para los individuos que no viven más 
que exteriormente. Si el anarquista puede vivir con intensidad, es porque su 
existencia interior es profunda y no encontraría placer en la experiencia, por 
múltiple y variada que fuese, si no le diese motivos de reflexión. 

El anarquista medita y compara, sabe concentrarse en sí mismo y con 
amplitud de juicio realiza su revolución individual. Posee un fondo de 
conocimientos, una reserva de adquisiciones que sabe aprovechar como un 
recurso, cuando carece de otros apoyos, y que acrecienta continuamente, 
sacando de él nuevos motivos de estudio para profundizar. No se inquieta 
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solo del cómo y el por qué de las cosas, sino que busca su razón de ser. Sin 
estas reservas mentales, no es posible prescindir de la autoridad, pues 
cuando uno agota sus propios medios, le es forzoso recurrir a los ajenos. 

 

Manifestaciones de la vida interior 
El anarquista es sencillo, y, aunque original, no desea atraerse las miradas 

del vulgo. Si su vivienda es confortable, según lo que le hayan permitido las 
circunstancias pecuniarias, no es en modo alguno lujosa o abarrotada de 
objetos inútiles al desarrollo individual. Sus necesidades son normales, ni 
restringidas ni superfluas y si cierta experiencia de su vida le conduce a 
dejar inevitablemente su norma, pronto vuelve a esta, una vez realizada 
aquella. 

De esta simplicidad natural, sin austeridad ni dureza, que es producto de la 
franqueza y no de la vanidad, no debe inferirse que el anarquista sea 
insensible a la belleza. Nadie mejor que él sabe apreciar lo vigorosamente 
hermoso, en arte, en literatura, en ciencia, en ética. Belleza de la Natura, de 
las formas corporales, del razonamiento, del placer de los sentidos, de la 
voluptuosidad sana, todo esto el anarquista lo aprecia, lo siente, pero sin 
dejarse guiar por el gusto general, o por las concepciones de un cenáculo 
particular cualquiera. Todo producto de una investigación sincera, toda obra 
que refleje un temperamento personal o testimonie un esfuerzo enérgico, 
toda labor y toda manifestación que haga vibrar las fibras íntimas de su ser, 
le atrae, despierta su atención y le hace meditar. Lo aparente, lo falso lo 
ficticio, lo débil y mezquino, lo pretencioso le hace daño, le exacerba, lo 
repudia, en fin. Sabe además muy bien que en el dominio de la estética, la 
apreciación es individual y que belleza y fealdad son términos relativos de 
apreciación. 

Hombres o mujeres realmente anarquistas no pueden aparentar ascetismo. 
Sería una farsa negar y combatir la dominación y someterse a la vez al yugo 
de la austeridad, querer la libertad y cruzar de obstáculos su camino. 

Vivir sin renunciar a los goces intelectuales, sensuales y efectivos, 
desarrollando la facultad de apreciarlos sin dejarse dominar por ellos, antes 
al contrario juzgándolos útiles o nocivos según el equilibrio fisio-
psicológico que produzcan. Seguir decididamente la ruta, recogiendo las 
flores perfumadas, dejando las plantas venenosas y aspirando los efluvios 
más puros, persiguiendo siempre lo nuevo, lo original, sin fatigarse nunca, 
he aquí el goce anarquista, la aspiración suprema de todo el que se siente 
serlo sinceramente. 

 

Criterio de la disminución interior 
El anarquista conoce la vida del sentimiento, las afecciones íntimas, 

prolongadas, las ternuras profundas, las amistades firmes que resisten los 
golpes de la adversidad o las alegrías del éxito. Cuanto más profunda es su 
existencia, más radiante se muestra, adquiriendo más valor, más vigor, más 
delicadeza. Ante todo, el anarquista individualista procurará no disminuirse 
interiormente, no desprestigiar su integridad de pensamiento, su potencia de 
análisis y de deducción, su voluntad de reflexión y comparación. Toda 
tendencia directa o indirecta a rebajarse individualmente supone una prueba 
de pérdida de equilibrio, de indignidad de la vida libre. 
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El anarquista rechaza el concepto burgués del bien y del mal; vive y 

acciona en un plano más elevado y completamente distinto; todos los actos 
que le facilitan una vida más intensa y normal, un desarrollo más amplio y 
un mayor saber le son lícitos. Por el contrario, le será malsano todo lo que en 
cualquier grado atente a su valor intelectual o a su vida interior. Este es su 
único criterio. 

Los espíritus cerrados, inclinados a los juicios resueltos, o todavía 
esclavos de los prejuicios, no admiten que, fuera de lo que ellos llaman la 
moral, al estilo burgués, pueda existir vida interior. Sin preocuparse de estas 
despreciables opiniones, se puede afirmar que la vida ordinaria, corriente, no 
es susceptible en modo alguno de desarrollar la intensidad de la personalidad 
consciente o esclarecida. En efecto, ¿qué vida interior pueden tener los que 
incesantemente se preguntan si todos sus actos o sus gestos están de acuerdo 
con el código de la moral que les transmitieron sus abuelos? 

Cuanto más pronunciada es la reacción contra el medio ambiente, más 
pujante es la personalidad psicológica. 

 

La rendición de cuentas 
Siendo el anarquista un negador de autoridad, en el sentido más absoluto, 

se comprende fácilmente que sólo su causa le interesa, o sea la causa de la 
libertad, que la reclama y la exige en el mayor grado posible moral, 
intelectual y económicamente. Ni su producción ni su amoralidad pueden 
caber en la marmita comunista. Y por eso es absurdo que algunos 
pretendidos camaradas quieran pedir cuentas a los anarquistas 
individualistas. El que únicamente se hace responsable, en relación con su 
concepto individual de la vida y por su propio carácter, y no obra mas que 
de acuerdo consigo mismo, no necesita hacer examen de conciencia ante el 
juicio ajeno. 

Se puede juzgar a un sindicalista, a un revolucionario, a un comunista, a 
cualquiera que trabaje por cuenta de otro conforme a un ideal colectivo, a 
una regla de conducta de mayoría o en vista de una sociedad futura, pero de 
ningún modo al que funda su vida no en una vanidad desmedida, en un 
orgullo insensato o en una superhombría exaltada, como en el mayor y más 
profundo conocimiento de su propio yo. 

 

La evolución de las opiniones 
La experiencia personal, un juicio más claro, el conjunto de sus 

observaciones, puede hacer que el anarquista individualista modifique su 
opinión sobre un punto de la actividad ácrata. Y si después de comprenderla 
de otro modo no lo manifestase, seria un motivo de disgusto, de cobardía o 
de falta de convicción, propia solamente del que se deja dominar por el 
temor del qué dirán, haciéndose esclavo moralmente. 

Se pueden adoptar diversas ideas sobre el ilegalismo, la legalidad, la 
unidad o la pluralidad amorosa, la libre disposición del producto personal y 
todos los demás extremos de la teoría anarquista, según las luces adquiridas 
o desarrolladas; pero no se puede, en buena lógica, sino presentar a la 
consideración proposiciones sin obligación ni sanción y de ningún modo 
imposiciones únicas. 
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Así, pues, lo que interesa no es el cambio más o menos frecuente en 

ciertos detalles, sino la personalidad en si, que practica en el mayor grado de 
vida y actividad, la filosofía anarquista. 

 

Absoluto y relativo 
La conquista de lo absoluto es una contradicción de la esencia misma del 

concepto anarquista; es siempre una coacción, una autoridad abstracta, una 
entidad metafísica, como dios o la ley. La doctrina no es más que el 
formulismo en que se encierra lo absoluto. Los tiranos y los jefes de 
escuelas de todos los tiempos, han encontrado en la doctrina un auxiliar 
tanto más poderoso cuanto más pretende concretar lo absoluto, que es 
irrealizable en sí mismo. No existiendo, pues, lo absoluto, la doctrina resulta 
ser una prisión, donde se pasa la vida ensayando de llegar a una perfección 
que no puede encontrarse en el orden natural, porque éste está 
continuamente sometido a la relatividad de lo imprevisto, lo fortuito, lo 
casual. Por lo mismo, los cálculos astronómicos más rigurosos varían 
siempre en los decimales, a causa de una perturbación imposible de prever, 
en el momento en que las operaciones se efectúan. Y así sucede siempre con 
todas las leyes naturales. 

Puede decirse que ni siquiera existe la tendencia a lo absoluto. No hay 
más que lo relativo en todos los dominios y así se niega el determinismo 
fatal. Los sucesos se desarrollan en ciertas condiciones dadas del ambiente, 
del tiempo y del espacio y guardan siempre en todos los cambios una 
relación directa. El tiempo, el espacio y el infinito no existen con relación a 
nosotros mismos mas que por nuestra sensibilidad o imaginación, y no 
podemos definirlos concretamente a la completa satisfacción de todos. Son, 
pues, más que nada, convencionalismos del lenguaje ideológico. 

 
 

CAPÍTULO XVII 
El anarquismo individualista como vida y actividad 

 
Panorama y carácter de la lucha 

Los anarquistas individualistas son una ínfima minoría entre los hombres 
y se exponen a la lucha en cuanto quieren realizar en lo posible sus ideas. Lo 
mejor es mirar de frente la situación y separarse de la oratoria ramplona y 
meliflua y de toda tentativa interesada de los agentes provocadores. Lejos de 
toda obra de superficialidad y de castración, que muchas veces emerge de 
los fondos secretos de la sociedad, pues no es posible la consolidación entre 
los anarquistas y los mantenedores sociales. El hecho real es que el 
anarquismo no puede presentarse de un modo discreto o convencional, y los 
que lo aceptan no pueden pretender ser los conductores de la feliz Arcadia. 
El camino de la anarquía no está trazado matemáticamente ni sembrado de 
flores. Es un sendero abrupto que requiere esfuerzos sostenidos. 

El anarquista empieza a ser combatido por su propia familia; no siempre 
es comprendido por sus camaradas; está en desacuerdo con su patrón, mal 
visto de sus vecinos y desconsiderado generalmente. La cárcel le amenaza 
continuamente; está bajo la vigilancia policíaca y los soplones contribuyen a 
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veces a que sea despedido de su trabajo. ¿Quiere hacer un poco de 
propaganda agresiva? Persecuciones y años de prisión le esperan. 

En la rebelión contra los prejuicios morales, también ha de armarse de 
valor. Comenzando por iniciar a una joven en las primeras caricias, la que se 
le entrega en plena voluntad, acto natural entre todos, el anarquista se 
expone a ridículas denuncias por corrupción de menores; continuando por la 
amenaza constante de ser acorralado si afecta o se contenta de hacer 
silenciosamente una vida que choca más o menos violentamente con las 
ideas recibidas en materia de respetabilidad; si se permite usar vestidos que 
no estén de acuerdo con la moda, o frecuenta gentes que desagraden a su 
portera; acabando, en fin, por ser renegado de todos, considerado como un 
oprobio del mundo y un despojo social. 

No hay acuerdo posible entre el anarquista y todo medio reglamentado por 
las decisiones de una mayoría o por los votos de una elección. Contra él se 
levanta la sociedad toda. Lucha por la libertad de exponer la idea, por la de 
vivir; lucha por el pan, por el saber; lucha incesante que dará goces 
profundos y en la que se tendrá, acaso, la inapreciable satisfacción de ver 
caer alguna piedra angular y vacilar el edificio social, pero lucha al fin y al 
cabo. 

 

La irreductibilidad anarquista 
El anarquista no admite treguas. Su actividad se concreta en lucha 

continua y su interés estriba en prolongarla todo lo posible. Se muestra 
intratable, intransigente, sin piedad con los que detentan el poder 
administrativo, intelectual y económico. No acepta concesiones sociales a 
cambio de una relativa tranquilidad, haciéndose el cómplice de las gentes 
interesadas en el mantenimiento de la actual sociedad, sino que lleva a la 
mayor intensidad y constancia su labor de crítica profunda y seria. 

Rechazamos, pues, las fórmulas fijas, porque o debemos tener en cuenta 
más que las circunstancias relativas del presente que vivimos. Si ayer nos 
fue útil poner a contribución nuestras necesidades, hoy puede sernos más 
agradable hallar compensación a nuestros esfuerzos y guiarnos por éstos y 
no por aquellas, lo que significa únicamente que hemos evolucionado, sin 
dejar por eso el plano de libertad espiritual en que tratamos de asentar 
nuestro conocimiento. Si tal regla de conducta moral nos convenía cuando 
éramos más ignorantes, habiendo adquirido ya mayor experiencia, nos es 
perjudicial seguirla ahora. De modo que aceptamos un concepto mientras 
nos hace felices, pero lo rechazamos si nos sentimos cohibidos. Es para 
nuestra alegría, para nuestro placer y nuestra utilidad que edificamos teorías 
y con la misma facilidad las destruimos en cuanto comprendemos que se 
quieren apoderar de nuestra individualidad. Toda regla que no proporciona 
un mínimum de dicha tangible, es despreciable; es una opresión en cuanto 
no ayuda a vivir más libre y felizmente, con más intensidad. 

La experiencia nos demuestra que no hay una panacea que pueda convenir 
a todos los temperamentos y a todas las circunstancias y como el 
anarquismo es una filosofía de la vida esencialmente relativa, de aquí que 
quien la acepta no puede ser a la vez doctrinario y anarquista, sino que ante 
todo le conviene librarse en el mayor grado posible de la subordinación al 
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medio para seguir sus fines individuales de reacción contra todo 
convencionalismo de tendencia absolutista. Tampoco cabe perseguir 
exclusivamente el interés económico, porque no basta haberse desligado de 
dios, de la moral y del qué dirán, sino que es preciso, para ser lógicos, 
romper toda coyunda. Por encima del interés económico, colocamos la 
satisfacción moral, el goce interior y hasta el placer de los sentidos. Y no 
hay mejor satisfacción que ésta que experimentamos al sentirnos 
independientes. La cuestión para nosotros no estriba en saber si el empleo 
del mecanismo más perfeccionado, el trabajo en común o la solidaridad nos 
pueden proporcionar más ventajas materiales; lo esencial es determinar si 
todas las novedades y adelantos nos permitirán afirmar mejor la 
insubordinación y la indisciplina en que se basa la autonomía personal. 
¡Cuántas veces hemos tenido que romper hasta con nuestros amigos en 
detrimento de nuestro interés material, al comprender que al seguir 
haciéndoles ciertas concesiones, disminuíamos nuestra personalidad! ... Un 
anarquista no es un calculador y un razonador sempiterno, puesto que 
basándose en el hecho individual, se comprenden a la vez, mezclados, en 
lucha, unas veces triunfantes y otras derrotados, el instinto, la razón, la 
sensibilidad, la acometividad, la reflexión y tantos otros aspectos del ser 
activo que los experimenta sucesivamente. A nuestro alrededor vemos que 
todos hacen del interés económico el móvil de sus acciones y, aunque lo 
persiguen caóticamente, no podemos pretender imitarles bajo el pretexto de 
ordenar su desbarajuste que acabaría por enredarnos también. Seamos 
expeditivos y no embrollemos, pues no es insensato el afirmar que tendemos 
hacia una selección que podrá realizarse; es decir, que de un lado se 
clasificarán los formulistas, los doctrinarios, los mezquinos, los detallistas 
utilitarios, los que no han sabido o querido comprender que el anarquismo es 
una concepción de actualidad, una negación presente, un combate cotidiano 
contra todo lo que hace sombra al desarrollo de la personalidad; de otro lado 
se unirán los que no quieren sacrificarse al medio, conformarse a la opinión 
predominante cuando les es adversa. Esta separación es necesaria para evitar 
torcidas interpretaciones. 

Por todas partes la uniformidad nos rodea; todos los vestidos obedecen a 
un modelo, todos siguen el ridículo de la moda y desprecian la comodidad; 
todas las viviendas se alinean monótonamente y presentan las mismas 
fachadas; todas las facciones presentan la misma máscara de insinceridad. 
Realizar los mismos gestos, a la misma hora, del mismo modo, tal parece ser 
el fin de una sociedad bien organizada, pero como no somos teóricos de la 
sociedad futura, preferimos resolver nuestra cuestión individual como mejor 
podamos, día por día, según las circunstancias. Nos repugna seguir el mismo 
camino que la sociedad, gris y sucio como la atmósfera de las grandes 
ciudades invadidas por el humo de sus fábricas tristes y enervadoras, donde 
es asfixiante el ambiente por la aglomeración de escuelas rutinarias, 
cuarteles, prisiones y edificios oficiales, con el contraste misérrimo que 
ofrece la habitación de los que forman la clase baja, al lado de las 
suntuosidades y refinamientos sibaríticos de los pudientes y privilegiados. 

Pero no hace falta insistir. Dejemos a los que viven en la monotonía de la 
existencia, extendamos nuestro desprecio hasta los que se encasillan en un 
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necio absolutismo, aunque se amparen en un doctrinarismo anárquico (?) y 
cultivemos nuestro yo (que sólo es despreciable para los tartufos y 
perezosos) en el pleno ambiente de la originalidad. 

 

La actividad crítica 
Eterno descontento, el anarquista criticará siempre los hechos del 

sufrimiento, del dolor, del miedo, los motivos, en suma, que dan lugar al 
drama humano; criticará en todas partes, con entusiasmo, con valor, con 
sinceridad, como si dependiese de él que todos los que le rodean se hagan 
anarquistas, sin inquietarse de las torpezas, de los errores y de las derrotas de 
los que le han precedido, con la esperanza, con la convicción de que el 
resultado obtenido mañana sea mejor que el de hoy, y apreciando en su justo 
valor los esfuerzos realizados en tal sentido; criticará por todos los medios, 
por la palabra, por los escritos y por los hechos, por su vida de refractario, 
por su ejemplo en los medios anarquistas individualistas sinceros, por la 
multiplicación de su actividad, por la práctica del verdadero compañerismo, 
por la creación de numerosas escuelas anarquistas o focos de enseñanza, 
donde se intente preparar los cerebros y los corazones para accionar, pensar 
y vibrar por y para sí mismos; criticará las instituciones y los hombres 
actuales: capitalismo, patriotismo, militarismo y parasitismo; la enseñanza 
pública y privada, la educación familiar, la elemental y la superior, los 
hechos adquiridos y las cosas juzgadas, los textos invariables, los principios 
inmutables, las declaraciones de los derechos del hombre y las proclamas de 
independencia, las ideas de frontera, de superioridad o inferioridad sociales, 
no basadas sobre la observación científica, las concepciones en que la 
sociedad basa la familia: afectación paternal, maternal, fraternal, filial, 
fidelidad sexual, amor, matrimonio; el culto al pasado, la inevitable 
evolución, el determinismo fatal, el libre albedrío inconsciente, la 
predestinación, el moralismo, el pietismo, la fe indemostrable, el 
autoritarismo, el parlamentarismo, la centralización administrativa, bien sea 
ministerial o simplemente sindicalista, las ideas erróneas y vulgares sobre la 
caridad, la solidaridad y el amor universal, el burgués de blusa o de levita, 
los hombres indispensables, los mesías, los redentores, el pontífice católico 
y el dómine anarquista, las supersticiones, las leyendas, las mojigaterías, los 
magistrados, los jueces, todo el engranaje autoritario, las ideas de 
explotación y del trabajo dignificador, la inactividad y la holganza como 
consecuencia de las ideas anarquistas, la urbanidad, la cortesía, la honradez, 
el pudor, como elementos arreglados al gusto burgués y convencional, las 
soluciones a priori, las necesidades de la causa, el ficticio desinterés, los 
sacrificios por la idea cuando no ocultan más que hipocresía o mentira 
grosera. 

Tan pronto el anarquista se apoyará en los datos científicos como invocará 
la razón o el sentimiento. Ridiculizará y será irónico o bien pondrá en juego 
la reflexión profunda y la comparación imparcial. Abrirá, cortará, amputará, 
introducirá el escalpelo en la llaga social cuantas veces sea necesario. 

La propaganda anarquista no criticará por monomanía o vocación; no para 
hacer número, discípulos, adeptos, obedientes, sino para hacer tabla rasa. 
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Una vez el cerebro desembarazado, libre, en marcha; la razón y el 

sentimiento vibrando armónicamente, corresponde a cada uno edificar su 
propia concepción de la vida, cumplir su personal revolución, levantar su 
ciudad futura individual. Que cada uno dirija su vida según sus tendencias, 
su temperamento, su carácter, sus aspiraciones, y que la ejercite aislado o 
unido a otros, amplia, intensa, feliz. 

El anarquista criticará primero para librarse a sí mismo y después para los 
demás. Es destructor y educador, crítico e innovador. Traza su camino, un 
camino nuevo, y siempre a la defensiva, combate cuantos prejuicios se 
levantan adversos contra él. Saborea los goces de la inteligente 
despreocupación, pero bebe también su copa de amargura. Conoce los 
rodeos que conducen al punto de partida, las emboscadas, las traiciones. 
Sabe del hambre que atenaza las entrañas y de la hostilidad que hiela el 
corazón. Tiene experiencia del cariño interesado, de la protección fingida, de 
la hipocresía ambiente y de las sonrisas que enmascaran la insidia. A pesar 
de todo sigue su ruta, trabajando por puro placer, recogiendo al pasar las 
satisfacciones que le procura su modo de ser, sin obligación ni sanción legal. 
Desconocido las más de las veces, no comprendido por quienes le son más 
queridos, continúa entusiasta, y aunque caiga un día u otro, es evidente que 
los mismos que ridiculizaron su esfuerzo se ven obligados a penetrar por la 
brecha que él abrió. 

De tal modo, proclamando bien alta la voluntad de vivir para sí mismo, su 
esfuerzo le ha conducido a trabajar por otro, a reproducirse, a cumplir su 
destino, su razón de ser un hombre sano, vigoroso, enérgico, audaz, 
enamorado de la vida verdadera fuera de la autoridad, un anarquista, en fin. 

 
 

CAPÍTULO XVIII 
El anarquista individualista y las propagandas especiales 

 
Peligro de las propagandas especiales 
No quisiéramos terminar este libro sin examinar la posición del anarquista 

con relación a las diversas propagandas especiales que, en las diferentes 
fases del movimiento ideológico, han retenido la atención de varios 
camaradas, a veces numerosos, y que han sido el objeto de caracterizadas 
tendencias. El defecto de estas especialidades es que, como si fueran 
potentes ramas, amenazan absorber toda la savia del tronco, en gracia a los 
problemas cuya solución no es de ningún modo urgente, pues al quitar una 
gran parte de la iniciativa y de la actividad agresiva al anarquismo, éste 
languidece y pierde su razón de ser. 

 

La cuestión feminista 
Consideremos el feminismo: Que un anarquista constate la inferioridad a 

que el hombre en general ha relegado a su compañera, la mujer; que se de 
cuenta de lo doloroso que es hallar la explicación de ciertos prejuicios 
atávicos inherentes a la sociedad ... no por eso ha de pretender hacer un 
pedestal al sexo femenino y dotarle de cualidades que bajo cualquier aspecto 
le hagan superior al masculino. ¿Acaso la mujer se hace más interesante 
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reclamando su emancipación política, el derecho al sufragio o a la 
elegibilidad? 

El anarquista no establece diferencias de sexo sino que se interesa 
únicamente en los seres libres. Su propaganda crítica apunta igualmente al 
hombre y a la mujer y socava los cimientos de la autoridad y de la 
explotación de que ambos son víctimas a la vez. Los dos sexos se 
complementan, sin desigualdades depresivas para ninguno, y es una locura 
excitarles entre sí. Parece que el hombre, más robusto, más sólido, menos 
delicado, ve la vida bajo un aspecto más general y la mujer, más sensible, la 
aprecia de un modo más particular, poseyendo el secreto de esa tenaz 
abnegación, de esa ternura perseverante que suele ser su característica y no 
la del hombre. No hay en esto nada que indique inferioridad en uno u otro 
sexo; por otra parte, los fenómenos de herencia que hacen que un hombre 
reproduzca los rasgos psicológicos de un antepasado femenino o viceversa, 
frecuentemente evidencian excepciones. El anarquista, pues, debe ejercer la 
propaganda para ambos sexos sin distinción, preconizando la vida libre, la 
multiplicidad y variedad de las experiencias de la existencia. Y esto es lo 
que hacemos en estas páginas. 

 

La unión anarquista 
En la sociedad actual, cuando dos anarquistas se unen por un periodo que 

prevén durable, por lo general, son independientes económicamente entre sí 
y esta es la tendencia anarquista-individualista. También puede suceder que 
el mejor dotado y adaptado, hombre o mujer, asegure la vida material de 
ambos. Sí, de un modo general, cada uno conserva su completa autonomía, 
compatible con la armonía de la convivencia (pues sin la intimidad y la 
confianza no es posible ni aún la unión anarquista), suele producirse con 
frecuencia que el más activo y el de mejores iniciativas decide también la 
orientación moral o intelectual que debe guiarles. En el dominio afectivo o 
sexual, cada uno puede gozar de una libertad absoluta, bien practicando la 
unidad o la pluralidad y conformándose con su propia experiencia. Lo 
importante es que no haya coacción ni disminución individual, es decir, que 
obren según las circunstancias, según que tales o cuales actos concurran a su 
desarrollo personal y a su mutua felicidad. Se podría asimilar la unión 
anarquista a una tentativa de asociación anarquista-individualista, la más 
restringida, basada en la más estrecha cordialidad, con la belleza particular 
que el amor le presta. 

 

El Neomalthusianismo 
Otra propaganda especial, cuyo infatigable apóstol Paul Robin, ha 

conquistado innegables simpatías anarquistas, es el neomalthusianismo, que 
sin duda establece un problema social de los más interesantes. Sin embargo, 
nos parece que el anarquista individualista no debe interesarse mucho en el 
punto esencial de tal doctrina, o sea en la ley científica que quisiera que las 
subsistencias disminuyesen en relación matemática con el aumento de la 
natalidad y que a menos de una restricción razonada en ésta, la población del 
globo pudiera perecer de inanición. Aunque somos partidarios de la 
limitación voluntaria de la procreación, la perspectiva de los continuadores 
de Malthus, no nos parece de actualidad. 
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Además, ¿qué válidas estadísticas pueden hacerse de una producción no 

basada sobre las necesidades del consumo, sino reguladas por la avidez 
especulativa? 

Los neomalthusianos tienen también la errónea pretensión de poseer una 
panacea en su doctrina, y nosotros decimos que el empleo de los medios 
anticonceptivos no hace mejor o peor al que los practica. Las clases 
acomodadas saben bastante de ésto y sin embargo de su seno salen los 
acaparadores y los privilegiados en todas las escalas. Aunque la fecundidad 
quedase reducida al más estricto mínimum, los humanos no serían más 
felices en realidad. Habría igualmente unos rencorosos, mezquinos y 
ambiciosos y otros, los menos generosos, buenos, de elevadas aspiraciones. 

El buen sentido basta para saber que a menos cargas, más libertad, y a 
menos responsabilidades, más independencia. En un medio de explotación y 
autoridad como el presente, nosotros, los anarquistas individualistas de 
ambos sexos, buscamos vivir nuestra vida, pero sin renunciar a las delicias 
del amor sexual ni a las exigencias de nuestra naturaleza sentimental. Para la 
mujer, la procreación no es una función indispensable a la vida. Como seres 
racionales, seleccionamos entre nuestras necesidades, aspiraciones y 
funciones las que nos hacen menos esclavos de las condiciones económicas 
y prejuicios del medio ambiente. Puesto que los procedimientos preventivos 
permiten a las compañeras ser madres a voluntad, podemos afirmar que esto 
constituye una resistencia más contra la opresión y el determinismo de las 
circunstancias exteriores. 

Es inadmisible, en efecto, que de un coito pasajero pueda resultar para la 
mujer anarquista una maternidad no deseada y para su compañero la 
responsabilidad paterna. Es conveniente, por tanto, que el avisado advierta al 
ignorante, en gracia a la más elemental lealtad, que puede evitar mayores 
males para ambos. 

 

La tendencia naturista 
El naturismo anarquista es otra panacea especial de la propaganda. En su 

acepción racional, tal como lo han entendido Tolstoi, Carpenter, Crosby y 
otros, es digno de simpatías por su tendencia general a contrarrestar la vida 
artificial y la fiebre desordenada de los contemporáneos, pero los naturistas 
exagerados quisieran desterrar todos los progresos científicos y hacernos 
retroceder a lo que ellos denominan la edad de oro, o sea a los tiempos de 
los viajes a caballo, de los oficios a mano y de los barcos de vela. 

Ciertamente, sería injusto negar lo nocivo y feo de las ciudades 
industriales y el tufo desagradable de su atmósfera cargada. Nada tan 
detestable como las altas chimeneas de las fábricas inundando de humo un 
bello paisaje; nada menos estético que esos inmensos edificios de seis pisos 
cuyas fachadas perfilan a lo largo de las arterias ciudadanas su desesperante 
monotonía. Pero, aún reconociendo estos vulgares errores, no debe llegarse a 
desear la desaparición de las adquisiciones científicas y de los medios 
rápidos de fabricación, para volver al pasado. 

Sin duda, el anarquista preferirá el expreso a la diligencia, las máquinas 
tejedoras al simple telar antiguo y, en fin, todo lo que significa menor 
trabajo y mayor bienestar. Cuanto mayor sea su desarrollo intelectual, más 
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intensa será su vida, más sentirá la necesidad de reducir al mínimum el 
tiempo exigido para la fabricación de las utilidades más indispensables al 
funcionamiento puramente físico de su cuerpo. Los naturistas objetan 
vivamente que en la sociedad futura no se encontrará quien se preste a 
desempeñar trabajos sucios, repugnantes o dificultosos, tales como el de 
pocero, minero o fogonero, porque entonces cada uno elegirá 
voluntariamente sin imposición alguna. 

He aquí nuestra réplica: Que la sociedad futura es puramente hipotética y 
que si esperando su realización no se aprovecha el progreso adquirido, 
equivale tal actitud para el anarquista a una marcada inferioridad que le 
haría imposible su vida de reacción contra el medio social. En la sociedad 
presente, única interesante verdaderamente, el anarquista, por el contrario, 
ejercitará en el mayor grado los medios científicos destinados a procurarle 
mayor fuerza y economía de tiempo. 

En conclusión, la tendencia naturista se puede aceptar como reacción 
saludable contra la perniciosa especulación social, pero nunca como una 
representación fidedigna del anarquismo. 

 

La lengua universal 
Eximinemos la propaganda en favor de las lenguas auxiliares o idioma 

universal y en particular del Esperanto. No cabe duda que el Esperanto 
corregido, modificado, simplificado y aun transformado en el mundo cuenta 
con algunos miles de adherentes, pero la reflexión nos lleva a preguntar si en 
el estado actual de la sociedad tiene alguna utilidad para la actividad 
anarquista. Presumimos que la lengua internacional auxiliar, se formará, 
naturalmente, por la función del vocabulario internacional ya practicado y 
que cuenta unos diez mil términos científicos, filosóficos, sociológicos, 
nombres propios, etc., con la lengua hablada por el mayor número en un 
momento dado. En lugar de un lenguaje artificial, sujeto a inevitables 
competencias, a pasajeros entusiasmos, ¿no sería más lógica la elección de 
un idioma vivo, tal como el inglés, hablado por todo el mundo comercial, 
comprendido en todos los puertos marítimos, mezclado, si se quiere, al 
francés del mundo literario y artístico, bajo reserva de una revisión 
ortográfica, de una simplificación de pronunciación, de un aligeramiento de 
ciertas locuciones arcaicas o idiotismos particulares? 

En todo caso, el tiempo consagrado al conocimiento de una lengua 
artificial, ¿no sería mejor emplearlo en la adquisición y en la práctica del 
inglés, del alemán, del japonés, del ruso, o simplemente del danés o del 
malayo o de otra lengua cualquiera? Además, el anarquista se queda 
perplejo ante esos camaradas que a fuerza de relacionarse con los burgueses 
esperantistas, acaban efectivamente por olvidar que cualquiera que sostenga 
directa o indirectamente el sistema actual de autoridad y explotación es el 
enemigo. 

 

Higiene y alimentación 
Los anarquistas se han preocupado también de las cuestiones de higiene y 

alimentación. 
La propaganda anarquista individualista se dirige a los anarquistas y a los 

que no lo son. A los primeros les incita a tener conciencia de que son 
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antiautoritarios individuales notablemente diferenciados de los comunistas, 
de los creyentes, de los societaristas o de los ilusos, a discutir entre sí los 
diferentes problemas que plantea en la vida de cada uno la aplicación del 
punto de vista anarquista y a examinar, en fin, libremente, los diferentes 
aspectos de su filosofía en conjunto y en detalle. A los segundos les hace 
teórica y prácticamente la crítica del hombre y de las instituciones regidas 
por una franca o encubierta tiranía. 

Al lado de esta labor existe la gran actividad del pensamiento humano, de 
la que no podemos desinteresarnos, pues en ella se comprenden las ciencias 
naturales y todas las manifestaciones de la literatura, del arte y de la belleza 
en general. Pero téngase bien presente que nada tiene en nosotros valor de 
dogma, sino que todo queda a disposición del libre examen y de la crítica 
individual. 

No negamos la utilidad del régimen alimenticio en la terapéutica. 
Conocemos la utilidad del saber respirar, y no olvidamos la cultura física. 
Somos partidarios de una vida sencilla contra lo superfluo y los hábitos 
esclavizadores, pero a condición de que sea el mismo individuo quien 
determine sus necesidades y sus costumbres; de una alimentación mixta, 
pero moderada en la carne; del aire y del agua en abundancia; esto es lo que 
nos parece ser la base natural de toda higiene individual normal. 

Un anarquista individualista no puede ser intemperante, porque el serlo 
equivale a esclavitud pasional. No es alcohólico ni vicioso; no hace excesos 
de mesa, ni intelectuales, pero sobre la cuestión del vegetarianismo, de la 
hidroterapia o del alcohol, considerado como alimento, no se priva de 
escuchar las partes contrarias como en cualquier otro tema de controversia. 
Esta concepción demuestra los primeros rudimentos de la educación ácrata. 

Por nuestra parte, no podemos excomulgar ni moralizar estúpidamente al 
camarada que consume algunos decilitros de bebidas alcohólicas, sobre todo 
si desconoce su buena procedencia, o al que fuma algunos cigarrillos de vez 
en cuando. Buscamos, ante todo, al anarquista, al hombre de libertad, al que 
sabe practicar una reprocidad consentida antes que cualquiera otra 
especialidad de las apuntadas. 

El anarquismo no es tampoco una colección de teoremas geométricos o 
una sabiduría de recetas culinarias o un entusiasmo de los baños y duchas. 
Es una actitud de negación práctica, un concepto de constante rebeldía, un 
método individual de vida y actividad, una regla de conducta, pero no una 
filosofía mezquina, árida, dogmática. Después de todo, hay un gran 
contingente humano, del cual unos han pasado por las grandes escuelas y 
otros, fervientes de los deportes, fieles hidrópatas, intransigentes 
vegetarianos, bebedores de agua filtrada, higienistas insoportables, que creen 
que todo esta bien en el mejor de los mundos. A pesar de su buena salud y 
de respirar con sistema, jamás tuvieron un movimiento de rebeldía contra la 
autoridad efectiva y hasta aceptan muy bien ser sus agentes ejecutivos; 
algunos son moralistas tan insípidos como peligrosos y a veces son también 
delatores. Estamos hartos de saber, en fin, que hay multimillonarios que se 
visten con tejidos ultrahigiénicos, que calzan sandalias, que son abstemios 
de tabaco y alcohol y que llevan la cabeza al aire para evitar la calvicie, todo 
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lo cual no les impide hacer buenas jugadas de bolsa y ejercer la explotación 
del hombre por el hombre. 

 
 

CAPÍTULO XIX 
Resumen de la propaganda verdadera 

 
Es inútil engañarse a sí mismo y a los demás con la ilusión. Por medio de 

sonoras declamaciones y de hinchadas promesas se puede captar cierta 
confianza y hasta excitar la codicia de algunos, pero de tal modo no se 
consigue una selección, sino un conglomerado sin consistencia que se 
dispersará fácilmente en el primer choque, como los montones de la 
hojarasca de otoño por el cierzo. 

La propaganda verdadera nos ha de permitir encontrarnos más tarde cara 
a cara con los que nos han escuchado, sin temor de que puedan reprocharnos 
de haberles decepcionado como cualquier charlatán interesado de feria 
popular. 

Tengamos presente, en principio, que nuestro ideal no es colectivamente 
realizable, porque el esfuerzo realizado únicamente en vista de conquistas 
inmediatas, se nos figura siempre más o menos inmoral, como el acto de 
caridad, realizado para evitar el infierno y conseguir el cielo. El esfuerzo 
lleva en sí su recompensa, aunque no siempre logre el éxito, y 
especialmente, por lo concerniente a las concepciones libertarias, se 
considera más la superioridad del fin que la actualidad del resultado. La 
esencia, pues, de la propaganda, persigue el llevar al dominio de la práctica 
las ideas superiores, casi siempre opuestas a las ideas recibidas y aguijonear 
teóricamente las aspiraciones individuales en la relativo, sin preocuparse en 
gran manera de los beneficios materiales. 

Con algo de penetración sobre el funcionamiento de la sociedad, se 
comprenderá que la masa no está dispuesta para continuar organizando la 
vida de relación, al día siguiente de uno de esos sobresaltos catastróficos 
que, según ciertos profetas, bastarían para hacer brillar el risueño cielo de la 
Ciudad Futura. Dichosos todavía, cuando no tratamos más que de las 
diferencias entre nosotros sobre los medios de acción. Sin contar las 
envidias, las rencillas y los personalismos, hemos presenciado polémicas 
periodísticas dignas de competir con los más odiosos libelos. Todo lo cual 
nos hace creer que lejos de la aurora roja tan cantada y deseada, un cambio 
radical de la sociedad podría enemistar sangrientamente entre sí a los 
mismos iniciadores. Cúlpese al estado actual de las mentalidades, que han de 
pasar por largos periodos de evolución antes que pueda vislumbrarse el 
horizonte humano de la emancipación suprema. 

Hecha lealmente esta declaración, la verdadera propaganda no 
decepcionará nunca, porque diferenciará, sin lugar a equívocos, la 
concepción anarquista de las demás concepciones que le son antagónicas, a 
pesar de haberlas considerado como vecinas en algún tiempo. Según la 
fórmula tradicional, el porvenir ignorará económica, intelectual y 
moralmente la autoridad y la explotación del hombre sobre el hombre. Pero 
tal resultado supone de antemano una educación preliminar del individuo. 
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No podemos, pues, tener comunidad ideológica con los que pretenden que la 
sociedad se transforme mágicamente dictando decretos, más o menos 
acertados o revolucionarios. 

La propaganda verdadera, debe dejar las declamaciones y los elementos 
seductivos a los sistemas que se fundan sobre una oral autoritaria exterior al 
individuo. Desgraciadamente, un gran número de socialistas revolucionarios 
o catastróficos más o menos antiparlamentarios, vagamente anarquizantes, 
se vanaglorian de las ideas libertarias y hacen inconscientemente el juego a 
una forma estatista, tanto más peligrosa para la autonomía individual cuanto 
más influencia tiene en ella un sectarismo económico de los más avanzados. 

Ejemplos como los de la Nueva Zelandia, donde se disfruta la jornada de 
ocho horas, el salario mínimo, retiros obreros, seguros de accidentes, 
ministerios obreros y demás leyes sociales reformadoras, indican que se 
puede resolver la cuestión económica, la cuestión del estómago, sin que la 
mentalidad de los beneficiarios se modifique en lo más mínimo. A pesar de 
su progreso social, ¡cuántos rancios prejuicios abrigarán aún estos dichosos 
neozelandeses! 

La solución del problema económico es de toda inminencia, pero no 
puede ser superior a las cuestiones de moral social o de educación en el libre 
examen. Por esto no nos determinamos a formar en las filas de un sistema 
social reformista, pues nuestras observaciones nos hacen concluir que los 
hechos de orden psicológico, a veces han determinado la evolución 
económica de la humanidad, y que esta evolución, para que sea eficaz, ha de 
ser la obligada consecuencia de ideas esclarecidas. Nuestra atención, ha de 
fijarse primero sobre la influencia decisiva y soberana de los hombres, 
tomados individualmente sobre la marcha histórica del mundo. No podemos 
subordinar nuestras aspiraciones y nuestra actividad a una especie de 
fatalismo económico, cuyo resultado es siempre una organización 
jerarquizada. A juzgar por los resultados del triunfo del catolicismo, que es 
una organización moral colectivista por excelencia, que nos ha dejado un tan 
triste ejemplo de intolerancia, es conveniente reflexionar seriamente antes de 
comenzar una nueva experiencia sobre un terreno económico y sobre una 
base pseudo-científica. 

Hacemos constar que no sentimos contra el colectivismo una hostilidad 
agresiva, pues comprendemos que lo mismo que otra idea cualquiera 
generalizada, corresponde a una etapa de la mentalidad humana, que puede 
llamarse fase de la religión económica y en la cual no pueden retardarse los 
anarquistas individualistas. 

La propaganda verdadera mostrara que, en la marcha de la humanidad, los 
anarquistas reivindican simplemente la vanguardia de campeones contra los 
prejuicios de todas clases que embotan el cerebro humano y le impiden 
pensar por sí mismos. Lo importante no es que los otros piensen como 
nosotros, sino que piensen por y para ellos mismos. 

No se trata de crear seres a nuestra imagen, sino individuos libres, 
buscando por la experimentación la fórmula de su felicidad individual y 
colectiva. Independientes de todo compromiso, jamás ligados a un 
movimiento cualquiera, pero siempre dispuestos a mezclarse temporalmente 
a toda acción libertadora de cualquier sitio que ella emane. Exponiendo y 
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proponiendo sin cesar, no imponiéndonos ni nosotros mismos ni nuestras 
ideas. he ahí lo que somos. Sería salirnos de nuestro papel el mezclarnos a 
las combinaciones groseras de la política, aunque fuese antiparlamentaria. 

La propaganda verdadera recordará toda la importancia del ejemplo, del 
esfuerzo intentado en vista de vivir actualmente la concepción de vida 
personal tantas veces expuesta. 

La propaganda verdadera hará comprender que, no estando nadie obligado 
a declararse desprovisto de tal o cual prejuicio, es inconsecuente cualquiera 
que así lo pretenda y no admita que sus prójimos se aprovechen los primeros 
de sus declaraciones. Que el camarada que preconiza o defiende las ideas de 
amor libre, por ejemplo, espere que los suyos tomen al pie de la letra sus 
apreciaciones sobre este asunto. Que el partidario de la libre discusión 
espere ver sus concepciones más queridas negadas en su casa y que no solo 
reserve para los de fuera una tolerancia que desconocen los que le rodean. 
¡Cómo cambiaría el aspecto de este desgraciado mundo, si estuviéramos 
seguros de la sinceridad de los que nos son más íntimos de entre los 
anunciadores de los tiempos nuevos! Pero no hemos llegado aún a ese punto, 
no porque sea difícil el esfuerzo que hay que desarrollar, sino porque nos 
queda por aprender esta lección: que el menor acto en desacuerdo con 
nuestras palabras o nuestros escritos disminuye o debilita esta fuente interior 
de energía que sólo permite resistir el peso de una sociedad cuya moral 
consiste esencialmente en obrar de distinto modo que se escribe, que se 
habla o que se siente. ¿Enseñar esta lección no es el alfa de la propaganda 
verdadera? 

Constatemos, en fin, que el ideal anarquista esta bien representado por esa 
pequeña minoría de indomables, de rebeldes, de incorregibles, esforzándose 
siempre en no dejarlo empañar por concesión alguna a las exigencias del 
medio ambiente y procurando preparar el camino para los que les siguen. 

 
 

CAPÍTULO XX 
El anarquista individualista y la sociedad futura 

 
Crítica o demolición, educación o cultura, nada positivo; actividad 

enteramente negativa. Nos parece oír resumir así las objeciones del lector 
que nos ha seguido hasta aquí, formulando una última pregunta: Vosotros, 
anarquistas, ¿no albergáis alguna concepción, aunque lejana, de una 
sociedad anarquista, de un mundo basado en la libertad, de un futuro que 
no conozca la dominación, la especulación y la explotación? 

Personalmente no nos gusta conjeturar sobre la sociedad futura. No 
solamente es ésta una idea que ha sido explotada como la del Paraíso lo es 
por el sacerdocio, sino que además tienen ambas en común la influencia 
soporífica que ejercen sobre los fieles que escuchan sus maravillosas 
descripciones, haciendo olvidar la opresión, la tiranía, la presente 
servidumbre, debilitando la energía, castrando la iniciativa. 

¿Qué pruebas podemos alegar en pro de la realización de una sociedad 
futura? A título de fantasía literaria, un anarquista individualista dotado de 
imaginación podría describir una hipótesis en tal sentido, pero ¿cómo tal 
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visión imaginativa podría adaptarse a la mentalidad o a la voluntad general? 
Para que la sociedad se transforme en realidad, seria preciso que las especies 
en vía de degeneración, las categorías dirigentes y las dirigidas 
desapareciesen del globo, y esto no puede llegar al dominio de las 
probabilidades. Y puesto que los anarquistas exigen vivir en el presente, no 
podemos crearnos el derecho de adormecerles con los acentos de una música 
melodiosa y dulce y orientarles hacia una concepción determinada de una 
sociedad anarquista. Solamente el estado de los conocimientos, o el nivel de 
las mentalidades podrán dictar en un momento dado, los fundamentos de 
una transformación o nuevo régimen. 

Todos lo que puede hacer el anarquista individualista es situarse en estado 
de legítima defensa enfrente del ambiente social, que admite, perpetúa, 
sanciona y facilita la subordinación al medio del individuo, colocando a este 
en estado de manifiesta inferioridad, puesto que no puede tratar con el 
conjunto de igual a igual, de potencia a potencia; la obligación en cualquier 
dominio de la ayuda mutua, de la solidaridad, de la asociación; la 
prohibición de la posesión individual e inalienable del medio de producción 
y de la disposición absoluta del producto; la explotación, que hace que unos 
trabajen por cuenta y beneficio de otros; el acaparamiento individual y 
colectivo, o sea la posibilidad de poseer mucho más de lo necesario y aún de 
lo superfluo a la vida normal; el monopolio del Estado y de cualquier forma 
ejecutiva que le reemplace, es decir, su intervención centralizadora, 
administrativa, directriz, organizadora de las relaciones entre los individuos 
bajo cualquier forma social; el préstamo interesado, la usura, el agio, el valor 
del cambio monetario, la herencia y, en fin, todas las infamias descaradas o 
encubiertas en que los seres humanos se debaten y se aniquilan. 

Ahora bien: ¿cómo podrá afirmarse que aún desapareciendo todos los 
impedimentos enumerados, el anarquista se acomodaría a un nuevo estado 
de cosas, en el que siempre habría incógnitas y conjeturas? 

No debemos insistir sobre este extremo; ya hemos dicho bastante para 
resumir nuestro pensamiento, que abarca todas las modalidades de la 
suprema aspiración ideológica y que no es otra en esencia que la elevación 
constante de la personalidad, reaccionando contra todos los obstáculos que 
se oponen a la vida y a la reproducción del individualismo anarquista. 
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