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I 

Lieber Professor Freud, 

1m Aufsatz von Thomas Mann kommen Sie sehr gut weg! 

Aber - schien mir das mit Unrecht? - es ist auch in diesem 

Fall, wie zu geschehen pflegt, ein kräftiges Mißverständnis 

nicht ausgeschlossen. Denn ist es bei Thomas Mann nicht ein 

bißeben so, als entnehme er das Eigentlichste an Ruhm und 

Preis eher seinem Ebenbilde? Ist er doch seinerseits der Eiferer 

fürs Rationelle, Rationale nur dadurch, daß er auch noch 

als Dichter sich mit aller möglichen Selbstbeherrschung von 

dem Einbruch romantischer Gelüste abhält: wenigstens scheint 

es mir so - und heimlich liebe ich an ihm die dichterischen 

Durchbrüche mehr als seine Standhaftigkeiten. Ihnen aber 

kreidet er ganz unverdient eine erste Zensur an für solche 

Standhaftigkeit gegenüber dem von ihm diagnostizierten Zeit­

geist wiederbeginnender Romantik - während Ihnen doch 

nur das Eine schwer fiele, ihr nachzugeben. Denn wir alle 

um Sie, wir wissen es doch besser, wissen, welch ein Opfer 

es für Sie bedeutet hat, sich mit dem Irrationalen so tief 

eingelassen zu haben, wie Ihre großen Funde es erforderten. 

Uns allen ist ja eben dies Ihre Lebens- und Geistestat, daß 

Ihre Rationalität sich zwang zur Aufgrabung von Funden, 

die Sie ganz und gar nicht anzogen, sondern denen Sie 
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- Hand aufs Herz! - oftmals am liebsten miteingestimmt 

hätten in das Mißfallen sämtlicher waschechtester Wissen­

schaftler vom Ende vorigen Jahrhunderts. 

Entsinnen Sie sich wohl noch, wie Sie, im Münchner Hof­

garten beim Tee, nach dem aufregenden Kongreß von 191 3, 

mir aus neuerlicher Praxis von angeblich "Telepathischem" 

erzählten und mit einer unverhohlenen kleinen Grimasse 

hinzufügten: 

"Sollte man forschungshalber auch noch wirklich in diesen 

Sumpf hineinsteigen müssen, so möge das möglichst erst nach 

meinem Ableben zu geschehen haben." 

Bei aller Anerkennung für Thomas Mann, "der nichts sage, 

was nicht Hand und Fuß habe", bemerken Sie in Ihrem 

Brief doch auch über sein Porträt von Ihnen: "er scheine 

eine Romantiker-Studie halb fertig gehabt und sie dann, wie 

die Tischler sich ausdrücken, mit Psychoanalyse furniert 

zu haben". 

Für uns nun verhält es sich so: weil es sich ungefähr 

umgekehrt verhält, als wie Thomas Mann es sehen will, darum 

gerade ist unser Vertrauen in Freudsche Funde so unerschütter­

lich tief geworden, wie der Urgrund dieser Funde selber 

liegt. Oder darf ich das nur von mir aussagen? Nein! weil 

Ihre Forschungsergebnisse so gar nl.cht die Ihrer eigenen 

Wunschrichtungen waren, sicherte das nicht nur unser Ver­

trauen in unvergleichlicher Weise, es sicherte auch ein mensch­

liches Mittun über das rein forscherische V erhalten hinaus. 

Es schuf die menschlichen Vorbedingungen für unsere Nach­

folge in der Arbeit an der Tiefenforschung. Ganz unwill­

kürlich gedenkt man da der halb scherzhaften, aber mitunter 

von Gegnern auch ziemlich ernst gestellten Frage: "bei wem 

und wodurch denn der Schöpfer der Psychoanalyse selber 

analysiert sei, da er ein solches V erfahren für alle Mitglied­

schaft als unerläßlich betrachtet?" Nun! zum Schöpfer wurde 
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er durch eben dieses Verfahren: durch smnen Kampf mit 

dem, was wir in unserer Sprache den "Widerstand'' nennen, 

den Widerstand seiner Natur gegen das, was sie ebenso gern 

"verdrängt" erhalten hätte, gegen das, was ihrem Geschmack 

unbequem war, "widerstand" - und woran sie, in der Rei­

bung mit sich selbst, Genietat wurde. 

Sie als Ihr erster Analysand waren es, der die Psychor­

analyse schuf. 

Und deshalb war auch erst hiemit Grund und Boden ge­

wonnen, auf dem der andere Widerstand fest fußen konnte: 

der wider Vorurteil und Verunglimpfung, Hohn und Empörung 

der Menschen. Der Standpunkt war damit gegeben, von dem 

aus Opfer um Opfer gebracht worden ist für eine Sache, die 

ja nicht nur geschändet und an den Pranger gestellt wurde 

in dem Sinn, wie es neuen Bewegungen meistens geschieht, 

sondern aus den geheimen Beweggründen einer Furcht und 

Flucht vor sich selber, wodurch der Mensch "hier offenbar 

durch ein besonderes Hindernis von der eigenen Person ab­

gelenkt und an der richtigen Erkenntnis verhindert" wird 

(Freud). 

Uns allen ist es seither leicht gemacht, jeder nur denk­

baren Unbill zu begegnen - seit Aufgrabung des All­

gemeinmenschlichen, zuerst aufgedeckt unter Preisgebung Ihrer 

selbst und des eigenen persönlichen Materials. Seitdem ist 

Selbsterkenntnis furcht- und fluchtlos durchführbar als Selbst­

bekenntnis. Zugleich aber auch, an der einmalig für allemal 

vollzogenen lebendigen Tatsache durch Sie, sind uns Anderen 

für immer Forschungswille und Opferwille eins geworden, 

um uns zu weihen für den schönsten der menschlichen Berufe. 
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II 

Über dem schönsten Beruf steht Ihr Arztwort: 

"Der Kranke hat immer Recht! - Die Krankheit selbst 

darf ihm nichts Verächtliches sein, vielmehr ein würdiger 

Gegner werden, ein Stück seines Wesens, das sich auf gute 

Motive stützt, aus dem es Wertvolles für sein späteres Leben 

zu holen gilt." 

Dies Wort nimmt vom Kranken die Isolierung, worin er 

wie inmitten einer Leere dasteht, es nimmt das Mißverständnis 

einer Schande von ihm und öffnet den Kontakt von Mensch 

zu Mensch. Es begründet den Kontakt auf der Gleichheit 

menschlicher Beschaffenheit und verneint ihn deshalb gleich­

zeitig in jedem Sinn individueller Bindung. 

Vom Analysanden her erscheint diese allerdings individuell 
. .. " begründet: ruht doch d1e ganze Analyse auf der "Ubertragung . 

Um deren Sondercharakter sicherzustellen, haben Sie, von 

Beginn an beinahe, darauf aufmerksam gemacht, daß der 

Analysand seine Affekte, sowohl die pro wie die kontra den 

Analytiker, auf ihn nur "überträgt" aus der eigenen ältesten 

Affektvergangenheit, ihn mit diesen Stücken nur behängt wie 

einen ihm bereitwillig hingehaltenen Kleiderständer, und daß 

er dies Verfahren bis zuletzt auf zweierlei Weise übe: teils 

an der Hand seiner, analytisch aus Verdrängungen herauf­

gehobenen Erinnerungen, teils, wo diese stocken, in un-
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wissentlichen und unwillkürlichen Aktionen pro und kontra 

- somit indirekt, in agierendem Verhalten - das Unter­

drückte zur Kenntnis des Andern bringe. Aber auch darauf 

haben Sie ja hingewiesen, wie etwas von diesem Ursprung 

unsern Affekten und Bindungen überhaupt eigne, wie ihr 

Wurzelgrund am Frühesten und Ältesten unserer Eindrücke 

hafte und aus dieser Vergangenheit auch die Gegenwart noch 

aufbaue - wie demzufolge das letztlich Unterscheidende der 

Übertragung während der Analyse erst gegeben sei durch das 

Reagieren des Analytikers darauf: indem er sie nicht zu er­

widern, sondern zu verwenden hat, auszubeuten hat als Heil­

mittel, gleichviel ob sie sich störend dagegen einstellt: sei es 

durch ein Schönfärben des Erinnerungsmaterials im Werben 

um Zuneigung, sei es im gegnerisch gesinnten "Widerstand". 

Erst mit zunehmender Einsicht des Analysanden in diesen 

innern Tatbestand beginnt die volle Gemeinsamkeit der Arbeit, 

die Erforschung von Zusammenhängen im Unbewußten, also 

dessen, was Beiden sich erst daran erschließt. 

Dies Moment ist es ja, was die Tiefenforschung so voll­

gültig von den Praktiken der Beichte einerseits, der Hypnose 

(von der sie ursprünglich ausging) andererseits trennt- von 

dem, was auf bewußte Motive des Handeins fahndet, um sie 

erziehlich zu beeinflussen, sowie von dem, was seelische Auto­

matie herzustellen strebt, bis die Suggestibilität gegenüber 

dem Hypnotiseur das Bewußtsein überrumpelt hat. Von beiden, 

Hypnose wie Beichte, kann fälschlich was in die Tiefenfor­

schung hineingeraten, sobald ihre Methodik nicht streng genug 

befolgt wird, sobald der Wunsch, suggestiv zu wirken, die 

innern Bewegungen, die im Analysanden vor sich gehen, ver­

wischt - undeutlich macht, was daran selbsttätig oder ein­

geflüstert sei. Solche Überaktivität geschieht leicht ohne jede 

Absicht dazu, je nachdem ob im Analytiker allzuviel "Führer­

turn" vorherrschen möchte, oder auch allzuviel drängende 
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Teilnahme: denn die ,,mit dem goldenen Herzen" verwechseln 

nicht minder irrtümlich Psychoanalyse mit Samaritertum. Aber 

auf der andern Seite müssen wir uns auch sagen, daß der 

Bogen der Neutralität und Objektivität ebenfalls überspannt 

werden kann und es nicht selten auch wird: in einer ganz 

vorwiegend intellektuellen Einstellung, die auf Schonung der 

Nerven vor dem Aufreibenden des Berufes abzielt und darüber 

zu vergessen geneigt ist, bis zu welchem Grade bereits das 

Hineinhorchen und Sich-Einfühlen in die fremden Seelen­

äußerungen ein volles Hinhalten des eigenen U nbewußten 

voraussetzen, und daß "aktiv" und "passiv", beides, sich dafür 

zusammentun müssen, was nicht gelingt, wo wir mit uns 

"sparen''. Nicht weniger als unserer ganzen Zusammenfassung 

zu solchem Dienst bedarf es, damit Helfer und Hilfsbedürftiger 

sich tief genug treffen in ihrem beiderseitigen Mühen, nämlich 

dort, wo wir uns ja bloß darum treffen und helfen können, 

weil wir gleichen Menschentums sind. 

Denn das wollen wir uns doch klar machen, wir alle 

Arbeitenden an diesem Beruf, af! dieser Berufung: unsere 

Überlegenheit besteht von Fall zu Fall doch nur in einem 

Doppelten: einmal in dem uns durch die Freudsche Methodik 

erarbeiteten Wissen und so dann in der simplen Tatsache, daß 

wir der Zweite sind, der dem Münchhausen beisteht, sich am 

eigenen Schopf aus dem Wasser zu ziehn, und dessen, gegebenen 

Falles, auch der gewiegteste Analytiker nicht entraten könnte. 

Dies gewinnt noch an größter Wichtigkeit dadurch, daß der 

Erkrankte seine Krankheit ja gleichsam selber wie einen Zweiten 

in sich trägt, als eine A bspaltung von seiner Persönlichkeit, 

die ihm in seinem Genesungswillen dreinspricht, seine bewuß­

testen Bemühungen, ihm '"unbewußt, wie ein listiger Betrüger, 

ausnutzt und hintertreibt. Im Kampf dieses Zweierlei in ihm 

kommt es erst allmählich wenigstens bis zu der Einsicht: 

mit dem Leiden nicht identisch, sondern damit nur behaftet, 
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ablösbar verknüpft zu sein; aber noch mitten In letzter Ab­

lösung bleibt jede krankhafte Reaktion von der gleichen feind­

seligen Tücke - ein Patient beschrieb es lebhaft: wie in einem 

in hundert Splitterehen zerschmetterten Spiegel erkennt man 

noch im letzten Splitter das ganze Antlitz des Feindes voll­

ständig. Bis der Haß wider diesen Eindringling sich ebenfalls 

so kondensiert hat, am Glück der Genesung zu ebenso un­

geteiltem Zorn wird, als einst passives Gewährenlassen statt­

hatte. Denn mit den lösenden Erinnerungen steigt auch die 

an die Urängste auf, an deren Unentrinnbarkeit die Neurose 

sich ansetzte, und läßt sie gegenüber der nun freigelegten 

Realität in ihrer grausigen Gespenstigkeit erscheinen. Auch 

dies äußerte ein Patient wie eine neue, ihn stark ergreifende 

Erwägung: zu denken, daß dergleichen hinter dem Menschen 

liegt - hinter jedem Menschen, in der Hilflosigkeit erster 

Erlebnisse, und vor der Entscheidung, ob sie sich gesund be­

wältigen lassen würden, - das ergäbe ein Grundwissen 

Menschlichem gegenüber, das jeden Einzelnen, möge er uns 

später als noch so trivial vorkommen, der bloßen Banalität 

enthöbe. 

In der Tat scheint es mir von Analyse ebenso unabtrenn­

bar, daß sie den Einzelnen zerpflückt und . zerfasert, wie auch, 

daß sie ihm eine Grundbedeutung, jenseits von Scham wie 

von Stolz, zur Fühlbarkeit bringt, die auch durch Krankheit 

nicht zweifelhaft, sondern von ihr nur bestätigt wird. Ein 

Zufall wars ja nicht, daß es der Arzt gewesen, der zur Tiefen­

forschung den Weg fand. Vor Ihnen nahmen Psychologen zum 

Ausgangspunkt fast nur den sogenannten gesunden Menschen, 

oder das Pathologische wurde dem Mystischen angenähert. Es 

war meistenteils etwa so, als ob, am Rande eines Gewässers, 

über die darin unsichtbar schwimmenden Fische Meinungen 

getauscht würden: entweder philosophisch über sie fabelnd oder 

aber was davon herausangelnd, um es toter Beute zuzuwerfen, 
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die schon bereitlag zur exakt vor sich gehenden Zerlegung. 

Erst jetzt wird der wunde Fisch vom Angelhaken genommen, 

um so - untersuchbar an seiner Verwundung wie ein Totes -

dennoch vom Fisch-Wesen zu künden, ehe er wieder unter­

geschlüpft ist in sein Element. Das ist, wie mir vorkommen 

will, bedeutungsvoll geworden für unsere Art, überhaupt die 

Begriffe von Gesetzmäßigkeit und Kausalität praktisch anzu­

wenden. Daß mit der Determinationsfrage die Psychoanalyse 

stehe oder falle, ist Ihre klare Äußerung darüber. Aber es 

vollzog sich daran von selbst das Determinieren in einem 

Doppelsinn: zugleich in Anwendung der verstandesgemäßen 

Diagnose am Einzelstück, und auch von immer neuen Be­

gründungen und Bedingungen angeschlossen ans Gesamte 

lebendigen Wesens, je tiefer hin es sich noch der Verstandes­

methode nähern läßt. Am frappantesten hatte es sich Ihnen 

in der Traumwelt aufdrängen müssen, wie, von Schicht zu 

Schicht, an den jeweilig sich ändernden Lageverhältnissen der 

Einzelheiten das kausal Erfaßte sich "überdeterminiert" sah, 

indem Bewirkendes und Bewirktes sich immer tiefer kreuzten: 

schier unerschöpflich selbst für die Deutungsarbeit eines ganzen 

Menschenlebens. Was aber nahmen Sie da mit Ihrem "Über­

determinierungs"begriff einfach vorweg? Etwas von dem, was 

seither im wissenschaftlichen Betrieb längst anstatt der "Kausali­

tätsreihe" den "Konditionalismus" einführte und weiter der 

Auffassung Raum gab, daß nur in willkürlich geschlossen 

gedachten Systemen mit erkannten Bedingungen auszukommen 

sei. Denn unsere, logisch zu bewältigenden Außenerfahrungen, 

sich wissenschaftlich mehrend und ausnutzbarer von Tag zu 

Tag, mögen sich ebensoweit erstrecken ins noch Unerfindliche, 

wie unsere Innenerfahrungen tief und tiefer gehen. 

Für uns Psychoanalytiker folgt daraus aber drum auch genau 

dieselbe Notwendigkeit nur um so determinationsstrengerer 

Handhabung unserer Technik und Methodik, wie für die 
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Naturwissenschaft die ihre. Lediglich am jeweilig erschlossenen 

Stück schützen wir uns vor dem Unzulässigen und Unzuver­

lässigen subjektiver Mutmaßungen, die sich in die Wissenschaft 

nisten wollen, und wiederum sie hemmend hineinmischen in 

die Voraussetzungslosigkeit frei flutender Erlebniseindrücke. Wo 

unsere Gegner - oder uns bloß "Wohl wollende" - so gem 

mit ihrer Synthetik anrücken, womit sie die Psychoanalyse 

ergänzt wissen möchten, begehen sie damit nur derartige V er­

unreinigungen - indem sie sich als Ratgeber pädagogischer, 

moralischer, religiöser oder sonst welcher Sorte hinzugesellen. 

Anstatt des überheblichen Vertrauens, das sie damit sich selber 

zollen, sollten sie lieber dem unbewußten Besserwissen eines 

wahrhaft Gesundeten vertrauen, der, wie der seinem Element 

zurückgegebene Fisch, keinen Wegweiser im Wasser braucht, 

und den man damit nur auf fremdem Boden aufhält. Noch 

ganz abgesehen davon, wie sehr damit wieder angeknüpft würde 

an die Ursachen seiner Erkrankung: an die eben erst abge­

tragene Hörigkeit seiner Infantilität. 

Mit Recht haben Sie darauf hingewiesen, wie normal es 

sei, wenn der Analysand seines Analytikers nicht mehr viel 

gedenke, so wie der Gesunde seiner Medizinflasche nicht weiter 

anhänge. Hingegen kann ich es mir nur schwer vorstellen, 

daß dies sich umkehre: schwerlich vergäße der Analytiker 

seines gewesenen Analysanden, eben wegen des unwiederhol­

baren Schauspiels, das er ihm bot. Denn worin besteht, ge­

nauer betrachtet, das jedesmal Einzige der seelischen Situation? 

Darin, daß nur innerhalb ihrer dem Forscher in uns sich ein 

Material bietet, wie es, so intim und lebensnahe, selbst dem nächst­

stehenden Freunde noch entginge, und daß dennoch gerade 

seiner rein forschensehen Zuwendung dazu sich die Tiefe unseres 

Allmenschentums auftut, als ob sie sich seiner eigenen Selbst­

erkenntnis erschlösse. So handelt es sich um ein Doppelergebnis 

von Geben und Nehmen, indem das Forschungsziel nur er-



reichbar wird auf Grund eines Erlebens von Mensch zu 

Mensch, und dies Erleben ~einerseits doch nur als der Erfolg 

forscherischer Objektivität. Sieht der Analytiker dann, am Ende 

seiner Arbeit, wenn sie wahrhaft erfolgreich war, den Davon­

schreitenden vor dem eröffneten Tor, das ins Leben des Tages 

zurückführt, dann stellt er sich wohl einmal die stille Frage: 

"würdest auch du das haben überwinden und leisten können?" 

um so mehr, als ihm aufgehen mußte, wie oft ein Sturz ins 

Neurotische seine Voraussetzungen in feinsten seelischen Ehr­

geizen und Überanstrengungen hat. Im letzten Gruß bei der 

Trennung liegt deshalb zugleich etwas vom ernstesten Respekt, 

den der Mensch dem Menschen schuldet. 

Wissen Sie aber, woran mich dies auf das stärkste erinnert? 

An ein Kolleg von Ihnen aus dem Wintersemester 191 !2. Daran, 

wie Sie, nachdem Sie uns einen Neurosefall ein paarmal rückwärts, 

Schicht um Schicht, klargelegt hatten, -ihn plötzlich, mit leichter 

Hand, fast wie man einen Kuchen aus seiner Blechform stülpt, 

mit einem Griff in unversehrter Ganzheit vor uns zur Sicht­

barkeit hoben. Was in jenem Augenblick mich- uns- er­

schütterte, war die unausweichliche, von Ihnen absolut nicht 

beabsichtigte, Empfindung, Gewißheit: Menschenleben-ach! 

Leben überhaupt - ist Dichtung. Uns selber unbewußt leben 

wir es, Tag um Tag wie Stück um Stück, in seiner unan­

tastbaren Ganzheit aber lebt es, dichtet es uns. Weit, weitab 

von der alten Phrase vom "Sich-das-Leben-zum-Kunstwerk­

machen" (von welcher Selbstbespiegelung am sichersten, ja 

eigentlich allein, Psychoanalyse heilt); wir sind nicht unser 

Kunstwerk. 

Aber mir wurde daran vollends klar, was sich mir schon 

oft aufgedrängt hatte: warum in der erwähnten Gegenüber­

tragung des Analytikers auf den Analysanden, in der Art 

seines Interesses für ihn, etwas überraschend Analoges sich 

findet vom Verhältnis des Dichters zu seinen Gestaltungen. 



Es ist jener Grad von Objektivität, Neutralität, bei restloser 

Drangabe, die, unterirdisch, unwissentlich, ganz und gar auf 

letzter menschlicher Gleichheit beruht. Deshalb unberührt 

bleibt vom Umstand, ob sich da etwas gestaltet, was, bei 

individueller W ahlfrage, abgelehnt würde, ob nicht geradezu 

abstoßende Züge, eifrig aufgedeckt und eingezeichnet, sich 

daran kundtun, - von uns selber, ganz rücksichtslos in bezug 

darauf, bleibt jene affektlose Verbundenheit, die z. B. macht, 

daß man empört Jemandem an die Gurgel springen möchte, 

der von einer so geschaffenen, beschaffeneu Gestalt angewidert, 

äußern wollte, sie sei ihm lediglich verächtlich. Man könnte 

die zwei Arten der Bezogenheit zum Objekt - bei Ana­

lytiker und Dichter - als unvergleichbar ansehen, trotz 

diesem gleichen Absehen vom "bitte recht freundlich" des 

Photographen, trotz diesem zuversichtlichen Sichhineinver­

setzen in die innere Lage eines Menschen, gleichviel wie 

sie sei, als läge sie in jedem Fall richtig zu einem selber; 

man könnte an der Gegensätzlichkeit der beiden Methoden 

Anstoß nehmen, als einer möglichst analytisch und einer 

möglichst synthetisch gerichteten. Und dennoch besagt deren 

Gegensätzlichkeit im wesentlichen nur, daß das eine Mal ein 

Gewebe nach seiner Linksseite betrachtet wird, auf den V er­

lauf der einzelnen Fäden, deren Verschlingungen und Knoten­

punkte - und das andere Mal auf das Totalmuster der 

Rechtsseite und dessen übersichtlichen Eindruck. 

Nicht nur im Erkrankungsfall ist es, daß das "Muster 

rechts", der Gesamteindruck, nicht voll sichtbar wird, es 

gibt auch eine Art des Gesundseins, die davon abhält, indem 

jemand mit einem zu Wenigen seiner Wesensmöglichkeiten 

vorlieb nahm. Nicht ganz selten, z. B. bei "Lehranalysen ", 

im Suchen nach dem persönlichsten Punkt, woran die "Lehre" 

praktisch aufgehen kann, kommt einem die Frage: "bliebst du 

nicht zu gesund?" anstatt der gewohnteren: "woran erkranktest 



du?" Und da kann man an Stelle der zwei üblichen 

"Widerstände" in der Analyse - dem Festhalten am Ver­

drängerischen und dem Festhalten an der Symptomatik des 

Verdrängten - einen dritten Widerstand erfahren, der zu­

nächst sehr berechtigt erscheint, so sehr, wie die wohlbewahrte 

Gesundheit des Betreffenden selber: gilt sie doch der Unlust, 

Einbrüche in sein wohlgezimmertes untadeliges Häuschen und 

seine Siebensachen darin, gutzuheißen - gewissermaßen die 

Einheitlichkeit seiner Person antasten zu lassen. Es handelt 

sich dabei um die uneingestandene Furcht, die al1zu früh 

und fest um uns gebauten vorsichtigen Gewöhnungen könnten 

plötzlich gleichsam transparent werden unter der Durchleuch­

tung weiterer, größerer Bauumrisse, als wir bei unserm zu 

engen Plan berücksichtigten, - ja, sie könnten in ein Grenzen­

loseres verzittern, als wir jemals riskiert hätten. Gesund und 

"gesund" ist deshalb wohl zu unterscheiden, will man nicht 

der Mißdeutung Vorschub leisten, die uns manchmal vor­

wirft, wir überschätzten das Gesundmachen, und manche 

Krankhaftigkeit erschlösse die fruchtbareren Möglichkeiten. 

Krank heißt uns das Funktionsgestörte, gesund kann aber falsch 

definiert werden als das an Substanz Verkürzte, innerhalb 

davon aber Intakte. Was man "Masse Mensch" zu nennen 

pflegt und vor individuell Vorragenden abzuheben, fällt mit 

diesem Begriff nicht zusammen; der an individueller Ent­

wicklung durch Umstände Behinderte kann den vollen Zugang 

zu seinem Urgrund haben, als zu dem, was vom Unbewußten 

lebensschöpferisch in ihm emporströmt; andererseits kann der 

Entwickelteste diesen Zugang mißachtet haben, als unvorteil­

haft für das, was V erstand und Praktik aus seinem Schicksal 

machen möchten. Solche bloße Ausnutzung und bewußte 

Kombinierbarkeit des Allgemeinsamen, anstatt des Sichüber­

lassens der eigenen Tiefe, stellt ihn als um vieles Verkürzten 

dar, trotz aller Erfolge auf der Oberfläche. 



Wo eine Analyse sich voll auswirkte, da wird sie deshalb 

dem Genesenen zu einer verstärkten Vision von seiner eigenen 

Gestaltungsmöglichkeit. Die Heimkehr zu sich vollzieht sich 

ihm als zu etwas, was wohl er ist, aber auch mehr ist als 

er: das erhebt sich ihm gestalthaft, um aus Vergessenstem, 

Urvertrautestem, in ihm nun erst Auftrieb zu werden zu 

persönlichem Eigenleben. Darum anders, als bloßer Vorsatz 

fühlbar würde, oder Entschluß, bloße Einsicht ins Krank­

machende oder nur dessen Verurteilung - nein, befreiter 

Triebausbruch muß sich darin wandeln zu erneuter Liebes­

seligkeit. Mit Bedacht wähle ich dies starke Wort: Genesung 

ist eine Liebesaktion. Einkehr in sich wird erst Heimkehr 

im Gefühl eines Empfangenwerdens, Beschenktwerdens im 

Insgesamten; wird erst daran eigener Impuls zur Betätigung, 

an Stelle des alten In-sich-Stecken-Bleibens und Ins-Leere­

Gehens. Durch Psychoanalyse wurde ja nichts - wie ein 

aus der Luft gegriffenes Ausgedachtes - geschaffen, es wurde 

nur etwas aufgegraben, ent-deckt, aufgedeckt, bis - wie unter­

irdisches Gewässer, das man wieder raunen hört, wie auf­

gehaltenes Blut, das man wieder pulsen spürt,- Zusammen­

hang sich uns lebendig bezeugen kann. Psychoanalyse ist 

nichts als das En blößungsmanöver, das, vom noch Kranken 

als Entlarvung gemieden, vom Gesunden als Befreiung erlebt 

wird; deshalb sogar dann noch, wenn die inzwischen unver­

ändert gebliebene Außenrealität ihn mit Schwierigkeiten noch 

so umdrängt: denn zum ersten Male gelangen Wirklichkeit und 

Wirklichkeit damit zueinander, anstatt Gespenst zu Gespenst. 

Andreas-Salome 2 



III 

Ich denke, Sie könnten finden, daß ich reichlich emphatisch 

von den möglichen Erfolgen voll durchgeführter Analyse 

rede (also von einer solchen, bei der die Zeit zur Vollendung 

nicht abgeschnitten wurde, und die Ausdauer des Genesungs­

wunsches nicht versagte). Dennoch gründete sich, was ich 

da behaupte, auf Ihre Feststellung von dem, bis wohin alle 

Analyse gelangen sollte, um Erneuerung zu veranlassen -

nämlich bis zu jenem Urgrund in uns selber, den Sie den 

"narzißtischen" getauft haben: der letzt-erkennbaren Grenze 

unserer Zuständlichkeit, über die hinaus "unsere grobe Ana­

lyse" nicht mehr reicht. Wovon Sie mir 1912 zuerst mündlich 

sagten, und was dann als ,,Einführung des Narzißmus" 

einen so entscheidenden Vorstoß in die psychoanalytische 

Weiterforschung bedeutete, das ist mir allerdings dauernd vor­

gekommen wie eine nie genügend ausgebeutete Einsicht: und 

zwar darum, weil von unseren Autoren meistens das Narziß­

tiscbe unscharf mit "Selbstliebe" umschrieben wird. Auf meine 

Klage darüber geben Sie schriftlich einmal zu, es würde 

vielleicht bewußte und unbewußte Selbstliebe da nicht genau 

genug unterschieden; aber enthält nicht eben dies den Punkt, 

wo "Selbst" sich in seinen Gegensatz herumgedreht sieht? 

Das heißt, wo die Liebe zu sich noch una bgeho ben mit­

enthält - selbst-los - den urtümlichen Zusammenhang mit 
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allem? Dieser Nabelstrang, der unvernichtbar im Hintergrunde 

unserer bewußten Trieberregungen wirksam bleibt - am 

unverkennbarstell eingewurzelt unserer Körperlichkeit, unserm 

eigenen unabtrennlichen "Außen", das wir dennoch selber sind, 

- machte doch den neuen Terminus erst notwendig. 

Im Gebiet des Körperlichen kann am ehesten Verwechslung 

von "Selbstliebe" (im üblichen Wortgebrauch) mit solcher, 

das Selbst noch nicht vereinzelt heraushebenden Alles-in-eins­

Umfassung stattfinden, sofern ja an unserer Physis sich uns 

Innen und Außen dauernd so widerspruchsvoll gemeinsam 

darstellt. Veranlaßte Sie dies doch, fürs Narzißtische das Bild 

von den Moneren anzuwenden, die Scheinfüßchen aussenden, 

um s1e stets wieder im ejgenen Protoplasmaklümpchen auf­

zulösen - so wie wir vor jeder neuen Objektbesetzung unsere 

Libido in uns selbst zurücknehmen wie in ein Reservoir 

noch ungegliederter Ichwelt und Umwelt. (Übrigens kann 

ich nicht umhin, hier, als Einschiebsel, ketzerisch heraus­

zusagen, daß der voll ausgebeutete Narzißmusbegriff den Ihres 

spätern "Es" erfreulich überflüssig zu machen scheint, dem 

ich nicht gut gesonnen bin. Denn das Es schildert keine Zu 

ständlichkeitsgrenze mehr, sondern erstreckt sich darüber 

hinaus in philosophische Begriffsbestimmungen, deren es drum 

bald schon so viele Esse wie Phil~ophen gibt, was psycho 

analytisch beirrend bleibt, als setzten wir uns da schon an über­
besetzten Tisch.) 

Ich sehe einen Grund, warum man der großen Bedeut­

samkeit des primär N arzißtischen nie voll gerecht wird, darin, 

daß uns Menschen unwillkürlich das spätere bewußte Selbst 

lediglich von der Seite des errungenen Gewinnes über den 

urhaften Zustand inne wird. Uns bleibt nicht recht gegen­

wärtig, inwiefern jenes im Vergleich zu diesem doch auch 

notgedrungene Beeinträchtigung in sich begreift. Unsere volle 

Individualisierung und Bewußtheit von uns selber wäre ja 

2* 



nicht nur ein Mehr, eine Zutat, Zunahme von - sozusagen -

Vorhandenheit, sondern gleichzeitig auch eine Einbuße, ein 

Abstrich an unteilbar Wirklichem. Abgesetzt sein zu Geson­

dertem, Eigenem heißt stets doppeldeutig: abgehoben und: 

beiseite gesetzt. Und dieses Umstandes eingedenk zu bleiben, 

erscheint umso wichtiger, als das "Grenz-Narzißtische" lebens­

länglich in einer Doppelrolle aufzutreten hat: sowohl als Grund­

reservoir aller seelischen Äußerungsweisen bis ins Individualisierte 

oder Subtilste hinein, wie auch als Stätte jedes Zurückrutschens, 

jeder regressiven Tendenz, vom Ichentwickelten weg zu dessen 

Anfangsäußerungen durch pathologische "Fixierung" an die 

Infantilität. Gleichwie unsern Organen, mögen sie sich noch 

so differenziert haben, eine Protoplasmareserve verbleibt, aus der 

sie ihre Lebensfähigkeit beziehen, und wie andererseits dennoch 

in der Fähigkeit zur Differenzierung bis ins einzelste ihr Leben 

sich erweist. Ist doch dies die eigentliche Aufgabe der Psycho­

analyse, die Voraussetzung für ihr praktisches Meisterstück: 

den Angriff gegen das Pathologische, Zurückgebildete zu 

leisten, zwecks Freilegung des schöpferisch Lebendigen im 

selben "Narzißmus". 
Jenseits dessen, was noch als Zuständlichkeit erhaschbar wird, 

entlang narzißtischer Grenzbekundungen, verbirgt sich seelisches 

Erleben unserm bewußten Nachprüfen schon in Vorgänge 

biologischer Natur - d. h. von da ab vollziehen wir schon 

den Umschwung, wonach seelisch Benanntes uns nicht mehr 

seelisch begleitbar ist, sondern nur vo:Q außen her untersuch­

bar, unserer Bewußtheit gegenübergestellt als Körperlichkeit. 

Nur an einem Punkt können wir vermeinen, den Umschwung 

selber noch mit Händen zu greifen: als etwas, das gleich­

zeitig in seelische Erregung umgesetzt und doch auch als 

physiologischer Vorgang, d. h. "von außen her", zu verfolgen ist: 
im sexuellen Vorgang. Fast dünkt es einen merkwürdig, warum 

gerade hieran das blöde Anti-Freud-Geschrei wegen Über-
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schätzung des Sexuellen sich erhob: muß man denn nicht, 

um die Sprossen einer Leiter zu besteigen, diese zuvor am 

Boden, von dem sie aufsteigt, in Augenschein nehmen? d. h. 

also da, wo Leiter und Boden sozusagen noch ein und das­

selbe gelten? Noch bei den "beseeltesten'' Kundgebungen fällt 
die ganze Leiter um, wenn sie von ihrem Grund und Boden 

verrückt wird (es müßte denn die bekannte Himmelsleiter 

sein). Und insofern bleibt es sich dafür gleich, an welcher 

ihrer Sprossen man sie auf ihren "sublimierten" oder körper­

krassesten Befund untersuchte. Ja im Gegensatz zum sonst 

üblichen und löblichen Brauch, die Dinge, von denen man 

reden will, zuvor säuberlich zu definieren, würde man deshalb an 

diesem Punkt noch am besten die Benamsungen durcheinander­

werfen (wie Sprossen eben Sprossen bleiben und auswechselbar 

sind), ob nun die Rede geht von Sexualität, Wollust, Ge­

schlechtlichkeit, Eros, Liebe, Libido oder sonst was davon. 

Denn das Leibliche, das Trennende von Ding zu Ding, 

von Person zu Person, steht ja in dem "offenbaren Geheimnis", 

das zugleich die Innenvorgänge und die des Außen durchaus 

und allein Einigende zu sein: ist unser eigener Leib ja doch 

nichts als unser nächstbenachbartestes Stück Außerhalb - uns 

untrennbar intim, identisch, und doch auch von uns dermaßen 

geschieden, daß wir ihn gleich allem Übrigen der Dinge von 

außen her kennenlernen und studieren müssen. So ist er auch 

in unsern Objektbeziehungen gleichzeitig trennende Schnitt­

fläche zu allem wie auch Treffpunkt mit jeglichem- unser Ab­

grenzendstes wie unser Allgerneinsamstes - bis in die chemische 

Formel hinein, die uns noch dem Anorganischen als Dasselbige 

angleicht. Dieser Umstand stellt unsere Leiblichkeit so genau 

in den Mittelpunkt allen Liebesgetriebes zwischen den Objekten, 

mitten auf die Triebbrücke, die, von unserer Isolierung durch 

den leibpersonalen Umriß, hinüberführt zum Allverwandtsein 

durch die Leiblichkeit, als verwahre sich in ihr, und nur in 
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ihr, die Urerinnerung an unser Aller Gleichheit, von der 

unsere Liebesantriebe des einen zum andern sozusagen noch 

einen Restbestand bilden. Doch andrerseits erwächst in Jedem 

auch eine Leibfeindlichkeit infolge dieses Widerspruchs der 

Urtendenzen zur eigenen Ichentwicklung, die ja, in ihrer Per­

sonalbegrenzung, ebenfalls was auf sich hält, also viel dagegen 

hat, überrannt zu werden und sich einigend aufzugeben. Dies 

doppeldeutige Verhalten zum Leiblichen, diese "Ambivalenz" 

unserer seelischen Einstellung dazu, hat der Schöpfer des Ter­

minus (unser alter Freund und Widersacher Bleuler) mit Recht 

vermerkt; auch ohne jede ,,ethisch" gerichtete Erklärung ist 

solches hemmendes Prinzip in unsere Struktur eingebaut -

als Festung gegen das Überranntwerden. Denn wie man das 

darunter Befürchtete auch nennen mag - ob Sexualrausch, 

Triumph des Eros, Liebesmacht oder Stachel der Wollust oder 

mit anderen seiner vielen Taufnamen, es bleibt in jedem Fall 

Teilhaberschaft am Unbewußten und deshalb ein Gewaltaus­

bruch gegenüber den geordneten Befestigungen unseres Ich­

bewußtseins. 

Nichts erscheint dafür bezeichnender als die Tatsache, daß 

unsere frühsten Sexualphasen zugleich eine passive und eine 

aktive Komponente aufweisen, eine des Hingegebenseins und 

eine der sich wehrenden oder bemächtigen wollenden Aggres­

sion, daß also in Gegensatzpaaren hervortritt, was an infan­

tilen Partialtrieben sich an den erogenen Zonen des Leibes 

entfaltet (wie es nach Ihrer Feststellung unser unersetzlicher 

Abraham des nähern ausgeführt hat). Es macht den Eindruck, 

wie wenn das ununterschieden und unbewußt noch Alles­

enthaltende sich, wenigstens in diesem Einbegreifen selbst seines 

Gegensätzlichen, noch durchsetzen wollte beim Übertreten ins 

Bewußte (wie es am Speziellsten der - drollig-persönlich 

so genannte - Sadomasochismus in sich vereint). Wenn daher 

C. G. Jung die Freudschen "Partialtriebe" ganz insbesonders 
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beanstandete, als fielen Sie damit zurück in die alte Schul­

psychologie der einzelnen "V er mögen", so kann man umge­

kehrt finden, nichts sei einleuchtender als diese Auffächerung, 

A uffaltung des U rdrangs ins leiblich Einzelne - gerade wie eine 

letzte Liebesverkündigung vom ganzen Rand des Leibes, ehe 

sie sich, mit dessen Ausreifung, zusammenzieht in ein Extra­

behältnis am selbständigen Individuum. Man meint zu sehen, 

wie uranfänglich die gesamte Hautdecke sich sehnsüchtig 

streckt nach der abgerissenen Fortsetzung vom Mutterinnern, 

die noch keines Triebdranges bedurfte, um einverleibt zu sein 

im Ganzen; orale Wollust schlürh mit der Brustmilch noch 

sich selbst - einen Augenblick lang noch wahrhaft auto­

erotisch, bis mit dem Durchbruch des Zahnens schon aggres­

sivere Bemächtigung den "Andern" dahinter vorhanden ahnt 

- als den zu Unrecht einem selber entrissenen Eigenteil; 

in der Liebesreife kommen wir am allerliebsten auf diese 

"Vorlust" der Mundzone zurück, wo, wie in den Gepflogen­

heiten ältester Volksstämme, sich Leibhaftes mit Sinnbild­

lichem, Kannibalismus mit Sakraldienst bindet. Ein Mächtiges 

ist überhaupt an diesen frühinfantilen Sexualphasen, daß Leib­

haft und Seelenhaft noch so ineinandergesammelt bestehen, 

weil mit dem noch geringen Von-sich-selbst-Wissen des Men­

schen auch dasjenige noch fehlt, was später die "zwei Seelen 

in seiner Brust" entzweit: nämlich die Verpönung. Mir ist 

das am stärksten aufgefallen an dem am frühsten verpönten 

der Sexualtriebe, dem analen, dessen verächtliche Benennungen 

geradezu lebenslänglich von der Verpönung alles Unmorali­

schen übernommen werden: wie "Auswurf", "Schmutz", "Ekel­

erregendes", "Niedrigstes", in "übelstem Geruch Stehendes" etc. 

Darüber wird, oft auch von uns fast, außer acht gelassen, ein 

wie ungeheuer Wichtiges auch positiv sich am Erlebnis des 

Analen vollzieht in Hinsicht auf unsere geistige Einstellung 

zur Welt; im Kampf um die erste Reinlichkeit erfährt das 



Kleinkind seine körperlichen Ausscheidungen zugleich als einen 

Teil Draußen, als Fremdobjekte, die entfernt, verworfen werden, 

und doch auch noch als sich selbst, als seinen Eigenteil, den 

es in und um sich behalten möchte; unterschieden und selbst­

bezogen erfährt es daran, an Stelle der autoerotischen V er­

wechslung, eine Überbrückung von Innen und Außen gerade 

an deren Unterscheidung: und eben dies ist ja der Auftakt 

zu unserm lebenslänglichen geistigen Tun- zu dem Zusammen­

wirkenlernen der immer weiter gehenden Unterscheidungen 

und der triebstarken Umklammerung, die das Weltgegenüber 

mit uns ineinanderhält. Subjekt und Objekt in ihrer ewigen 

Problematik geraten deshalb von dort aus nicht nur bis in 

die philosophischen Spekulationen der erwachsenen Leute, 

sondern werden auch noch einmal Person und reifstes Gefühls­

erlebnis: in der glorreichen Befähig~ng der Mutter, ihr Ge­

borenes gleichermaßen als sich wie als Teil außerhalb ihrer 

zu empfinden - letzte Quelle jeglicher Bindung, wie auch, 

für uns Bewußtseinsmenschen, jeglicher geistigen Bewußt­

machung des W eltgegenübers, das sich an der Enge unseres 

Einzeltums abgrenzt. 

Sind die frühen Sexualphasen - etwa das verlangende 

Tastgefühl, der orale Einverleibungs- oder anale Entäußerungs­

trieb - dem Liebesobjekt entgegenkommend gerichtet, so 

gibt es auch noch eine infantile Wendung, die sich charakte­

ristisch davon abhebt: einerseits schon ganz auf das Genitale 

vorausgerichtet, trotzdem das ja erst mit der Pubertät zu 

seinem Vollzug am Objekt zu kommen hat, andrerseits zu 

etwas Autoerotischem zurückgebogen, das doch schon im 

Frühesten aufhört, in sich selbst steckenzubleiben. Daraus 

erklärt sich ein wenig von der ehemals einmütigen Verpönung, 

von der das menschliche Onanieverfahren noch verdammender 

betroffen wurde als irgend eine sonstige Kinderwollust - wenn 

auch durch die Vielfältigkeit ihrer Techniken ziemlich verschmitzt 



verborgen, jedenfal~s nur allzu gern übersehen. Denn man 

muß schon bis auf die Antike zurückgehen, um auf eine Ge­

sinnung zu stoßen (wie die von Ihnen vermerkte), die den 

Liebestrieb als solchen feiert und nicht speziell seine Bezogenheit 

auf sein Liebesobjekt, auf die Treue zum Partner, die Opfer 

für ihn, alles in allem also zugleich eine ethische Bezugnahme, 

bis endlich in der Liebesfrage sich "Leib" und "Seele" vollends 

streitend gegenüberstehn. Das äußert sich förmlich erbittert 

an der Onaniefrage, so daß verschiedenartige Tendenzen darin 

nicht einmal unterschieden wurden - wie z. B. die physio­

logisch veranlaßte frühinfantile masturbatorische Reizung, oder 

Masturbation als unverbindlicher Notbehelf bei realen Ver­

sagungen im Lebensschicksal, oder eigentlicher Onanismus als 

Bevorzugung des masturbatorischen vor dem partnerischen 

Sexualziel, was pathologische Hintergründe zu haben pflegt. 

Während wirklich schädigend in allen drei Fällen nur das 

(allerdings im Unpartnerischen besonders naheliegende) Zuviel 

ist, bringt moralistische Androhung und Strafe bekanntlich 

erst die wahre Schädigung zustande durch die dabei geweckten 

Schuld- und Angstauswirkungen, die folgenschwer bleiben 

weit über diese aufgebauschte Angelegenheit hinaus. Daß 

Schuld- und Angstgefühle hierbei so erstaunlich stark reagieren 

wie bei keiner sonstigen Strafandrohung, weist hin auf ein 

Wesentlichstes bei diesem infantilen verpönten Tun: auf die 

es begleitenden Phantasien. Im Kampf zwischen der ur­

sprünglich festgehaltenen "Allmacht der Gedanken" unserer 

Infantilität und deren Nichtbeachtung durch enttäuschende 

Realität fällt der Phantasie ein Ausgleich zu, ebenso empfänglich 

und empfindlich gemacht für das real Strafdrohende wie für 

das heiß Ertrotzte des Ersehnten. Beides aber vollzieht sich mit 

jener Gewalt, wie sie nur die Leidenschaftlichkeit der Früh­

erregungen aufbringt, die noch keinerlei dämpfender Auseinander­

setzungen mit Praktik und Logik fähig ist. Im kleinen Kinde 



allein ist noch e1n Ineinanderfließen von Wirklichkeit und 

Phantasie möglich, wie später höchstens der geborene Künstler 

es wiedererfährt, der aus dieser Quelle für die Traum­

wirklichkeit seines Werkes schöpft, oder wie sie dem Kranken 

widerfährt, der darin ertrinkt. 

Ich erinnere mich der alten Diskussion zwischen Ihnen und 

C. G. Jung, wo es um das Problem ging (vermerkt in der 

"Infantilneurose"): "Urerlebnis oder Phantasie" bei den ersten 

Sexualreminiszenzen, und wo sich mir ganz stark aufdrängte: 

es handle sich nicht um das eine oder das andere, sondern 

um den Umstand, daß beide einander gemeinsam fördern -

ja ermöglichen. Im Kinde allein bleibt dazu noch genügendes 

Überbleibsel von seiner "autoerotischen Verwechslung" her, von 

Schwäche der Abgrenzung zwischen real aufgenommen und 

hineinphantasiert; die Welt, die das Kind als alleinige nächste 

umsteht, bietet sich diesen doppelten Bezugnahmen so intensiv, 

als raffe es die gesamte Bedeutung des unbekannten Weltganzen 

noch in sich; der geliebteste Elternteil ist so traumüberschüttet, 

wie später der geliebteste Mensch nur annähernd für uns 

zum überschwänglichen Inbegriff von Himmel und Erde 

werden kann - andrerseits aber ist er die Realität selber, 

unverkürzt, auf das Kind zustürzend und es in sich reißend. 

Erst an den erfahrenen Enttäuschungen klaffen faktisch Innen­

vorgang und Außengeschehnis allmählich auseinander. Das 

Liebesobjekt kann gar nicht genug traumgewendet und gar 

nicht genügend real-bezogen gedacht werden, um sich diese 

frühe Erfüllung vor den Lebensenttäuschungen, die uns dann 

so klug machen, zu vergegenwärtigen. Der Ödipuskomplex 

wird damit irgendwann, in solcher Morgendämmerung des 

Bewußtseins, erlebt, wird heimlich erfüllte Tatsache, und 

deren Abgleiten ins durchaus Unerfüllbare - man möchte 

sagen: aus Nachtheimlichkeit in den Tag - muß zu den 

gewaltigsten Nachwirkungen der Frühzeit in das ganze spätere 



Dasein gehören. Der Kontrast von dem gleichsam stumm und 

nachtdunkel Realisierten und dem Hineingestelltsein vor dies 

hell von Tagesnüchternheit Beleuchtete muß für das Kind 

zwischen seinen Eltern oder Pflegern unaussprechlich bestürzend 

sein; es bleibt drum auch "unaussprechlich", bleibt zweierlei 

Welt, verschwiegen, bis es dem Kinde, wortlos geblieben, in 

sänftigende "Verdrängung" entgleitet, und das umso eher, je 

sorgfältiger auch die Eltern das einst von ihnen selbst Durch­

gemachte verdrängten als das, "wovon man nicht spricht'~. 

Hinter jedem Kinde liegt das Geheimnis einer verhehlten 

"Vergangenheit", uneingestandener als irgend etwas, was man 

später zu vergessen trachtet oder vor sich selber zu verleugnen 

sucht. An diesem Ereignis wird die große Probe gemacht 

auf das Gesundbleiben: hier hängt alles Spätere davon ab, 

ob man sich die geheimnisvollen Glückserfüllungen, die erst­

maligen Liebesaktionen, die entscheidende Umarmung mit dem 

Dasein, hat gönnen können und ob trotz alledem, an Stelle 

dieses Allzuvergänglichen, mit der Zeit Übertragungen auf "ich­

gerechtere" Anpassungen an Umwelt und Mitmenschen sich 

ermöglichen o der nicht. Hier entscheidet sich also Krankheit 

und Gesundheit fürs ganze Leben, das Steckenbleiben im 

Infantilen statt der Weiterentwicklung in die menschliche Reife 

oder die am Infantilerlebnis gewonnene Fähigkeit zum Über­

stehen alles W eitern. 

Doch auch wo ein Mensch diesen Gefahren entging, geschieht 

das Scheitern seiner allmachtsüchtigen Wunscheinstellung nicht, 

ohne daß sich ein Zug der Resignation, der vernunftgeborenen 

Ergebung - Ergebung in das Menschentum! - seinem 

seelischen Antlitz einzeichnet. Ist es doch dies, was ihn den 

Erkrankten verstehen lehrt, wenn es auch nur eine gleiche 

Spur, eine verheilte Narbe, keine dauernde Verwundung in 

ihm selber bedeutet hat. Wenn wir an Kindern, wenigstens 

ehemals, zu selten was davon bemerkten, so kommt es namentlich 



davon her, daß die kleinen Kinder so vorwiegend nur körper­

begreiflich aber seelisch noch unentdeckt dastehen, man ihre 

Schmerzen und Urwünsche daher unwillkürlich harmlos 

nimmt - während der Erwachsene von uns dafür um so 

leichter ins Dämonische übertrieben wird, obschon die Dämonie, 

die noch am Werdenden schafft, in ihm schon zur Angleichung ans 

Praktisch-Logische gelangte: d. h., was er erlebt, schon einS e k u n­

däres ist. Denn was wir vollbewußt erleben, geschieht schon wie 

zu Füßen gigantischer Urformationen, zu denen erstmalig die 

Erdmassen ins Ungeheure vorstürzten, bis ihre Gliederung 

zÜ der uns vertrautern Landschaft von Vorbergen und Seen, 

Wäldern und Wegen werden mag. Nur wer sich im Un­

wegsamen des Primären verirrte, in den uralten V ergletsche­

rungen des Gebirges, weiß - ohne daß er die Mitteilung 

davon herabbringen konnte- noch davon. Aber den Charakter 

und die Art der Belichtung empfängt auch unsere vermenschlichte 

Landschaft durchaus noch von jenem Gigantenmäßigern, das 

dem Blick von untenher ins fast Unsichtbare entschwebt, ver­

schwimmend mit dem Tinkonsistenten traumähnlicher W oll\:en­

züge. Auf harmlose Idyllik oder nutzbare Praktik allein ein­

gerichtetes Dasein ist eine Selbsttäuschung; das Sekundäre, 

Menschbewußte daran voll durchleben, heißt schon es er­

leben angesichts von Hochdarüberragendem, das es ganz und 

gar umfängt. 

Was Sie vom zweimaligen Ansetzen der Sexualität sagen, 

als von einer Wesenseigentümlichkeit des Menschengeschlechts, 

gehört für mich auch noch hierher. Das noch sexual All­

seitige, wie es von den erogenen Zonen in Partialtrieben 

sich ausbreitet, ebbt ab mit dem Heranfluten der Genitalität, 

worein es sich dann sammelt: nur noch als "Vorlust" in ihrem 

Dienst vonnöten, wie auch seinerseits das Genitalprimat auch 

bereits in den frühzeitliehen Sensationen anspruchsvoll auf­

taucht (zwischen diesem sich begegnenden Ab- und An-



steigen bildet sich in der Mitte wohl der, sexuell verhältnis­

mäßig "tote Punkt", den Sie Latenzzeit nannten - eine Art 

von Raumbelassung für die menschliche Ichentwicklung sowie 

für die erziehlichen Kultureinflüsse). Aber auch hinterdrein 

bleibt unsere erotische Menschenart gekennzeichnet nach allen 

beiden Richtungen, sie beeinflussen einander dauernd, in­

soweit schon, als wir auch innerhalb unserer Reife nicht ganz 

eingeschlechtlich werden können, weil wir von zwei Elternteilen 

Geborene sind. Am stärksten in die Augen fallend daher im 

Gebiet der Inversion- der Homoerotik, um Ferenczis Aus­

druck zu gebrauchen (an Stelle des nachgerade greulich ver­

pöbelten der Homosexualität). Daß sie nicht den Perversionen bei­

zuzählen sei, den im Infantilen steckengebliebenen Abbiegungen 

vor dem Sexualziel, betonen Sie energisch, und auc~, daß sie ein 

Naturgegebenes sein kann durch entsprechende Verstärkung 

der gegengeschlechtlichen Komponenten, leiblich wie seelisch: 

wie auch daß sie als pathologisch angesehen werden müsse und 

als unter Umständen heilbar, wo sie sich zwangsneurotisch 

charakterisiert- als Schwankung zwischen Mannes- und Weib­

turn mit Überkompensierungen zu ultraaktiv und ultrapassiv. 

Was ich jedoch auch unter uns nicht immer genügend 

hervorgehoben finde (neben Betonung der Mängel nach beiden 

Inversionsrichtungen), ist das nebenbei Positive, das sie auch 

vor der üblichern Heterosexualität voraus haben. Ich meine 

in dem, was den Homoerotiker gewissermaßen hindert, den 

letzten Schritt zu tun, um sich heterosexuell zu vereinheit­

lichen - in diesem Zaudern vor dem endgiltig Gereiftsein -, 

trägt er noch etwas vom erotischen Grundcharakter mit 

sich, den sonst nur der frühe Eros hat, aber so gesammelt 

und bewahrt, wie die einzelnen Frühabläufe der infantilen 

Sexualität es noch nicht zuwege bringen. Indem er sie bei­

einander hält, erfahren sie daran eine eigene Art von Reife, 

die er wieder preisgeben müßte, wenn er zu eingeschlecht-



lieber "Hälfte" würde. Mir kommt es vor, als würde für das 

Homoerotische, mindestens hie und da, an den frühen Sexual­

äußerungen etwas von ihrer infantilsten Materialität gleich­

sam abgestreift (- etwa nach dem Beispiel, wie laut unserer 

Auffassung sich aus ihnen künstlerische oder forscherische 

oder sonstige erotisch -geistige Antriebe "heraussu blimieren" 

können-). Man hat ja oft den besonderen Schwung, schwär­

merischen Überschwang, an homoerotischen Menschenbünd­

nissen vermerkt, diese - man möchte es fast nennen -

Hingerissenheit nach einem Dritten, Einigenden, gemeinsam 

Vergötterten, worin beide sich wie in gemeinsamer Mutter 

erst vollends finden (wenn gerade dieser Zug auch fraglos 

besonders zwangsneurotisch verdächtig erscheinen kann). Nebst­

bei bemerkt: nach meinem Dafürhalten kennzeichnet auch dies 

das eigentliche Wesen der sogenannten Freundschaft, von der 

mit gewissem Recht bezweifelt wurde, ob sie zwischen ver­

schiedenen Geschlechtern vor dem Alter durchführbar sei: auch 

sie ist das nur in einem Dritten, woran beide Freunde ihre 

erotische Ergriffenheit anbringen (gleichviel auf welchem Niveau, 

es kann ebenso eine Sportbesessenheit wie der liebe Gott der 

einigende Mittler sein). Dadurch gerät am leichtesten in die 

Freundesbindung überpersonell Leidenschaftliches und dadurch 

wieder eine einigermaßen entkörpernde Komponente. In ver­

wandter Weise enthält die Homoerotik gleichsam ein über- und 

entsinnlichtes Element in sich selbst, nicht erst in "subli­

mierender" Höhenrichtung, also durch Icherziehung, sondern 

eben elementar; wo nicht diesem Element das entscheidende 

Moment zukommt, wo personelle Sexualbindung statt dessen 

die Zweisamkeit heterosexueller Liebe nachahmt, so gut es geht, 

da begibt sie sich des Vorzugs, den sie vor dieser voraus hat 

- einer gewissen Außerordentlichkeit des Erlebnisses, das 

darauf beruht, daß sich darin noch etwas von der unzer­

splitterten Ganzheit des Infantilern mit um so verstärkteren, 

3o 



vergeistigungsfähigen Ichstrebungen zusammentut. Aber zu­

gleich muß gesagt werden, inwiefern auch eine sonderliche 

Gefahr darin sich auftut, gerade wo die feinen positiven Vor­

züge des "kosmogonischen Eros" am verständnisvollsten ver­

kündet werden: nämlich daß eine Leere mystischer Exaltation 

kaum umhin kann, ihn taumeln zu machen. Dann ist es, als 

gehöre er überhaupt keinem natürlichen Sexualverband an, 

während er doch gerade aus dem infantil-allgerichtetern Wesen 

seine Hingabe an menschheitliche Entwicklung, seine sachlichere 

Hingegebenheit, bezieht. Seine große Bedeutsamkeit für alle 

menschlichste Kultur (was auch immer wieder einmal anerkannt 

wird) wendet sich damit zu einer kulturverdächtigenden, geist­

verkennenden Überschwänglichkeit, einer Verwechslung dessen, 

was infantil schöpferischer Elan darin ist, mit seiner eigenen 

Menschen reife. 

Es wäre interessant zu erwägen, wodurch auch bei der 

heterosexuellen Liebe in ihrer vollen Machtäußerung eine 

Triebsublimation unwillkürlich zustande kommt - nämlich 

infolge ihrer Objektidealisation. Mir scheint, dies geschieht 

dadurch, daß die eigene gegengeschlechtliche W esensseite, 

vom Liebesspiel abgeschoben, sich in eine sehnsüchtig verklärte 

Ferne, in die Schönheit des Unerreichlichen entrückt und 

diese schöne Erotik und erotische Schönheit in der Projektion 

auf den Partner genießt. Womit freilich die Enttäuschung, 

im realen Liebeskampf mit dem vorgetäuschten Objekt, un­

ausweichlicher wird als für den -Homoerotiker, der über das per­

sonell Objektivierte hinaus sozusagen in seinen eigenen Wesens­

grund zurückgreift. 

Für die Hälfte der Menschheit, nämlich für das Weib, 

erledigen sich im normalen Fall diese Schwierigkeiten von 

selbst durch Natur Gnaden. Denn ihm, dem Weibe, wird im 

Mutterturn das geschenkt, was zugleich auch männliches 

Geschlecht miteinbegreift: als der Zeugenden, Ernährenden, 



Führenden, Schützenden. Und nur um so ausgeprägter, als 

das W eibtum gegenüber dem Mann an die Rolle des Passiven 

gebunden ist, sowohl biologisch wie auch seelisch, indem nur 

so das spezifisch weibliche Glück sich erotisch voll entfalten 

kann - (ach, wie wohltuend ist es, daß auch unter uns 

endlich diese Einsicht durchbricht - Einsicht in die Glücks­

anstatt in die Resignations bedingungen des weiblichen Ge­

schlechts). Die männliche Hälfte der Menschheit ist nirgends 

durch sich selbst herausgehoben aus dem Zwiespalt, mehr 

als nur Hälfte sein zu wollen; der Mann, der, voll-hetero­

sexuell, den letzten Schritt tut, den endgiltigen Griff ins 

Fremdgeschlecht als das ihn ergänzende, verdammt sich damit 

zur männlichen Einseitigkeit, zur Konkurrenz zwischen Hin­

gabe an das Familienhafte und der sachlichen, beruflichen, 

allgemeinmenschlichen Hingebung. Nur er bleibt gebannt in 

die Gegensätzlichkeit von selbständiger Ichentwicklung und 

dem ihrer spottenden erotischen Urdrang. Aber freilich nimmt 

damit auch nur er die ganze Schwere der Paradoxie des 

Menschentümlichen auf sich; nur er löst, von Fall zu Fall, 

mit vollem Einsatz am Unlösbaren des Problems herum: "Ich­

behauptung oder Liebesverlangen". Wahrscheinlich darf nur 

er lachen zu den vielen Rezepten von heutzutage, worin die 

Herrichtung der schönsten Ehen und Liebesbündnisse durch 

Zutaten von schärfstem Salz und Pfeffer allerselbständigster 

Eigenwahl erklärt werden; er weiß gut, warum einem dabei 

erst recht der Geschmack daran vergehen kann. Mann und 

Frau, das Menschenpaar, macht allein die volle Probe auf das 

Liebeserleben, das allein jedes letzte "Pathos der Distanz" 

vernichtet, das sich also auf Gedeih und Verdirb der Realität 

der Partnerschaft preisgibt - wie es auch, zeugend und 

verantwortlich und etwas tollkühn, das neue Menschlein 

weitergibt an unser fragwürdiges Dasein. 

Wie ·einer aber nun auch sein oder wählen mag, in den 



Schwankungen erotischer Schicksale ist die tiefste Unterschei­

dung nicht erst in irgendwelchen Vermählungsmethoden mit 

dem Partnerischen gegeben. Zuvor müssen wir uns wiederum 

weit bis ins Urhafteste zurückgenommen haben, d. h. in die 

ursprüngliche, noch voraussetzungslose Grundeinheit leiblich­

seelischer Äußerungsweisen in uns selbst. Denn nur vom 

Erotischen geht jederzeit eine Wegspur dahin, oder richtiger: 

nur im Erotischen bleiben wir letztlich dort jederzeit und 

strecken nur, gleich den eingangs erwähnten Moneren, Schein­

füßchen aus, deren Außenturn deshalb nicht ganz ernst zu 

nehmen, deren Inneres dafür jedoch auch kein total Außen­

unterschiedenes zu besagen hat. Lediglich so überwinden sich 

ja in uns die entgegengesetzt gerichteten Tendenzen des Leib­

und des Seelenbezogenen. In allem Sonstigen gelangen wir 

niemals heraus aus irgend einer Unter- oder Überlegenheit 

beider, sei's auch, daß wir uns Leibesgenüsse geistig gestatten, 

Toleranz dafür erübrigen, oder sei's umgekehrt, daß Sinnen­

freude uns als ungehemmte Gier in unserer "Beseelung" 

bedrängt und beirrt. Lediglich im törichtweisen Überschwang 

der erotischen Stunde schlägt beides in eine, in dieselbe 

Glut zusammen, gewährt eine Tiefe des Ausatmens, wie sie 

unserm Grundwesen nur uranfänglich noch gerecht werden 

konnte; vom Eros aufgerissen bis zum Urboden, stürzen wir uns 

erlöst aus am Partnerischen und feiern in der Liebesumarmung 

ein festliches Symbolum dessen, was sich im Bewußtseins­

bezirk nur wie in täuschender Außenspiegelung festhalten läßt 

und wovon wir nur erfahren wie aus einem Traum. 

Um desvvillen kreist die Leibhaftigkeit überall im Zentrum 

des Erotischen, von seinen primitivsten bis in seine bewußt­

seinsdurchtränktesten Sehnsuchten - und auch wer ihm 

durchaus eine "göttlichere" Basis sucht, muß sich damit ab­

finden: weil wir jedenfalls nicht umhin könnten, dem Leib­

haften und dem Gotthaften überall zugleich entgegenzugehn. 
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IV 

Der "Eros hört nimmer auf": wo seine leidenschaftlichen 

Überstürze nicht hoch wallen, da setzt sich dennoch seine Aus­

wirkung durch in demjenigen, was uns mit allem zusammen­

hielt im großen Mutterbauch, und nie erfährt der Nabelstrang 

den allerletzten Schnitt. Hinter aller Eigenentwicklung und 

Ichabgrenzung, ob von ihr auch noch so zurückgehalten und 

gedämpft, rührt an uns dauernd die Gesamtbreite der Um­

welt. Nur deshalb kann man das überraschende Phänom erleben, 

daß in Fällen, wo ein Liebesbündnis sich auflockert, nicht ganz 

selten diese abgeschwächte Verbundenheit eine Zunahme an 

Verständnis für den losgelassenen Partner bewirkt: indem er 

nicht mehr, in erotischem Überschwang, mißbraucht wird als 

bloßes Transparent für jede durchschimmernde Herrlichkeit, 

sondern man sachlicher einsichtsvoll seiner Besonderheiten inne 

wird - außerhalb der eigenen Sonderabsichten und Liebes­

ansprüche an ihn. Daraus kann gewissermaßen eine erneute 

Art von Ehrfurcht sich ergeben, etwas, was ihn willig wieder 

anheimgibt seinen, von uns unterschiedenen, Welten und Weiten, 

und ihn damit wohl "zurückstellt", doch zugleich in dem Sinne 

von anheimstellen einer größeren Heimat als nur der unseres 

individuell engsten Umkreises. Dieser allgemeiner gerichtete 

Gefühlsbereich, der die Einzelnen weniger eng und vehement 

bindet und um so gefahrloser einigt, könnte im Durcheinander 



unserer Triebansprüche an die Realität fast die Bedeutung 

einer letzten kleinen - Paradieseswiese gewinnen, wo sogar 

Lamm und Löwe einander noch ein wenig Platz belassen. 

Was etwa der gewohnte Phrasenschwulst "allgemeine Menschen­

liebe" zu titulieren pflegt, dem dürfte auch nur an diesem be­

scheidenen Ort irgend welcher greifbarer Sinn zukommen, sollen 

am bequemen Abstraktum "Menschheit" sich nicht lediglich 

unsere persönlichsten Gefühlswirrnisse austummeln. Denn dicht 

benachbart dem genannten friedlichen Wiesengrund wohnt schon 

unsere vielfordernde Selbstbetonung und nimmt ihn zur eigenen 

Basis und in alleinigen Besitz: für ihre Verwechslungen und 

Scheinübertragungen, die nur um so subjektiver selbstversunken 

bleiben, je erhitzt exaltierter sie sich hinausbegeben. 

Gut verdeutlicht sich dies an unsern außermenschlichen 

Bezogenheiten, seis zu Tier, Pflanze oder gar zu gegenständ­

lichen und landschaftlichen Eindrücken - welche ja schon 

ganz von selbst unserm Gefühl zu bloßen Sinnbildern werden, 

um desto störungsloser daneben in unsernNutz-und Vorurteils­

zwecken aufzugehn. Auch bei der Pflanzenliebe überwiegt dies 

bloße "ästhetische" Nebeninteresse unserer Empfindsamkeit, ja 

sogar die Iust- und schmerzfähige Kreatur findet oft gerade bei 

kühlgearteten Menschen ihren Anhang (- wie ein kleines Mäd­

chen von sich aussagte: -) "bei Tierliebern anstatt Menschen­

liebern". Denn der menschliche Partner erweist sich als das un­

geheuer anspruchsvollere Objekt, bei dem man keineswegs so billig 

und geizig davonkommt wie bei der Kreatur, die sich mit Bro­

samen der Liebesnahrung abspeisen läßt und uns dennoch schon 

dafür in ihre unfaßlich ergänzende und fabelhafte Welt auf­

nimmt (was an aller Tierbeziehung das eigentliche große Er­

eignis ist). Eben dadurch, durch dies ungemischt Wenigere, 

wird unser Gefühl so rein ergriffen, im annähernden Umriß 

der Ähnlichkeit von allem mit allem, während die Kompli­

kationen des allzu Menschlichen es aus bloßem Mitfreuen und 
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Mitleiden in zu vieles reißen, was sich über den kleineren 

Unähnlichkeiten von Mensch zu Mensch erkalten fühlt. Des­

halb besagt es also nicht allzuviel, - so ungern man es selber 

als" Tier lieber" hört,- wenn Schwerverbrecher in ihrer Kerker­

zelle von der kargen Brotration die berühmte Ratte noch mit­

ernähren - und deshalb besagt sogar das noch nicht viel, 

was Rosa Luxemburg in einem ihrer wundervollen Briefe be­

schreibt: wie sie ameisenzerfressenen Maikäfern (oder was es 

war) ein leidenschaftliches Erbarmen weiht. Denn der Mai­

käfer profitiert hier unmäßig vom reaktiven Haß der Revo­

lutionärin, und der V erdacht liegt nicht sehr fern, daß es sich 

da um einen recht neurotischen Ausgleichsversuch handle, durch 

den allerlei dicke Maikäfer sich an ihr rächten. 

A her im allgemeinen stellt die Sachlage sich einfach so dar: 

daß uns insbesondere an den individuell abgelegenen und außer­

menschlichen Bezogenheiten ja allein die nötige Ruhe gelassen 

wird, sie haßlos auszuleben. Denn wo unsere Individualität 

mit in die Liebesbindung an eine andere Individualität sich 

gedrängt sieht, da hat sie sofort den Kampf um ihre Ich­

behauptung zu riskieren, und zwar genau so dringend und 

radikal, als Leidenschaftlichkeit und Ausschließlichkeit ihre 

Ichbewahrung bedroht. Das Angewiesensein von Haß und .Liebe 

aufeinander, das Sie stets vermerkt haben, ergibt sich schon 

beim ersten Schritt, den wir aus einem gewissen wohlwollenden 

Gleichmut- der noch allem undauch uns ohne Übertreibung 

gilt - heraus tun. Nur ganz uneigentlich nennen wir "Haß", 

was, seis noch so brutal, roh oder kaltsinnig, auf eigenen Nutzen 

und Vorteil bedacht ist, doch ohne triebhafte Verstrickung. mit 

dem dabei hindernden Andern selber - also ohne Wollust 

an seiner Schädigung. Haß, im Triebsinn, überrennt nicht nur, 

auf rücksichtslosem Weg zum Ziel, das Hindernis unterwegs, 

sondern verweilt, grausam genießend, bei ihm: erst die Wol­

lustkomponente, dem Ichzweck verlötet, macht den Hasser 
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aus, der jeder Mensch manchmal ist. Wir sind uns gar nicht 

so leicht bewußt, zu hassen, sind der Meinung, gesteigerte 

Abneigung habe uns erfaßt, während hinter diesem ichhaftund 

sachlich Rationalisierten der unheimlichste Abgrund menschlicher 

Widersprüche aufklafft - wenn auch nur sichtbar wie durch 

einen schmalen, dunklen Spalt. Gegenständen der Abneigung 

begegnet man am liebsten, weil am kürzesten, korrekt, sogar 

höflich; Ungeliebtes grausam zu quälen ist nur - quälend 

und hält die Ichzwecke auf: das erotisch Anziehende weckt 

erst die Grausamkeit, der Liebestrieb wird vom Machttrieb 

eingeschluckt und pervertiert ihn zu einem W ollustmittel. 

Diese gegenseitige Verkrampfung - die nur im Uranfäng­

lichstell der Infantilität noch, in der Selbstununterschiedenheit, 

zu Recht besteht, - kann später den echten Grausamen der­

art wundreiben durch das sensationell Miterlebte seiner Leid­

zufügungen, daß er umschlägt in Überempfindlichkeit gegen­

über allem fremden Leid. Hier stehen wir an der Stelle der 

"reaktiven" Eigenschaften, die Sie so wunderbar überzeugend 

am Menschen aufgriffen als Gegensatz zu den positiv auf­

gearbeiteten, also "sublimierten". Das Reaktive bleibt dem 

pathologisch Gefährdeten so unabweislich nahe, weil sein infantil 

Zurückschlagendes - inmitten schon erreichter Ordnungen 

der übrigen Entwicklung - erneut die Ich- und Dubezogen­

heiten durcheinandermengt. 

Aber wie sollte es auch nicht bisweilen so kunterbunt zu­

gehen in uns, die wir lebenslang einerseits in uns selber stecken­

bleiben und andrerseits alles uns mit Außenwelt Umfangende 

mit einbeziehen müssen, weil es desselben Stoffes ist wie auch 

wir, und also alle Getrenntheit davon wie auch alle Vereinigung 

damit sich in ewigem Widerspruch zu durchkreuzen hat. Ist 

doch diese unlösliche VerbündeJung von beidem vom aller­

ersten Lebenstag mit dem Menschenkinde in die Welt gesetzt; 

von der Vereinzelung, in die seine wunschlose Allhaftigkeit 



sich hinausgeworfen sieht, bricht der Mensch sehr rasch nach 

beiden Seiten, "liebend" wie "hassend", in die Übertreibungen 

dessen aus, was wir fortan seine "Seele" nennen. An dem 

ersten Schock, der uns mit dem Geborenwerden zustößt, tauchen 

wir unter in die Angst vor einer Fremdexistenz, die uns selber 

in Verlust geraten, aus dem Alles ins Nichts fallen, läßt (Freud: 

"Die Geburtsangst das Vorbild jeder späteren Angst"), wie aus 

Leben in Tod. Doch gleichzeitig muß ja, mit den ersten ver­

änderten Lebensbewegungen, dieser Heimdrang ins Mutter­

dunkel auch bereits ein unentrinnbarer Antrieb werden, das 

so verstümmelte Überbleibsel, das man nur noch ist, zu retten, 

es nicht noch mehr reduzieren zu lassen, so daß Tod und 

Leben sich ineinander vertauschen. Beides begegnet sich in 

dem, was Sie die Urkastration tauften, worin sich bereits aus­

drückt, daß sich diesem Urereignis ein Am-Leben-bleiben-Wollen 

entringt, dem unser geburtsreifer Körper ja entgegengedrängt 

wurde. Beides, Gewinn und Verlust, verschlingen sich darin 

dermaßen von vornherein, daß von unsern Seelenregungen 

tatsächlich nichts andres gelten kann als : am Anfang war die 

Ambivalenz. 

Aus dem Unbewußten brechend wächst der Seelenstamm­

wie unter der ersten Berührung von Außenluft - so zwei­

geteilt: beides sekundärer Ausdruck des hinter dem Augenschein 

in der Tiefe noch Geeinten. Diese innere Tatsache ist es ja, 

an der A. Adler von uns abirrte: indem er die erotischen 

Triebe auf den Geltungstrieb aufpfropfte, ihnen ihr Vollrecht 

bestritt, indem er sie, wie man Blumen von der Wurzel schneidet, 

von ihrer Wurzel abgetrennt, in lockerer Hand gleichsam, zu 

allerhand Vasenarrangements verwendete. Ich wurde anfäng­

lich betroffen, als seit kurzem Ihre Auffassung vom Doppel 

paar "Liebe und Haß", Hingebung und Aggression, in Einer 

Linie mindestens, weniger als ehemals von der Adlersehen sich 

abhob: dadurch, daß Sie als Ausgangspunkt für die aggressive 
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Komponente nicht mehr, w1e früher, das selbstbehauptende 

Sich-Raum-Schaffen nach außen gelten ließen, das erst ver­

innerlicht zu einer Vergewaltigung wider uns selbst werde -

bis allmählich das seelenraffinierteste Kunststück gelingt: die 

,, Wendung gegen die eigene Person". Statt dessen gebührt 

jetzt bei Ihnen dem Aggressionstrieb ein Grad der Selbständig­

keit, der nicht erst der Steigerung durch Außenbedrängnis 

bedarf, sondern sich an seiner eigenen Destruktionstendenz in 

die Höhe treibt. Statt des Einigenden beider Triebrichtungen 

in der Wurzel, entzieht der destruktionslustige Machttrieb sich 

jener gemeinsamen letzten Motivierung, die vom noch unter­

schiedlichen Alles-sein- und Alles-haben-Wollen stammt (und 

bisher sogar auch die Wendung gegen die eigene Person noch mit 

plausibel erscheinen ließ an der Irritation, gegen die eigeneninnen­

grenzen zu stoßen). Mich macht es stutzig, wie schwer sie 

doch einleuchtet, diese Selbstherrlichkeit solchen Aggressions­

triebes an sich - empirisch und analytisch ist sie kaum zu 

verfolgen. (Auch erinnere ich mich der Arbeit von Federn, 

der im Bemühen, ihr so lange nachzugehen, bis der Trieb 

in nuce erwischt ist, bis ins Psychotische hinunter muß, bis 

dahin, wo die Melancholiepsychose- in ihrer stumpfen Gleich­

gültigkeit, also lustlos-unmotiviert- sich zwanghaft destruierend 

gegen sich wie andere verhält: ist es denn aber angängig, aus 

Psychotischem, das charakterisiert ist durch gerade die vollste 

Entmischung unserer Triebe, eine Allgemeingültigkeit der­

artiger Verkrankung und Verkrampfung herauszudeuten, als 

läge sie, nur verdeckter, auch hinter unserer triebgeeinteren 

Normalität?) 

Allerdings mußte ich dann aus meiner Erinnerung der 

frühen Jahre unserer psychoanalytischen Bewegung zugeben: 

daß trotz Ihrer damals viel geringern Betonung eines ver­

selbständigten Zerstörungstriebes gegenüber dem konservieren­

den Trieb in uns, wir alle ehemals doch schon stark unter 



dem niederdrückenden Zugeständnis smner Macht standen, 

weil, je weiter es gelang, die Menschenseele aufzugraben, desto 

mehr von ihm zum Vorschein kam. Der Gegensatz von wilder, 

haßvoller Ungebändigtheit zu dem, was Kultur und Sozialität 

erstreben, erschien nach rückwärts zu immer krasser - aber 

wir wußten doch auch, daß nur die "Erbsünde" der Indi­

viduation selber es so aussehen macht, daß sie die große, 

darüber ruhende Unschuld nur für unsern Blick unsichtbar 

macht, weil die Analysierbarkeit des Menschen erst mit ihr 

anhebt, und daß die beiden Erzfeinde doch geboren sind aus 

Bruderschaft im Blut. Ist denn nicht übrigens auch dies die 

Schlichtung der jetzt öfter unter uns aufgegriffenen Diskussion 

über die Extreme: Verbrecher und Heiliger? (Es gilt wirklich 

nicht nur, wie Sie erwähnen, vom extrem-nähern russischen 

Typus.) Der Verbrecher, wenn gemeint als infantil beein­

flußter (oder gar fixierter) Triebmensch, hätte sozusagen nur 

eine verkürzte Strecke zurückzulegen bis dorthin, wo seine 

Ichhaltung noch gelöst wäre in eine so bewußtseinslabile, daß 

sie ihm selbst noch gar nicht vollends gälte - eher noch 

dem, wohin der Heilige sich zurückwirft, "selbst-loser" ausstürzt 

in das ihn Mitumfangende. Sowohl würde damit der "V er­

brecher" ein wenig von Scheusalität, Unmenschlichkeit ent­

bürdet, wie der ,,Heilige" ein wenig aus dem Übermensch­

lichen auf plattern Boden gestellt - beides ein wenig nur, 

denn der Kontrast bleibt groß. Der kultivierte Bürger ver­

harrt in der Mitte dazwischen, seine Kultur selber ist gegen 

solche Gewaltschritte und heftige Gebarung; mit den vielen 

kleinern Schritten, die ihn beschwichtigend weiterbringen, 

gibt er die anfängliche Kraft zum Außerordentlichen aus 

Darum die "kriminalistische" Urgewalt bei primi;iven Völkern 

und Kindern; die Getriebenheit der Kindlichern ermöglicht 

ihre jähen Umwandlungen und Verjüngungen. Was aus noch 

Unbewußterm mit der ersten Sturzkraft bricht, nachdem es 



aus unendlichen Rissen und Quellehen und unterirdischen 

Durchsickerungen an eine bewußtseinnahe Sammelstelle zu­

sammengekommen ist, kann nicht umhin, sich so ungestüm 

zu gebärden als die neuen Schranken es irgend zulassen; ge­

waltsam der Uferdämme ledig werdend, vertropft es sich erst 

spät immer sanfter in irgendeinen breiten Meeresspiegel. 

Natürlich haben die beiden Triebrichtungen innerhalb des 

menschlich Analysierbaren, wie weit man ihnen auch folgen 

möge, scharf auseinandergehalten zu werden. Aber seit der 

Souveränität, die Sie dem Destruktionstrieb insbesondere zu­

sprechen, hat sein Gegentrieb mit ziemlich viel von der seinen 

bezahlen müssen: er bietet nicht mehr den Eindruck wie 

ehemals, wo beide sich unserm Blick in den Ausgleich des 

Unbewußten hinein verloren, sondern er muß, um sichtbar 

zu werden, gewissermaßen auf die Schult~rn des andern 

klettern, er erscheint dem triebstärkeren Aggressionswillen 

eher aufgehalst. Es ergibt sich beim Stückehen Mythologie 

(- auf das wir jederzeit angewiesen sind, sobald wir über­

haupt übers empirjstisch Vorliegende zusammenfassen und ver­

muten -) diese Illustration: Urzustand und Ziel ist das An­

organische, die Todesruhe all dessen, was unterwegs, im Ab­

lauf der organischen Entwicklung, etwa durch irgendwelchen 

N otzustand, zu einem Um weg zwischen Tod und Tod, ge­

zwungen wurde, zu einer Scheinlebendigkeit sozusagen, zu 

einer Art von Totentanz, dem die erotischen Triebe dienen. 

Damit wird ein vereinheitlichender Stil wiederum erreicht: 

doch entgegen Ihrem bisherigen, mit vollem Recht betonten, 

psychologischen Dualismus bleiben die zwei Richtungen -

wie mir scheinen will - nicht lange genug dualistisch ge­

schieden. Ich will gleich hinzufügen, daß ich gegen die "Todes­

richtung" als solche nicht nur nichts habe, sondern im Gegen­

teil finden muß, auch sie sei darin nicht genügend weit vorge­

trieben. Nämlich alles, vom logisch Begrifflichen aus - also 



auch die Auffrozzelung zum erotisch Scheinlebendigen noch -

ist lediglich als "tot", als bloß physikalisch, "materialistisch", 

mechanisch, zerstückend und zergliedernd, faßbar für unsern 

V erstand, denn nur so kennt er sich darin aus, d. h. orientiert 

er sich am Wegweiser seiner eigensten Methode. Alles darüber­

hinaus, jeder V ersuch, dem "Lebendigen", Inkommensurablen, 

auch ein wenig gerecht zu werden, verunreinigt ja nur diese 

Methode, ohne irgend etwas zu verlebendigen - es tötet 

nur erst recht. Wissen wir doch bereits aus der Praxis der 

Psychoanalyse: wie mechanisierte, zerstückende Aufräumungs­

arbeit fürs "Lebendig-Verschüttete" dieses wohl allein zu be­

freien, an ihm selber aber nichts zu tun vermöchte: man 

kann insoweit nichts Richtigeres tun, als darin ganz und gar 

Dualist zu bleiben. Aber nun auch andersherum betrachtet : 

im Erleben dieses Befreiten gibt es keinerlei Todesablauf -

nur eine Lebensintensität für uns: durch die Ähnlichkeit mit 

unsern eigenen Erleheusvorgängen von uns miterfaßt. Wir 

tun dabei, anthropomorphisierend, nicht mehr von uns hinzu, 

als wir bei zergliedernder Mechanik von den Eindrücken ab­

t u n, um sie in unser Bewußtseinsschema hineinzupressen. 

Auch was wir "anorganisch" nennen, will dann nichts anderes 

besagen, als dies Ende unserer Begleitfähigkeit, also gewisser­

maßen den Beweis unserer Dummheit andeuten, die dafür ihre 

begriffliche, große und ertragreiche Klugheit eingetauscht hat. 

Etwas als tot oder als lebendig erblickt, heißt doch nur: vom 

Gesichtspunkt des uns Mechanisierten oder des uns Psychi­

sierten her erblickt, und beides kann nicht dualistisch genug 

seine selbsteigene Linie beibehalten: bis wir, auch auf der des 

psychischen Eindrucks, an das natürliche Ende unserer Be­

gleitfähigkeit gelangen, ganz so, wie wir es gegenüber dem 

uns Fremdesten, "Anorganischen" erfahren - und beide Linien 

mögen wohl für uns Menschen gleich weit auslangen. 

Dies andere Ende nennen wir ja unsern Anschluß ans Un-



bewußte, das weiterträgt als wir "wissen" können; und nur 

das Eine können wir wissen - weil die psychoanalytische 

Arbeit am Lebenden es uns verrät -, wie sehr das am grabes­

tiefsten Verdrängte, das am abgestorbensten Verschüttete, das 

vom Bewußtsein Allerausgeschaltets~e, gerade deshalb nicht 

"sterben" und zu wirken nicht aufhören kann, sondern das 

fast "zeitlos" Konservierte darstellt; eben die "tote" Ruhe hält 

es fest im "Lebensreservoir", wenn es am Bewußtwerden nicht 

"verpuffen" (Freud) kann. Äußert es sich uns erkennbar "trieb­

haft", dann rechnen V erstand und Sinne es dem Leben zu, 

und sie müssen das folgerichtig auch dann tun, wenn der 

Inhalt solchen Antriebes noch so destruierend sich ausnimmt. 

Mag jemandem noch so "sterberig" zumute sein, oder mag 

sein Haß und Zorn, oder mag seine Hingabe an entirdischt 

Übersinnliches, noch so sehr dem Daseienden in den Rücken 

fallen - in jedem Fall zielt das Stück Affekt, das sich darin 

kundtut, auf lebendige Befriedigung (und zwar auch abseits 

noch von den halb oder ganz pathologischen Verwechslungen, 

die so oft zu Glücksmörderischem - bis Selbstmörderischem -

antreiben durch unbewußt vorgetäuschte Wunscherfüllun­

gen). Gewiß nehmen ja Krankheit, Erschöpfung, Müdigkeit, 

Enttäuschung, Gram höchst "todesfreundliche" Gesichter 

an, bei Anlaß sowohl von physischen Zuständlichkeiten wie 

von psychischem Verhalten; doch spricht sich darnit nicht 

weniger eine "Lust zu etwas", ein Sich befriedigen, aus, min­

destens des Friedens als w ·onnevorstellung; schließlich deckt 

ja auch noch das Nirwana des Buddhisten lauter Bejahung 

infolge des Umstandes, alle Verneinungen in sich selbst voll­

zogen zu haben - worauf überhaupt viel von der freudig 

gelassenen Todesbereitschaft des Asiaten beruht, verglichen mit 

europäischer Unsicherheit vor dem Tode, als dem gewaltsamen 

Mäher. Aber auch am westländischen Menschen verdeutlicht 

das sich hie und da, wenn man von Verzückungen, Verklä-



rungen 1n oder vor der Agonie berichtet; vielleicht werden 

sie manchmal zu voreilig von uns bloßen Einflüssen solider 

Gläubigkeit zugeschrieben. Denn in der Tat wird uns ja das 

Sterben nicht nur angetan, sondern wir selbst sind es: am 

vergehenden Körper sind wir die es psychisch Vollziehenden; 

sind nicht nur Widerstand dagegen Erleidende, sondern Wider­

spruchslose, sind nicht nur ein Gegenstand des Zusammenbruchs 

gefestigter Verknüpfungen in uns, sondern auch Wiederher­

steller dessen, was nie aufgehört hatte uns mitzuumfangen 

hinter allem bewußten, davon hinweggerichteten Erleben. 

Bezeichnend dafür erschien mir immer, wann und wo­

durch ein Kind zur ersten Todesfurcht kommt. Am häufigsten 

bemerkte ich es in der Wendung, die es, noch mit der "All­

macht der Gedanken" spielend, in den Wunsch macht, das 

Hindernis dabei "fortzutun", zerstört, vernichtet zu wissen. Da 

ist es, als habe es sich nun erst selber als sterblich in die 

Welt gesetzt, seitdem es den Tod überhaupt zuließ, einließ. Von 

da aus kommt ihm des Todes Grauenhaftes und kann gar 

nicht stark genug vorgestellt werden vom Bewußtsein. Mit der 

ausreifenden Persönlichkeit tritt dies drohende mystische Gerippe 

nicht nur als fleischern bekleideteres zurück ins Übrige, -

es löst sich einfach darin auf als Ausdruck des s e 1 b i g e n 

Lebens; ja dies kann sogar zunehmen im Maße von Körper­

schwäche, als ob, wo sie für volle Bewußtseinsschärfe nicht 

mehr auslange, sie sich unabgeblendeter im Allheimatdunkel 

orientiere (- wenn nicht unerledigt gebliebene Verdrängungen, 

die deshalb ins Bewußtsein zurückdrängen, sie irrlichtergleich 

schrecken - etwa wie die fromme Mutter Dürers, von deren 

Sterbelager er klagt, daß grausame Schrecknisse die Gute, 

Edle plagten). 

Je nachdem wir gerade der einen oder der andern Er­

lebnisresonnanz seelisch zugeneigter sind, hallt das Echo als 

"Tod" oder als "Leben" an sie an; je nachdem benutzen wir 
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die Wörter, die Benennungen, vorwiegend im negativen Sinn 

der begrifflichen Außenbetrachtung oder des Innenereignisses. 

(Darum konnte es ja auch nur geschehen, daß Ihre Aufstel­

lung der Todes- und Lebenstriebe von zwei so Gleichdenken­

den wie S. Ferenczi und A. Stärcke fast gleichzeitig die um­

gekehrte Benamsung erfuhren, wobei das Leben als Tod, der 

Tod als Leben zu fungieren hatte: wobei das Ichlösende, Be­

wußtseinslöschende des Eros tödlicher Tendenz diente, die ich­

gerichtete, machtgierige Sonderung der einzelnen voneinander 

der Durchsetzung des Lebens diente.) Es bleibt eben not­

wendigerweise unverbindlich, wie man Namen setzt, die, über 

ein gegeben Zuständliches hinaus, auf dessen Gesamtbedeutung 

für uns hinzuweisen haben; wir bleiben, auch sogar als Anti­

philosophen, eben zur Philosophie geboren - d. h. zur Nöti­

gung, begrifflich Betrachtetes und Innenerlebtes zu bildhaftem 

Ausgleich zu bringen, der Denken und Fühlen ineinander­

drängt. Ich erinnere mich aus Abenden des Winters von 1 91 2 

an Gespräche (die ein kleines rotledernes Büchlein treu festhält), 

wo Sie und ich - so lange, lange vor Ihren heutigen Formu­

lierungen - über dasselbe Thema uns verbreiteten; wo wir 

uns gegenseitig zugestanden, daß auch bei gleicher begriff­

licher Einstellung die Dinge (nicht minder als wie in der 

Kunst etwa) verblieben vu a travers un temperament. Damals 

aber schon warfen Gegner und Halbgegner der Psychoanalyse 

vor, sie mache sich gleichsam zum "Anwalt des Todes", sie 

schaffe eine Art neurotischer Situation, die sie doch gerade 

zu heilen vorgäbe - nämlich im Nichtgerechtwerden den 

glaubenden, hoffenden Voraussetzungen, die das Leben erst zum 

Leben machten. Dies Mißverständnis hat sich nun wohl 

endlich geklärt. Dafür kam ein anderes zur Abwechslung auf: 

auf Grund Ihrer späteren Schriften - trotzdem Sie ja doch 

das gleiche wie früher vertreten - nämlich eine trübe Aus­

sicht auf Kulturierung des Triebmenschen, indem er, gleich-



sam bei lebendigem Leibe, sich abtöten muß, um das Trieb­

chaos zu lichten und dem "Primat des Intellekts" folgen zu 

lernen. Ein großes Bravo nämlich kam auf, aus dem Munde 

all derer, die Ihnen Ihre Triebenthüllungen übel genommen 

hatten: der Mensch erwies sich als das, von Bestimmung her, 

zur "Askese geleitete Tier", und .alles "Höhere im Menschen" 

erschien damit endlich bei Ihnen anerkannt und gerettet. 

In einer Ihrer letzten Schriften ist erwähnt, anfänglich 

hätten Sie nur zum vorläufigen Versuch, sozusagen probe­

weise, die Souveränität der Todestriebe betont, allmählich sei 

es Ihnen unmöglich geworden, anders darüber zu denken. 

Nun ist es wichtig, zu überlegen, warum das wohl so kam: 

oder richtiger - mir ist das sehr wichtig geworden. Denn 

ich sehe darin ganz was anderes, ja fast das Gegenteil von 

dem darin wirksam, was die Leute sahen, die ehemals drauf 

schalten und die jetzt Bravo drauf rufen. Und zwar gerade 

weil ich das vu a travers un temperament, das unwillkürlich 

Philosophische, als ein höchst Persönliches herausfühle. Das, 

wodurch Sie sich zur Partei des Todes zu schlagen scheinen, 

ist mir keine Todesfreundlichkeit, weder des Alters noch irgend 

einer müden Lebenshaltung, es ist vielmehr, wie früher, die 

Resolutheit Ihrer Parteinahme für alle lebendige Wirklich­

keit; es ist dies, daß nichts Sie so abstößt wie optimistische 

Schönfärbung der Wirklichkeit, ihre Fälschung durch wahn­

hafte Wünschbarkeiten, als sei sie nur dann unseres Er­

lebens wert. Nur wo wir sie selber uns vor Augen halten, 

ohne Vortäuschungen und Vorspiegelungen, findet Wirklich­

keit sich mit uns zusammen zu mehr als einem bloßen 

Scheinerlebnis: zu einer Erfahrung, an der ihre und unsere 

letzte Urgemeinsamkeit sich durchwirken mag - wie un­

zugänglich dies auch der begrifflichen Gegenüberstellung von 

real und subjektiv bleibe. Von mir aus kenne ich die Gefahr, 

daß subjektive Lebensfreudigkeit sich unwillkürlich selber 



hineinporträtiere in das Gegenüber der faktischen Ergeb­

nisse; von mir aus schrieb oder sagte ich Ihnen daher auch 

schon: nichts gefällt mir besser, als an Ihrer führenden Leine 

laufen - nur eine richtig lange Leine muß es sein -, so 

daß, sobald ich mich irgendwo zu weitab verkraxele, Sie 

sie nur aufzuwickeln brauchen, damit ich dicht bei Ihnen 

auf demselben Boden stehe. Denn "bei Ihnen" heißt für mich 

dort, wo ich Sie immer aller Tiefe nahe weiß: beim Nächst­

liegenden. 
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V 

Wie ganz es darauf ankommt, sich aufs real Gegebene, 

tatsächlich Vorliegende zu beschränken, davon überzeugte mich 

nicht nur die Vorbildlichkeit Ihrer Arbeitsweise, sondern, von 

Schritt zu Schritt, die psychoanalytische Praxis während der 

eigenen Arbeit. Denn zu meinen stärksten Eindrücken -

die nie veralten, immer neu aufleben, - gehört da, daß es 

jedesmal ist, als entdecke man die gesamte Psychoanalyse noch 

einmal, als würde sie nun erst Ereignis, unmittelbar erlebt 

an dem, was subjektive Zutaten von uns aus nur schmälern 

könnten. Der Kern des Erfahrbaren am Menschen legt sich 

frei am treuen, zurückhaltenden Hinwegarbeiten seiner Ver­

schalungen, setzt dagegen erneut dünne Schale von außen 

an - fremde, verundeutlichende, - bei geringstem Außer­

achtlassen der Methodik und Technik, die sich bei solchem 

Hilfstun bescheidet, ohne überhebliches Hinzutun von sich 

aus. Man begreift das, wenn man bedenkt, woran jemand 

erkrankte: an der Gewc;tlttätigkeit jener Überschalungen, die 

ihm die Macht der Erwachsenen und der Lebenseindrücke 

vorzeitig (als allzu guten Selbstschutz) wachsen ließ, und die 

sein Inwendigstes damit hilflos in sich selber zurückscheuchen 

mochte. Definition des Gesundbleibens könnte nicht besser 

umschrieben werden als im: "Natur ist weder Kern noch 

Schale", oder "was ist innen, was ist außen" - nur daß 



Vollkommenheit des Intaktbleibens lediglich in theoretischen 

Konstruktionen existiert, und wir wahrlich nicht erst als 

Neurotiker herumlaufen müssen, um zwischen Verschalung 

und Entkernung zu geraten, zwischen die Gefahr der Ab­

sperrung von Außen oder des Hinausfallens ins Leere. Ja, man 

kann sich nur schwer vorstellen, wie Triebgeschöpfe, zur 

Bewußtheit begnadet oder verurteilt (- wie man's nennen 

will! -) sich anders benehmen sollten in den ihnen zu­

stoßenden Abenteuern. Denn für jedermann muß ja, je länger, 

je mehr, die ur-infantile Erwartung, die sich noch mit dem 

Inbegriff des Universums selber verwechselte, enttäuscht werden, 

also in Versuchung kommen, entweder das erwartungsvoll 

Maßlose sich zu verhehlen und zu verdrängen, oder aber sich 

ihm anstatt der umgebenden Realität, a fond perdu, preis­

zugeben. 

Alle und jede Neurose enthält dieses Stück Selbstbetrug, 

dieses allzu früh-gelungene Kunststück gefälschter Orientie­

rung, die verlorene Ökonomie des geraden, kürzesten Weges, 

die befolgte Einladung zu scheinbar sicherern Umwegen, die 

immer weiter abführen. Alle und jede Neurose täuscht das 

begehrte Sichvertragen von Innen- und Umwelt vor, indem 

wechselseitig das eine dem andern scheinbar Platz läßt -

Platz macht: sei es, daß Innenvorgänge eine Konsistenz be­

kommen, wie wenn die gesamte Realität sich in ihnen plaziere, 

und dafür alles Außen sich in ein gespensterndes Nichts auf­

löst, sei's, daß an der Überlegenheit der Außenvorgänge und 

deren Forderungen die eigene Wesenheit sich Ängsten und 

Zweifeln hilflos überantwortet sieht. Wer denkt da nicht Ihrer 

tiefgründigen Klarlegung des "Unheimlichen" : als dessen, was 

Verdrängungen des uns Urvertrautesten, ursprünglich In­

timsten entsteigt, und deshalb, ein erschreckend wirkender 

revenant aus eingesargter Vergangenheit, gespenstisch ver­

bergen muß, daß unsere preisgegebenen ältesten Wonnen und 

Andreas- Salome - 49 + 



Erwartungen hinter ihm geistern. Unheimlichkeit ist es, die 

sich dem Neurotiker über alles Erleben breitet, bis sich dieser 

Platzwechsel in einem Taumeln und Irregehen ausdrückt, 

worin sich das "was ist innen, was ist außen" in seinen 

Widersinn umgedreht hat. Denn in die Schmälerungen an 

,,gesunder Realerfahrung", in die Risse und Lücken, die in 

sie einreißen, drängen sich sofort die gespenstischen Lücken­

büßer, indem sie bald Oberfläche vorspiegeln, wo abgründiges 

Nichts lauert, bald das letzte Wegweisende verdächtig machen, 

als sei es eben dies, was Bodenlosem entgegenführe. 

Unsere beiden großen Neurosenarten - noch kenntlich 

und unterschieden in sämtlichen seelischen Erkrankungen, -

Hysterie und Zwangsneurose, - teilen sich brüderlich in die 

Doppel-Unheimlichkeit auf, die schon Gesunde vorübergehend 

anfallen kann und den Kranken so umstellt, daß er nicht 

mehr weiß, ob sie nicht seine Existenz selber sei. Bei der 

Hysterieanlage schien mir immer wieder, als schließe sie sich 

mit verblüffender Unmittelbarkeit an die Wunschzuversicht 

der U rerwartungen ( d. h. an deren noch ungebrochen natür­

liche Stärke), so als hätten sie sich erfüllt und es gelte nur, 

dies als ein fait accompli der leugnenden Realität entgegen­

zuhalten (wie ja auch die hysterische Symptomatik das positiv 

Wunscherfüllte darstellt, wenn auch notgedrungen durch Um­

kehrung ins Negative, Abzuwehrende). Deshalb ist Hysterie 

wie eine Art ertrotzter Wirklichkeit, behauptet durch be­

ständige Wiederholung bei jedem Anlaß, als enthielte jeder 

immer wieder in sich den Beweis des Vollzogenen - und 

zugleich wird diese innere Behauptung ermöglicht durch 

Ignorierung der Realität, durch so totale Absperrung von 

realen Vollzügen, als existierten sie gar nicht; weshalb solche, 

unter größter Angstentbindung, allein als Tod und Grauen, als 

gar nicht dem Leben zugehörig, wahrgenommen werden können. 

Deshalb das scheinbare Fehlen von Schuldgefühlen, die sich 
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oft erst dem schon Genesenden erinnernd entblößen (wo ihnen 

bereits mehr interessantes als bedrückendes Material inne­

wohnt). Deshalb so oft die unbekümmerte Vorliebe für Krimi­

nelle, denen es gelang, für Räuber und Diebe, die Erfolg 

hatten, sowie überhaupt die schwärmenden Idealisierungen, 

die selbst Unvereinbarstes sich nicht entgehen lassen, und so 

auch Männliches und Weibliches, oder ätherisch und kraß­

sexuell Empfundenes mühelos ineinander koppeln. Der hysteri­

sche Ausbruch bemächtigt sich deshalb um so totaler der 

Leiblichkeit, als an diesem, allein ihm verbleibenden Real­

stück, er einzig über seinen Illusionismus sich täuschen kann, 

und zwar speziell an . dessen körperlicher Reife - für die 

darum die Inanspruchnahme infantilerer Sexualverwendungen 

nur Notersätze bleiben, insofern der Hysteriker ins Partnerische 

draußen nicht mehr weiterkommt. Von daher ja auch die 

Nachbarschaft von Angst- und Konversionshysterie: die Über­

tragbarkeit der Angsterregungen, des Eingeklemmtseins in sich 

selbst, auf Körpervorgänge, so daß etwa Lähmungen, Schmerzen, 

Krämpfen usw. stellvertretend die ganze verfahrene Angelegen­

heit überlassen wird - zu einer seelisch-unwissentlichen 

gemacht wird. Begreiflich, daß gern in lauten Abfuhren, leib­

haften Äußerungsweisen, auch Angsthysterie noch aus dem 

Menschen fährt: - in jener "Katharsis", die Sie ehemals als 

unumgänglich betonten, und die ich in zwei Fällen, mit fast 

psychotisch lärmenden Triebdurchbrüchen, sich einstellen sah. 

Dies akut überzeugende am entscheidenden "Genesungsschub ", 

wie man fast sagen möchte, zeigt noch so ganz das Voll­

gültige, Unverkürzte hysterischer Illusionsstärke auf, wie der 

Ausgangspunkt des Erkrankens selber, so daß man zu spüren 

meint, wie dicht Erkrankung angrenzt an die, dem konflikt­

reichen Menschentum mitgegebene naturkräftige Lebenszuver­

sicht. Dicht beieinander angesiedelt, Ausdruck des Normalen 

und Ausdruck des Pathologischen, stürzen sie ineinander ohne 



weiteres über, wo Neurose Jemanden umwarf - oder, wo dies 

nur zeitweilig ihr gelang, weichen sie auch wieder einander 

aus in unterschiedenen Richtungen. 

Was wir Zwangsneurose nennen, auch wo sie nur. erst 

sporadisch aufzutreten beginnt, läßt sich demnach viel weniger 

akut aufgehoben denken, weil weniger dem Urnormalen oder 

sagen wir: dem Kreatürlichen, dem nur gerade bewußt ge­

wordenen Menschentum, einverleibt. Der Mensch ist in ihr 

gleichsam um ein Stück weiter, ist aber daher auch in der 

Neurose um ein Stück schlimmer, vorgerückt- trotzdem er 

der Hysterie schlimmsten Vollzug: die Tiefe der Verdrängung 

bis in die uranfängliche U nunterschiedlichkeit von real und 

illusionshaft, halluzinationshaft, nicht mitmacht. Diese geringere 

Verdrängungstiefe, die zwar Auseinandersetzungen mit der je­

weiligen Realität Raum läßt, hat das Übel, das Unheil, daß 

diese weder nach der einen noch nach der andern Seite voll 

überzeugen können. Der Wunschcharakter derTriebe verbleibt 

trotz der Anpassung an die Macht und Autorität der Außen­

forderungen, aber er verbleibt nicht unverdächtigt; zwischen 

der empfundenen Unterordnung und ihrer triebgewünschten 

Abwehr bleibt ein Gegensatz bestehen, der sich in jedem Augen­

blick neu ausgleichen müßte, um das zu gewährleisten, was 

dem normalen Menschen dieser Wesensart einen hohen Vor­

zug vor dem kreatürlich Einheitlichern einbrächte. Die Ge­

fahr, auch innerhalb der Normalität, ist eine Schwankung, ein 

Pendeln von Selbstüberschätzungstendenzen zu Minderwertig­

keitsbefürchtungen, von aktiv zu passiv - wie es ja, den be­

drohlichen Lebenswirklichkeiten gegenüber, für unser Trieb­

verlangen nur zu natürlich ist: aber auch zugleich etwas ist, 

was im Gesundesten dafür zu einem Reiz, einer Reibung gegen­

seitiger prachtvoller Förderung werden kann. Beinahe beant­

wortet sich dies mit der Frage, in wieweit Schuldgefühle aus­

geschlossen werden konnten, scheint mir. Der Hysteriker ent-



schlägt sich ihrer ja durch seine Absperrung von aller Wirklich­

keitserinnerung: im andersgearteten, gleichsam weitergediehenen 

Menschentypus aber sind sie ja wurzelhaft infolge der bloßen 

Grundtatsache schon, daß, mit unserer Bewußtwerd~ng der 

das reale Weltgegenüber aufgeht, unsere Triebwünsche eo ipso 

ins Unrecht gesetzt sind. Wir suchen sie nun zurückzudrängen 

und zu beschwichtigen, wodurch sie aber nur zu unentfalteterm, 

um so heimlicherm Dasein gelangen, oder aber wir ent­

schlagen uns ihrer zu um so abstinenterm Gehorsam, wodurch 

unsere empörte Aggressionslust dawider akut aufbegehrt und 

uns vollends mit unserer Triebmenschlichkeit entzweit. Da bleibt 

nur das Kompromiß eines "sowohl als auch", um sich dem 

vollen Eingeständnis der Schwierigkeiten und Entscheidungen 

zu entziehn; auch wo es noch kein Kompromiß im neuroti­

schen Sinn zu sein braucht, nämlich noch keins, das an Stelle 

realitätsbewußter Entscheidung eine vermittelnde Konstruktion 

setzt, ein Zwischending, das, ohne Ansehen der wechselnden 

Realfälle, sich selbst zu ewiger Wiederholung bringt. "Schon 

krank" oder "noch gesund" ergibt sich hieraus, trotz der 

fließenden Linie der Übergänge; es ergibt sich an dem Punkt, 

von dem aus die Zwangsneurose ihren Namen bezogen hat: 

wo zum Schiedsrichter inmitten der beiden Schwankungen 

eine Zwangsvermittlung konstruiert wurde. Das Zustande­

kommen dieses Mechanismus erklärt sich mir daraus, daß der 

krankhafte Zweifel ja selber bereits ein zwangsmäßiger war: 

genau das Gegenteil des vernünftigen, sachlich gerichteten 

Überlegens vor einem Entschluß - und deshalb sich mehr 

und mehr zuspitzend zur Zwangsidee. Man kennt im Kleinen 

schon an Kindern eine Art des Aberglaubens, wonach zweifel­

hafte Fälle am liebsten durch den Zufall, durch wahrsagende 

Anzeichen, Wahl der Pflastersteine beim Gehen, Zahlen bestim­

mungen, Rechts oder Links usw., entschieden werden; von da 

weiter gelangen abergläubisch gebliebene Erwachsene zu Zwangs-
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Vorstellungen mner überirdischen Hilfe. Das Überirdische ist 

hier das krankhaft Wesentliche daran, denn eben weder aus 

der Realität noch aus der eigenen Entschlußkraft kann dem 

Zweifel Hilfe kommen, weder vom Außenbezug noch vom 

Innenbezug, sondern von nirgendwoher, d. h. oberhalb von 

beiden her, jenseits des Menschenmöglichen. Ein solches 

Herausreißen aus der Zweifellage kann natürlich selber nur 

zwangshaft toter, sinnlos-übersinnlicher Weise vor sich gehen, 

gleichsam unerfahrbar, unerlebbar: deshalb die bekannten, 

festgelegten Zeremonielle, die bis ins Geringste unabgeändert 

wiederholt werden müssen, eigentlich gar nicht überschreitbar 

sind - was dann ausgedrückt würde durch katastrophale V er­

nichtung der gesamten Welt sowie des Übeltäters und alles 

ihm Heiligsten; denn schon steht ja nicht nur Verbotenes auf 

dem Spiel, sondern ein Zwang als Glaubenszwang. 

Das Übereinstimmen von Zwangsneurose und Religion haben 

Sie, zum lebhaften Mißfallen der Menschen, im einzelnen er­

örtert, bereits bevor Sie noch in "Totem und Tabu" dem 

Glaubenszeremonial und den "magischen" Gebräuchen im Ver­

halten primitiver Völker nachgingen. Bezüglich der Hysterie 

war man schon gewohnter, ihren Exaltationen allerhand Ähn­

lichkeit mit religiös veranlaßten Zuständen einzuräumen. In 

der Tat nimmt das meiste von dem, was man Religion zu 

nennen pflegt, in ungeheurer Breite und Tiefe den Mittel­

platz zwischen Krankheit und menschlicher Normalität ein: 

nur da dürfte sie auf ihrem eigenen Boden untersuchbar 

werden, weil nur da sich erkennen läßt, wie normal uns 

zunächst eingeboren sei, was sich religiös ins Krankhafte ver­

wachsen mag, und wie andererseits es auch dann noch von 

unserer menschlichen Normalität mitenthält - und eben 

deshalb im Prinzip heilbar bleibt. Religiös bringen es Ent­

täuschungen - d. h. mit vergeblicher Wunschkraft nach Er­

füllungen strebende Triebe in uns - unter Umständen fertig, 



ohne die gefährlichen Privatanstrengungen zu einer Neurose, 

sich durch bloßes Für-wahr-Halten des Ersehntesten zu helfen: 

falls diese Scheinwahrheit nämlich genügend allgemeingültig 

geglaubt ist, und dies wiederum genügend garantiert ist durch 

ihr Hinabreichen bis in Vorzeiten, wo eine lockerere Unter­

scheidung von Innen- und Außen-Wahrgenommenem noch 

allgemeiner sein konnte. Mir scheint es zweifellos, daß so 

manche Neurose dank solcher günstigen Wendung unterbleibt, 

wie uns ja auch aufging (in den von "Totem und Tabu" 

veranlaßten, von G. Roheim u. a. geförderten Studien), daß 

uns heute nur als krankhaft bekannte Zustände einstmals 

Ausdruck normaler Allgemeinverfassungen waren. So entlastet 

sicher nicht selten die Schar von Mitgläubigen den heutigen 

neurotisch Disponierten von der drohenden pathologischen 

Isolierung, in die ihn sein privates Wahnschaffen werfen würde; 

die wahnhaft korrigierte und verschönte Welt existiert ihm 

damit wirklich, ohne daß er sich dazu in eine Enge zurück­

ziehen müßte, um gewaltsam einbrechender Realität zu ent­

gehen; er befindet sich statt dessen sozusagen in einem unter 

Sanktion gestellten Naturschutzpark, wo die Raubtiere sich 

noch freundlich geben müssen - wie nahe diese beschützte 

Domäne auch, hie und da, liegen mag der unheimlichsten 

Wildnis. Man möchte insofern Propaganda machen für Gläubig­

keit, wenn die Kehrseite davon nicht um so bedenklicher 

stimmte. Denn nämlich genau wie verdrängerisches V erfahren 

zwecks rosiger Übermalung realer Schrecknisse sich rächt 

durch verwirrende U nheimlichkeiten, so rächt sich dies -

und sei's auch noch so allerseits mitbeglaubigte - fälschende 

V erfahren am Rest der nichteinbezogenen Realität: was an 

ihr von sich aus lebenswert und liebenswürdig hätte sein 

können, wird entfärbt. Mit jeder Verleumdung des Irdischen 

wird Teuflisches geboren, jedes himmlische Licht wirft höllische 

Schlagschatten, weil, ohne dies, das Göttliche nicht über-
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zeugend abstäche, zu einem schattenlosen Gott-Schlemihl würde, 

die Unnatur des Geglaubten verriete. Immer ist ja Satanisieren 

und Vergöttlichen aufeinander angewiesen; reich werden Gott­

heiten durch die freiwillige menschliche Verarmung, und erst 

das göttliche Almosen macht diese Verarmung total, fälscht 

sie zu einer sozusagen naturgesetzlichen. Es gibt keine Selig­

keitsanwartschaft ohne diese latente Tragödie und keine Auf­

erstehungen im Glauben ohne die Kreuzesstunde dahinter. 

Der Sachverhalt gibt sich allerdings etwas verschieden, je 

nachdem man diejenigen menschlichen Dispositionen dabei 

im Auge hat, die mehr zum hysterischen oder zum zwangs­

neurotischen Habitus neigen. Ja, für Einen wendet sich da 

gar nichts ins Tragische: für den, der etwa den Glaubens­

anschluß nur gefunden hat, weil er, durch den jeweiligen 

Standpunkt der Zeit oder der Erziehungseinflüsse, ihm nahe­

gelegt war, und es einfach seinem Optimismus entsprach, von 

vornherein die angenehmsten Wahrheiten am liebsten für­

wahr-zu-halten. Es entspricht ihm daher auch oft~ sich in 

diesem bequemen Sessel zur Ruhe zu setzen, und aus derartig 

"Sitzengebliebenen" besteht vielleicht die ziffernmäßig größte 

Gemeinde der Gläubigen in der ganzen Welt, denn bei jedem 

Notstand werden sie sich ihrer Zugehörigkeit sehr bewußt 

und steigern sich gern und leicht in beträchtliche Gefühls­

höhe von Natur aus, auch ohne irgendwelcher Hysterie ver­

dächtig zu sein. Der Untergrund bleibt ein somit banaler: 

eine Art von ungewolltem Mißbrauch beim Gebrauch dessen, 

was andere durch ihre Glaubenskraft so allgemeingültig be­

festigt und handlich gemacht haben. Von diesem Warenhaus­

gang, bei dem man nicht allzu teuer ein Schlummerkissen 

oder eine Krücke erwirbt - von dieser fröhlichen Banalität 

mit immer noch roten Backen der Gesundheit, entfernt sich 

die andere Art der Glaubensseligkeit sehr weit. Denn der 

gehören die an, die wohl vorwiegend die Schaffenden in der 
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für-wahr-haltenden Gemeinschaft waren. Der Gott und sein 

Wohltun und Helfen entsteht erst durch die Inbrunst, womit 

er erhöht, geschmückt, verherrlicht wird, so wie etwa ein 

unscheinbarer Ikon von Blech oder Messing erst stattlich wird 

durch sein goldenes Kleidehen oder die Juwelen, die ihm 

angetan werden. Wer so seines Schöpfers Schöpfer wird, so 

seine seelische Produktionskraft daran entbindet, empfängt 

durch seinen Glauben Wesentlicheres, als alle praktische Gebets­

erhörung gewähren könnte: der Zwiespalt in ihm - das 

Andrängen der Triebe, der asketische Ehrgeiz ihrer Herr zu 

werden - wird schaffend geschlossen, und zwar im Pro­

duktivvorgang selber, im Umstand selbst, daß ein solcher sich 

einigend ermöglichte. Streng genommen gehören nur Menschen 

solcher Art in die religiöse Welt. Nur von ihnen läßt sich nicht 

schlankweg sagen: unsere Wünsche machen sich halt ihren 

Gott zurecht, wie sie ihn haben wollen: ist hier doch ganz 

und gar das Wesentliche die Tiefe einer Unbewußtheit, welche 

gleichsam erst durch den Eindruck vom Gott aus, den 

Menschen sich selber ermöglicht. Sich selber erschlossen 

wird er erst in dieser Rückwirkung der Göttlichkeit auf ihn; 

der menschentümlich gegebene Zwiespalt von kreatürlicher 

Sicherheit und weiterschreitendem Drang ins immer Bewußtere 

erlebt in solchen Seelen seine Bewältigung in einem unbe­

wußten Akt, der den Menschen gerade kraft seiner Schöpfer­

gaben zum Empfänger macht. 

Aber damit ist nur erst die eine Hälfte davon ausgesagt. 

Etwas Erschütterndes ist noch dabei, indem nämlich diese 

allein unmißbrauchte, absolut vollzogene Gläubigkeit nur eignet 

dem Menschen des Zweifels. Das will besagen: was ihn 

so glaubend seinem Eigenschöpferischen unterwirft als einem 

unbewußt Erzeugten, das muß ein wenig künstlich der Be­

wußtseinsnähe entzogen bleiben, trotzdem es für sie Wort 

und Form fand gleich den bewußt kritisierten Objekten; sonst 



würde - anstatt etwa der Beseligung des Künstlers an Werk 

und Werkschaffen - die grausame Ahnung vom wahren Sach­

verhalt überhandnehmen. Kann doch im Umkreis sämtlicher 

Vorstellungen nichts anderes als Irdisches zum Bilde dienen, 

kann der Gott sich doch nur vorstellen als eine Art Riesen­

nac~bar von phantastisch oder real Vorhandenem, ein gigan­

teskes Nocheinmal, auch in der Seele empfangen nur hindurch 

durch ihre menschlichsten Zuständlichkeiten; alles, was man 

Gott zuschreibt, ist ja nochmals irdisch da: wie die Hostie 

aus einer Bäckerei, der Abendmahlswein aus dem Weinberg 

gekeltert, die Offenbarung als höhnisches Teufelsspiel: so daß 

man das wie eine Kränkung an dem Gott spüren kann, ob 

man ihn nicht mit etwas Irdischem, Menschenhaftern verwechsle, 

vertausche. Alle sonstigen Zweifel, wie sie in der gemischten 

Gesellschaft der sogenannten Religiösen aufkommen mögen, 

sogar auch noch die gutbürgerlich besorgte Seelenangst um 

das Heil, nehmen sich klein und belanglos aus neben der 

Grandiosität dieses Einen, des Zweifels von ganz großem Stil: 

dem Argwohn, Gott ausgetauscht, ihn kränkend ans Irdische 

preisgegeben, seinen Widersacher statt seiner umfangen zu 

haben. Denn dieser Zweifel ist der Glaube selbst; Glaube 

ist nur, was diesen Zweifel zart umhüllt: nämlich ein Inne­

werden dessen, daß es einen Augenblick, wo der Gott 

angerufen werden müßte - sich vorstellen müßte wie ein 

Mensch dem andern,- vorhanden werden müßte wie irgend­

ein nicht allgegenwärtiges Ding, · - daß es einen solchen 

Fall und Augenblick gar nicht geben dürfe. Ein Inne­

werden ist es, daß Gottesdienst schon ein Name sei für ein 

Loch, für eine Lücke im Frommsein, worin schon Verlust 

und Entbehrung wohnt, ein Gottbenötigen, weil Nichtbesitzen, 

während, letztlich ausgedrückt, Gott als Gott nur da sein 

könnte, wo man ihn nicht "braucht", - daß aber, was ihn 

gebrauchen wollte, nicht mehr "Gott" wäre, sondern etwas, 
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worauf man mit dem Finger zeigt, um es irgendwie zu mner 

irdisch verwechselbaren Sichtbarkeit zu drängen. 

So käme Religion in ihrer Eigenschaft als Lebenserleichte­

rung und W ahntröstung, sobald ganz Ernst mit ihr gemacht 

wird, zu einem ungeheuersten Anspruch an Menschen, einem 

Anspruch, der mit jeder Gabe, mit der er den Gott beschenkt, 

nur noch zunehmen müßte, und allenfalls insofern nur die 

Lebensnöte darüber vergessen ließe. Für den also Frommen, 

Offenbarungsbereiten, näht Gott ständig an seiner eigenen 

Tarnkappe; um unverraten, verhüllt, zu verharren und nur 

eben dadurch seiend. Was sich da abspielen mag, ist das 

tiefste Erlebnis vielleicht auf dem Urgrunde, am Abgrunde, 

der Menschenseele, aber immer noch am Rande der Gesund­

heit: der Glaube als Zweifelsnähe, der Besitz als Abschiedsnähe, 

und damit das Wahnhafte unbewußt zugleich überwunden. 

Niemals könnte dergleichen verharmlost werden durch auf­

klärerische Helle, der "Wahn" durch "Wahrheit" im begriff­

lichen Sinn. Was da vor sich geht, ist so sehr Ergebnis des 

Unbanalsten in uns Menschen, daß wir beim Anblick davon 

unwillkürlich schweigend zulassen würden die Behauptung 

eines alten Kirchenvaters: Nemo contra Deum nisi Deus ipse. 



VI 

Trotzdem für mich das Problem "der fromme Mensch" zu 

mmnen ältesten, beinahe lebenslänglichen Interessen gehört, 

für Sie hingegen fast zu etwas, was Sie nicht ohne Mißbilli­

gung zu betrachten pflegen, sind wir doch darüber - for­

scherisch angesehen - völlig einig (wie Sie erst kürzlich 

mal schrieben, "einig wie in alter Zeit"). Aber ich meine 

doch manchmal Ihr argwöhnisches Bedenken zu vernehmen: 

geht die Übereinstimmung nicht vorwiegend nur auf die 

"Religion des gemeinen Mannes", auf die, mit der Ihre Schrift: 

"Die Zukunft einer Illusion" so radikal wie möglich auf­

räumt? Wurden doch in unserm eigenen Lager Stimmen laut, 

die davor warnten, nicht so weit zu gehen, d. h. grobe Wunsch­

projektionen ins Göttliche nicht in eins zu setzen mit dessen 

"V ergeistigungen" - ach nein -: sogar V erwissenschaft­

lichungen, mit philosophischen und ethischen Verklärungen 

religiöser Inhalte. Von mir wissen Sie ja aber gut, daß mir 

kaum etwas stärker widersteht, als den lieben Gott aus seiner 

gewohnt gewordenen Haustracht in eine salonfähigere zu 

stecken, worin er auch noch den Prominenten vorgestellt 

werden könnte. Es ist ein so törichtes Beginnen, weil nichts 

Frommes uns von Gnaden unserer aufgeklärtesten Ansichten 

kommt, sondern allemal nur von der Gewalt unserer infan­

tilsten; weil der roheste Fetisch seinen Platz in hohen Ehren 
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behauptet neben der ganzen Esoterik religionsgeschichtlicher 

Entwicklung (oder Verwicklung), die, indem sie den Gott 

immer raffinierter unsern immer zweckhafter augepaßten Be­

grifflichkeiten einreiht, um so hoffnungsloser ihn mit uns 

selber verwechselt. 

Bedauerlich ist es daher, daß die freiheitlichsten unter den 

theologischen Richtungen - und neuerdings auch wieder 

modern-philosophischen- an eben diesem Punkt stecken bleiben. 

Indem der liebe Gott ihnen zu entschwinden droht, nicht 

mehr recht deutliche Vorhandenheit behält - sofern er weder 

naiv mit Irdischem paktieren, noch es in einem Jenseitigen 

grobwirklich wiederholen darf -, irrt er in der Suche nach 

Substanz zwischen den gottleugnenden Illusionisten und dem, 

Verstandesoberhoheit leugnenden, Für-wahr-halten hin und 

her. Bis er sich entschließen muß, unterwegs zu bleiben: 

nämlich es umgekehrt zu machen, als wie Sie es ihm vor~ 

geschlagen, wenn Sie ihm die Illusion lassen, aber die Zu­

kunft nehmen; er lehnt ab, daß er bloße Illusion sei, denn 

er sei, wenn auch noch nicht Gottgegen wart, so doch Gott­

zukunft. Dieser werdende, allmählich erst sich gestaltende Gott, 

der von der menschlichen Vernunft das erwartet, was diese 

bisher gerade von ihm empfing, hat viel vom ältesten Hegel 

modernisiert in sich: er muß dereinst wirklich werden, weil 

er so hochgradig vernünftig ist, wie das Menschengeschlecht 

sich einbildet zu sein. Die Einbildungskraft, die jeder Gläubig­

keit Voraussetzung ausmacht, ist hier in ungeheuer schmeichel­

hafter Aufblähung auf das Menschengeschlecht zurückgeworfen 

worden: was im echten Glaubensvorgang so tief unbewußt 

nur vorgehen kann, das unvermeidliche Anthropomorphisieren, 

ist hier in eine angenehme Helle des Bewußtseins gehoben, 

vor ein angenehm entgegenlächelndes Selbstporträt. Damit 

schwenkt auch der Frömmigkeit Wesenssinn in sein Gegenteil 

um: das Ruhen in etwas, das uns mitumfängt, mögen wir 



klein oder groß, in unserer wachen Ichheit gefestigt oder 

angeknaxt sein, wandelt sich zu hastigem Schritt in alle 

Selbstgenügsamkeit - bedarf doch Gott unserer Herrlichkeit 

um zu existieren, folglich existiert diese eben, wenn schon 

noch kein Gott. Die ständige Betonung, wie heroisch und 

grandios wir zu leben haben, auf daß Gott werde, macht nur 

noch deutlicher, wie stetig wir uns bei diesem Kompromiß 

zwischen Glauben und Denken vom Ausgangspunkt aller 

Frömmigkeit entfernen: vom Einblick in uns selber, der zu 

gewaltsamem Aufblick zu uns selber wird, und damit- mag 

dies Letzte auch dem einzelnen nicht bewußt werden - sein 

innerstes Motiv verrät - sich schon verriet im berühmten 

Schrei Nietzsches: "Gäbe es einen Gott, wie ertrüge ich den 

Gedanken, kein Gott zu sein!" 

Aber nur ein Nachklang dieses Aufschreis ist die genannte 

Richtung, denn von wie viel tiefer her, weil um so viel 

tiefer-eingestehend, war das, was Nietzsches Gedanken um­

trieb: das Martyrium seiner lebenslänglichen Gottersatz-Suche. 

In Nietzsche legt sich die Wahrheit bloß: daß der seiner 

scharfbewußten Begrifflichkeit überantwortete heutige oder 

gestrige Mensch erst langsam auch nur zu bemerken beginnt, 

was er da tat, als er "Gott tötete", daß er erst kaum den 

"Leichengeruch" davon spürt und seiner Tat noch gar nicht 

fähig ward. Nietzsche zog, wie in allem, die äußerste seelische 

Konsequenz: er verwarf, brandmarkte diesen vaterfixierten und 

dadurch Vatermörderischen Menschen, und mit ihm alle mensch­

liche Schwäche (seine Schwäche, als übernähme er die der 

Menschheit). Es griff noch mit ein in die Konsequenzen seiner 

Philosophie, brachte sie zu dem einzigen Punkt, wo er aus 

dem psychologisch gerichteten Aphorismus es zu einer Lehre 

bringt: nämlich zur Prophetie des Wiederkunftgedankens. 

Denn was tat er damit? er überbietet damit das schwerste 

Menschenschicksal (sein Schicksal) durch das einzigmögliche 



noch Schwerere: daß das Schwere in alle Ewigkeit, n1e über­

standen, wiederkehrt. Er war derjenige, der das gleichsam 

dekretierte, der damit seine Hand "auf Jahrtausende" legen 

wollte, wie "auf Wachs" - denn mußte, wer so tat, wer 

solche Gedanken trägt und erhärtet, nicht ein Übermensch 

sein? Hier schnellt die Not, woran man zu so schwerstem 

Tun sich entschließt, zu so schwindelndem Übermut auf, daß 

sie sich nur an einem Gott messen könnte- man ist damit 

der Gott. Bewährt als der Herr, bewährt am dazu verworfenen, 

zerschmetterten, umsonst Hilfe heischenden Menschen, der 

man ebenfalls ist. (Noch in Nietzsches Verunglimpfung des 

Christentums macht sich sein entsetztes Wissen um diesen 

hilflosen Bettler Luft, wie in seiner verehrten "blonden Bestie" 

sein Neid, in Triebsicherheit ohne Gott auskommen zu können, 

ohne den ungeheuerlichen Aufwand der Gottsuche, die schließ­

lich das Nichts predigen muß, um daran das Nichts zu über­

schreien. Billiger wird man nicht zum "Produzenten Gottes", 

und darum ist es verhängnisvoll, solche Ambitionen zu propa­

gieren. 

Das Wunderbare ist nun: was in solchen Großen durch 

die Größe ihrer Aufrichtigkeit geniehaft vom menschlichen 

Innersten kündet, diese Geheimnisse unbewußten Erlebens, 

das redet auch schon, träumt und tastet, in den Äußerungen 

der Einfältigen, von aller Vorzeit her bis jetzt; sobald sie sich 

an ihren Gott wenden. Die Naivität, die Unmittelbarkeit, 

womit sie dem Gott ihr Wünschen und Wähnen darbringen, 

macht sie so beredt über sich selbst, wie es sonst, es sei denn 

im wirklichen Traum, kaum vorkommt. Die gleichen Bil­

dungen aus der Tiefe, wenn sie in Spätzeiten bei den" Gebildeten" 

von erhöhtem Bewußtsein her geformt sind, bleiben unter­

wegs stecken zwischen genial und infantil vertieft, und wenn 

ihre ärgsten Widersprüche auch vor der bewußtern "Reali­

tätsprüfung" gemildert, geglätteter erscheinen, so bleibt dafür 
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doch fast nur der Rest von Widersprüchen von ihrem Gehalt 

übrig. Mit großem Recht schöpft unsere psychoanalytische 

Forschungsweise deshalb wie aus einer rinnenden Quelle, aus 

religiösen Erfahrungen und Darstellungen sowohl im Leben alter 

Völker wie des einzelnen noch heute (- ich muß an erster 

Stelle Th. Reiks "Der eigene und der fremde Gott" nennen­

sowie seine Blasphemiestudien) und noch ist dieser Arbeit 

längst nicht genuggetan. Im "Zwiegespräch mit der Gottheit", 

möchte man es nennen, schlägt sich ja allein, wie in einem 

Bilderbuch, die erste und letzte Seite menschlicher Wünsch­

barkeit unretouschiert vor uns auf, bis wir, Betrachter, mit 

einem Erinnerungsschauer, wiederzuerkennen meinen, was 

aus unserer eigenen Frühzeit her einmal ebenso arglos und 

verräterisch unsere Seele ausdrückte: kraß und simpel, wie 

Gegenstände auf Kinderzeichnungen, das Wunschbild unserer 

Innenwelt bloßgelegt, Kleinstes übergroß, Großes gering ge­

worden, alles unperspektivisch übereinandergeschichtet, um 

gleicher Nähe zu sein zum V aterherzen, zum erhörenden 

Ohr, und alles ohne hindernde Scham, unter Sanktion 

gestellt, die es moralischen Bedenken entzieht. In solcher 

Sprechweise zum Gott erweist sich manchmal noch deutlich 

die Gottprojektion als naiv-unwillkürlicher Reflex aus der 

Heilszuversicht des Kindmenschen - aus der kreatürlichen 

Zuversicht, die sich bejahend gläubig zu ihrem Da-sein ver­

hält; hundertmal enttäuscht und widerlegt von Drangsal jeder 

Art, bleibt alle Kreatur doch beheimatet, wo unsere allzu 

bewußte Gegenüberstellung von Welt und Ich uns beirrt. 

Fragt man nach dem letzten Punkt, von wo wir unsere 

analoge menschentümliche U rzuversicht bezogen, so liegt er 

ja ebenfalls darin, daß wir kreatürlich muttergeboren sind 

und dadurch, ununterschieden, die Welt als uns selber emp­

fangen, um dann, aus diesem Sich-damit-identisch-Nehmen, 

die immer fühlbarern Distanzen "liebend" zu überbrücken. 



Auch die Gottesvorstellung ist ganz und gar eine solche 

erotische Projektion. Geliebte Eltern sind nur deshalb in solchen 

Riesenmaßen von Macht und Güte angeschaut, weil wir noch 

unabgeteilt von ihnen uns zur Welt finden: nur deshalb 

sind sie schon, wie Vorgänger des Gottes, der sie hinterdrein 

ersetzen soll, so anbetend Geliebte. Anbetung ist gar nichts 

anderes als eine Deckerinnerung aus jenem Dunkel, worein unsere 

Dreindrücke entglitten, ehe wir allmählich immer sauberer 

Ich und Welt zu scheiden lernten. Drum ist von je und je 

Anbetung dem Geliebtesten zuteilgeworden, und sogar nach dem 

raschen Rausch der Sinne heimlich als sein seelischer Grund­

gehalt eingekernt. Denn, wie unsere Geburt als ein Leibes­

faktum uns erst zu uns selber macht, so bleibt im Leiblichen 

allein dasjenige U rfaktum in uns aufbewahrt, von dem aus wir 

liebend zum "Du" gelangen, am Menschengleichstell entlang 

bis zur letzten kosmischen Umfassung. Es ist bezeichnend, wie 

sehr auch noch jegliche Gottesvorstellung sich dagegen sträubt, 

ganz abstrakt gefaßt zu werden, weil sie damit aus dem Eroti­

schen glitte- weil nur dieses sie zur Fühlbarkeit bringt am 

Leiblichen ihres Urwuchses. Nicht zufällig haben oft gerade die 

frommsten unter den Menschen auf die Tiefe der Verbindung 

zwischen Religion und Geschlechtlichkeit hingewiesen. Trotz 

der furchtbaren V erpönung solcher Verwandtschaft; trotzdem 

Feindschaft für und für zwischen beides gesetzt ist, enthält 

die Wollust doch weder bl~ß eine verunreinigende Zutat zum 

Religiösen noch auch eine bloße Primitivität der Auffassung, 

vielmehr bündelt es zu tiefst, und für immer voneinander 

abhängig, Gebet und Geschlecht. Hängt doch dies damit zu­

sammen, daß gerade Exaltationen, die in ihrer Gefühlsstärke 

unsere bewußte Vernünftigkeit am gewaltigsten sprengen, 

nirgends anderswo sich entladen können als über die Grenze 

zum Körperlichen hin. Nur wo wir ein Mittelmaß der Affek­

tivität nicht übersteigen, fügt sichs dem System ein, das 
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geistige Eindrücke, seelische Ergriffenheiten, ordentlich von 

einander sondert; sonst fängt der Körper das Allzuviele, freund­

lich gewährend, in jenen Doppelerlebnissen in sich auf, die 

wir vom Geschlechtlichen her kennen, wo leibliche und seelische 

Bewegung zusammentreffen. Gerade also, wo wir des "Leibes 

ledig" zu werden wähnen, in unserm Außer-uns-Geraten, 

empfängt uns die arglose Treuherzigkeit unserer Leiblichkeit, 

die blutwarme Einheit von beidem, und gibt uns noch in sich 

eine ganze Strecke Raum. Daher erscheinen Vorstellungen 

geistlicher Art am allerwenigsten entsexualisiert, aber doch 

nur, weil auch Sexualität von tiefer her quillt, als aus den 

dünnen Einzelrinnsalen dessen, was uns davon bewußt werden 

kann. Der Wortsinn von "oben" und "unten" gilt dann nicht 

mehr, noch auch von hoch und tief, das eine wird immer 

zugleich das Wurzelwerk des andern; ob wir steigen oder 

fallen, ob wir in Anbetung oder Wollust eingehen, ist im voll­

gültigen Erlebnis nur für den Außenbetrachter fragwürdig, 

der auf Unterscheidung eingestellt ist als auf einzige bewußt 

mögliche Abrechnung, statt auf Innewerdung: diese läuft In 

einem Ring. 

Faktisch treten wir aus dem Zusammenhang des einen mit 

dem andern nie heraus, und wir "wissen" deshalb davon 

neben all unsern bewußten Unterscheidungen. Das treuher­

zige Füreinanderstehen, das noch miteinander für Identisch­

genommen-Werden, wie es der Kreatur, dem Kinde, dem 

Beginn des Menschengeschlechts einen langen Augenblick 

zu eigen ist, macht das Wort von Novalis wahr: der erste 

Mensch sei der erste Geisterseher gewesen - nämlich ein 

Wesen tapfern Unglaubens an die bloße Unterschiedlichkeit 

des Außen und nur am Außen zunehmend Erfahrbaren. Erst 

allmählich reißt die geschärfte Bewußtheit das in zwei Stücke: 

Identifikation tritt zurück hinter den Notbehelf des Symbol­

bildes. ("Symbol", im Sinn unserer psychoanalytischen Auf-
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fassung, für die es bedeutet: mne 1n Verdrängnis geratene 

Erinnerung präsentativ zu machen durch ein Nebenstück, 

worin ihre Bedeutsamkeit durchzuschimmern sucht.) Auf diese 

indirekte Weise bleibt für den Menschen (analog wie aus patho­

logischen Gründen für den Verdränger und den Kranken, bei 

dem wir "Symptom" für "Symbol" setzen) die Einheitlich­

keit des bewußten und des unbewußt agierenden Lebens nach 

wievor bestehen; immer noch begegnet er auf einem schmäleren 

Streifen neutralen Bodens den zweierlei Erfahrungen, wie fremd 

oder feindlich sie auch sonst voreinander tun. Man möchte da 

Ferenczi erwähnen, der (wie immer) am tiefsten trifft, wenn 

~r sagt, unsere Freude am Symbolbilden sei: "nicht nur Er­

sparnis an intellektuellem Aufwand an die Seite zu stellen" 

(also nicht nur, wie z. B. bei Ihrer Witztechnik, ein kraft­

ökonomischer Vorteil, sondern) "es sei möglicherweise eine 

besondere Wiederfindungslust dahinter ... Die Tendenz, das 

Liebgewordene in allen Dingen der Außenwelt wiederzufinden, 

ist wahrscheinlich auch die Quelle des Symbolbildens". Längst 

urteilen wir nicht mehr (wie noch M. Pelletier bei Jung tut): 

le symbole n'est qu'une forme tres inferieure de la pensee" -

wir gestehen ihm sozusagen seine eigene Logik zu, was am 

besten der Schwede I. Lindquist mal in die Worte faßt: daß 

im Gleichnishaften der Satz "A. ist nicht non A." zwar seine 

logische Gültigkeit verliere, aber nur, sofern die vielen Ähn­

lichkeiten zwischen den verschiedentliehen A.s ihn Lügen 

strafen würden, nähme man ihn alleiniglieh ernst. 

Solange das Sym hol ganz unmittelbarer Nachfolger der darin 

gewissermaßen aufbewahrten Identifikationen ist, kann man 

noch kaum von Religion sprechen, sie ist dann zu sehr an 

ihre Vorform, an Magie, gebunden, die in Riten und Gebräuchen 

verwirklicht sieht, was als selbstverständliche Voraussetzung noch 

im Menschen ruht: letztliehe Zusammengehörigkeit der gegen­

übergestellten Fremdwelt mit all ihren schreckhaften Möglich-
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keiten, und des Menschen. Religiöser Ritus und Gebrauch 

einigen beide de facto, sind Vollzug dieser Einigkeit - nicht 

Theorie oder Lehre. (Wieder möchte ich zitieren, S. Reinachs 

hübsches Wort: Les rites tendent a diviniser l'homme ... Grace 

a la Magie, l'homme prend l'offensive contre les choses, ou, plutot, 

il devient le chif d' orchestre dans le grand concert des esprits 

qui bourdonnent a ses oreilles.) Wo ist der eigentliche Anfang 

aller Religion anzusetzen? Man hält ihn für gegeben mit Spezi­

fikation der magischen Mensch-Gotthaftigkeit zu irgend objekti­

vierter Götterbildung. Doch eben dies ist der Beginn zugleich 

zu allem Fragwürdigen der Religionsentwicklung. Denn was 

geschieht im ·Grunde da? Die am Weltgegenüber allmählich 

geschärfte Erkenntnis und Erfahrung vollbringt ihr Gott­

gestalten durch Einbeziehen realer Eindrücke, nimmt das Außen 

dafür zum Bild, gleicht die Götter dem an, was vom Außen 

gewünscht und ersehnt wird. Die Unwillkürlichkeit der -

sagen wir: noch kreatürlichen, noch vom Außen nicht vollends 

abgehobenen - Lebenssicherheit wird ersetzt durch ein Für­

wahrhalten, durch etwas, das bewußten Glaubens bedarf, dessen 

Objektivierungen nicht mehr nur unwillkürliche Widerspiege­

lungen sind, sondern Einprägung vermittelnder Konsistenzen. 

Wie sollte es auch anders sein? Die steigende Weltkenntnis, 

so überaus wichtig und unabweisbar, bekommt eine Neben­

aufgabe: in ihren Formen und Farben außerdem verwendet 

zu werden für eine Überweltkenntnis, die dem "bloß Magi­

schen" insofern fast sogar entgegen ist, als sie höchst unmagi­

sche Garantien bietet - eben deshalb bietet, weil es dabei 

nicht mehr nur um Symbolwirkung, noch weniger um vor­

ausgesetztes Noch-identisch-Sein geht, sondern um "real und 

reell" vermittelnde göttliche Sachwalter außerhalb davon. 

Allein, was damitVerhängnisvolles geschehen ist, bleibt viel­

leicht nicht einmal das Beirrendste an diesem unaufhaltsam 

weitergehenden Prozeß. Denn nämlich ebenso, wie die Gott-
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heiten sich an den übersteigerten Hilfserwartungen der Wünsche 

immer stärker verdeutlichen, so auch das Gegenbild mensch­

licher Wünsche: die Angst vorm Unheil, dem Tode, der V er­

nichtung. Tritt das Kind mit einer Mutterschoßsehnsucht ins 

neue Dasein und doch auch mit erwachendem Lebensbegehr, 

sich nun dennoch ' zu behaupten, nicht wieder der "Welt'' 

entnommen zu werden, so nehmen wir, im Normalfall, an, 

daß beides, von Tag zu Tag, sich gegenseitig zu fördernder 

Gemeinschaftlichkeit aufhebt, - daß das aus der Mutter­

existenz gesammelte Leben sich umsetzt in das der Einzel­

existenz. Werden jedoch, wie in den Religionen, wo die Wunsch­

götter zu Gestalten werden, auch die Befürchtungen ins Positive 

gestaltet, so steigt aus dem Mutterdunkel das Grauen vor der 

Vernichtung; "dunkel" heißt da nicht, der Farben nicht be­

dürftig unsichtbar-sicher im Rückhalt stehen, sondern ein­

gesetzt zum Gegenspieler wider alles Helle und Farbige. Zweierlei 

Gottheiten stehen sich da einander gegenüber. Wie dort unsere 

Wünsche tummeln sich hier unsere Ängste aus; wie die Götter 

ihre üppigen Versprechungen nicht halten, so bedrohen die 

Gegengottheiten das bereits Vorhandene mit Vernichtung. Er­

schienen in den Religionen stets die urältesten der Götter­

gebilde als die gefürchtetsten, dunkelsten, grausamsten, so 

nicht nur deshalb, weil sie von den Gottnachfolgern ent­

thront, somit erniedrigt und verunglimpft sind, sondern weit 

mehr noch steckt darin überhaupt die fortschreitende Wen­

dung zum Daseinshellen, Bewußtseinsmäßigern, von dem erst 

die spätern Götter ganz ihre Wesenstönung beziehen. Durch 

den Umstand jedoch, daß das Beiderlei begrifflich ins Unge­

heure hineinkonstruiert wird, sich in Göttliches überschlägt, 

kommt es auch im Menschen zu einem sich befehdenden 

Zweierlei der Wirklichkeit gegenüber; der, sozusagen, zwei­

malige Ansatz zum Leben, worin er mit der Geburts­

stunde das Menschentum antritt, befehdet sich, anstatt sich 



auszugleichen, weil gegenüber dem Über- und Außermensch­

lichen seine Hilflosigkeit immer absoluter wird. 

Dies ist wohl der Punkt, wo Religionsbildung als solche 

dem Pathologischen am weitesten entgegenkommt. Der Mensch, 

zwischen schmale Bewußtheit und die Breite der Unbewußt­

heit gestellt, verengt sich diese Breite in eine enge Todes­

pforte und verdoppelt sich andererseits täuschend das bewußt 

Begrenzte zu einem Daneben göttlicher Gegenständlichkeiten. 

Damit wechselt ein jedes verwirrend ins andere hinüber, 

wechselt gegenseitig seinen angestammten Platz und setzt den 

Menschen, wie er sich auch wenden, wie er auch wählen 

mag, eben als Menschen ins Unrecht. Denn daraus gibt es 

keinen Ausweg, außer den, in den die Religionen allmählich 

münden: der Er lösungssehnsuch t, Er lösungslehre. Die 

Stifterreligionen erhoffen in ihrem Stifter den magischen Men­

schen, der von dem befreit, was natürlichen Mitteln nicht 

mehr zugänglich ist. Der Erlöser ist der in ihm aufbewahrte­

nur vom Beginn oder vom Ende her angeschaute, - alte 

Magier; der verzweifelte Zwiespalt greift in ihm zur ältesten 

Rettung zurück: zum ursprünglichen Zusammenschluß des 

Menschlichen mit seinem Urschoß. Was da auf Erlöserschultern 

abgeladen wird, ist eine Hilflosigkeit, die schließlich nur noch 

als Verschuldung, als letztlich es Wesensmanko gefühlt werden 

konnte - als die Schuld, Mensch geworden zu sein, als die 

Vorwitzigkeit der menschlichen Situation, das Verzweifeln 

an dem, wovon man doch nach wie vor umfangen bleibt. 

Was da als Erlösungssehnsucht aufbegehrt, reicht so tief wie 

die untergründigsten Konfliktlagen des Menschentums über­

haupt, und ist darum von nirgends her durch Verstandes­

entwicklung total abzustellen; wo es zu fehlen scheint, ist 

das oft nur scheinbare "Oberfläche", wörtlich genommen, in 

Wirklichkeit ist es tiefer hin ersetzt durch Verdrängungsver­

suche der Lebensangst, durch Abgötter statt Gottbildungen, 



durch all das, was (- w1e bei praktischen oder erotischen 

Übertreibungen -) so tut, als rissen sie helfend in andere, ge­

fühlsablenkende Sphären. Menschliche Erlösungsnot lächelnd 

überhören, als gelte sie äußerlichern Nöten, denen man nun 

einmal ausgesetzt sei und denen Vernunft, nicht Aberglaube, 

abhülfe, ist deshalb selber oft eine täuschende Gebärde, nicht 

anders als die Schutzgeste des Religiösen. Käme jemand wirklich 

aus mit Oberflächenstimmung, ohne Blick für die Tiefen des 

Daseins, so käme er fast schon dem nahe, wovon Schopen­

hauer sprach als vom "ruchlosen Optimismus". 

Aber auch das andere bleibt daneben bestehen: das Un­

behagen am Phänomen der Religion, insofern sie gerade an 

der Lebensbewältigung, die sie leisten möchte, verhindert. 

Denn nicht so sehr "Wissen" und "Glauben" stehen einander 

da entgegen, sondern Verlangen nach Wirklichkeit und Ver­

langen nach der Selbsttäuschung, die, weil sie die Bewälti­

gung vorwegnimmt und fromm vergegenständlicht, uns vom 

zu bewältigenden, überwältigenden Urerlebnis des Daseins 

getrennt hält. Nur das Erlebte selber reicht bis in jene Schichten, 

wo Leben und Tod an einander rühren, wo sie "gegen­

ständlich" belanglos werden. Hie und da, in therapeutischen 

Analysen, läßt sich darum ein Eindruck gewinnen von Auf­

lösung anerzogener oder auch selbstgebauter Glaubensannahmen 

mittels der Genesung. Da ist es, wie wenn dem Analysanden 

-- und zwar gerade infolge seiner Pietät für das Geglaubte 

- beschämend klar werde, daß er es lediglich mißbraucht 

habe zu Zwecken seiner Krankhaftigkeiten, - daß er es in 

die Bedürftigkeiten seiner Neurose hineingezerrt habe als ein 

Stück von ihr. Außerordentliche Not wirkte da als förmlicher 

Zwang zu geglaubten Wunscherfüllungen- und es gibt keine 

außerordentlichere Not als die neurotische, - aber gerade 

darum bewirkt sie zugleich den Widerstand gegen Genesung: 

denn sie braucht, vice versa, die Verzweiflung zur Beglau-



bigung ihres Wahnschaffens. Mit dem Abtun davon geschieht 

nicht nur ein Negatives, sondern das freiwerdende Positive 

einer gefaßtern und hereitern Stellung zum Dasein, dessen 

Not und dessen Glanz sich nicht künstlich voneinander scheiden 

lassen, weil in beidem wir selber sind. 

Damit erledigt sich auch die Frage, wie religiöse Differenzen 

zwischen Analysand und Analytiker zum . Austrag zu bringen 

seien: nämlich gar nicht. Je redlicher sie dem Ziel der Ge­

sundung in gemeinschaftlicher Arbeit zugehen, um so gewisser 

stehen sie auf Einem Boden, und die Bedeutung solcher 

Fragen entsinkt damit. In der Härte oder Dürre der Lebens­

wanderung, führe sie auch noch so weit in getrennte Rich­

tungen, stillt sich ihr Durst dennoch aus demselben Quell, -

wie am gleichen Oasenrand die Tiere der Wüste einander 

begegnen, wenn es tagt oder Abend werden will. 



VII 

Wo im Glaubensvorgang Bilder aus dem Religiösen naiv­

poetisch aufsteigen, grenzt er an den künstlerischen Schaffens­

vorgang aus einem Ursprünglichern Stadium beider, das sie, 

mit allen menschlichen Betätigungsarten noch ineinandergerollt, 

unspezifiziert, in sich enthält; ebenso wie Kunst ihrerseits an 

Magie und Religion grenzt - eine Art der Beschwörung 

dessen, worüber man verwirklichende Macht zu haben glaubte. 

Kunst im davon schon getrennten Sinn entsteht erst als Er­

satzschöpfung unserer Resignation bezüglich solcher magischen 

Mä~hte: im Verzicht auf solche Beeinflussung der umgebenden 

Wirklichkeit - als eine zweite Wirklichkeit neben der be­

harrenden ersten. Allem Kunstwerk gestehen wir Eindrücke 

zu, die wir so von keiner Außenrealität empfangen können, 

und die uns dennoch etwas vermitteln, was objektiv begründet, 

nicht lediglich subjektiv hinzugetan erscheint. Ist es doch 

eben dies, wodurch in den philosophischen Systemen die 

"Ästhetik" so hoch ins Metaphysische auffliegt; den realen 

Darstellungsmitteln, deren die Kunst sich bedienen muß, wird 

vom Übersinnlichen her die nötige Bedeutung wieder an­

gehängt, die ihrem Ursinn verlorengehen mußte. Wenn ich 

nun sage: mir scheint durch die Psychoanalyse diese geheime 

Absicht aller Metaphysik nicht nur berichtigt, sondern auch 

einigermaßen - wenn auch andersherum - befriedigt, so 



werden Sie, bitte, nicht argwöhnisch, als ob ich etwa der 

Psychoanalyse etwas aufhalsen möchte, was sie zu tragen gar 

nicht gewillt ist. Ich bekenne: mir ist's herrlich, ihr dies 

aufzuhalsen, weil es von Ihren eigenen Hinweisen ausgeht, 

die Sie vor einem Jahrzehnt bereits in Ihrem "Jenseits des 

Lustprinzips" uns gaben und die, von einem vertieften Unter­

halb her, das fingierte Oberhalb der Metaphysik gleichsam 

überschüssig machten. Ihnen war bei der Deutung von Träumen 

aufgefallen, daß es neben denjenigen, die in der bedenken­

losern Freiheit des Schlafes unsern Wünschen erfüllungsbereit 

sind (sofern dreinfunkende Bewußtseinsmahnung sie nicht in 

Angstträume verkehrt\ es auch Träume gibt, die bis in Ur­

tümliches hineinreichen, in eine Art Vorzeit des Träumens, 

wo noch gar keine Rücksicht auf "uns", auf unsere Lust­

oder Unluststellung genommen scheint, wo sich gleichsam 

in reiner Wiederholungsautomatie noch einfach wiederspiegelt, 

was sich innen begab. Diese tiefergelegene Schicht hinter 

unserer schon ichbezogenern - diese immer vorhandene 

Schicht, wenn auch nur hie und da von uns vermerkte (wie 

ja auch unsere lust- und unlustbezogenen Träume hinter dem 

periodischenWachsein in uns unbewußt weiterträumen), scheint 

doch einen Fingerzeig zu geben in die Sphäre dessen, was 

wir das Schöpferische im Menschen zu nennen pflegen. Denn 

in ein Urtümlicheres, noch Kreatürlicheres muß sein An­

satz reichen, um dem Personellen entwundener zu bleiben, 

als die bewußte Entwicklung zu unserm praktisch-logischen 

Dasein; der schaffende Künstler wäre ein Bewahrer von Ur­

eindrücken, die sich nicht unterdrücken lassen von der Ent­

wicklung, aber auch Einengung, in alles übrige, sondern 

sozusagen eines Wiederholungszwangs sich noch bedienen. 

Was man "künstlerische Begabung", Schöpferfähigkeit über­

haupt nennt, würde die Umstülpung davon ins Werk sein, 

in eine zweite, neu angebahnte Art der Wirklichkeit. Und, 
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indem jedermann in der gleichen Tiefenschicht letztlich 

beheimatet ist, wäre er vom Werk des Schaffenden mit­

berührt, erlebte er ein Mittun davon in dessen Wirkung. 

Bezweiflern der Psychoanalyse gewährte es eine -- wie 

stets ein bißchen mißverständliche - Genugtuung, als Sie 

jenseits des Lust- und Unlustprinzips etwas zugaben, wenn­

schon nach tiefer statt nach höher zu, aber interessant ist es, 

daß auch alles, was man etwa "hohe Lust" zu titulieren 

pflegt, für uns diesen Charakter aufzeigt. Es bedeutet jedes 

Mal: jenseits unserer Mittelzustände des Ichberechenbaren, 

Persongerichteten, also eine Grenzerweiterung - ja oftmals 

etwas, wodurch "Glück und Schmerz" einander einbegreifen, 

oftmals ein "Außer-sich-Sein", das wie ein Heimkommen 

zu sich selbst sich anfühlt. Neben masochistischer Selbstpreis­

gebung oder sonstigem Pathologischen, das zu infantilster 

Personlosigkeit zurückrutscht, beruht es einfach schon auf 

dem Umstand, daß wir aus breiterem Dunkel anheben, als 

wir bewußterweise wissen, und wo diese ursprünglichste 

Passivität sich in um so verstärktere Aktion umsetzt, reden 

wir von schöpferischen Fähigkeiten. Aus dem Unbewußten 

stellt sich ein Stück inmitten das bewußte Gegenüber der 

Realitäten, greift sie gierig auf als Ausdrucksmittel für diese 

neue, andere Wirklichkeit, ja besteht ganz und gar im _leiden­

schaftlichen Auftrieb zu solcher Verwirklichung. Daß im 

Künstlerischen Unbewußtes derartig hochtreibt, ist das, was 

uns Form heißt. Sie ist nichts als die Unbewußtheit des 

Inhalts selber, der uns sonst (außer in pathologischer Ver­

kehrung) unzugänglich bleibt, sie ist nichts neben ihm: des­

h a 1 b von solcher Verletzlichkeit durch geringsten Eingriff in 

sie, durch kleinste Abänderungen, weil die "Vorhandenheit" 

des Inhalts mit ihr aufhört. Sie bemächtigt sich alles Realen, 

an dem unser sichtbares oder begriffliches Weltgegenüber sich 

uns hinstellt, und zwingt es - für jeden verwandt Fühlenden, 



- etwas anderes auszudrücken als dieses selbst, als diese 

praktisch sichtbarliehe und logisch begreifliche Welt. 

Weil mir vorkommt, als werde das hier bloß Angedeutete 

von der Psychoanalyse nicht ganz anerkannt, bin ich in bezug 

auf drei Punkte ihrer Kunstauffassung ketzerisch gestimmt. 

Erstens bezüglich ihrer Überschätzung des Tagtraums- der 

sich natürlich auch beim Künstler besonders plastisch ein­

finden mag, dem aber trotzdem am wenigsten über das Kunst­

problem zu entnehmen ist, gerade weil er am meisten von 

sich zu erzählen weiß. Denn bei ihm ist in der Tat Form 

und Inhalt zweierlei: was sein Traum ersehnt, ist die reale 

Erfüllung seiner verschiedenen Wünsche, und nur weil diese 

Erfüllung versagt oder sich verzögert, werden sie zum Not­

behelf phantasiemäßig geformt. Dies trennt ihn nicht nur 

dem Grade, sondern dem Wesen nach vom Kunstwerk: ja, 

wo in einem Kunstwerk dergleichen irgendwo durchschlug, 

läßt sich ein künstlerisch toter Punkt oder Blindfleck aufspüren 

(wegweisend und wichtig für des Werkes Analysierbarkeit, 

eben weil sie hier merkbar auf den persönlichen Triebunter­

grund auftrifft). So sind Kunstwerke durchströmt von aller 

Wollust, und doch, wo nur ein Tropfen davon nach außen 

sickert aus dem geschlossenen Kreislauf, wird es bezahlt wie 

mit einem abgestorbenen Glied am Gesamtorganismus. Und 

ebenso muß fürs · Gelingen nicht nur das Stoffliche des An­

lasses in Vergessenheit gesunken sein, sondern verbraucht: 

ja gleich Begrabenem verwest und verwandelt zu Anderem, 

Pflanzlichem; so sehr anders ist dies Stück Erde liebend­

neu umfangen im Kunstwerk, und dennoch mütterlich noch 

zum letzten der Knöchelchen. 

Zweitens leuchtet mir, im Zusammenhang hiermit, die Her­

leitung des Künstlerischen, des menschlich Schöpferischen über­

haupt, aus den Verdrängungen nicht ein: wenngleich diese 

noch so oft, eventuell immer, als mittelbare Veranlassung beteiligt 



sein mögen, durch den zu Ausdruck treibenden Druck von Sehn­

sucht und Nichtbefriedigung. Hauptsache bleibt dennoch immer 

das, was letztlich nicht reale Wunscherfüllung in tendiert 

- eher könnte davon noch gesagt werden: es kommt von 

Erfüllungen her, von der Macht unwillkürlicher, unabweis­

licher Realisation des noch gar nicht Personellen. Es bildet 

dadurch gerclden Gegensatz zum Pathologischen, das ins Infan­

tile ,,regrediert", von Verdrängungen dorthin ins Absperrende 

zurückgescheucht: es verhilft einemUrsinn des Erlebens hinauf 

ins Bewußtseinsfähigere, verbindet gleichsam Oben und Unten 

innerhalb einer neuartigen Bahnung, die auf der sonst üblichen 

Wunschbahn gar kein Ziel damit erstrebt. Ist dies denn nicht 

auch der Grund dafür, warum für den so Schaffenden -

sowie die rezeptiv das Geschaffene Genießenden - aufgehoben 

scheint, was sonst ihre Wünschbarkeiten mit Verboten und 

Geboten unterband, und was außerhalb dieser Feierstunde, 

dieses sozusagen wunsch-luftleeren Raumes, sie auch wieder 

bedrängt? Sie schildern es selber: "Das Unbewußte wird für 

diese eine Konstellation ichgerecht, ohne daß sonst etwas an 

seiner Verdrängung abgeändert würde. Der Erfolg des Un­

bewußten ist bei dieser Kooperation unverkennbar; die ver­

stärkten Strebungen benehmen sich doch ganz anders als die 

normalen, sie befähigen zu besonders vollkommener Leistung". 

Das schlichtet auch die alte kitzliehe Streitfrage, ob dem 

Schöpfer für sein Werk alles mögliche menschlich Fragwürdige 

erlaubter und eher statthaft sei: die Inanspruchnahme dadurch 

beeinträchtigt tatsächlich die Hingabe an sonstige Menschen­

ziele, und tut das obendrein nicht allzu selten auf einiger­

maßen tragische Weise, indem gerade der so beschaffene 

Mensch, ein "Vollkommenheitsbesessener" möchte man sagen, 

auch doppelt leidensfähig und empfindlich ist gegenüber den 

Unvollkommenheiten des Lebens und seiner selbst. 

Und daran knüpft sich mein drittes Ketzertum: an die 
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Überwertung des Sozialen in der Kunstleistung. Natürlich 

liegt sie in der Sache mit drin, etwa wie uranfänglich auch 

die Voraussetzungen von Magie, von Religion sich noch ein­

heitlich, ungetrennt darin dokumentieren. Aber, die Spezifi­

zierung der menschlichen Betätigungsarten schon angesetzt, 

scheidet das Soziale als Kunstzweck aus, eint sich ihm nicht 

anders als auch sonstige menschliche Beweggründe sich hinzu­

mischen, wie Ruhmsucht, Erwerbslust oder anderes mehr. 

Schöpfer ist jemand allein vom Jubel und Drang seines Werkes 

her, und, wäre er im übrigen noch so sehr auf den Mit­

menschen eingestellt, sei es "ethisch" oder "erotisch", ist beides 

nicht mitschaffend an dem, wasWerk davon wurde, es nur 

vermittelnd, "zwischen Phantasiewerk und Außenrealität". Es 

ist wesentlich, sich dies auch in Hinsicht auf das Erotische 

zu sagen - obwohl dies das Einzige ist, das vom Publikum 

dem Künstler allenfalls bereitwillig zugestanden wird. Man 

denkt dabei aber an Erotik im objektlibidinösen Sinn, wäh­

rend die Quellen, die so nahe seiner Produktivität rinnen, 

ja viel, viel weiter zurück entspringen und uns am ehesten 

noch deutlich aufzugraben sind innerhalb der frühen Sexual­

phasen. Unserer psychoanalytischen Auffassung nach sind stets 

starke Beziehungen, von sogenannten "Talenten" aus, zur 

Haut-, Oral-, Anal- und auch sadomasochistischen Ausdrucks­

weise der Erotik zu finden, und wir nehmen an, daß sie 

sich schon dort abbiegt von den Tendenzen zum sexuellen 

Reifeziel, um sich, wenigstens zu einem Teil, statt dessen 

geistgerichtet aufzuarbeiten, zu "sublimieren'' (die "Sublimation 

nimmt den Weg über das Ich", Freud). Noch weiterhin, als 

wir sie begleiten können, behält sie wohl ihren eigentlichen 

Rückhalt im Uranfänglichsten, dem sjch Subjekt und Objekt 

noch nicht unterschied, und läßt den Künstler dauernd als 

sehr primär "narzißtisch" disponiert erscheinen. Anstatt der 

Liebeskraft als bloßer Not-Brücke übers Unterschiedliche hin-



weg wäre die erotische Grundbefähigung also ein Mangel an 

Distanz, eine bloße Vorform der Liebe, ein besonders dauer­

haftes Funktionieren des Identifikationsmechanismus - während 

daran vorüber seine übrige Weiter-Entwicklung dem Objekt­

libidinösen zugeht. 

In dieser Aufeinanderbeziehung des Früherotischen zum 

schon geistgerichtet Bewußten unseres Ichs liegt für den 

schöpferischen Menschen ein bestürzend asketisches Moment: 

seiner Erotik entgeht zu einem Teil die leibliche Zielrichtung 

und Entwicklung. Das Werk ist ihre Verleiblichung, er be­

zahlt damit sozusagen die fragwürdige Gottkonkurrenz, die 

er als Wirklichkeitsschöpfer treibt. Durch dies Reiche und 

Bereichernde, das er sich vorbehält - trotz auch seiner 

Einengung ins Bewußtgewordene, - ist er auf Verzicht ge­

stellt, wie einer, der in undurchdringlicher Taucherrüstung 

Schätze vom Meeresboden aufliest und heraufbringt - nur 

durch einen Atmungsschlauch rnit der Oberwelt verbunden, 

solange er daran schafft. Denn wo das nicht gelungen 

ist, der Verzicht nicht voll stattgefunden hat, da entsinkt das, 

was zur Produktivkraft werden wollte, ins leiblich Infantile 

der Erotik. Zwischen diesem leiblichen Ablauf und der aus ihm 

erlösenden Produktion erstreckt sich gern das ganze Gebiet 

des Pathologischen, gleich einem Spinngewebe, das auf die 

ermattende Fliege lauert. Man gedenkt dabei der Ausführungen 

Ferenczis über die gewissermaßen "magische" Äußerungs­

weise hysterisierter Zustände, die "aus im Körper verfügbaren 

Materialien" Symbole für etwas zu nehmen weiß, was, infolge 

verdrängerischer Absperrung vom Bewußtsein, "unsere erotische 

Triebkraft innerhalb der Leibesgrenzen produktiv werden läßt": 

"Die normale Scheidung des Realitätsorgans von denen des 

erotischen Zentralorgans wird - aufgehoben und infolge 

dieser Vermengung sind die Hysterischen zu Mehrleistungen 

befähigt ... Es kommt dabei auch das Stück der organischen 
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Grundlage, auf die die Symbolik im Physischen aufgebaut 

ist, zum Vorschein . . . Die Materialisationsphänome werfen 

auch ein Licht auf das physiologische Korrelat des künstle­

rischen Schaffens." Das Schwanken an dieser Grenze zwischen 

künstlerischer Produktion und Abgleiten in leibliches Erlebnis 

gewinnt einmal einen eindrucksvollen Beleg an der von 

R. M. Rilke geschilderten kurzen Episode 1 9 1 3 in Duino 

(ursprünglich im Inselalmanach von 1919, betitelt "Erlebnis"): 

als er, in die ,,schulterhohe Gabelung eines strauchartigen 

Baumes gelehnt", gleichsam des Baumes Wesenheit in sich 

übergleiten fühlte. Es bleibt "erlebt" ohne, in diesem logi­

sierenden Bericht, zu einem dichterisch Erfahrenen zu werden, 

es bleibt leiblich, gleichsam somnambul erlebt, ohne sich 

ins entpersönlicht Werkhafte umzusetzen, und beschäftigt den 

Dichter deshalb, noch nach der ersten Notizniederschrift in 

Spanien, sehr viel später in einem, dem Erlebten nachgrübelnden 

Briefe. Verwandte Vorkommnisse zwischen Produktion und 

subjektivem Befinden, wie sie hier ausnahmsweise vorfielen, 

kennzeichnen z. B. auch viele Exaltationen, die sich ins Mystische 

oder Romantische verschlagen glauben und doch im rein 

Illusionären eigner Bedürftigkeit stecken blieben. Dann liefern 

sie die besten Einwände für alle Kunstverächter, welche arg­

wöhnen: Künstler sein hieße, sich hinüberschwindeln über 

das kalte tote Chaos der Dinge, das wir uns praktisch-logisch 

zu ordnen mühten, statt solcher bequemern Selbsttäuschung 

darüber zu erliegen. Doch jeglichem Werkgelungenen gegen­

über schlägt dieser Einwand fehl: der Künstler greift seine 

Sensationen aus Dreindrücken dessen, worin ihm Welt und 

Mensch noch ungeschieden die Wirklichkeit ausmachten, 

und diese ist es, die sich im Werklichen nochmals ver­

wirklicht. 

Ein anderer Einwand ist gewichtiger. Er beruht auf der 

Tatsache, daß es auf diesem Wege schöpferischer Gestaltung . 
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eine Grenze gibt, die zwar nicht zurückscheucht in halb­

leibliche Zwischenzustände infantiler Provenienz, aber dafür 

in den Gegensatz hinaustreibt: über die Grenzen menschlicher 

Voraussetzungen und Lebenseinstellungen außerhalb des Werkes. 

Im Normalerleben sind wir von den Eindrücken des Realen 

abhängig und unterworfen, zugleich aber ihrer mächtig infolge 

einer verhältnismäßigen U nzerspaltenheit unserer selbst von 

dem un bewußtesten Andrängen bis in die klar disponierendste 

Bewußtheit. Nahezu dreht sich diese Sachlage im künstleri­

schen Schaffen um, indem die Werkwirklichkeit verlangt, daß 

das Reale für sie selber rückhalt- und rücksichtslos zum bloßen 

dienenden Ausdrucksmittel werde - daß andrerseits aber dieser 

herrische Künstler zum Geschöpf werde des eigenen U nbe­

wußten, und passiv dessen Einflüsterungen Folge leiste. Mit 

einem gewissen Recht erscheint die Kunst in ihrer Speziali­

sierung, also nach ihrer Entziehung aus der ursprünglichsten 

Menschenganzheit und emanzipiert zu sich selbst, irgend wie 

menschlich-gefährdend - keinesfalls so harmlos, wie sie uns 

nur da vorkommen kann, wo wir es nicht sonderlich wichtig mit 

ihr nehmen. Bejnahe vollzieht sich damit ja ein ähnliches Ver­

hängnis wie das des Eros, dessen Selbstverständlichkeit im ur­

sprünglichen Bunde mit allem übrigen Menschentum, mit "hoch 

und niedrig", durch seine Spezialisierung (unter religiösen 

Verboten) aufschnellte zu romantischen Zuspitzungen, die sehr 

schön und auch recht gefährlich sind für seine Einordnung 

in die Gesamtheit des Lebens, indem sie den Eros, der das 

Leben doch, wie nichts anderes, zentral auszudrücken hat, in ein 

Außenseiterturn drängen neben der simplen Sättigung physio­

logischer Bedürfnisse. 

Die Drangabe des Schöpferischen im "reinen Kunstwerk"­

in dem keimfrei zum Künstlerischen destillierten sozusagen -

kann so weit gehen, daß der es Schaffende in seinem Mensch­

sein selber sich von seinem menschlichen Standpunkt mit 
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abgerückt sieht, des Fußbreites Erde beraubt, von dem aus er 

sich doch nur soweit vorwagen konnte. Habe ich vorhin 

Rainer Maria Rilkes Schilderung einer kleinen Episode für 

ein Noch-nicht-Kunst-Gewordenes angeführt, so soll er hier 

als wahrer Kronzeuge gelten für die Gefahr des Allzu weit. 

Denn mag noch so viel Sonderliches seinen Fall charakteri­

sieren, er bleibt dennoch eine Abwandlung des Menschen­

schicksals in der Kunst als zu einer dahinter drohenden Menschen­

tragik. Ihm erschloß sie sich an der Grenzstelle, wo der Engel 

ihm seine Elegien diktierte. Der Boden der Kunst erscheint 

damit zu tief aufgeschürft, im sehnsüchtigen V erlangen zutiefst auf 

eine letzte Gemeinsamkeit beider "Wirklichkeiten" zu stoßen. 

Die Existenz des Engelbereiches - nicht mehr nur geschaffen 

als vollkommen schöner Schein eines Seins - wird in eigene 

Existenzialität hineingerissen, er gerät in Gottexistenz, ohne 

aber auch, wie diese es täte, das Menschenheil mit zu ver­

bürgen; er ist und muß sein - obschon nur erreichbar via 

Religion - eine nichtwiederliebende Gottheit: denn nur so, 

indem der Mensch aller Habe und aller Rechte entkleidet, 

als verlorener Sohn vor ihm steht, beglaubigt der Engel seine 

Eigen wirklichkeit, als eine nicht menschengeschaffene bloßen 

Scheines. 

Der "Engel" entwertet den Menschen derartig weit, daß 

er ihn damit auch entwirklicht. Nicht bloß bleibt beim Ent­

werten lediglich das primitiv Untergründlichste für den Menschen 

übrig, wie ein Hefenboden unter dem aufsteigenden Duft des 

Lebensweines, sondern das Leben selber ist daraus ausgesogen, 

als genüge der geringste Realitätsanspruch eines Engels bereits, 

um der menschlichen Realität ihre gesamte abzustreiten. Ihr 

warmer natürlicher Triebgrund wird darunter seinerseits zu 

etwas Scheinhaftern entleert, gezwungen zu einer Art von 

Imitation des geistigen, auf das Engelhafte gerichteten V er­

haltens, zu einem bloßen Nachäffen davon - des Dichters 



schwerste Klage gilt diesem "Affen des Geistes", der ihm auf 

den Schultern hocke und nicht anders abzuwerfen sein würde, 

als mit der Physis selber, die auf die Erde niederdrückt. Alle 

Hingebung gilt dem wirklichkeitsusurpierenden Engel, der, 

gleichsam empfangen und gezeugt im verkehrten Mutterleib, 

das Liebeszentrum mit sich verstrickt hält: der Engel 

ward zum Liebespartner. 

Leise nur läßt sich reden von so Hintergründlichem, wie 

diesem schmerzvollen Durchbruch der Elegien, der ein Jahr­

zehnt währte, als sträube sich dagegen, wie gegen einen sich per­

vertierenden Produktionszwang, der Mensch, der sich dazu als 

dessen ungeheuerliches Opfertier darzubringen hatte: "denn 

jeder Engel ist schrecklich". "Es gelang", die Form verkündete 

das Letzte, sie hielt - der Mensch ging in Scherben. Still 

steht ein Kunstwerk in lauter Frieden und Verheißung, doch 

;nur dünn hängt darüber der transparente Schleier, der seine 

letzten Ermöglichungen verbirgt und die furchtbare Nichtharm­

losigkeit dessen, was wir, so freundlich interessiert, "Ästhetik" 
heißen. 

Daran erfand Rainer Maria Rilke sich jene Definition des 

Schönen, worin - kaum noch hoffend - doch eine zaghafte 

Fürbitte für die Menschen. vorweggenommen ist: 

- ,,Denn das Schöne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen 

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht 
uns zu zerstören.~~ 
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VIII 

Alles "Schöne" ist uns "unvergleichlich", als hätte die 

"Allmacht der Gedanken", womit wir zum Leben erwachen, 

in noch ungebrochener Zuversichtlichkeit des Urseins selber, 

im Schönen für immer das Kunststück vollbracht, Allseitiges 

festzulegen auf Erscheinungen, die es als einzelne doch gar 

nicht fassen können. Dadurch bleibt es, von diesen aus, ein 

Schein bei all dem Sein, ein Hinweis drauf, statt des Real­

besitzes dran; es bleibt ein Blick durch die Tür in eine er­

strahlende W eihnachtsstube, nicht ein Griff in die ausgebreiteten 

Weihnachtsgaben unter dem leuchtenden Baum, um sie in 

praktische Einzelverwendung zu nehmen; um deswillenbleibt 

der Frieden und Glanz darüber liegen, der das Ganze für 

uns zum ewigen Abbild eines nicht zu übertreffenden, voll­

kommen Erreichten, Unvergleichlichen macht. 

Betrachten wir unsere sonstige Menschenweise, uns über 

die Unvollkommenheiten und Enttäuschungen unserer Um­

welt oder Innenwelt zu erheben, so stoßen wir dagegen in 

jeder Beziehung auf Vergleichung, auf Rangordnung, auf das, 

was damit zwar im Getriebe des Ungenügenden stecken bleiben 

muß, aber dafür sich am Gegenständlichen real beglaubigt. 

Das ist die Welt der Werte. Auch sie entstammen der Ur­

situation, worin wir uns als Bewußte, Vereinzelte gleichsam 

abgeschnitten finden vom Nabelstrang mütterlichen Allseins 



und in dieser Not eine Wiedervereinheitlichung anstreben: 

von der Historie des Säuglings an, die uns bereits gute Illu­

stration für diesen lebenslänglichen Zustand wird, bis in alle 

unsere spätesten Idealbildungen hinein- nicht zum wenigsten 

in die von unserer eignen Unübertrefflichkeit, welche uns 

ursprünglich ja noch mitgarantiert erschien an unserer U n­

abgehobenheit vom Weltgrunde selbst. In Ihrer "Einführung 

des Narzißmus" stand es 1915 schon: "Der Mensch hat 

sich hier, wie überall auf dem Gebiet der Libido, unfähig 

erwiesen, auf die einmal gewonnene Befriedigung zu ver­

zichten. - Diesem Idealbild gilt nun die Selbstliebe, die 

in der Kindheit das wirkliche Ich genoß. Der Narzißmus 

scheint auf dieses neue Ideal verschoben, welches sich, wie 

das infantile, im Besitz wertvoller Vollkommenheiten befindet." 

Der primäre Narzißmus des unabgehobenen Ruhens in einer 

noch mittragenden Urfülle ist gewissermaßen zu einer Streck­

bewegung, einem Erlangenwollen, geworden, an Stelle selbst­

verständlichen Da-seins als eines fraglos alles enthaltenden. 

Ich habe es mir in einem Bilde ausgedrückt: der Aufrichtung 

einer Horizontalen zu einer Vertikalen, deren Erhöhung genau 

aufzukommen hat für die Breite, die sie aufgab. Wie die Breite 

unendlich erschien, so steigt die Hochrichtung von nun ab 

ruhelos ins Unbeendbare, aber von Moment zu Moment immer 

wieder eine Teilverwirklichung, Realisation von neuen Stufen, 

verglichen mit den anfänglich erstiegenen. 

Ich möchte hier sehr gern etwas nachdrücklich .machen, 

was, wie mir scheint, stets zu Unrecht keine Aufmerksamkeit 

an sich zieht. Mir scheint nämlich im eben Erwähnten ganz 

prinzipiell ein urtümliches Stück Menschenglück, ja Menschen­

jubel zu liegen, den man über den Nöten des Strebens 

meistens überhört. Man "soll" ja nicht nur, sondern man 

"möchte" auch dies Kräftespiel üben zwischen Sichgehenlassen 

und Sichhemmen, dies Steigenlernen. Es steckt ein gesunder, 
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natürlicher Zusammenhang zwischen dem Erwerbensollen und 

allem Festlichen, nicht nur allem Arbeitsschuftenden. Mir 

ist es persönlich stark in Erinnerung aus der Kindheit, wie 

der allererste Anspruch, alles möge "vollkommen" sein, sich 

in Tätigkeit umsetzt für etwas fast Feierliches, wofür man 

sich gleichzeitig anspannt und schmückt, worüber Freude und 

Erwartung liegt, welche das Sollen dran fast auslöscht, jeden­

falls nicht streng und kalt zur Isolierung kommen läßt. Der 

ursprüngliche Zusammenhang vom "horizontal" und vom 

"vertikal" Betrachteten erhält sich so gewiß, wie ja unser 

bewußtes Dasein sich auf dem nur scheinbar losgelassenen 

Urboden des Unbewußten weiter abspielt, und nur dieser Um­

stand schenkt dem menschlichen Erleben seine immer frischen 

Glücksmöglichkeiten. Wir wollen mit Entspannung ja zugleich 

Raum für erneute Reizwirkung, sobald wir aus dämmerndem 

Sein in Bewußtseinsgerichtetes, Werdendes gehoben wurden; 

wir wollen mit unserm Lebenskahn weder kentern no eh 

auch uns den Wind aus den Segeln nehmen lassen. Von Haus 

aus formt sich ja ein Kompromiß von Beharren- und Sich­

wandelnwollen, das gesunde, natürliche Kompromiß 1m an­

hebenden Doppelspiel von bewußt und unbewußt (das in 

den Neurosen so unglücklich verschoben ist, seiner pracht­

vollen Ökonomik gegenseitiger Förderung beraubt ist, und 

drum an aller Erlebniswirklichkeit vorbei seine vernichtende 

Vergeudung treibt). Der Zug zur "Wiederherstellung des 

Frühern" ~ will sagen: des faktisch immer im Unbewußten 

weiter Wirkenden - dieser Drausdruck unserer Triebkräfte 

überhaupt, drückt sich auch in der Werdelust aus, in der 

veränderten, gewechselten Form unserer Seinsbejahung. Das Kind, 

unter Angst- und Geburtsnöten zum Dasein in diese Werde­

W elt geweckt, erfährt schon gleich darauf die andere Angst: 

vernichtet zu werden (Jones' Aphanisis), und aus beidem er­

wächst der gesunde Mensch erst, der zugleich Wurzel und 
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Emporstreben ist, zugleich feststeht und in Holz und Laub 

und Blüten aufschießt. Wenn Sie, mit so viel Recht, einen 

extra V ervollkommnungsdrang beim Menschen ausschließen, 

so doch nur infolge von dessen moralischer V erballhornierung: 

denn sein Auftrieb ist z~tiefst nichts anderes als zugleich sein 

Wiederumfangenwollen dessen, worein er von je gehört. 

Aber aus einem besonderen Grunde schleicht sich eine 

"moralische Verballhornierung" in diese innern Sachlagen sehr 

leicht ein: weil wir so schwer umhin können, das bei unserm 

Werden Erreichte an vergleichenden Wertungen abzuschätzen. 

Sicher kann man den Beginn davon nicht früh genug an 

setzen, - weit früher als mit den uns von Eltern und Er­

ziehern aufgedrängten Verantwortlichkei ten. Mir scheint 

Jones das in neuerlichen Arbeiten sehr gut beobachtet zu 

haben, wenn er findet, daß bereits die Hilflosigkeit des ganz 

kleinen Menschen, seine unabweislichen Enttäuschungen als 

solche genügen, um ihn ins Unrecht gegenüber dem neuen 

Dasein zu setzen. ("Nichtbefriedigung bedeutet ursprünglich 

Gefahr, die das Kind in die äußere Welt projiziert, wie es 

alle seine innern Gefahren zu tun pflegt, und dann jedes 

moralische Entgegenkommen zum Stärken seines Gefahrgefühls 

und zum Errichten von Schutzwehren dagegen ausnützt." 

Internat. Zeitschr. f. PsA. XIV, 19i28.) Das Ungeheuer Ofen 

etwa, woran das herankriechende Kind sich verbrennt, macht 

in der Tat ja den Ofen nicht nur zu einem hassenswürdigen 

Schädiger, sondern auch zu einer unbezweifelbaren Autorität, 

der gegenüber das gebrannte Kind sich als das Minderwertigere, 

Zugehorchenhabende, empfindet: der Ausbund von Macht-Voll­

kommenheit der man ist, empfängt einen zurückschlagenden 

Stoß. Wie es dann weitergeht, in den Abenteuern der Fremd­

welt, hat sich uns aus Ihren Feststellungen in allen Fällen 

unserer Praxis stets erneut eingeprägt: in der Bindung an 

die Eltern oder ihre Vertreter mildert sich das Ungeheuer 
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Ofen (im Glücksfall) in mnen wenn auch strengen Freund; 

diejenigen Züge verwischen sich dran ins Freundliche, die 

durch die kindliche Angst und Hilflosigkeit und den Haß 

besonders grauslich und grausam ausfielen; ihnen zu gleichen, 

wird allmählich nicht nur Gebot, das zu strafen ermächtigt 

ist, sondern auch Wunsch, der fast schon einen Ansatz zu 

erneuter Wiederherstellung der Einheit mit dem mütterlichen 

Schoß oder des väterlichen absoluten Machtbereichs in sich 

schließt. Indem aus dieser "sekundären" Identifikation mit den 

Eltern und Erziehern Liebe wird, entsteht im Kinde eine 

selbsttätig strafende oder lobende Reaktion auf sein Tun und 

Lassen, die innere Stimme wird laut, das berühmte Gewissen 

konsolidiert sich. 

Von jeher entfernten Sie sich mit Ihrer Auffassung dieser 

Vorgänge von der utilitaristischen, die Ihnen so gern vor­

geworfen wurde, vom englischen Positivismus etwa, der die 

Gewissensfunktion herzuleiten liebte aus praktischen V eran­

lassungen, deren Gründe allmählich "vergessen" und um so 

leichter hinterher sanktioniert würden. (Man braucht nur 

daran zu denken, was, psychoanalytisch angesehen, schon bloßes 

"vergessen" heißt! wie tief es dem Zufall enthoben, wie. wenig 

es bloß historisch, anekdotisch, praktisch erklärbar wird.) Ihre 

Definition der Gewissensinhalte als "Niederschlag der Vor­

fahrenreihe" hätte nie jemanden darin beirren dürfen, daß 

deren Quelle im Libidinösen floß, im Drang und Zwang 

des Menschen zur Identität mit dem Gegenüber der Welt, 

und hierin seine Tiefe hatte, nicht seichtern Urgrund folglich 

als die Libido selbst. Aber nicht nur das: obgleich, bis vor 

etwa einem Jahrzehnt, Ihr Forschungsgegenstand sich einst­

weilen auf die Libidoprobleme vorzugsweise erstrecken mußte, 

griff Ihr Interesse schon damals über auf die "ethischen" und 

,,Ideal"fragen als solche; ich erinnere mich, daß unter unsern 

Nachtgesprächen von 1912 und 1913 eins war, worin Sie 
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mir zugaben, auch schon im "Unbewußten" (damals noch 

ausschließlicher terminus fürs "Verdrängungsreservoir"), ja bis 

"tief ins Somatische hinein" könnten schon Idealformungen 

nachwirken. Stand doch schon Ihr Satz da: daß zum "Un­

bewußten" auch gehören kann: "ein Teil der unser Ich be­

herrschenden Regungen, also der stärkste funktionelle Gegen­

satz des Verdrängten". (Auch Ferenczi arbeitete daran, Bewußt­

seinsschätzungen schon im Unbewußten nachzuweisen, und 

fühlte sich darin einig mit Ihnen, wie ein Brief von ihm mir 

deutlich betont.) Und die Erforschungen darüber wuchsen 

sich immer mehr zum Hauptproblem aus, bis beim Kongreß 

von 1 g 2 2 sie von Ihnen zusammengefaßt wurden - wie 

ein neues Programm- in dem Wort: "wir sind nicht nur 

unmoralischer, sondern auch moralischer, als wir wissen". 

Der Widerhall davon schuf für die nächsten Jahre ein aller­

dings ergötzliches Mißverständnis. Die alten Vorwürfe ver­

stummten, und Lob floß aus dem Munde aller derer, die im 

Namen von Moral und Ideal sich an Ihrer Gleichgültigkeit 

für das "Höhere im Menschen" gekränkt hatten. Nur wenig 

wurde es bemerkt, daß die Gewissensstimme dadurch nicht 

zu einem Sprecher für das "Hohe und Höhere" gemacht war, 

daß sie nur von noch ursprünglicher her als vorhin, zum An­

walt und Fürsprecher unserer Triebe geworden war. 

Je weiter hinein in die Untersuchung unseres Trieblebens, 

desto mehr fanden sich, schon dorthin abgesunken, Teile auch 

unserer Ichstruktur: Ichbemühungen, das Weltgegenüber un­

schädlich und willig zu machen durch Übernahme von dessen 

Wertungen, oder es, mit steigendem Vertrautwerden, liebend 

in sich einzubeziehen. Für den Moralisten oder Metaphysiker 

erklingt die Gewissensstimme um so mystischer, von je ferner 

her sie ohne reale Momentbegründung hörbar wird, das ans 

"Ubw" Gebundene gibt ihr, in der Tat, eine wie von Schicht 

zu Schicht durch tausend Echos vervielfachte Wirkung, die 



zugleich von den u:hs nächst umstehenden drohenden Schranken 

und Felswänden wie aus dem Unendlichen zu kommen scheint 

und uns ins Nichts unserer frühesten Hilflosigkeit zurück­

schickt. (Sehr treffend vermerkt A. Stärcke den wahren Sach­

verhalt: "Das Ideal, nach dem man zu streben scheint, ist 

das - Bild der introjizierten Reizvergangenheit: es liegt 

hinter uns und lockt nicht, sondern treibt." Und so ist "der 

kategorische Imperativ des Gewissens der unveränderte Impe­

rativ der Triebe".) Namentlich Alexander hat die Aufgabe 

des Tugendmentors in uns mehrmals näher beleuchtet: diese 

Aufgabe, der Tugend die Stange zu halten, damit wir uns 

nicht triebhaft zu unsern Ungunsten verfahren. Genau wie in 

der ursprünglich hilflosen Angst, suggeriert sie uns Gehorsam, 

aber auch wo er sich uns noch so verinnerlicht, noch so sehr 

einer befehlenden Instanz in uns selber zu gelten scheint, stellt 

er doch nur den vernunftgemäßen Umweg vor, wie wir noch 

am ehesten zu unsern Erfüllungen gelangen können. Das 

ergibt eine solche Zweideutigkeit, daß Alexander ganz richtig 

von einem Spitzelturn sprechen kann, von einem "alten in­

trojizierten Gesetzbuch", das Abwehrmechanismen zu dienen 

scheint und doch nur, um den Triebwünschen Hilfe zu leisten. 

Er betont damit die ganze Verwandtschaft davon mit dem 

neurotischen Mechanismus, worin uns Leiden auferlegt erscheint 

als Bußgeld, vorwegbezahlt für die Ermöglichung, erneute 

Schulden zu häufen. Der V erursacher des Schuldgefühls wie 

des Strafbedürfnisses in uns ist so Hehler und Polizist in einer 

Person, weil auch unsere ethischen Ideale sich aus dem Kampf 

unserer inneren Selbstbehauptung mit den Lebenshemmnissen 

erst ergeben. (V gl. Schilders Einverständnis damit in seiner 

"Psychiatrie": ,,Die Stimme des Gewissens zeigt gleichzeitig 

unsere eigenen Vorlieben und Neigungen an: das Ideal-Ich 

ist also in ähnlicher Weise gebaut wie das neurotische Symptom. 

-Das Ideal-Ich ist also nach einer Kompromißformel gebaut.") 



Diese Nähe des Pathologischen zu unsern gesteigertsten 

Wertungen entwurzelt am raschesten das Mißverständnis, als 

hätten wir daran geheiligte Imperative vor uns. Der Zwangs­

neurotiker beispielsweise, der etwa denWaschzwang ad absurd um 

führt, indem er unsere Methoden der Reinlichkeit als erbärm­

liche Laxheit enthüllt, müßte uns sonst der einzig konsequent~ 

Lehrer im Ernstnehmen eines Gebotes werden; und wie hier­

mit, ist es mit der Durchführung aller "Solls" bestellt, daß 

sie in Verzweiflung und Lebensunfähigkeit auslaufen müßten, 

erhielten wir nicht unser inneres Gleichgewicht durch schwache 

Abschlagszahlungen statt des vollen Betrags. Mir ist dabei eine 

Erinnerung unvergessen geblieben, die ich dann noch mehr­

mals an andern Kindern bestätigt fand: wie tief kränkend 

und verwirrend es ist, wenn man als Kind gewahr wird, 

daß die Eltern viel weniger rigoros denken, als sie ihre Kinder 

glauben machen, ja sogar über etwas allzu streng Befolgtes 

- gerührt lächeln, für das man sich doch so bitter an­

gestrengt hatte. Sie wollen ja nicht "Musterknaben" heran­

ziehen, der Name enthält schon das Lächeln in sich: durch 

die zu strenge Fassung wollen sie nur wenigstens ein gewisses 

Maß des unumgänglich Nötigen sichern. Blaue Linien im 

Schulheft sind bestimmt, später auszubleiben, jedes Gängelband 

dazu, von selbständiger Marschroute beiseite geworfen zu werden. 

Wird anfängliche, doch höchst zweckvoll gerichtete Autorität 

nicht rechtzeitig abgebaut, so verfehlt sie nicht nur ihren 

Zweck, sondern führt am schon gelungenen Teil unseres 

Wesensaufbaus zu den geheimnisvollsten Gebrechlichkeiten: 

was anfangs natürliche Außenwirkung war, Stütze und Gerüst 

fürs noch Unvollendete, das nistet sich dann im Fertigen wie 

heimlicher Hausschwamm ein, dessen Versteck man nicht 

kennt; an die Instanzen beim Gewissensprozeß, dem über 

nommenen "Über-Ich" und "Ichideal", hängt sich ein "Schuld­

gefühl" und "Strafbedürfnis", die, aus der Dämmerung des 



Infantilen her, mystischer zu wirken wissen eben durch ihren 

Abstand von der nüchternen Helle des eigenen Urteils. Dazu 

kommt noch, daß diese die Folgsamkeit gegenüber ihren Ge­

boten geradezu - so weit sie hie und da etwa nützlich sein 

möchten - verhindern: denn kein Trieb in uns weicht als 

solcher einem Soll; mögen wir, ihn eingestehend und ver­

urteilend, unsere Handlungen noch so triebabstinent gestalten, 

so bleibt er in uns doch nur umso kräftiger, als wenn wir 

ihm, gutmütiger, eine gewisse Gewährung lassen - was auch 

Sie betonen. Diese "Mördergrube" in unsern Herzen wird 

nur ausgeräumt und zu friedlicherm Aufenthaltsort, wenn 

die Triebrichtung sich selbsttätig, an ihrer eignen Lust, 

aufgearbeitet, sich gewandelt hat an den ihr einwohnenden 

Triebmöglichkeiten; nur so bewirkt ja Analyse "Sublimation", 

und nur diese positive Wendung dürfte so heißen - diese 

Aufarbeitung (nach demterminusvon Tausk, der die Gefahr 

ausschließt, in das "Sublimieren" einen Wertbegriff schon 

rein sprachlich einzuschieben) aus eigner Wesenheit: oder nach 

dem Spinozawort aus dessen Ethik, daß wir nicht glücklich 

seien, weil wir unsere Leidenschaften zügeln, sondern daß 

diese abfielen an unserm Glück; und nach dem noch herr­

lichern Spinozawort, daß die einzige Vollkommenheit -

Freude sei. 

Ich weiß nicht, ob ich mich darin täusche, aber mir scheint, 

wie wenn unsere Psychoanalyse nicht die vollen Konsequenzen 

aus diesem Sachverhalt · zöge. Alexander, zumeist noch, hat 

auf das Gesundbei tspro blem hingewiesen, im richtigen 

Gefühl, daß wir, in der Untersuchung am Kranken, die innern 

Tatbestände nur wegen ihrer grelleren pathologischen Deutlich­

keit so begrifflich scharf zerlegt fixieren müssen. Aber auch 

ihm behalten sie noch zu viel Konsistenz als gegebene Tat­

bestände. Gewiß ist auch hier die Linie von gesund und krank 

fließend, doch es bleibt von unendlicher Wichtigkeit, ob wir 



z. B. unser Strafverlangen, wenn es einmal aufkommt, als ein 

totes Anhängsel - eine hängen gebliebene Knospenhülse an 

der wachsenden Pflanze - nehmen, oder als eine Bedrohung 

ihrer, zurückzuverkümmern. Im normal ausreifenden Menschen 

haben naturgemäß die Infantilismen ihre Logik, ihr Gepräge 

zu verlieren; sie haben in des Lebens Mittagsbeleuchtung 

schließlich zu entschwinden wie schwankende Streifen des 

Morgennebels. Was an Restbeständen davon bleiben mag, darf 

nicht als eine Tabelle mit endgültig starrer Inschrift impo-
.. " nieren. Das "Uber-Ich , uns eingepflanzt von den Forderungen 

des Außen, hat abzuwelken in dem Grade, als das, was wir 

davon libidinös und mit reifendem Urteil vom Ich aus be­

jahten, in uns selbständig Blüte treibt; das ist aber zu sehr 

in unsere eignen Wachsturn und Frucht treibenden Säfte auf­

genommen, um als ein "Ichideal" über uns schweben zu 

bleiben und unsere Minderwertigkeit entweder niederzudrücken 

oder in Überanspannung aufzupeitschen. Gewiß können wir 

nicht umhin, in tausenderlei "Schuldgefühlen" zu stecken, 

die notwendig aus unserm reichhaltigen Bestand an Fehlern 

und Schwächen sich ansammeln, aber im Grunde besehen 

unterscheidet diese ehrliche Reue sich nicht prinzipiell von 

dem Bedauern, keine genügend griechische Nase oder keine 

Schmelingschen Armmuskeln zu besitzen; was man auch über­

zeugend am Umstand merkt, daß sie stets nur nach "selbst­

süchtigen" Handlungen oder Erwägungen als "Reue" aner­

kannt wird, während sich ebenso starkes Bedauern nach so­

genanntem "selbstlosen" Handeln einstellen kann, wenn es 

inmitten anderer Triebansprüche zu deplaciert, ungehemmt 

sich, in seiner Triebselbstsucht, gehen ließ. Natürlich findet 

unausgesetzt ein Kampf der verschiedenen Triebansprüche in 

uns statt, und je reicher ein Mensch mit ihnen bedacht ist, 

desto ärger, und natürlich steht es ganz richtig davon schon 

in der Bibel, daß unsere Gedanken ,,sich gegenseitig anklagen 
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und beschuldigen", - das ist einfach ihr normales Erziehungs­

werk untereinander, ähnlich wie eine Überzahl an Kindern 

sich gegenseitig erzieht, den Platz untereinander anweist. Ihre 

Anpassung aneinander - wie im Organismus Lunge oder 

Milz oder Leber sich jeden Übergriff mit Schmerz und Krank­

heit erkaufen müßte - geht psychisch stets erneut über in 

rechthaberischen Tumult widereinander; ein gekränkter Trieb 

stürmt gegen den siegreichen, bis di~ser, gründlich ver­

wundet, zum "reuigen" wird; aber all dies ist Folge von 

Leben und Gesundheit, nicht von Schulden und Schäden; 

des Lebens große Unschuld liegt darüber - krasses Gegen­

bild etwa zum Kleinmut und Hochmut des Zwangskranken, 

der seine Bestrafung dermaßen wichtig überheblich voraus­

setzt, daß nach seiner Überzeugung ein Eisenbahnzug ent­

gleisen und allen Insassen Verderben bringen muß, wenn er 

mit drin sitzt. 

Wo moralische Imperative allzu rigoros und unpraktikabel 

über unsere Triebnatur hinweggehen, da streitet die intakt 

gesunde sogar trotz vollem Autoritätsglauben noch siegreich 

dagegen an, wie gegen Verleumdungen (man vergleiche dazu 

etwa in altserbischen Gesängen den Lobpreis des Helden, der, 

obwohl nach der Christianisierung der Himmelsstrafe wie einer 

unvermeidlichen Naturfolge gewiß, sie - um die geliebten 

Sünden weiter zu wagen - eben "auf sich nimmt"). Man 

darf nicht vergessen, wie sehr die Verunglimpfungen und Über-
.. " " red ungen vom "Uber-Ich und "Ichideal her gleichzusetzen 

sind unerledigten Restbeständen aus Infantileindrücken, Infantil­

ängsten, und insofern das Unterwegs zu Schuldgefühl und Be­

reuen nur allzuleicht eine Schwenkung macht in neurotische 

Abwege. Wird Gehorsam gegen anerkannte Autorität zu er­

folgreich, dann liegt die Grenze zum Pathologischen nicht mehr 

sehr fern - das will besagen: die Triebunterdrückung drückt 

selber schon, nur versteckt, Wiederkehr der verdrängten Trieb-
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haftigkeiten aus, da auch der geleistete Gehorsam seine Leistungs­

fähigkeit nirgends anders hernehmen kann, als aus der von ihm 

infizierten und gekränkten Triebkraft. Ganz entsprechend Ihrem 

"Realitätsprinzip" als bloßem Umweg, auf dem das "Lustprinzip" 

normalerweise doch nur sich selber wieder einholt, verbleiben 

uns die Ansprüche, nach denen wir angetreten; keineswegs 

verlassen wir unsern Grund und Boden - wir können das 

nur wähnen in pathologischer Flucht vor uns selber. 

Um deswillen vermögen letzte Wertungen, verabsolutierte, 

wie die ethischen, unmöglich auszukommen, ohne mit dem 

Endwert aller Werte, dem religiösen, zu paktieren (Eckehart: 

"es gibt nur Einen Wert: Gott"). Denn irgendwo muß ihre 

Autorität gleichsam dingfest gemacht sein außerhalb ihrer je­

weiligen Inhalte. Wie Elternstrenge sich mit Elternzärtlichkeit 

mengt, um die Strenge ins Wirksame zu retten, so wurde 

es in der Menschheitsgeschichte Aufgabe aller Religion, dem 

Ruhelosen der sittlichen Anforderungen ein stabiles Gottes­

reich untergeschoben zu halten. Das gilt von dutzendmäßiger 

Schulmoral an bis in die philosophischesten Abstraktionen, von 

groben Hilfsmitteln der Belohnungen und Bestrafungen bis zur 

asketischesten Hingabe an angebetete Imperative. Nur schwer 

kann man verstehen, wie Ethiker jemals meinen konnten, ihr 

Absolutnehmen des Sollens sei ohne religiös verankertes Haben 

und Besitzen durchzuführen, ihr rastloses Fordern ohne be­

gnadetes Beschenktsein. Um so mehr, als es sich ja im Ethi­

schen nicht etwa nur um irgendein Extragebot oder -verbot 

handeln kann, zu dem man alles Autoritative mal übertrieben 

zusammenkratzt aus der Metaphysik des Gewissens, sondern 

ganz und gar um die Verantwortung des Menschen vor seinem 

Leben - vor der gesamten Breite des Daseins, einbegriffen 

alle dessen Vielfähigkeiten und Geringfügigkeiten; denn darin 

wenigstens müßte man dem Ethiker zustimmen, darin hätte 

er recht: nichts bleibt lediglich praktisch oder augenblicklich 



von Wichtigkeit, alles miteinander in unübersehbarem Zu­

sammenhang ergibt unsere Haltung zum Leben - enthält 

uns und hält uns. Jeder wohlgeratenste - . was heißen will: gesund 

verbliebene- Glaubensmensch ist auch stets ganz durchdrungen 

davon gewesen, daß ethische Forderung ihn vor eine endlose 

und unaufhörliche Aufgabe stellt, der er deshalb innerhalb seiner 

menschlichen Zuständlichkeit niemals total, sondern nur durch 

die "schenkende Gnade Gottes" gerecht zu werden vermöchte. 

Zieht man davon die Drastik religiöser Sprache ab, - die 

aus dem uns U nbewußten gottprojizierende, - so bleibt, daß 

wir unausweichlich in den Strudel aller Realität geworfen 

sind und nichts anderes zu tun haben, als uns damit einzu­

lassen. Bedeutet das zweifellos: auf schwankem Boot einen 

Ozean zu durchqueren, so ists doch unsere Menschenlage -

der nicht abhülfe, sich vorzuspiegeln, man führe am Schlepp­

tau des mächtigsten aller Dampferunvorhandenen Ziellandungen 

entgegen: dies könnte kaum umhin, die Schärfe unserer Auf­

merksamkeit für Wind und Wetter zu schmälern. Je unver­

kürzter wir hineingehen in die "Forderung der Stunde'', den 

vorliegenden Tatsachenmoment, in die Bedingungen von Fall 

zu Fall, statt am Bande von Vorschriften, von (- menschen­

geschriebenen! -) Direktiven, desto verbundener dem Ganzen 

gerade handeln wir, lebendig getriebener von dem, was alles 

und auch uns ineinandergreift - mag es in unserer heraus­

tastenden Bewußtheit auch alle Irrtümer und Mißgriffe mit 

umgreifen. Heißt das Jemandem unmoralisch überhebliche 

Willkür, so hieße mit mehr Recht die infantil-hörige Be­

folgung von erleichternden Vorschriften eine bequeme morali­

sche Schlamperei! Denn was tat denn der Mensch, als er 

überhaupt wagte zu entscheiden, zu wählen, zu werten? Er 

tat seine strengste, gebundenste, weil autonome Tat - keine 

rechnerischetrotzder Methodik ihres Zustandekommens, sondern 

seine schöpferisch in ihm aufflutende 1\ktion quand meme, auf 



jedes Risiko hin. Legitimiert durch seine über ihn selbst hinaus­

reichende Allwesentlichkeit, welche besagt: ich gehöre mit dazu, 

nicht nur gegenübergesteilt zu feindlichem Kampf -. 

Zu keck gesagt? - Ja, denn das Keckste, was wir uns er­

funden haben, ist unser Menschgewordensein: und damit den 

wertenden Menschen als die sublimste Abenteuerei des Lebens. 
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IX 

Betrachtet man sich den W ertungsvorgang, der allen übrigen 

Bewußtseinsvorgängen mit innewohnt, so in seiner Besonderheit, 

so spiegelt er deutlich den spezifischen Charakter des Bewußt­

werdens selber: als eines Geschehens, das uns nur in Doppe­

lung - als eines von außen wie von innen gleichsinnig 

Geschehenden - erfaßbar wird. Fast ist es insofern gleich­

gültig, wie wir es uns- notgedrungen von einer Einseitigkeit 

her- illustrieren mögen: ob wir beim Problem des Bewußt­

werdens von etwas reden, wobei auf einen Widerstand von 

außen aufgestoßen wurde, oder andersherum: ob eine 

Uraktion dessen, was später "wir" sind, ihrerseits das übrige 

von sich abstieß wie ein Zuviel und sich an solchem 

Vorgang als etwas für sich gegenüberstellte. Unsere Sprech­

weise, an der sich vollziehenden Bewußtheit erwachsen, kennt 

das nur als zweierlei Begriff, aber schon wo wir von bewußt­

seins-unbeteiligtern Vorgängen sprechen, einigt sich beides 

unwillkürlich: (z. B. unterscheiden wir Anorganisches vom 

Organischen sowohl als fehlende Reizsamkei t ["irritability"}, 
wie auch als fehlende Reaktion auf Eindrücke, und verstehen 

darunter durchaus das Gleiche.) Erst im Kompliziertern ( unserm 

eigenen Bewußtsein schon Angeähneltem) trennt sich uns 

beides von neuem; in allen Mittellagen des psychischen Er­

lebens ist es eingefangen in seine logische Gegensätzlichkeit, 



Unüberbrückbarkeit, und höchstens erst in den exaltierten 

Zuständen in den "Überstiegenen" des Pathologischen oder 

aber schöpferisch das persönliche Ichgefühl Überragenden, hebt 

sich das eine vom andern nicht mehr • ab, faßt einander in 

Unbewußtheit. Wiederum erinnert man sich am ehesten bei 

diesem ganzen Tatbestand an das erotische Problem, an die 

Frage, warum wir nicht "narzißtisch" bei uns bleiben, sondern 

in Liebesabflüssen, Gefühlsausgaben, in die Objektbezogenheit 

hinausstürzen: der Einzelngewordene entledigt sich auch dort 

des - auf seine Vereinzelung gerichtet - Zuvielgewordenen, 

und äußert das doch gleichzeitig und gleichsinnig im Zwang, 

das nun Gegenüberstehende sozusagen umarmend sich noch 

einzuverleiben. Denkend wie liebend vermögen wir ja nur 

an unsern Zuständlichkeiten entlang diesen Vollzug zu ver­

folgen- diese nach Ihrem Wort: "höchst merkwürdige und 

immer noch nicht genügend anerkannte Gegensatzrelation 

im Unbewußten", welche macht, daß uns letzten Endes das 

bewußt Erfaßte wie das unbewußt dahinter Verbleibende 

gleichermaßen undurchforschlich bleiben ... ("das Unbewußte 

ist uns durch die Daten des Bewußtseins ebenso unvollständig 

gegeben, wie die Außenwelt durch die Daten der Sinnes­

organe", und "Wie das Physische, so braucht auch das Psychi­

sche nicht in Wirklichkeit zu sein, wie es uns erscheint" [Freud]). 

Die Bewußtheit, aus der Überwältigung durch das Unbewußte, 

aus der Gefahr des Aufgelöstbleibens im Allhaften, gewisser­

maßen nach vorn heraus flüchtend, entläßt sich daraus, ohne 

es nach hinten zu doch zu ver lassen: es ist nur ern Aus­

einanderhalten einer Welt vor und hinter uns. 

Zwischen beiden läuft dieser Trennungsstrich; die Furt 

zwischen den Wassern, wodurch sie nicht bemerken, wie zu­

sammengehörig sie sind, und ohne die sie einfach wieder 

durcheinanderstürzen würden; ein Pfad durch den Urwald, 

der anscheinend vo~ Urwald selbst nichts hat, da er auf 
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seiner schmalen Spur ihn gänzlich ausroden mußte. Indem 

unsere Welt auf diesem Pfad, mit eifriger Vorwärtsarbeit 

im Ausroden, vor uns entsteht, entwirklicht sie zugleich das, 

was zu beiden Seiten andrängend uns um steht. Denkakt ist 

an sich ja ein Akt des A brückens, Distanzschaffens, ohne den 

w1r nicht Aufmerksamkeit konzentrieren könnten, ein Akt 

der Kälte und Negierung von allem Sonstigen, zugunsten 

einer ausgesparten Einzelheit, die somit überbesetzt, libidinös 

betont, überwertet erscheint. Wir verständigen uns darüber 

mit allen in irgend einem Grade bewußtseinsfähigen Wesen, 

ohne deren Vorhandensein es eine Außenrealität, wie wir sie 

uns menschlich vorstellen, nicht gäbe, sondern nur jenes 

wiederhergestellte Einssein von Innen und Außen, Selbst und 

Umwelt, das wir an den- für uns- "unkompliziertesten" 

Lebewesen zu bemerken glauben, und so gern für eine Stufung 

des "Niedersten bis zu uns hinauf" ansehen. Um uns in dieser 

Würde zu behaupten, suchen wir denkend möglichst diejenigen 

Fehlerquellen zu vermeiden, die aus unseFes Wesens gleicher 

Grundlage störend sich hineinmischen könnten, entrinnen 

dieser Urwirklichkeit durch Aufrichtung unseres begrifflichen 

Weltbildes, das dadurch die Fiktion des Zweierlei zwischen 

ihm und uns wach erhält, aber doch nur den Spielraum 

fürs Bewußtsein darstellt innerhalb des unbewußt Umfassenden. 

Schon aus frühen Briefen erinnere ich mich, mit welcher Freude 

ich Ihre Auffassung dahin glaubte verstehen zu dürfen, daß 

das Ubw (trotzdem Sie es damals noch lediglich als V er­

drängungsreservoir, noch nicht als Teil des erweiterten termino­

logisch vornehmeren "Es" ansprachen) nicht nur als Rudi­

mentäres zu gelten habe, als Nachbleibsei einer Entwicklung, 

sondern als die "psychische Wirklichkeit", die umgreifende, 

die dem Bewußtsein im Rücken bleibt. Denn Bewußtwerden 

heißt nicht nur, ihm ent-, sondern auch wieder-entgegen­

laufen in abschwächenden Bildern: immer weiter abgeschwächten 
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in ihrer Begrifflichkeit und doch nur gültig innerhalb dieses 

von ihnen Geflohenen, scheinbar im Rücken Gelassenen, was 

darin sozusagen zu einer fremden Vorderansicht herumgestülpt 

wird. Damals (im April 1916) schrieb ich Ihnen: "Für mich 

liegen hier Punkte, wo ich eine Gemeinsamkeit der Ansichten 

spüre, die ich vor ein bis zwei Jahren noch nicht vorauszu­

setzen gewagt haben würde; ich will auch jetzt sehr, sehr 

vorsichtig Schritt für Schritt mitgehen, um mir nichts zu 

,verinterpretieren' _und mich so um die Freude wirklicher 

B b . " egegnung zu nngen. 

Wenn man sich den Denkvorgang psychologisch zu schildern 

versucht, sind es wieder, wie bei sonstigen Vorgängen, patho­

logische Verdeutlichungen, an denen er ablesbarer wird, 

sozusagen Lapidarschrift gewinnt. "Wenn wir die Ursachen 

gewisser Sinnesempfindungen nicht, wie andere, in uns selbst 

suchen, sondern sie nach außen verlegen, so verdient auch 

dieser Vorgang den Namen einer Projektion", sagen Sie bei 

Gelegenheit der Beschreibung des Paranoikers, der, in der 

Flucht vor seinen uneingestandenen Antrieben, diese in Gestalt 

von ihn verfolgenden Feinden in die Außenwelt projiziert sieht. 

(Ganz in Ihrem Sinne vermerkt einer Ihrer Schüler- Wälder: 

Mechanismen und Beeinflussungsmöglichkeiten der Psychosen, 

Internat. Zeitschr. f. PsA. X, 19!24, - daß unser "ganzes Be­

wußtsein nichts anderes sei als Rationalisierung. Nicht nur 

komplexbedingt irriges, sondern auch unser wahres Urteil und 

die richtige Erkenntnis müssen als Rationalisierung und Pro­

jektion verstanden werden"). Diese Nähe des Pathologischen 

dazu läßt nie vergessen, wie sehr es eigentlich nur Akte der 

Vor- und Umsicht sind, durch die wir uns denkend in der 

"Normalität" festhalten, - wie zwischen Absturzandrohungen 

rechts und links. Hören wir von den Abrutschungen Geistes­

kranker, von ihren Neologismen, Negativismen, Stereotypien, 

Perseverationen usw., so weht uns nicht zu Unrecht ein Schauer 
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an, denn diese Worte umschreiben nur eine um weniges 

zu weit gehende - teils im Stocken, teils im Hemmungs­

losen - Benutzung der Denkaktivität, eine etwas unbedachtere 

Handhabung auch unserer Balanzierstange dabei. Ungefähr 

wie im Moralischen erst der Zwangsneurotiker uns darüber 

belehrt, wie lax und kompromißhaft, wie unernst unsere Be­

mühungen um Befolgung von V erboten und Geboten seien, 

so schützt uns auch hier nur das Kompromiß, das Mittel­

wegs-glückende; es führt zum Denksystem zwecks Verständi­

gung und Übereinkunft mit Unseresgleichen, .zur "Wahrheit" 

als zur Gleichheit der Wertbesetzungen dessen, was wir aus 

dem U nbewußten projizieren, - d. h. (Freud) aus den Sach­

vorstellungen, die sich dort bilden, in W ortvorstellungen, be­

griffliche V erdünnungen, abstrahierende Abbilder fassen. Drum 

betonen Sie auch, daß ebenfalls, was wir Gedächtnis nennen, 

"scharf zu scheiden ist von den Erinnerungsspuren", d. h. 

dem noch nicht ganz denk-konventionell Bearbeiteten; die Be­

wußtheit entstehe "an Stelle der Erinnerungsspur", - durch 

die Besonderheit ausgezeichnet, daß der Erregungsvorgang in ihr 

nicht - eine dauernde Veränderung seiner Elemente hinter­

läßt, sondern gleichsam im Phänomen des Bewußtwerdens 

verpufft". So erreichen wir durch unsere Denkkonventionen, 

daß wir die tiefere Wirklichkeit nicht nur beliebig ignorieren 

können, sondern sogar an unserm Weltbild alle sich ergebenden 

Lücken, Schiefheiten, Hinzufügungen und Ausschaltungen uns 

als positiv, als zur" Wahrheit" zugehörig erscheinen. Nur wenn 

wir allzu "abstrakt" denken, werden wir der Gefahr etwas 

inne: "die Beziehungen der Worte zu den unbewußten Sachvor­

stellungen zu vernachlässigen, und es ist nicht zu leugnen, daß 

unser Philosophieren dann eine unerwünschte Ähnlichkeit in 

Ausdruck und Inhalt mit der Arbeitsweise des Schizophrenen 
. " gewinnt . 

Selbstverständlich soll auch nicht einmal von ferne die 
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psychologische Wendung des Problems der Realität ins Er­

kenntnistheoretische gestreift werden, aber psychologisch ver­

merkt kann doch werden, ob nicht in uns allen eine Ahnung 

lebt vom Fluchtcharakter des Denkens vor tiefer gründender 

Wirklichkeit, der wir nur deshalb so arrogant sicher, als 

bewußte Einzelwesen vor einem "realen" W eltgegenüber, 

entsteigen, weil wir auch da eine "Urverdrängung" verübten, 

oder, von außen gesehen: von ihr erfaßt wurden. Man beachte 

die ungeheure Überbetonung, Überwertigkeit, die dem Begriff 

,,real" praktisch und faktisch in uns anhängt: "real" in einem 

Gegensinn zu bloß "subjektiv", das als weniger "real" dahinter 

zurückzutreten hat; mir wollte es immer scheinen, als drücke 

sich darin so etwas wie ein schlechtes Gewissen aus,- nämlich 

ein "verheimlichtes Wissen" um den Umstand, daß wir -

ein und dasselbe mit diesem Außen, - es doch von uns 

abgeteilt und uns gegenüber gestellt haben; unsere Über­

betonung erstattet dem Gegenübergestellten mit dem Sinn 

von "real" etwas von dem ihm Fortgenommenen an Wirk­

lichkeit zurück; wir haben etwas gleichsam dran wieder 

gut zu machen. Auch bein1 sogenannten "naiven Realisten" 

mag ein Letztes davon noch mitsprechen, warum ihm das 

Auflösen der Realität in Schein, sei es philosophisch in Berkeley­

schem usw. Geist oder in der Vorstellung der Inder vom 

bloßen "Schleier der Maja" oder sonstwie als "handgreiflicher 

Unsinn" nicht eingeht; vielleicht ist es ein unbewußt bleibender, 

begrifflich falsch rationalisierter, aber heimlich wirkender Un­

wille, um die Ganzheit betrogen zu werden, die wir mit­

samt dem Realen darstellen, und die ebenso scheitert, wenn 

wir es, als wenn wir uns zum allein Positiven machen. Eine 

uneingestandene Art von Ehrfurcht steckt in unserm Real­

nehmen auch noch vor dem geringsten Ding der Realität, 

eine Ehrfurcht wie vor einem bloß verwunschenen Prinzen, 

dessen Königlichkeit sonst ihn mit uns als von gleichem 



Range erwiese - von absoluter Ebenbürtigkeit. Und ist die 

geheime Zuversicht, - in diese dem Bewußtsein nicht er­

schließbare, ja dem Bewußtsein als dem · Trennungsstrich 

zwischen Innen und Außen geradezu prinzipiell absurde, 

Wesensgleichheit von subjektiv und real - ist diese Zuversicht 

denn nicht selbstverständlich bei Wesen, die ihr eigenes "reales" 

Dasein nicht umhin können als Körper zu haben? Die alles, 

was sie triebhaft, subjektiv, veranlaßt und durchströmt, doch 

auf der Blutbahn ihrer Leiblichkeiten ins Bewußtsein erst 

empfangen? Die ihr Denken selbst nur zu seinen U nterschei­

dungen und Projektionen befähigt wissen infolge der Trieb­

kraft und Unterheizung, die wir nicht weiter als bis ins 

körperliche Behältnis davon bewußt verfolgen können? Wie 

sollten wir das, was uns die Wahrnehmung unserer Sinnes­

werkzeuge zuführt, - sowohl am gesamten Außen wie an 

unserm eigenen kleinen, - nicht einerseits gutschreiben über­

subjektiver Wirklichkeit, andererseits wiederum einer darin 

mitenthaltenen überrealen unserer selbst? Wie sollten wir, 

während wir das eine Mondviertel schauen, es nicht in die 

Rundung des vollen Mondes eingereiht fühlen? Nach beiden 

Seiten ist es uns ja sowohl doppelt gegeben als auch total 

entnommen (im Goetheschen Wort ausgedrückt: "Im Subjekt 

ist, was im Objekt ist, und noch etwas mehr; im Objekt ist, 

was im Subjekt ist, und noch etwas mehr." Naturwiss. Schriften). 

Was Sie (im ,,Jenseits") vom Bewußtsein als dem "Reiz­

schutz" schreiben, das uns vor dem Durchbruch der Außen­

eindrücke zu bewahren hat, indem es die allzu starken ent­

spannen und zurückwerfen hilft, zeigten Sie uns ja auch für 

den Reizschutz nach innen zu, der das Triebhafte, das uns 

über den eignen Körper hin wahrnehmbar wird, tonisch bindet 

und in - uns unzugänglichen - Tiefen verwahrt. Wo es 

sich also um unsere subjektive, personelle Intaktheit so wenig 

kümmert wie um die Im Bewußtseinsprozeß "verpufften" 
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Außeneindrücke: dort ist es weder Bewußtheit noch "unser" 

Trieb. Was wir mit "Trieb" bezeichnen, leidet zwar an einer 

besonderen Schwierigkeit, die dem rein Formalistischen des 

Bewußtseinsbegriffs nicht anhaftet: Trieb ist das Inhaltliche, 

das gegenüber dem formalen Trennungsstrich der Bewußtheit 

in einer unangenehmen Schwebe bleibt, nicht hüben und nicht 

drüben fest und alleinig angesiedelt. Sie nennen es drum 

auch mißbilligend einen "Grenzbegriff zwischen Physischem 

und Psychischem", und tatsächlich haben, bis heute wenigstens, 

Biologen und Psychologen nichts Besseres zu tun gehabt, als 

sich den "Trieb" einander zuzuwerfen, wobei er, so oft man 

hinsieht und ihn fixieren will, in der Luft bleibt, außerstande, 

irgendwo ganz auf den Boden zu gelangen. Ich erinnere mich, 

daß ich Ihnen einmal, fasziniert davon, schrieb, "es sei eigent­

lich ein Thema wie für ein Märchen". Denn der Luftsprung, 

den der "Trieb" zwischen real und subjektiv machen muß 

- als für unser Denken dem Leibe unlösbar zuständig, und 

als zugleich unser innerlich Letztes, Ausgangspunkt alles Psy­

chischen, - ist ein Kunststück unserer Bewußtseinsmethode, 

das wohl nachdenklich machen kann. An und in ihm kehrt 

sich Innen und Außen unkontrollierbar um sich selber herum 

wie eine Drehtür, und wenn wir weiter folgen, dreht er sich 

deshalb in reine ich-lösende Dämonie um, die in dem Ur­

tümlichsten, Gedankenfernsten eine Abgehobenheit von All­

sein und Ichsein schon nicht kennt. Und erneut landen wir, 

innerhalb der Menschenwelt, wiederum beim bewußtseins­

entrutschten Psychoten, der, so bezeichnenderweise, in seinen 

Besserungsschüben, an einer "Organsprache" - an seinen 

Körperorganen entnommenen Wortbildungen, - sich ver­

ständigen lernt mit den "Ichen" der Andern. 

Aber auch im Bereich der vollsten Normalität ist es ja so, 

daß das Triebhafte sich in unsere Bewußtseinswelt notwendig 

ein wenig deplaciert hinsetzt. Es gelingt uns nicht, "triebrein" 



zu denken, abseits der Fehlerquellen, die unsere Triebhaftig­

keit hineintröpfeln läßt, affektfrei zu V erstand und Wahr­

nehmung gestellt: denn diese Gegensätzlichkeit zum Affektiven 

ist ja, widersinnig genug, eben ans Affektive gebunden, um 

vonstatten zu gehen, und wiederum können wir andrerseits bei 

unsern Triebbetätigungen und Tendenzen nicht umhin, sie uns 

denkend vorzustellen. Diese wechselseitige Gebundenheit der 

fremdtuenden Gegensätze verrät so deutlich ihre Verwandt­

schaft, daß die "Ambivalenz" auf dem Urgrund der Dinge 

sich doch nur am Rand der Bewußtseinsoberfläche so endlos 

tiefreichend ausnehmen mag. Unsere Triebbetätigungen müssen 

sich allerdings - wollen sie nicht aus der Welt fallen -, 

die "Realitätsprüfung" durch die Strenge der Bewußtseins­

ordnungen gefallen lassen, jedoch unsere Denkkategorien be­

nehmen sich dabei nicht ganz unähnlich dem erwähnten 

Spitzelturn unserer moralischen Vorschriften : sie fahren ihr 

schwerstes Geschütz schließlich und endlich doch nur auf, 

um sich auf dem Entscheidungsfeld zu verbrüdern. Denn die 

Realitätsprüfung erweist sich auch hier als bloßer notgedrungener 

Umweg, um sich ein angestrebtes Lustziel dennoch irgend wie 

zu ermöglichen. Ja, man darf gut sagen: unser Denkverfahren 

- verglichen mit unsern triebbedingtern Lebensmethoden, 

die unbedachter mit der Tür ins Haus fallen und sich dabei 

empfindlicher stoßen, - entspricht sogar einer noch naivern 

Methodik: sie tut, als entspräche sie in ihren strengern Ord­

nungen einem Mehr an Erfassen, während sie, sozusagen, von 

vornherein eine Hälfte des zu Erfassenden zurückläßt, um 

sich die andere zu künstlicher Ganzheit auszurufen. Im Hinaus­

halten des Realen als eines Außerhalb-unser, ist das Bemühen 

nur versteckt, sich seiner begrifflich wiederzubemächtigen, es 

zugleich aus der Zerstückelung zurückzunehmen, etwa wie 

ein Kind im Mosaikspiel eine Landschaft fehlerlos vor sich 

"legt". Die im Denkakt provozierte Zerreißung in Einzel-



heiten befindet sich bereits in seinem eigenen V erfahren in 

einem erneuten Vernähtwerden der Risse; wir machen den 

denkerischen Prozeß zu einem dem Liebesvollzug ähnlichen: 

uns die verlorenen Zusammenhänge begrifflich einverleibend 

- wie man auch vom Denkergehirn als dem "erotisierten 

Organ" nicht nur illustrativ redet. Ebenso enthält logisch­

kritische Untersuchung, obwohl Gegenpol zur künstlerischen 

P han tasi e, dennoch Analoges zu deren Gestaltungstendenzen, 

denen sich noch das abgetrennt Winzigste, wie Wasser im 

Tropfen, zum Gesamtbild, zur Gestalt, rundet; ist denn nicht 

unsere Begriffssprache selber nur wie ein Noch-weiter-ausein­

anderschauen des Getrennten, bis es sich ihr irgendwo doch 

"dingfest" verbildlicht, um ins logische Schema preßbar zu 

werden? Noch frappierender aber gleichen sich unsere erkenneri­

schen Verfahren in einem dritten Punkt unsern triebgerichteten 

an - obwohl sie gerade dort am prinzipiellsten Geschiedene 

bleiben sollen: nämlich unsern am unwillkürlichsten wertenden. 

Nichts gibt es, was unserer Wertung unausweichlicher sicher­

stände als das, was ,,Wahrheit" und deren Erforschung heißt. 

Und das beruht weder allein auf dem praktisch Notwendigen 

und Wichtigen daran, noch auch nur auf metaphysisch 

geltender Überwertung, sondern auf unwillkürlichem Ab­

hängigkeitsgefühl unserer Menschenwürde davon; lieferten 

nicht sogar Sie selbst den Beweis dafür, indem Ihnen der 

Ausdruck "beschämend'' entfuhr, bei Ihrer Erörterung von 

Jllusionen, durch die wir aller Einsicht in Verstand und Ver­

nunft ins Gesicht schlügen - obschon wohl nie Jemandem 

ferner liegen könnte, den Wertsinn irgend welcher "Wahr­

heit" anders als sachlich-nüchtern anzusetzen. Was ist es denn 

nun mit dieser unserer Wahrheitsbewertung in Hinsicht auf 

unsern "Menschen wert"? Nichts ist uns ja geläufiger als gerade 

die grundsätzlich schärfste Trennung von Denken und Werten, 

Erkennen und Wünschen - so scharf, wie sie bewußterweise 



überhaupt möglich sei. Jedoch, indem wir das, um des 

reinlichen Erkenntnisergebnisses willen zur Voraussetzung 

machen, sagen wir ja damit nichts anderes aus als wiederum 

den überragenden Wert des Erkennens für uns: für unsere 

Menschenschätzung des Erkennenden selbst. Während wir 

unsere sonstigen triebhaften Beurteilungen vom Erkenntnis­

akt beiseite zu halten suchen, ist seine Wertung an sich keine 

gemiedene Fehlerquelle, sondern ihr entquillt gerade der Eifer 

des erkennerischen Verhaltens als solchen. 

Mir scheint nun diese Verwicklung von Denken und Werten 

auf eine sehr erfreuliche Lösung geradezu angewiesen: nämlich 

darauf, daß für uns - zum Bewußtsein geborene Wesen, -

auch unser übriges triebmäßigeres Verhalten erst dadurch zur 

menschlichen Vollbetätigung kommt- für unsere Erlebnis­

art zu Worte kommt. Es ist deshalb eine ganz ernste Sache 

damit, wenn- wie es neuerdings manchmal verstärkt geschieht, 

- die denkerische Einstellung vorwurfsvoll als Schädiger des 

wahrhaft Lebendigen angeschwärzt wird, wie wenn dieses 

dran verkümmere. Jemand, der, auf Gang organisiert, sich 

der Beine entschlüge, würde damit ja nicht nur aufs Gehen, 

sondern aufs gesunde Funktionieren seines gesamten Organis­

mus Verzicht leisten. Im Gegenteil: wir sind durch unser 

Gesamtwesen veranlaßt, nur um so kräftiger auszuschreiten 

im realen Gegenüber der denkgegebenen Welt, weil auch die­

jenigen . Tendenzen in uns, die das lieber überfliegen würden, 

auf keinem andern Wege ans Endziel ihrer eigenen Welt 

sich heimfinden. Ist es nicht ergreifend, sich darauf zu besinnen, 

wie wir erst an der denkbegrenzten, real-veräußerlichten Wirk­

lichkeit unserer verlangenden innern Welt zu Verwirklichungen 

verhelfen? Wie z. B. der erotische Überschwung sich am be­

schränkten, unzureichenden Einzelobjekt allein voll ausstürzen 

muß, um sein Erlebnis zur Reife zu bringen; oder wie die Auf­

schwünge schöpferischer Phantasie alle innigste Kraft um den 



exakten Dienst am spröden Material sammeln müssen 

wie ihre Vision dem Geringsten davon restlos gerecht zu 

werden hat, auf daß sie lebe? 

Wir sind eben nicht nur Kompromißler wie in der Neurose 

- wir sind nicht nur, wie in der Normalität, Ergänzende 

und Hinzuerwerbende zu unsern Einseitigkeiten, - wir selber 

"sind" der "Mensch mit seinem Widerspruch", der an seiner 

Reibung erst sich fruchtbar selbst erlebt als Bewußter. Als 

ich vor Sie hintrat, da kam mir an Ihrer Tiefenforschung 

dieses Erleben erst zum Vollzug. Denn Ihnen hatte es sich 

an Ihrer eigenen Schöpfung so gewaltig vollzogen, daß wir 

Alle es daraus empfangen konnten als Ihr Geschenk. Ihnen 

hatte sich, am Rationalen Ihrer Denkweise, durch deren un­

entwegte Konsequenz der Forschereinstellung - durchaus 

dadurch! - gerade das bisher Unbewußtverborgene zu Be­

wußtwerdungen unerhörter Art entblößt. Mir, die von der 

andern Seite her unterwegs war, wurde infolgedessen durch 

Sie die entgegengesetzte Lage zu innerm Ereignis: in der Nach­

folge Ihrer erst, ergab sich mir das Bewußtgewordene als 

Sinn und Wert des unbewußt Angestrebten. 

Was hier steht, bringt all das freilich nur zu einem Not­

behelf-Ausdruck, und zwar nicht nur, weil es so zurücksteht 

hinter Ihrer Ausdruckskraft, welche die Worte wohl zwänge, 

sondern auch deshalb, weil etwas ganz Starkes mir dabei die 

Stimme verschlägt, so daß Worte sich fast erübrigen und 

nichts mehr bleibt - nichts, nichts, nichts - als Dank. 

Göttingen:~ F1·ühling 1. 9 !J1. 

Lou 





Lou Andreas.-Salome 

DREI BRIEFE 
AN EINEN 
KNABEN 

Mark J..5o 

Internationaler P sycho­

analytischer Verlag, ~en . 
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I Gesammelten S<:hriften von Sigm.und F reud 

und über die vier psydwana1yt:is&en Zeitsduiften 

und über sonstige 

psyrlioanalytisrlie Literatur 

sendet auf V erlangen: 

Internationaler P .sychoanalyti.sd:J.er V erlag 

Wien I, In der Börse 

-

§lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllfllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll.lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllim 

















·' 

I 






