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Lieber Professor Freud,

im Aufsatz von Thomas Mann kommen Sie sehr gut weg!
Aber — schien mir das mit Unrecht? — es ist auch in diesem
Fall, wie zu geschehen pflegt, ein kriftiges MiBverstandnis
nicht ausgeschlossen. Denn ist es bei Thomas Mann nicht ein
biBchen so, als entnehme er das Eigentlichste an Ruhm und
Preis eher seinem Ebenbilde? Ist er doch seinerseits der Eiferer
fiirs Rationelle, Rationale nur dadurch, daB er auch noch
als Dichter sich mit aller moglichen Selbstbeherrschung von
dem Einbruch romantischer Geliiste abhilt: wenigstens scheint
es mir so — und heimlich liebe ich an ihm die dichterischen
Durchbriiche mehr als seine Standhaftigkeiten. IThnen aber
kreidet er ganz unverdient eine erste Zensur an fiir solche
Standhaftigkeit gegeniiber dem von ihm diagnostizierten Zeit-
geist wiederbeginnender Romantik — wihrend Ihnen doch
nur das Eine schwer fiele, ihr nachzugeben. Denn wir alle
um Sie, wir wissen es doch besser, wissen, welch ein Opfer
es fir Sie bedeutet hat, sich mit dem Irrationalen so tief
eingelassen zu haben, wie Ihre groBen Funde es erforderten.
Uns allen ist ja eben dies Ihre Lebens- und Geistestat, daB
Ihre Rationalitdt sich zwang zur Aufgrabung von Funden,
die Sie ganz und gar nicht anzogen, sondern denen Sie
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— Hand aufs Herz! — oftmals am liebsten miteingestimmt
hdtten in das MiBfallen sidmtlicher waschechtester Wissen-
schaftler vom Ende vorigen Jahrhunderts.

Entsinnen Sie sich wohl noch, wie Sie, im Miinchner Hof-
garten beim Tee, nach dem aufregenden KongreB von 1913,
mir aus neuerlicher Praxis von angeblich , Telepathischem®
erzéhlten und mit einer unverhohlenen kleinen Grimasse
hinzufiigten:

»Sollte man forschungshalber auch noch wirklich in diesen
Sumpf hineinsteigen miissen, so moge das méoglichst erst nach
meinem Ableben zu geschehen haben.“

Bei aller Anerkennung fiir Thomas Mann, ,,der nichts sage,
was nicht Hand und Fuf habe“, bemerken Sie in Ihrem
Brief doch auch tiber sein Portrit von Ihnen: ,er scheine
eine Romantiker-Studie halb fertig gehabt und sie dann, wie
die Tischler sich ausdriicken, mit Psychoanalyse furniert
zu haben®.

Fiir uns nun verhdlt es sich so: weil es sich ungefihr
umgekehrt verhilt, als wie Thomas Mann es sehen will, darum
gerade ist unser Vertrauen in Freudsche Funde so unerschiitter-
lich tief geworden, wie der Urgrund dieser Funde selber
liegt. Oder darf ich das nur von mir aussagen? Nein! weil
Ihre Forschungsergebnisse so gar nicht die Ihrer eigenen
Wunschrichtungen waren, sicherte das nicht nur unser Ver-
trauen in unvergleichlicher Weise, es sicherte auch ein mensch-
liches Mittun iiber das rein forscherische Verhalten hinaus.
Es schuf die menschlichen Vorbedingungen fiir unsere Nach-
folge in der Arbeit an der Tiefenforschung. Ganz unwill-
kiirlich gedenkt man da der halb scherzhaften, aber mitunter
von Gegnern auch ziemlich ernst gestellten Frage: ,bei wem
und wodurch denn der Schopfer der Psychoanalyse selber
analysiert sei, da er ein solches Verfahren fiir alle Mitglied-
schaft als unerldBlich betrachtet? Nun! zum Schépfer wurde
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er durch eben dieses Verfahren: durch seinen Kampf mit
dem, was wir in unserer Sprache den , Widerstand“ nennen,
den Widerstand seiner Natur gegen das, was sie ebenso gern
,verdrangt“ erhalten hitte, gegen das, was ihrem Geschmack
unbequem war, ,,widerstand“ — und woran sie, in der Rei-
bung mit sich selbst, Genietat wurde.

Sie als Ihr erster Analysand waren es, der die Psycho-
analyse schuf.

Und deshalb war auch erst hiemit Grund und Boden ge-
wonnen, auf dem der andere Widerstand fest fuBen konnte:
der wider Vorurteil und Verunglimpfung, Hohn und Empérung
der Menschen. Der Standpunkt war damit gegeben, von dem
aus Opfer um Opfer gebracht worden ist fiir eine Sache, die
ja nicht nur geschindet und an den Pranger gestellt wurde
in dem Sinn, wie es neuen Bewegungen meistens geschieht,
sondern aus den geheimen Beweggriinden einer Furcht und
Flucht vor sich selber, wodurch der Mensch ,hier offenbar
durch ein besonderes Hindernis von der eigenen Person ab-
gelenkt und an der richtigen Erkenntnis verhindert® wird
(Freud).

Uns allen ist es seither leicht gemacht, jeder nur denk-
baren Unbill zu begegnen — seit Aufgrabung des All-
gemeinmenschlichen, zuerst aufgedeckt unter Preisgebung Ihrer
selbst und des eigenen persénlichen Materials. Seitdem ist
Selbsterkenntnis furcht- und fluchtlos durchfithrbar als Selbst-
bekenntnis. Zugleich aber auch, an der einmalig fiir allemal
vollzogenen lebendigen Tatsache durch Sie, sind uns Anderen
fir immer Forschungswille und Opferwille eins geworden,
um uns zu weihen fiir den schénsten der menschlichen Berufe.



I

Uber dem schonsten Beruf steht Ihr Arztwort:

»Der Kranke hat immer Recht! — Die Krankheit selbst
darf ihm nichts Veridchtliches sein, vielmehr ein wiirdiger
Gegner werden, ein Stiick seines Wesens, das sich auf gute
Motive stiitzt, aus dem es Wertvolles fiir sein spiteres Leben
zu holen gilt.“

Dies Wort nimmt vom Kranken die Isolierung, worin er
wie inmitten einer Leere dasteht, es nimmt das MiBverstdndnis
einer Schande von ihm und 6ffnet den Kontakt von Mensch
zu Mensch. Es begriindet den Kontakt auf der Gleichheit
menschlicher Beschaffenheit und verneint ihn deshalb gleich-
zeitig in jedem Sinn individueller Bindung.

Vom Analysanden her erscheint diese allerdings individuell
begriindet: ruht doch die ganze Analyse auf der ,, Ubertragung®.
Um deren Sondercharakter sicherzustellen, haben Sie, von
Beginn an beinahe, darauf aufmerksam gemacht, daB der
Analysand seine Affekte, sowohl die pro wie die kontra den
Analytiker, auf ihn nur ,iibertrigt” aus der eigenen iltesten
Affektvergangenheit, ihn mit diesen Stiicken nur behdngt wie
einen ihm bereitwillig hingehaltenen Kleidersténder, und dal3
er dies Verfahren bis zuletzt auf zweierlei Weise iibe: teils
an der Hand seiner, analytisch aus Verdrdngungen herauf-
gehobenen Erinnerungen, teils, wo diese stocken, in un-
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wissentlichen und unwillkiirlichen Aktionen pro und kontra
— somit indirekt, in agierendem Verhalten — das Unter-
driickte zur Kenntnis des Andern bringe. Aber auch darauf
haben Sie ja hingewiesen, wie etwas von diesem Ursprung
unsern Affekten und Bindungen iiberhaupt eigne, wie ihr
Waurzelgrund am Frithesten und Altesten unserer Eindriicke
hafte und aus dieser Vergangenheit auch die Gegenwart noch
aufbaue — wie demzufolge das letztlich Unterscheidende der
Ubertragung wihrend der Analyse erst gegeben sei durch das
Reagieren des Analytikers darauf: indem er sie nicht zu er-
widern, sondern zu verwenden hat, auszubeuten hat als Heil-
mittel, gleichviel ob sie sich stérend dagegen einstellt: sei es
durch ein Schonfirben des Erinnerungsmaterials im Werben
um Zuneigung, sei es im gegnerisch gesinnten , Widerstand“.
Erst mit zunehmender Einsicht des Analysanden in diesen
innern Tatbestand beginnt die volle Gemeinsamkeit der Arbeit,
die Erforschung von Zusammenhéngen im UnbewuBten, also
dessen, was Beiden sich erst daran erschlieBt.

Dies Moment ist es ja, was die Tiefenforschung so voll-
gultig von den Praktiken der Beichte einerseits, der Hypnose
(von der sie urspriinglich ausging) andererseits trennt — von
dem, was auf bewulBite Motive des Handelns fahndet, um sie
erziehlich zu beeinflussen, sowie von dem, was seelische Auto-
matie herzustellen strebt, bis die Suggestibilitit gegeniiber
dem Hypnotiseur das BewuBtsein iiberrumpelt hat. Von beiden,
Hypnose wie Beichte, kann filschlich was in die Tiefenfor-
schung hineingeraten, sobald ihre Methodik nicht streng genug
befolgt wird, sobald der Wunsch, suggestiv zu wirken, die
innern Bewegungen, die im Analysanden vor sich gehen, ver-
wischt — undeutlich macht, was daran selbsttitig oder ein-
gefliistert sei. Solche Uberaktivitit geschieht leicht ohne jede
Absicht dazu, je nachdem ob im Analytiker allzuviel ,,Fiithrer-
tum® vorherrschen michte, oder auch allzuviel dringende
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Teilnahme: denn die ,,mit dem goldenen Herzen® verwechseln
nicht minder irrtiimlich Psychoanalyse mit Samaritertum. Aber
auf der andern Seite miissen wir uns auch sagen, daB der
Bogen der Neutralitit und Objektivitit ebenfalls tiberspannt
werden kann und es nicht selten auch wird: in einer ganz
vorwiegend intellektuellen Einstellung, die auf Schonung der
Nerven vor dem Aufreibenden des Berufes abzielt und dariiber
zu vergessen geneigt ist, bis zu welchem Grade bereits das
Hineinhorchen und Sich-Einfithlen in die fremden Seelen-
duBerungen ein volles Hinhalten des eigenen UnbewuBten
voraussetzen, und daB , aktiv und ,,passiv®, beides, sich dafiir
zusammentun miissen, was nicht gelingt, wo wir mit uns
»sparen®. Nicht weniger als unserer ganzen Zusammenfassung
zu solchem Dienst bedarf es, damit Helfer und Hilfsbediirftiger
sich tief genug treffen in ihrem beiderseitigen Miihen, ndamlich
dort, wo wir uns ja bloB darum treffen und helfen kénnen,
weil wir gleichen Menschentums sind.

Denn das wollen wir uns doch klar machen, wir alle
Arbeitenden an diesem Beruf, an dieser Berufung: unsere
Uberlegenheit besteht von Fall zu Fall doch nur in einem
Doppelten: einmal in dem uns durch die Freudsche Methodik
erarbeiteten Wissen und sodann in der simplen Tatsache, dal3
wir der Zweite sind, der dem Miinchhausen beisteht, sich am
eigenen Schopf aus dem Wasser zu ziehn, und dessen, gegebenen
Falles, auch der gewiegteste Analytiker nicht entraten konnte.
Dies gewinnt noch an groBter Wichtigkeit dadurch, daB der
Erkrankte seine Krankheit ja gleichsam selber wie einen Zweiten
in sich trdgt, als eine Abspaltung von seiner Personlichkeit,
die ihm in seinem Genesungswillen dreinspricht, seine bewuf3-
testen Bemiihungen, ihm *unbewuBt, wie ein listiger Betriiger,
ausnutzt und hintertreibt. Im Kampf dieses Zweierlei in ihm
kommt es erst allmihlich wenigstens bis zu der Einsicht:
mit dem Leiden nicht identisch, sondern damit nur behaftet,



ablosbar verkniipft zu sein; aber noch mitten in letzter Ab-
lssung bleibt jede krankhafte Reaktion von der gleichen feind-
seligen Tiicke — ein Patient beschrieb es lebhaft: wie in einem
in hundert Splitterchen zerschmetterten Spiegel erkennt man
noch im letzten Splitter das ganze Antlitz des Feindes voll-
stindig. Bis der HaBB wider diesen Eindringling sich ebenfalls
so kondensiert hat, am Gliick der Genesung zu ebenso un-
geteiltem Zorn wird, als einst passives Gewdhrenlassen statt-
hatte. Denn mit den lésenden Erinnerungen steigt auch die
an die Uringste auf, an deren Unentrinnbarkeit die Neurose
sich ansetzte, und ldBt sie gegeniiber der nun freigelegten
Realitit in ihrer grausigen Gespenstigkeit erscheinen. Auch
dies @uBerte ein Patient wie eine neue, ihn stark ergreifende
Erwidgung: zu denken, daB dergleichen hinter dem Menschen
liegt — hinter jedem Menschen, in der Hilflosigkeit erster
Erlebnisse, und vor der Entscheidung, ob sie sich gesund be-
wiltigen lassen wiirden, — das ergibe ein Grundwissen
Menschlichem gegeniiber, das jeden Einzelnen, moge er uns
spater als noch so trivial vorkommen, der bloBen Banalitét
enthobe.

In der Tat scheint es mir von Analyse ebenso unabtrenn-
bar, daB sie den Einzelnen zerpfliickt und zerfasert, wie auch,
daB sie ihm eine Grundbedeutung, jenseits von Scham wie
von Stolz, zur Fiihlbarkeit bringt, die auch durch Krankheit
nicht zweifelhaft, sondern von ihr nur bestitigt wird. Ein
Zufall wars ja nicht, da3 es der Arzt gewesen, der zur Tiefen-
forschung den Weg fand. Vor Ihnen nahmen Psychologen zum
Ausgangspunkt fast nur den sogenannten gesunden Menschen,
oder das Pathologische wurde dem Mystischen angenihert. Es
war meistenteils etwa so, als ob, am Rande eines Gewdissers,
tiber die darin unsichtbar schwimmenden Fische Meinungen
getauscht wiirden: entweder philosophisch iiber sie fabelnd oder
aber was davon herausangelnd, um es toter Beute zuzuwerfen,



die schon bereitlag zur exakt vor sich gehenden Zerlegung.
Erst jetzt wird der wunde Fisch vom Angelhaken genommen,
um so — untersuchbar an seiner Verwundung wie ein Totes —
dennoch vom Fisch-Wesen zu kiinden, ehe er wieder unter-
geschliipft ist in sein Element. Das ist, wie mir vorkommen
will, bedeutungsvoll geworden fiir unsere Art, iiberhaupt die
Begriffe von GesetzmiBigkeit und Kausalitit praktisch anzu-
wenden. DaB mit der Determinationsfrage die Psychoanalyse
stehe oder falle, ist Ihre klare AuBerung dariiber. Aber es
vollzog sich daran von selbst das Determinieren in einem
Doppelsinn: zugleich in Anwendung der verstandesgemiBen
Diagnose am Einzelstiick, und auch von immer neuen Be-
grindungen und Bedingungen angeschlossen ans Gesamte
lebendigen Wesens, je tiefer hin es sich noch der Verstandes-
methode ndhern liBt. Am frappantesten hatte es sich Ihnen
in der Traumwelt aufdringen miissen, wie, von Schicht zu
Schicht, an den jeweilig sich @ndernden Lageverhiltnissen der
Einzelheiten das kausal ErfaBte sich , iiberdeterminiert” sah,
indem Bewirkendes und Bewirktes sich immer tiefer kreuzten:
schier unerschépflich selbst fiir die Deutungsarbeit eines ganzen
Menschenlebens. Was aber nahmen Sie da mit Threm ,,Uber-
determinierungs“begriff einfach vorweg? Etwas von dem, was
seither im wissenschaftlichen Betrieb lingst anstatt der ,,Kausali-
tiatsreihe” den ,,Konditionalismus“ einfithrte und weiter der
Auffassung Raum gab, daB nur in willkiirlich geschlossen
gedachten Systemen mit erkannten Bedingungen auszukommen
sei. Denn unsere, logisch zu bewiltigenden AuBenerfahrungen,
sich wissenschaftlich mehrend und ausnutzbarer von Tag zu
Tag, mogen sich ebensoweit erstrecken ins noch Unerfindliche,
wie unsere Innenerfahrungen tief und tiefer gehen.

Fiir uns Psychoanalytiker folgt daraus aber drum auch genau
dieselbe Notwendigkeit nur um so determinationsstrengerer

Handhabung unserer Technik und Methodik, wie fiir die



Naturwissenschaft die ihre. Lediglich am jeweilig erschlossenen
Stiick schiitzen wir uns vor dem Unzuldssigen und Unzuver-
lissigen subjektiver MutmaBungen, die sich in die Wissenschaft
nisten wollen, und wiederum sie hemmend hineinmischen in
die Voraussetzungslosigkeit frei flutender Erlebniseindriicke. Wo
unsere Gegner — oder uns bloB ,, Wohlwollende“ — so gern
mit ihrer Synthetik anriicken, womit sie die Psychoanalyse
erginzt wissen mochten, begehen sie damit nur derartige Ver-
unreinigungen — indem sie sich als Ratgeber piddagogischer,
moralischer, religioser oder sonst welcher Sorte hinzugesellen.
Anstatt des iiberheblichen Vertrauens, das sie damit sich selber
zollen, sollten sie lieber dem unbewuBten Besserwissen eines
wahrhaft Gesundeten vertrauen, der, wie der seinem Element
zuriickgegebene Fisch, keinen Wegweiser im Wasser braucht,
und den man damit nur auf fremdem Boden aufhélt. Noch
ganz abgesehen davon, wie sehr damit wieder angekniipft wiirde
an die Ursachen seiner Erkrankung: an die eben erst abge-
tragene Horigkeit seiner Infantilitét.

Mit Recht haben Sie darauf hingewiesen, wie normal es
sei, wenn der Analysand seines Analytikers nicht mehr viel
gedenke, so wie der Gesunde seiner Medizinflasche nicht weiter
anhénge. Hingegen kann ich es mir nur schwer vorstellen,
daB3 dies sich umkehre: schwerlich vergéBe der Analytiker
seines gewesenen Analysanden, eben wegen des unwiederhol-
baren Schauspiels, das er ihm bot. Denn worin besteht, ge-
nauer betrachtet, das jedesmal Einzige der seelischen Situation?
Darin, daBB nur innerhalb ihrer dem Forscher in uns sich ein
Material bietet, wie es, so intim und lebensnahe, selbst dem néchst-
stehenden Freunde noch entginge, und daB dennoch gerade
seiner rein forscherischen Zuwendung dazu sich die Tiefe unseres
Allmenschentums auftut, als ob sie sich seiner eigenen Selbst-
erkenntnis erschlésse. So handelt es sich um ein Doppelergebnis
von Geben und Nehmen, indem das Forschungsziel nur er-
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reichbar wird auf Grund eines Erlebens von Mensch zu
Mensch, und dies Erleben seinerseits doch nur als der Erfolg
forscherischer Objektivitit. Sieht der Analytiker dann, am Ende
seiner Arbeit, wenn sie wahrhaft erfolgreich war, den Davon-
schreitenden vor dem ersffneten Tor, das ins Leben des Tages
zuriickfithrt, dann stellt er sich wohl einmal die stille Frage:
,wiirdest auch du das haben iiberwinden und leisten konnen ?“
um so mehr, als ihm aufgehen muBte, wie oft ein Sturz ins
Neurotische seine Voraussetzungen in feinsten seelischen Ehr-
geizen und Uberanstrengungen hat. Im letzten GruB bei der
Trennung liegt deshalb zugleich etwas vom ernstesten Respekt,
den der Mensch dem Menschen schuldet.

Wissen Sie aber, woran mich dies auf das stirkste erinnert?
An ein Kolleg von Ihnen aus dem Wintersemester 1912. Daran,
wie Sie, nachdem Sie uns einen Neurosefall ein paarmal riickwirts,
Schicht um Schicht, klargelegt hatten,—ihn plétzlich, mit leichter
Hand, fast wie man einen Kuchen aus seiner Blechform stiilpt,
mit einem Griff in unversehrter Ganzheit vor uns zur Sicht-
barkeit hoben. Was in jenem Augenblick mich — uns — er-
schiitterte, war die unausweichliche, von Ihnen absolut nicht
beabsichtigte, Empfindung, GewiBheit: Menschenleben — ach!
Leben iiberhaupt — ist Dichtung. Uns selber unbewuBt leben
wir es, Tag um Tag wie Stiick um Stiick, in seiner unan-
tastbaren Ganzheit aber lebt es, dichtet es uns. Weit, weitab
von der alten Phrase vom ,,Sich-das-Leben-zum-Kunstwerk-
machen” (von welcher Selbstbespiegelung am sichersten, ja
eigentlich allein, Psychoanalyse heilt); wir sind nicht unser
Kunstwerk.

Aber mir wurde daran vollends klar, was sich mir schon
oft aufgedringt hatte: warum in der erwdhnten Gegeniiber-
tragung des Analytikers auf den Analysanden, in der Art
seines Interesses fiir ihn, etwas tiiberraschend Analoges sich
findet vom Verhiltnis des Dichters zu seinen Gestaltungen.
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Es ist jener Grad von Objektivitdat, Neutralitdt, bei restloser
Drangabe, die, unterirdisch, unwissentlich, ganz und gar auf
letzter menschlicher Gleichheit beruht. Deshalb unberiihrt
bleibt vom Umstand, ob sich da etwas gestaltet, was, bei
individueller Wahlfrage, abgelehnt wiirde, ob nicht geradezu
abstoBende Ziige, eifrig aufgedeckt und eingezeichnet, sich
daran kundtun, — von uns selber, ganz riicksichtslos in bezug
darauf, bleibt jene affektlose Verbundenheit, die z. B. macht,
daB man empért Jemandem an die Gurgel springen méchte,
der von einer so geschaffenen, beschaffenen Gestalt angewidert,
dauBern wollte, sie sei ihm lediglich verdchtlich. Man kénnte
die zwei Arten der Bezogenheit zum Objekt — bei Ana-
lytiker und Dichter — als unvergleichbar ansehen, trotz
diesem gleichen Absehen vom ,bitte recht freundlich“ des
Photographen, trotz diesem zuversichtlichen Sichhineinver-
setzen in die innere Lage eines Menschen, gleichviel wie
sie sei, als ldge sie in jedem Fall richtig zu einem selber;
man kénnte an der Gegensitzlichkeit der beiden Methoden
AnstoB nehmen, als einer méoglichst analytisch und einer
moglichst synthetisch gerichteten. Und dennoch besagt deren
Gegensitzlichkeit im wesentlichen nur, daB das eine Mal ein
Gewebe nach seiner Linksseite betrachtet wird, auf den Ver-
lauf der einzelnen Fiden, deren Verschlingungen und Knoten-
punkte — und das andere Mal auf das Totalmuster der
Rechtsseite und dessen iibersichtlichen Eindruck.

Nicht nur im Erkrankungsfall ist es, daB das , Muster
rechts”, der Gesamteindruck, nicht voll sichtbar wird, es
gibt auch eine Art des Gesundseins, die davon abhilt, indem
jemand mit einem zu Wenigen seiner Wesensmoglichkeiten
vorlieb nahm. Nicht ganz selten, z. B. bei ,Lehranalysen®,
im Suchen nach dem personlichsten Punkt, woran die ,,Lehre*
praktisch aufgehen kann, kommt einem die Frage: ,bliebst du
nicht zu gesund?“ anstatt der gewohnteren: ,,woran erkranktest
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du?“ Und da kann man an Stelle der zwei iiblichen

,» Widerstinde“ in der Analyse — dem Festhalten am Ver-
dridngerischen und dem Festhalten an der Symptomatik des
Verdriangten — einen dritten Widerstand erfahren, der zu-

ndchst sehr berechtigt erscheint, so sehr, wie die wohlbewahrte
Gesundheit des Betreffenden selber: gilt sie doch der Unlust,
Einbriiche in sein wohlgezimmertes untadeliges Hiduschen und
seine Siebensachen darin, gutzuheiBen — gewissermaBen die
Einheitlichkeit seiner Person antasten zu lassen. Es handelt
sich dabei um die uneingestandene Furcht, die allzu friih
und fest um uns gebauten vorsichtigen Gewshnungen kiénnten
plotzlich gleichsam transparent werden unter der Durchleuch-
tung weiterer, groBerer Bauumrisse, als wir bei unserm zu
engen Plan beriicksichtigten, — ja, sie kénnten in ein Grenzen-
loseres verzittern, als wir jemals riskiert hétten. Gesund und
»gesund® ist deshalb wohl zu unterscheiden, will man nicht
der MiBdeutung Vorschub leisten, die uns manchmal vor-
wirft, wir iiberschitzten das Gesundmachen, und manche
Krankhaftigkeit erschlosse die fruchtbareren Moglichkeiten.
Krank heiBt uns das Funktionsgestérte, gesund kann aber falsch
definiert werden als das an Substanz Verkiirzte, innerhalb
davon aber Intakte. Was man ,Masse Mensch® zu nennen
pflegt und vor individuell Vorragenden abzuheben, fillt mit
diesem Begriff nicht zusammen; der an individueller Ent-
wicklung durch Umstinde Behinderte kann den vollen Zugang
zu seinem Urgrund haben, als zu dem, was vom Unbewulten
lebensschépferisch in ihm emporstrémt; andererseits kann der
Entwickelteste diesen Zugang miBachtet haben, als unvorteil-
haft fiir das, was Verstand und Praktik aus seinem Schicksal
machen méchten. Solche bloBe Ausnutzung und bewubBte
Kombinierbarkeit des Allgemeinsamen, anstatt des Sichiiber-
lassens der eigenen Tiefe, stellt ihn als um vieles Verkiirzten
dar, trotz aller Erfolge auf der Oberflache.
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Wo eine Analyse sich voll auswirkte, da wird sie deshalb
dem Genesenen zu einer verstdrkten Vision von seiner eigenen
Gestaltungsmoglichkeit. Die Heimkehr zu sich vollzieht sich
ihm als zu etwas, was wohl er ist, aber auch mehr ist als
er: das erhebt sich ihm gestalthaft, um aus Vergessenstem,
Urvertrautestem, in ihm nun erst Auftrieb zu werden zu
personlichem Eigenleben. Darum anders, als bloBer Vorsatz
fihlbar wiirde, oder EntschluB, bloBe Einsicht ins Krank-
machende oder nur dessen Verurteilung — mnein, befreiter
Triebausbruch muB sich darin wandeln zu erneuter Liebes-
seligkeit. Mit Bedacht wiéhle ich dies starke Wort: Genesung
ist eine Liebesaktion. Einkehr in sich wird erst Heimkehr
im Gefiithl eines Empfangenwerdens, Beschenktwerdens im
Insgesamten; wird erst daran eigener Impuls zur Betdtigung,
an Stelle des alten In-sich-Stecken-Bleibens und Ins-Leere-
Gehens. Durch Psychoanalyse wurde ja nichts — wie ein
aus der Luft gegriffenes Ausgedachtes — geschaffen, es wurde
nur etwas aufgegraben, ent-deckt, aufgedeckt, bis — wie unter-
irdisches Gewisser, das man wieder raunen hért, wie auf-
gehaltenes Blut, das man wieder pulsen spiirt, — Zusammen-
hang sich uns lebendig bezeugen kann. Psychoanalyse ist
nichts als das EntbléBungsmanéver, das, vom noch Kranken
als Entlarvung gémieden, vom Gesunden als Befreiung erlebt
wird; deshalb sogar dann noch, wenn die inzwischen unver-
dndert gebliebene AuBenrealitit ihn mit Schwierigkeiten noch
so umdringt: denn zum ersten Male gelangen Wirklichkeit und
Wirklichkeit damit zueinander, anstatt Gespenst zu Gespenst.
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III

Ich denke, Sie kénnten finden, daB ich reichlich emphatisch
von den moglichen FErfolgen voll durchgefiihrter Analyse
rede (also von einer solchen, bei der die Zeit zur Vollendung
nicht abgeschnitten wurde, und die Ausdauer des Genesungs-
wunsches nicht versagte). Dennoch griindete sich, was ich
da behaupte, auf Ihre Feststellung von dem, bis wohin alle
Analyse gelangen sollte, um Erneuerung zu veranlassen —
némlich bis zu jenem Urgrund in uns selber, den Sie den
,narziBtischen“ getauft haben: der letzt-erkennbaren Grenze
unserer Zusténdlichkeit, iber die hinaus ,unsere grobe Ana-
lyse“ nicht mehr reicht. Wovon Sie mir 1912 zuerst miindlich
sagten, und was dann als ,Einfiihrung des NarziBmus“
einen so entscheidenden VorstoB in die psychoanalytische
Weiterforschung bedeutete, das ist mir allerdings dauernd vor-
gekommen wie eine nie geniigend ausgebeutete Einsicht: und
zwar darum, weil von unseren Autoren meistens das Narzi3-
tische unscharf mit ,,Selbstliebe“ umschrieben wird. Auf meine
Klage dariiber geben Sie schriftlich einmal zu, es wiirde
vielleicht bewuBte und unbewuBte Selbstliebe da nicht genau
genug unterschieden; aber enthilt nicht eben dies den Punkt,
wo ,,Selbst“ sich in seinen Gegensatz herumgedreht sieht?
Das heiBt, wo die Liebe zu sich noch unabgehoben mit-
enthélt — selbst-los — den urtiimlichen Zusammenhang mit
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allem? Dieser Nabelstrang, der unvernichtbar im Hintergrunde
unserer bewuBten Trieberregungen wirksam bleibt — am
unverkennbarsten eingewurzelt unserer Kérperlichkeit, unserm
eigenen unabtrennlichen ,,AuBen®, das wir dennoch selber sind,
— machte doch den neuen Terminus erst notwendig.
Im Gebiet des Korperlichen kann am ehesten Verwechslung
von ,,Selbstliebe“ (im tiblichen Wortgebrauch) mit solcher,
das Selbst noch nicht vereinzelt heraushebenden Alles-in-eins-
Umfassung stattfinden, sofern ja an unserer Physis sich uns
Innen und AuBen dauernd so widerspruchsvoll gemeinsam
darstellt. VeranlaBte Sie dies doch, fiirs NarziBtische das Bild
von den Moneren anzuwenden, die ScheinfiiBchen aussenden,
um sie stets wieder im eigenen Protoplasmakliimpchen auf-
zulésen — so wie wir vor jeder neuen Objektbesetzung unsere
Libido in uns selbst zuriicknehmen wie in ein Reservoir
noch ungegliederter Ichwelt und Umwelt. (Ubrigens kann
ich nicht umhin, hier, als KEinschiebsel, ketzerisch heraus-
zusagen, daB3 der voll ausgebeutete NarziBmusbegriff den Thres
spitern ,,Hs“ erfreulich tberfliissig zu machen scheint, dem
ich nicht gut gesonnen bin. Denn das Es schildert keine Zu
standlichkeitsgrenze mehr, sondern erstreckt sich dariiber
hinaus in philosophische Begriffsbestimmungen, deren es drum
bald schon so viele Esse wie Phil(;;ophen gibt, was psycho
analytisch beirrend bleibt, als setzten wir uns da schon an iiber-
besetzten Tisch.)

Ich sehe einen Grund, warum man der groBen Bedeut-
samkeit des primér NarziBtischen nie voll gerecht wird, darin,
daB uns Menschen unwillkiirlich das spitere bewuBte Selbst
lediglich von der Seite des errungenen Gewinnes iiber den
urhaften Zustand inne wird. Uns bleibt nicht recht gegen-
wirtig, inwiefern jenes im Vergleich zu diesem doch auch
notgedrungene Beeintrichtigung in sich begreift. Unsere volle
Individualisierung und BewuBtheit von uns selber wire ja
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nicht nur ein Mehr, eine Zutat, Zunahme von — sozusagen —
Vorhandenheit, sondern gleichzeitig auch eine EinbuBe, ein
Abstrich an unteilbar Wirklichem. Abgesetzt sein zu Geson-
dertem, Eigenem heil3t stets doppeldeutig: abgehoben und:
beiseite gesetzt. Und dieses Umstandes eingedenk zu bleiben,
erscheint umso wichtiger, als das ,,Grenz-NarziBtische“ lebens-
langlich in einer Doppelrolle aufzutreten hat: sowohl als Grund-
reservoiraller seelischen AuBerungsweisen bis ins Individualisierte
oder Subtilste hinein, wie auch als Stitte jedes Zuriickrutschens,
jeder regressiven Tendenz, vom Ichentwickelten weg zu dessen
AnfangsiuBerungen durch pathologische ,Fixierung® an die
Infantilitdt. Gleichwie unsern Organen, mdgen sie sich noch
so differenziert haben, eine Protoplasmareserve verbleibt, aus der
sie ihre Lebensfihigkeit beziehen, und wie andererseits dennoch
in der Fahigkeit zur Differenzierung bis ins einzelste ihr Leben
sich erweist. Ist doch dies die eigentliche Aufgabe der Psycho-
analyse, die Voraussetzung fiir ihr praktisches Meisterstiick:
den Angriff gegen das Pathologische, Zuriickgebildete zu
leisten, zwecks Freilegung des schopferisch Lebendigen im
selben ,,NarziBmus“.

Jenseits dessen, was noch als Zustdndlichkeit erhaschbar wird,
entlang narziBtischer Grenzbekundungen, verbirgt sich seelisches
Erleben unserm bewuBten Nachpriifen schon in Vorginge
biologischer Natur — d. h. von da ab vollziehen wir schon
den Umschwung, wonach seelisch Benanntes uns nicht mehr
seelisch begleitbar ist, sondern nur von auBlen her untersuch-
bar, unserer BewuBtheit gegeniibergestellt als Korperlichkeit.
Nur an einem Punkt kénnen wir vermeinen, den Umschwung
selber noch mit Hinden zu greifen: als etwas, das gleich-
zeitig in seelische Erregung umgesetzt und doch auch als
physiologischer Vorgang, d. h. ,,von aullen her“, zu verfolgen ist:
im sexuellen Vorgang. Fast diinkt es einen merkwiirdig, warum
gerade hieran das bléde Anti-Freud-Geschrei wegen Uber-
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schitzung des Sexuellen sich erhob: muB man denn nicht,
um die Sprossen einer Leiter zu besteigen, diese zuvor am
Boden, von dem sie aufsteigt, in Augenschein nehmen? d. h.
also da, wo Leiter und Boden sozusagen noch ein und das-
selbe gelten? Noch bei den ,beseeltesten” Kundgebungen fillt
die ganze Leiter um, wenn sie von ihrem Grund und Boden
verriickt wird (es miiBte denn die bekannte Himmelsleiter
sein). Und insofern bleibt es sich dafiir gleich, an welcher
ihrer Sprossen man sie auf ihren ,sublimierten oder kérper-
krassesten Befund untersuchte. Ja im Gegensatz zum sonst
iiblichen und Iéblichen Brauch, die Dinge, von denen man
reden will, zuvor sduberlich zu definieren, wiirde man deshalb an
diesem Punkt noch am besten die Benamsungen durcheinander-
werfen (wie Sprossen eben Sprossen bleiben und auswechselbar
sind), ob nun die Rede geht von Sexualitit, Wollust, Ge-
schlechtlichkeit, Eros, Liebe, Libido oder sonst was davon.

Denn das Leibliche, das Trennende von Ding zu Ding,
von Person zu Person, steht ja in dem ,,offenbaren Geheimnis®,
das zugleich die Innenvorginge und die des AuBen durchaus
und allein Einigende zu sein: ist unser eigener Leib ja doch
nichts als unser nichstbenachbartestes Stiick AuBerhalb — uns
untrennbar intim, identisch, und doch auch von uns dermaBen
geschieden, daB wir ihn gleich allem Ubrigen der Dinge von
aulBen her kennenlernen und studieren miissen. So ist er auch
in unsern Objektbeziehungen gleichzeitig trennende Schnitt-
fliche zu allem wie auch Treffpunkt mit jeglichem — unser Ab-
grenzendstes wie unser Allgemeinsamstes — bis in die chemische
Formel hinein, die uns noch dem Anorganischen als Dasselbige
angleicht. Dieser Umstand stellt unsere Leiblichkeit so genau
in den Mittelpunkt allen Liebesgetriebes zwischen den Objekten,
mitten auf die Triebbriicke, die, von unserer Isolierung durch
den leibpersonalen UmriB, hiniiberfithrt zum Allverwandtsein
durch die Leiblichkeit, als verwahre sich in ihr, und nur in



ihr, die Urerinnerung an unser Aller Gleichheit, von der
unsere Liebesantriebe des einen zum andern sozusagen noch
einen Restbestand bilden. Doch andrerseits erwichst in Jedem
auch eine Leibfeindlichkeit infolge dieses Widerspruchs der
Urtendenzen zur eigenen Ichentwicklung, die ja, in ihrer Per-
sonalbegrenzung, ebenfalls was auf sich hilt, also viel dagegen
hat, tiberrannt zu werden und sich einigend aufzugeben. Dies
doppeldeutige Verhalten zum Leiblichen, diese ,,Ambivalenz*
unserer seelischen Einstellung dazu, hat der Schiopfer des Ter-
minus (unser alter Freund und Widersacher Bleuler) mit Recht
vermerkt; auch ohne jede ,ethisch“ gerichtete Erklirung ist
solches hemmendes Prinzip in unsere Struktur eingebaut —
als Festung gegen das Uberranntwerden. Denn wie man das
darunter Befiirchtete auch nennen mag — ob Sexualrausch,
Triumph des Eros, Liebesmacht oder Stachel der Wollust oder
mit anderen seiner vielen Taufnamen, es bleibt in jedem Fall
Teilhaberschaft am UnbewuB3ten und deshalb ein Gewaltaus-
bruch gegeniiber den geordneten Befestigungen unseres Ich-
bewuBtseins.

Nichts erscheint dafiir bezeichnender als die Tatsache, daB3
unsere friithsten Sexualphasen zugleich eine passive und eine
aktive Komponente aufweisen, eine des Hingegebenseins und
eine der sich wehrenden oder bemichtigen wollenden Aggres-
sion, daB also in Gegensatzpaaren hervortritt, was an infan-
tilen Partialtrieben sich an den erogenen Zonen des Leibes
entfaltet (wie es nach Ihrer Feststellung unser unersetzlicher
Abraham des ndhern ausgefiihrt hat). Es macht den Eindruck,
wie wenn das ununterschieden und unbewult noch Alles-
enthaltende sich, wenigstens in diesem Einbegreifen selbst seines
Gegensitzlichen, noch durchsetzen wollte beim Ubertreten ins
BewuBte (wie es am Speziellsten der — drollig-persénlich
so genannte — Sadomasochismus in sich vereint). Wenn daher
C. G. Jung die Freudschen ,Partialtriecbe” ganz insbesonders
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beanstandete, als fielen Sie damit zuriick in die alte Schul-
psychologie der einzelnen ,Vermégen“, so kann man umge-
kehrt finden, nichts sei einleuchtender als diese Aufficherung,
Auffaltung des Urdrangs ins leiblich Einzelne — gerade wie eine
letzte Liebesverkiindigung vom ganzen Rand des Leibes, ehe
sie sich, mit dessen Ausreifung, zusammenzieht in ein Extra-
behiltnis am selbstindigen Individuum. Man meint zu sehen,
wie uranfinglich die gesamte Hautdecke sich sehnsiichtig
streckt nach der abgerissenen Fortsetzung vom Mutterinnern,
die noch keines Triebdranges bedurfte, um einverleibt zu sein
im Ganzen; orale Wollust schliirft mit der Brustmilch noch
sich selbst — einen Augenblick lang noch wahrhaft auto-
erotisch, bis mit dem Durchbruch des Zahnens schon aggres-
sivere Bemichtigung den ,,Andern® dahinter vorhanden ahnt
— als den zu Unrecht einem selber entrissenen Eigenteil;
in der Liebesreife kommen wir am allerliebsten auf diese
», Vorlust“ der Mundzone zuriick, wo, wie in den Gepflogen-
heiten &ltester Volksstimme, sich Leibhaftes mit Sinnbild-
lichem, Kannibalismus mit Sakraldienst bindet. Ein Michtiges
ist tiberhaupt an diesen frithinfantilen Sexualphasen, daB Leib-
haft und Seelenhaft noch so ineinandergesammelt bestehen,
weil mit dem noch geringen Von-sich-selbst-Wissen des Men-
schen auch dasjenige noch fehlt, was spiter die ,zwei Seelen
in seiner Brust“ entzweit: ndmlich die Verponung. Mir ist
das am stérksten aufgefallen an dem am frithsten verponten
der Sexualtriebe, dem analen, dessen veréchtliche Benennungen
geradezu lebenslinglich von der Verponung alles Unmorali-
schen tibernommen werden: wie ,,Auswurf, ,, Schmutz*, , Ekel-
erregendes®, , Niedrigstes, in ,,iibelstem Geruch Stehendes® etc.
Dariiber wird, oft auch von uns fast, auBer acht gelassen, ein
wie ungeheuer Wichtiges auch positiv sich am Erlebnis des
Analen vollzieht in Hinsicht auf unsere geistige Einstellung
zur Welt; im Kampf um die erste Reinlichkeit erfihrt das

P



Kleinkind seine kérperlichen Ausscheidungen zugleich als einen
Teil DrauBen, als Fremdobjekte, die entfernt, verworfen werden,
und doch auch noch als sich selbst, als seinen Eigenteil, den
es in und um sich behalten méchte; unterschieden und selbst-
bezogen erfihrt es daran, an Stelle der autoerotischen Ver-
wechslung, eine Uberbriickung von Innen und AuBen gerade
an deren Unterscheidung: und eben dies ist ja der Auftakt
zu unserm lebenslianglichen geistigen Tun — zu dem Zusammen-
wirkenlernen der immer weiter gehenden Unterscheidungen
und der triebstarken Umklammerung, die das Weltgegeniiber
mit uns ineinanderhélt. Subjekt und Objekt in ihrer ewigen
Problematik geraten deshalb von dort aus nicht nur bis in
die philosophischen Spekulationen der erwachsenen Leute,
sondern werden auch noch einmal Person und reifstes Gefiihls-
erlebnis: in der glorreichen Befdhigung der Mutter, ihr Ge-
borenes gleichermaBen als sich wie als Teil auBerhalb ihrer
zu empfinden — letzte Quelle jeglicher Bindung, wie auch,
fir uns BewuBtseinsmenschen, jeglicher geistigen Bewult-
machung des Weltgegeniibers, das sich an der Enge unseres
Einzeltums abgrenzt.

Sind die frithen Sexualphasen — etwa das verlangende
Tastgefiihl, der orale Einverleibungs- oder anale EntduBerungs-
trieb — dem Liebesobjekt entgegenkommend gerichtet, so
gibt es auch noch eine infantile Wendung, die sich charakte-
ristisch davon abhebt: einerseits schon ganz auf das Genitale
vorausgerichtet, trotzdem das ja erst mit der Pubertit zu
seinem Vollzug am Objekt zu kommen hat, andrerseits zu
etwas Autoerotischem zuriickgebogen, das doch schon im
Frithesten aufhort, in sich selbst steckenzubleiben. Daraus
erkldrt sich ein wenig von der ehemals einmiitigen Verpénung,
von der das menschliche Onanieverfahren noch verdammender
betroffen wurde als irgend eine sonstige Kinderwollust — wenn
auch durch die Vielfdltigkeit ihrer Techniken ziemlich verschmitzt
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verborgen, jedenfalls nur allzu gern ubersehen. Denn man
mul3 schon bis auf die Antike zuriickgehen, um auf eine Ge-
sinnung zu stoBen (wie die von IThnen vermerkte), die den
Liebestrieb als solchen feiert und nicht speziell seine Bezogenheit
auf sein Liebesobjekt, auf die Treue zum Partner, die Opfer
fiir ihn, alles in allem also zugleich eine ethische Bezugnahme,
bis endlich in der Liebesfrage sich ,,Leib“ und ,,Seele“ vollends
streitend gegeniiberstehn. Das @uBert sich férmlich erbittert
an der Onaniefrage, so daB3 verschiedenartige Tendenzen darin
nicht einmal unterschieden wurden — wie z. B. die physio-
logisch veranlaBte friithinfantile masturbatorische Reizung, oder
Masturbation als unverbindlicher Notbehelf bei realen Ver-
sagungen im Lebensschicksal, oder eigentlicher Onanismus als
Bevorzugung des masturbatorischen vor dem partnerischen
Sexualziel, was pathologische Hintergriinde zu haben pflegt.
Wihrend wirklich schddigend in allen drei Fillen nur das
(allerdings im Unpartnerischen besonders naheliegende) Zuviel
ist, bringt moralistische Androhung und Strafe bekanntlich
erst die wahre Schiadigung zustande durch die dabei geweckten
Schuld- und Angstauswirkungen, die folgenschwer bleiben
weit {iber diese aufgebauschte Angelegenheit hinaus. DaB
Schuld- und Angstgefiihle hierbei so erstaunlich stark reagieren
wie bei keiner sonstigen Strafandrohung, weist hin auf ein
Wesentlichstes bei diesem infantilen verponten Tun: auf die
es begleitenden Phantasien. Im Kampf zwischen der ur-
spriinglich festgehaltenen , Allmacht der Gedanken“ unserer
Infantilitit und deren Nichtbeachtung durch enttduschende
Realitit fillt der Phantasie ein Ausgleich zu, ebenso empfianglich
und empfindlich gemacht fiir das real Strafdrohende wie fiir
das heiBl Ertrotzte des Ersehnten. Beides aber vollzieht sich mit
jener Gewalt, wie sie nur die Leidenschaftlichkeit der Friih-
erregungen aufbringt, die noch keinerlei dimpfender Auseinander-
setzungen mit Praktik und Logik fihig ist. Im kleinen Kinde
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allein ist noch ein IneinanderflieBen von Wirklichkeit und
Phantasie moglich, wie spiter héchstens der geborene Kiinstler
es wiedererfihrt, der aus dieser Quelle fiir die Traum-
wirklichkeit seines Werkes schépft, oder wie sie dem Kranken
widerfdhrt, der darin ertrinkt.

Ich erinnere mich der alten Diskussion zwischen Ihnen und
C. G. Jung, wo es um das Problem ging (vermerkt in der
,Infantilneurose®): , Urerlebnis oder Phantasie“ bei den ersten
Sexualreminiszenzen, und wo sich mir ganz stark aufdringte:
es handle sich nicht um das eine oder das andere, sondern
um den Umstand, daBB beide einander gemeinsam fordern —
ja ermoglichen. Im Kinde allein bleibt dazu noch geniigendes
Uberbleibsel von seiner ,,autoerotischen Verwechslung® her, von
Schwiche der Abgrenzung zwischen real aufgenommen und
hineinphantasiert; die Welt, die das Kind als alleinige néachste
umsteht, bietet sich diesen doppelten Bezugnahmen so intensiv,
als raffe es die gesamte Bedeutung des unbekannten Weltganzen
noch in sich; der geliebteste Elternteil ist so traumiiberschiittet,
wie spiter der geliebteste Mensch nur anndhernd fiir uns
zum tiiberschwinglichen Inbegriff von Himmel und Erde
werden kann — andrerseits aber ist er die Realitdt selber,
unverkiirzt, auf das Kind zustiirzend und es in sich reiBend.
Erst an den erfahrenen Enttduschungen klaffen faktisch Innen-
vorgang und AuBengeschehnis allmédhlich auseinander. Das
Liebesobjekt kann gar nicht genug traumgewendet und gar
nicht geniigend real-bezogen gedacht werden, um sich diese
frithe Erfiilllung vor den Lebensenttduschungen, die uns dann
so klug machen, zu vergegenwirtigen. Der Odipuskomplex
wird damit irgendwann, in solcher Morgenddimmerung des
BewuBtseins, erlebt, wird heimlich erfillte Tatsache, und
deren Abgleiten ins durchaus Unerfiillbare — man michte
sagen: aus Nachtheimlichkeit in den Tag — mulBl zu den
gewaltigsten Nachwirkungen der Friihzeit in das ganze spitere
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Dasein gehoren. Der Kontrast von dem gleichsam stumm und
nachtdunkel Realisierten und dem Hineingestelltsein vor dies
hell von Tagesniichternheit Beleuchtete muB} fiir das Kind
zwischen seinen Eltern oder Pflegern unaussprechlich bestiirzend
sein; es bleibt drum auch ,unaussprechlich®, bleibt zweierlei
Welt, verschwiegen, bis es dem Kinde, wortlos geblieben, in
sinftigende ,,Verdringung“ entgleitet, und das umso eher, je
sorgfiltiger auch die Eltern das einst von ihnen selbst Durch-
gemachte verdringten als das, ,,wovon man nicht spricht®.
Hinter jedem Kinde liegt das Geheimnis einer verhehlten
» Vergangenheit”, uneingestandener als irgend etwas, was man
spiter zu vergessen trachtet oder vor sich selber zu verleugnen
sucht. An diesem Ereignis wird die groBe Probe gemacht
auf das Gesundbleiben: hier hingt alles Spitere davon ab,
ob man sich die geheimnisvollen Gliickserfiillungen, die erst-
maligen Liebesaktionen, die entscheidende Umarmung mit dem
Dasein, hat génnen kénnen und ob trotz alledem, an Stelle
dieses Allzuvergiénglichen, mit der Zeit Ubertragungen auf ,,ich-
gerechtere Anpassungen an Umwelt und Mitmenschen sich
ermoglichen oder nicht. Hier entscheidet sich also Krankheit
und Gesundheit fiirs ganze Leben, das Steckenbleiben im
Infantilen statt der Weiterentwicklung in die menschliche Reife
oder die am Infantilerlebnis gewonnene Fihigkeit zum Uber-
stehen alles Weitern.

Doch auch wo ein Mensch diesen Gefahren entging, geschieht
das Scheitern seiner allmachtsiichtigen Wunscheinstellung nicht,
ohne daB sich ein Zug der Resignation, der vernunftgeborenen
Ergebung — Ergebung in das Menschentum! — seinem
seelischen Antlitz einzeichnet. Ist es doch dies, was ihn den
Erkrankten verstehen lehrt, wenn es auch nur eine gleiche
Spur, eine verheilte Narbe, keine dauernde Verwundung in
ihm selber bedeutet hat. Wenn wir an Kindern, wenigstens
ehemals, zu selten was davon bemerkten, so kommt es namentlich
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davon her, daB die kleinen Kinder so vorwiegend nur kérper-
begreiflich aber seelisch noch unentdeckt dastehen, man ihre
Schmerzen und Urwiinsche daher unwillkiirlich harmlos
nimmt — wéhrend der Erwachsene von uns dafiir um so
leichter ins Damonische iibertrieben wird, obschon die Dimonie,
die noch am Werdenden schafft, in ihm schon zur Angleichung ans
Praktisch-Logische gelangte: d. h., was er erlebt, schon ein Sek un-
dédres ist. Denn was wir vollbewuBt erleben, geschieht schon wie
zu FuBen gigantischer Urformationen, zu denen erstmalig die
Erdmassen ins Ungeheure vorstiirzten, bis ihre Gliederung
zu der uns vertrautern Landschaft von Vorbergen und Seen,
Waildern und Wegen werden mag. Nur wer sich im Un-
wegsamen des Priméren verirrte, in den uralten Vergletsche-
rungen des Gebirges, weill — ohne daB er die Mitteilung
davon herabbringen konnte — noch davon. Aber den Charakter
und die Art der Belichtung empféngt auch unsere vermenschlichte
Landschaft durchaus noch von jenem GigantenmiBigern, das
dem Blick von untenher ins fast Unsichtbare entschwebt, ver-
schwimmend mit dem Unkonsistenten traumédhnlicher Wolken-
ziige. Auf harmlose Idyllik oder nutzbare Praktik allein ein-
gerichtetes Dasein ist eine Selbsttduschung; das Sekundire,
MenschbewulBBte daran voll durchleben, heiBt schon es er-
leben angesichts von Hochdariiberragendem, das es ganz und
gar umféngt.

Was Sie vom zweimaligen Ansetzen der Sexualitdt sagen,
als von einer Wesenseigentiimlichkeit des Menschengeschlechts,
gehort fir mich auch noch hierher. Das noch sexual All-
seitige, wie es von den erogenen Zonen in Partialtrieben
sich ausbreitet, ebbt ab mit dem Heranfluten der Genitalitit,
worein es sich dann sammelt: nur noch als ,,Vorlust“ in ihrem
Dienst vonnéten, wie auch seinerseits das Genitalprimat auch
bereits in den friihzeitlichen Sensationen anspruchsvoll auf-
taucht (zwischen diesem sich begegnenden Ab- und An-
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steigen bildet sich in der Mitte wohl der, sexuell verhiltnis-
mibig ,,tote Punkt®, den Sie Latenzzeit nannten — eine Art
von Raumbelassung fiir die menschliche Ichentwicklung sowie
fir die erziehlichen Kultureinfliisse). Aber auch hinterdrein
bleibt unsere erotische Menschenart gekennzeichnet nach allen
beiden Richtungen, sie beeinflussen einander dauernd, in-
soweit schon, als wir auch innerhalb unserer Reife nicht ganz
eingeschlechtlich werden konnen, weil wir von zwei Elternteilen
Geborene sind. Am stirksten in die Augen fallend daher im
Gebiet der Inversion — der Homoérotik, um Ferenczis Aus-
druck zu gebrauchen (an Stelle des nachgerade greulich ver-
pobelten der Homosexualitidt). DaB sie nicht den Perversionen bei-
zuzdhlen sei, den im Infantilen steckengebliebenen Abbiegungen
vor dem Sexualziel, betonen Sie energisch, und auch, daB sie ein
Naturgegebenes sein kann durch entsprechende Verstirkung
der gegengeschlechtlichen Komponenten, leiblich wie seelisch:
wie auch daB sie als pathologisch angesehen werden miisse und
als unter Umstédnden heilbar, wo sie sich zwangsneurotisch
charakterisiert — als Schwankung zwischen Mannes- und Weib-
tum mit Uberkompensierungen zu ultraaktiv und ultrapassiv.
Was ich jedoch auch unter uns nicht immer geniigend
hervorgehoben finde (neben Betonung der Méngel nach beiden
Inversionsrichtungen), ist das nebenbei Positive, das sie auch
vor der iiblichern Heterosexualitit voraus haben. Ich meine
in dem, was den Homoégrotiker gewissermaBen hindert, den
letzten Schritt zu tun, um sich heterosexuell zu vereinheit-
lichen — in diesem Zaudern vor dem endgiltig Gereiftsein —,
tragt er noch etwas vom erotischen Grundcharakter mit
sich, den sonst nur der frithe Eros hat, aber so gesammelt
und bewahrt, wie die einzelnen Friihabliufe der infantilen
Sexualitdt es noch nicht zuwege bringen. Indem er sie bei-
einander hilt, erfahren sie daran eine eigene Art von Reife,
die er wieder preisgeben miiBte, wenn er zu eingeschlecht-
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licher ,Hilfte“ wiirde. Mir kommt es vor, als wiirde fiir das
Homoérotische, mindestens hie und da, an den frithen Sexual-
duBerungen etwas von ihrer infantilsten Materialitit gleich-
sam abgestreift (— etwa nach dem Beispiel, wie laut unserer
Auffassung sich aus ihnen kiinstlerische oder forscherische
oder sonstige erotisch-geistige Antriebe ,heraussublimieren®
kénnen —). Man hat ja oft den besonderen Schwung, schwir-
merischen Uberschwang, an homoérotischen Menschenbiind-
nissen vermerkt, diese — man mdochte es fast nennen —
Hingerissenheit nach einem Dritten, Einigenden, gemeinsam
Vergotterten, worin beide sich wie in gemeinsamer Mutter
erst vollends finden (wenn gerade dieser Zug auch fraglos
besonders zwangsneurotisch verdichtig erscheinen kann). Nebst-
bei bemerkt: nach meinem Dafiirhalten kennzeichnet auch dies
das eigentliche Wesen der sogenannten Freundschaft, von der
mit gewissem Recht bezweifelt wurde, ob sie zwischen ver-
schiedenen Geschlechtern vor dem Alter durchfiithrbar sei: auch
sie ist das nur in einem Dritten, woran beide Freunde ihre
erotische Ergriffenheit anbringen (gleichviel auf welchem Niveau,
es kann ebenso eine Sportbesessenheit wie der liebe Gott der
einigende Mittler sein). Dadurch gerit am leichtesten in die
Freundesbindung iiberpersonell Leidenschaftliches und dadurch
wieder eine einigermaBen entkérpernde Komponente. In ver-
wandter Weise enthalt die Homoérotik gleichsam ein tiber- und
entsinnlichtes Element in sich selbst, nicht erst in ,subli-
mierender” Hohenrichtung, also durch Icherziehung, sondern
eben elementar; wo nicht diesem Element das entscheidende
Moment zukommt, wo personelle Sexualbindung statt dessen
die Zweisamkeit heterosexueller Liebe nachahmt, so gut es geht,
da begibt sie sich des Vorzugs, den sie vor dieser voraus hat
— einer gewissen Aulerordentlichkeit des FErlebnisses, das
darauf beruht, daB sich darin noch etwas von der unzer-
splitterten Ganzheit des Infantilern mit um so verstdrkteren,
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vergeistigungsfahigen Ichstrebungen zusammentut. Aber zu-
gleich muB gesagt werden, inwiefern auch eine sonderliche
Gefahr darin sich auftut, gerade wo die feinen positiven Vor-
ziige des ,kosmogonischen Eros“ am verstindnisvollsten ver-
kiindet werden: nidmlich daB eine Leere mystischer Exaltation
kaum umhin kann, ihn taumeln zu machen. Dann ist es, als
gehore er iiberhaupt keinem natiirlichen Sexualverband an,
wihrend er doch gerade aus dem infantil-allgerichtetern Wesen
seine Hingabe an menschheitliche Entwicklung, seine sachlichere
Hingegebenheit, bezieht. Seine groBe Bedeutsamkeit fiir alle
menschlichste Kultur (was auch immer wieder einmal anerkannt
wird) wendet sich damit zu einer kulturverdéichtigenden, geist-
verkennenden Uberschwinglichkeit, einer Verwechslung dessen,
was infantil schopferischer Elan darin ist, mit seiner eigenen
Menschenreife.

Es wire interessant zu erwégen, wodurch auch bei der
heterosexuellen Liebe in ihrer vollen MachtduBerung eine
Triebsublimation unwillkiirlich zustande kommt — ndmlich
infolge ihrer Objektidealisation. Mir scheint, dies geschieht
dadurch, daB die eigene gegengeschlechtliche Wesensseite,
vom Liebesspiel abgeschoben, sich in eine sehnsiichtig verklérte
Ferne, in die Schoénheit des Unerreichlichen entriickt und
diese schone Erotik und erotische Schonheit in der Projektion
auf den Partner genieBt. Womit freilich die Enttiuschung,
im realen Liebeskampf mit dem vorgetiduschten Objekt, un-
ausweichlicher wird als fiir den Homoérotiker, der iiber das per-
sonell Objektivierte hinaus sozusagen in seinen eigenen Wesens-
grund zuriickgreift.

Far die Hélfte der Menschheit, namlich fiir das Weib,
erledigen sich im normalen Fall diese Schwierigkeiten von
selbst durch Natur Gnaden. Denn ihm, dem Weibe, wird im
Muttertum das geschenkt, was zugleich auch minnliches
Geschlecht miteinbegreift: als der Zeugenden, Ernihrenden,
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Fihrenden, Schiitzenden. Und nur um so ausgeprigter, als
das Weibtum gegeniiber dem Mann an die Rolle des Passiven
gebunden ist, sowohl biologisch wie auch seelisch, indem nur
so das spezifisch weibliche Gliick sich erotisch voll entfalten
kann — (ach, wie wohltuend ist es, daB auch unter uns
endlich diese Einsicht durchbricht — Einsicht in die Gliicks-
anstatt in die Resignationsbedingungen des weiblichen Ge-
schlechts). Die minnliche Hilfte der Menschheit ist nirgends
durch sich selbst herausgehoben aus dem Zwiespalt, mehr
als nur Halfte sein zu wollen; der Mann, der, voll-hetero-
sexuell, den letzten Schritt tut, den endgiltigen Griff ins
Fremdgeschlecht als das ihn ergénzende, verdammt sich damit
zur maénnlichen Einseitigkeit, zur Konkurrenz zwischen Hin-
gabe an das Familienhafte und der sachlichen, beruflichen,
allgemeinmenschlichen Hingebung. Nur er bleibt gebannt in
die Gegensitzlichkeit von selbstdndiger Ichentwicklung und
dem ihrer spottenden erotischen Urdrang. Aber freilich nimmt
damit auch nur er die ganze Schwere der Paradoxie des
Menschentiimlichen auf sich; nur er lést, von Fall zu Fall,
mit vollem Einsatz am Unldsbaren des Problems herum: ,Ich-
behauptung oder Liebesverlangen®. Wahrscheinlich darf nur
er lachen zu den vielen Rezepten von heutzutage, worin die
Herrichtung der schonsten Ehen und Liebesbiindnisse durch
Zutaten von schirfstem Salz und Pfeffer allerselbstandigster
Eigenwahl erklart werden; er weill gut, warum einem dabei
erst recht der Geschmack daran vergehen kann. Mann und
Frau, das Menschenpaar, macht allein die volle Probe auf das
Liebeserleben, das allein jedes letzte ,Pathos der Distanz*
vernichtet, das sich also auf Gedeih und Verdirb der Realitit
der Partnerschaft preisgibt — wie es auch, zeugend und
verantwortlich und etwas tollkithn, das neue Menschlein
weitergibt an unser fragwiirdiges Dasein.

Wie einer aber nun auch sein oder wéhlen mag, in den
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Schwankungen erotischer Schicksale ist die tiefste Unterschei-
dung nicht erst in irgendwelchen Verméahlungsmethoden mit
dem Partnerischen gegeben. Zuvor miissen wir uns wiederum
weit bis ins Urhafteste zurﬁckgenommenv haben, d. h. in die
urspriingliche, noch voraussetzungslose Grundeinheit leiblich-
seelischer AuBerungsweisen in uns selbst. Denn nur vom
Erotischen geht jederzeit eine Wegspur dahin, oder richtiger:
nur im Erotischen bleiben wir letztlich dort jederzeit und
strecken nur, gleich den eingangs erwiahnten Moneren, Schein-
filBchen aus, deren AuBentum deshalb nicht ganz ernst zu
nehmen, deren Inneres dafiir jedoch auch kein total AuBlen-
unterschiedenes zu besagen hat. Lediglich so iiberwinden sich
ja in uns die entgegengesetzt gerichteten Tendenzen des Leib-
und des Seelenbezogenen. In allem Sonstigen gelangen wir
niemals heraus aus irgend einer Unter- oder Uberlegenheit
beider, sei’s auch, dal3 wir uns Leibesgeniisse geistig gestatten,
Toleranz dafiir eriibrigen, oder sei’s umgekehrt, daB Sinnen-
freude uns als ungehemmte Gier in unserer ,Beseelung®
bedringt und beirrt. Lediglich im térichtweisen Uberschwang
der erotischen Stunde schligt beides in eine, in dieselbe
Glut zusammen, gewiéhrt eine Tiefe des Ausatmens, wie sie
unserm Grundwesen nur uranfinglich noch gerecht werden
konnte; vom Eros aufgerissen bis zum Urboden, stiirzen wir uns
erlost aus am Partnerischen und feiern in der Liebesumarmung
ein festliches Symbolum dessen, was sich im BewuBtseins-
bezirk nur wie in tduschender AuBenspiegelung festhalten laBt
und wovon wir nur erfahren wie aus einem Traum.

Um deswillen kreist die Leibhaftigkeit tiberall im Zentrum
des Erotischen, von seinen primitivsten bis in seine bewuBt-
seinsdurchtrinktesten Sehnsuchten — und auch wer ihm
durchaus eine , géottlichere” Basis sucht, muB sich damit ab-
finden: weil wir jedenfalls nicht umhin kénnten, dem Leib-
haften und dem Gotthaften iiberall zugleich entgegenzugehn.
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Der ,,Eros hért nimmer auf“: wo seine leidenschaftlichen
Uberstiirze nicht hochwallen, da setzt sich dennoch seine Aus-
wirkung durch in demjenigen, was uns mit allem zusammen-
hielt im groBen Mutterbauch, und nie erfihrt der Nabelstrang
den allerletzten Schnitt. Hinter aller Eigenentwicklung und
Ichabgrenzung, ob von ihr auch noch so zuriickgehalten und
geddampft, rithrt an uns dauernd die Gesamtbreite der Um-
welt. Nur deshalb kann man das iiberraschende Phédnom erleben,
daB in Fillen, wo ein Liebesbiindnis sich auflockert, nicht ganz
selten diese abgeschwichte Verbundenheit eine Zunahme an
Verstiandnis fiir den losgelassenen Partner bewirkt: indem er
nicht mehr, in erotischem Uberschwang, miBbraucht wird als
bloBes Transparent fiir jede durchschimmernde Herrlichkeit,
sondern man sachlicher einsichtsvoll seiner Besonderheiten inne
wird — auBerhalb der eigenen Sonderabsichten und Liebes-
anspriiche an ihn. Daraus kann gewissermallen eine erneute
Art von Ehrfurcht sich ergeben, etwas, was ihn willig wieder
anheimgibt seinen, von uns unterschiedenen, Welten und Weiten,
und ihn damit wohl ,,zuriickstellt“, doch zugleich in dem Sinne
von anheimstellen einer gréBeren Heimat als nur der unseres
individuell engsten Umkreises. Dieser allgemeiner gerichtete
Gefiihlsbereich, der die Einzelnen weniger eng und vehement
bindet und um so gefahrloser einigt, konnte im Durcheinander



unserer Triebanspriiche an die Realitdt fast die Bedeutung
einer letzten kleinen — Paradieseswiese gewinnen, wo sogar
Lamm und Lowe einander noch ein wenig Platz belassen.
Was etwa der gewohnte Phrasenschwulst ,,allgemeine Menschen-
liebe“ zu titulieren pflegt, dem diirfte auch nur an diesem be-
scheidenen Ort irgendwelcher greifbarer Sinn zukommen, sollen
am bequemen Abstraktum , Menschheit“ sich nicht lediglich
unsere personlichsten Gefiithlswirrnisse austummeln. Denn dicht
benachbart dem genannten friedlichen Wiesengrund wohnt schon
unsere vielfordernde Selbstbetonung und nimmt ihn zur eigenen
Basis und in alleinigen Besitz: fiir ihre Verwechslungen und
Scheiniibertragungen, die nur um so subjektiver selbstversunken
bleiben, je erhitzt exaltierter sie sich hinausbegeben.

Gut verdeutlicht sich dies an unsern auBermenschlichen
Bezogenheiten, seis zu Tier, Pflanze oder gar zu gegenstind-
lichen und landschaftlichen Eindriicken — welche ja schon
ganz von selbst unserm Gefiihl zu bloBen Sinnbildern werden,
um desto storungsloser daneben in unsern Nutz- und Vorurteils-
zwecken aufzugehn. Auch bei der Pflanzenliebe iiberwiegt dies
bloBe ,dsthetische“ Nebeninteresse unserer Empfindsamkeit, ja
sogar die lust- und schmerzfahige Kreatur findet oft gerade bei
kiihlgearteten Menschen ihren Anhang (— wie ein kleines Méd-
chen von sich aussagte: —) ,,bei Tierliebern anstatt Menschen-
liebern“. Denn der menschliche Partner erweist sich als das un-
geheuer anspruchsvollere Objekt, bei dem man keineswegs so billig
und geizig davonkommt wie bei der Kreatur, die sich mit Bro-
samen der Liebesnahrung abspeisen 1Bt und uns dennoch schon
dafiir in ihre unfaBlich ergédnzende und fabelhafte Welt auf-
nimmt (was an aller Tierbeziehung das eigentliche groBe Er-
eignis ist). Eben dadurch, durch dies ungemischt Wenigere,
wird unser Gefiihl so rein ergriffen, im anndhernden UmriB3
der Ahnlichkeit von allem mit allem, wihrend die Kompli-
kationen des allzu Menschlichen es aus bloBem Mitfreuen und
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Mitleiden in zu vieles reiBen, was sich iiber den kleineren
Unihnlichkeiten von Mensch zu Mensch erkalten fiihlt. Des-
halb besagt es also nicht allzuviel, — so ungern man es selber
als ,, Tierlieber® hort, — wenn Schwerverbrecher in ihrer Kerker-
zelle von der kargen Brotration die berithmte Ratte noch mit-
erndhren — und deshalb besagt sogar das noch mnicht viel,
was Rosa Luxemburg in einem ihrer wundervollen Briefe be-
schreibt: wie sie ameisenzerfressenen Maikifern (oder was es
war) ein leidenschaftliches Erbarmen weiht. Denn der Mai-
kifer profitiert hier unméBig vom reaktiven HaB der Revo-
lutiondrin, und der Verdacht liegt nicht sehr fern, daB es sich
da um einen recht neurotischen Ausgleichsversuch handle, durch
den allerlei dicke Maikédfer sich an ihr rdchten.

Aber im allgemeinen stellt die Sachlage sich einfach so dar:
daB uns insbesondere an den individuell abgelegenen und auBler-
menschlichen Bezogenheiten ja allein die nétige Ruhe gelassen
wird, sie haBlos auszuleben. Denn wo unsere Individualitdt
mit in die Liebesbindung an eine andere Individualitdt sich
gedringt sieht, da hat sie sofort den Kampf um ihre Ich-
behauptung zu riskieren, und zwar genau so dringend und
radikal, als Leidenschaftlichkeit und AusschlieBlichkeit ihre
Ichbewahrung bedroht. Das Angewiesensein von HaB3 und.Liebe
aufeinander, das Sie stets vermerkt haben, ergibt sich schon
beim ersten Schritt, den wir aus einem gewissen wohlwollenden
Gleichmut — der noch allem und auch uns ohne Ubertreibung
gilt — heraus tun. Nur ganz uneigentlich nennen wir ,,HaB,
was, seis noch so brutal, roh oder kaltsinnig, auf eigenen Nutzen
und Vorteil bedacht ist, doch ohne triebhafte Verstrickung mit
dem dabei hindernden Aundern selber — also ohne Wollust
an seiner Schiadigung. HaB, im Triebsinn, tiberrennt nicht nur,
auf riicksichtslosem Weg zum Ziel, das Hindernis unterwegs,
sondern verweilt, grausam genieBend, bei ihm: erst die Wol-
lustkomponente, dem Ichzweck verlétet, macht den Hasser
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aus, der jeder Mensch manchmal ist. Wir sind uns gar nicht
so leicht bewuBt, zu hassen, sind der Meinung, gesteigerte
Abneigung habe uns erfaBt, wihrend hinter diesem ichhaft und
sachlich Rationalisierten der unheimlichste Abgrund menschlicher
Widerspriiche aufklafft — wenn auch nur sichtbar wie durch
einen schmalen, dunklen Spalt. Gegenstinden der Abneigung
begegnet man am liebsten, weil am kiirzesten, korrekt, sogar
hoflich; Ungeliebtes grausam zu quélen ist nur — quélend
und hilt die Ichzwecke auf: das erotisch Anziehende weckt
erst die Grausamkeit, der Liebestrieb wird vom Machttrieb
eingeschluckt und pervertiert ihn zu einem Wollustmittel.
Diese gegenseitige Verkrampfung — die nur im Uranfing-
lichsten der Infantilitdt noch, in der Selbstununterschiedenheit,
zu Recht besteht, — kann spiter den echten Grausamen der-
art wundreiben durch das sensationell Miterlebte seiner Leid-
zufilgungen, daB er umschligt in Uberempfindlichkeit gegen-
tber allem fremden Leid. Hier stehen wir an der Stelle der
,reaktiven Eigenschaften, die Sie so wunderbar tiberzeugend
am Menschen aufgriffen als Gegensatz zu den positiv auf-
gearbeiteten, also ,sublimierten®. Das Reaktive bleibt dem
pathologisch Gefihrdeten so unabweislich nahe, weil sein infantil
Zuriickschlagendes — inmitten schon erreichter Ordnungen
der tibrigen Entwicklung — erneut die Ich- und Dubezogen-
heiten durcheinandermengt.

Aber wie sollte es auch nicht bisweilen so kunterbunt zu-
gehen in uns, die wir lebenslang einerseits in uns selber stecken-
bleiben und andrerseits alles uns mit AuBenwelt Umfangende
mit einbeziehen miissen, weil es desselben Stoffes ist wie auch
wir, und also alle Getrenntheit davon wie auch alle Vereinigung
damit sich in ewigem Widerspruch zu durchkreuzen hat. Ist
doch diese unlssliche Verbiindelung von beidem vom aller-
ersten Lebenstag mit dem Menschenkinde in die Welt gesetzt;
von der Vereinzelung, in die seine wunschlose Allhaftigkeit



sich hinausgeworfen sieht, bricht der Mensch sehr rasch nach
beiden Seiten, ,liebend“ wie ,hassend, in die Ubertreibungen
dessen aus, was wir fortan seine ,Seele“ nennen. An dem
ersten Schock, der uns mit dem Geborenwerden zustsBt, tauchen
wir unter in die Angst vor einer Fremdexistenz, die uns selber
in Verlust geraten, aus dem Alles ins Nichts fallen, 1aB8t (Freud:
»Die Geburtsangst das Vorbild jeder spiteren Angst®), wie aus
Leben in Tod. Doch gleichzeitig muB3 ja, mit den ersten ver-
dnderten Lebensbewegungen, dieser Heimdrang ins Mutter-
dunkel auch bereits ein unentrinnbarer Antrieb werden, das
so verstiimmelte Uberbleibsel, das man nur noch ist, zu retten,
es nicht noch mehr reduzieren zu lassen, so daB Tod und
Leben sich ineinander vertauschen. Beides begegnet sich in
dem, was Sie die Urkastration tauften, worin sich bereits aus-
driickt, daB sich diesem Urereignis ein Am-Leben-bleiben-Wollen
entringt, dem unser geburtsreifer Korper ja entgegengedringt
wurde. Beides, Gewinn und Verlust, verschlingen sich darin
dermaBBen von vornherein, daB von unsern Seelenregungen
tatsdchlich nichts andres gelten kann als: am Anfang war die
Ambivalenz.

Aus dem UnbewuBten brechend wichst der Seelenstamm —
wie unter der ersten Beriihrung von AuBenluft — so zwei-
geteilt: beides sekundérer Ausdruck des hinter dem Augenschein
in der Tiefe noch Geeinten. Diese innere Tatsache ist es ja,
an der A. Adler von uns abirrte: indem er die erotischen
Triebe auf den Geltungstrieb aufpfropfte, ihnen ihr Vollrecht
bestritt,indem er sie, wie man Blumen von der Wurzel schneidet,
von ihrer Wurzel abgetrennt, in lockerer Hand gleichsam, zu
allerhand Vasenarrangements verwendete. Ich wurde anfing-
lich betroffen, als seit kurzem Ihre Auffassung vom Doppel
paar ,Liebe und HaB“, Hingebung und Aggression, in Einer
Linie mindestens, weniger als ehemals von der Adlerschen sich
abhob: dadurch, daB Sie als Ausgangspunkt fiir die aggressive
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Komponente nicht mehr, wie frither, das selbstbehauptende
Sich-Raum-Schaffen nach auBen gelten lieBen, das erst ver-
innerlicht zu einer Vergewaltigung wider uns selbst werde —
bis allmihlich das seelenraffinierteste Kunststiick gelingt: die
»Wendung gegen die eigene Person®. Statt dessen gebiihrt
jetzt bei IThnen dem Aggressionstrieb ein Grad der Selbstéindig-
keit, der nicht erst der Steigerung durch AuBenbedringnis
bedarf, sondern sich an seiner eigenen Destruktionstendenz in
die Héhe treibt. Statt des Einigenden beider Triebrichtungen
in der Wurzel, entzieht der destruktionslustige Machttrieb sich
jener gemeinsamen letzten Motivierung, die vom noch unter-
schiedlichen Alles-sein- und Alles-haben-Wollen stammt (und
bisher sogar auch die Wendung gegen die eigene Person noch mit
plausibel erscheinen lieB an derIrritation,gegen die eigenen Innen-
grenzen zu stoBen). Mich macht es stutzig, wie schwer sie
doch einleuchtet, diese Selbstherrlichkeit solchen Aggressions-
triebes an sich — empirisch und analytisch ist sie kaum zu
verfolgen. (Auch erinnere ich mich der Arbeit von Federn,
der im Bemiihen, ihr so lange nachzugehen, bis der Trieb
in nuce erwischt ist, bis ins Psychotische hinunter muB, bis
dahin, wo die Melancholiepsychose — in ihrer stumpfen Gleich-
giiltigkeit, also lustlos-unmotiviert — sich zwanghaft destruierend
gegen sich wie andere verhilt: ist es denn aber angingig, aus
Psychotischem, das charakterisiert ist durch gerade die vollste
Entmischung unserer Triebe, eine Allgemeingiiltigkeit der-
artiger Verkrankung und Verkrampfung herauszudeuten, als
lage sie, nur verdeckter, auch hinter unserer triebgeeinteren
Normalitét?)

Allerdings mufBte ich dann aus meiner Erinnerung der
frithen Jahre unserer psychoanalytischen Bewegung zugeben:
daB trotz Ihrer damals viel geringern Betonung eines ver-
selbsténdigten Zerstérungstriebes gegeniiber dem konservieren-
den Trieb in uns, wir alle ehemals doch schon stark unter



dem niederdriickenden Zugestindnis seiner Macht standen,
weil, je weiter es gelang, die Menschenseele aufzugraben, desto
mehr von ihm zum Vorschein kam. Der Gegensatz von wilder,
haBvoller Ungebandigtheit zu dem, was Kultur und Sozialitéit
erstreben, erschien nach riickwirts zu immer krasser — aber
wir wuBten doch auch, daB nur die ,Erbsiinde“ der Indi-
viduation selber es so aussehen macht, daB3 sie die grole,
daritber ruhende Unschuld nur fiir unsern Blick unsichtbar
macht, weil die Analysierbarkeit des Menschen erst mit ihr
anhebt, und daB die beiden Erzfeinde doch geboren sind aus
Bruderschaft im Blut. Ist denn nicht iibrigens auch dies die
Schlichtung der jetzt 6fter unter uns aufgegriffenen Diskussion
iiber die Extreme: Verbrecher und Heiliger? (Es gilt wirklich
nicht nur, wie Sie erwihnen, vom extrem-ndhern russischen
Typus.) Der Verbrecher, wenn gemeint als infantil beein-
fluBter (oder gar fixierter) Triebmensch, hitte sozusagen nur
eine verkiirzte Strecke zuriickzulegen bis dorthin, wo seine
Ichhaltung noch geldst wire in eine so bewubBtseinslabile, daf3
sie ihm selbst noch gar nicht vollends gilte — eher noch
dem, wohin der Heilige sich zuriickwirft, ,,selbst-loser ausstiirzt
in das ihn Mitumfangende. Sowohl wiirde damit der ,, Ver-
brecher“ ein wenig von Scheusalitit, Unmenschlichkeit ent-
biirdet, wie der ,Heilige“ ein wenig aus dem Ubermensch-
lichen auf plattern Boden gestellt — beides ein wenig nur,
denn der Kontrast bleibt groB. Der kultivierte Biirger ver-
harrt in der Mitte dazwischen, seine Kultur selber ist gegen
solche Gewaltschritte und heftige Gebarung; mit den vielen
kleinern Schritten, die ihn beschwichtigend weiterbringen,
gibt er die anfingliche Kraft zum AuBerordentlichen aus
Darum die ,kriminalistische® Urgewalt bei primit‘iven Violkern
und Kindern; die Getriebenheit der Kindlichern ermoglicht
ihre jahen Umwandlungen und Verjiingungen. Was aus noch
UnbewuBterm mit der ersten Sturzkraft bricht, nachdem es
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aus unendlichen Rissen und Quellchen und unterirdischen
Durchsickerungen an eine bewuBtseinnahe Sammelstelle zu-
sammengekommen ist, kann nicht umhin, sich so ungestiim
zu gebirden als die neuen Schranken es irgend zulassen; ge-
waltsam der Uferdimme ledig werdend, vertropft es sich erst
spat immer sanfter in irgendeinen breiten Meeresspiegel.
Natiirlich haben die beiden Triebrichtungen innerhalb des
menschlich Analysierbaren, wie weit man ihnen auch folgen
moge, scharf auseinandergehalten zu werden. Aber seit der
Souveridnitit, die Sie dem Destruktionstrieb insbesondere zu-
sprechen, hat sein Gegentrieb mit ziemlich viel von der seinen
bezahlen miissen: er bietet nicht mehr den Eindruck wie
ehemals, wo beide sich unserm Blick in den Ausgleich des
UnbewuBten hinein verloren, sondern er muB, um sichtbar
zu werden, gewissermaBen auf die Schultern des andern
klettern, er erscheint dem triebstirkeren Aggressionswillen
eher aufgehalst. Es ergibt sich beim Stiickchen Mythologie
(— auf das wir jederzeit angewiesen sind, sobald wir iiber-
haupt iibers empiristisch Vorliegende zusammenfassen und ver-
muten —) diese Illustration: Urzustand und Ziel ist das An-
organische, die Todesruhe all dessen, was unterwegs, im Ab-
lauf der organischen Entwicklung, etwa durch irgendwelchen
Notzustand, zu einem Umweg zwischen Tod und Tod, ge-
zwungen wurde, zu einer Scheinlebendigkeit sozusagen, zu
einer Art von Totentanz, dem die erotischen Triebe dienen.
Damit wird ein vereinheitlichender Stil wiederum erreicht:
doch entgegen Ihrem bisherigen, mit vollem Recht betonten,
psychologischen Dualismus bleiben die zwei Richtungen —
wie mir scheinen will — nicht lange genug dualistisch ge-
schieden. Ich will gleich hinzufiigen, da3 ich gegen die ,, Todes-
richtung® als solche nicht nur nichts habe, sondern im Gegen-
teil finden muB, auch sie sei darin nicht geniigend weit vorge-
trieben. Namlich alles, vom logisch Begrifflichen aus — also
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auch die Auffrozzelung zum erotisch Scheinlebendigen noch —
ist lediglich als ,tot®, als bloB physikalisch, , materialistisch®,
mechanisch, zerstiickend und zergliedernd, faBbar fiir unsern
Verstand, denn nur so kennt er sich darin aus, d. h. orientiert
er sich am Wegweiser seiner eigensten Methode. Alles dariiber-
hinaus, jeder Versuch, dem , Lebendigen, Inkommensurablen,
auch ein wenig gerecht zu werden, verunreinigt ja nur diese
Methode, ohne irgend etwas zu verlebendigen — es totet
nur erst recht. Wissen wir doch bereits aus der Praxis der
Psychoanalyse: wie mechanisierte, zerstiickende Aufraumungs-
arbeit fiirs ,,Lebendig-Verschiittete” dieses wohl allein zu be-
freien, an ihm selber aber nichts zu tun verméchte: man
kann insoweit nichts Richtigeres tun, als darin ganz und gar
Dualist zu bleiben. Aber nun auch andersherum betrachtet:
im Erleben dieses Befreiten gibt es keinerlei Todesablauf —
nur eine Lebensintensitidt fiir uns: durch die Ahnlichkeit mit
unsern eigenen Erlebensvorgingen von uns miterfaBt. Wir
tun dabei, anthropomorphisierend, nicht mehr von uns hinzu,
als wir bei zergliedernder Mechanik von den Eindriicken ab-
tun, um sie in unser BewuBtseinsschema hineinzupressen.
Auch was wir ,anorganisch” nennen, will dann nichts anderes
besagen, als dies Ende unserer Begleitfdhigkeit, also gewisser-
maBen den Beweis unserer Dummbheit andeuten, die dafiir ihre
begriffliche, groBe und ertragreiche Klugheit eingetauscht hat.
Etwas als tot oder als lebendig erblickt, hei3t doch nur: vom
Gesichtspunkt des uns Mechanisierten oder des uns Psychi-
sierten her erblickt, und beides kann nicht dualistisch genug
seine selbsteigene Linie beibehalten: bis wir, auch auf der des
psychischen Eindrucks, an das natiirliche Ende unserer Be-
gleitfdhigkeit gelangen, ganz so, wie wir es gegeniiber dem
uns Fremdesten, ,,Anorganischen® erfahren — und beide Linien
mogen wohl fiir uns Menschen gleich weit auslangen.

Dies andere Ende nennen wir ja unsern AnschluB ans Un-
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bewuBte, das weitertrdgt als wir , wissen“ kénnen; und nur
das Eine konnen wir wissen — weil die psychoanalytische
Arbeit am Lebenden es uns verrdt —, wie sehr das am grabes-
tiefsten Verdréngte, das am abgestorbensten Verschiittete, das
vom BewuBtsein Allerausgeschaltetste, gerade deshalb nicht
,sterben“ und zu wirken nicht aufhéren kann, sondern das
fast ,,zeitlos Konservierte darstellt; eben die ,tote“ Ruhe hilt
es fest im ,,Lebensreservoir®, wenn es am BewuBtwerden nicht
,verpuffen® (Freud) kann. AuBert es sich uns erkennbar ,,trieb-
haft“, dann rechnen Verstand und Sinne es dem Leben zu,
und sie miissen das folgerichtig auch dann tun, wenn der
Inhalt solchen Antriebes noch so destruierend sich ausnimmt.
Mag jemandem noch so ,sterberig“ zumute sein, oder mag
sein HaBB und Zorn, oder mag seine Hingabe an entirdischt
Ubersinnliches, noch so sehr dem Daseienden in den Riicken
fallen — in jedem Fall zielt das Stiick Affekt, das sich darin
kundtut, auf lebendige Befriedigung (und zwar auch abseits
noch von den halb oder ganz pathologischen Verwechslungen,
die so oft zu Gliicksmérderischem — bis Selbstmérderischem —
antreiben durch unbewuBt vorgetduschte Wunscherfiillun-
gen). GewiBl nehmen ja Krankheit, Erschopfung, Miidigkeit,
Enttduschung, Gram hochst ,todesfreundliche” Gesichter
an, bei AnlaB sowohl von physischen Zustindlichkeiten wie
von psychischem Verhalten; doch spricht sich damit nicht
weniger eine , Lust zu etwas®, ein Sichbefriedigen, aus, min-
destens des Friedens als Wonnevorstellung; schlieBlich deckt
ja auch noch das Nirwana des Buddhisten lauter Bejahung
infolge des Umstandes, alle Verneinungen in sich selbst voll-
zogen zu haben — worauf wberhaupt viel von der freudig
gelassenen Todesbereitschaft des Asiaten beruht, verglichen mit
europdischer Unsicherheit vor dem Tode, als dem gewaltsamen
Maher. Aber auch am westlindischen Menschen verdeutlicht
das sich hie und da, wenn man von Verziickungen, Verkla-



rungen in oder vor der Agonie berichtet; vielleicht werden
sie manchmal zu voreilig von uns bloBen Einfliissen solider
Glaubigkeit zugeschrieben. Denn in der Tat wird uns ja das
Sterben nicht nur angetan, sondern wir selbst sind es: am
vergehenden Kérper sind wir die es psychisch Vollziehenden;
sind nicht nur Widerstand dagegen Erleidende, sondern Wider-
spruchslose, sind nicht nur ein Gegenstand des Zusammenbruchs
gefestigter Verkniipfungen in uns, sondern auch Wiederher-
steller dessen, was nie aufgehoért hatte uns mitzuumfangen
hinter allem bewuBten, davon hinweggerichteten Erleben.

Bezeichnend dafiir erschien mir immer, wann und wo-
durch ein Kind zur ersten Todesfurcht kommt. Am héufigsten
bemerkte ich es in der Wendung, die es, noch mit der ,,All-
macht der Gedanken“ spielend, in den Wunsch macht, das
Hindernis dabei ,,fortzutun®, zerstort, vernichtet zu wissen. Da
ist es, als habe es sich nun erst selber als sterblich in die
Welt gesetzt, seitdem es den Tod iitberhaupt zulieB, einlieB. Von
da aus kommt ihm des Todes Grauenhaftes und kann gar
nicht stark genug vorgestellt werden vom BewuBtsein. Mit der
ausreifenden Personlichkeit tritt dies drohende mystische Gerippe
nicht nur als fleischern bekleideteres zuriick ins Ubrige, —
es lost sich einfach darin auf als Ausdruck desselbigen
Lebens; ja dies kann sogar zunehmen im MaBe von Korper-
schwiche, als ob, wo sie fiir volle BewuDBtseinsschirfe nicht
mehr auslange, sie sich unabgeblendeter im Allheimatdunkel
orientiere (— wenn nicht unerledigt gebliebene Verdriangungen,
die deshalb ins BewuBtsein zuriickdridngen, sie irrlichtergleich
schrecken — etwa wie die fromme Mutter Diirers, von deren
Sterbelager er klagt, daB3 grausame Schrecknisse die Gute,
Edle plagten).

Je nachdem wir gerade der einen oder der andern Er-
lebnisresonnanz seelisch zugeneigter sind, hallt das Echo als
»Tod“ oder als ,,Leben®“ an sie an; je nachdem benutzen wir



die Worter, die Benennungen, vorwiegend im negativen Sinn
der begrifflichen AuBenbetrachtung oder des Innenereignisses.
(Darum konnte es ja auch nur geschehen, daB Ihre Aufstel-
lung der Todes- und Lebenstriebe von zwei so Gleichdenken-
den wie S. Ferenczi und A. Stércke fast gleichzeitig die um-
gekehrte Benamsung erfuhren, wobei das Leben als Tod, der
Tod als Leben zu fungieren hatte: wobei das Ichlosende, Be-
wubBtseinsléschende des Eros todlicher Tendenz diente, die ich-
gerichtete, machtgierige Sonderung der einzelnen voneinander
der Durchsetzung des Lebens diente.) Es bleibt eben not-
wendigerweise unverbindlich, wie man Namen setzt, die, tiber
ein gegeben Zustdndliches hinaus, auf dessen Gesamtbedeutung
fiir uns hinzuweisen haben; wir bleiben, auch sogar als Anti-
philosophen, eben zur Philosophie geboren — d. h. zur Noti-
gung, begrifflich Betrachtetes und Innenerlebtes zu bildhaftem
Ausgleich zu bringen, der Denken und Fiihlen ineinander-
driangt. Ich erinnere mich aus Abenden des Winters von 1912
an Gespriiche (die ein kleines rotledernes Biichlein treu festhilt),
wo Sie und ich — so lange, lange vor Ihren heutigen Formu-
lierungen — iiber dasselbe Thema uns verbreiteten; wo wir
uns gegenseitig zugestanden, da3 auch bei gleicher begriff-
licher Einstellung die Dinge (nicht minder als wie in der
Kunst etwa) verblieben vu & travérs un tempérament. Damals
aber schon warfen Gegner und Halbgegner der Psychoanalyse
vor, sie mache sich gleichsam zum , Anwalt des Todes“, sie
schaffe eine Art neurotischer Situation, die sie doch gerade
zu heilen vorgdbe — nédmlich im Nichtgerechtwerden den
glaubenden, hoffenden Voraussetzungen, die das Leben erst zum
Leben machten. Dies MiBverstindnis hat sich nun wohl
endlich gekldrt. Dafiir kam ein anderes zur Abwechslung auf:
auf Grund Ihrer spdteren Schriften — trotzdem Sie ja doch
das gleiche wie frither vertreten — nédmlich eine triibe Aus-
sicht auf Kulturierung des Triebmenschen, indem er, gleich-



sam bei lebendigem Leibe, sich abtéten muB, um das Trieb-
chaos zu lichten und dem ,,Primat des Intellekts“ folgen zu
lernen. Ein groBes Bravo ndmlich kam auf, aus dem Munde
all derer, die Ihnen Ihre Triebenthiillungen iibel genommen
hatten: der Mensch erwies sich als das, von Bestimmung her,
zur ,, Askese geleitete Tier“, und alles ,,Hshere im Menschen®
erschien damit endlich bei IThnen anerkannt und gerettet.

In einer Threr letzten Schriften ist erwidhnt, anfinglich
hdtten Sie nur zum vorldufigen Versuch, sozusagen probe-
weise, die Souverdnitdt der Todestriebe betont, allmdhlich sei
es Thnen unméoglich geworden, anders dariiber zu denken.
Nun ist es wichtig, zu iiberlegen, warum das wohl so kam:
oder richtiger — mir ist das sehr wichtig geworden. Denn
ich sehe darin ganz was anderes, ja fast das Gegenteil von
dem darin wirksam, was die Leute sahen, die ehemals drauf
schalten und die jetzt Bravo drauf rufen. Und zwar gerade
weil ich das vu a travérs un tempérament, das unwillkiirlich
Philosophische, als ein hochst Personliches herausfiithle. Das,
wodurch Sie sich zur Partei des Todes zu schlagen scheinen,
ist mir keine Todesfreundlichkeit, weder des Alters noch irgend
einer miiden Lebenshaltung, es ist vielmehr, wie friiher, die
Resolutheit Threr Parteinahme fiir alle lebendige Wirklich-
keit; es ist dies, daB nichts Sie so abst6Bt wie optimistische
Schonfirbung der Wirklichkeit, ihre Falschung durch wahn-
hafte Wiinschbarkeiten, als sei sie nur dann unseres Er-
lebens wert. Nur wo wir sie selber uns vor Augen halten,
ohne Vortduschungen und Vorspiegelungen, findet Wirklich-
keit sich mit uns zusammen zu mehr als einem bloBen
Scheinerlebnis: zu einer Erfahrung, an der ihre und unsere
letzte Urgemeinsamkeit sich durchwirken mag — wie un-
zugianglich dies auch der begrifflichen Gegeniiberstellung von
real und subjektiv bleibe. Von mir aus kenne ich die Gefahr,
daB subjektive Lebensfreudigkeit sich unwillkiirlich selber



hineinportritiere in das Gegeniiber der faktischen FErgeb-
nisse; von mir aus schrieb oder sagte ich Ihnen daher auch
schon: nichts gefillt mir besser, als an Ihrer fithrenden Leine
laufen — nur eine richtig lange Leine muB es sein —, so
daB, sobald ich mich irgendwo zu weitab verkraxele, Sie
sie nur aufzuwickeln brauchen, damit ich dicht bei Ihnen
auf demselben Boden stehe. Denn ,,bei Ihnen® heiBt fiir mich
dort, wo ich Sie immer aller Tiefe nahe weil3: beim Néchst-
liegenden.



v

Wie ganz es darauf ankommt, sich aufs real Gegebene,
tatsdchlich Vorliegende zu beschrianken, davon iiberzeugte mich
nicht nur die Vorbildlichkeit Ihrer Arbeitsweise, sondern, von
Schritt zu Schritt, die psychoanalytische Praxis wihrend der
eigenen Arbeit. Denn zu meinen stirksten Eindriicken —
die nie veralten, immer neu aufleben, — gehort da, daB es
jedesmal ist, als entdecke man die gesamte Psychoanalyse noch
einmal, als wiirde sie nun erst Ereignis, unmittelbar erlebt
an dem, was subjektive Zutaten von uns aus nur schmilern
kénnten. Der Kern des Erfahrbaren am Menschen legt sich
frei am treuen, zuriickhaltenden Hinwegarbeiten seiner Ver-
schalungen, setzt dagegen erneut diinne Schale von auBen
an — fremde, verundeutlichende, — bei geringstem AuBer-
achtlassen der Methodik und Technik, die sich bei solchem
Hilfstun bescheidet, ohne iiberhebliches Hinzutun von sich
aus. Man begreift das, wenn man bedenkt, woran jemand
erkrankte: an der Gewalttitigkeit jener Uberschalungen, die
ihm die Macht der Erwachsenen und der Lebenseindriicke
vorzeitig (als allzu guten Selbstschutz) wachsen lieB, und die
sein Inwendigstes damit hilflos in sich selber zuriickscheuchen
mochte. Definition des Gesundbleibens kénnte nicht besser
umschrieben werden als im: ,Natur ist weder Kern noch
Schale®“, oder ,was ist innen, was ist auBlen“ — nur daB



Vollkommenheit des Intaktbleibens lediglich in theoretischen
Konstruktionen existiert, und wir wahrlich nicht erst als
Neurotiker herumlaufen miissen, um zwischen Verschalung
und Entkernung zu geraten, zwischen die Gefahr der Ab-
sperrung von AuBen oder des Hinausfallens ins Leere. Ja, man
kann sich nur schwer vorstellen, wie Triebgeschopfe, zur
BewuBtheit begnadet oder verurteilt (— wie man’s nennen
willl —) sich anders benehmen sollten in den ihnen zu-
stoBenden Abenteuern. Denn fiir jedermann mubB ja, je linger,
je mehr, die ur-infantile Erwartung, die sich noch mit dem
Inbegriff des Universums selber verwechselte, enttduscht werden,
also in Versuchung kommen, entweder das erwartungsvoll
MaBlose sich zu verhehlen und zu verdridngen, oder aber sich
ihm anstatt der umgebenden Realitit, & fond perdu, preis-
zugeben.

Alle und jede Neurose enthilt dieses Stiick Selbstbetrug,
dieses allzu frith-gelungene Kunststiick gefdlschter Orientie-
rung, die verlorene Okonomie des geraden, kiirzesten Weges,
die befolgte Einladung zu scheinbar sicherern Umwegen, die
immer weiter abfithren. Alle und jede Neurose tiduscht das
begehrte Sichvertragen von Innen- und Umwelt vor, indem
wechselseitig das eine dem andern scheinbar Platz liBt —
Platz macht: sei es, daB Innenvorginge eine Konsistenz be-
kommen, wie wenn die gesamte Realitiit sich in ihnen plaziere,
und dafiir alles AuBen sich in ein gespensterndes Nichts auf-
lost, sei’s, daB an der Uberlegenheit der AuBenvorginge und
deren Forderungen die eigene Wesenheit sich Angsten und
Zweifeln hilflos tiberantwortet sieht. Wer denkt da nicht Threr
tiefgriindigen Klarlegung des ,,Unheimlichen: als dessen, was
Verdringungen des uns Urvertrautesten, urspriinglich In-
timsten entsteigt, und deshalb, ein erschreckend wirkender
revenant aus eingesargter Vergangenheit, gespenstisch ver-
bergen muB, daB unsere preisgegebenen iltesten Wonnen und
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Erwartungen hinter ihm geistern. Unheimlichkeit ist es, die
sich dem Neurotiker iiber alles Erleben breitet, bis sich dieser
Platzwechsel in einem Taumeln und Irregehen ausdriickt,
worin sich das ,was ist innen, was ist auBen“ in seinen
Widersinn umgedreht hat. Denn in die Schmélerungen an
»gesunder Realerfahrung®, in die Risse und Liicken, die in
sie einreiBen, dringen sich sofort die gespenstischen Liicken-
biiBer, indem sie bald Oberfliche vorspiegeln, wo abgriindiges
Nichts lauert, bald das letzte Wegweisende verdiachtig machen,
als sei es eben dies, was Bodenlosem entgegenfiihre.

Unsere beiden groBen Neurosenarten — mnoch kenntlich
und unterschieden in sémtlichen seelischen Erkrankungen, —
Hysterie und Zwangsneurose, — teilen sich briiderlich in die
Doppel-Unheimlichkeit auf, die schon Gesunde voriibergehend
anfallen kann und den Kranken so umstellt, daB er nicht
mehr weil, ob sie nicht seine Existenz selber sei. Bei der
Hysterieanlage schien mir immer wieder, als schlieBe sie sich
mit verbliiffender Unmittelbarkeit an die Wunschzuversicht
der Urerwartungen (d. h. an deren noch ungebrochen natiir-
liche Stirke), so als hétten sie sich erfiillt und es gelte nur,
dies als ein fait accompli der leugnenden Realitit entgegen-
zuhalten (wie ja auch die hysterische Symptomatik das positiv
Wounscherfiillte darstellt, wenn auch notgedrungen durch Um-
kehrung ins Negative, Abzuwehrende). Deshalb ist Hysterie
wie eine Art ertrotzter Wirklichkeit, behauptet durch be-
stindige Wiederholung bei jedem AnlaB, als enthielte jeder
immer wieder in sich den Beweis des Vollzogenen — und
zugleich wird diese innere Behauptung erméglicht durch
Ignorierung der Realitdt, durch so totale Absperrung von
realen Vollziigen, als existierten sie gar nicht; weshalb solche,
unter grofBter Angstentbindung, allein als Tod und Grauen, als
gar nicht dem Leben zugehorig, wahrgenommen werden kénnen.
Deshalb das scheinbare Fehlen von Schuldgefiihlen, die sich
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oft erst dem schon Geunesenden erinnernd entbléBen (wo ihnen
bereits mehr interessantes als bedriickendes Material inne-
wohnt). Deshalb so oft die unbekiimmerte Vorliebe fiir Krimi-
nelle, denen es gelang, fiir Rduber und Diebe, die Erfolg
hatten, sowie iiberhaupt die schwérmenden Idealisierungen,
die selbst Unvereinbarstes sich nicht entgehen lassen, und so
auch Mainnliches und Weibliches, oder &therisch und kraB-
sexuell Empfundenes miihelos ineinander koppeln. Der hysteri-
sche Ausbruch bemichtigt sich deshalb um so totaler der
Leiblichkeit, als an diesem, allein ihm verbleibenden Real-
stiick, er einzig iiber seinen Illusionismus sich tduschen kann,
und zwar speziell an . dessen kiorperlicher Reife — fir die
darum die Inanspruchnahme infantilerer Sexualverwendungen
nur Notersdtze bleiben, insofern der Hysteriker ins Partnerische
drauBlen nicht mehr weiterkommt. Von daher ja auch die
Nachbarschaft von Angst- und Konversionshysterie: die Uber-
tragbarkeit der Angsterregungen, des Eingeklemmtseins in sich
selbst, auf Korpervorginge, so daB3 etwa Lahmungen, Schmerzen,
Krdampfen usw. stellvertretend die ganze verfahrene Angelegen-
heit iiberlassen wird — zu einer seelisch-unwissentlichen
gemacht wird. Begreiflich, daB gern in lauten Abfuhren, leib-
haften AuBerungsweisen, auch Angsthysterie noch aus dem
Menschen fihrt: — in jener , Katharsis“, die Sie ehemals als
unumginglich betonten, und die ich in zwei Fillen, mit fast
psychotisch larmenden Triebdurchbriichen, sich einstellen sah.
Dies akut iiberzeugende am entscheidenden ,,Genesungsschub®,
wie man fast sagen mdochte, zeigt noch so ganz das Voll-
giiltige, Unverkiirzte hysterischer Illusionsstirke auf, wie der
Ausgangspunkt des Erkrankens selber, so daB man zu spiiren
meint, wie dicht Erkrankung angrenzt an die, dem konflikt-
reichen Menschentum mitgegebene naturkriftige Lebenszuver-
sicht. Dicht beieinander angesiedelt, Ausdruck des Normalen
und Ausdruck des Pathologischen, stiirzen sie ineinander ohne
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weiteres iiber, wo Neurose Jemanden umwarf — oder, wo dies
nur zeitweilig ihr gelang, weichen sie auch wieder einander
aus in unterschiedenen Richtungen.

Was wir Zwangsneurose nennen, auch wo sie nur erst
sporadisch aufzutreten beginnt, 1dBt sich demnach viel weniger
akut aufgehoben denken, weil weniger dem Urnormalen oder
sagen wir: dem Kreatiirlichen, dem nur gerade bewuBt ge-
wordenen Menschentum, einverleibt. Der Mensch ist in ihr
gleichsam um ein Stiick weiter, ist aber daher auch in der
Neurose um ein Stiick schlimmer, vorgeriickt — trotzdem er
der Hysterie schlimmsten Vollzug: die Tiefe der Verdrdngung
bis in die uranfingliche Ununterschiedlichkeit von real und
illusionshaft, halluzinationshaft, nicht mitmacht. Diese geringere
Verdringungstiefe, die zwar Auseinandersetzungen mit der je-
weiligen Realitit Raum 1dBt, hat das Ubel, das Unheil, daB
diese weder nach der einen noch nach der andern Seite voll
tiberzeugen kénnen. Der Wunschcharakter der Triebe verbleibt
trotz der Anpassung an die Macht und Autoritit der AuBen-
forderungen, aber er verbleibt nicht unverdachtigt; zwischen
der empfundenen Unterordnung und ihrer triebgewiinschten
Abwehr bleibt ein Gegensatz bestehen, der sich in jedem Augen-
blick neu ausgleichen miillte, um das zu gewihrleisten, was
dem normalen Menschen dieser Wesensart einen hohen Vor-
zug vor dem kreatiirlich Einheitlichern einbrédchte. Die Ge-
fahr, auch innerhalb der Normalitét, ist eine Schwankung, ein
Pendeln von Selbstiiberschdtzungstendenzen zu Minderwertig-
keitsbefiirchtungen, von aktiv zu passiv. — wie es ja, den be-
drohlichen Lebenswirklichkeiten gegenitiber, fiir unser Trieb-
verlangen nur zu natiirlich ist: aber auch zugleich etwas ist,
was im Gesundesten dafiir zu einem Reiz, einer Reibung gegen-
seitiger prachtvoller Férderung werden kann. Beinahe beant-
wortet sich dies mit der Frage, inwieweit Schuldgefiihle aus-
geschlossen werden konnten, scheint mir. Der Hysteriker ent-
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schldgt sich ihrer ja durch seine Absperrung von aller Wirklich-
keitserinnerung: im andersgearteten, gleichsam weitergediehenen
Menschentypus aber sind sie ja wurzelhaft infolge der bloBen
Grundtatsache schon, daB, mit unserer BewuBtwerdung der
das reale Weltgegentiber aufgeht, unsere Triebwiinsche eo ipso
ins Unrecht gesetzt sind. Wir suchen sie nun zuriickzudridngen
und zu beschwichtigen, wodurch sie aber nur zu unentfalteterm,
um so heimlicherm Dasein gelangen, oder aber wir ent-
schlagen uns ihrer zu um so abstinenterm Gehorsam, wodurch
unsere emporte Aggressionslust dawider akut aufbegehrt und
uns vollends mit unserer Triebmenschlichkeit entzweit. Da bleibt
nur das KompromiB eines ,sowohl als auch“, um sich dem
vollen Eingestindnis der Schwierigkeiten und Entscheidungen
zu entziehn; auch wo es noch kein KompromiB3 im neuroti-
schen Sinn zu sein braucht, ndmlich noch keins, das an Stelle
realititsbewuBter Entscheidung eine vermittelnde Konstruktion
setzt, ein Zwischending, das, ohne Ansehen der wechselnden
Realfdlle, sich selbst zu ewiger Wiederholung bringt. ,,Schon
krank“ oder ,noch gesund“ ergibt sich hieraus, trotz der
flieBenden Linie der Ubergéinge; es ergibt sich an dem Punkt,
von dem aus die Zwangsneurose ihren Namen bezogen hat:
wo zum Schiedsrichter inmitten der beiden Schwankungen
eine Zwangsvermittlung konstruiert wurde. Das Zustande-
kommen dieses Mechanismus erklirt sich mir daraus, daB der
krankhafte Zweifel ja selber bereits ein zwangsmiBiger war:
genau das Gegenteil des verniinftigen, sachlich gerichteten
Uberlegens vor einem EntschluB — wund deshalb sich mehr
und mehr zuspitzend zur Zwangsidee. Man kennt im Kleinen
schon an Kindern eine Art des Aberglaubens, wonach zweifel-
hafte Fille am liebsten durch den Zufall, durch wahrsagende
Anzeichen, Wahl der Pflastersteine beim Gehen, Zahlenbestim-
mungen, Rechts oder Links usw., entschieden werden; von da
weiter gelangen aberglidubisch gebliebene Erwachsene zu Zwangs-



vorstellungen einer iiberirdischen Hilfe. Das Uberirdische ist
hier das krankhaft Wesentliche daran, denn eben weder aus
der Realitdt noch aus der eigenen EntschluBkraft kann dem
Zweifel Hilfe kommen, weder vom AuBenbezug noch vom
Innenbezug, sondern von nirgendwoher, d. h. oberhalb von
beiden her, jenseits des Menschenmdoglichen. Ein solches
HerausreiBen aus der Zweifellage kann natiirlich selber nur
zwangshaft toter, sinnlos-tibersinnlicher Weise vor sich gehen,
gleichsam unerfahrbar, unerlebbar: deshalb die bekannten,
festgelegten Zeremonielle, die bis ins Geringste unabgedndert
wiederholt werden miissen, eigentlich gar nicht iiberschreitbar
sind — was dann ausgedriickt wiirde durch katastrophale Ver-
nichtung der gesamten Welt sowie des Ubeltiters und alles
ihm Heiligsten; denn schon steht ja nicht nur Verbotenes auf
dem Spiel, sondern ein Zwang als Glaubenszwang.

Das Ubereinstimmen von Zwangsneurose und Religion haben
Sie, zum lebhaften MibBfallen der Menschen, im einzelnen er-
ortert, bereits bevor Sie noch in , Totem und Tabu“ dem
Glaubenszeremonial und den ,,magischen“ Gebriuchen im Ver-
halten primitiver Vélker nachgingen. Beziiglich der Hysterie
war man schon gewohnter, ihren Exaltationen allerhand Ahn-
lichkeit mit religios veranlaBten Zustdnden einzurdumen. In
der Tat nimmt das meiste von dem, was man Religion zu
nennen pflegt, in ungeheurer Breite und Tiefe den Mittel-
platz zwischen Krankheit und menschlicher Normalitit ein:
nur da dirfte sie auf ihrem eigenen Boden untersuchbar
werden, weil nur da sich erkennen 1dBt, wie mnormal uns
zundchst eingeboren sei, was sich religios ins Krankhafte ver-
wachsen mag, und wie andererseits es auch dann noch von
unserer menschlichen Normalitit mitenthdlt — und eben
deshalb im Prinzip heilbar bleibt. Religios bringen es Ent-
tduschungen — d. h. mit vergeblicher Wunschkraft nach Er-
fullungen strebende Triebe in uns — unter Umstédnden fertig,



ohne die geféihrlichen Privatanstrengungen zu einer Neurose,
sich durch bloBes Fiir-wahr-Halten des Ersehntesten zu helfen:
falls diese Scheinwahrheit ndmlich geniigend allgemeingiiltig
geglaubt ist, und dies wiederum geniigend garantiert ist durch
ithr Hinabreichen bis in Vorzeiten, wo eine lockerere Unter-
scheidung von Innen- und AuBen-Wahrgenommenem noch
allgemeiner sein konnte. Mir scheint es zweifellos, daB so
manche Neurose dank solcher giinstigen Wendung unterbleibt,
wie uns ja auch aufging (in den von , Totem und Tabu®
veranlaBten, von G. Réheim u. a. geférderten Studien), dal3
uns heute nur als krankhaft bekannte Zustinde einstmals
Ausdruck normaler Allgemeinverfassungen waren. So entlastet
sicher nicht selten die Schar von Mitgldubigen den heutigen
neurotisch Disponierten von der drohenden pathologischen
Isolierung, in die ihn sein privates Wahnschaffen werfen wiirde;
die wahnhaft korrigierte und verschénte Welt existiert ihm
damit wirklich, ohne daB er sich dazu in eine Enge zuriick-
ziehen miiBte, um gewaltsam einbrechender Realitdt zu ent-
gehen; er befindet sich statt dessen sozusagen in einem unter
Sanktion gestellten Naturschutzpark, wo die Raubtiere sich
noch freundlich geben miissen — wie nahe diese beschiitzte
Domiéne auch, hie und da, liegen mag der unheimlichsten
Wildnis. Man méchte insofern Propaganda machen fiir Glaubig-
keit, wenn die Kehrseite davon nicht um so bedenklicher
stimmte. Denn nadmlich genau wie verdringerisches Verfahren
zwecks rosiger Ubermalung realer Schrecknisse sich richt
durch verwirrende Unheimlichkeiten, so ridcht sich dies —
und sei’s auch noch so allerseits mitbeglaubigte — filschende
Verfahren am Rest der nichteinbezogenen Realitdt: was an
ihr von sich aus lebenswert und liebenswiirdig hitte sein
kénnen, wird entfirbt. Mit jeder Verleumdung des Irdischen
wird Teuflisches geboren, jedes himmlische Licht wirft héllische
Schlagschatten, weil, ohne dies, das Géttliche nicht tiber-



zeugend abstdche, zu einem schattenlosen Gott-Schlemihl wiirde,
die Unnatur des Geglaubten verriete. Immer ist ja Satanisieren
und Vergéttlichen aufeinander angewiesen; reich werden Gott-
heiten durch die freiwillige menschliche Verarmung, und erst
das gottliche Almosen macht diese Verarmung total, félscht
sie zu einer sozusagen naturgesetzlichen. Es gibt keine Selig-
keitsanwartschaft ohne diese latente Tragddie und keine Auf-
erstehungen im Glauben ohne die Kreuzesstunde dahinter.

Der Sachverhalt gibt sich allerdings etwas verschieden, je
nachdem man diejenigen menschlichen Dispositionen dabei
im Auge hat, die mehr zum hysterischen oder zum zwangs-
neurotischen Habitus neigen. Ja, fiir Einen wendet sich da
gar nichts ins Tragische: fiir den, der etwa den Glaubens-
anschluB nur gefunden hat, weil er, durch den jeweiligen
Standpunkt der Zeit oder der Erziehungseinfliisse, ihm nahe-
gelegt war, und es einfach seinem Optimismus entsprach, von
vornherein die angenehmsten Wahrheiten am liebsten fiir-
wahr-zu-halten. Es entspricht ihm daher auch oft, sich in
diesem bequemen Sessel zur Ruhe zu setzen, und aus derartig
,,Sitzengebliebenen® besteht vielleicht die ziffernmiBig groBte
Gemeinde der Glaubigen in der ganzen Welt, denn bei jedem
Notstand werden sie sich ihrer Zugehorigkeit sehr bewult
und steigern sich gern und leicht in betrdchtliche Gefiihls-
héhe von Natur aus, auch ohne irgendwelcher Hysterie ver-
dédchtig zu sein. Der Untergrund bleibt ein somit banaler:
eine Art von ungewolltem MiBbrauch beim Gebrauch dessen,
was andere durch ihre Glaubenskraft so allgemeingiiltig be-
festigt und handlich gemacht haben. Von diesem Warenhaus-
gang, bei dem man nicht allzu teuer ein Schlummerkissen
oder eine Kriicke erwirbt — von dieser fréhlichen Banalitit
mit immer noch roten Backen der Gesundheit, entfernt sich
die andere Art der Glaubensseligkeit sehr weit. Denn der
gehoren die an, die wohl vorwiegend die Schaffenden in der
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titr-wahr-haltenden Gemeinschaft waren. Der Gott und sein
Wohltun und Helfen entsteht erst durch die Inbrunst, womit
er erhsht, geschmiickt, verherrlicht wird, so wie etwa ein
unscheinbarer Ikon von Blech oder Messing erst stattlich wird
durch sein goldenes Kleidchen oder die Juwelen, die ihm
angetan werden. Wer so seines Schopfers Schopfer wird, so
seine seelische Produktionskraft daran entbindet, empfingt
durch seinen Glauben Wesentlicheres, als alle praktische Gebets-
erhdrung gewidhren konnte: der Zwiespalt in ihm — das
Andréngen der Triebe, der asketische Ehrgeiz ihrer Herr zu
werden — wird schaffend geschlossen, und zwar im Pro-
duktivvorgang selber, im Umstand selbst, daB ein solcher sich
einigend ermoglichte. Streng genommen gehéren nur Menschen
solcher Art in die religise Welt. Nur von ihnen 1dBt sich nicht
schlankweg sagen: unsere Wiinsche machen sich halt ihren
Gott zurecht, wie sie ihn haben wollen: ist hier doch ganz
und gar das Wesentliche die Tiefe einer UnbewubBtheit, welche
gleichsam erst durch den Eindruck vom Gott aus, den
Menschen sich selber erméglicht. Sich selber erschlossen
wird er erst in dieser Riickwirkung der Géttlichkeit auf ihn;
der menschentiimlich gegebene Zwiespalt von kreatiirlicher
Sicherheit und weiterschreitendem Drang ins immer BewuBtere
erlebt in solchen Seelen seine Bewiltigung in einem unbe-
wullten Akt, der den Menschen gerade kraft seiner Schépfer-
gaben zum Empfinger macht.

Aber damit ist nur erst die eine Halfte davon ausgesagt.
Etwas Erschiitterndes ist noch dabei, indem némlich diese
allein unmiBbrauchte, absolut vollzogene Glidubigkeit nur eignet
dem Menschen des Zweifels. Das will besagen: was ihn
so glaubend seinem Eigenschopferischen unterwirft als einem
unbewuBt Erzeugten, das muBl ein wenig kiinstlich der Be-
wubBtseinsndhe entzogen bleiben, trotzdem es fiir sie Wort
und Form fand gleich den bewuBt kritisierten Objekten; sonst
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wiirde — anstatt etwa der Beseligung des Kiinstlers an Werk
und Werkschaffen — die grausame Ahnung vom wahren Sach-
verhalt tiberhandnehmen. Kann doch im Umbkreis simtlicher
Vorstellungen nichts anderes als Irdisches zum Bilde dienen,
kann der Gott sich doch nur vorstellen als eine Art Riesen-
nachbar von phantastisch oder real Vorhandenem, ein gigan-
teskes Nocheinmal, auch in der Seele empfangen nur hindurch
durch ihre menschlichsten Zustdndlichkeiten; alles, was man
Gott zuschreibt, ist ja nochmals irdisch da: wie die Hostie
aus einer Backerei, der Abendmahlswein aus dem Weinberg
gekeltert, die Offenbarung als héhnisches Teufelsspiel: so dal3
man das wie eine Kridnkung an dem Gott spiiren kann, ob
man ihn nicht mit etwas Irdischem, Menschenhaftem verwechsle,
vertausche. Alle sonstigen Zweifel, wie sie in der gemischten
Gesellschaft der sogenannten Religiosen aufkommen mégen,
sogar auch noch die gutbiirgerlich besorgte Seelenangst um
das Heil, nehmen sich klein und belanglos aus neben der
Grandiositdt dieses Einen, des Zweifels von ganz groBem Stil:
dem Argwohn, Gott ausgetauscht, ihn krédnkend ans Irdische
preisgegeben, seinen Widersacher statt seiner umfangen zu
haben. Denn dieser Zweifel ist der Glaube selbst; Glaube
ist nur, was diesen Zweifel zart umbhiillt: ndmlich ein Inne-
werden dessen, daB es einen Augenblick, wo der Gott
angerufen werden miilte — sich vorstellen miiBte wie ein
Mensch dem andern, — vorhanden werden miite wie irgend-
ein nicht allgegenwirtiges Ding, — daB es einen solchen
Fall und Augenblick gar nicht geben diirfe. Ein Inne-
werden ist es, daB Gottesdienst schon ein Name sei fiir ein
Loch, fur eine Liicke im Frommsein, worin schon Verlust
und Entbehrung wohnt, ein Gottbenétigen, weil Nichtbesitzen,
wihrend, letztlich ausgedriickt, Gott als Gott nur da sein
kénnte, wo man ihn nicht ,braucht“, — daB aber, was ihn
gebrauchen wollte, nicht mehr ,Gott“ wire, sondern etwas,



worauf man mit dem Finger zeigt, um es irgendwie zu einer
irdisch verwechselbaren Sichtbarkeit zu dringen.

So kidme Religion in ihrer Eigenschaft als Lebenserleichte-
rung und Wahntréstung, sobald ganz Ernst mit ihr gemacht
wird, zu einem ungeheuersten Anspruch an Menschen, einem
Anspruch, der mit jeder Gabe, mit der er den Gott beschenkt,
nur noch zunehmen miiBte, und allenfalls insofern nur die
Lebensnote dariiber vergessen lieBe. Fiir den also Frommen,
Offenbarungsbereiten, nidht Gott stindig an seiner eigenen
Tarnkappe; um unverraten, verhiillt, zu verharren und nur
eben dadurch seiend. Was sich da abspielen mag, ist das
tiefste Erlebnis vielleicht auf dem Urgrunde, am Abgrunde,
der Menschenseele, aber immer noch am Rande der Gesund-
heit: der Glaube als Zweifelsnihe, der Besitz als Abschiedsnihe,
und damit das Wahnhafte unbewuBt zugleich iiberwunden.
Niemals konnte dergleichen verharmlost werden durch auf-
kldrerische Helle, der ,, Wahn® durch , Wahrheit“ im begriff-
lichen Sinn. Was da vor sich geht, ist so sehr Ergebnis des
Unbanalsten in uns Menschen, daB wir beim Anblick davon
unwillkiirlich schweigend zulassen wiirden die Behauptung
eines alten Kirchenvaters: Nemo contra Deum nisi Deus ipse.
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Trotzdem fiir mich das Problem ,,der fromme Mensch® zu
meinen é&ltesten, beinahe lebenslinglichen Interessen gehort,
fiir Sie hingegen fast zu etwas, was Sie nicht ohne MiBbilli-
gung zu betrachten pflegen, sind wir doch dariiber — for-
scherisch angesehen — vollig einig (wie Sie erst kiirzlich
mal schrieben, ,einig wie in alter Zeit“). Aber ich meine
doch manchmal Ihr argwohnisches Bedenken zu vernehmen:
geht die Ubereinstimmung nicht vorwiegend nur auf die
»Religion des gemeinen Mannes®, auf die, mit der Ihre Schrift:
,Die Zukunft einer Ilusion“ so radikal wie méglich auf-
rdumt? Wurden doch in unserm eigenen Lager Stimmen laut,
die davor warnten, nicht so weit zu gehen, d. h. grobe Wunsch-
projektionen ins Géttliche nicht in eins zu setzen mit dessen
,Vergeistigungen“ — ach nein —: sogar Verwissenschaft-
lichungen, mit philosophischen und ethischen Verklirungen
religioser Inhalte. Von mir wissen Sie ja aber gut, daB} mir
kaum etwas stdrker widersteht, als den lieben Gott aus seiner
gewohnt gewordenen Haustracht in eine salonfdhigere zu
stecken, worin er auch noch den Prominenten vorgestellt
werden konnte. Es ist ein so torichtes Beginnen, weil nichts
Frommes uns von Gnaden unserer aufgekldrtesten Ansichten
kommt, sondern allemal nur von der Gewalt unserer infan-
tilsten; weil der roheste Fetisch seinen Platz in hohen Ehren
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behauptet neben der ganzen Esoterik religionsgeschichtlicher
Entwicklung (oder Verwicklung), die, indem sie den Gott
immer raffinierter unsern immer zweckhafter angepalBten Be-
grifflichkeiten einreiht, um so hoffnungsloser ihn mit uns
selber verwechselt.

Bedauerlich ist es daher, daB3 die freiheitlichsten unter den
theologischen Richtungen — und neuerdings auch wieder
modern-philosophischen — an eben diesem Punkt stecken bleiben.
Indem der liebe Gott ihnen zu entschwinden droht, nicht
mehr recht deutliche Vorhandenheit behilt — sofern er weder
naiv mit Irdischem paktieren, noch es in einem Jenseitigen
grobwirklich wiederholen darf —, irrt er in der Suche nach
Substanz zwischen den gottleugnenden Illusionisten und dem,
Verstandesoberhoheit leugnenden, Fiir-wahr-halten hin und
her. Bis er sich entschlieBen mul, unterwegs zu bleiben:
nédmlich es umgekehrt zu machen, als wie Sie es ihm vor-
geschlagen, wenn Sie ihm die Illusion lassen, aber die Zu-
kunft nehmen; er lehnt ab, daB er bloBe Illusion sei, denn
er sei, wenn auch noch nicht Gottgegenwart, so doch Gott-
zukunft. Dieser werdende, allmihlich erst sich gestaltende Gott,
der von der menschlichen Vernunft das erwartet, was diese
bisher gerade von ihm empfing, hat viel vom é&ltesten Hegel
modernisiert in sich: er muB3 dereinst wirklich werden, weil
er so hochgradig verniinftig ist, wie das Menschengeschlecht
sich einbildet zu sein. Die Einbildungskraft, die jeder Glaubig-
keit Voraussetzung ausmacht, ist hier in ungeheuer schmeichel-
hafter Aufblihung auf das Menschengeschlecht zuriickgeworfen
worden: was im echten Glaubensvorgang so tief unbewulBt
nur vorgehen kann, das unvermeidliche Anthropomorphisieren,
ist hier in eine angenehme Helle des BewuBtseins gehoben,
vor ein angenehm entgegenldchelndes Selbstportrit. Damit
schwenkt auch der Frommigkeit Wesenssinn in sein Gegenteil
um: das Ruhen in etwas, das uns mitumfingt, mégen wir
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klein oder groB, in unserer wachen Ichheit gefestigt oder
angeknaxt sein, wandelt sich zu hastigem Schritt in alle
Selbstgeniigsamkeit — bedarf doch Gott unserer Herrlichkeit
um zu existieren, folglich existiert diese eben, wenn schon
noch kein Gott. Die stindige Betonung, wie heroisch und
grandios wir zu leben haben, auf daB Gott werde, macht nur
noch deutlicher, wie stetig wir uns bei diesem Kompromil3
zwischen Glauben und Denken vom Ausgangspunkt aller
Frommigkeit entfernen: vom Einblick in uns selber, der zu

gewaltsamem Aufblick zu uns selber wird, und damit — mag
dies Letzte auch dem einzelnen nicht bewuBt werden — sein
innerstes Motiv verrdt — sich schon verriet im berithmten

Schrei Nietzsches: , Gébe es einen Gott, wie ertriige ich den
Gedanken, kein Gott zu sein!“

Aber nur ein Nachklang dieses Aufschreis ist die genannte
Richtung, denn von wie viel tiefer her, weil um so viel
tiefer-eingestehend, war das, was Nietzsches Gedanken um-
trieb: das Martyrium seiner lebensldnglichen Gottersatz-Suche.
In Nietzsche legt sich die Wahrheit bloB: daB der seiner
scharfbewuBten Begrifflichkeit iiberantwortete heutige oder
gestrige Mensch erst langsam auch nur zu bemerken beginnt,
was er da tat, als er , Gott totete“, daB er erst kaum den
,,Leichengeruch® davon spiirt und seiner Tat noch gar nicht
fahig ward. Nietzsche zog, wie in allem, die duBerste seelische
Konsequenz: er verwarf, brandmarkte diesen vaterfixierten und
dadurch vatermorderischen Menschen, und mit ihm alle mensch-
liche Schwiche (seine Schwiche, als iibernihme er die der
Menschheit). Es griff noch mit ein in die Konsequenzen seiner
Philosophie, brachte sie zu dem einzigen Punkt, wo er aus
dem psychologisch gerichteten Aphorismus es zu einer Lehre
bringt: némlich zur Prophetie des Wiederkunftgedankens.
Denn was tat er damit? er tberbietet damit das schwerste
Menschenschicksal (sein Schicksal) durch das einzigmégliche
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noch Schwerere: daB das Schwere in alle Ewigkeit, nie tiber-
standen, wiederkehrt. Er war derjenige, der das gleichsam
dekretierte, der damit seine Hand ,auf Jahrtausende“ legen
wollte, wie ,,auf Wachs“ — denn muBte, wer so tat, wer
solche Gedanken trigt und erhirtet, nicht ein Ubermensch
sein? Hier schnellt die Not, woran man zu so schwerstem
Tun sich entschlieBt, zu so schwindelndem Ubermut auf, daB3
sie sich nur an einem Gott messen kénnte — man ist damit
der Gott. Bewihrt als der Herr, bewihrt am dazu verworfenen,
zerschmetterten, umsonst Hilfe heischenden Menschen, der
man ebenfalls ist. (Noch in Nietzsches Verunglimpfung des
Christentums macht sich sein entsetztes Wissen um diesen
hilflosen Bettler Luft, wie in seiner verehrten , blonden Bestie®
sein Neid, in Triebsicherheit ohne Gott auskommen zu kénnen,
ohne den ungeheuerlichen Aufwand der Gottsuche, die schlieB3-
lich das Nichts predigen muB, um daran das Nichts zu tiber-
schreien. Billiger wird man nicht zum ,Produzenten Gottes®,
und darum ist es verhidngnisvoll, solche Ambitionen zu propa-
gieren.

Das Wunderbare ist nun: was in solchen GroBen durch
die GroBe ihrer Aufrichtigkeit geniehaft vom menschlichen
Innersten kiindet, diese Geheimnisse unbewuBten Erlebens,
das redet auch schon, triumt und tastet, in den AuBerungen
der Einfiltigen, von aller Vorzeit her bis jetzt; sobald sie sich
an ihren Gott wenden. Die Naivitidt, die Unmittelbarkeit,
womit sie dem Gott ihr Wiinschen und Wéhnen darbringen,
macht sie so beredt iiber sich selbst, wie es sonst, es sei denn
im wirklichen Traum, kaum vorkommt. Die gleichen Bil-
dungen aus der Tiefe, wenn sie in Spitzeiten bei den ,,Gebildeten®
von erhéhtem BewuBtsein her geformt sind, bleiben unter-
wegs stecken zwischen genial und infantil vertieft, und wenn
ihre drgsten Widerspriiche auch vor der bewuBtern ,, Reali-
tatspriifung“ gemildert, gegldtteter erscheinen, so bleibt dafiir
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doch fast nur der Rest von Widerspriichen von ihrem Gehalt
tibrig. Mit groBem Recht schopft unsere psychoanalytische
Forschungsweise deshalb wie aus einer rinnenden Quelle, aus
religiosen Erfahrungen und Darstellungen sowohl im Leben alter
Vilker wie des einzelnen noch heute (— ich muB an erster
Stelle Th. Reiks ,,Der eigene und der fremde Gott nennen —
sowie seine Blasphemiestudien) und noch ist dieser Arbeit
lingst nicht genuggetan. Im ,Zwiegesprich mit der Gottheit®,
mochte man es nennen, schligt sich ja allein, wie in einem
Bilderbuch, die erste und letzte Seite menschlicher Wiinsch-
barkeit unretouschiert vor uns auf, bis wir, Betrachter, mit
einem Erinnerungsschauer, wiederzuerkennen meinen, was
aus unserer eigenen Friithzeit her einmal ebenso arglos und
verridterisch unsere Seele ausdriickte: kraB und simpel, wie
Gegenstinde auf Kinderzeichnungen, das Wunschbild unserer
Innenwelt bloBgelegt, Kleinstes iibergroB, GroBes gering ge-
worden, alles unperspektivisch {ibereinandergeschichtet, um
gleicher Nahe zu sein zum Vaterherzen, zum erhdrenden
Ohr, und alles ohne hindernde Scham, unter Sanktion
gestellt, die es moralischen Bedenken entzieht. In solcher
Sprechweise zum Gott erweist sich manchmal noch deutlich
die Gottprojektion als naiv-unwillkiirlicher Reflex aus der
Heilszuversicht des Kindmenschen — aus der kreatiirlichen
Zuversicht, die sich bejahend glaubig zu ihrem Da-sein ver-
hélt; hundertmal enttduscht und widerlegt von Drangsal jeder
Art, bleibt alle Kreatur doch beheimatet, wo unsere allzu
bewulte Gegentiberstellung von Welt und Ich uns beirrt.
Fragt man nach dem letzten Punkt, von wo wir unsere
analoge menschentiimliche Urzuversicht bezogen, so liegt er
ja ebenfalls darin, daB wir kreatiirlich muttergeboren sind
und dadurch, ununterschieden, die Welt als uns selber emp-
fangen, um dann, aus diesem Sich-damit-identisch-Nehmen,
die immer fithlbarern Distanzen ,liebend“ zu tiberbriicken.



Auch die Gottesvorstellung ist ganz und gar eine solche
erotische Projektion. Geliebte Eltern sind nur deshalb in solchen
RiesenmaBen von Macht und Giite angeschaut, weil wir noch
unabgeteilt von ihnen uns zur Welt finden: nur deshalb
sind sie schon, wie Vorgéinger des Gottes, der sie hinterdrein
ersetzen soll, so anbetend Geliebte. Anbetung ist gar nichts
anderes als eine Deckerinnerung aus jenem Dunkel, worein unsere
Ureindriicke entglitten, ehe wir allmihlich immer sauberer
Ich und Welt zu scheiden lernten. Drum ist von je und je
Anbetung dem Geliebtesten zuteilgeworden, und sogar nach dem
raschen Rausch der Sinne heimlich als sein seelischer Grund-
gehalt eingekernt. Denn, wie unsere Geburt als ein Leibes-
faktum uns erst zu uns selber macht, so bleibt im Leiblichen
allein dasjenige Urfaktum in uns aufbewahrt, von dem aus wir
liebend zum ,,Du“ gelangen, am Menschengleichsten entlang
bis zur letzten kosmischen Umfassung. Es ist bezeichnend, wie
sehr auch noch jegliche Gottesvorstellung sich dagegen stréubt,
ganz abstrakt gefaBt zu werden, weil sie damit aus dem Eroti-
schen glitte — weil nur dieses sie zur Fithlbarkeit bringt am
Leiblichen ihres Urwuchses. Nicht zuféllig haben oft gerade die
frommsten unter den Menschen auf die Tiefe der Verbindung
zwischen Religion und Geschlechtlichkeit hingewiesen. Trotz
der furchtbaren Verponung solcher Verwandtschaft; trotzdem
Feindschaft fiir und fiir zwischen beides gesetzt ist, enthilt
die Wollust doch weder blo8 eine verunreinigende Zutat zum
Religiosen noch auch eine bloBe Primitivitit der Auffassung,
vielmehr biindelt es zu tiefst, und fiir immer voneinander
abhéngig, Gebet und Geschlecht. Héingt doch dies damit zu-
sammen, daB3 gerade Exaltationen, die in ihrer Gefiihlsstdrke
unsere bewuBte Verniinftigkeit am gewaltigsten sprengen,
nirgends anderswo sich entladen kénnen als iiber die Grenze
zum Kérperlichen hin. Nur wo wir ein MittelmaBB der Affek-
tivitdt nicht wbersteigen, fiigt sichs dem System ein, das
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geistige Eindriicke, seelische Ergriffenheiten, ordentlich von
einander sondert; sonst faingt der Kérper das Allzuviele, freund-
lich gewdhrend, in jenen Doppelerlebnissen in sich auf, die
wir vom Geschlechtlichen her kennen, wo leibliche und seelische
Bewegung zusammentreffen. Gerade also, wo wir des ,,Leibes
ledig“ zu werden wihnen, in unserm AuBer-uns-Geraten,
empfingt uns die arglose Treuherzigkeit unserer Leiblichkeit,
die blutwarme Einheit von beidem, und gibt uns noch in sich
eine ganze Strecke Raum. Daher erscheinen Vorstellungen
geistlicher Art am allerwenigsten entsexualisiert, aber doch
nur, weil auch Sexualitdt von tiefer her quillt, als aus den
diinnen Einzelrinnsalen dessen, was uns davon bewulBt werden
kann. Der Wortsinn von ,oben“ und ,unten“ gilt dann nicht
mehr, noch auch von hoch und tief, das eine wird immer
zugleich das Wurzelwerk des andern; ob wir steigen oder
fallen, ob wir in Anbetung oder Wollust eingehen, ist im voll-
giiltigen Erlebnis nur fiir den AuBenbetrachter fragwiirdig,
der auf Unterscheidung eingestellt ist als auf einzige bewult
mogliche Abrechnung, statt auf Innewerdung: diese lauft in
einem Ring.

Faktisch treten wir aus dem Zusammenhang des einen mit
dem andern nie heraus, und wir ,wissen” deshalb davon
neben all unsern bewuBten Unterscheidungen. Das treuher-
zige Fiireinanderstehen, das noch miteinander fiir Identisch-
genommen-Werden, wie es der Kreatur, dem Kinde, dem
Beginn des Menschengeschlechts einen langen Augenblick
zu eigen ist, macht das Wort von Novalis wahr: der erste
Mensch sei der erste Geisterseher gewesen — nédmlich ein
Wesen tapfern Unglaubens an die bloBe Unterschiedlichkeit
des AuBBen und nur am AuBen zunehmend Erfahrbaren. Erst
allmahlich reiBt die geschirfte BewuBtheit das in zwei Stiicke:
Identifikation tritt zuriick hinter den Notbehelf des Symbol-
bildes. (,,Symbol“, im Sinn unserer psychoanalytischen Auf-
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fassung, fiir die es bedeutet: eine in Verdridngnis geratene
Erinnerung prisentativ. zu machen durch ein Nebenstiick,
worin ihre Bedeutsamkeit durchzuschimmern sucht.) Auf diese
indirekte Weise bleibt fiir den Menschen (analog wie aus patho-
logischen Griinden fiir den Verdringer und den Kranken, bei
dem wir ,,Symptom® fiir ,,Symbol“ setzen) die Einheitlich-
keit des bewuBten und des unbewuBt agierenden Lebens nach
wie vor bestehen; immer noch begegnet er auf einem schméleren
Streifen neutralen Bodens den zweierlei Erfahrungen, wie fremd
oder feindlich sie auch sonst voreinander tun. Man mdéchte da
Ferenczi erwihnen, der (wie immer) am tiefsten trifft, wenn
er sagt, unsere Freude am Symbolbilden sei: ,nicht nur Er-
sparnis an intellektuellem Aufwand an die Seite zu stellen®
(also nicht nur, wie z. B. bei Ihrer Witztechnik, ein kraft-
okonomischer Vorteil, sondern) ,es sei moglicherweise eine
besondere Wiederfindungslust dahinter ... Die Tendenz, das
Liebgewordene in allen Dingen der AuBenwelt wiederzufinden,
ist wahrscheinlich auch die Quelle des Symbolbildens®. Langst
urteilen wir nicht mehr (wie noch M. Pelletier bei Jung tut):
le symbole n’est qu'une forme trés inférieure de la pensée” —
wir gestehen ihm sozusagen seine eigene Logik zu, was am
besten der Schwede I. Lindquist mal in die Worte faBt: daB
im Gleichnishaften der Satz , A. ist nicht non A.“ zwar seine
logische Giiltigkeit verliere, aber nur, sofern die vielen Ahn-
lichkeiten zwischen den verschiedentlichen A.s ihn Liigen
strafen wiirden, ndhme man ihn alleiniglich ernst.
Solange das Symbol ganz unmittelbarer Nachfolger der darin
gewissermalBen aufbewahrten Identifikationen ist, kann man
noch kaum von Religion sprechen, sie ist dann zu sehr an
ihre Vorform, an Magie, gebunden, die in Riten und Gebrauchen
verwirklicht sieht, was als selbstverstidndliche Voraussetzung noch
im Menschen ruht: letztliche Zusammengehérigkeit der gegen-
tibergestellten Fremdwelt mit all ihren schreckhaften Moglich-
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keiten, und des Menschen. Religioser Ritus und Gebrauch
einigen beide de facto, sind Vollzug dieser Einigkeit — nicht
Theorie oder Lehre. (Wieder méchte ich zitieren, S. Reinachs
hitbsches Wort: Les rites tendent a diviniser lhomme . .. Grdce
a la Magie, I’ homme prend U'offensive contre les choses, ou, plutét,
il devient le chef dorchestre dans le grand concert des esprits
qui bourdonnent a& ses oreilles.) Wo ist der eigentliche Anfang
aller Religion anzusetzen? Man hilt ihn fiir gegeben mit Spezi-
fikation der magischen Mensch-Gotthaftigkeit zu irgend objekti-
vierter Gotterbildung. Doch eben dies ist der Beginn zugleich
zu allem Fragwiirdigen der Religionsentwicklung. Denn was
geschieht im Grunde da? Die am Weltgegeniiber allméhlich
geschirfte Erkenntnis und Erfahrung vollbringt ihr Gott-
gestalten durch Einbeziehen realer Eindriicke, nimmt das AuBBen
dafiir zum Bild, gleicht die Gotter dem an, was vom AuBen
gewiinscht und ersehnt wird. Die Unwillkiirlichkeit der —
sagen wir: noch kreatiirlichen, noch vom AuBen nicht vollends
abgehobenen — Lebenssicherheit wird ersetzt durch ein Fiir-
wahrhalten, durch etwas, das bewuBten Glaubens bedarf, dessen
Objektivierungen nicht mehr nur unwillkiirliche Widerspiege-
lungen sind, sondern Einprégung vermittelnder Konsistenzen.
Wie sollte es auch anders sein? Die steigende Weltkenntnis,
so iiberaus wichtig und unabweisbar, bekommt eine Neben-
aufgabe: in ihren Formen und Farben auBlerdem verwendet
zu werden fiir eine Uberweltkenntnis, die dem ,,bloB Magi-
schen insofern fast sogar entgegen ist, als sie hochst unmagi-
sche Garantien bietet — eben deshalb bietet, weil es dabei
nicht mehr nur um Symbolwirkung, noch weniger um vor-
ausgesetztes Noch-identisch-Sein geht, sondern um ,real und
reell“ vermittelnde géttliche Sachwalter auBerhalb davon.
Allein, was damit Verhéngnisvolles geschehen ist, bleibt viel-
leicht nicht einmal das Beirrendste an diesem unaufhaltsam
weitergehenden ProzeB. Denn nédmlich ebenso, wie die Gott-
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heiten sich an den tibersteigerten Hilfserwartungen der Wiinsche
immer starker verdeutlichen, so auch das Gegenbild mensch-
licher Wiinsche: die Angst vorm Unheil, dem Tode, der Ver-
nichtung. Tritt das Kind mit einer MutterschoBsehnsucht ins
neue Dasein und doch auch mit erwachendem Lebensbegehr,
sich nun denunoch’ zu behaupten, nicht wieder der , Welt“
entnommen zu werden, so nehmen wir, im Normalfall, an,
daB beides, von Tag zu Tag, sich gegenseitig zu fordernder
Gemeinschaftlichkeit aufhebt, — daBl das aus der Mutter-
existenz gesammelte Leben sich umsetzt in das der Einzel-
existenz. Werden jedoch, wie in den Religionen, wo die Wunsch-
gotter zu Gestalten werden, auch die Befiirchtungen ins Positive
gestaltet, so steigt aus dem Mutterdunkel das Grauen vor der
Vernichtung; ,,dunkel” heiBt da nicht, der Farben nicht be-
diirftig unsichtbar-sicher im Riickhalt stehen, sondern ein-
gesetzt zum Gegenspieler wider alles Helle und Farbige. Zweierlei
Gottheiten stehen sich da einander gegeniiber. Wie dort unsere
Wiinsche tummeln sich hier unsere Angste aus; wie die Gétter
ihre iippigen Versprechungen nicht halten, so bedrohen die
Gegengottheiten das bereits Vorhandene mit Vernichtung. Er-
schienen in den Religionen stets die uriltesten der Gotter-
gebilde als die gefiirchtetsten, dunkelsten, grausamsten, so
nicht nur deshalb, weil sie von den Gottnachfolgern ent-
thront, somit erniedrigt und verunglimpft sind, sondern weit
mehr noch steckt darin iiberhaupt die fortschreitende Wen-
dung zum Daseinshellen, BewuBtseinsméBigern, von dem erst
die spatern Gotter ganz ihre Wesensténung beziehen. Durch
den Umstand jedoch, daB das Beiderlei begrifflich ins Unge-
heure hineinkonstruiert wird, sich in Géttliches iiberschlagt,
kommt es auch im Menschen zu einem sich befehdenden
Zweierlei der Wirklichkeit gegeniiber; der, sozusagen, zwei-
malige Ansatz zum Leben, worin er mit der Geburts-
stunde das Menschentum antritt, befehdet sich, anstatt sich
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auszugleichen, weil gegeniiber dem Uber- und AuBermensch-
lichen seine Hilflosigkeit immer absoluter wird.

Dies ist wohl der Punkt, wo Religionsbildung als solche
dem Pathologischen am weitesten entgegenkommt. Der Mensch,
zwischen schmale BewuBtheit und die Breite der UnbewuBt-
heit gestellt, verengt sich diese Breite in eine enge Todes-
pforte und verdoppelt sich andererseits tduschend das bewuBt
Begrenzte zu einem Daneben gottlicher Gegenstiandlichkeiten.
Damit wechselt ein jedes verwirrend ins andere hiniiber,
wechselt gegenseitig seinen angestammten Platz und setzt den
Menschen, wie er sich auch wenden, wie er auch wihlen
mag, eben als Menschen ins Unrecht. Denn daraus gibt es
keinen Ausweg, auller den, in den die Religionen allméhlich
miinden: der Erlésungssehnsucht, Erlésungslehre. Die
Stifterreligionen erhoffen in ihrem Stifter den magischen Men-
schen, der von dem befreit, was natiirlichen Mitteln nicht
mehr zugénglich ist. Der Erléser ist der in ihm autbewahrte —
nur vom Beginn oder vom Ende her angeschaute, — alte
Magier; der verzweifelte Zwiespalt greift in ihm zur éltesten
Rettung zuriick: zum wurspriinglichen ZusammenschluB des
Menschlichen mit seinem UrschoBB. Was da auf Erléserschultern
abgeladen wird, ist eine Hilflosigkeit, die schlieBlich nur noch
als Verschuldung, als letztliches Wesensmanko gefiihlt werden
konnte — als die Schuld, Mensch geworden zu sein, als die
Vorwitzigkeit der menschlichen Situation, das Verzweifeln
an dem, wovon man doch nach wie vor umfangen bleibt.
Was da als Erlosungssehnsucht aufbegehrt, reicht so tief wie
die untergriindigsten Konfliktlagen des Menschentums iiber-
haupt, und ist darum von nirgends her durch Verstandes-
entwicklung total abzustellen; wo es zu fehlen scheint, ist
das oft nur scheinbare ,,Oberfliche®, wirtlich genommen, in
Wirklichkeit ist es tiefer hin ersetzt durch Verdriangungsver-
suche der Lebensangst, durch Abgotter statt Gottbildungen,
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durch all das, was (— wie bei praktischen oder erotischen
Ubertreibungen —) so tut, als rissen sie helfend in andere, ge-
fithlsablenkende Sphéren. Menschliche Erlosungsnot lachelnd
iiberhéren, als gelte sie duBerlichern Néten, denen man nun
einmal ausgesetzt sei und denen Vernunft, nicht Aberglaube,
abhiilfe, ist deshalb selber oft eine tduschende Gebirde, nicht
anders als die Schutzgeste des Religiésen. Kdme jemand wirklich
aus mit Oberflichenstimmung, ohne Blick fiir die Tiefen des
Daseins, so kidme er fast schon dem nahe, wovon Schopen-
hauer sprach als vom ,ruchlosen Optimismus®.

Aber auch das andere bleibt daneben bestehen: das Un-
behagen am Phidnomen der Religion, insofern sie gerade an
der Lebensbewiltigung, die sie leisten mochte, verhindert.
Denn nicht so sehr ,,Wissen“ und ,,Glauben® stehen einander
da entgegen, sondern Verlangen nach Wirklichkeit und Ver-
langen nach der Selbsttduschung, die, weil sie die Bewdilti-
gung vorwegnimmt und fromm vergegenstindlicht, uns vom
zu bewiltigenden, iiberwéltigenden Urerlebnis des Daseins
getrennt hilt. Nur das Erlebte selber reicht bis in jene Schichten,
wo Leben und Tod an einander riihren, wo sie ,gegen-
standlich belanglos werden. Hie und da, in therapeutischen
Analysen, laBt sich darum ein Eindruck gewinnen von Auf-
losung anerzogener oder auch selbstgebauter Glaubensannahmen
mittels der Genesung. Da ist es, wie wenn dem Analysanden
— und zwar gerade infolge seiner Pietdt fiir das Geglaubte
— beschdmend klar werde, daB er es lediglich miBbraucht
habe zu Zwecken seiner Krankhaftigkeiten, — daB er es in
die Bediirftigkeiten seiner Neurose hineingezerrt habe als ein
Stiick von ihr. AuBerordentliche Not wirkte da als férmlicher
Zwang zu geglaubten Wunscherfiillungen — und es gibt keine
auBerordentlichere Not als die neurotische, — aber gerade
darum bewirkt sie zugleich den Widerstand gegen Genesung:
denn sie braucht, vice versa, die Verzweiflung zur Beglau-
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bigung ihres Wahnschaffens. Mit dem Abtun davon geschieht
nicht nur ein Negatives, sondern das freiwerdende Positive
einer gefaBtern und bereitern Stellung zum Dasein, dessen
Not und dessen Glanz sich nicht kiinstlich voneinander scheiden
lassen, weil in beidem wir selber sind.

Damit erledigt sich auch die Frage, wie religiose Differenzen
zwischen Analysand und Analytiker zum Austrag zu bringen
seien: ndmlich gar nicht. Je redlicher sie dem Ziel der Ge-
sundung in gemeinschaftlicher Arbeit zugehen, um so gewisser
stehen sie auf Einem Boden, und die Bedeutung solcher
Fragen entsinkt damit. In der Hirte oder Diirre der Lebens-
wanderung, fithre sie auch noch so weit in getrennte Rich-
tungen, stillt sich ihr Durst dennoch aus demselben Quell, —
wie am gleichen Oasenrand die Tiere der Wiiste einander
begegnen, wenn es tagt oder Abend werden will.



VII

Wo im Glaubensvorgang Bilder aus dem Religiosen naiv-
poetisch aufsteigen, grenzt er an den kiinstlerischen Schaffens-
vorgang aus einem urspriinglichern Stadium beider, das sie,
mit allen menschlichen Betitigungsarten noch ineinandergerollt,
unspezifiziert, in sich enthilt; ebenso wie Kunst ihrerseits an
Magie und Religion grenzt — eine Art der Beschwoérung
dessen, woriiber man verwirklichende Macht zu haben glaubte.
Kunst im davon schon getrennten Sinn entsteht erst als Er-
satzschdpfung unserer Resignation beziiglich solcher magischen
Maichte: im Verzicht auf solche Beeinflussung der umgebenden
Wirklichkeit — als eine zweite Wirklichkeit neben der be-
harrenden ersten. Allem Kunstwerk gestehen wir Eindriicke
zu, die wir so von keiner AuBenrealitit empfangen kénnen,
und die uns dennoch etwas vermitteln, was objektiv begriindet,
nicht lediglich subjektiv hinzugetan erscheint. Ist es doch
eben dies, wodurch in den philosophischen Systemen die
»Asthetik so hoch ins Metaphysische auffliegt; den realen
Darstellungsmitteln, deren die Kunst sich bedienen muB, wird
vom Ubersinnlichen her die nétige Bedeutung wieder an-
gehidngt, die ihrem Ursinn verlorengehen mufBte. Wenn ich
nun sage: mir scheint durch die Psychoanalyse diese geheime
Absicht aller Metaphysik nicht nur berichtigt, sondern auch
einigermallen — wenn auch andersherum — befriedigt, so
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werden Sie, bitte, nicht argwdohnisch, als ob ich etwa der
Psychoanalyse etwas aufhalsen mochte, was sie zu tragen gar
nicht gewillt ist. Ich bekenne: mir ist’s herrlich, ihr dies
aufzuhalsen, weil es von Ihren eigenen Hinweisen ausgeht,
die Sie vor einem Jahrzehnt bereits in Threm ,Jenseits des
Lustprinzips“ uns gaben und die, von einem vertieften Unter-
halb her, das fingierte Oberhalb der Metaphysik gleichsam
iiberschiissig machten. Ihnen war bei der Deutung von Traumen
aufgefallen, daB es neben denjenigen, die in der bedenken-
losern Freiheit des Schlafes unsern Wiinschen erfiillungsbereit
sind (sofern dreinfunkende BewuBtseinsmahnung sie nicht in
Angsttraume verkehrt), es auch Traume gibt, die bis in Ur-
timliches hineinreichen, in eine Art Vorzeit des Trdumens,
wo noch gar keine Riicksicht auf ,uns“, auf unsere Lust-
oder Unluststellung genommen scheint, wo sich gleichsam
in reiner Wiederholungsautomatie noch einfach wiederspiegelt,
was sich innen begab. Diese tiefergelegene Schicht hinter
unserer schon ichbezogenern -— diese immer vorhandene
Schicht, wenn auch nur hie und da von uns vermerkte (wie
ja auch unsere lust- und unlustbezogenen Traume hinter dem
periodischen Wachsein in uns unbewuBt weitertraumen), scheint
doch einen Fingerzeig zu geben in die Sphére dessen, was
wir das Schopferische im Menschen zu nennen pflegen. Denn
in ein Urtiimlicheres, noch Kreatiirlicheres mul3 sein An-
satz reichen, um dem Personellen entwundener zu bleiben,
als die bewuBte Entwicklung zu unserm praktisch-logischen
Dasein; der schaffende Kiinstler wire ein Bewahrer von Ur-
eindriicken, die sich nicht unterdriicken lassen von der Ent-
wicklung, aber auch Einengung, in alles tibrige, sondern
sozusagen eines Wiederholungszwangs sich noch bedienen.
Was man ,kiinstlerische Begabung®, Schépferfihigkeit tiber-
haupt nennt, wiirde die Umstiilpung davon ins Werk sein,
in eine zweite, neu angebahnte Art der Wirklichkeit. Und,



indem jedermann in der gleichen Tiefenschicht Iletztlich
beheimatet ist, widre er vom Werk des Schaffenden mit-
beriihrt, erlebte er ein Mittun davon in dessen Wirkung.
Bezweiflern der Psychoanalyse gewihrte es eine — wie
stets ein biBchen miBverstindliche — Genugtuung, als Sie
jenseits des Lust- und Unlustprinzips etwas zugaben, wenn-
schon nach tiefer statt nach héher zu, aber interessant ist es,
daB auch alles, was man etwa ,hohe Lust“ zu titulieren
pflegt, fir uns diesen Charakter aufzeigt. Es bedeutet jedes
Mal: jenseits unserer Mittelzustinde des Ichberechenbaren,
Persongerichteten, also eine Grenzerweiterung — ja oftmals
etwas, wodurch ,,Gliick und Schmerz“ einander einbegreifen,
oftmals ein ,,AuBer-sich-Sein“, das wie ein Heimkommen
zu sich selbst sich anfiithlt. Neben masochistischer Selbstpreis-
gebung oder sonstigem Pathologischen, das zu infantilster
Personlosigkeit zuriickrutscht, beruht es einfach schon auf
dem Umstand, daB wir aus breiterem Dunkel anheben, als
wir bewuBterweise wissen, und wo diese urspriinglichste
Passivitdt sich in um so verstdrktere Aktion umsetzt, reden
wir von schopferischen Fahigkeiten. Aus dem UnbewuBten
stellt sich ein Stiick inmitten das bewuBte Gegentiber der
Realitdten, greift sie gierig auf als Ausdrucksmittel fiir diese
neue, andere Wirklichkeit, ja besteht ganz und gar im leiden-
schaftlichen Auftrieb zu solcher Verwirklichung. Dal3 im
Kiinstlerischen UnbewuBtes derartig hochtreibt, ist das, was
uns Form heiBt. Sie ist nichts als die UnbewuBtheit des
Inhalts selber, der uns sonst (auBer in pathologischer Ver-
kehrung) unzuginglich bleibt, sie ist nichts neben ihm: des-
halb von solcher Verletzlichkeit durch geringsten Eingriff in
sie, durch kleinste Ab#nderungen, weil die ,,Vorhandenheit
des Inhalts mit ihr aufhért. Sie beméchtigt sich alles Realen,
an dem unser sichtbares oder begriffliches Weltgegeniiber sich
uns hinstellt, und zwingt es — fiir jeden verwandt Fiihlenden,
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— etwas anderes auszudriicken als dieses selbst, als diese
praktisch sichtbarliche und logisch begreifliche Welt.

Weil mir vorkommt, als werde das hier bloB Angedeutete
von der Psychoanalyse nicht ganz anerkannt, bin ich in bezug
auf drei Punkte ihrer Kunstauffassung ketzerisch gestimmt.
Erstens beziiglich ihrer ijerschiitzung des Tagtraums — der
sich natiirlich auch beim Kiinstler besonders plastisch ein-
finden mag, dem aber trotzdem am wenigsten tiber das Kunst-
problem zu entnehmen ist, gerade weil er am meisten von
sich zu erzéhlen weill. Denn bei ihm ist in der Tat Form
und Inhalt zweierlei: was sein Traum ersehnt, ist die reale
Erfiillung seiner verschiedenen Wiinsche, und nur weil diese
Erfilllung versagt oder sich verziogert, werden sie zum Not-
behelf phantasiemidBig geformt. Dies trennt ihn nicht nur
dem Grade, sondern dem Wesen nach vom Kunstwerk: ja,
wo in einem Kunstwerk dergleichen irgendwo durchschlug,
1aBt sich ein kiinstlerisch toter Punkt oder Blindfleck aufspiiren
(wegweisend und wichtig fiir des Werkes Analysierbarkeit,
eben weil sie hier merkbar auf den personlichen Triebunter-
grund auftrifft). So sind Kunstwerke durchstrémt von aller
Wollust, und doch, wo nur ein Tropfen davon nach aullen
sickert aus dem geschlossenen Kreislauf, wird es bezahlt wie
mit einem abgestorbenen Glied am Gesamtorganismus. Und
ebenso muB fiirs Gelingen nicht nur das Stoffliche des An-
lasses in Vergessenheit gesunken sein, sondern verbraucht:
ja gleich Begrabenem verwest und verwandelt zu Anderem,
Pflanzlichem; so sehr anders ist dies Stiick Erde liebend-
neu umfangen im Kunstwerk, und dennoch miitterlich noch
zum letzten der Knéchelchen.

Zweitens leuchtet mir, im Zusammenhang hiermit, die Her-
leitung des Kiinstlerischen, des menschlich Schépferischen tiber-
haupt, aus den Verdrdngungen nicht ein: wenngleich diese
noch so oft, eventuell immer, als mittelbare Veranlassung beteiligt
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sein mogen, durch den zu Ausdruck treibenden Druck von Sehn-
sucht und Nichtbefriedigung. Hauptsache bleibt dennoch immer
das, was letztlich nicht reale Wunscherfiillung intendiert
— eher konnte davon noch gesagt werden: es kommt von
Erfilllungen her, von der Macht unwillkiirlicher, unabweis-
licher Realisation des mnoch gar nicht Personellen. Es bildet
dadurch geraden Gegensatz zum Pathologischen, das ins Infan-
tile ,,regrediert”, von Verdringungen dorthin ins Absperrende
zuriickgescheucht: es verhilft einem Ursinn des Erlebens hinauf
ins BewubBtseinsfihigere, verbindet gleichsam Oben und Unten
innerhalb einer neuartigen Bahnung, die auf der sonst tiblichen
Wunschbahn gar kein Ziel damit erstrebt. Ist dies denn nicht
auch der Grund dafiir, warum fiir den so Schaffenden —
sowie die rezeptiv das Geschaffene GenieBenden — aufgehoben
scheint, was sonst ihre Wiinschbarkeiten mit Verboten und
Geboten unterband, und was auBerhalb dieser Feierstunde,
dieses sozusagen wunsch-luftleeren Raumes, sie auch wieder
bedringt? Sie schildern es selber: ,,Das UnbewuBte wird fiir
diese eine Konstellation ichgerecht, ohne daB sonst etwas an
seiner Verdriangung abgeidndert wiirde. Der Erfolg des Un-
bewuBten ist bei dieser Kooperation unverkennbar; die ver-
starkten Strebungen benehmen sich doch ganz anders als die
normalen, sie befdhigen zu besonders vollkommener Leistung®.
Das schlichtet auch die alte kitzliche Streitfrage, ob dem
Schépfer fiir sein Werk alles mégliche menschlich Fragwiirdige
erlaubter und eher statthaft sei: die Inanspruchnahme dadurch
beeintrachtigt tatsdchlich die Hingabe an sonstige Menschen-
ziele, und tut das obendrein nicht allzu selten auf einiger-
malen tragische Weise, indem gerade der so beschaffene
Mensch, ein ,,Vollkommenheitsbesessener méchte man sagen,
auch doppelt leidensfihig und empfindlich ist gegeniiber den
Unvollkommenheiten des Lebens und seiner selbst.

Und daran kniipft sich mein drittes Ketzertum: an die
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Uberwertung des Sozialen in der Kunstleistung. Natiirlich
liegt sie in der Sache mit drin, etwa wie uranfinglich auch
die Voraussetzungen von Magie, von Religion sich noch ein-
heitlich, ungetrennt darin dokumentieren. Aber, die Spezifi-
zierung der menschlichen Betdtigungsarten schon angesetzt,
scheidet das Soziale als Kunstzweck aus, eint sich ihm nicht
anders als auch sonstige menschliche Beweggriinde sich hinzu-
mischen, wie Ruhmsucht, Erwerbslust oder anderes mehr.
Schopfer ist jemand allein vom Jubel und Drang seines Werkes
her, und, wire er im fiibrigen noch so sehr auf den Mit-
menschen eingestellt, sei es , ethisch® oder ,erotisch, ist beides
nicht mitschaffend an dem, was Werk davon wurde, es nur
vermittelnd, ,,zwischen Phantasiewerk und AuBenrealitit“. Es
ist wesentlich, sich dies auch in Hinsicht auf das Erotische
zu sagen — obwohl dies das Einzige ist, das vom Publikum
dem Kiumnstler allenfalls bereitwillig zugestanden wird. Man
denkt dabei aber an Erotik im objektlibidinésen Sinn, wih-
rend die Quellen, die so nahe seiner Produktivitit rinnen,
ja viel, viel weiter zuriick entspringen und uns am ehesten
noch deutlich aufzugraben sind innerhalb der frithen Sexual-
phasen. Unserer psychoanalytischen Auffassung nach sind stets
starke Beziehungen, von sogenannten ,Talenten® aus, zur
Haut-, Oral-, Anal- und auch sadomasochistischen Ausdrucks-
weise der Erotik zu finden, und wir nehmen an, daB3 sie
sich schon dort abbiegt von den Tendenzen zum sexuellen
Reifeziel, um sich, wenigstens zu einem Teil, statt dessen
geistgerichtet aufzuarbeiten, zu ,,sublimieren‘ (die ,,Sublimation
nimmt den Weg iiber das Ich“, Freud). Noch weiterhin, als
wir sie begleiten konnen, behilt sie wohl ihren eigentlichen
Riickhalt im Uranfinglichsten, dem sich Subjekt und Objekt
noch nicht unterschied, und 1dBt den Kumnstler dauernd als
sehr primir , narziBtisch“ disponiert erscheinen. Anstatt der
Liebeskraft als bloBer Not-Briicke iibers Unterschiedliche hin-
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weg wire die erotische Grundbefihigung also ein Mangel an
Distanz, eine bloBe Vorform der Liebe, ein besonders dauer-
haftes Funktionieren des Identifikationsmechanismus — wihrend
daran voriiber seine iibrige Weiter-Entwicklung dem Objekt-
libidindsen zugeht.

In dieser Aufeinanderbeziehung des Friiherotischen zum
schon geistgerichtet BewuBten unseres Ichs liegt fiir den
schopferischen Menschen ein bestiirzend asketisches Moment:
seiner Erotik entgeht zu einem Teil die leibliche Zielrichtung
und Entwicklung. Das Werk ist ihre Verleiblichung, er be-
zahlt damit sozusagen die fragwiirdige Gottkonkurrenz, die
er als Wirklichkeitsschopfer treibt. Durch dies Reiche und
Bereichernde, das er sich vorbehdlt — trotz auch seiner
Einengung ins BewuBtgewordene, — ist er auf Verzicht ge-
stellt, wie einer, der in undurchdringlicher Taucherriistung
Schitze vom Meeresboden aufliest und heraufbringt — nur
durch einen Atmungsschlauch mit der Oberwelt verbunden,
solange er daran schafft. Denn wo das nicht gelungen
ist, der Verzicht nicht voll stattgefunden hat, da entsinkt das,
was zur Produktivkraft werden wollte, ins leiblich Infantile
der Erotik. Zwischen diesem leiblichen Ablauf und der aus ihm
erlosenden Produktion erstreckt sich gern das ganze Gebiet
des Pathologischen, gleich einem Spinngewebe, das auf die
ermattende Fliege lauert. Man gedenkt dabei der Ausfithrungen
Ferenczis iiber die gewissermaBen ,magische AuBerungs-
weise hysterisierter Zustdnde, die ,aus im Kérper verfiigbaren
Materialien“ Symbole fiir etwas zu nehmen weil3, was, infolge
verdrdngerischer Absperrung vom BewuBtsein, ,,unsere erotische
Triebkraft innerhalb der Leibesgrenzen produktiv werden 1laBt“:
»Die normale Scheidung des Realititsorgans von denen des
erotischen Zentralorgans wird — aufgehoben und infolge
dieser Vermengung sind die Hysterischen zu Mehrleistungen
beféhigt . . . Es kommt dabei auch das Stiick der organischen
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Grundlage, auf die die Symbolik im Physischen aufgebaut
ist, zum Vorschein . .. Die Materialisationsphdnome werfen
auch ein Licht auf das physiologische Korrelat des kiinstle-
rischen Schaffens.“ Das Schwanken an dieser Grenze zwischen
kiinstlerischer Produktion und Abgleiten in leibliches Erlebnis
gewinnt einmal einen eindrucksvollen Beleg an der von
R. M. Rilke geschilderten kurzen Episode 1913 in Duino
(urspriinglich im Inselalmanach von 1919, betitelt ,,Erlebnis“):
als er, in die ,schulterhohe Gabelung eines strauchartigen
Baumes gelehnt®, gleichsam des Baumes Wesenheit in sich
iibergleiten fithlte. Es bleibt ,erlebt” ohne, in diesem logi-
sierenden Bericht, zu einem dichterisch Erfahrenen zu werden,
es bleibt leiblich, gleichsam somnambul erlebt, ohne sich
ins entpersonlicht Werkhafte umzusetzen, und beschiftigt den
Dichter deshalb, noch nach der ersten Notizniederschrift in
Spanien, sehr viel spiter in einem, dem Erlebten nachgriibelnden
Briefe. Verwandte Vorkommnisse zwischen Produktion und
subjektivermn Befinden, wie sie hier ausnahmsweise vorfielen,
kennzeichnen z. B. auch viele Exaltationen, die sich ins Mystische
oder Romantische verschlagen glauben und doch im rein
Illusionédren eigner Bedirftigkeit stecken blieben. Dann liefern
sie die besten Einwénde fiir alle Kunstverédchter, welche arg-
wohnen: Kiinstler sein hieB8e, sich hiniiberschwindeln tber
das kalte tote Chaos der Dinge, das wir uns praktisch-logisch
zu ordnen miihten, statt solcher bequemern Selbsttiuschung
dariiber zu erliegen. Doch jeglichem Werkgelungenen gegen-
tiber schldgt dieser Einwand fehl: der Kinstler greift seine
Sensationen aus Ureindriicken dessen, worin ihm Welt und
Mensch noch ungeschieden die Wirklichkeit ausmachten,
und diese ist es, die sich im Werklichen nochmals ver-
wirklicht.

Ein anderer Einwand ist gewichtiger. Er beruht auf der
Tatsache, daB es auf diesem Wege schopferischer Gestaltung -
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eine Grenze gibt, die zwar nicht zuriickscheucht in halb-
leibliche Zwischenzustinde infantiler Provenienz, aber dafiir
in den Gegensatz hinaustreibt: tiber die Grenzen menschlicher
Voraussetzungen und Lebenseinstellungen auBBerhalb des Werkes.
Im Normalerleben sind wir von den Eindriicken des Realen
abhingig und unterworfen, zugleich aber ihrer michtig infolge
einer verhidltnisméBigen Unzerspaltenheit unserer selbst von
dem unbewuBtesten Andridngen bis in die klar disponierendste
BewuBtheit. Nahezu dreht sich diese Sachlage im kiinstleri-
schen Schaffen um, indem die Werkwirklichkeit verlangt, dal3
das Reale fiir sie selber riickhalt- und riicksichtslos zum bloBen
dienenden Ausdrucksmittel werde — daB3 andrerseits aber dieser
herrische Kiinstler zum Geschopf werde des eigenen Unbe-
wubBten, und passiv dessen Einfliisterungen Folge leiste. Mit
einem gewissen Recht erscheint die Kunst in ihrer Speziali-
sierung, also nach ihrer Entziehung aus der urspriinglichsten
Menschenganzheit und emanzipiert zu sich selbst, irgendwie
menschlich-gefihrdend — keinesfalls so harmlos, wie sie uns
nur da vorkommen kann, wo wir es nicht sonderlich wichtig mit
ihr nehmen. Beinahe vollzieht sich damit ja ein dhnliches Ver-
hingnis wie das des Eros, dessen Selbstverstandlichkeit im ur-
spriinglichen Bunde mit allem tibrigen Menschentum, mit ,,hoch
und niedrig, durch seine Spezialisierung (unter religitsen
Verboten) aufschnellte zu romantischen Zuspitzungen, die sehr
schon und auch recht gefdhrlich sind fiir seine Einordnung
in die Gesamtheit des Lebens, indem sie den Eros, der das
Leben doch, wie nichts anderes, zentral auszudriicken hat, in ein
AuBenseitertum dringen neben der simplen Sittigung physio-
logischer Bediirfnisse.

Die Drangabe des Schopferischen im ,,reinen Kunstwerk* —
in dem keimfrei zum Kiinstlerischen destillierten sozusagen —
kann so weit gehen, daB der es Schaffende in seinem Mensch-
sein selber sich von seinem menschlichen Standpunkt mit
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abgeriickt sieht, des FuBbreites Erde beraubt, von dem aus er
sich doch nur soweit vorwagen konnte. Habe ich vorhin
Rainer Maria Rilkes Schilderung einer kleinen Episode fiir
ein Noch-nicht-Kunst-Gewordenes angefiithrt, so soll er hier
als wahrer Kronzeuge gelten fiir die Gefahr des Allzuweit.
Denn mag noch so viel Sonderliches seinen Fall charakteri-
sieren, er bleibt dennoch eine Abwandlung des Menschen-
schicksals in der Kunst als zu einer dahinter drohenden Menschen-
tragik. Thm erschloB sie sich an der Grenzstelle, wo der Engel
ihm seine Elegien diktierte. Der Boden der Kunst erscheint
damit zu tief aufgeschiirft,im sehnsiichtigen Verlangen zutiefst auf
eine letzte Gemeinsamkeit beider ,,Wirklichkeiten“ zu stoBen.
Die Existenz des Engelbereiches — nicht mehr nur geschaffen
als vollkommen schéner Schein eines Seins — wird in eigene
Existenzialitdt hineingerissen, er gerdt in Gottexistenz, ohne
aber auch, wie diese es tate, das Menschenheil mit zu ver-
biirgen; er ist und mul} sein — obschon nur erreichbar via
Religion — eine nichtwiederliebende Gottheit: denn nur so,
indem der Mensch aller Habe und aller Rechte entkleidet,
als verlorener Sohn vor ihm steht, beglaubigt der Engel seine
Eigenwirklichkeit, als eine nicht menschengeschaffene bloBen
Scheines.

Der ,Engel“ entwertet den Menschen derartig weit, daB
er ihn damit auch entwirklicht. Nicht bloB bleibt beim Ent-
werten lediglich das primitiv Untergriindlichste fiir den Menschen
tibrig, wie ein Hefenboden unter dem aufsteigenden Duft des
Lebensweines, sondern das Leben selber ist daraus ausgesogen,
als geniige der geringste Realitdtsanspruch eines Engels bereits,
um der menschlichen Realitdt ihre gesamte abzustreiten. Ihr
warmer natiirlicher Triebgrund wird darunter seinerseits zu
etwas Scheinhaftem entleert, gezwungen zu einer Art von
Imitation des geistigen, auf das Engelhafte gerichteten Ver-
haltens, zu einem bloBen Nachiffen davon — des Dichters
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schwerste Klage gilt diesem , Affen des Geistes“, der ihm auf
den Schultern hocke und nicht anders abzuwerfen sein wiirde,
als mit der Physis selber, die auf die Erde niederdriickt. Alle
Hingebung gilt dem wirklichkeitsusurpierenden Engel, der,
gleichsam empfangen und gezeugt im verkehrten Mutterleib,
das Liebeszentrum mit sich verstrickt hélt: der Engel
ward zum Liebespartner.

Leise nur 1dBt sich reden von so Hintergriindlichem, wie
diesem schmerzvollen Durchbruch der Elegien, der ein Jahr-
zehnt wiihrte, als strdube sich dagegen, wie gegen einen sich per-
vertierenden Produktionszwang, der Mensch, der sich dazu als
dessen ungeheuerliches Opfertier darzubringen hatte: , denn
jeder Engel ist schrecklich®. , Es gelang“, die Form verkiindete
das Letzte, sie hielt — der Mensch ging in Scherben. Still
steht ein Kunstwerk in lauter Frieden und VerheiBung, doch
nur diinn héngt dariiber der transparente Schleier, der seine
letzten Erméglichungen verbirgt und die furchtbare Nichtharm-
losigkeit dessen, was wir, so freundlich interessiert, ,,Asthetik‘

heilBen.
Daran erfand Rainer Maria Rilke sich jene Definition des
Schénen, worin — kaum noch hoffend — doch eine zaghafte

Furbitte fiir die Menschen vorweggenommen ist:

— ,Denn das Schone ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmdiht
uns zu zerstoren.“



VI

Alles ,,Schéne®“ ist uns ,unvergleichlich, als hitte die
,Allmacht der Gedanken“, womit wir zum Leben erwachen,
in noch ungebrochener Zuversichtlichkeit des Urseins selber,
im Schénen fiir immer das Kunststiick vollbracht, Allseitiges
festzulegen auf Erscheinungen, die es als einzelne doch gar
nicht fassen konnen. Dadurch bleibt es, von diesen aus, ein
Schein bei all dem Sein, ein Hinweis drauf, statt des Real-
besitzes dran; es bleibt ein Blick durch die Tur in eine er-
strahlende Weihnachtsstube, nicht ein Griff in die ausgebreiteten
Weihnachtsgaben unter dem leuchtenden Baum, um sie in
praktische Einzelverwendung zu nehmen; um deswillen bleibt
der Frieden und Glanz dariiber liegen, der das Ganze fiir
uns zum ewigen Abbild eines nicht zu ubertreffenden, voll-
kommen Erreichten, Unvergleichlichen macht.

Betrachten wir unsere sonstige Menschenweise, uns iiber
die Unvollkommenheiten und Enttduschungen unserer Um-
welt oder Innenwelt zu erheben, so stoBen wir dagegen in
jeder Beziehung auf Vergleichung, auf Rangordnung, auf das,
was damit zwar im Getriebe des Ungeniigenden stecken bleiben
mub, aber dafiir sich am Gegensténdlichen real beglaubigt.
Das ist die Welt der Werte. Auch sie entstammen der Ur-
situation, worin wir uns als BewuBte, Vereinzelte gleichsam
abgeschnitten finden vom Nabelstrang miitterlichen Allseins



und in dieser Not eine Wiedervereinheitlichung anstreben:
von der Historie des Sduglings an, die uns bereits gute Illu-
stration fiir diesen lebenslinglichen Zustand wird, bis in alle
unsere spitesten Idealbildungen hinein — nicht zum wenigsten
in die von unserer eignen Uniibertrefflichkeit, welche uns
urspriinglich ja noch mitgarantiert erschien an unserer Un-
abgehobenheit vom Weltgrunde selbst. In Ihrer , Einfiihrung
des NarziBmus“ stand es 1913 schon: ,Der Mensch hat
sich hier, wie tiberall auf dem Gebiet der Libido, unfihig
erwiesen, auf die einmal gewonnene Befriedigung zu ver-
zichten. — Diesem Idealbild gilt nun die Selbstliebe, die
in der Kindheit das wirkliche Ich genoB. Der NarziBmus
scheint auf dieses neue Ideal verschoben, welches sich, wie
das infantile, im Besitz wertvoller Vollkommenheiten befindet.*
Der primére NarziBmus des unabgehobenen Ruhens in einer
noch mittragenden Urfiille ist gewissermaBen zu einer Streck-
bewegung, einem Erlangenwollen, geworden, an Stelle selbst-
verstandlichen Da-seins als eines fraglos alles enthaltenden.
Ich habe es mir in einem Bilde ausgedriickt: der Aufrichtung
einer Horizontalen zu einer Vertikalen, deren Erhshung genau
aufzukommen hat fiir die Breite, die sie aufgab. Wie die Breite
unendlich erschien, so steigt die Hochrichtung von nun ab
ruhelos ins Unbeendbare, aber von Moment zu Moment immer
wieder eine Teilverwirklichung, Realisation von neuen Stufen,
verglichen mit den anfinglich erstiegenen.

Ich méchte hier sehr gern etwas nachdriicklich machen,
was, wie mir scheint, stets zu Unrecht keine Aufmerksamkeit
an sich zieht. Mir scheint ndmlich im eben Erwihnten ganz
prinzipiell ein urtiimliches Stiick Menschengliick, ja Menschen-
jubel zu liegen, den man tiber den Noten des Strebens
meistens {iberhért. Man ,s0ll“ ja nicht nur, sondern man
,mochte® auch dies Kriftespiel iiben zwischen Sichgehenlassen
und Sichhemmen, dies Steigenlernen. Es steckt ein gesunder,



natiirlicher Zusammenhang zwischen dem Erwerbensollen und
allem Festlichen, nicht nur allem Arbeitsschuftenden. Mir
ist es personlich stark in Erinnerung aus der Kindheit, wie
der allererste Anspruch, alles mége ,,vollkommen® sein, sich
in Tatigkeit umsetzt fiir etwas fast Feierliches, wofiir man
sich gleichzeitig anspannt und schmiickt, woriiber Freude und
Erwartung liegt, welche das Sollen dran fast ausldscht, jeden-
falls nicht streng und kalt zur Isolierung kommen liBt. Der
urspriingliche Zusammenhang vom ,horizontal® und vom
»vertikal“ Betrachteten erhilt sich so gewiB, wie ja unser
bewuBtes Dasein sich auf dem nur scheinbar losgelassenen
Urboden des Unbewullten weiter abspielt, und nur dieser Um-
stand schenkt dem menschlichen Erleben seine immer frischen
Gliicksmiglichkeiten. Wir wollen mit Entspannung ja zugleich
Raum fiir erneute Reizwirkung, sobald wir aus dimmerndem
Sein in BewubBtseinsgerichtetes, Werdendes gehoben wurden;
wir wollen mit unserm Lebenskahn weder kentern noch
auch uns den Wind aus den Segeln nehmen lassen. Von Haus
aus formt sich ja ein KompromiB von Beharren- und Sich-
wandelnwollen, das gesunde, natiirliche KompromiB3 im an-
hebenden Doppelspiel von bewuBt und unbewuBt (das in
den Neurosen so ungliicklich verschoben ist, seiner pracht-
vollen Okonomik gegenseitiger Férderung beraubt ist, und
drum an aller Erlebniswirklichkeit vorbei seine vernichtende
Vergeudung treibt). Der Zug zur ,Wiederherstellung des
Frithern“ — will sagen: des faktisch immer im UnbewuBten
weiter Wirkenden — dieser Urausdruck unserer Triebkrifte
iiberhaupt, driickt sich auch in der Werdelust aus, in der
verdnderten, gewechselten Form unserer Seinsbejahung. Das Kind,
unter Angst- und Geburtsnéten zum Dasein in diese Werde-
Welt geweckt, erfahrt schon gleich darauf die andere Angst:
vernichtet zu werden (Jones’ Aphanisis), und aus beidem er-
wichst der gesunde Mensch erst, der zugleich Wurzel und
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Emporstreben ist, zugleich feststeht und in Holz und Laub
und Bliiten aufschieBt. Wenn Sie, mit so viel Recht, einen
extra Vervollkommnungsdrang beim Menschen ausschlieBen,
so doch nur infolge von dessen moralischer Verballhornierung:
denn sein Auftrieb ist zgtiefst nichts anderes als zugleich sein
Wiederumfangenwollen dessen, worein er von je gehort.
Aber aus einem besonderen Grunde schleicht sich eine
,moralische Verballhornierung® in diese innern Sachlagen sehr
leicht ein: weil wir so schwer umhin kénnen, das bei unserm
Werden Erreichte an vergleichenden Wertungen abzuschétzen.
Sicher kann man den Beginn davon nicht frith genug an
setzen, — weit frither als mit den uns von Eltern und Er-
ziehern aufgedrangten Verantwortlichkeiten. Mir scheint
Jones das in neuerlichen Arbeiten sehr gut beobachtet zu
haben, wenn er findet, daB bereits die Hilflosigkeit des ganz
kleinen Menschen, seine unabweislichen Enttduschungen als
solche gentigen, um ihn ins Unrecht gegeniiber dem neuen
Dasein zu setzen. (,,Nichtbefriedigung bedeutet urspriinglich
Gefahr, die das Kind in die &uBere Welt projiziert, wie es
alle seine innern Gefahren zu tun pflegt, und dann jedes
moralische Entgegenkommen zum Stérken seines Gefahrgefiihls
- und zum Errichten von Schutzwehren dagegen ausniitzt.”
Internat. Zeitschr. f. PsA. XIV, 1928.) Das Ungeheuer Ofen
etwa, woran das herankriechende Kind sich verbrennt, macht
in der Tat ja den Ofen nicht nur zu einem hassenswiirdigen
Schédiger, sondern auch zu einer unbezweifelbaren Autoritit,
der gegeniiber das gebrannte Kind sich als das Minderwertigere,
Zugehorchenhabende, empfindet: der Ausbund von Macht-Voll-
kommenheit der man ist, empfingt einen zuriickschlagenden
StoB. Wie es dann weitergeht, in den Abenteuern der Fremd-
welt, hat sich uns aus Ihren Feststellungen in allen Fillen
unserer Praxis stets erneut eingepréigt: in der Bindung an
die Eltern oder ihre Vertreter mildert sich das Ungeheuer
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Ofen (im Gliicksfall) in einen wenn auch strengen Freund;
diejenigen Ziige verwischen sich dran ins Freundliche, die
durch die kindliche Angst und Hilflosigkeit und den HaB
besonders grauslich und grausam ausfielen; ihnen zu gleichen,
wird allméhlich nicht nur Gebot, das zu strafen ermichtigt
ist, sondern auch Wunsch, der fast schon einen Ansatz zu
erneuter Wiederherstellung der Einheit mit dem miitterlichen
SchoB oder des viterlichen absoluten Machtbereichs in sich
schlieBt. Indem aus dieser ,,sekundéiren® Identifikation mit den
Eltern und Erziehern Liebe wird, entsteht im Kinde eine
selbsttdtig strafende oder lobende Reaktion auf sein Tun und
Lassen, die innere Stimme wird laut, das berithmte Gewissen
konsolidiert sich.

Von jeher entfernten Sie sich mit Threr Auffassung dieser
Vorgédnge von der utilitaristischen, die Ihnen so gern vor-
geworfen wurde, vom englischen Positivismus etwa, der die
Gewissensfunktion herzuleiten liebte aus praktischen Veran-
lassungen, deren Griinde allmihlich ,vergessen“ und um so
leichter hinterher sanktioniert wiirden. (Man braucht nur
daran zu denken, was, psychoanalytisch angesehen, schon bloBes
,vergessen® heiBt! wie tief es dem Zufall enthoben, wie wenig
es bloB historisch, anekdotisch, praktisch erkldrbar wird.) Ihre
Definition der Gewissensinhalte als ,,Niederschlag der Vor-
fahrenreihe® hitte nie jemanden darin beirren diirfen, daB
deren Quelle im Libidinssen floB, im Drang und Zwang
des Menschen zur Identitit mit dem Gegeniiber der Welt,
und hierin seine Tiefe hatte, nicht seichtern Urgrund folglich
als die Libido selbst. Aber nicht nur das: obgleich, bis vor
etwa einem Jahrzehnt, Thr Forschungsgegenstand sich einst-
weilen auf die Libidoprobleme vorzugsweise erstrecken mufBte,
griff Thr Interesse schon damals iiber auf die ,ethischen® und
,Ideal“fragen als solche; ich erinnere mich, daB unter unsern
Nachtgespriachen von 1912 und 1913 eins war, worin Sie



mir zugaben, auch schon im , UnbewuBten“ (damals noch
ausschlieBlicher terminus fiirs ,,Verdringungsreservoir®), ja bis
,tief ins Somatische hinein“ kénnten schon Idealformungen
nachwirken. Stand doch schon Ihr Satz da: daB zum ,,Un-
bewuBten® auch gehéren kann: ,ein Teil der unser Ich be-
herrschenden Regungen, also der stirkste funktionelle Gegen-
satz des Verdrdangten®. (Auch Ferenczi arbeitete daran, BewuBt-
seinsschitzungen schon im UnbewuBten nachzuweisen, und
fuihlte sich darin einig mit Ihnen, wie ein Brief von ihm mir
deutlich betont.) Und die Erforschungen dariiber wuchsen
sich immer mehr zum Hauptproblem aus, bis beim Kongre3
von 1922 sie von Ihnen zusammengefaBt wurden — wie
ein neues Programm — in dem Wort: ,wir sind nicht nur
unmoralischer, sondern auch moralischer, als wir wissen®.
Der Widerhall davon schuf fiir die nédchsten Jahre ein aller-
dings ergotzliches MiBverstindnis. Die alten Vorwiirfe ver-
stummten, und Lob floB aus dem Munde aller derer, die im
Namen von Moral und Ideal sich an Ihrer Gleichgiiltigkeit
fiir das ,,Hohere im Menschen“ gekrinkt hatten. Nur wenig
wurde es bemerkt, daB die Gewissensstimme dadurch nicht
zu einem Sprecher fiir das ,,Hohe und Héhere® gemacht war,
daB3 sie nur von noch urspriinglicher her als vorhin, zum An-
walt und Firsprecher unserer Triebe geworden war.
Je weiter hinein in die Untersuchung unseres Trieblebens,
desto mehr fanden sich, schon dorthin abgesunken, Teile auch
unserer Ichstruktur: Ichbemiihungen, das Weltgegeniiber un-
schadlich und willig zu machen durch Ubernahme von dessen
Wertungen, oder es, mit steigendem Vertrautwerden, liebend
in sich einzubeziehen. Fiir den Moralisten oder Metaphysiker
erklingt die Gewissensstimme um so mystischer, von je ferner
her sie ohne reale Momentbegriindung hérbar wird, das ans
»Ubw® Gebundene gibt ihr, in der Tat, eine wie von Schicht
zu Schicht durch tausend Echos vervielfachte Wirkung, die
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zugleich von den uns néchst umstehenden drohenden Schranken
und Felswinden wie aus dem Unendlichen zu kommen scheint
und uns ins Nichts unserer frithesten Hilflosigkeit zuriick-
schickt. (Sehr treffend vermerkt A. Stircke den wahren Sach-
verhalt: ,Das Ideal, nach dem man zu streben scheint, ist
das — Bild der introjizierten Reizvergangenheit: es liegt
hinter uns und lockt nicht, sondern treibt.“ Und so ist ,,der
kategorische Imperativ des Gewissens der unverdnderte Impe-
rativ. der Triebe“.) Namentlich Alexander hat die Aufgabe
des Tugendmentors in uns mehrmals niher beleuchtet: diese
Aufgabe, der Tugend die Stange zu halten, damit wir uns
nicht triebhaft zu unsern Ungunsten verfahren. Genau wie in
der urspriinglich hilflosen Angst, suggeriert sie uns Gehorsam,
aber auch wo er sich uns noch so verinnerlicht, noch so sehr
einer befehlenden Instanz in uns selber zu gelten scheint, stellt
er doch nur den vernunftgeméBen Umweg vor, wie wir noch
am ehesten zu unsern Erfiillungen gelangen koénnen. Das
ergibt eine solche Zweideutigkeit, daB3 Alexander ganz richtig
von einem Spitzeltum sprechen kann, von einem ,alten in-
trojizierten Gesetzbuch“, das Abwehrmechanismen zu dienen
scheint und doch nur, um den Triebwiinschen Hilfe zu leisten.
Er betont damit die ganze Verwandtschaft davon mit dem
neurotischen Mechanismus, worin uns Leiden auferlegt erscheint
als BuBgeld, vorwegbezahlt fur die Erméglichung, erneute
Schulden zu hiufen. Der Verursacher des Schuldgefiihls wie
des Strafbediirfnisses in uns ist so Hehler und Polizist in einer
Person, weil auch unsere ethischen Ideale sich aus dem Kampf
unserer inneren Selbstbehauptung mit den Lebenshemmnissen
erst ergeben. (Vgl. Schilders Einverstindnis damit in seiner
,Psychiatrie“: ,Die Stimme des Gewissens zeigt gleichzeitig
unsere eigenen Vorlieben und Neigungen an: das Ideal-Ich
ist also in dhnlicher Weise gebaut wie das neurotische Symptom.
— Das Ideal-Ich ist also nach einer KompromiBformel gebaut.“)
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Diese Néhe des Pathologischen zu unsern gesteigertsten
Wertungen entwurzelt am raschesten das MiBverstidndnis, als
hitten wir daran geheiligte Imperative vor uns. Der Zwangs-
neurotiker beispielsweise, der etwa den Waschzwang ad absurdum
fuhrt, indem er unsere Methoden der Reinlichkeit als erbarm-
liche Laxheit enthiillt, miiBte uns sonst der einzig konsequente
Lehrer im Ernstnehmen eines Gebotes werden; und wie hier-
mit, ist es mit der Durchfithrung aller ,,Solls“ bestellt, da3
sie in Verzweiflung und Lebensunfihigkeit auslaufen miiBten,
erhielten wir nicht unser inneres Gleichgewicht durch schwache
Abschlagszahlungen statt des vollen Betrags. Mir ist dabei eine
Erinnerung unvergessen geblieben, die ich dann noch mehr-
mals an andern Kindern bestitigt fand: wie tief krdnkend
und verwirrend es ist, wenn man als Kind gewahr wird,
daB die Eltern viel weniger rigoros denken, als sie ihre Kinder
glauben machen, ja sogar iiber etwas allzu streng Befolgtes
— gerithrt ldcheln, fiir das man sich doch so bitter an-
gestrengt hatte. Sie wollen ja nicht ,Musterknaben® heran-
ziehen, der Name enthilt schon das Lacheln in sich: durch
die zu strenge Fassung wollen sie nur wenigstens ein gewisses
MaB des unumginglich Notigen sichern. Blaue Linien im
Schulheft sind bestimmt, spéter auszubleiben, jedes Géngelband
dazu, von selbstdndiger Marschroute beiseite geworfen zu werden.
Wird anféingliche, doch hochst zweckvoll gerichtete Autoritét
nicht rechtzeitig abgebaut, so verfehlt sie nicht nur ihren
Zweck, sondern fithrt am schon gelungenen Teil unseres
Wesensaufbaus zu den geheimnisvollsten Gebrechlichkeiten:
was anfangs natiirliche AuBenwirkung war, Stiitze und Geriist
fiirs noch Unvollendete, das nistet sich dann im Fertigen wie
heimlicher Hausschwamm ein, dessen Versteck man mnicht
kennt; an die Instanzen beim GewissensprozeB, dem iiber
nommenen ,, Uber-Ich und ,,Ichideal“, héingt sich ein ,,Schuld-
gefilhl und ,Strafbediirfnis“, die, aus der Dimmerung des
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Infantilen her, mystischer zu wirken wissen eben durch ihren
Abstand von der niichternen Helle des eigenen Urteils. Dazu
kommt noch, daB diese die Folgsamkeit gegeniiber ihren Ge-
boten geradezu — so weit sie hie und da etwa niitzlich sein
mochten — verhindern: denn kein Trieb in uns weicht als
solcher einem Soll; mégen wir, ihn eingestehend und ver-
urteilend, unsere Handlungen noch so triebabstinent gestalten,
so bleibt er in uns doch nur umso kriftiger, als wenn wir
ihm, gutmiitiger, eine gewisse Gewdhrung lassen — was auch
Sie betonen. Diese ,,Méordergrube® in unsern Herzen wird
nur ausgerdumt und zu friedlicherm Aufenthaltsort, wenn
die Triebrichtung sich selbsttéitig, an ihrer eignen Lust,
aufgearbeitet, sich gewandelt hat an den ihr einwohnenden
Triebméglichkeiten; nur so bewirkt ja Analyse ,,Sublimation®,
und nur diese positive Wendung diirfte so heiBen — diese
Aufarbeitung (nach dem terminus von Tausk, der die Gefahr
ausschlieBt, in das ,,Sublimieren“ einen Wertbegriff schon
rein sprachlich einzuschieben) aus eigner Wesenheit: oder nach
dem Spinozawort aus dessen Ethik, daB wir nicht gliicklich
seien, weil wir unsere Leidenschaften ziigeln, sondern daB
diese abfielen an unserm Gliick; und nach dem noch herr-
lichern Spinozawort, daB3 die einzige Vollkommenheit —
Freude seil.

Ich weil3 nicht, ob ich mich darin tdusche, aber mir scheint,
wie wenn unsere Psychoanalyse nicht die vollen Konsequenzen
aus diesem Sachverhalt zoge. Alexander, zumeist noch, hat
auf das Gesundheitsproblem hingewiesen, im richtigen
Gefiihl, daB wir, in der Untersuchung am Kranken, die innern
Tatbestdnde nur wegen ihrer grelleren pathologischen Deutlich-
keit so begrifflich scharf zerlegt fixieren miissen. Aber auch
ihm behalten sie noch zu viel Konsistenz als gegebene Tat-
bestdnde. Gewil ist auch hier die Linie von gesund und krank
flieBend, doch es bleibt von unendlicher Wichtigkeit, ob wir
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z. B. unser Strafverlangen, wenn es einmal aufkommt, als ein
totes Anhidngsel — eine hdngen gebliebene Knospenhiilse an
der wachsenden Pflanze — nehmen, oder als eine Bedrohung
ihrer, zuriickzuverkiimmern. Im normal ausreifenden Menschen
haben naturgemi&B die Infantilismen ihre Logik, ihr Geprige
zu verlieren; sie haben in des Lebens Mittagsbeleuchtung
schlieBlich zu entschwinden wie schwankende Streifen des
Morgennebels. Was an Restbestinden davon bleiben mag, darf
nicht als eine Tabelle mit endgiiltig starrer Inschrift impo-
nieren. Das ,,Uber-Ich“, uns eingepflanzt von den Forderungen
des AuBen, hat abzuwelken in dem Grade, als das, was wir
davon libidinds und mit reifendem Urteil vom Ich aus be-
jahten, in uns selbstdndig Bliite treibt; das ist aber zu sehr
in unsere eignen Wachstum und Frucht treibenden Sifte auf-
genommen, um als ein ,Ichideal“ iiber uns schweben zu
bleiben und unsere Minderwertigkeit entweder niederzudriicken
oder in Uberanspannung aufzupeitschen. GewiB kénnen wir
nicht umhin, in tausenderlei ,Schuldgefithlen“ zu stecken,
die notwendig aus unserm reichhaltigen Bestand an Fehlern
und Schwichen sich ansammeln, aber im Grunde besehen
unterscheidet diese ehrliche Reue sich nicht prinzipiell von
dem Bedauern, keine geniigend griechische Nase oder keine
Schmelingschen Armmuskeln zu besitzen; was man auch iiber-
zeugend am Umstand merkt, daB sie stets nur nach ,,selbst-
siichtigen Handlungen oder Erwdgungen als ,Reue® aner-
kannt wird, wihrend sich ebenso starkes Bedauern nach so-
genanntem ,,selbstlosen Handeln einstellen kann, wenn es
inmitten anderer Triebanspriiche zu deplaciert, ungehemmt
sich, in seiner Triebselbstsucht, gehen lieB. Natiirlich findet
unausgesetzt ein Kampf der verschiedenen Triebanspriiche in
uns statt, und je reicher ein Mensch mit ihnen bedacht ist,
desto drger, und natiirlich steht es ganz richtig davon schon
in der Bibel, daB unsere Gedanken ,sich gegenseitig anklagen
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und beschuldigen, — das ist einfach ihr normales Erziehungs-
werk untereinander, dhnlich wie eine Uberzahl an Kindern
sich gegenseitig erzieht, den Platz untereinander anweist. Ihre

Anpassung aneinander — wie im Organismus Lunge oder
Milz oder Leber sich jeden Ubergriff mit Schmerz und Krank-
heit erkaufen miiBte — geht psychisch stets erneut iiber in

rechthaberischen Tumult widereinander; ein gekrdnkter Trieb
stirmt gegen den siegreichen, bis dieser, griindlich ver-
wundet, zum ,reuigen wird; aber all dies ist Folge von
Leben und Gesundheit, nicht von Schulden und Schiden;
des Lebens groBe Unschuld liegt dariiber — krasses Gegen-
bild etwa zum Kleinmut und Hochmut des Zwangskranken,
der seine Bestrafung dermalen wichtig iiberheblich voraus-
setzt, daB nach seiner Uberzeugung ein Eisenbahnzug ent-
gleisen und allen Insassen Verderben bringen muB, wenn er
mit drin sitzt.

Wo moralische Imperative allzu rigoros und unpraktikabel
tiber unsere Triebnatur hinweggehen, da streitet die intakt
gesunde sogar trotz vollem Autoritdtsglauben noch siegreich
dagegen an, wie gegen Verleumdungen (man vergleiche dazu
etwa in altserbischen Gesingen den Lobpreis des Helden, der,
obwohl nach der Christianisierung der Himmelsstrafe wie einer
unvermeidlichen Naturfolge gewill, sie — um die geliebten
Siinden weiter zu wagen — eben ,auf sich nimmt“). Man
darf nicht vergessen, wie sehr die Verunglimpfungen und Uber-
redungen vom ,,Uber-Ich“ und ,Ichideal“ her gleichzusetzen
sind unerledigten Restbestédnden aus Infantileindriicken, Infantil-
dngsten, und insofern das Unterwegs zu Schuldgefiihl und Be-
reuen nur allzuleicht eine Schwenkung macht in neurotische
Abwege. Wird Gehorsam gegen anerkannte Autoritdt zu er-
folgreich, dann liegt die Grenze zum Pathologischen nicht mehr
sehr fern — das will besagen: die Triebunterdriickung driickt
selber schon, nur versteckt, Wiederkehr der verdrangten Trieb-



haftigkeiten aus, da auch der geleistete Gehorsam seine Leistungs-
fahigkeit nirgends anders hernehmen kann, als aus der von ihm
infizierten und gekriankten Triebkraft. Ganz entsprechend Threm
,, Realitdtsprinzip“ als bloBem Umweg, auf dem das ,, Lustprinzip“
normalerweise doch nur sich selber wieder einholt, verbleiben
uns die Anspriiche, nach denen wir angetreten; keineswegs
verlassen wir unsern Grund und Boden — wir kénnen das
nur wihnen in pathologischer Flucht vor uns selber.

Um deswillen vermogen letzte Wertungen, verabsolutierte,
wie die ethischen, unméglich auszukommen, ohne mit dem
Endwert aller Werte, dem religitsen, zu paktieren (Eckehart:
»es gibt nur Einen Wert: Gott“). Denn irgendwo muB ihre
Autoritat gleichsam dingfest gemacht sein auBerhalb ihrer je-
weiligen Inhalte. Wie Elternstrenge sich mit Elternzirtlichkeit
mengt, um die Strenge ins Wirksame zu retten, so wurde
es in der Menschheitsgeschichte Aufgabe aller Religion, dem
Ruhelosen der sittlichen Anforderungen ein stabiles Gottes-
reich untergeschoben zu halten. Das gilt von dutzendméBiger
Schulmoral an bis in die philosophischesten Abstraktionen, von
groben Hilfsmitteln der Belohnungen und Bestrafungen bis zur
asketischesten Hingabe an angebetete Imperative. Nur schwer
kann man verstehen, wie Ethiker jemals meinen konnten, ihr
Absolutnehmen des Sollens sei ohne religis verankertes Haben
und Besitzen durchzufithren, ihr rastloses Fordern ohne be-
gnadetes Beschenktsein. Um so mehr, als es sich ja im Ethi-
schen nicht etwa nur um irgendein Extragebot oder -verbot
handeln kann, zu dem man alles Autoritative mal iibertrieben
zusammenkratzt aus der Metaphysik des Gewissens, sondern
ganz und gar um die Verantwortung des Menschen vor seinem
Leben — vor der gesamten Breite des Daseins, einbegriffen
alle dessen Vielfiltigkeiten und Geringfiigigkeiten; denn darin
wenigstens miilte man dem Ethiker zustimmen, darin hitte
er recht: nichts bleibt lediglich praktisch oder augenblicklich
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von Wichtigkeit, alles miteinander in uniibersehbarem Zu-
sammenhang ergibt unsere Haltung zum Leben — enthilt
uns und hilt uns. Jeder wohlgeratenste — was heiBen will: gesund
verbliebene — Glaubensmensch ist auch stets ganz durchdrungen
davon gewesen, da3 ethische Forderung ihn vor eine endlose
und unaufhorliche Aufgabe stellt, der er deshalb innerhalb seiner
menschlichen Zustdndlichkeit niemals total, sondern nur durch
die ,,schenkende Gnade Gottes“ gerecht zu werden verméchte.
Zieht man davon die Drastik religioser Sprache ab, — die
aus dem uns UnbewulBten gottprojizierende, — so bleibt, dal3
wir unausweichlich in den Strudel aller Realitit geworfen
sind und nichts anderes zu tun haben, als uns damit einzu-
lassen. Bedeutet das zweifellos: auf schwankem Boot einen
Ozean zu durchqueren, so ists doch unsere Menschenlage —
der nicht abhiilfe, sich vorzuspiegeln, man fiihre am Schlepp-
tau des machtigsten aller Dampfer unvorhandenen Ziellandungen
entgegen: dies kénnte kaum umhin, die Schirfe unserer Auf-
merksamkeit fur Wind und Wetter zu schmilern. Je unver-
kiirzter wir hineingehen in die ,Forderung der Stunde“, den
vorliegenden Tatsachenmoment, in die Bedingungen von Fall
zu Fall, statt am Bande von Vorschriften, von (— menschen-
geschriebenen! —) Direktiven, desto verbundener dem Ganzen
gerade handeln wir, lebendig getriebener von dem, was alles
und auch uns ineinandergreift — mag es in unserer heraus-
tastenden BewubBtheit auch alle Irrttimer und MiBgriffe mit
umgreifen. HeiBt das Jemandem unmoralisch iiberhebliche
Willkiir, so hieBe mit mehr Recht die infantil-hérige Be-
folgung von erleichternden Vorschriften eine bequeme morali-
sche Schlamperei! Denn was tat denn der Mensch, als er
iiberhaupt wagte zu entscheiden, zu wihlen, zu werten? Er
tat seine strengste, gebundenste, weil autonome Tat — keine
rechnerische trotz der Methodik ihres Zustandekommens, sondern
seine schopferisch in ihm aufflutende Aktion quand méme, auf
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jedes Risiko hin. Legitimiert durch seine iiber ihn selbst hinaus-
reichende Allwesentlichkeit, welche besagt: ich gehére mit dazu,
nicht nur gegeniibergestellt zu feindlichem Kampf —.
Zu keck gesagt? — Ja, denn das Keckste, was wir uns er-
funden haben, ist unser Menschgewordensein: und damit den
wertenden Menschen als die sublimste Abenteuerei des Lebens.
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IX

Betrachtet man sich den Wertungsvorgang, der allen iibrigen
BewuBtseinsvorgdngen mit innewohnt, so in seiner Besonderheit,
so spiegelt er deutlich den spezifischen Charakter des Bewult-
werdens selber: als eines Geschehens, das uns nur in Doppe-
lung — als eines von auBen wie von innen gleichsinnig
Geschehenden — erfaBbar wird. Fast ist es insofern gleich-
giiltig, wie wir es uns — notgedrungen von einer Einseitigkeit
her — illustrieren mogen: ob wir beim Problem des BewuBt-
werdens von etwas reden, wobei auf einen Widerstand von
auBen aufgestoBen wurde, oder andersherum: ob eine
Uraktion dessen, was spéter ,wir® sind, ihrerseits das iibrige
von sich abstieB wie ein Zuviel und sich an solchem
Vorgang als etwas fiir sich gegeniiberstellte. Unsere Sprech-
weise, an der sich vollziehenden BewuBtheit erwachsen, kennt
das nur als zweierlei Begriff, aber schon wo wir von bewuBt-
seins-unbeteiligtern Vorgéngen sprechen, einigt sich beides
unwillkiirlich: (z. B. unterscheiden wir Anorganisches vom
Organischen sowohl als fehlende Reizsamkeit [, irritability“],
wie auch als fehlende Reaktion auf Eindriicke, und verstehen
darunter durchaus das Gleiche.) Erst im Kompliziertern (unserm
eigenen BewuBtsein schon Angedhneltem) trennt sich uns
beides von neuem; in allen Mittellagen des psychischen Er-
lebens ist es eingefangen in seine logische Gegensitzlichkeit,
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Uniiberbriickbarkeit, und héochstens erst in den exaltierten
Zustinden in den ,,Uberstiegenen® des Pathologischen oder
aber schopferisch das personliche Ichgefiihl Uberragenden, hebt
sich das eine vom andern nicht mehr-ab, faBt einander in
UnbewuBtheit. Wiederum erinnert man sich am ehesten bei
diesem ganzen Tatbestand an das erotische Problem, an die
Frage, warum wir nicht ,narziBtisch“ bei uns bleiben, sondern
in Liebesabfliissen, Gefiihlsausgaben, in die Objektbezogenheit
hinausstiirzen: der Einzelngewordene entledigt sich auch dort
des — auf seine Vereinzelung gerichtet — Zuvielgewordenen,
und duBert das doch gleichzeitig und gleichsinnig im Zwang,
das nun Gegeniiberstehende sozusagen umarmend sich noch
einzuverleiben. Denkend wie liebend vermdgen wir ja nur
an unsern Zustidndlichkeiten entlang diesen Vollzug zu ver-
folgen — diese nach Ihrem Wort: , hichst merkwiirdige und
immer noch mnicht geniigend anerkannte Gegensatzrelation
im UnbewuBten®, welche macht, daB uns letzten Endes das
bewulBt ErfaBte wie das unbewuBt dahinter Verbleibende
gleichermaBen undurchforschlich bleiben . . . (,,das UnbewuBte
ist uns durch die Daten des BewuBtseins ebenso unvollstindig
gegeben, wie die AuBenwelt durch die Daten der Sinnes-
organe®, und ,,Wie das Physische, so braucht auch das Psychi-
sche nicht in Wirklichkeit zu sein, wie es uns erscheint“ [Freud]).
Die BewuBtheit, aus der Uberwiltigung durch das UnbewuBte,
aus der Gefahr des Aufgeldstbleibens im Allhaften, gewisser-
maBen nach vorn heraus fliichtend, entldBt sich daraus, ohne
es nach hinten zu doch zu verlassen: es ist nur ein Aus-
einanderhalten einer Welt vor und hinter uns.

Zwischen beiden lduft dieser Trennungsstrich; die Furt
zwischen den Wassern, wodurch sie nicht bemerken, wie zu-
sammengehorig sie sind, und ohne die sie einfach wieder
durcheinanderstiirzen wiirden; ein Pfad durch den Urwald,
der anscheinend vom Urwald selbst nichts hat, da er auf
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seiner schmalen Spur ihn génzlich ausroden muBte. Indem
unsere Welt auf diesem Pfad, mit eifriger Vorwirtsarbeit
im Ausroden, vor uns entsteht, entwirklicht sie zugleich das,
was zu beiden Seiten- andriangend uns umsteht. Denkakt ist
an sich ja ein Akt des Abriickens, Distanzschaffens, ohne den
wir nicht Aufmerksamkeit konzentrieren kénnten, ein Akt
der Kilte und Negierung von allem Sonstigen, zugunsten
einer ausgesparten Einzelheit, die somit iiberbesetzt, libidinés
betont, tiberwertet erscheint. Wir verstindigen uns dariiber
mit allen in irgend einem Grade bewuBtseinsfiahigen Wesen,
ohne deren Vorhandensein es eine AuBenrealitit, wie wir sie
uns menschlich vorstellen, nicht gidbe, sondern nur jenes
wiederhergestellte Einssein von Innen und AuBen, Selbst und
Umwelt, das wir an den — fiir uns — ,,unkompliziertesten®
Lebewesen zu bemerken glauben, und so gern fiir eine Stufung
des ,,Niedersten bis zu uns hinauf” ansehen. Um uns in dieser
Wiirde zu behaupten, suchen wir denkend méglichst diejenigen
Fehlerquellen zu vermeiden, die aus unseres Wesens gleicher
Grundlage stérend sich hineinmischen koénnten, entrinnen
dieser Urwirklichkeit durch Aufrichtung unseres begrifflichen
Weltbildes, das dadurch die Fiktion des Zweierlei zwischen
ihm und uns wach erhilt, aber doch nur den Spielraum
fiirs BewuBtsein darstellt innerhalb des unbewuf3t Umfassenden.
Schon aus frithen Briefen erinnere ich mich, mit welcher Freude
ich IThre Auffassung dahin glaubte verstehen zu diirfen, daB
das Ubw (trotzdem Sie es damals noch lediglich als Ver-
dringungsreservoir, noch nicht als Teil des erweiterten termino-
logisch vornehmeren ,,Es“ ansprachen) nicht nur als Rudi-
mentires zu gelten habe, als Nachbleibsel einer Entwicklung,
sondern als die ,psychische Wirklichkeit“, die umgreifende,
die dem BewulBtsein im Riicken bleibt. Denn BewuBtwerden
heiBt nicht nur, ihm ent-, sondern auch wieder-entgegen-
laufen in abschwichenden Bildern:immer weiter abgeschwichten
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in ihrer Begrifflichkeit und doch nur giiltig innerhalb dieses
von ihnen Geflohenen, scheinbar im Riicken Gelassenen, was
darin sozusagen zu einer fremden Vorderansicht herumgestiilpt
wird. Damals (im April 1916) schrieb ich Ihnen: , Fir mich
liegen hier Punkte, wo ich eine Gemeinsamkeit der Ansichten
spiire, die ich vor ein bis zwei Jahren noch nicht vorauszu-
setzen gewagt haben wiirde; ich will auch jetzt sehr, sehr
vorsichtig Schritt fiir Schritt mitgehen, um mir nichts zu
,verinterpretieren‘ und mich so um die Freude wirklicher
Begegnung zu bringen.“

Wenn man sich den Denkvorgang psychologisch zu schildern
versucht, sind es wieder, wie bei sonstigen Vorgéngen, patho-
logische Verdeutlichungen, an denen er ablesbarer wird,
sozusagen Lapidarschrift gewinnt. ,,Wenn wir die Ursachen
gewisser Sinnesempfindungen nicht, wie andere, in uns selbst
suchen, sondern sie nach auBen verlegen, so verdient auch
dieser Vorgang den Namen einer Projektion®, sagen Sie bei
Gelegenheit der Beschreibung des Paranoikers, der, in der
Flucht vor seinen uneingestandenen Antrieben, diese in Gestalt
von ihn verfolgenden Feinden in die AuBenwelt projiziert sieht.
(Ganz in Threm Sinne vermerkt einer IThrer Schiiler — Wilder:
Mechanismen und Beeinflussungsmoglichkeiten der Psychosen,
Internat. Zeitschr. f. PsA. X, 1924, — daBl unser ,ganzes Be-
wubtsein nichts anderes sei als Rationalisierung. Nicht nur
komplexbedingt irriges, sondern auch unser wahres Urteil und
die richtige Erkenntnis miissen als Rationalisierung und Pro-
jektion verstanden werden®). Diese Nihe des Pathologischen
dazu 1Bt nie vergessen, wie sehr es eigentlich nur Akte der
Vor- und Umsicht sind, durch die wir uns denkend in der
»Normalitdt“ festhalten, — wie zwischen Absturzandrohungen
rechts und links. Héren wir von den Abrutschungen Geistes-
kranker, von ihren Neologismen, Negativismen, Stereotypien,
Perseverationen usw., so weht uns nicht zu Unrecht ein Schauer
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an, denn diese Worte umschreiben nur eine um weniges
zu weit gehende — teils im Stocken, teils im Hemmungs-
losen — Benutzung der Denkaktivitit, eine etwas unbedachtere
Handhabung auch unserer Balanzierstange dabei. Ungefihr
wie im Moralischen erst der Zwangsneurotiker uns dariiber
belehrt, wie lax und kompromiBhaft, wie unernst unsere Be-
mithungen um Befolgung von Verboten und Geboten seien,
so schiitzt uns auch hier nur das KompromiB, das Mittel-
wegs-gliickende; es fithrt zum Denksystem zwecks Verstidndi-
gung und Ubereinkunft mit Unseresgleichen, zur , Wahrheit
als zur Gleichheit der Wertbesetzungen dessen, was wir aus
dem UnbewuBten projizieren, — d. h. (Freud) aus den Sach-
vorstellungen, die sich dort bilden, in Wortvorstellungen, be-
griffliche Verdiinnungen, abstrahierende Abbilder fassen. Drum
betonen Sie auch, daBB ebenfalls, was wir Gedichtnis nennen,
yscharf zu scheiden ist von den Erinnerungsspuren, d. h.
dem noch nicht ganz denk-konventionell Bearbeiteten; die Be-
wuBtheit entstehe ,an Stelle der Erinnerungsspur, — durch
die Besonderheit ausgezeichnet, daB3 der Erregungsvorgang in ihr
nicht — eine dauernde Verdnderung seiner Elemente hinter-
liBt, sondern gleichsam im Phénomen des BewuBtwerdens
verpufft“. So erreichen wir durch unsere Denkkonventionen,
daB wir die tiefere Wirklichkeit nicht nur beliebig ignorieren
konnen, sondern sogar an unserm Weltbild alle sich ergebenden
Liicken, Schiefheiten, Hinzufiigungen und Ausschaltungen uns
als positiv, als zur ,, Wahrheit“ zugehérig erscheinen. Nur wenn
wir allzu ,abstrakt“ denken, werden wir der Gefahr etwas
inne: ,,die Beziehungen der Worte zu den unbewuBten Sachvor-
stellungen zu vernachldssigen, und es ist nicht zu leugnen, dal3
unser Philosophieren dann eine unerwiinschte Ahnlichkeit in
Ausdruck und Inhalt mit der Arbeitsweise des Schizophrenen
gewinnt®.

Selbstverstandlich soll auch nicht einmal von ferne die
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psychologische Wendung des Problems der Realitdt ins Er-
kenntnistheoretische gestreift werden, aber psychologisch ver-
merkt kann doch werden, ob nicht in uns allen eine Ahnung
lebt vom Fluchtcharakter des Denkens vor tiefer griindender
Wirklichkeit, der wir nur deshalb so arrogant sicher, als
bewuBte Einzelwesen vor einem ,realen“ Weltgegeniiber,
entsteigen, weil wir auch da eine , Urverdringung® veriibten,
oder, von auBen gesehen: von ihr erfaBt wurden. Man beachte
die ungeheure Uberbetonung, Uberwertigkeit, die dem Begriff
,real praktisch und faktisch in uns anhédngt: ,real“ in einem
Gegensinn zu bloB ,subjektiv®, das als weniger ,real® dahinter
zuriickzutreten hat; mir wollte es immer scheinen, als driicke
sich darin so etwas wie ein schlechtes Gewissen aus, — namlich
ein ,verheimlichtes Wissen“ um den Umstand, daB wir —
ein und dasselbe mit diesem AulBBen, — es doch von uns
abgeteilt und uns gegeniiber gestellt haben; unsere Uber-
betonung erstattet dem Gegeniibergestellten mit dem Sinn
von ,real“ etwas von dem ihm Fortgenommenen an Wirk-
lichkeit zuriick; wir haben etwas gleichsam dran wieder
gut zu machen. Auch beim sogenannten ,naiven Realisten®
mag ein Letztes davon noch mitsprechen, warum ihm das
Auflésen der Realitét in Schein, sei es philosophisch in Berkeley-
schem usw. Geist oder in der Vorstellung der Inder vom
bloBen ,,Schleier der Maja“ oder sonstwie als ,,handgreiflicher
Unsinn“ nicht eingeht; vielleicht ist es ein unbewuBt bleibender,
begrifflich falsch rationalisierter, aber heimlich wirkender Un-
wille, um die Ganzheit betrogen zu werden, die wir mit-
samt dem Realen darstellen, und die ebenso scheitert, wenn
wir es, als wenn wir uns zum allein Positiven machen. Eine
uneingestandene Art von Ehrfurcht steckt in unserm Real-
nehmen auch noch vor dem geringsten Ding der Realitit,
eine Ehrfurcht wie vor einem bloB verwunschenen Prinzen,
dessen Koniglichkeit sonst ihn mit uns als von gleichem
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Range erwiese — von absoluter Ebenbiirtigkeit. Und ist die
geheime Zuversicht, — in diese dem BewufBtsein nicht er-
schlieBbare, ja dem BewuBtsein als dem ' Trennungsstrich
zwischen Innen und AuBen geradezu prinzipiell absurde,
Wesensgleichheit von subjektiv und real — ist diese Zuversicht
denn nicht selbstversténdlich bei Wesen, die ihr eigenes ,,reales
Dasein nicht umhin kénnen als Kérper zu haben? Die alles,
was sie triebhaft, subjektiv, veranlaBt und durchstrémt, doch
auf der Blutbahn ihrer Leiblichkeiten ins BewuBtsein erst
empfangen? Die ihr Denken selbst nur zu seinen Unterschei-
dungen und Projektionen befdhigt wissen infolge der Trieb-
kraft und Unterheizung, die wir nicht weiter als bis ins
korperliche Behéltnis davon bewuBt verfolgen kénnen? Wie
sollten wir das, was uns die Wahrnehmung unserer Sinnes-
werkzeuge zufiihrt, — sowohl am gesamten AuBen wie an
unserm eigenen kleinen, — nicht einerseits gutschreiben iiber-
subjektiver Wirklichkeit, andererseits wiederum einer darin
mitenthaltenen tiberrealen unserer selbst? Wie sollten wir,
wihrend wir das eine Mondviertel schauen, es nicht in die
Rundung des vollen Mondes eingereiht fiithlen? Nach beiden
Seiten ist es uns ja sowohl doppelt gegeben als auch total
entnommen (im Goetheschen Wort ausgedriickt: ,, Jm Subjekt
ist, was im Objekt ist, und noch etwas mehr; im Objekt ist,
was im Subjekt ist, und noch etwas mehr.“ Naturwiss. Schriften).

Was Sie (im ,Jenseits) vom BewuBtsein als dem ,,Reiz-
schutz® schreiben, das uns vor dem Durchbruch der AuBen-
eindriicke zu bewahren hat, indem es die allzu starken ent-
spannen und zuriickwerfen hilft, zeigten Sie uns ja auch fir
den Reizschutz nach innen zu, der das Triebhafte, das uns
iiber den eignen Kérper hin wahrnehmbar wird, tonisch bindet
und in — uns unzugénglichen — Tiefen verwahrt. Wo es
sich also um unsere subjektive, personelle Intaktheit so wenig
kitmmert wie um die im BewuBtseinsprozeB , verpufften



AuBeneindriicke: dort ist es weder BewuBtheit noch ,unser
Trieb. Was wir mit ,, Trieb“ bezeichnen, leidet zwar an einer
besonderen Schwierigkeit, die dem rein Formalistischen des
BewuBtseinsbegriffs nicht anhaftet: Trieb ist das Inhaltliche,
das gegeniiber dem formalen Trennungsstrich der BewuBtheit
in einer unangenehmen Schwebe bleibt, nicht hiiben und nicht
dritben fest und alleinig angesiedelt. Sie nennen es drum
auch miBbilligend einen , Grenzbegriff zwischen Physischem
und Psychischem“, und tatsichlich haben, bis heute wenigstens,
Biologen und Psychologen nichts Besseres zu tun gehabt, als
sich den ,, Trieb“ einander zuzuwerfen, wobei er, so oft man
hinsieht und ihn fixieren will, in der Luft bleibt, auBerstande,
irgendwo ganz auf den Boden zu gelangen. Ich erinnere mich,
daB ich Thnen einmal, fasziniert davon, schrieb, ,.es sei eigent-
lich ein Thema wie fiir ein Mirchen®. Denn der Luftsprung,
den der ,, Trieb“ zwischen real und subjektiv machen mufB3
— als fiir unser Denken dem Leibe unlésbar zustindig, und
als zugleich unser innerlich Letztes, Ausgangspunkt alles Psy-
chischen, — ist ein Kunststiick unserer BewuBtseinsmethode,
das wohl nachdenklich machen kann. An und in ihm kehrt
sich Innen und AuBen unkontrollierbar um sich selber herum
wie eine Drehtiir, und wenn wir weiter folgen, dreht er sich
deshalb in reine ich-lésende Ddmonie um, die in dem Ur-
tiimlichsten, Gedankenfernsten eine Abgehobenheit von All-
sein und Ichsein schon nicht kennt. Und erneut landen wir,
innerhalb der Menschenwelt, wiederum beim bewulBtseins-
entrutschten Psychoten, der, so bezeichnenderweise, in seinen
Besserungsschiiben, an einer ,Organsprache“ — an seinen
Kérperorganen entnommenen Wortbildungen, —— sich ver-
stindigen lernt mit den ,Ichen“ der Andern.

Aber auch im Bereich der vollsten Normalitit ist es ja so,
daB das Triebhafte sich in unsere BewuBtseinswelt notwendig
ein wenig deplaciert hinsetzt. Es gelingt uns nicht, ,,triebrein®
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zu denken, abseits der Fehlerquellen, die unsere Triebhaftig-
keit hineintropfeln 1aBt, affektfrei zu Verstand und Wahr-
nehmung gestellt: denn diese Gegensitzlichkeit zum Affektiven
ist ja, widersinnig genug, eben ans Affektive gebunden, um
vonstatten zu gehen, und wiederum kénnen wir andrerseits bei
unsern Triebbetdtigungen und Tendenzen nicht umbhin, sie uns
denkend vorzustellen. Diese wechselseitige Gebundenheit der
fremdtuenden Gegensitze verrit so deutlich ihre Verwandt-
schaft, daB die ,Ambivalenz“ auf dem Urgrund der Dinge
sich doch nur am Rand der BewuBtseinsoberfliche so endlos
tiefreichend ausnehmen mag. Unsere Triebbetitigungen miissen
sich allerdings — wollen sie nicht aus der Welt fallen —,
die ,,Realititspriifung” durch die Strenge der BewuBtseins-
ordnungen gefallen lassen, jedoch unsere Denkkategorien be-
nehmen sich dabei nicht ganz undhnlich dem erwihnten
Spitzeltum unserer moralischen Vorschriften: sie fahren ihr
schwerstes Geschiitz schlieBlich und endlich doch nur auf]
um sich auf dem Entscheidungsfeld zu verbriidern. Denn die
Realitidtsprifung erweist sich auch hier als bloBer notgedrungener
Umweg, um sich ein angestrebtes Lustziel dennoch irgendwie
zu ermoglichen. Ja, man darf gut sagen: unser Denkverfahren
— verglichen mit unsern triebbedingtern Lebensmethoden,
die unbedachter mit der Tiir ins Haus fallen und sich dabei
empfindlicher stoBen, — entspricht sogar einer noch naivern
Methodik: sie tut, als entspriche sie in ihren strengern Ord-
nungen einem Mehr an Erfassen, wihrend sie, sozusagen, von
vornherein eine Hailfte des zu Erfassenden zuriickliBt, um
sich die andere zu kiinstlicher Ganzheit auszurufen. Im Hinaus-
halten des Realen als eines AuBerhalb-unser, ist das Bemiihen
nur versteckt, sich seiner begrifflich wiederzubemichtigen, es
zugleich aus der Zerstiickelung zuriickzunehmen, etwa wie
ein Kind im Mosaikspiel eine Landschaft fehlerlos vor sich
»legt®. Die im Denkakt provozierte ZerreiBung in Einzel-
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heiten befindet sich bereits in seinem eigenen Verfahren in
einem erneuten Verndhtwerden der Risse; wir machen den
denkerischen ProzeB zu einem dem Liebesvollzug dhnlichen:
uns die verlorenen Zusammenhinge begrifflich einverleibend
— wie man auch vom Denkergehirn als dem ,erotisierten
Organ“ nicht nur illustrativ redet. Ebenso enthilt logisch-
kritische Untersuchung, obwohl Gegenpol zur kiinstlerischen
Phantasie, dennoch Analoges zu deren Gestaltungstendenzen,
denen sich noch das abgetrennt Winzigste, wie Wasser im
Tropfen, zum Gesamtbild, zur Gestalt, rundet; ist denn nicht
unsere Begriffssprache selber nur wie ein Noch-weiter-ausein-
anderschauen des Getrennten, bis es sich ihr irgendwo doch
»dingfest verbildlicht, um ins logische Schema preBbar zu
werden? Noch frappierender aber gleichen sich unsere erkenneri-
schen Verfahren in einem dritten Punkt unsern triebgerichteten
an — obwohl sie gerade dort am prinzipiellsten Geschiedene
bleiben sollen : ndmlich unsern am unwillkiirlichsten wertenden.
Nichts gibt es, was unserer Wertung unausweichlicher sicher-
stinde als das, was ,, Wahrheit“ und deren Erforschung heiBt.
Und das beruht weder allein auf dem praktisch Notwendigen
und Wichtigen daran, noch auch nur auf metaphysisch
geltender ﬂberwertung, sondern auf unwillkiirlichem Ab-
hidngigkeitsgefithl unserer Menschenwiirde davon; lieferten
nicht sogar Sie selbst den Beweis dafiir, indem Ihnen der
Ausdruck ,beschimend® entfuhr, bei Ihrer Erérterung von
Illusionen, durch die wir aller Einsicht in Verstand und Ver-
nunft ins Gesicht schliigen — obschon wohl nie Jemandem
ferner liegen konnte, den Wertsinn irgend welcher ,,Wahr-
heit“ anders als sachlich-niichtern anzusetzen. Was ist es denn
nun mit dieser unserer Wahrheitsbewertung in Hinsicht auf
unsern ,,Menschenwert®? Nichts ist uns ja geldufiger als gerade
die grundsitzlich schirfste Trennung von Denken und Werten,
Erkennen und Wiinschen — so scharf, wie sie bewuBterweise

— 107 —



tiberhaupt moglich sei. Jedoch, indem wir das, um des
reinlichen FErkenntnisergebnisses willen zur Voraussetzung
machen, sagen wir ja damit nichts anderes aus als wiederum
den iiberragenden Wert des Erkennens fiir uns: fiir unsere
Menschenschitzung des FErkennenden selbst. Wihrend wir
unsere sonstigen triebhaften Beurteilungen vom Erkenntnis-
akt beiseite zu halten suchen, ist seine Wertung an sich keine
gemiedene Fehlerquelle, sondern ihr entquillt gerade der Eifer
des erkennerischen Verhaltens als solchen.

Mir scheint nun diese Verwicklung von Denken und Werten
auf eine sehr erfreuliche Losung geradezu angewiesen: namlich
darauf, daB fiir uns — zum BewuBtsein geborene Wesen, —
auch unser iibriges triebmiBigeres Verhalten erst dadurch zur
menschlichen Vollbetidtigung kommt — fiir unsere Erlebnis-
art zu Worte kommt. Es ist deshalb eine ganz ernste Sache
damit, wenn — wie es neuerdings manchmal verstarkt geschieht,
— die denkerische Einstellung vorwurfsvoll als Schédiger des
wahrhaft Lebendigen angeschwirzt wird, wie wenn dieses
dran verkiimmere. Jemand, der, auf Gang organisiert, sich
der Beine entschliige, wiirde damit ja nicht nur aufs Gehen,
sondern aufs gesunde Funktionieren seines gesamten Organis-
mus Verzicht leisten. Im Gegenteil: wir sind durch unser
Gesamtwesen veranlaBt, nur um so kriftiger auszuschreiten
im realen Gegeniiber der denkgegebenen Welt, weil auch die-
jenigen Tendenzen in uns, die das lieber tiberfliegen wiirden,
auf keinem andern Wege ans Endziel ihrer eigenen Welt
sich heimfinden. Ist es nicht ergreifend, sich darauf zu besinnen,
wie wir erst an der denkbegrenzten, real-verduBerlichten Wirk-
lichkeit unserer verlangenden innern Welt zu Verwirklichungen
verhelfen? Wie z. B. der erotische Uberschwung sich am be-
schrinkten, unzureichenden Einzelobjekt allein voll ausstiirzen
mub, um sein Erlebnis zur Reife zu bringen; oder wie die Auf-
schwiinge schopferischer Phantasie alle innigste Kraft um den
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exakten Dienst am spréden Material sammeln miissen —
wie ihre Vision dem Geringsten davon restlos gerecht zu
werden hat, auf daB sie lebe?

Wir sind eben nicht nur KompromiBler wie in der Neurose
— wir sind nicht nur, wie in der Normalitidt, Erginzende
und Hinzuerwerbende zu unsern Einseitigkeiten, — wir selber
»sind“ der ,,Mensch mit seinem Widerspruch®, der an seiner
Reibung erst sich fruchtbar selbst erlebt als BewuBter. Als
ich vor Sie hintrat, da kam mir an Ihrer Tiefenforschung
dieses Erleben erst zum Vollzug. Denn Ilhnen hatte es sich
an Threr eigenen Schopfung so gewaltig vollzogen, dall wir
Alle es daraus empfangen konnten als Thr Geschenk. Thnen
hatte sich, am Rationalen Ihrer Denkweise, durch deren un-
entwegte Konsequenz der Forschereinstellung — durchaus
dadurch! — gerade das bisher UnbewuBtverborgene zu Be-
wuBtwerdungen unerhorter Art entbléBt. Mir, die von der
andern Seite her unterwegs war, wurde infolgedessen durch
Sie die entgegengesetzte Lage zu innerm Ereignis: in der Nach-
folge Threr erst, ergab sich mir das BewuBtgewordene als
Sinn und Wert des unbewuBt Angestrebten.

Was hier steht, bringt all das freilich nur zu einem Not-
behelf-Ausdruck, und zwar nicht nur, weil es so zuriicksteht
hinter Ihrer Ausdruckskraft, welche die Worte wohl zwinge,
sondern auch deshalb, weil etwas ganz Starkes mir dabei die
Stimme verschldgt, so daB Worte sich fast eriibrigen und
nichts mehr bleibt — nichts, nichts, nichts — als Dank.

Géttingen, F' rii]zling 1931

Lou
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