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hitzaurrea

hitzaurrea

Jon Etxeandia gazterik hasi zen idazten. Borrokan ere gazterik hasi zen. 
Hogeita bat urte zituela, 1983an, espainiar Poliziak atxilotu zuenean, poe-
mak kendu zizkion, kendu uste zion askatasunarekin batera. Modu bikai-
nean gogoratuko zuen Jonek lapurreta hura: “Ene poemak/ poliziak kendu 
zizkidanean/ komisarioak esan zuen/ el cuaderno de las chorradas/ desar-
tikulaturik zegoela”. Eta guk –eta Jonen idazlanak irakurri dituen edonor, 
haren ibilbidearen berri dakien edonor bat etorriko da gurekin– pentsatu 
izan dugunez, eskerrak buruan “txorakeria” asko gorde zituen. Izan ere, 
“Kartzelako lanak” eta beste idazlan batzuk ez ezik, Ataramiñe ere inongo 
poliziak kendu ezin izan zizkion “txorakerietakoa” duzu, irakurle.

Idazten gazterik hasi eta gazterik heldu zion zapalduen aldeko borrokari, 
edo alderantziz. Gazte hasi behar zuen, bere bizitza laburrean oso lanpe-
tuta egongo zen eta. Hala ikusi izan dugu beti, Estatu espainoleko kartzela 
zuloetan bezala kalean ere. Hain lanpetuta non nekez hartzen zuen bere 
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buruaz pentsatzeko astirik. “Presaka gabiltza/ eta bitartean/ buruari gal-
dezka ze nolako poesia/ egin behar den une hauetan/ hiztegirik begirat-
zeke/ idatzi eta irakurtzeko modukoa?”. Haren kezka, egoerarik latzenean 
ere, lagunak ziren, barrukoak zein kalekoak. Herrerako bisita egunetan ha-
ren irribarreak ezin zuen bere begirada biziak adierazten zuena ezkutatu. 

Injustiziak eta larderiak kezkatzen zuten, baina kezkatu ez ezik, haien 
aurkako borrokak bere egiten zituen, handiak zein txikiak, harria zein hitza 
eskatzen dutenak, eta arma bakar laztana behar dutenak. Sumatu genion 
gizon lanpetuaren irudi hori ez zen irudi hutsa, ordea, eta horren jakitun, 
hobeto ulertuko dira kartzelatik atera ondorengo elkarrizketa batean esan 
zituen hitzok:

“Hortik, makinatik, igaro izana, hori ba, 30 urteko zigorra, imajinatu ere 
ez duzu egiten, eta hara, apurka egunak badoaz, buruz kokatuz zoaz, honi 
zentzu bat ematen, eta buelta ematea lortzen duzu eta azkenean bazatoz 
eta badiozu: atera gara eta hemen gara, ibilian jarraitzeko, geure ekarpena 
egiten jarraitzeko, baina duintasunetik”.

Duintasuna. Eta hitz potolo hori esateko lagun aproposa. Entzun edo 
irakurtzen dugun gehienetan hitz erretorikoa izaten da; horrenbestez, de-
baluazio horren ondorioz, Jon Etxeandiaren ahotan arrotz eman lezake, 
duintasuna ez da-eta betaurrekoak kentzeko modua, edo hilean behin afa-
ri bat antolatzen duen benefizentzia klub bateko bazkide izatea. Bizitza 
osoan duintasuna ordutegirik gabeko lanbide izan duenarentzat astuna 
behar du izan. Dena kendu diotenak badaki ezin diotela ezer kendu, eta 
biluztasun horretan duintasuna berokirik preziatuena da. Eta Jonek ez 
zuen behin ere erantzi. “Kartzelako patioan jaiotako/ landare bakartiek/ 
udaberria digute imajinarazi”.

Bere ekarpena egin zuen, egin zuenez, kartzelako urte luzeetan eta kale-
koetan. Euskara, literatura, kultura, errepresioaren kontrako borroka, gi-
zarte gaiak… eta, egia esateko, bere buruaz arduratzeko denbora pixka bat 
gehiago hartu beharko ez ote zukeen zalantza dugu. 
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Ataramiñe hau Jon Etxeandiaren parte-hartzerik gabeko lehen koadernoa 
dugu. Eta Jonena ez da edozelako parte-hartzea izan. Nolanahi ere, aurre-
ko aleak bezala hau ere hari zor diogu hein handian. Editore lanetan sartu 
zenean, bazekien ez zela inongo negoziotan sartu. Izan ere, Ataramiñe ez 
da inoren poltsikoa gizentzeko bide aproposa, baten batzuen gogoa bete 
nahi lukeen arren. Eta, paradoxa paradoxaren gainean, ekoizpen literario 
gutxi bide dira munduan Ataramiñekoak bezain askeak. Aurreiritzietatik 
aske, zentsuratik aske… eta merkatutik aske. Horixe da literatura koaderno 
hauen balio nagusia, literatura, artea ezeren mendeko ez izatea. Errepresio 
guneetatik, erbeste urrunetik ihes egin eta testigantza, maitasuna, olgeta 
edo ametsa gai, merkatuaren eskakizunei muzin eginda, literatura “garbia-
ren” zaindari faltsuen kritika interesdunen gainetik, hitz garbia, iraultza-
ren zerbitzuan, maitasunaren kantari zein egunerokotasunari begiratzeko 
modu zorrotz edo/eta ironikoa. Esan genezake Ataramiñe Jonen ibilbi-
dearen ispilu dela. 

Jon Etxeandia ez dago gure artean, eta aurtengo alean Jonen falta ahalik 
eta gutxien nabaritzea da gure konpromisoa. Ez da erronka makala baina, 
Jon gogoan dugula, negarrari eman barik, gure omenaldirik onena lanari 
ekitea izan litekeela uste dugu. Omenaldi xumea, jakina, bestela ez litzate-
ke-eta haren gustukoa izango. 

Lerrook bukatzeko, zer modu hobe haren hitzak ekarrita baino? Hona, 
bada, haren agurra, baina ez azken agurra, beraren irribarrea gogoan du-
gun artean behintzat: 

“Besterik ez, aberkide maiteok. Preso guzti eta bakoitzari ene irribarre 
zintzoa eta besarkadarik beroena bidali nahi nizkizueke azken ziegaraino 
heltzeko asmoz, zuena beti izango den marinel ijito abertzale honen par-
tetik, osasuna eta askatasuna”.
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eñaut Aiartzaguena bravo
1988
Iurreta

2009an atxilotua.

C.P. Madrid IV (Navalcarnero)
Carretera N.5, Km. 28
28.600 Navalcarnero 
Madrid
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Denboraren ur tantak

Hitz bat gorriz margotu nahiak
begiak itxi

eta ilusiozko negar malkoak
dastatzeraino narama

Oroitzapenetako irriek
ernetako hasperenek

garrasi mutu bat
askatzeraino

bultzatu naute.

Maitatua zen lanbroa
kedar beltzek ordezkatu ddute,

iazko udaberrian ernetako
kimu orlegiak 

gaueko burniekin lotuz.

Desertu gorrian eroritako 
ur tanta ordea

ez du ondar idorrak xurgatzen
eta lurrun bihurturik,

berriz itxasora erori arteko
erlojuaren joanari itxoiten dio.
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eñaut Aiartzaguena brabo
Denboraren ur tantak eta beste

Batzutan,
Hormigoizko espaloi ertzetan ere

 loreak jaioten dira,
eta petalo bat eskatu

zeruko ur lurrinduan askatu
eta alferregi dabilen orratz lodiari

putz egiozue.

Ziur egon,
egun hautako batean,

eroriko den zeru zati honek
begizulo guztiak 
garbituko dituela,

eta garrazi mutu hau
gorriz margotuko duela.

Navalcarnero 2009-12-10 
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esperantzan…

Denboraren joanari
gailendu zaion

erloju orratz geldian
lotu zaizkit zangoak. 

Arima
geroko ametsen ilusioz
hegaldatzen den artean.

Erantzunen baraurik 
hormigoiaren gosean

 gal ninteke.
Badauzkat ordea

esperantzan hasitako lorerik
askatasunaren argiari

usaina hartzeko!

Navalcarnero 2010eko Irailak 19
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eñaut Aiartzaguena brabo
Denboraren ur tantak eta beste

poemak

Imajina ezazu
neguko oskorri  gorri bat,

ororen sortalde 
eta sartalde dena
argia ilunarekin
nahasten dena,
begiak itsutuz,

imajina ezazu….
Norantz denetako haizeen zurrunbiloa,

orbela izarretan dantzatuz.,
imajina ezazu.
Imajina ezazu,

neguko oskorri  gorri bat
eta hau amilduko da,

distantzia..

Zenbat dira pausuak
oroitzapen  batek
eman ditzakeenak.

Hainbat, egin ez denaren damuak
itzul ditzakeenak.

espiralen erreinuan
errefuxiatu delarik

Arrotz dena
ez da ahaleginetan galtzen

ametsen galeran,
bidegurutzeak behartzen,

erbesteko paramo izoztuetan.
Hodeiak bahitzen ditu

deserrian.
Sasien azpian bizitzera

kondenatzeko.
Baina lanbroa

gardena da askotan
itsu uste dutenarentzat.
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Besarkada amiltsuen
berotasuna naiz,
gaua jasateko

itxaropena naiz,
aberri zahar baten 
zilbor hestea naiz.

Kartzelara sartu zen
eskutitz hura naiz.

Hau ez da
mendekuaren aberria baino, 

giza hatsa ito nahi duten
atzaparkadena,

inoiz aseko ez duten goseaz.
Hau ez da

itzalaren aberria baino,
ihes egiten du argiak izuz,

zuek,
gure baitan pizten duzuenak salbu.

Poesia ez da
Arimaren baitara,

boligrafo bat dantzaraztea baino
ez dago ordea

ezer traszendenteagorik.
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eñaut Aiartzaguena brabo
Denboraren ur tantak eta beste

Distantziak
lur idorrera

behartzen du hazia
petalorik gabeko lorea

erne asmotan.
Distantziak

sustraiak usteltzen ditu ,
ametsak

betirako xerkara
kondenatu nahian.

Distantziak
ibiltzearen  xedea

biluzten du.
Pausuak

ematera lotuaz.
…. herri arnas hatsean

errotu zen ordea
gure ibiltzearen hazia.

Zenbateraino
balio du poesiak

hustua, gehiago husteko?
Zenbateraino

dira gai metaforak
berea, jabeari itzultzeko?

Zenbateraino
behar nituzke hitzak

arima bat jantziz biluzteko? 
Nahi nituzke

guztiak  probestu
erreprimituen kartzelako

giltza asmatzeko,
nire ziegako

sarraila herdoildutik
zure irribarrea ikusten baitut.
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Zer da hitz bat
basamorturen erdian 

oihukatua dena?
Oroitzapenetan ereindako

ametsen baluartea,
etorkizun hurbilean

erneko den errealitatea.

Egunsentian jaio den
lehen haize ufadak

azken amets intimoenak
gauzatu dizkit

goizeko begirada lausotuan.
Esku luzatuan

atzamar puntak 
laztandu dizkit
utopia honen

berotasun umelak.
Baina ukabil itxitik

ihes egiten du haizeak,
eta berriz itxi dira

burdin haga zurrunak
ihesi doan

hasperenaren atzetik

Nekeak bultzatu nau
hitzean

hostatu hartzera.
Askatasunaren aberrian

gainezka egin dit ezerezak.
Eta arima askatu dut

paperezko hegazkin batean,
errealitatetik atseden har dezan

Segundu bakar batzuez.
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eñaut Aiartzaguena brabo
Denboraren ur tantak eta beste

Urrats bat noraezean
beste zazpi

sasien gainetik
ematen ditugun aldeko.
urrats bat eskaileretan

beste zazpi
izarretara

ematen ditugun aldeko.
Urrats bat barrenera

beste zazpi
barnerago

ematen ditugun aldeko
Urrats bat hertsitasunera

beste zazpi
elkartasunera

 ematen ditugun aldiko.
Egunak

nekez argituko ditu 
itzalpean denaren begiak. 

Gauk ordea,
dena elkartzen du maitekor,

geroko ametsen utopian. 

2010eko maiatza                                                                                                  
Navalcarnero                       
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Ibon Meñika orue-etxebarria
1977
Zamudio

Espetxealdiak:2001eko martxoaren 6tik 2001eko 
abenduaren 27ra; 2006ko apirilaren 18tik 2006ko 
irailaren 14ra; 2007ko otsailaren 4tik aurrera.

C.P. Curtis (Teixeiro)
Carretera de Paradela s/n 
15.310 Curtis 
A Coruña
(km. 540 A-6 Salida N-634 Santiago)  
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Marmotaren eguna

Hilak 1. Egutegiari orrialde bat kendu diot; hau bai ariketa osasuntsua, 
dedio! Aldiz, maratoi berri baten abiapuntua ere bada gaurko eguna. Izan 
ere, hilabete baten bukaera eta beste baten hasierarekin ez da egun bat 
soilik gehitzen; hogeita hamar egunez luzatuko den aldaparen lehen urra-
tsa bilakatu zaigu aspaldion: datorren hilabeteko aurrez-aurrekoen baime-
na eskatzeko lehen harria.

Idatzi dut eskaera orria; hurkoekin adosturiko bi egunak polito-polito iz-
kiriatu ditut, garden, garbi, ulerkor. Aitzakiarik ez ematearren, ene letra 
zatarrarekin idatzi bako hizki bakarrak, beharbada. Hieroglifiko izaerarik 
ez duten nire lerro apurrak, apika. “Non ikasi egiten den non idatzi egiten 
den”1, horixe baita kartzela.

Hilak 13. Aurretik patxadatsu eta pazientzia handiz buruturiko ibilbide 
osoaren ondoren, heldu da etxekoekin bi orduz egoteko egun seinalatua. 
Egutegiari gainbegiratu azkarra bota diot ziegatik atera aurretik eta, igan-
deko kolore gorritxoak bezperako eguna demokratikoki okupatu duela 
jabetzen naiz. Gurean jai eguna, komunikazio eguna delako eta ez kris-
tauek madarikaturiko edozein.

Bereziak dira komunikazio baten aurreko uneak. Artega nago, “non kilo-
metroak non mehatxuak non noiz”, ditugulako eta, inoiz izan beharko ez 
liratekeen bidaiariak ikusi eta ondo daudela jabetu arte, ezinegona gailen-
tzen zaidalako. Estu, minutu guztiak topera baliatu nahi ditudalako, nahiz 
eta gogo honek tigrera mila aldiz joanaraziko nauen, prostata arazoak di-
tudala sinesteraino. Urduri, gauza anitz entzun eta are gehiago esan nahi 
ditudalako, eta ekuazio hori sostengagarria bihurtzeko, malabarista azaldu 
beharrean nagoelako... eta noski, tartean, hitz egin gabeko uneak eraiki 
behar ditugulako. Kuraia musika taldeak esango lukeen gisan, “hau guztia 
eta askoz gehiago guretzako”, 120 minutu justuetan.

1 Kurtsiban  dauden esaldiak Koldo Izagirreren “Balizko erroten erresuma” olerki bildumatik (Susa, 1989) hartuak dira. 
“Han” olerkitik ateratakoak dira gehienak.
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Ibon Meñika orue-etxebarria
                                    Marmotaren eguna

Komunikazioa hasi beharko genukeen ordua heldu, baina ni okerreko le-
kuan nago: hau ez da 4x4-ko gela aurrefabrikatu horietako bat, ez da inon 
ageri inork ezagutzen ez duen koadro kubistaren baten kopiaren-kopia-
ren-kopiaren kopia hura, ez da oherik, ez eta auskalo nork eta zertarako 
erabilitako izara likitsik. Oraindik orain, moduluan bainago.

Gatibu dagoen arnasa hartu, bota eta erlojuari ahalik eta gutxien begira-
tzen saiatu naiz. Txakurtegira hurbildu eta itaun protokolarioa egin ostean, 
uluka, “oraindik ez digute komunikazioetatik deitu” jaso dut erantzun gisa. 
Ezin gehiagorik espero. Etengabe errepikatzen diren galdera-erantzunak 
dira honakoak, eta, bi solaskideok besteak zer esango duen jakin arren, 
esaten segitzen ditugunak. Kuriosoak, ekosistema txiki honetan sortzen 
diren natur legeak.

Ordu erdi pasa da dagoeneko eta hasieratik jakin nezakeen hori, mutu-
rrean berretsi zait. Eskuzko miaketa madarikatuak direla eta, aurrez-aurre-
koa lapurtu digute. Aireari eman beharko dizkiogu besarkadak berriro ere. 
Lehen, aurrez-aurrekotik aurrez-aurrekora bizi ginen, “non ahantzi egiten 
den non ahantzi ezin den” honetan. Aurrez-aurrekoa eginda, hurrengoa 
noiz etorriko geratzen ginen... Garai batetik hona, hori amaitu da. Egute-
giak beste itxura hartu du geroztik eta egun ezberdina eta ezberdindua 
zenari, txispa isuri zaio. Aurtengoa Xacobeo urtea izanagatik, peregrinazio 
partikularra ezarri nahi digute: mendeak pasa ahala “domuit vascones” 
diotenen propaganda antzua barneratu gabeak gara. Penitentzia zantzurik 
ageri ez zaigunoi, penitente legez tratatu nahi gaituzte. “Chove norte na 
cidade”.

Bisita ordua heldu da horrela. Bihotza abiadura bizian dabilkit, amorruaz 
eta ezinegonaz blaiturik. Printzipioz, azken kontutxoak trukatzeko behar 
zuen aurrez-aurrekoaren ondorengo bisitak, kristalaz bereizita egin beha-
rreko hark, baina batera egoteko momentu bakarra bilakatu da bortizki. 
Haatik, segundo apur batzuetan niri eta alboko irmadiñooi2 aurpegiak era

2 “Irmadiño” XV.mendean Galizan jauntxoen aurka altxaturiko matxinatuak izan ziren. Gehienak nekazariak izan baziren 
ere, hirietakoak gehitu ziren baita. Bi matxinada eman ziren mende hartan.
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bat aldatu zaizkigu, bisitariak baserritarrez jantzita, lerden eta irribarretsu 
agertu zaizkigunean... “Non duitasuna zigorrean neurtzen den”.

Interbentzio irlak gurutzatu dituzte sendiek euren kontakizunekin, eta 
arestian pairaturikoa azaldu digute: denok batera aldarrikapen afixekin 
sartu dira, espetxeko zuzendariarentzako eskutitza ekarri dute, zerbitzu 
buruen eta funtzionarien mehatxuak pairatu, txapelokerrek jazarriak izan 
dira, eta, azkenean, mihaketetan ukituak izateari uko egin diote. Compos-
telan ere bildu omen dira protestan, eta han ere txakurren  presioak izan 
dituzte. Bertako eragileekin bildu dira gero, eta, hona bueltan, etsi ordez, 
Mikel Urdangarinek aipaturiko irri hura dakarkigute, “non han zaudetenak, 
gu zareten”. Pepa La loba3, Galiziako lur honetan ibilitako bandoleirak eta 
bere taldekideek ez dute inoiz burua makurtu, ezta pentsatu ere. Guk ere 
maite zaituztegu!

Hilak 15. Eskaera-orria igorri nuenetik “ofizialki” itxaron beharreko egu-
nak igaro dira. Oroitarazteko orria egitera nindoala, erantzuna jaso dut: 
“Eskatutako egun eta ordu horiek, beteak daude”. Lau ordutegi ezberdin 
jarri dizkigute, baina bisitak banaka egitekotan onartzen dizkigute aurrez-
aurrekoak. Alegia, kideren bati bisita lehenago egun eta ordu berean 
onartzen badiote, nahiz eta 30 gela libre eta hutsik gelditu, ez diote beste 
euskal preso bati bisita onartuko; gainera “txanda betea” dagoela aurpegi-
ratuko dizute. Instant honetan Kevin Mitmick4 estatubatuarra gure artean 
izate nahiko nuke.

Hilak 16. Etxera deitu beharra daukat eta 5 minututan gertaera guztia 
kontatu eta zein egun eta orduta bidaltzen ditudan orain zehaztu beha-
rrean gaude. Presaka, arinki, emaniko informazioa barneratzen laga barik 
eta behin telefono deia amaiturik senideak ene frustrazio birusaz kutsa-
turik usten ditudala jakitun, eskaera-orri berri bat betetzen dihardut “non 
loa eta ametsa ez diren bat”.

3 Pepa la Loba XIX.mendean Galizan zehar ibilitako bandoleira bat izan zen. Emakume honek, aberatsei lapurtzen zien 
eta espetxetik ihes egitea Portu zuen behin.

4 Kevin Mitnick (Kalifornia, AEB) 80 eta 90-ko hamarkadetan AEB-tako hainbat enpresen segurtasuna colocan jarri zuen 
hackerra da. Espetxean lautan egondakoa da eta 1983an Pentagonoko ordenagailuetan sartzen ahalegindu zen. 
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Ibon Meñika orue-etxebarria
                                    Marmotaren eguna

Hilak 20. Orritxo arrosa berri bat eskura: “Egindako azken eskaeratako 
bat onartzen dizugu, baina bigarrengoa okupaturik dago. Igandean libre 
duzu”. Eta beste prozesu bat hasi behar. Telefonoz agortutako minutuak, 
elkarri nola gauden galdetzeko ere ez digute balio izan, bisiten aferari ate-
rabide bat emateko inbertitu baititugu, halabeharrez, geroz eta azkarrago 
doazen uneak. Ez, ez dago etxean. Eta etxean egon gabe jarraitzen dugu.

Hilak 27. Aurrez-aurrekoaren eguna. El día de la marmota filmaren ema-
naldi eguna bilakaturik, eta gu ezin etsi, “non mutu ez non damutu ez”. 
Ikustaldi ordua iritsita, maitasunez betetako lera porco celta5 tankerako 
urdindunen paretik daramagu. Ez zaitez larritu, esku biak libre baititut zu-
retzat. Anpulurik ez, maitea... “Argiak ez beste ditut maite”.

 Teixeiro-Curtisen, 2010eko abuztuan.                     

5 Porco celta Galizan berreskuratzen dabiltzan txerri klase autoktonoa da.

* Bestelako erreferentzia bi daude: Jokin Urainen azken liburuaren izenburuari, “Ez dago etxean. 1937-2009 kartzela 
eta literatura” (Susa, 2010) batetik, “Hondartza galdua” izenburudun Joseba Sarrionandiak idatzi eta Ruper Ordorika 
abesturiko (“Memoriaren mapan”, 2006) “esku biak libre ditut zuretzako” pasartea, bestetik.
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Xabier Aranburu Muguruza
1962
Usurbil

1991an atxilotua.

C.P. Herrera de La Mancha
Apdo. 77
13.200 Manzanares 
Ciudad Real
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pederastia agertu

1
Pederastia agertu
Eta giroa ankertu

Pekatuaren zaparrada ezin
Elizan atertu.

Eskandalua da gertu
Beharko dute aztertu

Milaka ardi  nola zaizkien
Akerbeltz bihurtu.

2
Zelibatua ezetsi

Ta deabrua goretsi
Zuten akerrak infernuraino

Egin ziren jaitsi.
Bekatu latzak hobetsi
Zituztenez ezin atsi

Bide eman gabe moralgabeko
Bost sexu ametsi.

3
Hamaika umezurtz loretan 

Zebiltzanak ametsetan
Murgilarazi zituzten gogor

Amesgaiztoetan
Nork daki zenbat urteetan

Itota mehatxuetan
Bizi osoko trauma itsasiz

Burubihotzetan.
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4
Jokaldi maltzur abilez
Vaticanoaren bidez

“konspirazio” bat dagoela
Esan dute zinez.

Sermoi galantak eginez
FEDE itsuaren grinez

Pederastia ondo babestu
Nahian nahitanahiez.

5
Eliz-Amaren sermoiak

Dirade atzerakoiak
Amen batean gurutziltzatu

Ditu marikoiak.
Baino argi dio arrazoiak

Zeintzuk diren “umekoiak”
Bistan baitdaude pederastaren

 bekatu beltz lohiak.

6
Salaketen erritoa

Ez denez katolikoa
Hainbat gotzainek kargua utzi

Dute alajainkoa.
Pausoa ezta nahikoa
Baina gertaturikoa

Argibideak sendotzeko da
Berebizikoa



28 

7
Malkoak begien puntuan  
Biktimak hor daude sutan

Justiziarik ez dira egin
Harturik kontuan.

Jarraitzen dute burrukan
Zigorra dezaten ukan

Pederasta orok epaitegiko
Legeen eskutan.

8
Pederastak luzaroan

Inpunitate giroan
Penitentzia egin du Eliz

Amaren kolkoan.
Baina jarririk behingoan
“egi-moralak” jokoan

Vatikanoa sartu du krisi
Latz baten zuloan.

Doinua: aizak hi mutil mainutzi
Egilea: Biktima
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bertso berriak 1960ko kontxako irabazleei jarriak

1
Mila bederatzirehun ta hirurogeian

Kontxan estropada fina 
Jokatzekotan zirenez gero

Bazegoen ikusmina
San Pedro eta San Juandarrak

Jaizkibel eta agina
Beren kalean jarrita zeuden

Jaezaren zai jakina
Bandera jeitsi orduko hasi zen 

Lehen txanparen gordina.

2
Izan zen oso ikusgarria

Estropaden hasiera
Arraunzaleek ere zioten
“horixe duk arraunkera”

Mutil zailduen faltik ez zegon
Indarra ere sobera

Tosten artean sendo arituz
Zindoazten txit aurrera:

Gainontzekoei txopa erakutsiz
Akuarium-aren papera.

3
Hortik aurrera itsas-zabala

Izanagatik traba
Arraunketaren dotorezia

Inoiz ez zenuten laga
Olatuaren gandorra hartuz

Tinko paladaz-palada
Traineruaren branka airean

Huraxe zen abiada
Konturatzeko ailegatuak

Sienten ziabogara.
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4
Patroi bizkorrak agindurikan

Han hasi zen maniobra
Brankan zegoen arraunlariak

Ezpata sartuz hondora
Ababorrean batzuk ziaka

Istriborrekoek boga
Uztartu ziren trebetasuna

Teknika eta ganora
Primerakoa suertatu zen

Egindako ziaboga.

5
Bikaintasunez zinatelarik

Ziabogatik atera
Azken luzera hartu zenuten

Kontxan jarriz begirada
Indar apurrak bikain gastatuz

Poparian badaezpada
Nagusitasun osoarekin
Arraunean nahierara

Ziztu bizian joan zineten
Donostiako badiara.

6
Badiatikan helmugarako
Ur eremutan sarturik
Ikuslearen ohiu artean

Azken txanpan murgildurik
Arrauna sartu eta atera
Patroiak hala agindurik

Abaila hartan ez zegoen zuei
Irabazteko modurik

Lehen postuan sartu zineten
Denak utziz txunditurik.

Doinua: Hamarreko nagusia
mundu honetan holako gauzak
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Maitasun ikurrak

Olentzeroren etorrera gogoangarrian
Elkartasunezko sehaskan biltzen

Diren pertsonak biziki ditugu sentitzen.
Neguaren aurpegirik gordinean ere,

Maitasunaren uharrak bultzatuta
Suharki ekiten diote abestia isurtzeari.

Parrastaz-parrasta sortutako olatu
Izugarriek, urruntasunaren labar
Gotorrak nahierara kolpatuz,

Lortzen dute sorginkeria egiaztatzea.
Abesti xaramelagarrien zipriztinak

Burdin-leihoa gainezkatuz iristen zaizkigunean
Bihotza biluzteko ez dugu inolako

Erreparorik izaten
Bizi-tanten igurtzi suspergarria

Ukendu ezin hobea baita
Txarrantxen arteko egunerokotasunak

Eragiten dituen zauriak eztitzeko.
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Naturaren pilpirak

Udaberriaren ezpain hezeek
Muxukatutako paisaiari

Ernetze basatiaren dardara
Antzematen ahal zaio

Zoramenezko taupadetan.
Berdetasunez apainduriko belazea

Haizeak kulunkatuta dabil
Hazkuntzaren mozkorraldian gozatzen

Bulartutako zuhaitzak
Birikiak puzturik ari dira
Atmosferaren askara

Bizitzaren hatsa isurtzen.
Zelaiaren osotasuna

Alderik alde arraildu duen 
Erreka garden uhartsua

Bazter-hegiei laztan eginez
Xuxurlaka doa

Basoaren bihotzerantz.
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Gangaren begitik

Gauak menperatzen duen eszenategian
Ezkutatu berri den eguzkiak
Azken ahalegin bat eginez

Limurtzaileen trebeziaz lortu du
Gauari aurpegitik beloa altxatzea.

Argitasunez josiriko gangaren begitik
Ikusmena txunditzeko adinako

Paisai zoragarri bat
Geratu da agerian

Non zerua eta lurra
Amodiozko erritualaren menpe
Musu ezti batez uztartu diren.
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Gaueko inspirazioa

Lozorroan sartutako kontzientzia
Gauaren sehaska tapakian

Hondoratu zaidanean
Inspirazioa asaldatuta esnatu zait
Sormenaren akuiluak eraginda.

Pintzela berehala hasi da
Margoa harramazkatzen
Kreatibitatearen aurpegia
Osotasunean urratzeko.

Magiak biltzen dituen pentsamenduak
Amets fantastikoen gogoetak
Sorginkeria ugarien pasioak…

Amesgaiztoaren labean egositako
Koloreekin azaleratu ditu

Gaueko inspirazioak.
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1996. urtean atxilotu eta espetxean dago harrez 
gero. Idatzi dituen liburuen artean: “El repartidor de 
sueños”(Txalaparta, 2000), “¿Por qué luchamos los 
vascos?” (Txalaparta, 2005)

C.P. Alicante II (Villena) 
Carretera Nacional 330, km. 66 
03.400 Villena  
Alicante  
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Reivindicación temeraria 

No creo que pueda ser considerado una persona inconsciente. Si pre-
guntaran a mis amigos, no dudo que la opinión más generalizada respecto 
a mi forma de ser es que soy un hombre cauto, tranquilo, en ocasiones, 
incluso demasiado tranquilo, tanto que no pocas veces me han dicho 
aquello de “vaya cuajo que tienes, txo!”. Pero es que me gusta meditar las 
cosas para no precipitarme, considerar los diferentes aspectos de lo que 
se presenta y, tras la debida evaluación, decidirme. Tal es así que no han 
sido pocos los trenes que he perdido en la vida. Ya se sabe, que si quizás 
el siguiente vendrá con menos viajeros, que tal vez el próximo sea el de 
los nuevos vagones recién estrenados… y quien habla de trenes habla 
de autobuses. 

Que nadie se confunda. Lo mío no es indecisión. Yo no soy una persona 
para nada indecisa. Lo que me sucede es que me gusta sopesarlo todo 
antes de tomar una decisión; y eso muchas veces provoca que cuando 
adopto una postura es ya demasiado tarde, y ya ha desaparecido la oca-
sión. Por eso me muevo tan mal en temporada de rebajas; por eso me 
cuesta tanto cambiar de coche; por eso, de joven, en cierta ocasión, había 
acabado el curso académico y seguía sin encontrar mi piso de estudiante. 
Insisto en que no es indecisión. Es, simplemente, que soy muy reflexivo a 
la hora de dar determinados pasos. De ahí que para nada se me pueda 
considerar un inconsciente; y mucho menos aún, imprudente. 

Sin embargo, es lo que voy a hacer, esto que ya estoy haciendo, sí que se 
puede considerar una imprudencia. Aunque parezca una contradicción. 
se trata de una imprudencia muy meditada. Es decir, que estoy siendo 
imprudente pero no inconsciente.

Es que tal y como están las cosas hoy en día en este país, como fluye la 
coyuntura, no deja de tener su importante tasa de riesgo dejar por escri-
to lo que vengo a reconocer por la presente. De ahí la imprudencia de la 
que hablo. Porque en estos tiempos que vivimos uno puede dar con sus 
huesos en la cárcel bien sea por acción, omisión o pensamiento. Uno le 
dice buenos días a su vecino, autoridad de ocupación, y acaba entre rejas 
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por “sutil amenaza implícita”, delito tipificado en el Anexo 1 del Código 
Penal y que supone pena ele privación de libertad. No es necesario hacer 
nada, es suficiente con pensarlo y ni tan siguiera eso: con que piensen que 
lo hayas podido pensar, la causa está abierta y la celda aguardando. 

En fin, que aunque nadie pueda decir que soy una persona inconsciente, 
se que vaya cometer una grave imprudencia. Pero es que ha sido tan 
fantástico que no me lo puedo guardar sólo para mí. No aguanto más y 
tengo que contarlo, aun a sabiendas de que se trata de una reivindicación 
temeraria. 

Como cada tarde. ayer regresaba del trabajo por mi ruta habitual. En los 
último tiempos proliferan por esta carretera los controles de la Guardia 
Civil. Son un auténtico incordio, pero hacer el camino de vuelta a casa 
por otro recorrido que no sea éste duplica el tiempo del viaje, Así que 
los lugareños, a pesar de estas siniestras presencias por los alrededores, 
siempre tomamos el trayecto más corto.

Por mucho que uno se harte de verlos, harto hasta la náusea, jamás se 
acostumbra a ellos. Siempre las mismas miradas cetrinas, igual prepoten-
cia y chulería, Haga esto, haga lo otro: qué es esto. qué es aquello… a 
dónde va, manzanas traigo... Pase, colóquese ahí, siga, Un pasito p’ alante: 
María, un pasito p’ atrás ... y así todos los días. e incluso en ocasiones varias 
veces en el mismo día. Te cansas, hostias, tanta película de vaqueros y a 
uno siempre le toca ser en indio jodido. Luego pasa lo que pasa, que por 
muy tranquilo que se sea, la paciencia tiene un límite. 

Giré en la curva de Artola y, para no variar, ahí los vi a mitad de la recta. 
Justo a la altura de Txarrileku. Supongo que se sienten cómodos en ese 
paraje pues es uno de los puntos habituales en los que montan sus con-
troles. La subida de Txakurtoki es otro de sus lugares preferenciales. 

El de ayer a la tarde era un control bastante más espectacular que en 
ocasiones anteriores. Otras veces se suelen ver una media docena de 
vehículos, tal vez alguno más. Digo la cantidad a ojo porque nunca se me 
ha ocurrido contarlos, tengo cosas en la cabeza bastante más importan-
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tes que ponerme a contar pikolos. Así que no sé cuántos acostumbran 
a ser los ordinarios, pero desde luego que ayer había muchos más. Me 
pareció un dispositivo impresionante; y más aún a medida que me iba 
aproximando a él. 

Ya he dicho anteriormente que no por habituales uno se acostumbra 
a estas eventualidades. Esta constatación vale igualmente para el miedo. 
Una cosa es que sea un tipo tranquilo y otra que no me afecte el miedo. 
Por eso debo reconocer que cuando veo un control de la Guardia Civil 
aprieto el culo para no cagarme. Y eso que soy un honrado y honesto 
ciudadano que retorna a casa tras su jornada laboral, que ni llevo nada 
en el coche ni mucho menos oculto nada. A pesar de ello, un latigazo 
de terror me recorre los tuétanos nada más verlos y comienzo a mirar 
compulsivamente todo lo que haya mi alrededor dentro del coche, como 
si dudara de mi inocencia, como si fuera consciente de que hay algo en 
el auto que me va a delatar.

Delatar. Delatar, ¿de qué?, si llevo el coche como si fuera un quirófano 
radicalmente aséptico no ya a los gérmenes sino a la subversión, He ido 
quitando absolutamente lodo lo que llevaba en el vehículo que pudiera 
ser en modo alguno objeto de sospecha, que pudiera dar pie a cual-
quier interrogatorio. Porque éstos no preguntan, interrogan. Aquella EH 
de Euskal Herria que con tanto orgullo lleváramos lustros atrás junto a 
la matrícula tuve que quitarla un día con una espátula. Y ya no sólo por 
las fuerzas policiales extranjeras sino, y sobre todo, por las nativas, que 
se empeñaban con particular saña. Ovejitas y jabalís también hubo que 
arrancar pues se convirtieron en piezas favoritas de estas alimañas, y lle-
varlas en el coche -no me refiero a las alimañas- era sinónimo de proble-
mas graves en los controles. Al final higienicé tanto el coche que no dejé 
más que herramientas, repuestos y otros adminículos establecidos por 
Ley, además de un pequeño y anacrónico portarretratos magnético con 
la foto de la familia que me regaló mi ama cuando estrené el coche, era 
uno de esos en los que se lee “Ven despacio. No corras”. Como no me 
gustaba -me hacia sentir viejo- lo llevaba un tanto escondido y únicamen-
te lo colocaba en el salpicadero cuando llevaba a ama en el vehículo. Por 
la foto de aquel maldito portarretratos vi el amanecer mirando al monte 
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una noche que regresaba tarde a casa después de una fiesta. Supongo 
que fueran se aburrían y decidieron tocarle las pelotas al primer imbécil 
que pasara a aquellas horas por allá. Y es que si no, no alcanzo a enten-
der cómo se puede decir que llevaba la foto de marras para identificar 
a futuros objetivos de atentados y, en base a ello, sacarme en volandas 
del coche, ponerme mirando al monte y estar cerca de dos horas de 
interrogatorio surrealistas. Tras aquella experiencia decidí no llevar nada 
sospechoso en el vehículo. Cuando llegué a casa guardé el portarretratos 
en un cajón, y ahí creo que sigue. Desde entonces ama ha subido muchas 
veces en el coche y jamás ha preguntado por el funesto accesorio. Con-
fío en que no me regle nunca un cojín para el asiento trasero, pues eso 
incluso a mí me resultaría sospechoso. 

Como venía diciendo antes de esta digresión, o no tan digresión, el be-
nemérito dispositivo de ayer era espectacular. Hasta me pareció ver la 
imagen del propio duque de Ahumada supervisándolo todo sentado en 
una nube crepuscular. Por haber en el lugar, había incluso una tanqueta 
acompañando a esos impresionantes todoterreno que provoca pavor 
hasta su color fúnebre. Me entró tal tembleque al ver todo aquello des-
plegado en Txarrileku que no pude ni contar cuántos había. 

Antes de llegar a la primera señal indicadora del control, yo ya había 
reducido notablemente la velocidad. Tampoco en exceso, pues si uno va 
conduciendo con cierta, digamos, alegría y al verlos reduce con brusque-
dad, tal vez ellos pudieran interpretarlo como una actitud hostil y nos 
meteríamos en un problema de consecuencias seguramente dramáticas. 
En esta materia, lo habitual del acontecimiento incluso ha educado los 
sentidos y, cuando la vista detecta el operativo, un inmediato acto reflejo 
hace que el pie del acelerador adopte la velocidad más indicada para el 
caso. El cuerpo actúa ya sin pensar, es una reacción instintiva. Mientras 
llegaba lentamente al punto en el que un individuo me hacía indicacio-
nes para que me detuviera, me sentí un conejo en una convención de 
escopeteros. Igual es una comparación un tanto exagerada, pero puedo 
asegurar que me veía en los mecanismos de puntería de las numerosas 
armas que me rodeaban. Esa sensación que en principio puede parecer, 
así dicha, abstracta o subjetiva era una auténtica percepción física. Ni 
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llevaba nada, ni había perpetrado nada; pero el simple hecho de verse en 
una situación así ya provoca sofocos, y hasta una insoportable sensación 
de culpabilidad. Incluso a uno le da por pensar qué ha hecho a lo largo del 
día; y mientras detiene el vehículo, repasa velozmente su vida en busca de 
algún pecadillo inconfesable. Pero, ¡qué pecadillo inconfesable, si uno lo 
único que está haciendo es regresar a casa después del trabajo y resulta 
que se ha topado con un jodido control! 

Eso sí, ante todo educación. Deben de haber estudiado disciplina inglesa 
en el colegio británico. Por eso las primeras palabras son siempre de ama-
ble salutación, como la simpática broca pequeña que prepara el agujero 
para meter luego la grande. “Buenas tardes, ¿de dónde viene? ¿a dónde 
va?” … Luego silencio introspectivo con mirada en modo de barrido y es-
cáner, supongo que mientras realiza la correspondiente evaluación militar 
de situación y contingencia. Segundos después, lo habitual: “Diríjase hacia 
allá, siguiendo las indicaciones de mi compañero, pare luego el motor y 
coloque las manos sobre el volante”. 

Realizo siempre estas maniobras de forma automática, aunque en algunas 
ocasiones se me ha calado el coche por culpa de los nervios. Ya he dicho 
que por mucho que este tipo de incidencias sean prácticamente diarias, 
yo siempre padezco el mismo miedo. Me suelo consolar pensando que 
incluso los más veteranos actores de teatro siempre dicen que al salir al 
escenario sienten igual nerviosismo que el primer día. Miedo escénico 
creo que lo llaman. Así que yo, cuando pasa todo, justifico mi cagalera 
acudiendo a esa tensión que dicen sufrir hasta los más experimentados 
actores. A fin de cuentas esto no es más que un teatro, un macabro 
teatro, eso sí. 

No sé si únicamente a mí me pasará esto, pero no se me quedan nunca 
las cara de estos individuos. Uno supera con éxito su enésimo control 
policial y es incapaz de recordar un solo careto, y eso que, probablemen-
te, casi siempre serán los mismos porque la producción de esta cuadra 
no creo que sea infinita, y a base de hacer lo mismo día tras día y en la 
misma zona necesariamente se tiene que repetir personal. Vamos. que es 
una cuestión matemática. Pero yo soy incapaz de distinguirlos, por mucho 
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que fueran los mismos todos los días. Me sucede lo mismo con los cerdos 
de Mattin, que todos me parecen iguales y, sin embargo, él los trata por su 
nombre. En más de una ocasión y ante mi perplejidad por su extraordi-
naria facultad, Mattin ha tratado de hacerme ver las diferencias entre los 
gorrinos. No ha conseguido nada. Dice que lo que sucede es que no me 
fijo. Pues bueno, lo mismo me debe de ocurrir con estos otros. 

A pesar de esto que acabo de decir, el guardia que me señalizó el lugar 
en el que detener el vehículo para el registro me resultó conocido. Al 
principio no supe porque, más bien, no supe de qué me sonaba pues era 
evidente que tenía que ser de algúnn otro episodio similar al presente. 
Salí de dudas en cuanto me miró con ojitos cachondos y frunciendo 
los labios a modo de trompeta me obsequió con un sonoro  “mua” 
a tres palmos de mis narices. Probablemente fue el miedo el que tiró 
rápidamente de archivo y me trajo a la memoria un comportamiento 
exactamente igual vivido la noche del viernes en una taberna del pueblo, 
¿Era el mismo individuo? Algo me decía que aquella tarde llegaría con más 
retraso de lo habitual a casa ... 

A estas alturas habrá quien piense que soy un cagueta; y sentirá su diag-
nóstico corroborado si digo que tardé todo el fin de semana en quitar el 
tembleque de la noche del viernes a la que acabo de hacer referencia. 

Yo soy un tipo de lo más normal, vecino de un pueblecito rural bastante 
próximo a la capital.  Nunca me he significado en nada; es decir, que per-
tenezco a esa mayoría de ciudadanos que procura vivir y dejar vivir y que 
trata de que todo discurra sin problemas. Eso sí, soy vasco y quiero que 
seamos nosotros mismos quienes decidamos sobre nuestro futuro, sin 
injerencias del norte ni del sur. Pero es que hasta esto tan sencillo y razo-
nable se ha puesto clandestino en los últimos tiempos, y con la coartada 
de acabar con la subversión no nos dejan vivir en paz y nuestras vidas se 
ven permanentemente amenazadas, coaccionadas, incluso chantajeadas 
económicamente. 

Lo que sucedió en la noche del viernes había ocurrido de manera similar 
durante otros fines de semana. No sólo en nuestro pueblo sino también 
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en muchos otros de los alrededores; y no únicamente de noche, pues 
también ocupan militarmente otros lugares a cualquier hora del día. Lle-
gan con sus tremendos vehículos sombríos como ataúdes se despliegan 
por calles y plazas al igual que en las películas, encañonando a la gente, 
amenazando con su presencia, otras veces tan sólo circulan lentamente, 
sin detenerse, o paran la caravana para arrancar carteles y luego se van.

Asaltar tabernas los fines de semana se ha convertido ya en una cos-
tumbre. La ronda nocturna de cervezas y kalimotxos ha pasado a ser 
una actividad más de riesgo que de asueto, pues uno nunca sabe en qué 
momento de la noche los verá entrar por la puerta. Y si no pasan por 
nuestro pueblo es que estarán en otro. Hay incluso porras en bares y 
cafeterías con apuestas sobre qué pueblo o qué taberna asaltarán el fin 
de semana. Los premios son sustanciosos porque hay mucha participa-
ción ciudadana. El cuadrante está escondido, por supuesto, no sea que 
lo descubra la autoridad ocupante. Al igual que en Estados Unidos hay 
tipos que se dedican a localizar tornados y meterse en ellos: aquí también 
tenemos lugareños similares que rulan de pueblo en pueblo buscando la 
desgracia. Este país está lleno de inconscientes. Yo ya he dicho al principio 
que no soy ni inconsciente ni imprudente, así que sobra decir que en mi 
cueza no entra semejante deporte; incluso me parece una temeridad 
gratuita que puede salir muy cara. No los entiendo, pero todos dicen que 
es un formidable subidón de adrenalina.

Bebíamos en la Herriko. Eran ya más de las 12 de la noche, así que a efec-
to de Autos estábamos ya en sábado. De pronto, unas salvas de órdenes 
a gritos : ”Todos quietos, manos arriba, corten la música, contra la pared” 
… Vamos, lo rutinario en estos casos. Siempre lo suelen decir en ese or-
den, y yo creo que no es el más indicado ya que si estamos todos quietos 
nadie puede apagar la música porque incumpliría la primera orden. Son 
cosas que pienso pero que nunca se me ha ocurrido sugerir. Pues bien, 
aunque las frases eran las clásicas a mí me dio ya desde el principio la 
sensación de que había más tensión de la habitual. Algunos de los asaltan-
tes parecían nerviosos. Más tarde, cuando pasó todo y en el momentico 
postraumático se comentan con soltura las jugadas más interesantes. To-
dos coincidimos en que los veteranos estaban instruyendo a algún grupo 
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de novicios recién llegados a la zona, de ahí la notoria diferencia entre 
unos otros. Así que, sin pretenderlo, estábamos formando parte de la 
instrucción de los nuevos contingentes. Quizás por eso lo de la noche del 
viernes duró tanto, fue tan tenso y aplicaron sobre nosotros todo el ma-
nual con un celo y una diligencia encomiables. Lo de encomiable lo digo 
en relación a ellos y sus instructores, pues para nosotros fue una jodienda 
en todo orden. Creo que ya he dicho que a mí particularmente el tem-
bleque me duró todo el fin de semana y, por si fuera poco, dormí fatal. 

Por lo general, entran a las tabernas al asalto e incordian, identifican, in-
terrogan, empujan, zarandean, amenazan a los presentes y luego se van 
tras arrancar los carteles que no les parezcan correctos y robar la hucha 
de ayuda a los prisioneros. En alguna ocasión también han soltado algún 
que otro bofetón. 

Además de esto, la noche del viernes nos fueron haciendo salir uno a uno 
al exterior después de cumplimentar el protocolo en el interior. Si a mí 
me temblaban hasta entonces las piernas, cuando vi lo que había afuera, 
creí que ya no me tenía en pie. 

Mirara donde mirara no veía más que sombras armadas enmascaradas 
en la noche. La plazoleta de la Herriko no tiene nada delante, viviendas, 
quiero decir ; es no más que una explanada con algunos árboles limitada 
por el río. Así pues, sin posibilidad de testigos inoportunos. Probablemen-
te esto que vaya comentar sea una fabulación de mi estado de nervios en 
aquel momento, pero juraría que sobre mi pecho había varios puntitos 
rojos de esos que se ven en las pelis cuando le van a disparar uno. Los 
lanzadestellos azules hacían que aquello pareciera una macabra discoteca 
house. 

Lo que había allá afuera era surrealista. En la taberna no estábamos más 
de dos docenas y yo fui de los últimos en salir al exterior. Mientras me 
tomaban de un brazo y a empujones me colocaban en aspa mirando a la 
pared pude observar que tenían al personal en grupos separados mien-
tras uno a uno y por turnos nos iban metiendo en una furgoneta para, 
según decían, confirmar nuestra identidad y hacernos algunas preguntas.
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Cuando me tocó a mí subir a aquel terrorífico vehículo, estaba aturdido 
y ya se me había pasado el puntillo de cervezas que ostentaba hasta 
entonces. 

Lo pasé fatal respondiendo como podía a un montón de preguntas estú-
pidas que no tenían ni pies ni cabeza. Era evidente que el objetivo único 
de todo aquello era no más que aterrorizar e incordiar, y ellos pasar un 
buen rato al tiempo que instruían a los novatos. Puedo asegurar que se 
lo estaban pasando fantástico, pues tras el interrogatorio o lo que fuera 
regresé a la plazoleta e hicieron que me uniera a uno de los dos grupos 
que el benemérito instituto armado había organizado para amenizar la 
velada y hacer más agradable la espera de la confirmación de la veracidad 
de nuestros datos. 

Yo fui alistado en el grupo instrumental. Digo esto porque nos corres-
pondía interpretar el himno español que, como no tiene letra , basta con 
tararearlo. Al otro grupo podríamos llamarlo coral, ya que les tocó per-
petrar el himno de la Guardia Civil a varias voces. Bueno. evidentemente 
todo el himno no, tan sólo el estribillo, los versos más populares.

Ambos grupos permanecíamos de rodillas en el suelo con las manos 
sobre la cabeza. El que parecía ser el jefe de aquello no paraba de decir 
que cómo podíamos cantar tan mal siendo vascos, cuando todo el mun-
do sabe que los vacos cantan extraordinariamente bien. Se me ocurrió 
pensar que también todo el mundo sabe que lo españoles son toreros y 
visten de luces y, sin embargo, a ellos lo único que les lucían eran los cuer-
nos. Sobra decir que no dije nada. Incluso me arrepentí de haberlo pen-
sado, no fuera que tuvieran algún dispositivo para interferir pensamientos. 
Además, ¡cómo hostias pretendía el tipo aquel que cantáramos bien en 
aquella incómoda postura! Así no lo hace ni el Orfeón Donostiarra. 

En fin, que mientras unos andaban con lo de “’viva España, viva el rey, viva 
el orden y la ley, viva la Guardia Civil”, compactados por un sujeto sin 
batuta pero con fusil terciado al pecho que, para mi gusto, teatralizaba en 
exceso los ademanes; los otros no salíamos del “chunta-chunta”, dirigido 
por un homólogo del anterior, eso sí, de gesto más comedido.
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Yo tenía la boca ya excesivamente reseca y comenzaba a necesitar ur-
gentemente un trago cuando se empezó a haber movimiento en la tropa 
ocupante. Se deshizo coro  y orquesta y nos colocaron a todos contra la 
fachada; mejor dicho, de cara a la pared y de espaldas a la “fachada”. Lue-
go nos advirtieron que no nos moviéramos hasta que no escucháramos 
el sonido del último motor suficientemente lejos. 

A aquellas alturas de la noche, ¿qué era suficientemente lejos? Unos se-
gundos después de escuchar que el último rugido giraba hacia Erdikokale, 
algunos salieron corriendo detrás llamándoles de todo. Sobra decir que 
el tembleque de mi rodillas me impidió acompañarlos, Lo que hice, en 
cambio, fue entrar en la Herriko y pedir una cerveza urgente. 

Durante todo el chunta-chunta permaneció a mi lado una de aquellas 
sombra verdes que no dejó de mirarme con ojos de víbora cachonda y 
de poner morritos trompeteros. ¡Era el mismo del control! 

Regresando al relato de lo de Txarrileku, unos segundos después de que 
el simio volviera a insinuárseme se aproximó otro que me ordenó des-
cender del coche y colocarme a un lado mientras él procedía al registro 
del vehículo. El primero me mantenía encañonado y cada vez que sin 
darme cuenta dirigía la mirada hacia él, volvía a ponerme morritos. Si no 
hubiera sido porque llevaba sin ingerir nada desde la comida creo que le 
hubiera vomitado encima. ¡Menos mal que no me traicionó la fisiología! 

El otro seguía procediendo en el interior de mi coche. Era como si estu-
viera auscultando asientos, alfombrillas…  y eso que, como ya he dicho, 
hace tiempo que todo está en perfecta profilaxis. Es más, sólo en caso de 
extrema necesidad hago las compras en la capital para evitar llevar el ca-
charro lleno de bolsas. Cuando por causa mayor he tenido que hacerlo y 
me han cazado en el control, he tenido que dar demasiada explicaciones 
por todo, y ya he dicho que lo paso muy mal. 

Por no levar, no llevo ni música propia y voy siempre con la radio. Casual-
mente una amiga del trabajo me había regalado esa misma tarde un cedé 
de los Barricada. Nos llevamos muy bien, y días atrás le había comentado 
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que iba a comprar ese cedé. Así que se adelantó, y cuando fui a salir del 
trabajo se acercó a mi mesa y me lo regaló. Hemos quedado para cenar 
mañana: confío que nada lo impida. Si algo ha de ocurrir a causa de esta 
reivindicación temeraria, por favor, que suceda con posterioridad porque 
esa muchacha, así entre nosotros, me gusta un poco. Bastante. 

El pikolo empezó a darle vueltas al cedé, que seguía en su precinto de 
celofán porque ni tan siquiera lo había abierto. Esperaba llegar a casa para 
escucharlo viendo el deuvedé que lo acompaña con un kalimotxo de Rio-
ja en la mano. No me gustan los kalimotxos de vino pelcón, me dan dolor 
de cabeza al tercer asalto. Por eso sólo bebo kalimotxo en mi casa. 

Mirada a la carátula por el frente; mirada por detrás. Observación pericial 
del canto -entiéndase, borde-. Tasación al peso sobre la palma de la mano. 
Mirada al cedé. Mirada a mí. Viceversa. Una vez más. Y otra. Parecía el 
conejo de Duracell vestido de verde. Me puse tan nervioso que rompí el 
voto de silencio para decirle que era un cedé musical con deuvedé que 
acababa de regalarme una amiga,  que como podía comprobar ni tan 
siquiera lo había abierto porque el precinto estaba intacto. “Sí, ya, ya”, dijo, 
antes de mirarme con cara de profunda desconfianza y continuar con un 
“ ... pero es que aquí pone Barricada”. Ya se sabe, esa gente está entrenada 
para descubrir cualquier artimaña del maligno, de ahí su mirada clavada 
en mis ojos. 

Entonces, el miedo me soltó definitivamente la lengua. Soy de esas perso-
nas que cuando se sienten aterrorizadas en lugar de quedarse en silencio 
arrancan a hablar, ofreciendo todo tipo de explicaciones, incluso las más 
peregrinas. Es mi forma de conjurar el miedo cuando se me rilan en ex-
ceso las canillas. Y tal era el caso. 

Así que me puse a hablar de los Barricada mientras él, impasible el ade-
mán, no me quitaba ojo de encima. Incluso llegué a decirle que habían 
estado a punto de ser premio Príncipe de Viana. Ahí fue cuando detuvo 
mi exposición, que a buen seguro duraba ya en exceso. Y lo hizo para 
preguntarme si lo del Príncipe de Viena era el de la galletas con chocolate. 
A pesar de la diarrea verbal que sufría, pensé que no era el momento de 
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entrar en detalles sobre el hijo de Blanca de Navarra con Carlos, Príncipe 
de Viana, además, no soy un erudito en el tema. Me limité a decirle que 
no tenía nada que ver con las galletas de chocolate, que se trataba de un 
galardón muy prestigioso. “Mucho mejor así”, dijo él, “Porque aquí no hay 
más príncipe que Su Alteza Real Don Felipe de Barbón y su señora Doña 
Letizia, y no son príncipes de Viena sino de Asturias”. Me quedé a un tris 
de precisarle que no era de Viena sino de Viana. Pero a la postre, ¿qué 
más da, si yo no conozco más princesa que Estefanía de Mónaco? 

Dejó el cedé sobre un asiento y continuó procediendo en mi vehículo 
con una minuciosidad desquiciante. Golpeaba el salpicadero acercando 
la oreja, introducía su mano enguantada por cualquier orificio practicable. 
Agitaba las puertas como si se estuviera abanicando con ellas. Por último, 
recogió nuevamente la pequeña carpeta en la que guardo toda la docu-
mentación del vehículo y se fue hacia uno de sus siniestros todo terreno. 
Antes de alejarse le dijo a su compañero que probablemente tardaría la 
diligencia -supuse que se refería al trámite, pues por Euskal Herria hace 
siglos que no pasan diligencias- y que para que no me aburriera durante 
la espera, que me entretuviera un rato. No reproduciré la de entreteni-
mientos que vinieron a la cabeza que pudiera estar pensando el bujarrón 
que tenía a mi lado. 

De lo que vino luego estoy sufriendo unas agujetas sobre humanas. Aquel 
pedazo de sádico me separó de la vista de la carretera y me tuvo ni sé 
el tiempo caminando en cuclillas, dando saltitos, haciendo flexiones. Ta-
rareaba una canción e iba canturreando órdenes como tocarse la nariz, 
“ahora oreja izquierda”, “caída de culo”…  y yo allá, como un imbécil, ora 
cogiéndome una oreja, ora saltando con las manos al cielo. Después de 
una larga y agotadora jornada laboral no eran horas de hacer el payaso 
y mucho menos de aquella forma tan humillante. A los pocos minutos yo 
estaba exhausto por el ejercicio, y a partir de cierto momento cumplía 
sus órdenes como una marioneta despendolada. Creo que hacía lustros 
que no hacia tanta gimnasia; quemé más de dos meses de cervezas. Du-
rante la función se fueron acercando a la pista más tipos de verde ceniza. 
Se lo pasaban estupendo. Todos se reían,  menos yo, claro. Hubo quienes 
acompañaban incluso con palmas mis penosas evoluciones gimnásticas. 
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Ya que estoy siendo sincero en todo, diré que en aquellos momentos 
no sentía miedo alguno, Era como si el terror de minutos antes se me 
hubiera esfumado con las primeras gotas de sudor y el arranque de la 
respiración entrecortada y torpe. Palmeaban, reían, le hacían los coros al 
que cantaba, y yo no sentía miedo alguno; tan sólo una humillación, una 
vergüenza que fue rozando a rabia hasta desatarse en odio.

Cuando retornó el que se había llevado mi documentación, desmontaron 
mi circo, Me puso la carpeta en las manos y tras decir que todo estaba 
en perfecto orden, indicó el camino hacia mi coche y me pidió que con-
tinuara la ruta. 

No sé por qué siempre que salgo de un control le doy las gracias al 
tipo que me hace el gesto de que puedo continuar mi camino. Supongo 
que es otro más de los acto reflejos inconscientes que genera el pavor 
que me producen estos individuos nefarios. Pero al salir de allá no di las 
gracias. 

Sentía en la boca la saliva espumógena de la rabia cuando pisé el acele-
rador y fui dejando atrás el control. Hacía uno de esos atardeceres que 
llaman de brujas, cuando está a punto de llover, o ya lo está haciendo, y, 
sin embargo, luce un extraño sol entre lechoso y dorado. 

Miré por el retrovisor interior. Ahí los vi, haciéndose más pequeñitos en la 
distancia, Exclamé: “Cuánto os odio, malditos: que os parta un rayo”. 

Entonces fue que escuché el trueno y un fabuloso resplandor me des-
lumbró. Volví a mirar por el retrovisor y allí que ardían todos en una bola 
de fuego.

Soy perfectamente consciente de que corriendo los tiempos que corren 
esto que estoy haciendo es una radical imprudencia. Lo sé, es temerario. 
Pero es que ha sido tan fascinante, tan extraordinario, que no puedo 
quedarme sin reivindicarlo. 

Villenako gartzelan, 2010eko irailean. 
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Zurekin egotera joan gabe geratu nintzen azkenean. Hilabeteak nerama-
tzan hara joateko asmotan eta gauza bat edo bestea zela, kale azkenean. 
Ez zenuen lekurik errazena aukeratu Ama Lurrarekin bat egiteko; men-
dia behar zuen, ezin bestela. Eta orain, hainbeste gauza esango nizkizuke! 
Gure sekreturik handiena titular nagusi bihurtu zuten etxeko nahiz etxez 
kanpoko komunikabideek. Hortik hasi beharko nuke, akaso. Baina askoz 
ere gauza gehiago ere esango nizkizuke…

Jende zoragarria ezagutu dudala esango nizuke eta hitz egingo nizuke 
basurdeei buruz, bele txuriei buruz, metalari buruz, frijitutako esneari 
buruz, gaueko txangoei buruz, hautsari buruz, egindako barre eta negarrei 
buruz, gurutzatutako eta iltzatutako begiradei buruz, irribarreei buruz… 
Aipatuko nizkizuke sukaldean goizean goiz hartutako sustoak, mendiko 
tabernak, jertse urdinak, mapak, laranja zukuak, itsasoan hartutako bai-
nuak, nekea, bizikletak, mendia, izerdia, bazkariak, errekak, izarrak eta ilargi 
betea, aurpegi berdeak, botere magikoak dituzten zuhaitzak… Hitz egin-
go nizuke minari buruz, konplizitateari buruz, konplizitateari buruz, ezi-
nari buruz, alaitasunari buruz, adiskidetasunari buruz, amorruari buruz, 
maitasunari buruz, gorrotoari buruz… maitasuna eta gorrotoari buruz, 
bai. Izan ere, baliteke garaiotan politikoki zuzena ez izatea, baina beti jakin 
duzu binomio banaezina osatzen dutela niretzat, benetan maite duenak 
gorrotoa ere sentitzen duelako noizbait.

Horietako gauza batzuk iraganean geratu dira; gure oroimenaren kutxan 
betirako gordeak “las manos a la cabeza” esaldia entzutearekin batera. 
Artean filmetan baino ez ikusi gabeko eszena genuen begien aurrean 
eta orain gu ginen protagonistak. Horrela egon ginen segundo batzuez 
sukaldeko leihoan puntu gorria genuela. Gogoratzen dudan hurrengoa 
sabelean sentitutako lurraren hotza da eta bota bat bizkar gainean, soka 
eskumuturrak lotuz…

Era horretan hasi zen hona ekarri gintuen bidaia eta orain, bestelako 
bizipenak betetzen dituzte gure bizitza eta izana. Maitasunak ekarri gaitu 
maitasunaren indarraren kontra eraikitako kaiola erraldoi honetara eta 
horrek berak ematen digu egunerokoari aurre egiteko indarra. Karra-
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tua den munduan bizi gara orain; karratuak dira hemen lurreko baldosak, 
karratuak barroteen arteko tarteak, karratuak hormetako adreiluak, ka-
rratuak ixten dizkiguten ateak, karratuak ateak ixten dizkiguten buruak, 
karratua patio atea, karratua zerua… Baina, karratutasun honetan, kaiola 
honetan bizitza ere, etxe hauetatik  kanpora  bizi diren aske baino aske-
agoak gara.

Esango nizuke, batzuetan garitara begiratu eta haiek etxera lotara doazela 
pentsatzen dudanean, une batez (segundo bat baino gutxiago, beharbada) 
inbidia sentitzen dudala irribarre ez egitearen poderioz  ahoko keinua, ha-
serre dauden marrazki bizidunen antzera, beherantz dutela ikusten dudan 
arte. Uniformearen koloreak berak areagotzen du berezko duten lore 
ximelen itxura. Baina guk, distantziak distantzia, ongi errotuak ditugu sus-
traiak eta gure adar eta kimuak indarrez hazten dira udaberria loratuko 
den unearen zain. Eta konturatzen naiz, preso egonik ere askoz ere aske-
agoak eta zoriontsuagoak garela, benetako askatasuna  sentitzen duguna 
egiten delako.

Esango nizuke, baita ere, bakardadea eta distantzia gogorrak direla, ez 
direla betirako izan nahiko genukeen lagun horietakoak, behingoagatik la-
guntasunari muzin egin eta gustura utziko nizukeela bidean galduta nora 
joan naizenaren arrastorik eman gabe. Une gogorrak bizitzen dira lau 
pareten arteko bizitza honetan, baina kide batek esan zidan moduan, asko 
irabazi daiteke galtzeko eraikitako lekuotan.

Esango nizuke gogorra dela musurik eta laztanik gabeko, hilabeteko be-
sarkadekin (hala usten digutenean) eta kristalezko babesarekin eraikitako 
mundu hau, baino kideen berotasunak hutsune hori murrizten laguntzen 
duela.

Esango nizuke maitasunaren indarrak ez duela etsairik ezagutzen eta pau-
suz pausu bagoazela aurrera patioa gure eguneroko pausuen lekuko ixila 
delarik, ezer ez baita amaitzen bizitza bera amaitzen ez den bitartean. 
Esango nizuke nire barnean bizi bizirik zaudela eta bidaia Ixil honetan ere 
bidelagun zaitudala.
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Horiek guztiak kontatuko nizkizuke entzungo dituzunaren itxaropenez, 
zuganaino helarazteko gai izango naizenaren ziurtasunez eta eskerrak 
emango nizkizuke bizitzeko aukera eman zenidalako. Zuregaitik ere banai-
zelako. Zuregaitik ere banaizelako naizena.
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Iñaki Gonzalo casal, kitxu
1964
Getxo

1994 urtean atxilotu zuten. Gaur egun Dueñaseko espe-
txean dago.
Hainbat liburu argitaratu ditu “Carta a un 
fantasma”(Txalaparta, 1997), “Hace frío aquí en España” 
(Hiru,1998), “Nadine” (Txalaparta,2000), “La baca de Amin” 
(Txalaparta,2002), “El niño de Maguey”(Txalaparta, 2006), 
“¡ Cómo no quererte, Alba!” (Txalaparta, 2009)

Prisión Provincial Valladolid
Ctra. Adanero - Gijon, km. 94
47.011 Villanubla 
Valladolid
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Bilal Bakali Tanger hiriko auzo zaratatsu batean jaio zen. Zortzi anai-arre-
ben artean gazteena zen Bilal; gazteena bai baina baita ausartiena ere!

Bere hamahirugarren urtebetetze egunean jateari utzi zion eta bi astee-
tan fruta besterik ez zuen jan hamahiru kilo galdu arte.

Bere gelako paretan zintzilikatuta zuen paparezko egutegian markatuta 
zegoen eguna heldu zenean, poltsa txiki bat hartu zuen eta bertan bere 
gauza batzuk sartu zituen : bi galtzerdi eta galtzontzilo bi pare, Real Madri-
leko kamiseta bat, gustokoa zuen alkondara gorria eta sukaldean aurkitu 
zuen galleta pakete bat. Etxeko atea itxi baino lehen “agur” esan zuen, 
isilka, inork entzun ez zezan…”laster arte” gehitu zuen Bilalek, laster itzu-
liko zelakoan.

Espaina eta Marokoren arteko mugarainoko bidea laburra egin zitzaion. 
Bere bihotzak taup-taup-taup  egiten zuen. Nolakoa izango zen bizitza 
mugaren bestaldean?

Taup-taup-taup…

Europan dirua errez lortzen zela esan zion Espainan egondako lehengusu 
batek.

Eta Bilalek amets egiteari ekin zion:

“… Irabaziko dudan lehendabiziko soldata aitari bidaliko diot. Arropa po-
lita erosiko dut. Markakoa, noski eta neska polit eta on batekin ezkonduko 
naiz… eta Madrilera joango naiz eta hor, auskalo, zorte apur batekin, Iker 
Casillas diskoteka batean ezagutuko dut…”.

Bere bihotzean ametsak korapilatu zitzaizkion mugarainoko bidean… 
Ametsak, bata bestearen atzetik; ametsak etengabe; amets bat eta segidan 
beste bat… eta bera zen amets guztietako protagonista. Bera : Bilal Bakali, 
eta ez bere auzoko lagunak; hor gelditu ziren lagunak, urratsak ematera 
ausartu ez ziren koldar horiek…
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Bakalik ondo pentsatu zituen gauzak:

“… heldu bezain pronto Algeciraseraino abiatuko naiz eta hor, taberna 
ezagun batean, Yousefferekin topo egingo dut. Nire lagunak emandako 
kontaktu guztiak hartuta, Malaga aldera joan eta hor lanean hasiko naiz 
buru-belarri… nire aita, lehendabiziko diru transferentzia jasotzerakoan, 
harro sentituko litzateke… ama ere harro, eta baita bere anai-arreba guz-
tiak ere. Auzoan berria laster zabalduko zen, horrelako berri onak azkar 
zabaltzen direlako; eta urte baten barruan nire sorterrira itzuliko naz, do-
tore jantzita, opariz beteriko poltsa handi batekin…”.

Bilal Bakali gaueko hamabiak aldera mugan bertan dagoen aparkaleku 
handi batera heldu zen. Bere bidailaguna agurtu eta furgonetatik jeitsi zen 
zuhurtasun handiz. Bere aurrean, kamioi ilara luze bat. Kamioiak kolore eta 
tamaina guztietakoak ziren. Bat aukeratu zuen. Handiena. Hurbildu zen, bi 
aldeetara begiratu zuen eta zis-zas batean kamioiaren behekaldean sartu 
zen. Gasolina. Depositoa eta aurreko ardatzaren arteko tartea oso zikina 
zegoen. Oso estua zen baina Bilal Bakalik hamairu urte besterik ez zituen, 
eta hamar kilo galdu ondoren txoritxo bat ematen zuen. Lumarik gabeko 
txoritxoa… ezkerreko hanka metalezko kutxaren ezkerreko aldean jarri 
zuen eta eskuinekoa, eskuinekoan. Besoak soinaren gainean jarri zituen, 
hilda egongo balitz bezala.

Eta poltsa buru azpian.

Pozik zegon Bilal!

Ezpainetan irribarrea zuelarik loak hartu zuen.

Hil baino lehen, bizitza eta heriotzaren arteko pasabide labur horretan  
Bilal Bakalik amets polit bat izan zuen : txoritxo bat zen eta zeruaren 
gainean hegan egiteko gauza zen.

Libre azkenean, libre!

Villanublan, 2010ko irailaren 1an
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Josu bravo Maestrojuan

Tafalla

2003an atxilotua.

C.P. A Lama 
Monte Racelo, s/n
36.830 A Lama
Pontevedra
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Verde y gris
visten sus laderas
Blancas y negras
las nubes sirven de txapela
Así es Larrun 
un día cualquiera.

Dos banderas,
Francia y España
Una raya amarilla y blanca
dividen Navarra
Azules ríos
verdes prados
bosques de robles
y hayas separan
la ribera de la
montaña, pero nada
puede alejarme de ti
 TAFALLA.
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En las profundidades del mar
guardo mis secretos.
Los vigilan algas y corales
de colores esbeltos.
Van y vienen, a capricho de
las corrientes. Mas el cofre
no se mueve, se queda en el fondo
esperando  que tú,
sirena curiosa, lo abras
con un beso.

Josu bravo Maestrojuan
Olerkiak

Hasta las nubes tienen sentimientos.
Sino, mirad cómo descargan lo que 
Llevan dentro.
Lo llamamos lluvia, pero son lágrimas.
Lágrimas de dolor, de desaliento, pues
de veneno estamos llenando su alma, 
su cuerpo.
Las estamos llenando de progreso.
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luna

Sales de la tierra,
sales con el semblante rojo
para luego, en lo alto, 
perder el sonrojo.
Las estrellas te dicen piropos,
y el sol, desde su lecho, celoso,
no te quita ojo.
La noche se ilumina y su
luz descubre anónimos
amores fogosos.

Libertad y justicia:
palabras que nunca se aplican.
Buscando la primera te pasas la vida;
con la segunda, con la anterior,
terminan.



61 

teresa toda Iglesias

Donostia

2007 urtean atxilotu zuten. 

C.P. Córdoba
Carretera Sevilla-Madrid, km. 391 
Apdo. 479 
14.015 Alcolea
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Nieblas

El sol estalla contra los barrotes y los cristales, pero dentro del txabolo las 
aspas del ventilador remueven una fina niebla donde entreveo una figura 
menuda, apoyada en su bastón.

Pequeña, frágil, querida… sobre la base de mis recuerdos, modificada 
por capas de dolor y soledad en el umbral del olvido, reconstruyo la que 
puede ser su imagen actual. Se desvanece ella, sin ser por completo, la 
persona forjada en 90 años de vida, que resurge en mis recuerdos cuan-
do se alza la niebla.

La bruma va invadiendo su mente. Ahí se van deshaciendo sus conexio-
nes físicas y emocionales con un hoy que nunca ha vivido, sólo existido. 
Quienes la queremos y observamos –aunque sea desde tanta distancia- 
necesitamos creer que esas nieblas son en cierta  forma un alivio, el algo-
dón que suaviza el terrible tránsito por el alzheimer hasta el olvido, des-
pojado ya del revestimiento de humanidad social hacia la humanidad, más 
elemental, esencial, sin aditivos de hábitos conscientes e historia vivida.

Hace tiempo que rebasó la paradoja del olvido que alivia el dolor de 
saber que, irremediablemente, todo se va a olvidar.

Se funde con la niebla, se desdibuja; sus pasitos se han ido perdiendo en 
ese bosque frondoso, fértil y fresco de su vida, en un confuso paseo que 
mezcla instantes y personas.

Se me aleja, se me escapa, se me va, y no puedo estirarme como la 
niebla a través de los barrotes para acunarle, para hacerle sentir el calor 
del roce de mis dedos sobre su cara, sobre su espalda, para darle cariño 
en un abrazo, en un lenguaje que aún comprende. Aquí, donde estoy, la 
niebla se entreteje en la sinfonía que me acompaña a alto volumen para 
amortiguar la sordidez de los gritos intermodulares, repetitivos como 
otra cadena sin fin.
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  teresa toda Iglesias
Nieblas eta Ukitu gabeko aurrez aurrekoa 

Pasa el recuento, pasan las horas, y yo vuelvo a su casa, a su pequeño vive-
ro, a otro sol y a otro calor, amarrada a mi impotencia absoluta, mientras 
ella pasa las horas sin saber que las pasa, irreal en su realidad, mezclando 
el inalcanzable sueño de regresar, ella también, a su casa u su jardín, con 
los primeros recuerdos de su infancia y juventud.

No sabe qué pasó ya más de año y medio desde la muerte de su se-
gundo hijo, el que quedaba tras morir el primero, mi compañero. Fue esa 
segunda muerte, tan contraria al curso natural de sus vidas, la que al final 
abrió el arcón del dolor extremo y quebró su fortaleza, entregándola al 
lento deambular por el vacío hasta el fin.

Una sola vez la vi, a ella y su segundo hijo, tras los cristales siempre em-
pañados de un locutorio. Cuánta fuerza necesitó para venir, pero vino. Y 
yo no puedo devolver la visita; la tajante frialdad de barrotes y cemento 
roban el calor que quisiste darle.

Impotencia. Rabia. Una tenue línea de vida en cada carta que alcanza el 
vuelo sobre los muros para posarse en su regazo, con la esperanza de 
que imágenes alegres y las palabras de cariño le abran un caminito en la 
niebla y lleguen a hacerle sonreír, aunque ya no sepa qué es una carta, 
ni quién soy yo, ni dónde estoy… Con tal de que siento que la quiero a 
través de las infinitas gotas de esa niebla que, suave y tristemente, la va 
absorbiendo, fundiendo; esa niebla que también flota hoy en mi txabolo.

 Cordoban, 2010ko irailean.
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Ukitu gabeko aurrez aurrekoa

Azkazalarekin handitzen ari da burdienan dagoen altxatua; beira zikinatik 
harago, begirada porlanezko pasadizuan galdua. Itxaroten dago. “Aiba!”. 
Bat batean konturatzen da atzo kontu handiz margoztutako azkazalak 
honda ditzazkeela barrotea harraskatzen jarraitzen badu. Eta ez, ez da 
hori! Bere bilobatxoak esaten duen bezala, “wapa-wapa” egon nahi du 
hilabete luzez ikusi gabeko alaba berriro besarkatzeko.

Txaboloan, neskak begiak margotzeko arkatza eskuan du. Arkatza eskuan 
eta ximeleta batzuk sabelean. Gaixotasun luzea gaindituta, aurrez-aurreko 
bisitara erotzeko indar nahikorik badu bere alak azkenean.

Atzo goiz erretiratu zen ama herriko kaleetatik. Egunero hiru ordu inguru 
ibiltzen da : goiko baserrira eramaten duen bidexka hartuta, handik zelai 
handira, ur-depositora, tren geltokira… etxera. Edo, indartsuago baldin 
badago, mendigo bidea hartu, maldan gora, goizeko freskotasunez goza-
tuz, mokau bat jan, eta buelta.

 “Ez, maitia, ez; inoiz ez noa bakarrik, benetan!”. Behin eta berriz errepika-
tzen dio kontua, alabari, telefonoan. “Ez kezktu, badakizu nahiko ausarta 
naizela baina ez zoroa. Eta kalean ikusi behar zaitut…”.

Orain berarekin gehienetan doan lagun minaz gogoratzen da. Zer ondo 
neurtzen duen berak noiz behar dituen ixilune goxoak, noiz elkarrizketa 
sakonak, noiz txorakerietan aritu… Bai, eta beste lagunak paseokide onak 
dira ere.

Neska asko ibiltzen da, bera ere bai. Ibili eta korrika egin, oso bestelakoa 
den eremuan : Gogorra, grisa… hor ez dago belardien leuntasun berderik. 
Irratia du konpania askotan. KIdeak kenduta, elkarrizketa eta harreman 
emankorretarako aukera gutxi hormen artean.

Atzo betiko orduetan txapatu zuten galeria. Eta bisita berezien aurre-
ko urduritasunari kezkatxo bat gehitu zitzaion. Nola egongo da, benetan, 
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  teresa toda Iglesias
Nieblas eta Ukitu gabeko aurrez aurrekoa 

ama? Egia al da berreskuratutako kiloak berreskuratu dituela, indartsu da-
goela? Badaki familiak egia esan diola gaixotasunaren prozesuan zehar, 
baina begiekin, eta bereziki, besoak zein gorputzarekin nabarmitzen den 
egia bestelakoa da. Zuzenagoa, hitzik gabekoa.

Bidaia ondo egin du amak. Furgona erosoa da, eta “a ze gidari majoak izan 
ditugun!”. Goizean, betiko tabernan, tabernariak irribarretsu agurtu dio: 
“Señora, ¡me alegro de verla! Me dijeron que estuvo enferma, pregunté 
por usted…”. Gustora hartu du kafesnea, eta… bai, ogi xigortuan “pringá” 
pixka bat jarri du. Azken finean, egun berezia da eta goxoa prestatzen 
dute… gustora jantzi du soineko berria, gustora apaindu ditu ilea eta 
aurpegia.

Espetxean, neska esnatu eta dutxa hartu du. Zenbaketa pasatzerakoan, 
kartzeleroaren keinu zakarrak txaboloaren haizea pozoindu egin du. 
Guardia txarra dago gaur. Lehioa zabal-zabala airatu du neskak, baina ezin 
izan du barruan sortu zaion susmo txarra baztertu.

Aurrez-aurrekorako erositako gailetak, olibak eta abarrekoak prestatzen 
ditu boltsan. Alkondara zuri berria eta gona koloretsua janzten ditu, eta 
amak oraindik ikusi ez dituen belarritako zein lepokoekin atontzen da. Ki-
deek egindakoak dira, bere urtebetetzeko oparia. Ateak irekitzen dituzte. 
Behera doa, zerbait gosaltzera eta, ekonomatoan, amari eskeiniko dion 
kafea erostera. Eta zain geratzen da, ea deituko dioten edo…

“Señora, a partir de ahora tenemos que cachearles para entrar. Pase a esa 
habitación, que mi compañera efectuará el cacheo con palpación”.

“No. No hay razón para eso, usted no me ha enseñado ninguna orden 
ni nada. No voy a pasar por eso. Ustedes saben bien que lo hacen por 
política, no por seguridad o cualquier otro motivo”.

Amak bizkarra ematen die kartzeleroei. Bihotza txiki-txikia egin zaio, bu-
larrean galduta egongo balitz bezala, sentimenduen itxasoan noraezean. 
Aldentzen doanean, irudikatzen du bere alaba besoartean estu-estu har-
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tzen duela, eta hain den indartsu irdudia, ezen albaren berotasuna senti-
tzen duela uste duen; eta bihotza harrotzen zaio, berpiztuta.

Ordua pasa da eta ez diote deitu. Patioan neskak bere ama besoartean 
estu-estu hartzen duela irudikatzen du, bihotz beroa harengana harrotuta. 
Amaren indara miresten du, jakinda baita berak duen kemena bere amari 
zor diola. Eta bihotza eskeronez beteta sentzitzen du, egunaren okertze 
gailenduz.

Axolagabetasunean, kartzeleroek dagozkien funtzioak betetzen jarraitzen 
dute. Begien aurrean duintasun eta maitasunaren lezio handia izan dute, 
baina ez dute ezer nabaritu, ezta ikasi ere ez. Nahi ez dutelako.

 Cordoban, 2010ko irailean
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Galder cornago Arnaez
1979
Donostia

2007an atxilotua.

Fleury Merogis Maison d ́arrêt femmes 
9, Avenue des Peupliers
91.705 Ste. Genevieve des Bois Cédex
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Y los sentimientos retenidos estos días
brotan de mis poros sin control,
pero no encuentran salida
y chocan
y rebrotan
contra estas cuatro jodidas paredes.

Y las lágrimas de impotencia
que me he tragado
y se han diluido en mí
y aunque intento deshacerme de ellas
se aferran a mí con fuerza.

Y el dolor de no volver a verte
me golpea,
me palpita,
me carcome las entrañas
me quema,
me estremece
me marea
y me lleva cual sonámbula
por este maldito laberinto sin salida.

LEHEN KARTZELA EGUNEAN
   2007ko uztailak 31n
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Galder cornago Arnaez
Olerkiak

sasiak eta hesiak

Horrelakoa da gure maitasuna,
sasien babespean jaioa,
zuhaitzen itzalpean hazia,
solas ttipietan garatua,
IRRI eta negarrez elikatua,
olerki eta gutun amaitezinez sustengatua.

Horrelakoa bilakatu zaigu maitasuna,
hesi amaitezinez inguratuta.

Baina indarrez hasiz,
askatasunean garatuz,
oroitzapen eta ametsekin elikatuz;
eta gure nahi sakonetan sustengatuz,
hesien gainetik pasa
eta elkarrekin hegan egitea
lor dezakegu!!

 Creo que al cabo,
	 al	fin,	lo	he	logrado
 Soñando tu abrazo
 Volando a tu lado

 -Silvio Rodriguez-

                                                2007ko abuztuak 15ean 
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barne kudeaketa

Ez da ebidentea bapatean emozio guzti hauek kudeatzea.
Hain dira ezberdinak euren artean.
Poza.
Mina, pena.
Haserrea.

Bihotzari bapateko subidoi hau ez zaio kabitzen.
Ta irri tontuneen bidez lekua egiten saiatzen da.

Malkoak galduak dabiltza,
Noiz atera?
Nola gauzatu?
Orain bai, orain ez, glup, barrura berriro.

Amorruak ez du bereizten
Noiz den ezintasuna,
Noiz den grina,
Noiz den kemena,
Ta bapatean tximista bat botatzen du
Noraezean,
Ta paretaren kontra talka egiten du
behin eta berriz,
Burua balitzan hormaren kontra doana.

Ez zaizkit guztiak gorputzean kabitzen
Denak nahi dute aske,
Irria algara isteriko bilakaturik sikiera,
Negar jario geldiezin baten akaso?
Edo ostia batean ukabiletik ihes egin,
Horrek malaostia askatuko balu…

Baina denak nire barnean gelditzen dira
Bata bestearekin nahasturik.

2009ko abenduaren 7an
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bizitza ostegunetik ostegunera

Beste ostegun bat zu gabe.
Beste aste bat irria eusten.
Beste aste bat muxuak gordetzen.

Ta nire gorputzak ez du ulertzen.
Eskutik laztanak eskapatzen zaizkit,
Ta ez zaituzte aurkitzen
Ta nirekin batera desesperatzen dira.

Ta nire begiek ez dute ulertzen.
Zu ikusi nahi zaituzte
Ta azaldu arren ez dute konprenitzen
Ta bere kasa dabiltza
Nirekin kontatu gabe
Euren itsasoan murgiltzen dira
Zure hutsunea agerian utziz.

Ta burua…
Razionala izaten saiatzen da
Baina ez du lortzen,
Ulertu nahi du
Baina ezin.

Ta bihotza…
Bihotza preso utzi dut,
Ez diot utzi adierazten,
Ez diot utzi amets egiten,
Ez diot utzi ezer egiten,
Kateatu egin dut
Eta zuri bakarrik utziko dizut askatzen.
Akaso hurrengo ostegunean.

                                                      2010eko abuztuaren 26an

Galder cornago Arnaez
Olerkiak
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Urtzi Gainza salinas
1979
BIlbo

2006an atxilotua.

Fresnes - Maison d ́arrêt
3, Allée des Thuyas
94.261 Fesnes Cédex
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Gaurkoan be, aita

Gaurkoan be ein dot
eremuan eta denboran jauzia,
gomutamenean hega,
gure artean ugaldutako
distantziari
izeka eta trufa.
Gaurkoan be usaindu dot
zure eskuetako tabakoa,
nere masailetako malkoak
sikatzerakoan.
Etorten jatan usai bera,
nere baitan itsatsia geratu dana.
gaurkoan be ikusi dot,
zeure aurpegiaren haserrean
marraztutako ximur lerroak
eta inoiz baino gitxio
izutu nabenak.
Gaurkoan be amets ein dot
zure lastanegaz,
zure besarkadegaz,
lotsak usatu ebezanak,
baia gehiagotan maitasunean
atseginez jasoak.
Gaurkoan be ez gagoz elkar,
baia gaurkoan be,
egunero bezala,
zeu han eta ni hemen,
maite zaitut, aita.
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Urtzi Gainza salinas
Gaurkoan be, aita eta Mugaz bestaldeko irria eta beste

fusilaren kantua

Mendi gailurrean,
irria ezpanetan dotelarik,
haize hozkirria nau gorputzaren
beroaldia motelduten,
haize hozkirri goxua
eta haspereri sakonak doste,
barruko kutsadurak
hutsalduten.
Sai bat,
ari da neure buruaren gainean
biribil dantzan,
amildegia eurrean,
harkaitzarra oinpean
neure sustraiak balira lez.
Lagunaren izena oihukatu dot,
“hor zagoz??”
saiak baietz erantzun
eta azkenean malkoak diz
masailetatik behera lerra.
Pozaren pozez,
neure laguna,
anaia eta adiskidearen
duintasuna,
iparraren izar gidarian
bilakatuan,
hartu dotsat bere fusila
eta herriaren kantua
jarraituten dau neure ahoan,
bihotzean, zilegitasunean
eta neure fusilaren
gatiloan.
(Arkaitzen kantua iritsiko da gure belarrietara 
beti)
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Mugaz bestaldeko irria

Mendietatik ibili nintzan
gozamenean dantzan
denboren haizea, euria
eta eguzkiak elikatzen
nindoalarik.
ondikotz,
eremu eta denboraren gau
luziaren
amesgaiztoan, gatibu nintzen
bilakatu.
Ez haizerik, ez euririk, ez
eguzkirik,
zoramenean.
egunak urteetan
eta urteak egunetan
ziran paperean aldrebestu.
Etsipenaren jomuga askotan,
baia borroka irrikaren itxaropen
argi distirak,
errime eutsi eutzon jazarpenari
garaipenaren bizigaiaz hornituz.
Guda eta maitasunaren
domeinuen menpe, duintasuna eta
zoriontasunaren hazia,
da oinazetik hasi
eta sustraitzen,
geure euskal herri kuttuna
amalurrean
eta hizkuntza zaharraren
kantuan bezala.
Amesgaiztoa hil ein da,
eragindako etsipen beldur
ilunak,
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Urtzi Gainza salinas
Gaurkoan be, aita eta Mugaz bestaldeko irria eta beste

haizearen fereka.
Euriaren hozkirritasuna
eta eguzkiaren beroa, atoan
eustazanean errendatu.
Irri distiratsu baten argia
erakarri nindun barriro
borroka irrikaren ildo
askatzailera.
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Jokin Urain larrinaga
1959
Mendaro

1986an atxilotu zuten.
Hainbat liburu argitaratu ditu: Izaina (AAB,1990), 
Adlotse(Txalaparta,1992), Gatibu jaio nintzen (Susa, 2000) 
eta Errotaria (Susa, 2006).

C.P. La Moraleja
34210 Dueñas
Palencia
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bernard etxepare

Mosen Bernat iakin bahu gauza nola jinen zen
Bearnora gabetarik egon ahal inzanden.

Heldu behar duien gauzan ezta eskapazerik
Nik ogenik eznuiela hongigitez bertzerik
Bidegabek haritu nu bide eznuien lekhutik
Erregeri gaizki saldu gertuz ogen gaberik. 

Iaun erregek mezu nenzan ioanengion bertarik
Gaizez lagola enzun nuien bana nik ez ogenik
Izterbegier eneien malizian lekhurik 
Ioan nendin enagien ogen gabe ihesik. 

Balinetan ioan ez aninz ogenduru ninzaten
Ene kontra falseria bethi zinhetsi zaten
Iustizian enzun baninz sarri ialgi ninzaten
Haren faltaz hasi nuzu iaugitiaz doluzen.

Bertzen gaizaz zenzazia zuhurtzia handi da
Izterbegi duien oro nitan be di gaztiga
Abantallan dabilela albailedi segura 
Gaiza apart egoiztea bethiere hobe da.

Ni gaixoa etsaiari nihaur jiniz eskura 
Ene unsa eginak ere orai oro gaiz dira 
Haren menian ezpanengo nik nukeien zuzena
Mirakulu banagi ere orai ene ogena.

Falsu testimoniotik ezin ehor begira 
Halaz kondemnatu zuten ieinkoa ere hilzera
Bekatore gira eta mira eztakigula 
Balinetan bide gabe akusatu bagira
Pazienza dugun eta ieinkoak gizan aiuta
Malizian dabilena berak diro mendeka.
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Jokin Urain larrinaga
Bernard Etxepare, Joan Amendux eta beste

Iangoikua zu zirade egiazko iujia 
zure gortean bardin dira handi eta xipia
Nork bait ere egin deraut malizia handia
Haier hura othoi barkha niri balia egia.

Iangoikoa zuk begira etsaiaren menetik
Nik eniak badakuskit ene gaizaz bozturik
zure eskuiaz dakuskidan heiek gaztigaturik
Ene gainian eztagiten uste duten irririk.

Iangoikua egin dizit zure kontra bekatu
Haiez nahi enuzula othoi heben punitu
Erregeri dakidala nik eztizit faltatu 
Zeren egon behar dudan heben hanbat gatibu.

Zuganako hutseginez nahi banuzu punitu
Errege ela bertze oro ene kontra armatu 
Gogo honez nahi dizit zure egina laudatu 
Eta etsaiak didan pena pazientki haritu 
Nahiz heben pena nadin arima den salbatu
Haiek zer meretsi duten zuhaurorrek ikhustzu.

Penak oro jiten dira ieinkoaren nahitik 
Eta berak permitizen oro hobenagatik 
Agian hula ezpanango hil ninzanden engoitik
Ene etsaiak galdu ustian ene hona egin dik.

Berak bazu hil dirade ni are nago bizirik
Hongi egin uste baitut ohorezki ialgirik
Gaiza nola hona ere iauginen da bertarik
Gaiz ekhusi eztuienak hona zer den eztaki.

Hongi egitez gaiz sofrituz behar dugu salbatu
Pena eta miseria nik enuien dastatu 
Orai dakit iangoikuak enu nahi damnatu
Heben ene penazera zaidanian orhitu
Urhe hunak behar dizi suian unsa purgatu.
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Bere nahi ezpanindu eninduken punitu
Aitak bere haur maitia gaztigatu ohi du
Bihi hunak gorde gabe behar dizi xahutu
Iangoikoak nizaz ere hala agian egin du.

Mosen Bernat pensa ezak kartzel hori gaiz bada
Nonbait ere ifernuia are gaizago dela 
Heben hik badukek bana haiek ez nork konsola
Penak heben fin dik sarri haienak ez sekulan.

Batre minik heben eztuk lekot ialgi nahia 
Han direnek bethi die suian pena handia 
Pena handi izigarri ezein pausu gabia 
Hartzaz orhït adi eta dukek pazienzia.

Bertzen gaztigari inzan orai adi gaztiga 
Pena honez orhit eta hangoa ezak kojita
Hebengoaz bertzekoa albaheza eskusa 
Unsa enplegatu dukek heben eure denbora.

Hor balego gaztigairo ihaurk bertze guzia 
Bada orai gaztigczak aldiz eure buria
Kirisailuiari nola hiri hel eztakia 
Bertzer arg¡ egin eta errazen dik buruia.

Hiri egin badaraie bidegabe handia
Ieinkoari gomendezak eure gauza guzia
Hark orori emanen dik bere meretsituia
Gaizkigiler pena handi pazienter gloria.

Eztazala gaizeriztez damna heure buruia
desiratuz gaixtoari hel dakion gaizkia
Ieinkuari egiten duk iniuria handia 
Hura borrer egiten duk iuje eure buruia.
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Zertan iuia hik baitazak eure izterbegia 
Hartan kondemnazen dukek ihaurk kure buruia
Eta hartan eztakidik eskusarik balia 
Erakustak ehonere nor den ogen gabia.

Iangoikua orai dizit egiteko handia 
Hiri honetan eriozez hilzen duzu jendia
Gathibutan hil enadin gizon ogen gabia
Osorik othoi ialgiteko zuk idazu bidia
lzterbegiak eztagidan gibeletik irria
Ogenduru zuian eta han galdu dik bizia.

Libertatia nola baita gauzetako hobena
Gathibutan egoitia hala pena gaizena
Ni bezala eztadila othoi ehor engana 
Ez etare hiz orotan fida ere gizona
Iangoikua zuk begira niri ere zuzena.

Amen. 
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Joan Amendux 

“Hemen natza ortzirik, noizbait gozo eiritzirik.
Herioak ustegabe doloroski egotzirik.
Ene arima Jaungoikoagana beldurreki partiturik,
Lagungabe bide luzean peril asko pasaturik,
Onrak eta onrak bertan munduak edekirik.
Plazerak azke (…) atsekabe bihurturik.
Ahaideak eta adiskideak urte gutiz atzendurik
Ikusten tut isuririk, harresi guzia deseginik, 
Argi gabe, ilunbetan, ustel eta kirasturik. 
Nigar begi bapederak bere aldiaz oroiturik: 
Nihork ere izanen ez du nik ez dudan partidurik
Ene, arima duzuen gomendatu, garitatez mobiturik.
Zarraizkidate guzi (…) bertan hitzok ongi notaturik.

Josafaten baturen gara judizioan elkarreki; 
Bitarteo lo dagigun, bakea dela guzieki.” 
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Iztuetaren penak eta amoreak

Maite bat maitatzen det maitagarria
Begi ederra du ta guztiz argia;
 Daukat urruti, 
Bainan ezin kendu det buruti 
 Aren itxura; 
Saldu albaliteke pisura, 
 Urrearen truke
Nork erosi faltako ez luke.

Ogeita lau leguaz nago aparte,
Bitartean ba daukat miloi bat ate 
 Guztiak itxirik
Nai arren ezin egon ixilik
 Beti negarrez, 
Nere maite maitearen galdez; 
 Otedan bizi, 
Biotz-biotz nereko Kontxesi. 

Egunez argi gutxi, gauen ilun,
Konsuelorik ez da neretzat inun 
 Maitea gabe; 
Egin ote nadin aren jabe
 Oroitutzean,
Zenbait pena nere biotzean 
 Ditut igaro; 
Maite det eta ez da milagro. 

Ay hau bakardadea eta tristura!
Nire biotz gaxoa ezin piztu da, 
 Ain dago ila; 
Beti dabil konsuelo bila,
 Bere artean
Banengo maitearen aldean, 
 Ordutxo biko,
Pena guzitak lirake ilko.
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Nere maitea zuzaz ni oroitzen naiz
Egunaz ere baita gauetan txit maiz, 
 Lotan ere bai; 
Zu ikusitzera nik joan nai;
 Libre banengo 
Or nintzake egun bigarrengo, 
 Naiz orduan il, 
Ez nuke izango batere min.
 
Leneko gau batean egin det amets,
Bainan pentsamentuak beti al rebes 
 Irteten dira; 
Ustez nengoen zuri begira;
 Maite polita
Kofrearen gainean jarrita,
 Kontu kontari 
Nai nuen bainan ez nintzen ari.
 
Maite nerea daukat beti gogoan: 
Ay orain banengo ni aren alboan
 Inoiz bezela! 
Jaunak amets du kunpli dezala,
 Balitz kanbeni,
Kontsueloz ilko nintzake ni 
 Nire ustean,
Maitetxoaren biotza ikustean.

Nere maite polita ez da zer etsi,
Bigar ez bada ere or nazu etzi 
 Lengo lekuan,
Allegatutzen naizen orduan,
 Ay ura poza 
Nere maite maitetxa biotza! 
 Zuri begira, 
Pena guztiak aztuko dira. 
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bordatxuri 

I 
Mila zortzi ehun eta hamabortzgarrena
Ni Hazparnen preso hartu nindutena;
Plumaieneko premu orok dakitena,
Galeretan higatu beharko naizena

II
Kantatzera niazu alegera gabe
Ez baitut probetchurik trichtaturik ere;
Nehun deusik ebatsi, gizonik bu gabe
Sekulakotz galerak enetako dire.

III
Ala zorigaitzeko premu izaitea
Horrek eman baiteraut bethikotz kaltea, 
Aitari gald’eginik sorzeko phartea,
Galeretan eman nau, hau da ene dotea.

IV
Ene aita da gizon kontsideratua.
Semia galeretan du segurtatua,
Nun nahi othoitzean belaunikatua,
Saindu iduri, debru madarikatua.

V
Ene lehen kusia Cadet Bordachuri
Fagore bat banuke galdatzeko zuri
Ongi adreza zaite ene arrebari,
Ene saltzeko zombat ukan duyen sari

VI
Aita aintzinian eta arreba ondoko,
Osaba buryes hori diru fornitzeko;
Ez ordian enetako bi sei liberako,
Galeretan bederen leher egiteko.
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VII
Elizan sartzen dira debozionerekin
Iduriz badohazila saindu guziekin
Beren liburu eta arrosrioekin,
Debruyak phesta onik einen du heyekin.

VIII
Zortzigarren bertsuya aneyarendako,
Konseilu bat banikek hiri emaiteko;
Ontsa goberna hadi, ez zauk dolutuko;
Ni baitan etsempluya errech duk hartzeko.

IX
Zuri mintzo nitzalzu, ai Aita ziiharra,
Ardura dudalarik begian nigarra;
Zure eta ene arraza Bordachuritarra,
Galeretan naizeno ni bainaiz bacará.

X
Kantu hauk eman ditut Paubeko hirlan,
Burdinez kargaturik oi presundegian,
Bai eta kopiatu dembora berian,
Orok khanta ditzaten Hazparne herrian.

XI
Hok eman izan ditut ez changrinatzeko,
Ene ahide adichkidek kuraye hartzeko,
Eta partikulazki, aita, zuretako,
Kantu hok aditzean semiaz orhoitzeko.
 



89 

Jokin Urain larrinaga
Bernard Etxepare, Joan Amendux eta beste

etxahun barkoxe 

Echahonen çorthia içanda ayphatu
mundian gutik dila haboro sofritu 
ene persona tristic horacin causat
aitetamer beyninçan haurreti huguntu
edertarçunez prauve, ninçalacos sorthu
Hogueta hamarrenin, hileri cachotin
Juge hayer gorderic, sabrekaldic burin
Jaunliera ceritan, jabeki bat eguin 
Eta ez ikhoustera, ihour utci ordin 
Loxas eguicin crima jugec lecen jakin 

2010/10/18
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I have a dreamm...

J’ai un rêve...
Mais je n’arrive pas
A me souvenir
J’ai un rêve...
Mais la nuit
On ne sait plus où elle va finir.
J’ai un rêve...
Et pour le récupérer
Je ne sais où je dois aller,
Pour m’envoler,
M’évader
De ce putain d’enfer.
J’ai un rêve...
Mais pour le réaliser
Il vaut mieux s’eloigner
Des barreaux
Des carreaux
Et des cris de corbeaux.
J’ai un rêve...
Mais à quoi ça sert
Si je ne peux le concrétiser.
J’ai un rêve...
Un putain de rêve
Mais voilà le problème,
Sous ce ciel blême,
J’ouvre mes yeux
Et il n’y a pas de matinée joyeuse.
Qui avait parlé
De lendemains radieux ??????????

Villefranche	sur	Saône,	juin	2010
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Denbora

Goizeko 7ak: atearen irekiera.
7:30ak (asteartea, osteguna edo larunbata bada soilik): dutxa.
10 minutu.
Turnoaren arabera
eta lehena tokatuz gero, goizeko 8etan patioa.
Bigarren turnoa 10etan.
Ordu bete eta 30 minutu zirkuluan bueltaka.
11:30etan bazkaria.
12:30etan, ateak ongi itxiak daudela ziurtatu ondoren funtzionarioa badoa.

Txakur aldaketa.

13etan arratseko funtzionarioaren erronda. “Bonjour”.
Lehen turno izan ezkero 14etan patiora,
bigarrena 16etan.
Ordu bete eta 30 minutu
bueltaka, bueltaka, bueltaka.
Arratseko 15etan korreoa.
Postontzia, hutsik dagoen kabia herdoildua.
17:30etan afaria.
18:30etan arratseko funtzionarioa badaoa.

Txakur aldaketa

Erlojuaren orratzetatik urkatu gaituzte.
Orduek haragia urratzen didate,
minutuek bihotza zatitu.
Tik-tak, tik-tak.
Segundo bakoitza
 arrantza bat
  erraietan.
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Denbora libratu behar dugu.
Arantzak erauzi,
bihotz zatiak kolatu,
haragia josi,
ukatzen gaituen soka moztu.
Denbora libratu.
Aztikerixek eitteko astixe jarein.

	Villefranche	sur	Saône,	2009ko	azaroa
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kontrabandoan igarotako hitzak

Artega dago mutila, bezperan berandu xamar arte aritu da letrak jun-
tatzen.

Mahaiko lanparatxoaren argipean luma eta papera. Tinta beltzaren jarioaz, 
txuria zen espazioa hitzez zipriztintzen ari da. Bonbillaren argiak, mahaia 
eta mutila bera zirkulu horixka baten baitan biltzen ditu. Antzokiko argiek, 
antzezlea taularen gainean zirkulu batean biltzen dituen bezalaxe. Ziegako 
taularen gainean, mutila, bere trama propioaren antzezle. Eta badirudi argi 
horren baitan, aldiro, bere mundutxo propioa eraikitzen duela. Mahaia-
ren gainean: ur botila; azken tragoa falta zaion tea, kristalezko marmelada 
poto batean; orrien nahaspila; urdin koloreko gutun azala; argazki bat.

Baina hori atzo izan zen eta gaur artega dago. Lo faltagatik begiak kiskaliak 
dituela senti dezake, gauean letra artean ibiltzeak eragiten duen erredura. 
Hala ere, nekearen gainetik, paperean bere baitako munduaren zatitxo 
bat askatu duelako atsegina. Bere territorio intimoaren zentimetro karra-
tu parea gutun azal batean gordeta. Galtzarbeetan disimulatua daukan gu-
tun azal urdinean, bere baitako eremu horren zentimetro karratu parea.

Artega dago mutila beraz, gainontzeko presoen antzera lokutorioetara 
jotzeko atea noiz irekiko den zain. Gorroto du ixtante hau, ez daki zein 
funtzionariok irekiko duen atea, lokutoriora sartu aurreko miaketan estu 
hartuko ote duten ere ez daki. Galtzarbeetan daraman mundu minia-
turazkoa kanpotik ikusten al da? Ziur da ezetz baina... Atean azalduko 
den txakurrak mutilaren urduritasuna usnatuko al du? Latex aseptikoz 
jantzitako eskuek, gerrialdea miatzean, praka eta alkandoraren tolesdura 
artean gordetako gutun azala nabarituko al dute?

 Atea ireki da, uniformatua esku txuri aseptikoz armatuta preso ilararen 
buruan paratu da. “Monsieur Gonzalez, box 1!”. Mutila ilaran doa pausuz 
pausu eta ez daki astiroegi mugitzen ote den edo arinegi, zelatatuaren 
ezinegona. Atea, uniformatua, bere eskuen mugimendu mekanikoa bizka-
rretik behera, gerrialdea, praketako poltsikoak, txorkatilak... ondo, badoa, 



96 

miaketa atzean utzi du. Lokutoriora sartu aurreko azken pausoak. Lehen 
besarkada, muxuak, laztanak eta aspaldi irakurritako hitz batzuen oihar–
tzuna iritsi zaio bere barrunbeetatik mutilari. Kontrabandoaren  zakuetan 
bidaiatzen duten hitzak, bestela iristen diren hitzen antzekoak dira, mezu 
bertsua daramate, baina lerro arteak intimoagoak dira, hitzen arteko es-
pazioa infinitua bihurtzen da hala. Idatzi duenaren eta irakurriko duena-
ren, bi bien ametsak kabitzen dira bertan. Letren Artean amets egiteko 
espazio infinitua.

Laztanetik laztanera, galtzarbetik galtzarbera, espetxetik kalera, kontraban-
doan askatuko den gutun.

“Les histoires sont des lettres. Des lettres envoyées à n’importe qui, à tout 
le monde. mais les plus belles sont faites pour être lues par quelqu’un en 
particulier.”
 John E. Wideman. “Damballah”.

	Villefranche	sur	Saône,	2009ko	abendua
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pariseko kaleetan barna begietako minez

Poliziak ea esku-burdinak estuegi dituen galdetzen dio mutilari. Ixtante 
bat lehentxeago biluzarazi, ahoa irekitzeko eskatu, besoak altxatzeko esan 
eta trantze horretan atzealdea hobeto ikusteko buelta bat emateko agin-
du dion polizia ber-berak. Izan ere, politesse polizialaren arabera, kateak 
ahalik eta erosoen jantzita eraman behar ditu presoak. Kontuon inguruan 
hausnarrean abiatu da epaitegira eramango duen furgonetarantz. Hiru 
dira bidaiariak eta hiruak dituzte eskuak bizkarraldean lotuak, uniformez 
gainezka doan espedizioa. Beste bien azal ilunak eta beraiekin osatzen 
duen ilarak, aspaldiko Napartheid aldizkariaren irudi hura ekarri dio go-
gora: hiru itzal, hiruak katea lodiz lotuak, biren ile kizkurraren kontras-
tean hirugarrenaren txapela eta sudur luzea. “Soweto Euskal Herria baino 
hobeto”. Ordutik udaberri nahikotxo igaro badira ere, egoerak berdin 
xamar dirau, garai berriek subtilitate berriak badakartzate ere, azal-kolore 
ilundunak eta euskaldunak katea astunetan endredatuak.

Furgoiak sei zelula dauzka bere barnean, bertan, ozta-ozta esertzeko es-
paziotxo bat geratzen zaio mutilari. Eskuak bizkar aldean lotuak dauzkanez, 
zuzen esertzea ere ezinezkoa zaio eta belaunak estu-estu kabitzen dira 
kaxan. Guti goiti-beheti hilkutxa baten traza dauka kontuak, etzanda joan 
beharrean hala moduz eserita doa eta giltzapean egotearen sentsazioa 
kirioetaraino hondoratu zaiola nabaritu dezake. Esku-burdinak, espazio 
txikia, epaitegira bidean preso izatearen herstura, errealitate fisiko eraba-
tekoa bihurtu da. Zelularen atea gerritik gora burdin-sare batez osatua 
dago, gaitz erdi, bestela “hilkutxa” metafora edo errekurtso literario bat 
izatetik, zinezko substantibo izatera pasako litzake. Substantibo itogarria. 
Hala ere, presoak ongi daki burdin-sare honen presentzia ez dela erre-
publikar humanitate onbera baten ondorioa, hau ez dela bertan egotea 
suertatzen zaion gajoa aintzat hartuta eraikitako kutxa. Presoak uneoro 
zaindariaren begiradapean egon behar du, hori da giltzapearen legea.

 Abaila batean abiatu dira beraz, sirena adar hotsak bere baitan biltzen 
du espedizioa. Marru erdiragarria Pariseko  kaleetan barna, goiz alba as-
paldixko pasea bada ere, “il est cinq heures, Paris s’eveille” irratian sarri 
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entzundako kanta baten lehen hitzak mutilaren barne-muinetan dantzan 
hasi dira. Argi urdinak dituen despertadoren mugikorra joka eta hiria bi-
garren aldiz esnatzen ari da. Gidaria ezker-eskuin juramentuak banatzen 
dabil, aginteari bide eman, eta polizia agintea da. Baina goizeko lehen or-
duetako kotxeen kaosak, Parisen, bere lege propioak ditu, aginte gutxi 
beraz, polizia gehiegi badago ere. Furgonetak abaila (haien) neurriz kanpo 
motelduz gero, segidan makadamera jaitsiko dira armak eskutan, armak 
eskutan aginteari bidea egiteko. Lanera-bidean, kafetegiko kontuarrean 
dagoen horri croissant-a kontrako eztarritik joaten al zaio, halako estanpa 
baten aurrean? Sirenaren adar hotsa, oihuak, metraileta eta eskopetak, 
agintearen potreta egunari ongi etorria emateko.

 Mutila, kutxan eserita, agintearen martxak eskaintzen dituen irudiok suma 
ditzake. Kafetegiko kontuarra, croissant-a...errealitatearen alde horretan 
bizi zen duela zenbait urte, atzo. Gaur eserleku pribilegiatua egokitu zaio, 
ez da beti hala izaten baina gaur kutxaren parean furgonetaren atze al-
deko atea dauka. Poliziak metraileta eskuetan bertatik salto egiteko prest, 
honen sorbalda gainetik atearen leihoak eta leihotik Pariseko karrikak ikus 
ditzake mutilak. Udazken kolorez jantzi dira inguruak, semaforoetan zain 
den jendearen jantzietan marroi ilunak nagusi, han hemen ageri diren zu-
haitz bakanen tonu bertsua. Une batez, zigi-zaga dabilen patinatzaile biko-
tea furgonetaren abiadara eutsiz aurrera doa, zenbait metro elkarrekin 
egin eta beste norabide batera jo duten arte, badoaz. Burdin-sare artetik 
mutilari iristen zaizkion irudiak, fotogramak bailiran, furgonetaren abia-
da berean aldatzen doaz. Souvenir denda baten atarian kapa eta antifaz 
beltza jantziak dituen manikia, plastikozko super-heroia. Notre Dameko 
zubiaren semaforoan katedralaren beraren zantzuak, dorre baten kantoia, 
argazki kamerez apaindutako turista saldoak. Mutilak burdin-sare artetik 
irensten dituen fotogramek iraganeko paisaia ezagunak osatzen dituzte. 
Paris poliziaren furgonetatik ikusteak begietan min eman dezake, baina 
ikuspegiak merezi du.

Burdin-sare artetik, begiak oroiminez blai.

Villefranche	sur	Saône,	2010	abuztua
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troyako usoa edo pax romana

 Ederra zuen itxura, metalaren dirdirak harriduraz betetako keinuak zabal-
tzen zituen inguruetan. Bukaeraren atarian aurkitu genuen goiz alban eta 
batek baino gehiagok halako lasaitu antzeko bat hartu zuen; “azkenean”, 
“bazen garaia”, “merezi dugu” eta estilo bereko perpausez bete ziren 
ahoak. Bukaeraren atarian geunden, eta zer egokiago hegazti itxurako ikur 
kolosal hau baino? Nondik iritsi zen ezin esan genezakeen, norbaitek “He-
rriak ekarri du!” aldarri egin zuen, baina dena esan behar baldin bada, une 
hartan Bukaeraren atari inguruak hutsik zeuden. Eta hala ere denok si-
netsi nahi genuen, “bai Herriak soilik eraiki lezake tamaina  honetako zera 
bat”, nork bestela? Quand même, Bukaeraren atarian geunden “merezi” 
genuen, urteak igaro genituen guk antzeko zerbaiten bila, gure gurasoek 
egin bezalatsu eta haien gurasoek eta haien gurasoen gurasoek; egia esan 
mendeak paseak ziren Bukaeraren atarira bidean, pausoz pauso, eta iritsi 
ginen bai, joder baietz.

Mokoan itsatsia zuen olibondoaren erramuak, bertaratu ginenon inkon-
tzienteetan kili-kili egin zigun. “Columba Ordinaria” esan zuen taldeko la-
tinistak. Bai, Bukaeraren atarian ginen eta gurdi baten gainean paratuta, 
uso erraldoi baten estatua aurkitu genuen. “Gure garaikurra!” oihukatu 
zuten taldeko ausartenek, “Garaipenaren Enparantzan, erdi-erdian, jarriko 
diagu!” bota zuten beste zenbaitzuek. Goiz alba hartan nekeak bat-batean 
desagertu ziren, irudiaren dir-dira denen begiradan islatu zen, liluraz lepo 
irrifar aldra bat osatu genuen. Gurdiari sokak lotu eta tiraka hasi ginen, 
Etxera bidean. Norbaitek kantatzeari ekin zion, hura zen bozkarioa, zi-
nezkoa, Etxera bueltan gindoazen Garaikurraren pisua lepoan hartuta. 
Halaz ere itzulerako bidea erraz egin genuen, inolako oztoporik aurkitu 
gabe, tiraka generaman ikur erraldoiak bidea zabalduko baligu bezala.

Azkenik beraz, Etxera iritsi ginen, eta “columba ordinaria” oliba erramu 
eta guzti, “Garaipenaren Monumentua!”, Garaipenaren Enparantza erdian 
paratu genuen. Ez sinesteko moduko alaitasuna zabaldu zen zoko-moko 
guztietara, eta ase arte edan eta dantza egin ondoren Usoaren abaroan 
etzan nintzen, irrintzi alaien erdian. Gorputza seko errendituta baina bo-
zkarioz gainezka, begiak itxi nituen, Garaipenaren Enparantzaren erdian, 
iluntzea zen. Bukaeraren Hasiera.
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2000an atxilotua.

Centro Penitenciario Puerto I
Ctra. Jerez-Rota, km. 6,4 
Apdo. 555 
11.500 Puerto de Santa María
Cádiz
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Amaren argazkiak
laztantzen ditudanean
haurtzaroko inguruak
oroimeneko mihisean
marraztuta dakuskit.
Arrajola eta Kurutzekua
zurekin ezagutu genituen
“Haize ona osasunarentzat”
zenioen.
Umeek dakiten eran
kerizpea atzetik
bizipoza aurretik
aldapan gora
hasten ginen.
Goitik genekusan
Eibarren bazirela
txoko gurariak.
Garai ilusiogarriak
atzean geratu ziren,
autopistak Kurutzekua
galdu zuen
ohituren aldaketak
baztertu Arrajola.
Ziegako bakardadean
zure akorduan
dihardudanean
orduko zirrara
berpizten zait
aurkitzen zaren
bihotz barrenean.
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta
Olerkiak

Urkiolak agurtu nau
Anbotok lagundu
gure sukaldean
betiko usain abegikorra.
Aitta laztan bat
amatxo bi zirri
malkorik gabe
baina hunkituta,
maitasun dizdiraz
jantzi dira begiak
aspaldiko ilusioa
eztitasunez mamitu da
Agurtzerakoan
atseginez entzun ditugu
atariko lagunen mezuak
samurki, liluraz
elkar besarkatu dugu
gauero bezala
urrutiko ziegan
ametsen txokoan.
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Valentzia III espetxetik aitaren enterrutik bueltan.

Espetxetik
ekarri ninduten
txikitan
oratzen zenidan
bezain samur
hartu ninduzun
eskua.
begiak
ireki zenituen
berehala batzeko,
ez ninduzun
ezagutu.
zorionez
atseginez
onartu zenizkidan
ferekak eta laztanak,
umoretsu
irrifartxo bat
marraztu zenuen.
Zure larrua
leunki ukituz
gogora zetozkidan
Elgetako esnezaleen
kamioian
sartuta zegoen
haurra,
ezkontzako egunean
hain alaitsu
sentitu zen
gizona,
laguntzeko
beti prest
egon den aitxa.
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta
Olerkiak

Amaren
urtebetetze egunean
Giza eskubideen datan hil zara.
Hiletan
guztiz hunkituta
zure gorpuazetzan
aldera
begiratu dudanean,
gure baitan
ezti-ezti
goxo-goxo

amakin zaudela
jakin izan dut.
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enkarteladan elkartzen direnentzat

Txaltxa-Zelai aldera
Begira
hamarnaka asmo eder
zutik Untzagan.
Amets askatzaileen
habia
maitasunaren adierazpen
argia
elkartasunaren islada
garbia
Gure bizipoza zarete
gozotasunez
zuen esku samurretan
batzen garenean
Amnistiaren lerroan.
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Ibon Muñoa Arizmendiarrieta
Olerkiak

Mentxu Jokinen amari zuzendua

Bihotzean goxo-goxo
sentitzen zaituztet,
euskaraz dagidanean
taupadaka diharduzue
eguneroko jardunen
ardatza baitzarete.
Zuen irrifarrea
maite nuelako
gozatuz segitzen duzue
mendien lurrinaz
itsasoaren kresalaz
erreken gurguriaz
askatasunaren egunean
zuentzat ospakizunen ohorea.
Gure bihotzetan aterpetuta zaudeten
etxekoak, aspaldiko adiskideak
ilunabarrean
zuekin elkartuko gara
Ama-Lurraren zelaietan
maite gaituztenen
bihotz samurretan.
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Ikasturea hastear da
Esan dute irratian,
abuztu utzita atzean
sartu gara irailean,
berehala hedatuko dira
haurren algarak eskolan
goiztiarren urratsak kalean
bozinak errepidean,
eguneroko jardunen hotsa
pizten ari da herrian.

Politiko profesionalak
Ederki zeuden hondartzan,
ahaztuta ohiko batzarrak
botata etzaulkietan,
bulegoetan zain baitituzte
besaulkiak kerizpean,
badatoz patxadaz irrifartsu
larrua dute beltzaran,
joan zirenean bezain garratza
dirau gatazkak geurean.

Gatazkak azken hamarkadetan
ez du atsedenik hartu,
ongi daki hori espetxeak
zigortu duena estu,
jaio ginenetik ez baitugu
inoiz hemen ezagutu
lasai itzuli oporretatik
askatasunaz gozatu,
etengabeko ikasturtea
ez da oraindik bukatu.

Ikasturtea polit hasi da
bakean Euskal Herrian,
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Olerkiak

hiriburua ezarri dugu
Iruñea zaharrean,
euskaraz edonon dantzut pozik
goizeko osteratxoan
ametsetan bizi izan baitut
goxo ziegako ohean,
espetxerik gabeko irailak
behar ditugu geroan.
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Kide bat jipoitu dutelako
gosez nago espetxean,
gertuko bidegabekeriak
jartzen zaitu ekinean.
Giharrak erabat motelduta
Jateko grina gogoan
bizipoza urrituz joan baitzait
pisua galdutakoan,
gabezia zer den ikasi dut
baraua egiterakoan.

Afrikako larrainak, labore
Bakarrez erein ditugu,
Asiako ganbara oparoak
berekoitasunez hustu,
Amerikako oihan hezeak
gupidagabe suntsitu.

Elikatzen ez diren herriak,
zerbait jan dute helburu,
beren borroka bakarra baita
sabela ongi asetu.

Jakitun bainaiz sasoia laister
eskuratuko dudala,
ugari dago
jan ezinik dabilana,
jaiotzatik gosearen mende
uzkurtuta bizi dena,
gure munduak murriztu die
tak, bizi-itxaropena,
kontutan eduki barik Ama
denon kabia dela.



111 

Ibon Muñoa Arizmendiarrieta
Olerkiak

Zentzuz kontsumituko bagenu
Argi leudeke buruak
Bihotzak eskertuko liguke
Jango lule gosetiak,
kemenez galdeko lizkioke
handi-mandiari lurrak,
iruzurrez, bortxaz, mendeeten
bildutako ondasunak.

Elika dezagun kontzientzia
iraun dezan utopiak.
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oier Andueza Antxia
1975
Durango

2001. urtetik preso

C.P. TEXEIRO
Ctra. Paradela s/n
15310 Curtis
A  Coruña
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 oier Andueza Antxia
Fotomarrazkiak
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Joxe karlos Apeztegia Jaka
1964
Iruñea

1992 urtean atxilotu zuten. 

C.P. Puerto II 
Carretera Jerez-Rota, km. 5,4
11.500 Puerto de Santa María
Cádiz
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 Abenduaren 24a

Abenduaren 24a zen Madrilgo espetxe batean, eta egun horretan pre-
soek afari hobea (edo ezberdina behintzat) izan zuten. Afaldu ondoren, 
preso guztiak ziegetan hertsirik zeuden, gehienak telebista ikusten ari zi-
rela.

Egun horretan ,urtero bezala, Espainako erregeak (Francok jarritako hori, 
hain zuzen ere) bere erreinuko egoeraren atal guztiak edo garrantzitsuak 
(politika, economia…) jorratzen dituen diskurtsoa telebista eta irrati guz-
tietan, aldi berean, irakurtzen du gaueko bederatzietan; beste batzuek 
idazten dioten diskurtsoa, alegia.

Hau oso une garrantzitsua omen da eta hurrengo egunean Espainako 
politikari gehienek erregeak esandaka goraipatuko dute, erregea maitaga-
rria izateaz gain, zinez jakintsua baita. Bera omen da Espainako demokra-
ziaren zaindari paregabea, Euskal herritarrei beraien geroa erabakitzeko 
eskubidea ukatzen dien democracia bikaina, hian zuzen ere, eta une hau 
begirune eta arreta handiz bizi behar omen da.

Halako batean, Espainako erregea eta beste batzuek idatzitako hitzaldia 
irakurtzen hasia zenean, ziega batetik preso arrunt batek eginiko garraxi 
ozenak patio osoa hartu zuten:

- Baina zer da hau? Zer gertatzen da hemen? Telebista izorratu da! Tipo 
hau kate guztietan azaltzen da!

Preso arrunt horrek  ez zekien Espeinako erregea nor zen, edo bost 
axola citación. Berak telebista ikusi besterik ez zuen nahi, baina kate guz-
tiak berarentzat harturik zituen tipo horrek ez zion uzten. Eta haserre 
zegoen.

Arruntaren garraxiak entzun zituzten euskal preso politikoak barrez le-
hertzen hasi ziren. 
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erregearen zorabioa

Zenbaitetan Euskal preso politikoek kanporako eskutitzetan Espainako 
erregearen zigilua buruz behera jartzen dutenean, erregea zorabiatu egi-
ten da, eta horregatik kartzelariek ez dituzte eskutitz horiek onartzen, 
erregea zorabiaturik dagoelako.

Zorabioa galerazteko zigilua zutik jarri beharko da, hori baita modu baka-
rra, jakina.

Hauxe da kartzelari batek kanporako eskutitzean Espainako erregea zi-
gilua buruz behera jarrita bidali nahi zuen Euskal preso bati esan ziona, 
zigilua buruz behera jarriz gero erregea zorabiatu egiten zela.

Ez da segurua, bina zurrumurru baten arabera, espetxeko sendagileen 
baztordeak jakinarazi omen zien kartzelariei erregea zorabiatu egiten zela 
zigilua buruz behera jartzen denean eta, ziurrenik, osasun arrazoien ize-
nean zigiluakzutik jartzeko agindu zorrotza zabalduko zuen.

Espanako erregea adinekoa dela iantzat hartu behar da eta ez zaio kome-
ni buruz behera egotea, eta Euskal presoek zenbatetan ez dute hau ulertu 
nahi, eta demokraziaren alde izugarrizko lanak egin dituen Franco oinor-
dekoaren zigilua gaizki jartzen dute nahita. Hau da hau kende maltzurra!

Beraz, erregearen Osasuna biziki garrantzitusa denez Espainako kartzela-
riek Euskal presoek bidalitako eskutitzetan errgearen zigilua buruz behera 
agertzen denean, eskutitzak atzera bidaltzen dituzte. Osasuna kontu se-
rioa da eta ezin da horrekin jolasean ibili.

Hau del aeta, neurri hau indarrean jarri zenetik Espainako erregearen osa-
sunak hoberantz egiten duela ziurtatu daiteke, nolabit, erregea ez baita 
lehen beste zorabiatzen, zorionez. Eta demokraziaren alde egiten duen 
lan garrantzitsua eta paregabea egunero arazorik gabe burutzen jarrai 
dezake, zorrabio arriskurik ez baitago orain.

Espainako erregearen zigiluak zuzen jarri behar dira eta kitto, Osasuna ez 
baita soilik futbol talde baten izena, esan beharrik ez.
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Ziurrenik

Euskal preso politikoa Madrilgo espetxe batean zegoen eta bertako kar–
tzelariekin izaniko liskar baten ondorioz, Galiziako espetxe batera zigor-
turik bidali zuten, lehen graduaren lehen fasea ezarririk.

Kartzelariek presoa jipoitu egin zuten Madrilen, baina presoak eraso egin 
ziela salatu zuten eta euskal presoa auziperatu egin zuten, kartzelarien 
aurkako erasoa leporaturik.

Egia esanda, ha ez da batere kontu harrigarria, ohiko kontua baizik, era-
sotzaileek erasoa pairatu duela salatzen baitute beti, gertaerak alderantzi-
zkoak izan balira bezalaxe. Baina honek ez du inolako harridurik sortzen, 
Espaina aldean ohiko kontua baita. Acebesek ere 2004ko martxoan Ma-
drilen izaniko erasoak euskal jendeari leporatu zizkion, eta honek ere ez 
du gezurrik esaten, bera zintzoa eta jatorra baita. Eta, jakina, gezurretan 
aritzea bekatua da.

Beraz, euskal presoa ederki jipoitu ondoren, Galiziara bidali zuten eta 
bertan lehen graduaren lehen fasearen onurak “gozatu” ahal izan zituen. 
Lehen gradua preso bati ezar dakiokeen sailkapenik zorrotzena da, bizi-
modua eta eskubideak zorrotz murrizten zaizkio. Kartzelariek bortitzago 
edo zakarrago jokatzen dute, presoaren ziega egunero miatzen dute, ge-
hienetan modu txarrean, eta presoa ere egunero miatzen dute, ziegatik 
ateratzen denean eta ziegara itzultzean. Presoa eskubiderik gabeko gizakia 
bihurtzen dela esan liteke, lege bakarra kartzelariaren hitza baita.

Lehen graduak bi fase ditu, lehena eta bigarrena, eta bietan zorrotzena 
lehen fasea da, sailkapen hau ezarria duten presoa bizi-baldintzak are go-
gorragoak baitira oraindik ere. Eta hauxe zen kartzelari ustelen mende-
ku zital baten ondorioz Madrletik Galiziara eramandako euskal presoari 
eman zioten “saria”.

Euskal presoak hilabete luzeak eman zituen eremu berezi batean bakar-
turik, espetxe horretan zeuden gainerako euskal presoekin ezin baitzuen 
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Joxe karlos Apeztegia Jaka
Abenduaren 24a eta beste

harremanik izan. Euskal presoa bakarturik zegoen eta horrek bazka ederra 
ematen zien kartzelari “zintzo eta jatorrei” behin eta berriz bere aurka 
egiteko, Euskal presoak Madrilgo lankideei “eginikoa” ezin baitzen bere 
horretan uzti, eta edozein txikikeria aski zitzaien euskal presoa zigortzeko. 
Zigorgabetasun osoa zuten eta ez zegoen lekukorik, eta horrexegatik ez 
zuten euskal presoa zirikatzeko eta bere eskubideak urratzeko parada 
galtzen, horretan aritzen baitziren gozamen handiz.

Euskal presoak ezin zuen euskaraz hitz egin. Eremu berezi horretan preso 
gutxi zeuden, baina espainarrak ziren eta haiekin hitz egiteko gazteleraz 
egin behar zen.

Egunak joan eta egunak etorri, egun batean preso arrunt euskaldun bat 
agertu zen lehen graduko eremu horretan. Beste espetxe batetik zetorren 
eta beste espetxe baterako bidean egun batzuk egin beharko zituen hor.

Euskal preso politikoa horretaz konturatu zenean , beste preso euskal-
dunarekin ziegako leihotik mintzatzen hasi zen, eta egun batzuk horrela 
eman zituen inoiz patioan elkartzen, baina leihotik hitz egiteko aukera 
bazuten.

Egun gutxien buruan, espetxeko arduradunek zigorra eman nahi ziotela 
jakinarazi zioten euskal preso politikoari idazki baten bidez. Hauxe zen 
zigorraren arrazoia, beste preso batekin euskaraz hitz egiten aritu zela eta 
zaindariek iraindu zituela kartzelariak putakumeak zirela esan zuelako.

Jakina, hau ez zen egia, euskal preso politikoak ez baiztuen halakorik esan. 
Eremu berezi horretan ustekabean aurkitutako euskaldun batekin kontu 
kontari aritu zen, besterik ez.

Galiziako espetxe horretan kartzelariek gazteleraz modu egokian hitz egi-
teko arazo franko zeuzkaten, trakets asko moldatzen baitziren, baina bapa-
tean eta besterik gabe euskaraz ulertzeko eta egiteko gauza omen zirela 
ohartu ziren. Eta mirari hau lortzeko ez zuten Fatima edo Lourdesera joan 
beharrik izan, ez horixe.



122 

Zigorra indarrean sartu aurretik, euskal presoak disziplina baztordearen 
aurrean ahozko helegitea egiteko aukera zuen, eta horrela egin zuen.

Disziplina batzordea espetxeko arduradunek osatzen dute, besteak bes-
te, zuzendariak, zuzendariordeak, hezitzaile batek, zerbitzuburuak… eta 
hauek erabaki behar dute presoei ezartzen zaizkien zigorren zuzenta-
sunari buruz, edo hori egin beharko lukete behintzat.

Euskal presoak disziplina batzordean argi eta garbi adierazi zuen beste 
preso batekin euskaraz hitz egin zuela, besterik ez, ez zuela leporatzen 
ziotena esan, beraiek ez zekitela euskara eta ezin zutela jakin zertaz aritu 
ziren solasean.

Hauxe izan zen disziplina batzordearen erantzuna :

- Bai, guk ez dakigu euskara, baina ziurrenik hori esaten arituko zinen.

Eta euskal preso politikoa zigortu egin zuten.
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Gorka lupiañez Mintegi
1980
Durango

2007an atxilotua.

C.P. Curtis (Teixeiro)
Carretera de Paradela s/n 
15.310 Curtis 
A Coruña
(km. 540 A-6 Salida N-634 Santiago)  
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Gorka lupiañez Mintegi
Marrazkiak
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Gorka lupiañez Mintegi
Marrazkiak



128 



129 
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Gorka lupiañez Mintegi
Marrazkiak
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Gorka lupiañez Mintegi
Marrazkiak
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Itziar plaza fernández

Bilbo

2009an atxilotua.

Fleury Merogis Maison d ́arrêt femmes 9, 
Avenue des Peupliers
91.705 Ste. Genevieve des Bois Cédex 
Telf: 0033169723000
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una lucha entre lo natural y lo artificial; en donde la lucha es la supervivencia del ser 
humano frente a la maquinaria estatal que pretende alienarnos, aliquilándonos como 
personas.
nuestros caminos se cruzaron en el mundo de la negación y la prohibicion.
un mundo caótico donde lo irracional impera.
una realidad que choca con nosotras ya que paradojicamente es ahora cuando más 
libre me siento conmigo misma.
juntas hemos abierto este puerta y ya es imposible cerrarla.
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Itziar plaza fernández
Marrazkiak

Después del mitard (zigor ziega)
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Bahitutako bat foville-an
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Aitor Agirrebarrena beldarrain
1997
Lizartza

2002an atxilotua.

C.P. Puerto III 
Carretera Jerez-Rota, km. 6
11.500 Puerto de Santa María
Cádiz
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Aitor Agirrebarrena beldarrain
Pintura eta eskultura
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Aitor Agirrebarrena beldarrain
Pintura eta eskultura
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145 

Amaia elkano Garralda

Iruñea

2009an atxilotua.

C.P. Madrid V (Soto del Real) 
Carretera Comarcal 611
28.791 Soto del Real 
Madrid
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Amaia elkano Garralda
Margoak
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Amaia elkano Garralda
Margoak
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Joseba Galarraga Arrona

Deba

1999an atxilotua.

Prisión Provincial Valladolid
Ctra. Adanero - Gijon, km. 94
47.011 Villanubla
Valladolid
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Margoak
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