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La noche de los feos 
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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo 
hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi 
asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, 
ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 
 
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros 
de justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a 
la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son 
ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación 
con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal 
vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio 
implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro. 
 
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la 
pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez 
nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue 
donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas 
soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran 
auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a 
saber. Todos -de la mano o del brazo- tenían a alguien. Sólo ella y yo 
teníamos las manos sueltas y crispadas. 
 
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con 
insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la 
garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no 
se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con 
una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja 
quemadura. 
 
Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella 
no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su 
nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su 
lado normal. 
 
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas 
bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido 
siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para 



mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de 
otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La 
verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué 
suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo 
hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media 
nariz, o tuviera una costura en la frente. 
 
La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le 
hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que 
vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una 
confitería. De pronto aceptó. 
 
La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una 
mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras 
espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están 
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese 
inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, 
milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi 
adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar 
murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado 
tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen 
en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos que coordinado; 
algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien 
parecidos con quienes merece compartirse el mundo. 
 
Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también 
me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su 
lindo pelo. 
 
"¿Qué está pensando?", pregunté. 
 
Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma. 
 
"Un lugar común", dijo. "Tal para cual". 
 
Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés 
para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de 
que tanto ella como yo estábamos hablando con una franqueza tan 
hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un 
casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo. 
 
"Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?" 
 
"Sí", dijo, todavía mirándome. 



 
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un 
rostro tan equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a 
pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, 
irremisiblemente estúpida." 
 
"Sí." 
 
Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 
 
"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que 
usted y yo lleguemos a algo." 
 
"¿Algo cómo qué?" 
 
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como 
quiera, pero hay una posibilidad." 
 
Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 
 
"Prométame no tomarme como un chiflado." 
 
"Prometo." 
 
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo 
oscuro total. ¿Me entiende?" 
 
"No." 
 
"¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, 
donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?" 
 
Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente 
escarlata. 
 
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca." 
 
Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando 
sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico. 
 
"Vamos", dijo. 
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No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado 
ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la 
ayudara a desvestirse. 
 
Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora 
estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta 
hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión estimulante, 
poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron. 
 
En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) de 
aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. 
Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso. 
 
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi 
mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el surco de 
horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. En 
realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego 
progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas. 
 
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi 
cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de 
mi marca siniestra. 
 
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y 
descorrí la cortina doble. 
 
CORAZONADA 

 
Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. 
Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La 
puerta tenía un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo 
sacarle lustre. Después abrieron y me atendió la ex, la que se iba. 
Tenía cara de caballo y cofia y delantal. "Vengo por el aviso", dije. "Ya 
lo sé", gruñó ella y me dejó en el zaguán, mirando las baldosas. 
Estudié las paredes y los zócalos, la araña de ocho bombitas y una 
especie de cancel.  
Después vino la señora, impresionante. Sonrió como una Virgen, pero 
sólo como. "Buenos días." "¿Su nombre?" "Celia." "¿Celia qué?" "Celia 
Ramos." Me barrió de una mirada. La pipeta. "¿Referencias?" Dije 
tartamudeando la primera estrofa: "Familia Suárez, Maldonado 1346, 
teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfono 
413723. Escribano Perrone, Larraíaga 3362, sin teléfono." Ningún 
gesto. "¿Motivos del cese?" Segunda estrofa, más tranquila: "En el 



primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, 
trabajo de mula." "Aquí", dijo ella, "hay bastante que hacer". "Me lo 
imagino." “Pero hay otra muchacha, y además mi hija y yo ayudamos. 
" "Sí señora." Me estudió de nuevo. Por primera vez me di cuenta que 
de tanto en tanto parpadeo. "¿Edad?" "Diecinueve." "¿Tenés novio?" 
"Tenía." Subió las cejas. Aclaré por las dudas: "Un atrevido. Nos 
peleamos por eso." La Vieja sonrió sin entregarse. "Así me gusta. 
Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, así que nada de sonrisitas ni 
de mover el trasero." Mucho juicio, mi especialidad. Sí, señora. "En 
casa y fuera de casa. No tolero porquerías. Y nada de hijos naturales, 
¿estamos?" "Sí señora." ¡Ula Marula! Después de los tres primeros días 
me resigné a soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos 
saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja 
parecía verle a una hasta el hígado. No así la hija, Estercita, 
veinticuatro años, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a 
otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos todavía el patrón, 
don Celso, un bagre con lentes, más callado que el cine mudo, con 
cara de malandra y ropas de Yriart, a quien alguna vez encontré 
mirándome los senos por encima de Acción. En cambio el joven Tito, 
de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme como 
cosa suya. Juro que obedecí a la Señora en eso de no mover el trasero 
con malas intenciones. Reconozco que el mío ha andado un poco 
dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han 
dicho que en Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla eso, 
pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. 0 sea que el 
muchacho se impresionó. Primero se le iban los ojos, después me 
atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obediencia a la 
Señora, y también, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que 
frenar unas diecisiete veces, pero cuidándome de no parecer 
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran 
siete. "Hay otra muchacha" había dicho la Vieja. Es decir, había. A 
mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. "Yo y mi hija 
ayudamos", había agregado. A ensuciar los platos, cómo no. A quién 
va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y 
esa metida con los episodios. Que a mí me gustase Isolina o la 
Burgueño, vaya y pase y ni así, pero que a ella, que se las tira de 
avispada y lee Selecciones y Lifenespañol, no me lo explico ni me lo 
explicaré. A quién va a ayudar la niña Estercita, que se pasa 
reventándose los granos, jugando al tenis en Carrasco y 
desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las 
corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono 
bendito) cayó en mis manos esa foto en que Estercita se está bañando 
en cueros con el menor de los Gómez Taibo en no sé qué arroyo ni a 
mí qué me importa, en seguida la guardé porque nunca se sabe. ¡A 



quién van ayudar! Todo el trabajo para mí y aguantate piola. ¿Qué 
tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de 
ojos vidriosos y cada día más ligero de manos, yo le haya aplicado el 
sosegate y que habláramos claro? Le dije con todas las letras que yo 
con ésas no iba, que el único tesoro que tenemos los pobres es la 
honradez y basta. Él se rió muy canchero y había empezado a 
decirme: "Ya verás, putita", cuando apareció la señora y nos miró 
como a cadáveres. El idiota bajó los ojos y mutis por el foro. La Vieja 
puso entonces cara de al fin solos y me encajó bruta trompada en la 
oreja, en tanto que me trataba de comunista y de ramera. Yo le dije: 
"Usted a mí no me pega, ¿sabe?" y allí nomás demostró lo contrario. 
Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambió mi vida. Me callé 
la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba. 
Estábamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete días. 
Sabía que don Celso tenía guardado un papel gris en el cajón del 
medio de su escritorio. Yo lo había leído, porque nunca se sabe. El 
veintiocho a las dos de la tarde, sólo quedamos en la casa la niña 
Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una 
carta de un tal Urquiza en la que le decía a mi patrón frases como 
ésta: "Xx xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx".  
 
La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una 
pensión decente y barata de la calle Washington. A nadie le di mis 
señas, pero a un amigo de Tito no pude negárselas. La espera duró 
tres días. Tito apareció una noche y yo lo recibí delante de doña Cata, 
que desde hace unos años dirige la pensión. Él se disculpó, trajo 
bombones y pidió autorización para volver. No se la di. En lo que 
estuve bien porque desde entonces no faltó una noche. Fuimos a 
menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le 
apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar 
directamente qué era lo que yo pretendía. Allí tuve una corazonada: 
"No pretendo nada, porque lo que yo querría no puedo pretenderlo".  
 
Como ésta era la primera cosa amable que oía de mis labios se 
conmovió bastante, lo suficiente para meter la pata. "¿ Por qué?", dijo 
a gritos, "si ése es el motivo, te prometo que..." Entonces como si él 
hubiera dicho lo que no dijo, le pregunté: "Vos sí... pero, ¿y tu 
familia?" "Mi familia soy yo", dijo el pobrecito.  
 
Después de esa compadrada siguió viniendo y con él llegaban flores, 
caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabía. Una tarde entró 
tan pálido que hasta doña Cata hizo un comentario. No era para 
menos. Se lo había dicho al padre. Don Celso había contestado: "Lo 
que faltaba." Pero después se ablandó. Un tipo pierna. Estercita se rió 



como dos años, pero a mí qué me importa. En cambio la Vieja se puso 
verde. A Tito lo trató de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a 
Estercita de inmoral y tarada. Después dijo que nunca, nunca, nunca. 
Estuvo como tres horas diciendo nunca. "Está como loca", dijo el Tito, 
"no sé qué hacer". Pero yo sí sabía. Los sábados la Vieja está siempre 
sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis 
y Tito sale con su barrita de La Vascongada. 0 sea que a las siete me 
fui a un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho. "Hola", dijo 
ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estaría con su salto de 
cama verde, la cara embadurnada, la toalla como turbante en la 
cabeza. "Habla Celia", y antes de que colgara: "No corte, señora, le 
interesa." Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces 
le pregunté si estaba enterada de una carta de papel gris que don 
Celso guardaba en su escritorio. Silencio. "Bueno, la tengo yo." 
Después le pregunté si conocía una foto en que la niña Estercita 
aparecía bañándose con el menor de los Gómez Taibo. Un minuto de 
silencio. "Bueno, también la tengo yo." Esperé por las dudas, pero 
nada. Entonces dije: "Piénselo, señora" y corté. Fui yo la que corté, no 
ella. Se habrá quedado mascando su bronca con la cara embadurnada 
y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana llegó el Tito radiante, 
y desde la puerta gritó: "¡La vieja afloja! ¡La vieja afloja!" Claro que 
afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emoción dejé que me 
besara. "No se opone pero exige que no vengas a casa." ¿Exige? ¡Las 
cosas que hay que oír! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace 
dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso 
aportó un chequecito de mil y Estercita me mandó un telegrama que -
está mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: "No creas que salís 
ganando. Abrazos, Ester."  
 
En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré 
en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. 
De pronto me miró de refilón desde abajo del velo. Yo me hice cargo. 
Tenía dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda.  
 
Creo que prefirió el segundo y para humillarme me trató de usted. 
"¿Qué tal, cómo le va?" Entonces tuve una corazonada y agarrándome 
fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila: "Yo bien, ¿y 
usted, mamá?" 
  
EL OTRO YO 

 
  
Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le 
formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se 



metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando 
Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.  
 
El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las 
actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al 
muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse 
incómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era 
melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como 
era su deseo.  
 
Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, 
movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio 
estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro 
Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no 
supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al 
Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañana siguiente se había 
suicidado.  
 
Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre 
Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente 
vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.  
 
Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el propósito 
de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se 
acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente 
estalló en risotadas.  
 
Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su 
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que 
comentaban: «Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte y 
saludable».  
 
El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo 
tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía 
bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, 
porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo. 
  
GRACIAS, VIENTRE LEAL 

 
  
"A nadie", le había dicho el Colorado, "a nadie, ni siquiera a tu mujer. 
¿Estamos?" Y él había contestado: "Estamos". "Ni el menor indicio, 
¿eh? Bastante caro hemos pagado ya esos y otros liberalismos. Y la 
acción de mañana es particularmente riesgosa. Aun extremando las 



medidas de seguridad, vos y Alfredo van a correr mucho peligro. Eso 
lo sabés, ¿verdad?" "Está bien, está bien", había dicho él. El Colorado 
había resoplado antes de concretar: "Bueno, a las siete te recogerá 
Alfredo en Durazno y Convención". 
Ahora Marta le servía lo que ella denominaba "costillitas de cerdo a la 
riojana, versión libre". Siempre, para bromear, le ponía un papelito 
sobre el plato con el menú del día. Ñoquis a la romana. Escalope a la 
viena. Crême parmentière. Y así por el estilo. Esto de "a la riojana" le 
había quedado de cierta vez que fueron a Buenos Aires y a él le había 
gustado aquella combinación. Era la época en que todavía podían ir de 
compras cada tres meses, y de paso veían cine, teatro, exposiciones. 
A ellos, que en Montevideo vivían rodeados de padres, suegros, tíos, 
primos, sobrinos, aquellas escapadas les servían como una puesta al 
día de su mejor intimidad. Se sentían más unidos, más pareja, 
caminando del brazo por Corrientes que en su propia casa donde había 
ojos en todos los rincones y en todos los retratos. Pero hacía tiempo 
que esas "lunas de miel" se habían acabado. Ahora había que hacer 
milagros con la plata. 
 
-¿Te llamó tu madre? -preguntó Marta. 
 
-Sí. Veinte minutos. De un tirón. 
 
-¿Qué quería? 
 
-Lo de siempre: compasión. Pobre vieja. Cómo se mira el ombligo. El 
mundo puede venirse abajo, pero para ella no hay nada más 
importante que el almacenero que le cobró de más y le pesó de 
menos. 
 
-¿Sabés lo que pasa? Es bravo llegar a los setenta, y estar sola, y no 
haber hecho otra cosa que pensar en sí misma. Además, a esa edad, 
¿vas a pretender cambiarla? 
 
-Ni se me ocurre. Apenas si alguna vez le digo: "Vieja, ¿por qué no 
lees los diarios? Así a lo mejor te enteras de que la gente muere de 
hambre en el Nordeste brasileño, de los niños que en Vietnam son 
quemados diariamente con napalm, y también de los botijas que aquí 
en tu país, no han probado jamás leche. Enterate de todo eso y vas a 
ver como mañana vas corriendo a darle un besito al almacenero que, 
con toda humildad, apenas si te afanó treinta pesos". 
 
Cuando iba por la mitad de la última frase, se fijó de pronto en lo linda 
que estaba Marta esta noche. No venía nadie, y sin embargo se había 



puesto el vestidito azul. O sea que era para él, nada más que por él. 
Simultáneamente con la comprobación de lo bien que le quedaba el 
vestido, le vinieron unas tremendas ganas de quitárselo. Pero se 
contuvo. 
 
-Que linda estás hoy. 
 
-¿Hoy nomás? 
 
Ese juego de frases era casi una tradición entre ellos. Tenían varias 
series de esos dialoguitos automáticos. A veces funcionaban bien y 
provocaban otros dialoguitos, esto sí improvisados. Otras veces, en 
cambio, sonaban a rutina. Dependía de tantas cosas: del estado de 
ánimo de uno, o de los dos; de la buena o mala digestión; de la noticia 
desalentadora en la radio; hasta de la niebla, la lluvia o el sol, que 
podía registrase en la ventana del living. 
 
-Vos en cambio estás feo. 
 
-El hombre es como el oso, ¿no? 
 
-Sí, cuanto más feo más espantoso. 
 
En realidad, la variante era de él, pero ella se había reído mucho 
cuando él la había incorporado al folklore doméstico. 
 
-¿Te pido algo? No limpies la cocina esta noche. Dejala para mañana. 
 
-¿Vos me ayudás mañana? 
 
Él vaciló, y ella se dio cuenta. 
 
-Ah, no me ayudás. 
 
-Mira, no voy a ayudarte mañana, porque tengo que salir temprano. 
Pero igual te pido que no limpies la cocina esta noche. 
 
-Bueno, el argumento no es muy convincente. 
 
-¿Y la mirada? 
 
-La mirada sí. 
 
-¿Entonces no limpiás? 



 
-Entonces no limpio. 
 
Todo estaba implícito. Ocho años de matrimonio, ocho buenos años de 
matrimonio, crean rutinas, claro, pero también crean entrelíneas, 
claves, contraseñas. "No tenemos que dejar que nos aplaste la 
costumbre", decía él a menudo. "Siempre hay que crear, siempre hay 
que inventar." "¿Y yo te empujo mucho a la costumbre?", preguntaba 
Marta. "No, en absoluto. Porque no alcanza con que invente un solo 
integrante de la pareja; no alcanza con que se renueve uno solo. 
Algunas noches vos me hacés una caricia nueva, una caricia inédita, y 
fíjate qué curioso, esa caricia nueva también sirve para revitalizar las 
viejas caricias, como si las contagiara de su novedad." 
 
-Vení. Quiero quitarte yo el vestido. 
 
-¿Qué pasa, amor? 
 
-Nada. Sólo que quiero quitarte yo el vestido. Ya que es tan lindo. 
 
Marta se enfrentó a él, alegre y sorprendida, como dispuesta a iniciar 
un juego del que aún no había captado totalmente el sentido. 
 
-Quite, pues. 
 
Él descorrió lentamente los cierres, desabotonó lo que había que 
desabotonar, y luego presionó hacia abajo. El vestido azul quedó 
arrollado a los pies de Marta. Ella iba a recogerlo, pero él dijo: 
"Después" "Se va a arrugar." "No importa." La hizo girar frente a sí, le 
desprendió el sostén. 
 
-Realmente estás mucho más linda que cuando nos casamos. 
 
-Pero, ¡qué pasa, amor? 
 
-Eso es lo que quería confirmar. Ya lo he confirmado. Ahora vení. 
 
-¿No se piensa desvestir, compañero? 
 
-¿Lo crees necesario? 
 
-Absolutamente. 
 



"A nadie", había dicho el Colorado, "ni siquiera a tu mujer". Quizá por 
eso, él sentía oscuramente que en ese acto de amor iba a haber una 
trampa. Pero estaba resuelto a trampear. Estaba resuelto, aun en el 
instante de empezar a recorrer morosamente el cuerpo de Marta. Sus 
manos estaban esa noche como nuevas. Su tacto tenía hoy una 
increíble sensibilidad, todo lo captaba, todo lo excitaba, todo lo 
enamoraba. Le pareció incluso que sus manos se habían vuelto 
repentinamente memoriosas, ya que al acariciar un pecho, o un trozo 
de cintura, o un muslo, recobraba con sorpresa sensaciones muy 
anteriores, es decir, volvía a sentir (junto con el tacto nuevo) un 
recuperado tacto antiguo. 
 
Marta advirtió que ésta era una noche excepcional. No sabía la razón. 
Pero dejó para averiguarlo luego. No era ésta una noche para estar 
pasiva, dejándose amar y punto. Era una noche para amar ella 
también activamente, entre otras cosas, porque se sentía invadida por 
un deseo tierno, fuera de serie. Él le susurraba: "Linda, tierna, buena", 
y ella sentía que efectivamente lo era, en ese instante al menos. Por 
su parte, ella no decía nada. Le gustaba que él le dijera cosas, pero 
ella callaba. Sólo sus ojos y sus manos hablaban. Y eso bastaba. 
Mientras los ojos y las manos de Marta hablaran, a él no le importaba 
que no hubiera palabras. Las palabras la ponía él. Siempre había 
alguna nueva, y la palabra nueva era como una nueva caricia, y 
también enriquecía las palabras de siempre. 
 
Sólo en un instante, cuando él sintió que se conmovía casi hasta el 
llanto, ella abrió desmesuradamente los ojos, suspendió todo ritmo y 
murmuró en su oído: "¿Qué hay?" Él balbuceó promesas, pidió 
perdones, juró amor, pero todo en un lenguaje cifrado que ella no 
alcanzó a comprender. Allí el deseo reclamó sus derechos, y también 
esa duda quedó para después. 
 
Quedaron fatigados, satisfechos, unidos. Él pasó el brazo bajo el cuello 
de Marta, y permanecieron en silencio, los dos fumando. 
 
-Hacía mucho que... -empezó él. 
 
-¿Verdad que sí? ¿Por qué será? Después de todo somos los mismos 
hoy que la semana pasada. 
 
-Quién sabe. 
 
-Estoy contenta, ¿sabés? 
 



-¿De qué? ¿De que el país ande como el diablo? 
 
-No. Estoy contenta porque nosotros andamos bien. Lo del país me 
amarga, claro. Pero te confieso que todavía no soy lo suficientemente 
generosa como para anteponer el destino del país al destino nuestro. 
 
-¿No te parece que el destino del país nos incluye a nosotros? 
 
-Sí, claro. 
 
-¿Y entonces? 
 
-Ya te dije que no soy lo suficientemente generosa. 
 
-No es cierto. 
 
-Bueno, a veces soy generosa casi por egoísmo. Con vos, por ejemplo. 
¿Cómo no ser generosa con vos? Pero eso también es egoísmo. 
 
-Todo mezclado, como dice Guillén. 
 
-Pero estoy contenta. ¿Y vos? 
 
-También. 
 
-Estoy contenta porque intuyo que todo lo nuestro va a ir cada día 
mejor. Y a corto plazo. 
 
-Ojalá Dios mejore de su sordera. 
 
-¿Y eso? 
 
-Es mi modo de decir que Dios te oiga. 
 
Ella sonrió por entre el humo. 
 
-Decime: ¿pensás seguir militando? 
 
-Sí. 
 
-¿Lo crees realmente necesario? 
 
-Sí, Marta, lo creo. Sobre todo para mí, para nosotros. 
 



-A veces tengo miedo. Todo se está complicando tanto. No sé si vale la 
pena el sacrificio. 
 
-Siempre vale la pena. 
 
-Ese miedo es la única nube a la vista. Ya han caído tantos. ¿Puedo 
pedirte algo? 
 
-Claro. 
 
-No asumas riesgos mayores. 
 
-No hay riesgos mayores y riesgos menores. Hay riesgos. Punto. Y a 
ésos no pienso sacarles el cuerpo. 
 
-Vos bien sabés a qué me refiero. No podría soportar que te pasara 
algo. 
 
-No me va a pasar nada. 
 
-Ya sé. Ya sé. Pero... 
 
-¿Vos me querrías si supieras que le escapo a los riesgos, que me 
acobardo y flaqueo? 
 
-No sé. No creas que es tan simple. A lo mejor mi cabeza te haría 
reproches, pero creo que mi vientre te querría igual. ¿Sabés una cosa? 
Mi cabeza puede atenerse a principios, y hasta asumir compromisos. 
Pero para mi vientre vos sos mi único compromiso. Lo que pasa es que 
es un vientre leal, ¿no crees? 
 
Él siguió fumando en silencio, conmovido. Ella esperó la respuesta, 
luego insistió. 
 
-¿Qué? ¿No lo crees? 
 
-Sí, lo creo. 
 
Y la volvió a abrazar. Esta vez sin otra intención de saberla cerca, y 
sentir de paso la lealtad de aquel vientre. 
 
Se durmieron de a poco, despertándose o semidespertándose sólo 
para sentirse confortados con la piel del otro, como si el simple tacto 
los pusiera a salvo de toda desgracia. 



 
Él se despejó por completo diez minutos antes de que sonara el 
despertador. Durante la noche Marta se había apartado y ahora dormía 
boca abajo, sin sábana: realmente una gloria. No la tocó siquiera. Se 
levantó en silencio, fue al baño, se vistió de apuro. La miró una vez 
más. En un papel garabateó una frase: "Gracias, vientre leal", y lo 
dejó sobre la cama en desorden. 
 
Salió a la calle y miró el reloj: tenía tiempo justo para encontrarse con 
Alfredo en Convención y Durazno. 
  
LOS BOMBEROS 

 
Olegario no sólo fue un as del presentimiento, sino que además 
siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A veces se quedaba 
absorto por un instante, y luego decía: "Mañana va a llover". Y llovía. 
Otras veces se rascaba la nuca y anunciaba: "El martes saldrá el 57 a 
la cabeza". Y el martes salía el 57 a la cabeza. Entre sus amigos 
gozaba de una admiración sin límites. 
 
Algunos de ellos recuerdan el más famoso de sus aciertos. Caminaban 
con él frente a la Universidad, cuando de pronto el aire matutino fue 
atravesado por el sonido y la furia de los bomberos. Olegario sonrió de 
modo casi imperceptible, y dijo: "Es posible que mi casa se esté 
quemando". 
 
Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cerca a los 
bomberos. Éstos tomaron por Rivera, y Olegario dijo: "Es casi seguro 
que mi casa se esté quemando". Los amigos guardaron un respetuoso 
y afable silencio; tanto lo admiraban. 
 
Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad llegó a su colmo. 
Cuando doblaron por la calle en que vivía Olegario, los amigos se 
pusieron tiesos de expectativa. Por fin, frente mismo a la llameante 
casa de Olegario, el carro de bomberos se detuvo y los hombres 
comenzaron rápida y serenamente los preparativos de rigor. De vez en 
cuando, desde las ventanas de la planta alta, alguna astilla volaba por 
los aires. 
 
Con toda parsimonia, Olegario bajó del taxi. Se acomodó el nudo de la 
corbata, y luego, con un aire de humilde vencedor, se aprestó a recibir 
las felicitaciones y los abrazos de sus buenos amigos. 
  
PACTO DE SANGRE 



 

A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me 
llaman abuelo. Incluida mi propia hija. Cuando uno tiene, como yo, 
ochenta y cuatro años, qué más puede pedir. No pido nada. Fui y sigo 
siendo orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos años que me he 
acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama. 
No hablo. Los demás creen que no puedo hablar, incluso el médico lo 
cree. Pero yo puedo hablar. Hablo por la noche, monologo, 
naturalmente que en voz muy baja, para que no me oigan. Hablo nada 
más que para asegurarme de que puedo. Total, ¿para qué? 
Afortunadamente, puedo ir al baño por mí mismo, sin ayuda. 
 
Esos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, aún puedo 
darlos. Ducharme no. Eso no podría hacerlo sin ayuda, pero para mi 
higiene general viene una vez por semana (me gustaría que fuese más 
frecuente, pero al parecer sale muy caro) el enfermero y me baña en 
la cama. No lo hace mal. Lo dejo hacer, qué más remedio. Es más 
cómodo y además tiene una técnica excelente. Cuando al final me 
pasa una toalla húmeda y fría por los testículos, siento que eso me 
hace bien, salvo en pleno invierno. Me hace bien, aunque, claro, ya 
nadie puede resucitar al muerto. A veces, cuando voy al baño, miro en 
el espejo mis vergüenzas y nunca mejor aplicado el término. Mis 
vergüenzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso que la toalla 
fría del enfermero hace que me sienta mejor. Es lo más parecido al 
«baño vital» que me recomendó un naturista hace unos sesenta años. 
Era (él, no yo) un viejito, flaco y totalmente canoso, con una mirada 
pálida pero sabihonda y una voz neutra y sin embargo afable. Me hizo 
sentar frente a él, me dio un vistazo que no duró más de un minuto, y 
de inmediato empezó a escribir a máquina, una vieja Remington que 
parecía un tranvía. Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que 
escribía, iba diciendo el texto en voz alta, probablemente para 
comprobar si yo pretendía refutarlo. Era increíble. Todo lo que iba 
diciendo era rigurosamente cierto. Dos veces sarampión, una vez 
rubéola y otra escarlatina, difteria, tifus, de niño hizo mucha gimnasia, 
menos mal porque si no hoy tendría problemas respiratorios; várices 
prematuras, hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, etcétera. 
Hasta ese día no me había dado cuenta de que era poseedor de tantas 
taras juntas. Pero gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui 
mejorando. Lo malo vino después, con años y más años. Años. No hay 
naturista ni matasanos que te los quite. Ahora que debo quedarme 
todo el tiempo quieto y callado (quieto, por obligación; callado, por 
vocación), mi diversión es recorrer mi vida, buscar y rebuscar algún 
detalle que creía olvidado y sin embargo estaba oculto en algún 
recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre llorosos (no de 



llanto sino de vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no 
conservan el recuerdo táctil de las mujeres que acaricié, pero en la 
mente sí las tengo, puedo recorrer sus cuerpos como quien pasa una 
película y detener la cámara a mi gusto para fijarme en un cuello 
(¿será el de Ana?) que siempre me conmovió, en unos pechos (¿serán 
los de Luisa?) que durante un año entero me hicieron creer en Dios, en 
una cintura (¿será la de Carmen?) que reclamaba mis brazos que 
entonces eran fuertes, en cierto pubis de musgo rubio al que yo 
llamaba mi vellocino de oro (¿será el de Ema?) que aparecía tanto en 
mis ensueños (matorral de lujuria) como en mis pesadillas (suerte de 
Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a menudo me 
acuerdo de partículas de cuerpo y no de los rostros o los nombres. Sin 
embargo, otras veces recuerdo un nombre y no tengo idea de a qué 
cuerpo correspondía. ¿Dónde estarán esas mujeres? ¿Seguirán vivas? 
¿Las llamarán abuelas, sólo abuelas, y no habrá nadie que las llame 
por sus nombres? La vejez nos sumerge en una suerte de anonimato. 
En España dicen, o decían, los diarios: murió un anciano de sesenta 
años. Los cretinos. ¿Qué categoría reservan entonces para nosotros, 
octogenarios pecadores? ¿Escombros? ¿Ruinas? ¿Esperpentos? Cuando 
yo tenía sesenta era cualquier cosa menos un anciano. En la playa 
jugaba a la paleta con los amigos de mis hijos y les ganaba 
cómodamente. En la cama, si la interlocutora cumplía dignamente su 
parte en el diálogo corporal, yo cumplía cabalmente con la mía. En el 
trabajo no diré que era el primero pero sí que integraba el pelotón. 
Supe divertirme, eso sí, sin agraviar a Teresa. He ahí un nombre que 
recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi mujer. Estuvimos 
tantas veces juntos, en el dolor pero sobre todo en el placer. Ella, 
mientras pudo, supo cómo hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo 
tenía mis cosas por ahí, pero jamás me hizo una escena de celos, esas 
porquerías que corroen la convivencia. 
 
Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de no 
avergonzarla, de no dejarla en ridículo (primera obligación de un buen 
marido), porque eso sí es algo que no se perdona. La quise bien, claro 
que con un amor distinto. Era de alguna manera mi complemento, y 
también el colchón de mis broncas. Suficiente. Le hice tres varones y 
una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la llevó fue el 
prólogo de mi infarto. Sesenta y ocho tenía, y yo setenta. O sea que 
hace catorce años. No son tantos. Ahí empezó mi marea baja. Y sigue. 
¿Con quién voy a hablar? Me consta que para mi hija y para mi yerno 
soy un peso muerto. No diré que no me quieren, pero tal vez sea de la 
manera como se puede querer a un mueble de anticuario o a un reloj 
de cuco o (en estos tiempos) a un horno de misar. No digo que eso 
sea injusto. Sólo quiero que me dejen pensar. Viene mi hija por la 



mañana temprano y no me dice qué tal papá sino qué tal abuelo, 
como si no proviniera de mi prehistórico espermatozoide. Viene mi 
yerno al mediodía y dice qué tal abuelo. En él no es una errata sino 
una muestra de afecto, que aprecio como corresponde, ya que él 
procede de otro espermatozoide, italiano tal vez puesto que se llama 
Aldo Cagnoli. Qué bien, me acordé del nombre completo. A una y a 
otro les respondo siempre con una sonrisa, un cabeceo conformista y 
una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteligente. Esto me 
lo estoy diciendo a mí mismo, de modo que no es vanidad ni 
presunción ni coquetería senil, algo que hoy se lleva mucho. Digo 
inteligente, sencillamente porque es así. También tengo la impresión 
de que ellos agradecen al Señor de que yo no pueda hablar (eso se 
creen). Imagino que se imaginan: cuánta cháchara de viejo nos 
estamos ahorrando. Y sin embargo, bien que se lo pierden. Porque sé 
que podría narrarles cosas interesantes, recuerdos que son historia. 
Qué saben ellos de las dos guerras mundiales, de los primeros Ford a 
bigote, de los olímpicos de Colombes, de la muerte de Batlle y 
Ordóñez, de la despedida a Rodó cuando se fue a Italia, de los festejos 
cuando el Centenario. Como esto lo converso sólo conmigo, no tengo 
por qué respetar el orden cronológico, menos mal. Qué saben, ¿eh? 
Sólo una noticia, o una nota al pie de página, o una mención en la 
perorata de un político. Nada más. Pero el ambiente, la gente en las 
calles, la tristeza o el regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las 
multitudes, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando 
Uruguay le ganó tres a dos a Italia en las semifinales de Amsterdam y 
el relato del partido no venía como ahora por satélite sino por 
telegramas (Carga uruguaya; Italia cede córner; los italianos 
presionan sobre la valla defendida por Mazali; Scarone tira desviado, 
etc.) Nada saben y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué 
tal abuelo, yo debería decirle te acordás de cuando venías a llorar en 
mis rodillas porque el hijo del vecino te había dicho che negrita y vos 
creías que era un insulto ya que te sabías blanca, y yo te explicaba 
que el hijo del vecino te decía eso porque tenías el pelo oscuro, pero 
que además, de haber sido negrita, eso no habría significado nada 
vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son iguales a nosotros 
y pueden ser tan buenos o tan malos como los blanquísimos. Y vos 
dejabas de llorar en mis rodillas (los pantalones quedaban mojados, 
pero yo te decía no te preocupes, m'hijita, las lágrimas no manchan) y 
salías de nuevo a jugar con los otros niños y al hijo del vecino lo 
sumías en un desconcierto vitalicio cuando le decías, con todo el 
desprecio de tus siete años: che blanquito. Podría recordarte eso, pero 
para qué. Tal vez dirías, ay abuelo, con qué pavadas me venís ahora, 
a lo mejor no lo decías, pero no quiero arriesgarme a ese bochorno. 
No son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre, se ve que la 



imaginación no nos sobraba), yo te enseñé algunas cosas y tu madre 
también. Pero por qué cuando hablás de ella decías, entonces vivía 
mamá, y a mí en cambio me preguntás qué tal, abuelo. A lo mejor, si 
me hubiera muerto antes que ella, hoy dirías, cuando vivía papá. La 
cosa es que, para bien o para mal, papá vive, no habla pero piensa, no 
habla pero siente. 
 
El único que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi 
nieto, que se llama Octavio como yo (al parecer, tampoco a mi hija y a 
mi yerno les sobraba imaginación). Ahí está la clave. Cuando le digo 
Octavio. Le digo. Porque con mi nieto es con el único ser humano con 
el que hablo, además de conmigo mismo, claro. Esto empezó hace un 
año, cuando Octavio tenía siete. Una vez yo estaba con los ojos 
cerrados y, creyéndome solo, dije en voz no muy alta pero audible, 
carajo, me duele el riñón. Pero no estaba solo. Sin que yo lo advirtiera 
había entrado mi nieto. Pero abuelo, estás hablando, dijo con un 
asombro alegre que me conmovió. Le pregunté si había alguien en la 
casa y como dijo que no, que no había nadie, le propuse un convenio. 
Por un lado él mantenía el secreto de que yo podía hablar, y por otro, 
yo le contaría cuentos que nadie sabía. Está bien, dijo, pero tenemos 
que sellarlo con sangre. Salió y volvió casi enseguida con una hoja de 
afeitar, un frasco de alcohol y un paquete de algodón. Se las arregla 
muy bien y además conoce esos trámites desde que le dieron toda una 
serie de inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda 
tranquilidad me hizo un tajito minúsculo y él se hizo otro, ambos en 
las muñecas, suficientes como para que salieran unas gotas de sangre, 
luego juntamos nuestras heridas mínimas y nos abrazamos. Octavio 
humedeció el algodón con un poco de alcohol, lo apoyó en ambas 
señales secretas hasta que no salió más sangre y salió corriendo a 
dejar todo su instrumental en el botiquín. Desde entonces, y siempre 
que quedamos solos en casa, algo que ocurre con frecuencia, él viene 
a que, en cumplimiento del pacto, le cuente cuentos desconocidos, 
inéditos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si cuidás al 
abuelo, y él responde que sí, con un gestito de fastidio para disimular, 
pero enseguida me hace un guiño cómplice, y no bien se escucha el 
portazo que garantiza nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto 
a mi mecedora o a mi cama y se queda a la espera de mis cuentos, 
que, como exigencia irrenunciable de nuestro pacto de sangre, deben 
ser totalmente nuevos. Y ahí viene mi problema, porque buena parte 
del día me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en 
realidad pergeñando el próximo cuento y cuidando hasta los mínimos 
detalles, ya que si en un cuento anterior el zorro se había lastimado 
una pata en una trampa y ahora anda corriendo en busca de gallinas, 
Octavio de inmediato me hace notar que aún no tuvo tiempo de 



curarse y entonces debo improvisar una fe de erratas oral y donde dije 
corre debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montaña se había 
quedado calvo por el esfuerzo de azotar diariamente a los gnomos del 
bosque y en un cuento posterior se peinaba mirándose en la laguna, 
Octavio enseguida observa, pero cómo, ¿no era calvo? Y ahí puedo 
salir un poco mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero hecho 
de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recuperar el pelo. Y el 
nieto pregunta si se da el caso que él quede pelado, también podrá 
recuperar el pelo. Vos no, lo desengaño, porque no sos ni serás brujo. 
Y él dice qué lástima y tiene un poco de razón, porque si yo hubiera 
sido brujo también me habría hecho crecer el pelo que perdí sin 
remedio antes de los cincuenta. 
 
No soy yo el único que narra, también él me cuenta lo que ocurre en el 
colegio, en la calle, en la televisión, en el estadio. Es hincha de 
Danubio y se asombra de que yo sea de Wanderers. Trato de hacer 
proselitismo, pero evidentemente no hay nadie capaz de convertirlo en 
tránsfuga. Entonces le cuento viejos partidos o jugadas célebres, como 
cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino Zamora, o cuando el 
manco Castro usaba con alevosía su muñón en el área penal, o cuando 
el flaco García mantuvo invicta su valla (claro que los backs eran nada 
menos que Nazassi y Domingos da Guía) durante una rueda y media, 
o cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en Maracaná, o cuando o 
cuando o cuando, y él me escucha como a un oráculo y yo pienso qué 
suerte todavía puedo hablar para crear este asombro suyo y este 
placer mío. La verdad es que no recuerdo cómo eran mis hijos cuando 
tenían la edad que hoy tiene Octavio. El mayor murió. ¿Cuánto hace 
que murió Simón? Fue después de lo de Teresa. Al fin y al cabo ¿qué 
importa la fecha? Murió y se acabó. No tuvo hijos, creo, ¿o los habré 
olvidado? Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a veces son 
océanos. El segundo, Braulio, sí los tuvo, pero todos están en Denver, 
¿qué habrá ido a hacer allí? La verdad es que no recuerdo. A veces 
manda fotos, tomadas con su encantadora Polaroid, o alguna postal, 
con un abrazo para el Viejo. Soy yo. Él no me dice abuelo, me dice 
Viejo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me mandó una 
radio a transistores. Todavía la tengo y a veces la oigo. Pero a menudo 
se queda sin pilas y tendría que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca 
pido nada. Reconozco que soy un orgulloso de mierda, pero a esta 
altura no voy a reeducarme, ¿no es cierto? Total, el que me jodo soy 
yo, porque si la radio tuviera simples pilas, podría escuchar alguno que 
otro partido, no muchos porque los locutores en general me cansan 
con su entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis. También podría 
escuchar el Sodre cuando pasan música clásica, que es la única que 
digiero. La alegría que tuve aquella tarde en que pude escuchar el 



Septimino. Lo tenía en disco, hace tiempo, vaya a saber dónde está. 
Quizá lo de las pilas podría solucionarse, sin mengua de mi podrido 
orgullo, diciéndoselo a mi nieto, para que éste, en cumplimiento de 
nuestro pacto de sangre y guardando siempre nuestro secreto, le 
dijera a mi hija, mirá la radio del abuelo, está sin pilas, y entonces lo 
mandaran a la ferretería de la esquina para que me las trajera. Con 
eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a veces las pongo al revés y la 
radio no funciona. En alguna ocasión me ha llevado un buen cuarto de 
hora hallar la posición adecuada para las cuatro de 1,5 voltios, pero 
igual me sirve para entretenerme un poco. ¿Qué más puedo hacer? 
Leer, ya no puedo. Televisión, tampoco. Pero escuchar la radio o 
cambiarle las pilas, sí. Mi tercer hijo se llama Diego y está en Europa, 
enseña en Zurich, me parece, sabe alemán y todo. Tiene dos hijas que 
también saben alemán, pero en cambio no saben español. Qué 
cagada, ¿verdad? Diego es menos escribidor que Braille, y eso que su 
especialidad es la literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. 
Para las navidades manda también su tarjeta, en la que las niñas 
ponen sus saludos pero en alemán. Yo no sé alemán, apenas un poco 
de inglés para defenderme en correspondencia comercial, de la que yo 
mismo me encargaba cuando era gerente de La Mercantil del Sur, 
Importaciones y Exportaciones. Digamos, frasecitas como "I 
acknowledge receipt of your kind letter", o "Very truly yours", lo 
suficiente para que los de allá puedan contestar "Dear sirs", o 
"Gentlemen". También ese hijo menor a veces me manda algún 
regalito, verbigracia un llavero suizo de 18 quilates. En esa ocasión 
sonreí, como diciendo qué lindo, pero en realidad pensando qué 
boludo, para qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aquí 
semipostrado. De modo que mis contactos con el mundo se reducen a 
mi hija, cuando entra y me dice qué tal abuelo, a mi yerno cuando 
ídem, de vez en cuando al médico, al enfermero cuando viene a lavar 
mis pelotas ya jubiladas, y también el resto de este cuerpo del delito. 
Bueno, y sobre todo, está mi nieto, que creo es lo único que me 
mantiene vivo. Es decir, me mantenía. Porque ayer por la mañana vino 
y me besó y me dijo abuelo, me voy por quince días a Denver con el 
tío Braille, ya que saqué buenas notas y me gané estas vacaciones. Yo 
no podía hablar (y no sé si hubiera podido, porque tenía un nudo en la 
garganta) ya que también estaban en la habitación mi hija y mi yerno 
y ni yo ni mi nieto íbamos a violar nuestro pacto de sangre. Así que le 
devolví el beso, le apreté la mano, puse un instante mi muñeca junto a 
la suya como testimonio de lo que ambos sabíamos, y sé que él 
entendió perfectamente cuánto lo iba a extrañar ya que no iba a tener 
a quién contarle cuentos inéditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas 
más tarde volvió a entrar Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio no 
se fue por quince días sino por un año y tal vez más, queremos que se 



eduque en los Estados Unidos, así aprende desde niño el idioma y 
tendrá una formación que va a servirle de mucho. Él no se lo dijo 
porque tampoco lo sabía. No queríamos que empezara a llorar, porque 
él lo quiere mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo sé que usted 
también lo quiere, ¿no es así? Se lo vamos a decir por carta, aunque 
mi cuñado lo va a ir preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se había 
despedido de nosotros, volvió atrás y me dijo, dale un beso al abuelo y 
que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salió corriendo. ¿Qué 
pacto es ese, abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como siempre 
lagrimeo, nadie sabe nunca cuándo son lágrimas de veras, e hice un 
gesto con la mano como diciendo: cosas de niños. Él se quedó 
tranquilo y me abandonó, me dejó a solas con mi abandono, porque 
ahora sí que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con quién hablar. Me 
tomó de sorpresa todo esto. Pero quizá sea lo mejor. Porque ahora sí 
tengo ganas de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta y 
cuatro años. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, porque la 
muerte viene de todos modos y a uno lo toma de sorpresa. A mí no. 
 
Ahora tengo ganas de irme, llevándome todo ese mundo que tengo en 
mi cabeza y los diez o doce cuentos que ya tenía preparados para 
Octavio, mi nieto. No voy a suicidarme (¿con qué?), pero no hay nada 
más seguro que querer morir. Eso siempre lo supe. Uno muere cuando 
realmente quiere morir. Será mañana o pasado. No mucho más. Nadie 
lo sabrá. Ni el médico (¿acaso se dio cuenta alguna vez de que yo 
podía hablar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Sólo se darán 
cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita dice entonces 
papá, pero ya será tarde. Y yo en cambio no diré chau, apenas 
adiosito con la última mirada. No diré ni chau, para que alguna vez se 
entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese instante peliagudo 
violé nuestro pacto de sangre. Y me iré con mis cuentos a otra parte. 
O a ninguna. 
  
 


