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La noche de los feos

1

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pémulo
hundido. Desde los ocho afios, cuando le hicieron la operaciéon. Mi
asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz,
ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos 0jos tiernos, esa suerte de faros
de justificacion por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a
la belleza. No, de ninglin modo. Tanto los de ella como los mios son
ojos de resentimiento, que sélo reflejan la poca o ninguna resignacion
con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza eso nos haya unido. Tal
vez unido no sea la palabra mas apropiada. Me refiero al odio
implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la
pantalla a dos hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primera vez
nos examinamos sin simpatia pero con oscura solidaridad; alli fue
donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas
soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran
auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a
saber. Todos -de la mano o del brazo- tenian a alguien. Sélo ella y yo
teniamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con
insolencia, sin curiosidad. Recorri la hendidura de su pémulo con la
garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no
se sonrojo. Me gusté que fuera dura, que devolviera mi inspeccidén con
una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja
guemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella
no podia mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su
nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su
lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas
bellezas del rudo héroe y la suave heroina. Por lo menos yo he sido
siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversidon la reservo para



mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de
otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo. La
verdad es que son algo asi como espejos. A veces me pregunto qué
suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pdmulo
hundido, o el acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media
nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le
hablé. Cuando se detuvo y me mird, tuve la impresion de que
vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en un café o una
confiteria. De pronto acepté.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupd una
mesa. A medida que pasabamos entre la gente, quedaban a nuestras
espaldas las seflas, los gestos de asombro. Mis antenas estan
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese
inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente,
milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi
adiestrada intuiciéon, ya que mis oidos alcanzaban para registrar
murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado
tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen
en si mismas un espectaculos mayor, poco menos que coordinado;
algo que se debe mirar en compaiiia, junto a uno (o una) de esos bien
parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también
me gustd) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su
lindo pelo.

"éQué esta pensando?", pregunté.

Ella guardod el espejo y sonrid. El pozo de la mejilla cambié de forma.
"Un lugar comun", dijo. "Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés
para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de
que tanto ella como yo estabamos hablando con una franqueza tan
hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un
casi equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, éverdad?"

"Si", dijo, todavia mirandome.



"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un
rostro tan equilibrado como esa muchachita que esta a su derecha, a
pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa,
irremisiblemente estupida."

IlSl’."

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ésabe?, de que
usted y yo lleguemos a algo."

"¢Algo como qué?"

"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. LIdmele como
quiera, pero hay una posibilidad."

Ella fruncié el cefio. No queria concebir esperanzas.
"Prométame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."

"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo
oscuro total. ¢éMe entiende?"

"NO."

"iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea,
donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, éno lo sabia?"

Se sonrojé, y la hendidura de la mejilla se volvid subitamente
escarlata.

"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levantd la cabeza y ahora si me miré preguntandome, averiguando
sobre mi, tratando desesperadamente de llegar a un diagndstico.

"Vamos", dijo.



No sélo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado
ella respiraba. Y no era una respiraciéon afanosa. No quiso que la
ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora
estaba inmoévil, a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta
hallar su pecho. Mi tacto me transmitid una versién estimulante,
poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de
aguella mentira que yo mismo habia fabricado. O intentado fabricar.
Fue como un reldampago. No éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi
mano ascendidé lentamente hasta su rostro, encontré el surco de
horror, y empez6é una lenta, convincente y convencida caricia. En
realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, Iluego
progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegé a mi
cara, y paso y repaso el costuron y el pellejo liso, esa isla sin barba de
mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y
descorri la cortina doble.

CORAZONADA

Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar.
Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La
puerta tenia un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo
sacarle lustre. Después abrieron y me atendid la ex, la que se iba.
Tenia cara de caballo y cofia y delantal. "Vengo por el aviso", dije. "Ya
lo sé", grufid ella y me dejé en el zaguan, mirando las baldosas.
Estudié las paredes y los zocalos, la arafa de ocho bombitas y una
especie de cancel.

Después vino la sefiora, impresionante. Sonri6 como una Virgen, pero
s6lo como. "Buenos dias." "éSu nombre?" "Celia." "éCelia qué?" "Celia
Ramos." Me barrié de una mirada. La pipeta. "¢Referencias?" Dije
tartamudeando la primera estrofa: "Familia Suarez, Maldonado 1346,
teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfono
413723. Escribano Perrone, Larraiaga 3362, sin teléfono." Ningun
gesto. "éMotivos del cese?" Segunda estrofa, mas tranquila: "En el



primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero,
trabajo de mula." "Aqui", dijo ella, "hay bastante que hacer". "Me lo
imagino." “Pero hay otra muchacha, y ademas mi hija y yo ayudamos.
" "Si sefiora." Me estudié de nuevo. Por primera vez me di cuenta que
de tanto en tanto parpadeo. "¢Edad?" "Diecinueve." "éTenés novio?"
"Tenia." Subid las cejas. Aclaré por las dudas: "Un atrevido. Nos
peleamos por eso." La Vieja sonrid sin entregarse. "Asi me gusta.
Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que nada de sonrisitas ni
de mover el trasero." Mucho juicio, mi especialidad. Si, sefiora. "En
casa y fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de hijos naturales,
¢iestamos?" "Si sefora." iUla Marula! Después de los tres primeros dias
me resigné a soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos
saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja
parecia verle a una hasta el higado. No asi la hija, Estercita,
veinticuatro afos, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a
otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos todavia el patrén,
don Celso, un bagre con lentes, mas callado que el cine mudo, con
cara de malandra y ropas de Yriart, a quien alguna vez encontré
mirandome los senos por encima de Accién. En cambio el joven Tito,
de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme como
cosa suya. Juro que obedeci a la Sefiora en eso de no mover el trasero
con malas intenciones. Reconozco que el mio ha andado un poco
dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han
dicho que en Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla eso,
pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. 0 sea que el
muchacho se impresiond. Primero se le iban los ojos, después me
atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obediencia a la
Sefora, y también, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que
frenar unas diecisiete veces, pero cuiddndome de no parecer
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran
siete. "Hay otra muchacha" habia dicho la Vieja. Es decir, habia. A
mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. "Yo y mi hija
ayudamos", habia agregado. A ensuciar los platos, como no. A quién
va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y
esa metida con los episodios. Que a mi me gustase Isolina o la
Burguefio, vaya y pase y ni asi, pero que a ella, que se las tira de
avispada y lee Selecciones y Lifenespafiol, no me lo explico ni me lo
explicaré. A quién va a ayudar la nifia Estercita, que se pasa
reventandose los granos, jugando al tenis en Carrasco vy
desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las
corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono
bendito) caydé en mis manos esa foto en que Estercita se esta bafando
en cueros con el menor de los Gédmez Taibo en no sé qué arroyo ni a
mi qué me importa, en seguida la guardé porque nunca se sabe. iA



quién van ayudar! Todo el trabajo para mi y aguantate piola. éQué
tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de
ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos, yo le haya aplicado el
sosegate y que hablaramos claro? Le dije con todas las letras que yo
con ésas no iba, que el unico tesoro que tenemos los pobres es la
honradez y basta. El se ri6 muy canchero y habia empezado a
decirme: "Ya verds, putita", cuando aparecié la sefora y nos mird
como a cadaveres. El idiota bajé los ojos y mutis por el foro. La Vieja
puso entonces cara de al fin solos y me encajo bruta trompada en la
oreja, en tanto que me trataba de comunista y de ramera. Yo le dije:
"Usted a mi no me pega, ésabe?" y alli nomas demostrd lo contrario.
Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambié mi vida. Me callé
la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba.
Estabamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete dias.
Sabia que don Celso tenia guardado un papel gris en el cajéon del
medio de su escritorio. Yo lo habia leido, porque nunca se sabe. El
veintiocho a las dos de la tarde, sélo quedamos en la casa la nifa
Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una
carta de un tal Urquiza en la que le decia a mi patrén frases como
ésta: "XX XXX X XX XXXX XXX XX XXXXX".

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una
pensidon decente y barata de la calle Washington. A nadie le di mis
sefias, pero a un amigo de Tito no pude negarselas. La espera durd
tres dias. Tito aparecid una noche y yo lo recibi delante de dona Cata,
que desde hace unos afios dirige la pensidn. El se disculpd, trajo
bombones y pidié autorizacion para volver. No se la di. En lo que
estuve bien porque desde entonces no faltd una noche. Fuimos a
menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le
apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar
directamente qué era lo que yo pretendia. Alli tuve una corazonada:
"No pretendo nada, porque lo que yo querria no puedo pretenderlo".

Como ésta era la primera cosa amable que oia de mis labios se
conmovid bastante, lo suficiente para meter la pata. "é Por qué?", dijo
a gritos, "si ése es el motivo, te prometo que..." Entonces como si él
hubiera dicho lo que no dijo, le pregunté: "Vos si... pero, ¢y tu
familia?" "Mi familia soy yo", dijo el pobrecito.

Después de esa compadrada siguid viniendo y con él llegaban flores,
caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabia. Una tarde entro
tan palido que hasta dofia Cata hizo un comentario. No era para
menos. Se lo habia dicho al padre. Don Celso habia contestado: "Lo
que faltaba." Pero después se ablandd. Un tipo pierna. Estercita se rio



como dos afios, pero a mi qué me importa. En cambio la Vieja se puso
verde. A Tito lo traté de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a
Estercita de inmoral y tarada. Después dijo que nunca, nunca, nunca.
Estuvo como tres horas diciendo nunca. "Estd como loca", dijo el Tito,
"no sé qué hacer". Pero yo si sabia. Los sabados la Vieja esta siempre
sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis
y Tito sale con su barrita de La Vascongada. O sea que a las siete me
fui @ un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho. "Hola", dijo
ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estaria con su salto de
cama verde, la cara embadurnada, la toalla como turbante en la
cabeza. "Habla Celia", y antes de que colgara: "No corte, senora, le
interesa." Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces
le pregunté si estaba enterada de una carta de papel gris que don
Celso guardaba en su escritorio. Silencio. "Bueno, la tengo yo."
Después le pregunté si conocia una foto en que la nifa Estercita
aparecia bafiandose con el menor de los Gomez Taibo. Un minuto de
silencio. "Bueno, también la tengo yo." Esperé por las dudas, pero
nada. Entonces dije: "Piénselo, sefiora" y corté. Fui yo la que corté, no
ella. Se habra quedado mascando su bronca con la cara embadurnada
y la toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana lleg6 el Tito radiante,
y desde la puerta gritd: "iLa vieja afloja! iLa vieja afloja!" Claro que
afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocidon dejé que me
besara. "No se opone pero exige que no vengas a casa." {Exige? ilLas
cosas que hay que oir! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace
dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso
aporté un chequecito de mil y Estercita me mandé un telegrama que -
esta mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: "No creas que salis
ganando. Abrazos, Ester."

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré
en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos.
De pronto me mird de refilon desde abajo del velo. Yo me hice cargo.
Tenia dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefirid el segundo y para humillarme me traté de usted.
"éQué tal, como le va?" Entonces tuve una corazonada y agarrandome
fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila: "Yo bien, ¢y
usted, mama?"

EL OTRO YO

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le
formaban rodilleras, leia historietas, hacia ruido cuando comia, se



metia los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando
Corriente en todo menos en una cosa: tenia Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesia en la mirada, se enamoraba de las
actrices, mentia cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al
muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacia sentirse
incomodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era
melancdlico, y debido a ello, Armando no podia ser tan vulgar como
era su deseo.

Una tarde Armando llegd cansado del trabajo, se quitdé los zapatos,
movid lentamente los dedos de los pies y encendié la radio. En la radio
estaba Mozart, pero el muchacho se durmié. Cuando despertd el Otro
Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no
supo que hacer, pero después se rehizo e insulté concienzudamente al
Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mafana siguiente se habia
suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre
Armando, pero enseguida pensd que ahora si podria ser enteramente
vulgar. Ese pensamiento lo reconforté.

Soélo llevaba cinco dias de Iuto, cuando salidé a la calle con el propdsito
de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se
acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente
estallod en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzd a escuchar que
comentaban: «Pobre Armando. Y pensar que parecia tan fuerte y
saludable».

El muchacho no tuvo mas remedio que dejar de reir y, al mismo
tiempo, sintid a la altura del esterndn un ahogo que se parecia
bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolia,
porque toda la melancolia se la habia llevado el Otro Yo.

GRACIAS, VIENTRE LEAL

"A nadie", le habia dicho el Colorado, "a nadie, ni siquiera a tu mujer.
¢Estamos?" Y él habia contestado: "Estamos". "Ni el menor indicio,
éeh? Bastante caro hemos pagado ya esos y otros liberalismos. Y la
accion de mafiana es particularmente riesgosa. Aun extremando las



medidas de seguridad, vos y Alfredo van a correr mucho peligro. Eso
lo sabés, éverdad?" "Esta bien, estd bien", habia dicho él. El Colorado
habia resoplado antes de concretar: "Bueno, a las siete te recogera
Alfredo en Durazno y Convencion".

Ahora Marta le servia lo que ella denominaba "costillitas de cerdo a la
riojana, version libre". Siempre, para bromear, le ponia un papelito
sobre el plato con el menu del dia. Noquis a la romana. Escalope a la
viena. Créme parmentiere. Y asi por el estilo. Esto de "a la riojana" le
habia quedado de cierta vez que fueron a Buenos Aires y a él le habia
gustado aquella combinacidn. Era la época en que todavia podian ir de
compras cada tres meses, y de paso veian cine, teatro, exposiciones.
A ellos, que en Montevideo vivian rodeados de padres, suegros, tios,
primos, sobrinos, aquellas escapadas les servian como una puesta al
dia de su mejor intimidad. Se sentian mas unidos, mas pareja,
caminando del brazo por Corrientes que en su propia casa donde habia
ojos en todos los rincones y en todos los retratos. Pero hacia tiempo
que esas "lunas de miel" se habian acabado. Ahora habia que hacer
milagros con la plata.

-¢Te llamé tu madre? -preguntd Marta.
-Si. Veinte minutos. De un tirdn.
-¢Qué queria?

-Lo de siempre: compasion. Pobre vieja. COmo se mira el ombligo. El
mundo puede venirse abajo, pero para ella no hay nada mas
importante que el almacenero que le cobré de mas y le pesé de
menos.

-¢Sabés lo que pasa? Es bravo llegar a los setenta, y estar sola, y no
haber hecho otra cosa que pensar en si misma. Ademas, a esa edad,
évas a pretender cambiarla?

-Ni se me ocurre. Apenas si alguna vez le digo: "Vieja, épor qué no
lees los diarios? Asi a lo mejor te enteras de que la gente muere de
hambre en el Nordeste brasilefio, de los nifios que en Vietnam son
quemados diariamente con napalm, y también de los botijas que aqui
en tu pais, no han probado jamas leche. Enterate de todo eso y vas a
ver como mafana vas corriendo a darle un besito al almacenero que,
con toda humildad, apenas si te afand treinta pesos".

Cuando iba por la mitad de la ultima frase, se fijé de pronto en lo linda
que estaba Marta esta noche. No venia nadie, y sin embargo se habia



puesto el vestidito azul. O sea que era para él, nada mas que por él.
Simultaneamente con la comprobacion de lo bien que le quedaba el
vestido, le vinieron unas tremendas ganas de quitarselo. Pero se
contuvo.

-Que linda estas hoy.

-¢Hoy nomas?

Ese juego de frases era casi una tradicion entre ellos. Tenian varias
series de esos dialoguitos automaticos. A veces funcionaban bien vy
provocaban otros dialoguitos, esto si improvisados. Otras veces, en
cambio, sonaban a rutina. Dependia de tantas cosas: del estado de
animo de uno, o de los dos; de la buena o mala digestion; de la noticia
desalentadora en la radio; hasta de la niebla, la lluvia o el sol, que
podia registrase en la ventana del living.

-Vos en cambio estas feo.

-El hombre es como el 0so, éno?

-Si, cuanto mas feo mas espantoso.

En realidad, la variante era de él, pero ella se habia reido mucho
cuando él la habia incorporado al folklore doméstico.

-{Te pido algo? No limpies la cocina esta noche. Dejala para mafana.
-¢Vos me ayudas mafana?

El vacild, y ella se dio cuenta.

-Ah, no me ayudas.

-Mira, no voy a ayudarte mafana, porque tengo que salir temprano.
Pero igual te pido que no limpies la cocina esta noche.

-Bueno, el argumento no es muy convincente.
-¢Y la mirada?
-La mirada si.

-¢Entonces no limpias?



-Entonces no limpio.

Todo estaba implicito. Ocho afios de matrimonio, ocho buenos afios de
matrimonio, crean rutinas, claro, pero también crean entrelineas,
claves, contrasenas. "No tenemos que dejar que nos aplaste la
costumbre", decia él a menudo. "Siempre hay que crear, siempre hay
que inventar." "¢Y yo te empujo mucho a la costumbre?”, preguntaba
Marta. "No, en absoluto. Porque no alcanza con que invente un solo
integrante de la pareja; no alcanza con que se renueve uno solo.
Algunas noches vos me hacés una caricia nueva, una caricia inédita, y
fijate qué curioso, esa caricia nueva también sirve para revitalizar las
viejas caricias, como si las contagiara de su novedad."

-Veni. Quiero quitarte yo el vestido.
-¢Qué pasa, amor?
-Nada. Sélo que quiero quitarte yo el vestido. Ya que es tan lindo.

Marta se enfrentdé a él, alegre y sorprendida, como dispuesta a iniciar
un juego del que aun no habia captado totalmente el sentido.

-Quite, pues.

El descorrié lentamente los cierres, desabotond lo que habia que
desabotonar, y luego presiond hacia abajo. El vestido azul quedd
arrollado a los pies de Marta. Ella iba a recogerlo, pero él dijo:
"Después" "Se va a arrugar." "No importa." La hizo girar frente a si, le
desprendio el sostén.

-Realmente estds mucho mas linda que cuando nos casamos.

-Pero, iqué pasa, amor?

-Eso es lo que queria confirmar. Ya lo he confirmado. Ahora veni.

-¢No se piensa desvestir, compafiero?

-¢Lo crees necesario?

-Absolutamente.



"A nadie", habia dicho el Colorado, "ni siquiera a tu mujer". Quiza por
eso, él sentia oscuramente que en ese acto de amor iba a haber una
trampa. Pero estaba resuelto a trampear. Estaba resuelto, aun en el
instante de empezar a recorrer morosamente el cuerpo de Marta. Sus
manos estaban esa noche como nuevas. Su tacto tenia hoy una
increible sensibilidad, todo lo captaba, todo lo excitaba, todo lo
enamoraba. Le parecid incluso que sus manos se habian vuelto
repentinamente memoriosas, ya que al acariciar un pecho, o un trozo
de cintura, o un muslo, recobraba con sorpresa sensaciones muy
anteriores, es decir, volvia a sentir (junto con el tacto nuevo) un
recuperado tacto antiguo.

Marta advirtid que ésta era una noche excepcional. No sabia la razoén.
Pero dejé para averiguarlo luego. No era ésta una noche para estar
pasiva, dejandose amar y punto. Era una noche para amar ella
también activamente, entre otras cosas, porque se sentia invadida por
un deseo tierno, fuera de serie. El le susurraba: "Linda, tierna, buena",
y ella sentia que efectivamente lo era, en ese instante al menos. Por
su parte, ella no decia nada. Le gustaba que él le dijera cosas, pero
ella callaba. Sélo sus ojos y sus manos hablaban. Y eso bastaba.
Mientras los ojos y las manos de Marta hablaran, a él no le importaba
que no hubiera palabras. Las palabras la ponia él. Siempre habia
alguna nueva, y la palabra nueva era como una nueva caricia, Yy
también enriquecia las palabras de siempre.

Sélo en un instante, cuando él sinti6 que se conmovia casi hasta el
llanto, ella abri6 desmesuradamente los ojos, suspendio todo ritmo y
murmuré en su oido: "éQué hay?" El balbuce6 promesas, pidid
perdones, jurdé amor, pero todo en un lenguaje cifrado que ella no
alcanzé a comprender. Alli el deseo reclamd sus derechos, y también
esa duda quedo para después.

Quedaron fatigados, satisfechos, unidos. El pasé el brazo bajo el cuello
de Marta, y permanecieron en silencio, los dos fumando.

-Hacia mucho que... -empezo él.

-é¢Verdad que si? éPor qué sera? Después de todo somos los mismos
hoy que la semana pasada.

-Quién sabe.

-Estoy contenta, {sabés?



-¢De qué? éDe que el pais ande como el diablo?

-No. Estoy contenta porque nosotros andamos bien. Lo del pais me
amarga, claro. Pero te confieso que todavia no soy lo suficientemente
generosa como para anteponer el destino del pais al destino nuestro.
-¢No te parece que el destino del pais nos incluye a nosotros?

-Si, claro.

-¢Y entonces?

-Ya te dije que no soy lo suficientemente generosa.

-No es cierto.

-Bueno, a veces soy generosa casi por egoismo. Con vos, por ejemplo.
¢COdmo no ser generosa con vos? Pero eso también es egoismo.

-Todo mezclado, como dice Guillén.
-Pero estoy contenta. ¢Y vos?
-También.

-Estoy contenta porque intuyo que todo lo nuestro va a ir cada dia
mejor. Y a corto plazo.

-Ojala Dios mejore de su sordera.

-¢Y eso?

-Es mi modo de decir que Dios te oiga.
Ella sonrid por entre el humo.
-Decime: épensas seguir militando?
-Si.

-{Lo crees realmente necesario?

-Si, Marta, lo creo. Sobre todo para mi, para nosotros.



-A veces tengo miedo. Todo se esta complicando tanto. No sé si vale la
pena el sacrificio.

-Siempre vale la pena.

-Ese miedo es la Unica nube a la vista. Ya han caido tantos. éPuedo
pedirte algo?

-Claro.
-No asumas riesgos mayores.

-No hay riesgos mayores y riesgos menores. Hay riesgos. Punto. Y a
€s0S no pienso sacarles el cuerpo.

-Vos bien sabés a qué me refiero. No podria soportar que te pasara
algo.

-No me va a pasar nada.
-Ya sé. Ya sé. Pero...

-¢éVos me querrias si supieras que le escapo a los riesgos, que me
acobardo y flaqueo?

-No sé. No creas que es tan simple. A lo mejor mi cabeza te haria
reproches, pero creo que mi vientre te querria igual. ¢Sabés una cosa?
Mi cabeza puede atenerse a principios, y hasta asumir compromisos.
Pero para mi vientre vos sos mi Unico compromiso. Lo que pasa es que
es un vientre leal, éno crees?

El siguié fumando en silencio, conmovido. Ella esperd la respuesta,
luego insistid.

-éQué? éNo lo crees?
-Si, lo creo.

Y la volvié a abrazar. Esta vez sin otra intencién de saberla cerca, y
sentir de paso la lealtad de aquel vientre.

Se durmieron de a poco, despertandose o semidespertdandose solo
para sentirse confortados con la piel del otro, como si el simple tacto
los pusiera a salvo de toda desgracia.



El se despejo por completo diez minutos antes de que sonara el
despertador. Durante la noche Marta se habia apartado y ahora dormia
boca abajo, sin sabana: realmente una gloria. No la tocd siquiera. Se
levantd en silencio, fue al bafio, se vistié de apuro. La mird una vez
mas. En un papel garabateé una frase: "Gracias, vientre leal", y lo
dejo sobre la cama en desorden.

Salid a la calle y miré el reloj: tenia tiempo justo para encontrarse con
Alfredo en Convencién y Durazno.

LOS BOMBEROS

Olegario no sélo fue un as del presentimiento, sino que ademas
siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A veces se quedaba
absorto por un instante, y luego decia: "Manana va a llover". Y llovia.
Otras veces se rascaba la nuca y anunciaba: "El martes saldra el 57 a
la cabeza". Y el martes salia el 57 a la cabeza. Entre sus amigos
gozaba de una admiracion sin limites.

Algunos de ellos recuerdan el mas famoso de sus aciertos. Caminaban
con él frente a la Universidad, cuando de pronto el aire matutino fue
atravesado por el sonido y la furia de los bomberos. Olegario sonri6 de
modo casi imperceptible, y dijo: "Es posible que mi casa se esté
quemando".

Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cerca a los
bomberos. Estos tomaron por Rivera, y Olegario dijo: "Es casi seguro
gue mi casa se esté quemando". Los amigos guardaron un respetuoso
y afable silencio; tanto lo admiraban.

Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad llegé a su colmo.
Cuando doblaron por la calle en que vivia Olegario, los amigos se
pusieron tiesos de expectativa. Por fin, frente mismo a la llameante
casa de Olegario, el carro de bomberos se detuvo y los hombres
comenzaron rapida y serenamente los preparativos de rigor. De vez en
cuando, desde las ventanas de la planta alta, alguna astilla volaba por
los aires.

Con toda parsimonia, Olegario bajé del taxi. Se acomodd el nudo de la
corbata, y luego, con un aire de humilde vencedor, se apresto a recibir
las felicitaciones y los abrazos de sus buenos amigos.

PACTO DE SANGRE



A esta altura ya nadie me nombra por mi nhombre: Octavio. Todos me
llaman abuelo. Incluida mi propia hija. Cuando uno tiene, como yo,
ochenta y cuatro afios, qué mas puede pedir. No pido nada. Fui y sigo
siendo orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos afos que me he
acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama.

No hablo. Los demas creen que no puedo hablar, incluso el médico lo
cree. Pero yo puedo hablar. Hablo por Ila noche, monologo,
naturalmente que en voz muy baja, para que no me oigan. Hablo nada
mas que para asegurarme de que puedo. Total, épara qué?
Afortunadamente, puedo ir al bafio por mi mismo, sin ayuda.

Esos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, aun puedo
darlos. Ducharme no. Eso no podria hacerlo sin ayuda, pero para mi
higiene general viene una vez por semana (me gustaria que fuese mas
frecuente, pero al parecer sale muy caro) el enfermero y me bafia en
la cama. No lo hace mal. Lo dejo hacer, qué mas remedio. Es mas
comodo y ademas tiene una técnica excelente. Cuando al final me
pasa una toalla humeda y fria por los testiculos, siento que eso me
hace bien, salvo en pleno invierno. Me hace bien, aunque, claro, ya
nadie puede resucitar al muerto. A veces, cuando voy al bafo, miro en
el espejo mis verglienzas y nunca mejor aplicado el término. Mis
verglenzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso que la toalla
fria del enfermero hace que me sienta mejor. Es lo mas parecido al
«bano vital» que me recomendd un naturista hace unos sesenta afios.
Era (él, no yo) un viejito, flaco y totalmente canoso, con una mirada
palida pero sabihonda y una voz neutra y sin embargo afable. Me hizo
sentar frente a él, me dio un vistazo que no duré mas de un minuto, y
de inmediato empezd a escribir a maquina, una vieja Remington que
parecia un tranvia. Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que
escribia, iba diciendo el texto en voz alta, probablemente para
comprobar si yo pretendia refutarlo. Era increible. Todo lo que iba
diciendo era rigurosamente cierto. Dos veces sarampidén, una vez
rubéola y otra escarlatina, difteria, tifus, de nifio hizo mucha gimnasia,
menos mal porque si no hoy tendria problemas respiratorios; varices
prematuras, hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, etcétera.
Hasta ese dia no me habia dado cuenta de que era poseedor de tantas
taras juntas. Pero gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui
mejorando. Lo malo vino después, con afios y mas afios. Afios. No hay
naturista ni matasanos que te los quite. Ahora que debo quedarme
todo el tiempo quieto y callado (quieto, por obligacion; callado, por
vocacion), mi diversién es recorrer mi vida, buscar y rebuscar algun
detalle que creia olvidado y sin embargo estaba oculto en algun
recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre llorosos (no de



llanto sino de vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no
conservan el recuerdo tactil de las mujeres que acaricié, pero en la
mente si las tengo, puedo recorrer sus cuerpos como quien pasa una
pelicula y detener la camara a mi gusto para fijarme en un cuello
(éserd el de Ana?) que siempre me conmovio, en unos pechos (éseran
los de Luisa?) que durante un afo entero me hicieron creer en Dios, en
una cintura (éserd la de Carmen?) que reclamaba mis brazos que
entonces eran fuertes, en cierto pubis de musgo rubio al que yo
llamaba mi vellocino de oro (ésera el de Ema?) que aparecia tanto en
mis ensuefos (matorral de lujuria) como en mis pesadillas (suerte de
Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a menudo me
acuerdo de particulas de cuerpo y no de los rostros o los nombres. Sin
embargo, otras veces recuerdo un nombre y no tengo idea de a qué
cuerpo correspondia. ¢Ddnde estaran esas mujeres? éSeguiran vivas?
¢Las llamaran abuelas, sélo abuelas, y no habrd nadie que las llame
por sus hombres? La vejez nos sumerge en una suerte de anonimato.
En Espafa dicen, o decian, los diarios: murid un anciano de sesenta
anos. Los cretinos. éQué categoria reservan entonces para nosotros,
octogenarios pecadores? é¢Escombros? éRuinas? éEsperpentos? Cuando
yo tenia sesenta era cualquier cosa menos un anciano. En la playa
jugaba a la paleta con los amigos de mis hijos y les ganaba
comodamente. En la cama, si la interlocutora cumplia dignamente su
parte en el didlogo corporal, yo cumplia cabalmente con la mia. En el
trabajo no diré que era el primero pero si que integraba el pelotdn.
Supe divertirme, eso si, sin agraviar a Teresa. He ahi un nombre que
recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi mujer. Estuvimos
tantas veces juntos, en el dolor pero sobre todo en el placer. Ella,
mientras pudo, supo cdmo hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo
tenia mis cosas por ahi, pero jamas me hizo una escena de celos, esas
porquerias que corroen la convivencia.

Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de no
avergonzarla, de no dejarla en ridiculo (primera obligaciéon de un buen
marido), porque eso si es algo que no se perdona. La quise bien, claro
gue con un amor distinto. Era de alguna manera mi complemento, y
también el colchon de mis broncas. Suficiente. Le hice tres varones y
una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la llevd fue el
prologo de mi infarto. Sesenta y ocho tenia, y yo setenta. O sea que
hace catorce afios. No son tantos. Ahi empezd mi marea baja. Y sigue.
éCon quién voy a hablar? Me consta que para mi hija y para mi yerno
soy un peso muerto. No diré que no me quieren, pero tal vez sea de la
manera como se puede querer a un mueble de anticuario o a un reloj
de cuco o (en estos tiempos) a un horno de misar. No digo que eso
sea injusto. SoOlo quiero que me dejen pensar. Viene mi hija por la



mafana temprano y no me dice qué tal papa sino qué tal abuelo,
como si no proviniera de mi prehistérico espermatozoide. Viene mi
yerno al mediodia y dice qué tal abuelo. En él no es una errata sino
una muestra de afecto, que aprecio como corresponde, ya que él
procede de otro espermatozoide, italiano tal vez puesto que se llama
Aldo Cagnoli. Qué bien, me acordé del nombre completo. A una y a
otro les respondo siempre con una sonrisa, un cabeceo conformista y
una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteligente. Esto me
lo estoy diciendo a mi mismo, de modo que no es vanidad ni
presunciéon ni coqueteria senil, algo que hoy se lleva mucho. Digo
inteligente, sencillamente porque es asi. También tengo la impresidn
de que ellos agradecen al Sefior de que yo no pueda hablar (eso se
creen). Imagino que se imaginan: cuanta chachara de viejo nos
estamos ahorrando. Y sin embargo, bien que se lo pierden. Porque sé
que podria narrarles cosas interesantes, recuerdos que son historia.
Qué saben ellos de las dos guerras mundiales, de los primeros Ford a
bigote, de los olimpicos de Colombes, de la muerte de Batlle y
Orddnez, de la despedida a Rodd cuando se fue a Italia, de los festejos
cuando el Centenario. Como esto lo converso s6lo conmigo, no tengo
por qué respetar el orden cronoldgico, menos mal. Qué saben, éeh?
Sélo una noticia, o una nota al pie de pagina, o una mencion en la
perorata de un politico. Nada mas. Pero el ambiente, la gente en las
calles, la tristeza o el regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las
multitudes, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando
Uruguay le gané tres a dos a Italia en las semifinales de Amsterdam y
el relato del partido no venia como ahora por satélite sino por
telegramas (Carga uruguaya; Italia cede cérner; los italianos
presionan sobre la valla defendida por Mazali; Scarone tira desviado,
etc.) Nada saben y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué
tal abuelo, yo deberia decirle te acordas de cuando venias a llorar en
mis rodillas porgque el hijo del vecino te habia dicho che negrita y vos
creias que era un insulto ya que te sabias blanca, y yo te explicaba
que el hijo del vecino te decia eso porque tenias el pelo oscuro, pero
que ademas, de haber sido negrita, eso no habria significado nada
vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son iguales a nosotros
y pueden ser tan buenos o tan malos como los blanquisimos. Y vos
dejabas de llorar en mis rodillas (los pantalones quedaban mojados,
pero yo te decia no te preocupes, m'hijita, las lagrimas no manchan) y
salias de nuevo a jugar con los otros nifios y al hijo del vecino lo
sumias en un desconcierto vitalicio cuando le decias, con todo el
desprecio de tus siete afos: che blanquito. Podria recordarte eso, pero
para qué. Tal vez dirias, ay abuelo, con qué pavadas me venis ahora,
a lo mejor no lo decias, pero no quiero arriesgarme a ese bochorno.
No son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre, se ve que la



imaginacidn no nos sobraba), yo te ensefé algunas cosas y tu madre
también. Pero por qué cuando hablas de ella decias, entonces vivia
mama, y a mi en cambio me preguntds qué tal, abuelo. A lo mejor, si
me hubiera muerto antes que ella, hoy dirias, cuando vivia papa. La
cosa es que, para bien o para mal, papa vive, no habla pero piensa, no
habla pero siente.

El Unico que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi
nieto, que se llama Octavio como yo (al parecer, tampoco a mi hijay a
mi yerno les sobraba imaginacidén). Ahi esta la clave. Cuando le digo
Octavio. Le digo. Porque con mi nieto es con el Unico ser humano con
el gque hablo, ademas de conmigo mismo, claro. Esto empezd hace un
ano, cuando Octavio tenia siete. Una vez yo estaba con los ojos
cerrados y, creyéndome solo, dije en voz no muy alta pero audible,
carajo, me duele el rifdn. Pero no estaba solo. Sin que yo lo advirtiera
habia entrado mi nieto. Pero abuelo, estds hablando, dijo con un
asombro alegre que me conmovié. Le pregunté si habia alguien en la
casa y como dijo que no, que no habia nadie, le propuse un convenio.
Por un lado él mantenia el secreto de que yo podia hablar, y por otro,
yo le contaria cuentos que nadie sabia. Esta bien, dijo, pero tenemos
que sellarlo con sangre. Salié y volvid casi enseguida con una hoja de
afeitar, un frasco de alcohol y un paquete de algodoén. Se las arregla
muy bien y ademas conoce esos tramites desde que le dieron toda una
serie de inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda
tranquilidad me hizo un tajito minusculo y él se hizo otro, ambos en
las mufecas, suficientes como para que salieran unas gotas de sangre,
luego juntamos nuestras heridas minimas y nos abrazamos. Octavio
humedecidé el algodén con un poco de alcohol, lo apoyd en ambas
sefiales secretas hasta que no sali6 mas sangre y salid corriendo a
dejar todo su instrumental en el botiquin. Desde entonces, y siempre
que guedamos solos en casa, algo que ocurre con frecuencia, él viene
a que, en cumplimiento del pacto, le cuente cuentos desconocidos,
inéditos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si cuidas al
abuelo, y él responde que si, con un gestito de fastidio para disimular,
pero enseguida me hace un guifio complice, y no bien se escucha el
portazo que garantiza nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto
a mi mecedora 0 @ mi cama y se queda a la espera de mis cuentos,
que, como exigencia irrenunciable de nuestro pacto de sangre, deben
ser totalmente nuevos. Y ahi viene mi problema, porque buena parte
del dia me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en
realidad pergefiando el préximo cuento y cuidando hasta los minimos
detalles, ya que si en un cuento anterior el zorro se habia lastimado
una pata en una trampa y ahora anda corriendo en busca de gallinas,
Octavio de inmediato me hace notar que aun no tuvo tiempo de



curarse y entonces debo improvisar una fe de erratas oral y donde dije
corre debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montafia se habia
quedado calvo por el esfuerzo de azotar diariamente a los gnomos del
bosque y en un cuento posterior se peinaba mirandose en la laguna,
Octavio enseguida observa, pero cdmo, éno era calvo? Y ahi puedo
salir un poco mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero hecho
de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recuperar el pelo. Y el
nieto pregunta si se da el caso que él quede pelado, también podra
recuperar el pelo. Vos no, lo desengafio, porque no sos ni seras brujo.
Y él dice qué lastima y tiene un poco de razén, porque si yo hubiera
sido brujo también me habria hecho crecer el pelo que perdi sin
remedio antes de los cincuenta.

No soy yo el Unico que narra, también él me cuenta lo que ocurre en el
colegio, en la calle, en la televisidn, en el estadio. Es hincha de
Danubio y se asombra de que yo sea de Wanderers. Trato de hacer
proselitismo, pero evidentemente no hay nadie capaz de convertirlo en
transfuga. Entonces le cuento viejos partidos o jugadas célebres, como
cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino Zamora, o cuando el
manco Castro usaba con alevosia su muioén en el area penal, o cuando
el flaco Garcia mantuvo invicta su valla (claro que los backs eran nada
menos que Nazassi y Domingos da Guia) durante una rueda y media,
o cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en Maracana, o cuando o
cuando o cuando, y él me escucha como a un oraculo y yo pienso qué
suerte todavia puedo hablar para crear este asombro suyo y este
placer mio. La verdad es que no recuerdo cdmo eran mis hijos cuando
tenian la edad que hoy tiene Octavio. El mayor murid. éCuanto hace
que murié Simon? Fue después de lo de Teresa. Al fin y al cabo équé
importa la fecha? Murié y se acabd. No tuvo hijos, creo, éo los habré
olvidado? Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a veces son
océanos. El segundo, Braulio, si los tuvo, pero todos estan en Denver,
équé habra ido a hacer alli? La verdad es que no recuerdo. A veces
manda fotos, tomadas con su encantadora Polaroid, o alguna postal,
con un abrazo para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo, me dice
Viejo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me mandd una
radio a transistores. Todavia la tengo y a veces la oigo. Pero a menudo
se queda sin pilas y tendria que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca
pido nada. Reconozco que soy un orgulloso de mierda, pero a esta
altura no voy a reeducarme, éno es cierto? Total, el que me jodo soy
yo, porque si la radio tuviera simples pilas, podria escuchar alguno que
otro partido, no muchos porque los locutores en general me cansan
con su entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis. También podria
escuchar el Sodre cuando pasan musica clasica, que es la Unica que
digiero. La alegria que tuve aquella tarde en que pude escuchar el



Septimino. Lo tenia en disco, hace tiempo, vaya a saber donde esta.
Quiza lo de las pilas podria solucionarse, sin mengua de mi podrido
orgullo, diciéndoselo a mi nieto, para que éste, en cumplimiento de
nuestro pacto de sangre y guardando siempre nuestro secreto, le
dijera a mi hija, mira la radio del abuelo, esta sin pilas, y entonces lo
mandaran a la ferreteria de la esquina para que me las trajera. Con
eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a veces las pongo al revés y la
radio no funciona. En alguna ocasién me ha llevado un buen cuarto de
hora hallar la posicién adecuada para las cuatro de 1,5 voltios, pero
igual me sirve para entretenerme un poco. éQué mas puedo hacer?
Leer, ya no puedo. Televisién, tampoco. Pero escuchar la radio o
cambiarle las pilas, si. Mi tercer hijo se llama Diego y esta en Europa,
ensefa en Zurich, me parece, sabe aleman y todo. Tiene dos hijas que
también saben aleman, pero en cambio no saben espafiol. Qué
cagada, éverdad? Diego es menos escribidor que Braille, y eso que su
especialidad es la literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza.
Para las navidades manda también su tarjeta, en la que las nifias
ponen sus saludos pero en aleman. Yo no sé aleman, apenas un poco
de inglés para defenderme en correspondencia comercial, de la que yo
mismo me encargaba cuando era gerente de La Mercantil del Sur,
Importaciones y Exportaciones. Digamos, frasecitas como "I
acknowledge receipt of your kind letter", o "Very truly yours", lo
suficiente para que los de alld puedan contestar "Dear sirs", o
"Gentlemen". También ese hijo menor a veces me manda algun
regalito, verbigracia un llavero suizo de 18 quilates. En esa ocasion
sonrei, como diciendo qué lindo, pero en realidad pensando qué
boludo, para qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aqui
semipostrado. De modo que mis contactos con el mundo se reducen a
mi hija, cuando entra y me dice qué tal abuelo, a mi yerno cuando
idem, de vez en cuando al médico, al enfermero cuando viene a lavar
mis pelotas ya jubiladas, y también el resto de este cuerpo del delito.
Bueno, y sobre todo, estd mi nieto, que creo es lo Unico que me
mantiene vivo. Es decir, me mantenia. Porque ayer por la manana vino
y me besd y me dijo abuelo, me voy por quince dias a Denver con el
tio Braille, ya que saqué buenas notas y me gané estas vacaciones. Yo
no podia hablar (y no sé si hubiera podido, porque tenia un nudo en la
garganta) ya que también estaban en la habitacién mi hija y mi yerno
y ni yo ni mi nieto ibamos a violar nuestro pacto de sangre. Asi que le
devolvi el beso, le apreté la mano, puse un instante mi mufieca junto a
la suya como testimonio de lo que ambos sabiamos, y sé que él
entendié perfectamente cuanto lo iba a extrafar ya que no iba a tener
a quién contarle cuentos inéditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas
mas tarde volvid a entrar Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio no
se fue por quince dias sino por un afo y tal vez mas, queremos que se



eduque en los Estados Unidos, asi aprende desde nifio el idioma y
tendra una formacion que va a servirle de mucho. El no se lo dijo
porque tampoco lo sabia. No queriamos que empezara a llorar, porque
él lo quiere mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo sé que usted
también lo quiere, éno es asi? Se lo vamos a decir por carta, aunque
mi cufado lo va a ir preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se habia
despedido de nosotros, volvié atras y me dijo, dale un beso al abuelo y
que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salié corriendo. {Qué
pacto es ese, abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como siempre
lagrimeo, nadie sabe nunca cuando son lagrimas de veras, e hice un
gesto con la mano como diciendo: cosas de ninos. El se quedd
tranquilo y me abandond, me dejé a solas con mi abandono, porque
ahora si que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con quién hablar. Me
tomé de sorpresa todo esto. Pero quiza sea lo mejor. Porque ahora si
tengo ganas de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta y
cuatro afios. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, porque la
muerte viene de todos modos y a uno lo toma de sorpresa. A mi no.

Ahora tengo ganas de irme, llevandome todo ese mundo que tengo en
mi cabeza y los diez o doce cuentos que ya tenia preparados para
Octavio, mi nieto. No voy a suicidarme (écon qué?), pero no hay nada
mas seguro que querer morir. Eso siempre lo supe. Uno muere cuando
realmente quiere morir. Serd manana o pasado. No mucho mas. Nadie
lo sabra. Ni el médico (éacaso se dio cuenta alguna vez de que yo
podia hablar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Sdélo se daran
cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita dice entonces
papa, pero ya sera tarde. Y yo en cambio no diré chau, apenas
adiosito con la ultima mirada. No diré ni chau, para que alguna vez se
entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese instante peliagudo
violé nuestro pacto de sangre. Y me iré con mis cuentos a otra parte.
O a ninguna.



