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El tren desde el aeropuerto de Hong‐Kong hasta el centro de la ciudad le recordó a los trenes 
japoneses: moderno, con olor a hospital, de un blanco que parecía dejar ciego a todo el que 
montaba en él. Akumi llevaba tanto tiempo viajando por Europa que ya casi se había olvidado 
de los rostros asiáticos. Pero ahora, en Hong‐Kong, todo parecía volver a tener sentido: como 
si  la parte de Europa de  la que  se había empapado en  Francia, Alemania  y Reino Unido  se 
encontrara ahora con sus raíces asiáticas.  

Una vez en Hong‐Kong, AKumi se perdió dentro de  la enorme estación de metro de Central. 
Miles de personas subían y bajaban por las escaleras mecánicas, caminaban con paso cansino 
por  los pasillos  interminables, corrían a grandes zancadas para coger el próximo metro o  se 
besaban junto a los grandes carteles de publicidad.  

Media hora después  llegó a Nathan Lu, una calle céntrica donde  le habían dicho encontraría 
los albergues más económicos de  la  ciudad. No es que un  japonés de  clase media  como él 
tuviera  demasiados  problemas  de  dinero,  pero  había  quedado  prendado  del  ambiente  de 
algunos albergues  juveniles en Europa y, desde entonces,  su  soledad de viajero  le  llevaba a 
estos hostales baratos donde encontrar compañías interesantes. En Nathan Lu tuvo que hacer 
todos  sus  esfuerzos  para  zafarse  de  los  vendedores  que  le  perseguían  con  panfletos  en  la 
mano.  

“Watches, watches… You want a watch?”  

Todo parecía al alcance de unos cuantos dólares en medio del delirio de compras. Nathan Lu 
era conocida como  la calle de  las  tiendas, el contrabando,  los  turistas,  la comida  rápida,  los 
buscavidas y los prostíbulos.  

“Clothes, clothes… The cheapest clothes in Hong‐Kong” 

Una calle donde los letreros luminosos seguían funcionando durante el día y donde era sencillo 
comprar una nevera a las cuatro de la mañana. Todo parecía posible en esta calle en la que se 
mezclaban paquistaníes  e  indios,  turcos  y  griegos,  chinos  y  japoneses.  “Come with me, my 
friend,  I can  find a good hotel  for you”. Akumi, que debido al ruido de  la calle apenas podía 
escuchar la música de su mp3, intentó buscar una salida a este gallinero.  

Por eso, en cuanto descubrió un edificio en la acera derecha repleto de hostales de bajo precio, 
no dudó en abandonar Nathan Lu y penetrar en él. El edificio se llamaba Chungking Mansions, 
un nombre demasiado pretencioso para un edificio casi decrépito, con azulejos de colores en 
la fachada y una pantalla gigante en el exterior, pero cuyo interior estaba sucio y desordenado, 
como  la habitación de un adolescente alocado. Las Chungking Mansions eran en realidad un 
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edificio de 16 plantas  repleto de hostales baratos, el primer  lugar al que  llegaban  turistas y 
aventureros, probablemente el lugar más barato donde conseguir una cama en Hong‐Kong. A 
parte de eso, en  las Chungking Mansions se desarrollaban otros negocios misteriosos de  los 
que nadie quería hablar. Era un lugar ideal para conseguir visados en algunas horas para China 
(nadie sabía cómo  los conseguían tan rápido), encontrar casa, conseguir trabajo o escapar de 
Hong‐Kong sin pasaporte y sin preguntas. El edificio parecía una región administrativa especial 
dentro del régimen especial de Hong‐Kong en China, como una embajada internacional que se 
rigiera por leyes propias.  

Nada más entrar, a Akumi le llamaron la atención las cuatro casas de cambio de la planta baja. 
En cada una de ellas había una persona de un color distinto, como si quisieran dar al cliente la 
oportunidad de  cambiar  su dinero  con  la  raza de mayor  confianza. En  la primera había una 
china, en la segunda un paquistaní, un poco más lejos un hombre blanco y en la de la derecha 
un africano. Todos rodeados por  las mismas cifras de cambio y banderitas de una decena de 
países.  

Para subir al edificio tan sólo había dos ascensores y casi siempre había que hacer cola para 
cogerlos. Delante de él, una señora negra muy delgada (tanto que casi podría pasar por china) 
colocaba  sus  pertenencias  en  el  ascensor.  La  señora,  sin  prisas  en medio  del  revuelo  de 
actividad  y  carreras  por  los  pasillos,  colocaba  cinco  bolsas  gigantes  en  el  ascensor.  Akumi 
comenzaba a contemplar otro de  los misterios de este edificio. Varias personas al día subían 
kilos y kilos de pertenencias a distintas horas del día,  sobre  todo a partir de  las doce de  la 
noche. Pero nunca nadie había visto  lo que había dentro de esas bolsas de  cuadros  rojos y 
azules; y nunca nadie las había visto salir del edificio.  

Un  policía  hongkonés,  que  se  encargaba  de  “dirigir”  el  tráfico  de  los  ascensores,  tuvo  que 
empujar a Akumi dentro del ascensor, donde el japonés quedó atrapado entre un paquistaní y 
un  inglés. Akumi no  sabía muy bien en qué piso bajarse, así que espero hasta que algunos 
pasajeros  abandonaron  el  ascensor  y  se quedó  tan  sólo  en  compañía de un hombre  alto  y 
blanco, de ojos azules y modales refinados. Bastaba ver la forma en la que tocaba el botón del 
ascensor para darse cuenta de que a este hombre nunca le faltaría un trapo para limpiarse los 
zapatos.  

Akumi siguió la lógica de algunos de sus amigos europeos y decidió esperar hasta el último piso. 
Como le habían explicado, cuanto más lejos, más barato. En este caso, y en el piso 16, la regla 
volvía a aplicarse: cuanto más alto, más barato.  

El hombre blanco de modales exquisitos también se bajó en el último piso, y con la educación 
que le caracterizaba comenzó a hablar con Akumi con su acento británico:  

‐Are you also coming to the Travellers Hostel?  

Akumi, cuyo nivel de inglés no era demasiado bueno, asintió con la cabeza.  

‐I  think we´re at  the  right place – continuó el hombre blanco‐.  I´ve heard  this  is an amazing 
hostel. Where are you from, by the way?  

Akumi entendió la última pregunta:  



‐I´m from Japan. And you?  

‐Argelia.  

Después de pensar durante un rato, Akumi cayó en  la cuenta. Sí, Argelia. Aquel país del que 
tanta  gente hablaba  en  Francia. Akumi no pudo menos que  sorprenderse por  este hombre 
blanco de ojos azules cristalinos, de un acento británico perfecto que tan poco se parecía a la 
imagen que el tenía de los argelinos.  

Al llegar a la recepción, ambos tuvieron la sensación de haber encontrado el hostal más barato 
de  la  ciudad.  La  recepción  era  en  realidad  una mesa mal  puesta  en medio  del  pasillo,  las 
paredes estaban llenas de grietas y el olor a cerveza ya se había pegado a las ropas de Akumi. 
En medio de  este pasillo  y de  esta  recepción  improvisada,  cuatro personas  se  sentaban  en 
sillas de plástico de colores y miraban  las noticias de  la BBC, donde George W. Bush daba el 
discurso  de  fin  de  año.  Los  cuatro,  en  pijama  y  zapatillas,  parecían  hipnotizados  por  las 
imágenes y tan sólo miraron de reojo a los recién llegados.  

En  la  recepción  les atendió en cantonés un chino de Shanghai, y Kim  (que así  se  llamaba el 
argelino) consiguió comunicarse con él en  inglés y  solucionar el alojamiento para  los dos. El 
precio era 50 dólares hongkoneses  (5 euros) por noche en una habitación de 8 personas. La 
habitación era vieja y las paredes tenían algunas capas de humedad, pero las sábanas estaban 
limpias y  los baños  (a compartir entre   16 personas)  funcionaban sin problemas. A Akumi  le 
habían  explicado  en  Europa  que  esos  eran  los  hostales  verdaderos,  los  de  auténticos 
backpackers:  no  importaban  mucho  las  instalaciones,  pero  sí  que  las  sábanas  estuvieran 
limpias y el agua de la ducha caliente.  

Una  vez en  la habitación, ambos  saludaron a Eugenio, uno de  los  inquilinos que  todavía  se 
desperezaba en su cama. De pelo rubio alborotado, sus pies sobresalían por uno de  los  lados 
de la cama y sus ojos tenían la llama de las personas optimistas por naturaleza. Eugenio saludó 
a  los dos  con una  sonrisa  y  comenzó  la  típica  conversación de hostal.  El  idioma que  todos 
utilizaban, como en casi todos los albergues juveniles del mundo, era el inglés, que en algunos 
tenía  sabor a Asia, en otros a  las  islas británicas y en otros a  sabe Dios qué. Eugenio había 
dicho que era italiano, pero su acento (con un toque a norte de Europa) y su figura (todavía en 
la cama, ambos intuían que era muy alto; ojos claros pero con pequeñas manchas rojas, tal vez 
provocadas por la última fiesta de anoche; pelo rubio y rizado) despistaron a Kim:  

‐Yes,  I´m  from  the North of  Italy,  from a  region where we  speak German. My hometown  is 
Bolzano and my mother tongue is German. That´s why I don´t look very Italian…  

‐ And what are you doing here, man? –  le preguntó el argelino Kim – Are you visiting Hong‐
Kong??  

‐ Not really. Today I´m going to Macao. I´ve heard there is a Casino called Venezia… And well, I 
just have  to go  there!! –  respondió apasionado Eugenio. En este momento  se  levantó de  la 
cama a toda velocidad y comenzó a explicar sus planes muy emocionado, sobre todo porque 
ya se lo había dicho a tanta gente que las expectativas eran cada vez mayores. Al fin, hoy sería 
el día en el que podría jugar unos dólares en los Casinos de Macao y, por encima de todo, casi 



como una obsesión infantil, comprobar la extravagancia de un Casino llamado Venecia, donde 
había góndolas y señoritas chinas que cantaban canciones a la italiana. 

‐ And what are you doing here?    ‐  le preguntó el  italiano a Kim una vez hubo  terminado  su 
discurso.  

Kim asumió una vez más esa postura británica que le caracterizaba, dejó su maleta de ruedas 
en una esquina y se sentó sobre su  litera. Comenzó entonces, muy  lentamente, a contar un 
poco su historia. Llevaba seis años viviendo en China, yendo de aquí para allí, enseñando inglés 
y tocando la guitarra en algunos garitos de Pekín y Shanghai. Si alguien le preguntaba por qué 
China, Kim se cruzaba de brazos y seguía fumando un cigarrillo. Había muchas preguntas sobre 
su vida a las que ni siquiera él mismo podía responder. ¿Por qué China? Kim siempre cambiaba 
de conversación y seguía hablando de música. Era de origen bereber y tenía 6 hermanos (“all 
of  them  live  in different  countries”),  los  cuales  le  inculcaron  su pasión por  la música,  sobre 
todo el Flamenco. En sus viajes por el mundo, siempre contaba a los aficionados a la música la 
misma historia, el momento en el que murió Camarón y él y sus hermanos se enteraron por la 
radio. Uno de sus hermanos entendía español y estuvo traduciendo las noticias. En cuanto se 
dieron cuenta de su muerte, los seis hermanos cogieron sus guitarras y, en silencio, sin tocar ni 
una cuerda, se pusieron a llorar.  

Kim era muy educado, pero también le gustaba hablar. Nunca hubiera interrumpido a nadie en 
medio de una conversación, pero su tono lento y a la vez persuasivo también impedía que otra 
persona cortara su  intervención. Por eso, en su condición de “experto” de China después de 
vivir en este país seis años, siguió explicándole a Eugenio sus  impresiones sobre Hong‐Kong. 
“Esta ciudad antes era mucho más limpia y más ordenada. La gente respetaba los semáforos, 
recogía las cosas cuando acababa de comer, no se veía ni un papel por las aceras. Desde que 
Hong‐Kong volvió a ser parte de China todo esto ha cambiado. Y yo lo siento mucho, la verdad, 
porque  antes  daba  gusto  venir  a  esta  ciudad…”,  decía  Kim  mientras  movía  la  cabeza  de 
izquierda a derecha,  lamentándose de esta pérdida de “civilización” por parte de una ciudad, 
Hong‐Kong, en la que él siempre se había sentido como en casa.  

Akumi comprendía a medias estas conversaciones y se entretenía en su  litera ordenando sus 
cosas y echando un vistazo a la guía de viajes (la versión japonesa de la Lonely Planet). Una vez 
más, Europa volvía a planear sobre su cabeza. Pocos japoneses hubieran entendido que Akumi 
viajara solo por países como Francia o Alemania; y muchos menos que se alojara en hostales 
tan  cutres  como en el que  se encontraba ahora mismo. Europa  le había quitado mucho de 
asiático y le había aportado algo de europeo. La primera vez que alguien le incitó a viajar por 
su  cuenta  fue en Alemania, gracias a un grupo de  amigos que hicieron de anfitriones en  la 
ciudad de Colonia. “Si quieres ir a París, vete. –le había dicho uno de ellos mientras le rellenaba 
su  vaso  de  cerveza‐.  Tú  solo  eres  una  persona  entera,  más  que  suficiente.  No  pierdas 
oportunidades  por  esperar  a  los  demás”.  A  lo  largo  de  su  viaje,  se  encontró  con  tantas 
personas que le dijeron lo mismo, que ya nunca más volvió a viajar en grupo. “Viajo sola para 
no sentir la soledad”, le había dicho su medio novia francesa cuando se despidió con un beso 
en la estación de trenes de Lyon.  

Unos ronquidos escandalosos cortaron la conversación entre Eugenio y Kim. Provenían de una 
de  las camas de  la habitación, donde debajo de  la almohada sobresalía una cabeza de rasgos 



asiáticos  que  hacía más  ruido  que  una  taladradora.  Eran  las  doce  de  la mañana,  pero  el 
pequeño hombre chino (Akumi no tenía ninguna duda de que era chino) parecía encontrarse 
en medio de uno de sus sueños más profundos.  

Al poco rato, Eugenio preparó sus cosas y se despidió de Kim y de Akumi. “Hoy es mi gran día. 
Me espera el Casino Venezia”, y salió por  la puerta pensando en  las góndolas y  las canciones 
italianas, la Plaza de San Marcos y las máquinas tragaperras.  

Kim invitó a Akumi a comer algo, pero el japonés, que todavía estaba un poco cansado tras las 
diez horas de vuelo, prefirió quedarse en la habitación. Afuera hacia frío y Akumi escuchaba el 
sonido del viento por la ventana, así que se reposó con la guía en sus manos sobre la litera, y 
con los ronquidos de fondo de su compañero de cuarto se quedó dormido.  

 

…………………. 

 

Cuando  se  despertó  ya  era  de  noche  y  el  hombre  chino  que  roncaba  como  una  lavadora 
estropeada se preparaba para salir a  la calle. Buscaba entre sus bolsas, amontonadas en uno 
de los rincones de la cama, unos playeros con los que acompañar sus pantalones de pana azul 
oscuro y un abrigo verde muy largo, que le llegaba hasta las rodillas. Era una imagen austera y 
sencilla, nada que ver con  las  ropas  sofisticadas y atractivas que  se podían ver en Central o 
Admirality. Con  ese  abrigo  verde  gigante, que Akumi había  visto  en  el  interior de China,  el 
hombre parecía mucho más grande de  lo que era. ¿Iría a trabajar? El chino no dirigió ni una 
palabra a Akumi, cuyos pequeños ojos  japoneses  le contemplaban desde  lo alto de su  litera. 
Cuando se puso  los playeros deportivos y ordenó  las bolsas sobre  la cama, el chino cogió su 
teléfono móvil –al que dormía abrazado‐, escupió en la papelera y salió por la puerta.  

Akumi decidió salir a comer algo y pasear por Hong‐Kong. Sus amigos europeos le habían dicho 
que las guías de viajes eran imprescindibles para saber lo que se visitaba, pero que depender 
de ellas era mucho peor que no haberlas  leído. Por eso mismo, y en una noche en  la que el 
cuerpo sólo le pedía perderse, dejó la guía sobre su cama y salió del hostal.  

En  la calle,  las personas  iban y venían a  través de Nathan Lu, en  la misma orgía de  luces de 
colores, vendedores ambulantes y puestos de comida callejeros que le había recibido algunas 
horas antes. Comenzó a caminar en dirección norte,  intentando alejarse de  los puestos más 
turísticos.  Pero  Hong‐Kong  parecía  una  trampa  para  los  reacios  a  las  compras:  tras  un 
supermercado venía un centro comercial, detrás un mercado callejero de ropa y muebles, y un 
poco más lejos una plaza con lo último en tecnología.  

Akumi cogió una calle estrecha y se metió en un pequeño puesto callejero cantonés. Allí comió 
uno de  los platos típicos que había visto comer a  los  locales, un plato de arroz y pato que  le 
dejó más bien insatisfecho. Su estómago no estaba para bromas, así que decidió probar una de 
las tortitas con huevo y verduras que se estaban comiendo sus compañeros de mesa (siempre 
era más  fácil  pedir  los  platos  que  uno  podía  ver,  porque  se  señalaban  con  el  dedo  y  el 
camarero comprendía al instante lo que uno quería).  



Aunque  la oferta nocturna de Hong‐Kong ofrecía  oportunidades para  todos  los  gustos, una 
fuerza extraña empujaba a Akumi a volver al hostal. De alguna  forma, no  se  sentía cómodo 
entre tantas tiendas y tanto movimiento, y el Travellers Hostel se había convertido de repente 
en su hogar provisional.  

Al  llegar al hostal, Akumi presenció  la misma escena que cuando  llegó por  la mañana: cinco 
personas, en pijama y zapatillas, miraban la televisión. Una vez más se encontró con el pasillo 
estrecho,  las sillas de plástico de colores y una pizarra donde el chino de Shanghai  llevaba  la 
cuenta  de  la  gente  que  le  había  pagado.  A  pesar  de  la  frialdad  de  las  paredes  grises  y  el 
mobiliario antiguo, Akumi estaba contento de volver “a casa”. Por alguna razón, este pequeño 
pasillo  maloliente  le  recordaba  a  las  noches  pasadas  en  el  salón  familiar  de  Tokyo.  No 
importaban tanto los muebles como el ambiente de estar por casa, la gente que iba y venía en 
zapatillas, las distintas lenguas que se mezclaban con el humo de tabaco. 

Kim, de piernas cruzadas y fumando un cigarrillo, le saludó con discreción y le invitó a sentarse 
a  su  lado.  Las  otras  cuatro  personas  mantenían  una  discusión  acalorada,  señalando  a  la 
televisión y gesticulando: aunque estaban viendo una película, parecía que los cuatro estaban 
comentando un partido de fútbol.  

“Aquel de pelos largos y cazadora azul es español, al parecer está dando la vuelta al mundo. – 
le explicó Kim ‐ El que está a su derecha, con la chaqueta marrón de pana, es francés. Creo ha 
venido a ver a su hermana, que trabaja en Beijing. La que está frente a ellos es portuguesa y, si 
no he entendido mal, es descendiente de uno de  los administradores portugueses de Macao 
que todavía sigue viviendo allí. El otro, el que menos habla, es italiano”.  

‐Pues la chica portuguesa parece china – comentó confundido Akumi. 

‐Sí, creo que su madre era cantonesa.  

‐¿Y en qué lengua hablan? – le preguntó Akumi muy interesado.  

‐Cada uno habla en su lengua.  

‐¿Cómo?  

‐Sí, el español habla en español. El francés en francés. El portugués en portugués. Y el italiano, 
cuando habla, lo hace en italiano.  

‐¿Y se entienden?  

‐Bueno, como ves están teniendo algunos problemas. Sobre todo con el francés, al que no hay 
Dios quien le entienda…  

Los cuatro  seguían enfrascados en una  conversación que, desde  fuera, parecía apasionante. 
Movían los brazos de arriba abajo y se señalaban los unos a los otros, como si se fueran dando 
el turno para hablar. El español y el francés intentaban seducir con sus armas a la portuguesa‐
china, cuya mezcla de rasgos occidentales y orientales  llamaban  la atención en un pasillo con 
tan poca elegancia. Además, hablaba cantonés, portugués e  inglés a  la perfección,  lo que  la 
convertía en  la única persona que podía moverse en tres continentes distintos. Cada vez que 



utilizaba una  lengua diferente su rostro y su expresión se  transformaban, como si dentro de 
ella hubiera al menos tres personas distintas. El español había encontrado en ella un misterio 
fascinante, un puzle de culturas que  le hubiera encantado saborear; como una casa  llena de 
habitaciones, cada una de ellas con una persona distinta a la que descubrir.  

Al poco rato, el italiano Eugenio hizo acto de presencia, atravesó el pasillo y se acercó a Kim y a 
Akumi. Por la gracia con la que desplegó otra de las sillas de plástico y se sentó junto a ellos, 
Kim comenzó a sospechar que Eugenio habría ganado unos miles de dólares en el casino. Se 
quedó  en  silencio  durante  algunos  segundos,  sonriendo  y  con  la  mirada  perdida  en  la 
televisión, hasta que Kim le sugirió (“please, man”) que les contara su experiencia en Macao.  

‐ Ah, si… ¿El Casino Venezia? Pues es un buen sitio –dijo mientras cruzaba una pierna sobre la 
otra y se hacia el interesante. Su pelo rubio rizado seguía tan alborotado como por la mañana, 
lo que hizo pensar a Kim que no había sido un accidente mañanero, sino un look intencionado‐. 
La verdad es que es lo único que vi de Macao. En cuanto llegué al Puerto cogí un taxi y me fui 
hasta allí. Bueno, estos de Macao están como cabras. Al parecer los que están detrás de este 
negocio  son  propietarios  de  uno  los  casinos más  grandes  de  Las  Vegas  –Eugenio  levantó 
entonces la mirada y captó la atención del “grupo  latino”, que al escuchar “Las Vegas” giró la 
cabeza  como  una  sola  persona.  Eugenio  estaba  encantado  de  tener más  público  para  su 
historia‐.  

‐ ¿Las Vegas? – se sorprendió Akumi.  

‐Sí,  sí,  Las Vegas. Bueno, el  sitio es una  locura. Cuando  llegas allí, en el  interior del Casino, 
tienen unas cuantas góndolas que recorren algunos canales que han creado artificialmente. Si 
te juegas unos dólares en el Casino luego te llevan gratis en Góndola. 

‐ Sí, algo había oído – confirmó Kim.  

‐ Bueno, yo monté en una de estas góndolas, y lo primero que hice fue decirle a la señorita que 
la dirigía que Venecia no era así. Que  la  imitación era un poco mala – aquí Eugenio sacó su 
orgullo patrio  ‐.  La  chica  se quedó muy  sorprendida  y me preguntó de dónde era. Y,  claro, 
cuando le respondí que era italiano, la pobre me miró con una carita…   

El otro  italiano, hasta entonces casi mudo, soltó una carcajada que se escuchó 16 pisos más 
abajo, en Nathan Lu.  

‐¿Y tú has estado en Venecia? –no puedo evitar preguntar el español.  

‐La verdad es que no – respondió Eugenio avergonzado, mientras todos se echaban a reír y se 
olvidaban de la televisión por un momento.  

En medio de este ambiente festivo, un nuevo invitado se sumó a este salón improvisado en el 
piso  16  de  las  Chungking Mansions  de HongKong.  En  cuanto  entró  por  el  pasillo,  el  olor  a 
alcohol (aquello no podía ser sólo cerveza) hizo que todo el grupo se fijara en él. Cogió otra de 
las sillas de plástico que se amontonaban en una de las paredes y se colocó cerca del español 
de pelo  largo y  cazadora azul, Enrique, que ahora  intentaba  reiniciar  la  conversación  con  la 
portuguesa‐china. El recién  llegado, que era estadounidense y se  llamaba  Jon, bebía cerveza 



Tsingdao y  fumaba cigarrillos Zhongnanhai como si  le  fuera  la vida en ello. No pudo estarse 
callado durante mucho tiempo:  

‐¿Where are you from, man? ¿Spain? –le preguntó a Enrique. 

‐Yes.  

‐Fuck  you, man.  Your  Spanish  sucks…  ‐decía  el  estadounidense,  que  a  duras  penas  podia 
mantener el equilibro sobre  la silla‐ The real Spanish, you know,  is the one spoken  in Texas… 
That´s good Spanish, man –dijo mientras le daba un ligero puñetazo en el hombro.  

‐Yes, sure. I guess so – dijo con ironía Enrique–. Your Spanish must be very good, then…  

‐Excelent!! Mio español es muy bueno. Tuyo es español es muy muy malo. Creo que tener tu 
venir a Texas… – no era sólo que la gramática y los tiempos verbales estuvieran equivocados, 
sino también que tenía un acento tan fuerte que Enrique a duras penas podía comprenderle. 
Decidió seguir en inglés – Yes, your Spanish sucks. You sound like a queer. You must come to 
Texas  –  el  texano  introdujo  entonces  una  sonrisa  y miró  al  resto  del  grupo  buscando  su 
complicidad, aunque todos miraron para otra parte.  

El español decidió no entrar al trapo y seguir hablando con la portuguesa‐china, que le parecía 
mucho más interesante. Enrique no conseguía concentrarse y contarle los proyectos que tenía 
para los próximos meses (entre ellos pasar tres meses en Vietnam, Camboya, Laos y Tailandia 
sacando  fotos para  luego editar un  libro en España) porque  su mirada  se perdía adivinando 
formas debajo de  la blusa y  los vaqueros gastados de  la portuguesa‐china. ¿Cómo  sería ese 
cuerpo asiático‐europeo desnudo? ¿Cómo  sería perderse con ella entre  las  sábanas durante 
una noche?  

Había comenzado hacía dos meses esa vuelta al mundo que muchos consideraban una locura. 
Ni siquiera él sabía muy bien cómo había comenzado todo. ¿Fue en un anuncio en una agencia 
de viajes? Lo cierto es que su objetivo había sido visitar Asia para sacar fotos, pero una vez que 
comenzó a comprar billetes de avión y a hacer planes todo se salió de madre: Australia, Nueva 
Zelanda,  Argentina, México…  hasta  diseñar  una  vuelta  al  mundo  que  todavía  no  sabía  si 
completaría del todo en un año o se prolongaría algunos más (hasta que  le dudara el dinero 
ahorrado).  

Mientras  tanto,  el  francés  le  intentaba  sacar  algunas  palabras  al  italiano,  y  Kim  y  Akumi 
hablaban ahora del compañero de habitación chino.  

‐¿Has visto como ronca? Por Dios, nunca antes había visto nada igual. En Argel yo dormía con 
mis 6 hermanos en una habitación y siempre había alguno que roncaba, pero nada parecido a 
lo de este hombre. Y lo peor de todo es que no para ni un segundo. En cuanto cierra los ojos se 
pone a roncar.  

‐Sí, siempre es así en estos hostales – le respondió Akumi rescatando algunas de las frases de 
sus amigos alemanes‐. Si duermes en una habitación con 6 personas, puedes estar seguro de 
que al menos uno de ellos va a roncar.  



‐Me acuerdo ahora de una historia que me contaron cuando estaba en el ejército –comentó 
Kim mientras miraba al techo.  

‐¿Tú  estuviste  en  el  ejército?  –le  preguntó  el  español,  que  no  se  podía  imaginar  que  este 
argelino de ojos azules y acento británico hubiera formado parte del ejercito de Argelia.  

‐Sí, tres años –todos los presentes, menos el texano, produjeron algún sonido de sorpresa‐. Allí 
me contaron la forma de matar a un hombre mientras ronca.  

‐Ma come??  ‐ clamó el italiano, que sólo hablaba a través de exclamaciones cortas.  

‐Es muy fácil. Mientras está roncando, lo único que tienes que hacer es soplarle al oído –y Kim 
se puso a  representar esta escena en medio del pasillo, soplando muy despacito en  la oreja 
imaginaria de un durmiente cualquiera‐ De esta forma, el que está durmiendo piensa que está 
expulsando aire, y de forma automática deja de echar aire por la boca y tan sólo respira hacia 
adentro. Yo nunca lo he probado, pero mis generales decían que funcionaba.  

Todos se quedaron asombrados por la lección magistral de Kim, que en cuanto acabó encendió 
uno de sus cigarrillos alargados de menta. Nunca los había fumado en Argelia o en otros países, 
pero en China estaban de moda y además le parecía que le daban mucho estilo. “A las mujeres 
chinas les gusta ver a un hombre que sabe lo que fuma”, dijo entre risas.  

Mientras el estadounidense se levantaba para comprar otra cerveza en el café de Internet que 
había en el pasillo, una  chica de Hong‐Kong  se unió  a  la  reunión nocturna.  Llegó desde  las 
habitaciones, oliendo a perfume, con tacones altos y vestida de negro. Su  imagen, sacada de 
una película de blanco y negro, contrastaba con los pelos largos del español, el olor a cerveza y 
el gris del pasillo.  

Kim le ofreció uno de sus cigarrillos, pero ella lo rechazó con un movimiento de mano y prefirió  
coger  uno  de  su  propia  pitillera.  La  primera  conversación  parecía  tan  estipulada  en  este 
albergue,  que  a  Kim,  tan  educado  de  costumbre,  le  salió  ahora  su  aire  práctico:  “Name? 
Country? Why?”.  

La chica, en principio ofendida por las formas, enseguida se tranquiló al mirar a los ojos a Kim.  

‐Elisabeth. Hong‐Kong. This place is cheap. 

A todos les sorprendió encontrarse con una chica de Hong‐Kong en un albergue como este, así 
que Elisabeth (no quiso dar su nombre cantonés porque decía que los extranjeros no podrían 
recordarlo) tuvo que explicarse un poco más: “Me estoy mudando de casa, a un lugar en la Isla 
de Hong‐Kong –y cuando dijo este nombre  le dio una calada a su cigarrillo, para reafirmar  la 
importancia del lugar más caro de Hong‐Kong ‐. Pero todavía tengo que esperar algunos días”.  

Kim aprovechó una vez más para explicar su teoría sobre Hong‐Kong y China, una teoría que 
contaba a cada extranjero como si fuera la piedra filosofal… Hong‐Kong había cambiado mucho 
desde que había pasado a formar parte de China, decía Kim con aires de experto, y la ciudad se 
había vuelto menos civilizada y más sucia.  

‐Sí, yo también estoy un poco harta de los chinos – dijo Elisabeth con aire despectivo.  



‐ ¿Pero tú no eres china también? – le preguntó Enrique, que le gustaba “picar” al personal.  

‐ Sí y no. Claro que soy china, pero también hongkonesa – Elisabeth dudó un poco sobre cómo 
explicarse, hizo una pausa y luego continuó ‐. Nosotros no somos igual que el resto de China. 
Desde la unificación, Hong‐Kong cada vez va peor. Yo no tengo nada en contra de la gente que 
viene aquí a trabajar, pero lo que hay que hacer es controlar un poco más la gente que entra 
en Hong‐Kong…  

‐ Pensé que para los chinos era muy muy difícil entrar en Hong‐Kong, incluso de vacaciones – 
siguió Enrique.  

‐ No sé lo fácil o difícil que es, lo que está claro es que desde la unificación cada vez hay más 
inseguridad en las calles. Mira, el otro día, en el periódico, salía una noticia de la cantidad de 
gente de Hongkong que había sido atracada en Shenzhen.  ¡Es  increíble! – Elisabeh abrió sus 
ojos  rasgados  y  su  boca  al mismo  tiempo,  como  si  estuviera  en  plena  campaña  política  y 
tuviera que convencer a los presentes de que lo que decía era cierto‐ Los chinos nos ven como 
dólares andantes. Y, además, no  les  importa nada apuñalarte,  robarte o pegarte una paliza. 
Para ellos la vida de una persona no vale nada.  

El español pensó en intervenir de nuevo, pero al fin y al cabo la que estaba hablando tenía el 
respeto de  ser  la única  en  toda  la  sala de Hong‐Kong. Aunque  sus  ropas pretenciosas  y  su 
forma de fumar no le gustaban, lo cierto es que ella era la única que llevaba en Hong‐Kong más 
de tres noches.  

‐De  hecho,  últimamente  se  está  poniendo  de moda  una  nueva  forma  de  robar  teléfonos 
móviles – en estos momentos Elisabeth adoptó un  tono  tan dramático que  todo el público, 
menos el estadounidense, que ya había vuelto a ocupar  su  silla,  la escuchaba  con devoción 
religiosa‐.  Lo hacen  los  chinos  y  se  trata,  simplemente, de que  te  cortan  la mano mientras 
estás hablando por teléfono. ¡Te cortan la mano para robarte el teléfono móvil! 

Un  silencio  sepulcral  y  un  aire  de  escepticismo  invadieron  el  pequeño  pasillo  que  hacía  de 
salón en el Travallers Hostel. El español estuvo a punto de soltar una carcajada. Kim la miraba 
con expectación y mucho respeto, contento de que su teoría sobre  la  llegada de  los chinos a 
Hong‐Kong  fuera apoyada con  tanto entusiasmo por una nativa. Akimo, cuya  imagen de  los 
chinos siempre había sido mucho más agradable que la presentada por Elisabeth, miró al suelo 
y se preguntó si tal vez no habría entendido muy bien la afirmación de la hongkonesa.  

Después de unos  segundos de  silencio  incómodo, Enrique  intentó desviar  la atención de  los 
presentes cambiando el canal de televisión. Su táctica funcionó al instante, sobre todo cuando, 
después de pasar por películas, noticias y series, llegó a un canal en el que sólo se veían osos 
panda en la pequeña pantalla. “Podría ser el famoso zoo de Chengdu”, comentó Elisabeth. La 
música recordaba a esas canciones para niños pasadas de moda, tal vez la banda sonora de un 
programa  infantil o de dibujos animados. Todos quedaron atontados durante varios minutos 
viento a los pandas, que lo único que hacían era comer y dormir.  

‐Yo también quiero ser un panda – bromeó el español.  

‐¿Un panda? Vaya gilipollez – soltó el texano.  



‐Parece una vida un poco aburrida… ‐ respondió Eugenio.  

‐No es que tengan  la vida más divertida del mundo, pero nadie puede decir que vivan mal –
comentó Kim.  

‐Yo los veo muy felices – dijo Elisabeth. – Este canal es muy bueno. Yo todos los días lo veo 5 o 
10 minutos para relajarme.  

‐Bello – comentó el italiano.  

Al poco  rato,  el  salón  improvisado del  Travellers Hostel  se quedó  casi  vacío.  La primera  en 
abandonar  su  asiento  fue  la  portuguesa‐china,  a  la  que  siguieron  el  español  Enrique  y  su 
cámara  de  fotos  (de  la  que  nunca  se  separaba).  El  italiano  que  hablaba  a  través  de 
interjecciones  y  Eugenio  (todavía  pensando  en  los  casinos)  desaparecieron  por  otro  de  los 
pasillos hablando  italiano. Kim  se disculpó  con una  sonrisa  y  se  fue para  la  cama, mientras 
Elisabeth, que respondía a una llamada de teléfono, se fue hablando por el móvil hacia la calle. 
El  francés se quedó más solo que  la una y no tuvo más remedio que saludar a Akimo con  la 
cabeza e  irse a  la habitación, mientras el estadounidense  Jon ya  se había quedado dormido 
sobre la silla de plástico con una cerveza en la mano.  

 

 


