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Point de folie — maintenant l’architecture[i]
Jacques Derrida
Texte consacré à l’œuvre de l’architecte Bernard Tschumi. D’abord publié en édition 
bilingue dans Bernard Tschumi, La Case vide, coffret comportant des essais et des 
planches (Architectural Association, Folio VIII, Londres, 1986).

 Bernard Tschumi: Folies du parc de la Villette, Paris.

 

1. Maintenant, ce mot français, on ne le traduira pas. Pourquoi? Pour des raisons, toute 
une série, qui apparaîtront peut-être en cours de route, voire en fin de parcours. Car je 
m’engage ici dans un parcours, une course plutôt, parmi d’autres possibles et 
concurrentes: une série de notations cursives à travers les Folies de Bernard Tschumi, de 
point en point, et risquées, discontinues, aléatoires.

Pourquoi maintenant? J’écarte ou je mets en réserve, je mets de côté telle raison de 
maintenir le sceau ou le poinçon de cet idiome: il rappellerait le Parc de La Villette en 
France — et qu’un prétexte y donna lieu à ces Folies. Seulement un prétexte, sans doute, 
en cours de route, une station, une phase, une pause dans un trajet, mais le prétexte fut 
en France offert. On dit en français qu’une chance est offerte mais aussi, ne l’oublions 
pas, «offrir une résistance».

 

2. Maintenant, le mot ne flottera pas comme le drapeau de l’actualité, il n’introduira pas à 
des questions brûlantes: quoi de l’architecture aujourd’hui? Que penser de l’actualité 
architecturale? Quoi de nouveau dans ce domaine? Car l’architecture ne définit plus un 
domaine. Maintenant: ni un signal moderniste, ni même un salut à la post-modernité. Les 
post- et les posters qui se multiplient ainsi aujourd’hui (post-structuralisme, post-
modernisme, etc.) cèdent encore à la compulsion historiciste. Tout fait époque, jusqu’au 
décentrement du sujet: le post-humanisme. Comme si l’on voulait une fois de plus mettre 
de l’ordre dans une succession linéaire, périodiser, distinguer entre l’avant et l’après, 
limiter les risques de la réversibilité ou de la répétition, de la transformation ou de la 
permutation: idéologie progressiste.

 

3.  Maintenant: si le mot désigne encore ce qui arrive, vient d’arriver, promet d’arriver à 
l’architecture ou aussi bien par l’architecture, cette imminence du juste (arrive juste, vient 
juste d’arriver, va juste arriver) ne se laisse plus inscrire dans le cours ordonné d’une 
histoire: ni une mode, ni une période, ni une époque. Le juste maintenant ne reste pas 
étranger à l’histoire, certes, mais le rapport serait autre. Et si cela nous arrive, il faut se 
préparer à recevoir ces deux mots. D’une part, cela n’arrive pas à un nous constitué, à 
une subjectivité humaine dont l’essence serait arrêtée et qui se verrait ensuite affectée par 
l’histoire de cette chose nommée architecture. Nous ne nous apparaissons à nous-mêmes 
qu’à partir d’une expérience de l’espacement déjà marquée d’architecture. Ce qui arrive 
par l’architecture construit et instruit ce nous. Celui-ci se trouve engagé par l’architecture 
avant d’en être le sujet: maître et possesseur. D’autre part, l’imminence de ce qui nous 
arrive maintenant n’annonce pas seulement un événement architectural: plutôt une 
écriture de l’espace, un mode d’espacement qui fait sa place à l’événement. Si l’œuvre de 
Tschumi décrit bien une architecture de l’événement, ce n’est pas seulement pour 
construire des lieux dans lesquels il doit se passer quelque chose, ni seulement pour que 
la construction elle-même y fasse, comme on dit, événement. Là n’est pas l’essentiel. La 
dimension événementielle se voit comprise dans la structure même du dispositif 
architectural: séquence, sérialité ouverte, narrativité, cinématique, dramaturgie, 



chorégraphie.

 

4. Une architecture de l’événement, est-ce possible? Si ce qui nous arrive ainsi ne vient 
pas du dehors, ou plutôt si ce dehors nous engage dans cela même que nous sommes, y 
a-t-il un maintenant de l’architecture et en quel sens? Tout revient justement à la question 
du sens. On n’y répondra pas en indiquant un accès, par exemple sous une forme donnée 
de l’architecture: préambule, pronaos, seuil, chemin méthodique, cercle ou circulation, 
labyrinthe, marches d’escalier, ascension, régression archéologique vers un fondement, 
etc. Encore moins sous la forme du système, à savoir de l’architectonique: l’art des 
systèmes, nous dit Kant. On ne répondra pas en livrant accès à quelque sens final dont 
l’assomption nous serait enfin promise. Non, il s’agit justement de ce qui arrive au sens: 
non pas au sens de ce qui nous permettrait d’arriver enfin au sens, mais de ce qui lui 
arrive, au sens, au sens du sens. Et voilà l’événement, ce qui lui arrive par un événement 
qui, ne relevant plus tout à fait ni simplement du sens, aurait partie liée avec quelque 
chose comme la folie.

 

5. Non point La Folie, l’hypostase allégorique d’une Déraison, le Non-Sens, mais les folies. 
Il nous faudra compter avec ce pluriel. Les folies, donc, les folies de Bernard Tschumi. 
Nous en parlerons désormais par métonymie – et de façon métonymiquement 
métonymique, car cette figure, nous le verrons, s’emporte elle-même; elle n’a pas en elle-
même de quoi s’arrêter, pas plus que le nombre des Folies dans le Parc de La Villette. 
Folies: c’est d’abord le nom, un nom propre en quelque sorte et une signature. Tschumi 
nomme ainsi la trame ponctuelle qui distribue un nombre non fini d’éléments dans un 
espace qu’elle espace en effet, mais qu’elle ne sature pas. Métonymie donc, puisque 
folies ne désigne d’abord qu’une partie, une série de parties, la ponctuelle précisément, 
d’un ensemble qui comporte aussi des lignes et des surfaces, une «bande-son» et une 
«bande-image». Nous reparlerons de la fonction assignée à cette multiplicité de points 
rouges. Notons seulement qu’elle garde un rapport métonymique à l’ensemble du Parc. 
Sous ce nom propre, en effet, les «folies» sont un dénominateur commun, le «plus grand 
dénominateur commun» de cette «déconstruction programmatique». Mais de plus, le point 
rouge de chaque folie reste divisible à son tour, point sans point, offert dans sa structure 
articulée à des substitutions ou permutations combinatoires qui le rapportent aussi bien à 
d’autres folies qu’à ses propres parties. Point ouvert et point fermé. Cette double 
métonymie devient abyssale quand elle détermine ou surdétermine ce qui ouvre ce nom 
propre (les Folies de Bernard Tschumi) sur la grande sémantique du concept de folie, le 
grand nom ou dénominateur commun pour tout ce qui arrive au sens quand il sort de lui, 
s’aliène et se dissocie sans avoir jamais été sujet, s’expose au dehors, s’espace dans ce 
qui n’est pas lui: non pas la sémantique mais d’abord l’asémantique des Folies.

 

6. Les folies, donc, ces folies en tout sens, pour une fois, nous dirons qu’elles ne vont pas 
à la ruine, celle de la défaite ou celle de la nostalgie. Elles ne reviennent pas à «l’absence 
d’œuvre» – ce destin de la folie à l’âge classique dont nous parle Foucault. Elles font 
œuvre, elles mettent en œuvre. Comment cela? Comment penser que l’œuvre se 
maintienne en cette folie? Comment penser le maintenant de l’œuvre architecturale? Par 
une certaine aventure du point, nous y viendrons, maintenant l’œuvre – maintenant est le 
point – à l’instant même, au point de son implosion. Les folies mettent en œuvre une 
dislocation générale, elles y entraînent tout ce qui semble avoir, jusqu’à maintenant, donné 
sens à l’architecture. Plus précisément ce qui semble avoir ordonné l’architecture au sens. 
Elles déconstruisent d’abord, mais non seulement, la sémantique architecturale.

 

7. II y a, ne l’oublions pas, une architecture de l’architecture. Jusqu’en son assise 
archaïque, le concept le plus fondamental de l’architecture a été construit. Cette 



architecture naturalisée nous est léguée, nous l’habitons, elle nous habite, nous pensons 
qu’elle est destinée à l’habitat, et ce n’est plus un objet pour nous. Mais il faut y 
reconnaître un artefact, un constructum, un monument. Il n’est pas tombé du ciel, il n’est 
pas naturel même s’il instruit un certain cadran du rapport à la physis, au ciel, à la terre, au 
mortel et au divin. Cette architecture de l’architecture a une histoire, elle est historique de 
part en part. Son héritage inaugure l’intimité de notre économie, la loi de notre foyer 
(oikos), notre oikonomie familiale religieuse, politique, tous les lieux de naissance et de 
mort, le temple, l’école, le stade, l’agora, la place, la sépulture. Il nous transit au point que 
nous en oublions l’historicité même, nous le tenons pour nature. C’est le bon sens même.

 

8. Le concept d’architecture, lui-même un constructum habité, un héritage qui nous 
comprend avant même que nous ne tentions de le penser. À travers toutes les mutations 
de l’architecture, des invariants demeurent. Une axiomatique traverse, impassible, 
imperturbable, toute l’histoire de l’architecture. Une axiomatique, c’est-à-dire un ensemble 
organisé d’évaluations fondamentales et toujours présupposées. Cette hiérarchie s’est 
fixée dans la pierre, elle informe désormais tout l’espace social. Quels sont ces invariants? 
J’en distinguerai quatre, la charte un peu artificielle de quatre traits, disons plutôt de quatre 
points. Ils traduisent une seule et même postulation: l’architecture doit avoir un sens, elle 
doit le présenter et par là signifier. La valeur signifiante ou symbolique de ce sens doit 
commander la structure et la syntaxe, la forme et la fonction de l’architecture. Elle doit les 
commander du dehors, depuis un principe (archè), un fondement ou une fondation, une 
transcendance ou une finalité (telos) dont les lieux eux-mêmes ne sont pas architecturaux. 
Topique anarchitecturale de ce sémantisme dont dérivent immanquablement quatre points 
d’invariance :

 

-L’expérience du sens doit être l’habitation, la loi de l’oikos, l’économie des hommes ou 
des dieux. Dans sa présence non représentative qui, à la différence des autres arts, 
semble ne renvoyer qu’à elle-même, l’ouvre architecturale aura été destinée à la présence 
des hommes et des dieux. La disposition, l’occupation et l’investissement des lieux 
devaient se mesurer à cette économie. C’est à elle que rappelle encore Heidegger au 
moment où il interprète l’absence du chez-soi (Heimatlosigkeit) comme le symptôme de 
l’onto-théologie et plus précisément de la technique moderne. Derrière la crise du 
logement, il nous invite à penser proprement la véritable détresse, l’indigence, le 
dénuement de l’habiter lui-même (die eigentliche Not des Wohnens). Les mortels doivent 
d’abord apprendre à habiter (sie das Wohnen erst lernen müssen), entendre ce qui les 
appelle à habiter. Ceci n’est pas une déconstruction mais l’appel à répéter le fondement 
même de l’architecture que nous habitons, que nous devrions réapprendre à habiter, 
l’origine de son sens. Bien entendu, si les «folies» pensent et disloquent cette origine, 
elles ne doivent pas davantage s’abandonner à la jubilation de la technologie moderne ou 
à la maîtrise maniaque de ses pouvoirs. Ce serait là un nouveau tour de la même 
métaphysique. D’où la difficulté de ce qui justement — maintenant — s’annonce.

— Centrée, hiérarchisée, l’organisation architecturale aura dû s’ordonner à l’anamnèse de 
l’origine et à l’assise d’un fond. Non seulement depuis sa fondation sur le sol terrestre 
mais depuis son fondement juridico-politique, l’institution qui commémore les mythes de la 
cité, les héros ou les dieux fondateurs. Cette mémoire religieuse ou politique, cet 
historicisme n’a pas déserté, malgré les apparences, l’architecture moderne. Celle-ci en 
garde la nostalgie, elle est gardienne par destination. Nostalgie toujours hiérarchisante: 
l’architecture aura matérialisé la hiérarchie dans la pierre ou dans le bois (hylé), c’est une 
hylétique du sacré (hieros) et du principe (archè), une archi-hiératique.

— Cette économie reste nécessairement une téléologie de l’habitat. Elle souscrit à tous 
les régimes de la finalité. Finalité éthico-politique, service religieux, finalisation utilitaire ou 
fonctionnelle, il s’agit toujours de mettre l’architecture en service, et au service. Cette fin 
est le principe de l’ordre archi-hiératique.



— Cet ordre relève enfin des beaux-arts, quels qu’en soient le mode, l’âge ou le style 
dominant. La valeur de beauté, d’harmonie, de totalité doit encore y régner.

 

Ces quatre points d’invariance ne se juxtaposent pas. Depuis les angles d’un cadre, ils 
dessinent la carte d’un système. On ne dira pas seulement qu’ils se rassemblent et 
demeurent inséparables, ce qui est vrai. Ils donnent lieu à une certaine expérience du 
rassemblement, celle de la totalité cohérente, de la continuité, du système. Ils 
commandent donc un réseau d’évaluations, ils induisent et instruisent, fût-ce 
indirectement, toute la théorie et toute la critique de l’architecture la plus spécialisée ou la 
plus triviale. L’évaluation inscrit la hiérarchie dans une hylétique, dans l’espace aussi 
d’une distribution formelle des valeurs. Mais cette architectonique des points invariants 
commande aussi tout ce qu’on appelle la culture occidentale, bien au-delà de son 
architecture. D’où la contradiction, le double bind ou l’antinomie qui à la fois mobilise et 
inquiète cette histoire. D’une part, cette architectonique générale efface ou déborde la 
spécificité aiguë de l’architecture, elle vaut pour d’autres arts et pour d’autres régions de 
l’expérience. D’autre part, l’architecture en figure la métonymie la plus puissante, elle lui 
donne sa consistance la plus solide, la substance objective. Par consistance, je n’entends 
pas seulement la cohérence logique, celle qui engage dans le même réseau toutes les 
dimensions de l’expérience humaine: pas d’œuvre d’architecture sans interprétation, voire 
sans décision économique, religieuse, politique, esthétique, philosophique. Mais par 
consistance j’entends aussi la durée, la dureté, la subsistance monumentale, minérale ou 
ligneuse, l’hylétique de la tradition. D’où la résistance: la résistance des matériaux comme 
la résistance des consciences et des inconscients qui institue cette architecture en 
dernière forteresse de la métaphysique. Résistance et transfert. Une déconstruction 
conséquente ne serait rien si elle ne tenait compte de cette résistance et de ce transfert ; 
elle ferait peu de chose si elle ne s’en prenait pas à l’architecture autant qu’à 
l’architectonique. S’en prendre à elle: non pas l’attaquer, la détruire ou la dévoyer, la 
critiquer ou la disqualifier. Mais la penser en effet, s’en déprendre assez pour 
l’appréhender d’une pensée qui se porte au-delà du théorème – et fasse œuvre à son tour.

 

9. On prendra maintenant la mesure des folies, d’autres diraient de l’hybris démesurante 
de Bernard Tschumi et de ce qu’elle nous donne à penser. Ces folies font trembler le sens, 
le sens du sens, l’ensemble signifiant de cette puissante architectonique. Elles remettent 
en cause, disloquent, déstabilisent ou déconstruisent l’édifice de cette configuration. Elles 
sont «folie» en cela, dira-t-on. Car dans un polemos sans agressivité, sans cette pulsion 
destructrice qui trahirait encore un affect réactif à l’intérieur de la hiérarchie, elles s’en 
prennent au sens même du sens architectural, tel qu’il nous est légué et tel que nous 
l’habitons encore. N’éludons pas la question : si cette configuration préside à ce qu’en 
Occident l’on nomme architecture, ces folies ne font-elles pas table rase? Ne 
reconduisent-elles pas au désert de l’anarchitecture, à un degré zéro de l’écriture 
architecturale où celle-ci viendrait se perdre, dorénavant sans finalité, sans aura 
esthétique, sans fondement, sans principe hiérarchique, sans signification symbolique, 
une prose enfin de volumes abstraits, neutres, inhumains, inutiles, inhabitables et privés 
de sens?

Justement non. Les «folies» affirment, elles engagent leur affirmation au-delà de cette 
répétition finalement annihilante, secrètement nihiliste de l’architecture métaphysique. 
Elles s’engagent dans le maintenant dont je parle, maintiennent et relancent, réinscrivent 
l’architecture. Elles en réveillent peut-être une énergie infiniment anesthésiée, emmurée, 
ensevelie dans une sépulture générale ou dans tine nostalgie sépulcrale. Car il faut 
commencer par le souligner: la carte ou le cadre métaphysique dont nous venons de 
dessiner la configuration, c’était déjà, si on peut dire, la fin de l’architecture, son «règne 
des fins» dans la figure de la mort.

Elle venait arraisonner l’œuvre, elle lui imposait des significations ou des normes 
extrinsèques, sinon accidentelles. Elle faisait de ses attributs son essence: la beauté 



formelle, la finalité, l’utilité, la fonctionnalité, la valeur d’habitation, son économie religieuse 
ou politique, tous les services, autant de prédicats non architecturaux ou méta-
architecturaux. En y soustrayant maintenant l’architecture – ce que je continue de nommer 
ainsi, d’un paléonyme, pour y maintenir un appel assourdi –, en cessant de soumettre 
l’œuvre à ces normes étrangères, les folies rendent l’architecture, fidèlement, à ce qu’elle 
aurait dû, depuis la veille même de son origine, signer. Le maintenant dont je parle, ce 
sera cette signature – la plus irréductible. Elle ne contrevient pas à la charte, elle l’entraîne 
dans un autre texte, elle souscrit même, elle appelle l’autre à souscrire à ce que nous 
nommerons encore, plus loin, un contrat, un autre jeu du trait, de l’attraction et de la 
contraction.

Proposition que je n’avancerai pas sans précautions, avertissements et mises en garde. 
Encore le voyant de deux points rouges:

 

– Ces folies ne détruisent pas. Tschumi parle toujours de «déconstruction/reconstruction», 
notamment à propos de la Folie et de l’engendrement de son cube (combinatoire formelle 
et relations transformationnelles). Quant aux Manhattan Transcripts, il s’agit d’y inventer 
«de nouveaux rapports, où les composantes traditionnelles de l’architecture sont brisées 
et reconstruites selon d’autres axes». Sans nostalgie, l’acte de mémoire le plus vivant. 
Rien ici de ce geste nihiliste qui accomplirait au contraire un certain motif de la 
métaphysique, aucun renversement des valeurs en vue d’une architecture anesthétique, 
inhabitable, inutilisable, asymbolique et insignifiante, simplement vacante après le retrait 
des dieux et des hommes. Et les folies – comme la folie en général – sont tout sauf le 
chaos d’une anarchie. Mais sans proposer un «nouvel ordre», elles situent ailleurs l’œuvre 
architecturale qui, en son principe du moins, dans son ressort essentiel, n’obéira plus à 
ces impératifs extérieurs. Le «premier» souci de Tschumi ne sera plus d’organiser l’espace 
en fonction ou en vue des normes économiques, esthétiques, épiphaniques ou techno-
utilitaires. Ces normes seront prises en compte, elles se verront seulement subordonnées, 
réinscrites en un lieu du texte et dans un espace qu’elles ne commanderont plus en 
dernière instance. En poussant l’architecture vers ses limites», on donnera encore lieu au 
«plaisir», chaque folie sera destinée à un certain «usage», avec sa finalité culturelle, 
ludique, pédagogique, scientifique, philosophique. De sa force d’attraction nous dirons un 
mot plus loin. Tout ceci obéit à un programme de transferts, de transformations ou de 
permutations dont ces normes extérieures ne détiendront plus le dernier mot. Elles 
n’auront pas présidé à l’œuvre, Tschumi les a pliées à la mise en œuvre générale.

— Oui, pliées. Quel est le pli? En réinstituant l’architecture dans ce qu’elle aurait dû avoir 
de singulièrement propre, il ne s’agit surtout pas de reconstituer un simple de 
l’architecture, une architecture simplement architecturale, par une obsession puriste ou 
intégriste. Il ne s’agit plus de sauver le propre dans l’immanence virginale de son 
économie et de le rendre à sa présence inaliénable, une présence enfin non 
représentative, non mimétique et ne renvoyant qu’à elle-même. Cette autonomie de 
l’architecture, qui prétendrait ainsi réconcilier un formalisme et un sémantisme en leurs 
extrêmes, ne ferait qu’accomplir la métaphysique qu’elle prétendrait déconstruire. 
L’invention consiste ici à croiser le motif architectural avec ce qu’il y a de plus singulier et 
de plus concurrent dans d’autres écritures, elles-mêmes entraînées dans ladite folie, dans 
son pluriel, celui de l’écriture photographique, cinématographique, chorégraphique, voire 
mythographique. Comme l’ont démontré les Manhattan Transcripts (mais cela vaudrait 
aussi, différemment, pour La Villette), un montage narratif d’une grande complexité fait 
exploser au dehors le récit que les mythologies contractaient ou effaçaient dans la 
présence hiératique du monument «pour mémoire». Une écriture architecturale interprète 
(au sens nietzschéen de l’interprétation active, productrice, violente, transformatrice) des 
événements marqués par la photographie ou la cinématographie. Marqués: provoqués, 
déterminés ou transcrits, captés, en tout cas toujours mobilisés dans une scénographie du 
passage (transfert, traduction, transcription, transgression d’un lieu à l’autre, d’un lieu 
d’écriture à un autre, greffe, hybridation). Ni architecture ni anarchitecture: 
transarchitecture. Elle s’explique avec l’événement, elle n’offre plus son œuvre à des 
usagers, des fidèles ou des habitants, à des contemplateurs, des esthètes ou des 



consommateurs, elle en appelle à l’autre pour qu’à son tour il invente l’événement, signe, 
consigne ou contresigne: avancée d’une avance faite à l’autre — et maintenant 
l’architecture.

(J’entends bien un murmure : mais cet événement dont vous parlez, et qui réinvente 
l’architecture dans une série de «une seule fois», toujours uniques dans leur répétition, cet 
événement, n’est-ce pas ce qui a lieu chaque fois non pas dans une église ou un temple, 
et même dans un lieu politique, non pas en eux mais comme eux, les ressuscitant par 
exemple à chaque messe quand le corps du Christ, quand le corps du Roi ou de la Nation 
s’y présente ou s’y annonce? Pourquoi pas, si du moins cela pouvait arriver encore, 
arriver à travers l’architecture, ou jusqu’à elle? Sans pouvoir me risquer ici plus loin dans 
cette direction, mais pour en reconnaître la nécessité, je dirai seulement que les «folies» 
architecturales de Tschumi donnent à penser ce qui a lieu lorsque, par exemple, 
l’événement eucharistique vient à transir une église, ici, maintenant, ou quand une date, 
un sceau, la trace de l’autre enfin vient au corps de la pierre — dans le mouvement cette 
fois de sa dis-parition.)

 

10. Dès lors, on ne peut plus parler d’un moment proprement architectural, l’impassibilité 
hiératique du monument, ce complexe hylé-morphique donné une fois pour toutes, ne 
laissant plus paraître en son corps, pour ne leur avoir donné aucune chance, les traces de 
transformations, de permutations, de substitutions. Dans les folies dont nous parlons, au 
contraire, l’événement passe sans doute par cette épreuve du moment monumental mais 
il l’inscrit aussi dans une série d’expériences. Comme son nom l’indique, une expérience 
traverse: voyage, trajet, traduction, transfert. Non pas en vue d’une présentation finale, 
d’une mise en présence de la chose même, ni pour accomplir une odyssée de la 
conscience, la phénoménologie de l’esprit comme démarche architecturale. Le parcours 
des folies est sans doute prescrit, de point en point, dans la mesure où la trame ponctuelle 
compte avec un programme d’expériences possibles et d’expérimentations nouvelles 
(cinéma, jardin botanique, atelier-vidéo, bibliothèque, patinoire, gymnase). Mais la 
structure de la trame et celle de chaque cube, car ces points sont des cubes, laissent leur 
chance à l’aléa, à l’invention formelle, à la transformation combinatoire, à l’errance. Cette 
chance n’est pas donnée à l’habitant ou au fidèle, à l’usager ou au théoricien de 
l’architecture, mais à qui s’engage à son tour dans l’écriture architecturale: sans réserve, 
ce qui suppose une lecture inventive, l’inquiétude de toute une culture, et la signature du 
corps. Celui-ci ne se contenterait plus de marcher, de circuler, de déambuler dans un lieu, 
sur des chemins, il transformerait ses mouvements élémentaires en leur donnant lieu, il 
recevrait de cet autre espacement l’invention de ses gestes.

 

11. La folie ne s’arrête pas: ni dans le monument hiératique, ni dans le chemin circulaire. 
Ni l’impassibilité ni le pas. La sérialité s’inscrit dans la pierre, le fer ou le bois, mais elle-
même ne s’y termine pas. Et elle avait commencé plus tôt. La série des épreuves 
(expériences ou épreuves d’artiste, comme on dit), ce qu’on appelle ingénument les 
dessins, les essais, les photographies, les maquettes, les films ou les écrits (par exemple 
ce qui se rassemble pour un temps dans ce volume), appartient de plein droit à 
l’expérience des folies: des folies à l’ouvre. On ne peut plus leur prêter la valeur de 
documents, d’illustrations annexes, de notes préparatoires ou pédagogiques, le hors-
d’œuvre en somme ou l’équivalent des répétitions au théâtre. Non — et c’est là ce qui 
paraît le plus menaçant pour le désir architectural qui nous habite encore. La masse de 
pierre inamovible, la verticale station de verre ou de métal que nous tenions pour la chose 
même de l’architecture («die Sache selbst» ou «the real thing»), son effectivité 
indéplaçable, nous l’appréhendons maintenant dans le texte volumineux d’écritures 
multiples: surimpression d’un Wunderblock (pour faire signe vers un texte de Freud — et 
Tschumi expose l’architecture à la psychanalyse, il y introduit le motif du transfert, par 
exemple, et la schize), trame du palimpseste, textualité sursédimentée, stratigraphie sans 
fond, mobile, légère et abyssale, feuilletée, foliiforme. Folie feuilletée, feuille et folle de ne 
se rassurer dans aucune solidité: ni le sol ni l’arbre, ni l’horizontalité ni la verticalité, ni la 



nature ni la culture, ni la forme ni le fond, ni la fin. L’architecte écrivait avec des pierres, 
voici qu’il insère des litho-graphies dans un volume — et Tschumi parle d’elles comme de 
folios. Quelque chose se trame en ce foliotage dont le stratagème, mais aussi l’aléa, me 
rappelle un soupçon de Littré. Quant au deuxième sens du mot folie, celui des maisons qui 
portent le nom de leur signataire, de «celui qui les a fait construire ou du lieu dans lequel 
elles sont situées», Littré risque ceci, au titre de l’étymologie: «On y voit d’ordinaire le mot 
folie. Mais cela devient douteux quand on trouve dans les textes du Moyen Age: foleia 
quae erat ante domum, et domum foleyae, et folia Johannis Morelli; le soupçon naît qu’on 
a là une altération du mot feuillie ou feuillée.» Le mot de folie n’a même plus le sens 
commun, il perd jusqu’à l’unité rassurante de son sens. Les folies de Tschumi jouent sans 
doute aussi de cette «altération» et surimpriment, contre le sens commun, cet autre sens, 
ce sens de l’autre, de l’autre langage, la folie de cette asémantique.

 

12. Quand j’ai découvert l’œuvre de Bernard Tschumi, j’ai dû écarter une hypothèse facile: 
le recours au langage de la déconstruction, à ce qui en lui a pu se coder, à ses mots et 
motifs les plus insistants, à certaines de ses stratégies, ne serait qu’une transposition 
analogique, voire une application architecturale. Dans tous les cas, l’impossible même. 
Car dans la logique de cette hypothèse, qui ne résista pas longtemps, on aurait pu se 
demander: que pourrait bien être une architecture déconstructrice? Ce que les stratégies 
déconstructives commencent ou finissent par déstabiliser, n’est pas justement le principe 
structural de l’architecture (système, architectonique, structure, fondement, construction, 
etc.)? Cette dernière question m’a au contraire guidé vers un autre tour de l’interprétation: 
ce à quoi nous engagent les Manhattan Transcripts ou les Folies de La Villette, c’est la 
voie obligée de la déconstruction dans l’une de ses mises en œuvre les plus intenses, les 
plus affirmatives, les plus nécessaires. Non pas la déconstruction elle-même, il n’y a 
jamais rien de tel, mais ce qui porte la secousse au-delà de l’analyse sémantique, de la 
critique du discours ou des idéologies, des concepts ou des textes, au sens traditionnel de 
ce terme. Les déconstructions seraient faibles si elles étaient négatives, si elles ne 
construisaient pas, mais surtout si elles ne se mesuraient pas d’abord avec les institutions 
dans ce qu’elles ont de solide, au lieu de leur plus grande résistance: les structures 
politiques, les leviers de la décision économique, les dispositifs matériels et 
phantasmatiques de l’embrayage entre l’État, la société civile, le capital, la bureaucratie, 
les pouvoirs culturels, l’enseignement de l’architecture — ce relais si sensible — mais 
aussi entre les arts, des beaux-arts aux arts de la guerre, la science et la technologie, 
l’ancienne et la nouvelle. Autant de forces qui viennent se précipiter, durcir ou cimenter 
dans une opération architecturale d’envergure, surtout quand elle approche le corps d’une 
métropole et traite avec l’État. C’est ici le cas.

 

13. On ne déclare pas la guerre. Une autre stratégie se trame, entre les hostilités et la 
négociation. Entendue en son sens le plus strict, sinon le plus littéral, la trame des folies 
introduit un singulier dispositif dans l’espace de la transaction. Le sens propre de la 
«trame» ne se rassemble pas. Il traverse. Tramer, c’est traverser, passer à travers un 
méat. C’est l’expérience d’une perméabilité. Et la traversée n’avance pas dans un tissu 
déjà donné, elle tisse, elle invente la structure histologique d’un texte, on dirait en anglais 
de quelque «fabric». Fabrique, soit dit au passage, voilà le nom français — un tout autre 
sens — que certains décideurs avaient proposé de substituer au titre inquiétant de folies.

Architecte tisserand. Il trame, et il ourdit les fils de la chaîne, son écriture tend un filet. Une 
trame, toujours, trame en plusieurs sens, et au delà du sens. Stratagème en réseau, un 
singulier dispositif, donc. Lequel? Une série dissociée de «points», de points rouges, 
constitue la trame, y espaçant une multiplicité de matrices ou de cellules d’engendrement 
dont les transformations ne se laisseront jamais apaiser, stabiliser, installer, identifier dans 
un continuum. Elles-mêmes divisibles, ces cellules pointent aussi des instants de rupture, 
de discontinuité, de disjonction. Mais simultanément ou plutôt par une série de 
contretemps, d’anachronies rythmées ou d’écarts aphoristiques, le point de folie 
rassemble ce qu’il vient juste de disperser, il le rassemble en tant que dispersion. Il le 



rassemble dans une multiplicité de points rouges. Ressemblance et rassemblement ne 
reviennent pas à la seule couleur mais le rappel chromographique y joue un rôle 
nécessaire.

Qu’est-ce donc, un point, ce point de folie? Comment arrête-t-il la folie? Car il la suspend, 
et dans ce mouvement l’arrête, mais comme folie. Arrêt de folie: point de folie, plus de 
folie, pas de folie. Du même coup il en décide, mais par quel décret, quel arrêt — et quelle 
justice de l’aphorisme? Que fait la loi? Qui fait la loi? Elle divise et arrête la division, elle 
maintient ce point de folie, cette cellule chromosomique, au principe de l’engendrement. 
Comment penser le chromosome architectural, sa couleur, ce travail de la division et de 
l’individuation qui n’appartient plus à la bio-génétique?

Nous y venons, mais après un détour. Il faut passer par un point de plus.

 

14. Ilya des mots forts dans le lexique de Tschumi. Ils situent les points de la plus grande 
intensité. Ce sont des mots en trans- (transcript, transfert, trame, etc.) et surtout en dé- ou 
en dis-. Ils disent la déstabilisation, la déconstruction, la déhiscence, et d’abord la 
dissociation, la disjonction, la disruption, la différence. Architecture de l’hétérogène, de 
l’interruption, de la non-coïncidence. Mais qui aura jamais construit ainsi? Qui aura jamais 
compté avec les seules énergies en dis- ou en dé-? On ne peut faire œuvre d’un simple 
déplacement ou de la seule dislocation. II faut donc inventer. Il faut frayer son passage à 
une autre écriture. Sans renoncer à l’affirmation déconstructive dont nous avons éprouvé 
la nécessité, pour la relancer au contraire, cette écriture maintient le disjoint comme tel, 
elle ajointe le dis- en maintenant l’écart, elle rassemble la différence. Ce rassemblement 
sera singulier. Ce qui maintient ensemble n’a pas nécessairement la forme du système, il 
ne relève pas toujours de l’architectonique et peut ne pas obéir à la logique de la synthèse 
ou à l’ordre d’une syntaxe. Le maintenant de l’architecture, ce serait cette manœuvre pour 
inscrire le dis- et en faire œuvre comme telle. Se tenant et maintenant, cette œuvre ne 
coule pas la différence dans le béton, elle n’efface pas le trait différentiel, elle ne réduit ni 
n’installe le trait, le dis-trait ou l’abstrait, dans une masse homogène (concrete). 
L’architectonique, ou art du système, ne figure qu’une époque, dit Heidegger, dans 
l’histoire de l’être-ensemble. Ce n’est qu’une possibilité déterminée du rassemblement.

Telle serait donc la tâche et la gageure, le souci de l’impossible: faire droit à la dissociation 
mais la mettre en œuvre comme telle dans l’espace d’un rassemblement. Transaction en 
vue d’un espacement et d’un socius de la dissociation qui permette d’ailleurs de négocier 
cela même, la différence, avec les normes reçues, les pouvoirs politico-économiques de 
l’architectonique, la maîtrise des maîtres d’œuvre. Cette «difficulté», c’est l’expérience de 
Tschumi. Il ne le cache pas, «cela ne va pas sans difficulté»: «À La Villette, il s’agit d’une 
mise en forme, une mise en acte de la dissociation... Cela ne va pas sans difficulté. La 
mise en forme de la dissociation nécessite que le support (le Parc, l’institution) soit 
structuré comme un système de rassemblement. Le point rouge des Folies est le foyer de 
cet espace dissocié.» (Textes parallèles, Institut français d’architecture.)

 

15. Une force ajointe et fait tenir ensemble le dis-joint comme tel. Elle n’affecte pas le dis- 
de l’extérieur. Le dis joint lui-même, maintenant l’architecture, celle qui arrête la folie en sa 
dislocation. Ce n’est pas seulement un point. Une multiplicité ouverte de points rouges ne 
se laisse plus totaliser, fût-ce par métonymie. Ces points fragmentent peut-être mais je ne 
les définirais pas comme des fragments. Un fragment fait encore signe vers une totalité 
perdue ou promise.

La multiplicité n’ouvre pas chaque point de l’extérieur. Pour comprendre en quoi elle lui 
vient aussi du dedans, il faut analyser le double bind dont le point de folie serre le noeud, 
sans oublier ce qui peut lier un double bind à la schize et à la folie.

D’une part, le point concentre, il replie vers lui la plus grande force d’attraction, il contracte 



les traits vers le centre. Ne renvoyant qu’à lui-même, dans une trame elle aussi autonome, 
il fascine et magnétise, il séduit par ce qu’on pourrait appeler son auto-suffisance et son 
«narcissisme». Du même coup, par sa force d’attraction magnétique (Tschumi parle à ce 
sujet d’un «aimant» qui viendrait «rassembler» les «fragments d’un système éclaté»), il 
semble lier, comme dirait Freud, l’énergie disponible, à l’état libre, dans un champ donné. 
Il exerce son attraction par sa ponctualité même, la stigmè d’un maintenant instantané 
vers lequel tout vient concourir et apparemment s’indiviser, mais aussi du fait que, arrêtant 
la folie, il constitue le point de transaction avec l’architecture qu’il déconstruit ou divise à 
son tour. Série discontinue des instants et des attractions: dans chaque point de folie, les 
attractions du Parc, les activités utiles ou ludiques, les finalités, les significations, les 
investissements économiques ou écologiques, les services retrouveront leur droit au 
programme. Energie liée et recharge sémantique. D’où aussi la distinction et la transaction 
entre ce que Tschumi appelle la normalité et la déviance des folies. Chaque point est un 
point de rupture, il interrompt absolument la continuité du texte ou de la trame. Mais l’inter-
rupteur maintient ensemble et la rupture et le rapport à l’autre, lui-même structuré à la fois 
comme attraction et interruption, interférence et différence: rapport sans rapport. Ce qui se 
contracte ici passe un contrat «fou» entre le socius et la dissociation. Et cela sans 
dialectique, sans cette relève (Aufhebung) dont Hegel nous explique le processus et qui 
peut toujours se réapproprier un tel maintenant: le point nie l’espace et, dans cette 
négation spatiale de lui-même, engendre la ligne dans laquelle il se maintient en se 
supprimant (als sich aufhebend). La ligne alors serait la vérité du point, la surface la vérité 
de la ligne, le temps la vérité de l’espace et, finalement, le maintenant la vérité du point 
(Encyclopédie, 256-7). Je me permets de renvoyer ici à mon texte «Ousia et granrnnè[ii]» 
Sous le même nom, le maintenant dont je parle marquerait l’interruption de cette 
dialectique.

Mais, d’autre part, si la dissociation n’arrive pas du dehors au point, c’est qu’il est à la fois 
divisible et indivisible. Il ne paraît atomique, il n’a donc la fonction et la forme 
individualisante du point que depuis un point de vue, depuis la perspective de l’ensemble 
sériel qu’il ponctue, organise et soutient sans en être jamais le support. Vu, et vu du 
dehors, il scande et interrompt à la fois, maintient et divise, colore et rythme l’espacement 
de la trame. Mais ce point de vue ne voit pas, il est aveugle à ce qui se passe dans la folie 
car si on le considère absolument, abstrait de l’ensemble et en lui-même (il est destiné 
aussi à s’abstraire, à se distraire ou à se soustraire), le point n’est plus un point, il n’a plus 
l’indivisibilité atomique qu’on prête au point géométrique. Ouvert en son dedans par un 
vide qui donne du jeu aux pièces, il se construit/déconstruit comme un cube offert à une 
combinaison formelle. Les pièces articulées se disjoignent, composent et recomposent. Le 
dis-joint en articulant des pièces qui sont plus que des pièces, pièces d’un jeu, pièces de 
théâtre, pièces habitables, à la fois des lieux et des espaces de mouvement, les figures 
promises à des événements: pour qu’ils aient lieu.

 

16. Car il fallait parler de promesse et de gage, de la promesse comme affirmation, de la 
promesse qui donne l’exemple privilégié d’une écriture performative. Plus qu’un exemple, 
la condition même d’une telle écriture. Sans assumer ce que les théories du langage 
performatif et des speech acts — ici relayées par une pragmatique architecturale — 
retiendraient de pré-suppositions (par exemple la valeur de présence, du maintenant 
comme présent), sans pouvoir en discuter ici, attachons-nous seulement à ce trait: la 
provocation de l’événement dont je parle («je promets», par exemple), que je décris ou 
trace, de l’événement que je fais venir ou que je laisse venir en le marquant. Il faut insister 
sur la marque ou sur le trait pour sous-traire cette performativité à l’hégémonie de la 
parole et de la parole dite humaine. La marque performative espace, c’est l’événement de 
l’espacement. Les points rouges espacent, ils maintiennent l’architecture dans la 
dissociation de l’espacement. Mais ce maintenant ne maintient pas seulement un passé 
ou une tradition, il n’assure pas une synthèse, il maintient l’interruption, autrement dit le 
rapport à l’autre comme tel. A l’autre dans le champ magnétique de l’attraction, du 
«dénominateur commun» ou du «foyer», aux autres points de rupture aussi, mais d’abord 
à l’Autre: à celui par qui l’événement promis arrivera ou n’arrivera pas. Car il se trouve 
appelé, seulement appelé, à contresigner le gage, l’engagement ou la gageure. Cet Autre 



ne se présente jamais, il n’est pas présent, maintenant. Il peut être représenté par ce 
qu’on appelle trop vite le Pouvoir, les décideurs politico-économiques, les usagers, les 
représentants des domaines, de la domination culturelle, singulièrement ici d’une 
philosophie del’architecture. Cet Autre, ce sera quiconque, point encore de sujet, de moi 
ou de conscience, point d’homme, quiconque vient répondre à la promesse, répondre 
d’abord de la promesse : l’à-venir d’un événement qui maintienne l’espacement, le 
maintenant dans la dissociation, le rapport à l’autre comme tel. Non pas la maintenue mais 
la main tendue par-dessus l’abîme.

 

17. Recouverte par toute l’histoire de l’architecture, ouverte à la chance inanticipable d’un 
avenir, cette architecture autre, cette architecture de l’autre n’est rien qui soit. Ce n’est pas 
un présent, la mémoire d’un présent passé, la prise ou la pré-compréhension d’un présent 
futur. Elle ne présente ni une théorie (constative) ni une politique, ni une éthique de 
l’architecture. Pas même un récit, bien qu’elle ouvre cet espace à toutes les matrices 
narratives, à ses bandes-son et à ses bandes-images (au moment où j’écris cela, je pense 
à La Folie du jour de Blanchot, à la demande et à l’impossibilité du récit qui s’y fait jour. 
Tout ce que j’ai pu en écrire, notamment dans Parages, concerne directement, parfois 
littéralement, j’en prends conscience après coup, grâce à Tschumi, la folie de 
l’architecture: le pas, le seuil, l’escalier, la marche, le labyrinthe, l’hôtel, l’hôpital, le mur, les 
clôtures, les bords, la chambre, l’habitation de l’inhabitable. Et puisque tout ceci, qui 
concerne la folie du trait, l’espacement de la dis-traction, doit paraître en anglais, je pense 
aussi à cette manière idiomatique de désigner le fou, le distrait, l’errant: the one who is 
spacy, or spaced out).

Mais s’il ne présente ni une théorie, ni une éthique, ni une politique, ni un récit («Non, pas 
de récit, plus jamais», La Folie du jour), à tout cela il donne lieu. Il écrit et signe d’avance, 
maintenant un trait divisé au bord du sens, avant toute présentation, au-delà d’elle, cela 
même, l’autre, qui engage l’architecture, son discours, sa scénographie politique, son 
économie et sa morale. Gage mais aussi gageure, ordre symbolique et pari: ces cubes 
rouges sont lancés comme les dés de l’architecture. Le coup ne programme pas 
seulement une stratégie de l’événement, comme je le suggérais plus haut, il va au-devant 
de l’architecture qui vient. Il en court le risque et nous en donne la chance.

 

[i] Texte consacré à l’œuvre de l’architecte Bernard Tschumi, et plus précisément au projet 
des Folies, alors en construction au Parc de La Villette, à Paris. D’abord publié en édition 
bilingue dans Bernard Tschumi, La Case vide, coffret comportant des essais et des 
planches (Architectural Association, Folio VIII, Londres, 1986).

[ii] «La paraphrase: point, ligne, surface», dans Marges de la philosophie, Minuit, 1972.


