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Disoluţie prin contopire 

 

 

Am rupt peretele dintre cer 

şi lumină. 

 

De visul cărbunelui ars 

s-a rupt peretele dintre sămânţă 

şi piatră. 

 

Ah, seminţele 

de ochii tăi mi-au fost arse 

în negrul luminii! 

 

S-au transformat în zei ficşi, 

de metal şi de platină, 

ideile. 

 

Ca o coadă de sunet 

s-a aprins şi s-a transformat  

în secure 

de privire. 

 

De al tău perete 

m-am despărţit 

prin smulgere, 

prin împrăştiere. 

 

  

2



Simfonie fără rugăciuni 
 

 

Amprentele muzicii 

mi-au dovedit lipsa de timp. 

 

Te priveam şi nu era timp 

pentru a mânca din măr. 

(Mărul are seminţele numărate 

în doi.) 

 

Oricât ar fi fost de nebun 

cel care cânta 

de vină erau stelele. 

 

O stea nu poate învia 

în noaptea nunţii. 

 

Cu albul 

prins de umerii rotunzi ai alergării 

mă simţeam alergând. 

 

Alergam prin nopţi fără numere 

şi fără întindere. 

 

Alergam prin divina ascultare 

de vânt. 

 

Alergam spunându-mi: 

am nevoie de zile fără 

lacrimi. 
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Muzeul din muguri 
 

 

Ascultând tăcut ploaia 

am văzut Persoana. 

 

Dintre semne 

i-am văzut chipul 

pentru că a luat chipul meu. 

 

De aceea, 

ca un simplu joc de sâmburi 

am zidit mugurii 

în piatra sângelui. 

 

Colţii lor de sângerii 

au muşcat trupul luminii. 

 

Lumina s-a întinerit de naştere. 

 

Ascultând tăcut, 

numai tăcut, 

palmele misterului 

mi-au acoperit ochii. 

 

Mi-au acoperit ochii cu frunze de 

primăvară timpurie. 

 

Mi-au acoperit numele 

cu sunetul viu al ierbii. 

 

Numai ascultând 

m-am sculptat în 

memoria singuratică 

a copacilor. 
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Pradă cu sufletu-mi 
 

Ochii 

mă privesc  

ca pe o pradă. 

 

Prada 

mă priveşte ca pe o 

mâncare. 

 

Încercând  

să privesc... 

 

Tu 

ţi-ai mutat mâinile  

în altă viaţă. 

 

Tu 

ieşisei din timp. 

 

Sufletul tău 

atârna de lumină. 

 

Nu aveai nicio prezenţă 

prin care să negi necreatul. 

 

Necreatul exista prin 

apropierea de melodie. 

 

Ca o goană nebună 

după fericirea mărului, 

după parfumul uman, 

te mutai din secunde, 

ca şi cum ţi-a fi  

prins inelul de 

suflet 

şi 

te-aş fi făcut 

taină, mister, dăruire. 

 

Ochii mă sărută prin gene. 

Genele mă privesc 

prin sărutul de a privi. 
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Şoapte în moartea vieţii 
 

Eu 

strâng braţul umed  

al şoaptelor 

într-o vioară, 

într-una singură. 

 

Ştiu 

cum este să simţi  

gustul fin al 

înţelesului. 

 

Mort de zimbri stelari, 

mort de ceruri senine, 

mort de viaţa sinelui, 

eu strig prin neajunsul de-a şopti 

cuvinte, 

cântate pe o singură vioară, 

pe o singură sfâşiere. 

 

Eu strâng în pumn 

clipele atinse de tine, 

de umbra ta. 

 

Le sărut cu durerile dorului 

meu şi le simt 

prietene mie. 

 

Ştium cum este dorul 

din însingurare… 

 

O, da, ştiu foarte bine 

prelungul acestui sentiment 

ţipător de credibil! 

 

Viu de raze, 

viu de morţi, 

viu de lucruri, 

eu, 

singurul om abandonat  

în apropierea ta, 

chiar lângă tine, 
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strâng tot 

ca să pot face îmbrăţişare. 
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Credinţă de crez 
 

 

Cred 

în credinţa iubirii mărului, 

în fragedul suspin de pasăre, 

în stolul de insecte 

fără cuvinte. 

 

Cred 

în credinţa durerii, 

în strada ticsită de amintiri, 

în copacul fără prunci, 

cred. 

 

Cred 

pentru ca să trăiesc  

în măr. 

 

Cred 

pentru ca să trăiesc  

în plante. 

 

Ah, să gust viaţa 

plantelor! 

 

Cred 

pentru ca să mor  

din moarte. 

 

Cred 

pentru ca să mor  

cu moartea mea, 

ah, şi să gust  

amurgul iernatic! 

 

Cred 

şi cred 

şi cred. 
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Femeie aşteptându-mă 
 

 

Femeia 

purta împreună cu trupul ei 

dragostea stelelor. 

 

Purta în ea 

pruncul simplu al tăcerii. 

 

Tăcerea îşi are nimbul în flori 

trezite 

din somn. 

 

Femeia 

îmi purta lacrima pe obraz. 

 

Mă îmbrăţişa 

în albul cerşafului, 

când noaptea atingea 

conul de umbră, 

când atingea sunetul plin 

de răceală al zidurilor. 

 

Mă îmbrăţişa când 

frigul devenea o însingurare. 

 

Îmi săruta sufletul, 

când sufletul meu era rănit 

de adormire. 
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Lacrimi în lacrimi 
 

 

Lacrimile 

care au curs 

au întinerit ochiul 

cu o dimineaţă. 

 

M-am trezit îmbrăţişând 

memoria secundelor, 

coarnele timpului ameţind 

surâsul ploilor. 

 

M-am trezit din ape, 

din scoici de lumină 

scormonind pământul 

în căutarea rădăcinilor de foc 

ale dragostei. 

 

Lacrimile s-au  

întâlnit cu ochiul 

şi şi-au zâmbit. 

 

Ochiul era curat  

de poveşti 

şi de cuvinte. 

 

El sta gol 

în faţa noului  

anotimp. 

 

M-am trezit  

sărutând  

pustiul 

de somn, 

sărutând pustiul de viaţă, 

sărutând marea 

de valuri albastre. 
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Cadru 

 
Tu ai vrut să mă prinzi 

în braţe, 

ca şi cum ai fi avut  

aripi de lumină. 

 

Chiar m-ai îmbrăţişat, 

ca să-mi arăţi că dragostea e albă, 

albă ca lumina. 

 

M-ai prins în braţe 

ca pe o sărutare 

şi m-ai aşezat lângă obrazul tău. 

 

Eu am început să respir, 

respiraţia ta devenind o 

emoţie intransmisibilă. 
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Sentiment de noiembrie 
 

 

Te caut 

prin spaţiul cuvintelor 

să-ţi vorbesc. 

 

Te caut 

ca pe o rază 

de inimă albă, 

ca să-ţi îmbrăţişez ochii. 

 

Ochii tăi 

au un mister adânc 

de noiembrie. 

 

Au o aură argintie 

ca o melodie 

de înnoptare. 

 

Te caut prin spaţiul cuvintelor 

gol de ochi şi de suflet. 

 

Te caut împreună cu 

Îngerul meu. 
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Chemarea luminii 
 

 

M-ai chemat să-ţi vorbesc 

prin lumină. 

 

Tu mi-ai privit  

copitele de azur 

ale trupului 

dezlegată. 

 

M-ai chemat cu trupul tău, 

cu un limbaj al nopţii. 

 

Eu rămăsesem lângă uşa stelelor 

zâmbind prin soarele rectiliniu. 

 

Eu nu mai ştiam care 

îmi sunt razele. 

 

Atunci m-ai chemat 

ca să-ţi vorbesc 

prin lumină, 

prin pasărea cu ochiul adânc, 

prin trupul fără îmbrăţişări 

al ferestrei. 
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Secundă amărăciunii 
 

 

Lângă trupul dimineţii 

mă spăl de ochiul avid  

al durerii. 

 

Gândacii 

au cântat spaţiul prin care eu 

trec ca un singuratic. 

 

Ei mi-au albit cămaşa de sânge. 

 

M-au sădit în ceaţă 

ca să mă spăl de gânduri triste. 

 

O, dimineaţa nu are visul destrămării! 

 

Noaptea este aceea care îmi 

cântă disperarea. 

 

Ea este doamna lunatică 

şi somnambulă din paharul beţiei. 

 

Gândurile triste 

în ea se dizolvă 

şi pier. 
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Închisoare cu pereţi de ceaţă 
 

 

Pereţii sunt umezi de întuneric. 

 

Prin ceaţa lacrimei 

nu mai îmi găsesc prietenii. 

 

Părinţii mei 

fără nume 

au tăcut în frunze, 

s-au acoperit de uitarea mea. 

 

Iar eu 

îmi caut gândul 

prin stele nebune. 

 

Eu îmi caut 

lacrima prin întunericul ceţii. 

 

Sunt îmbrăţişat din când în când 

de răceala 

sângelui umed. 

 

Din când în când 

acoperit de apa nopţii. 

 

Pereţii îmi aduc în suflet 

tremurul frunzei în ploaie. 

 

Îi ating şi mâna îmi plânge. 

Îi ating prin sufletul meu 

ca pe nişte lucruri sfinte. 

 

Broboanele lor de gheaţă 

mă înfioară. 

 

Pereţii sunt umezi, ca în 

momentul când moartea 

mă va face rece 

în anotimpul tristeţii. 
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Cules sărutând 
 

 

Adun frunzele mâinii tale 

ca să ţi le dărui. 

 

Ochii tăi îi adun ca să fac dragoste 

nopţii. 

 

Sărutându-mă, 

mă adun din întunericul tău. 

 

Sărutându-mă al nopţii 

din noi. 
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Poem de regăsire în inimă 
 

 

Mai calm ca un sunet, 

ridicat 

în globul stelelor roşii, 

versul e întinerit şi neumblat. 

 

Ochiul e nepipăit şi neamestecat 

cu piatră. 

 

Mult mai tânăr, 

cu mult mai arcuit din aripi, 

îndreptându-mi paşii spre soare. 

 

Acum 

sunt regăsit prin peşti, 

care înoată prin peşti, 

prin păsări, 

care se mănâncă 

din păsări. 

 

Eu vin să te înalţ 

ca un steag prin viscol, 

ca o luptă de frunze 

prin râuri de Îngeri. 

 

Mai calm 

ca un cuvânt 

ridicat din şoapte. 
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Clar de pasăre 
 

 

Sângele meu a întors  

sângele vorbelor 

în arbori, 

rotirea crengii 

în lumina frunzelor. 

 

Chemarea de îmbrăţişare 

este rodirea îmbrăţişării. 

 

Ochiul nu mai este ochi 

ci melodie înaltă de rocă, 

e gustul din pâine. 

 

Cu trupul fraged 

gustul se rupe de păsări. 

 

Însă eu îţi cânt inima 

prin inimi de bărbaţi. 

 

Eu te rescriu 

pe sentimentul tânăr. 

 

 

 
  

18



Sonet 
 

Sufletul meu… 

ca şi cum mi-aş rosti 

vârsta 

cu ciocul şi ghearele 

în stele. 
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Adagio divinului ochi 
 

Ia inima mea 

şi arunc-o 

în drumurile prin care 

trec dorinţele fecioarelor nepământene. 

 

Ia inima mea 

şi fă din ea 

plecare şi întoarcere, 

drum şi mers. 

 

Ia şi sfărâmă 

pelicula ei magnetică, 

cu care atrage 

cuişoarele de fier. 

 

Ia şi adu-mi Îngerul, 

cu mersul lui fin, 

de fată mare. 

 

Pune-mi-l lângă şoaptă, 

lângă masa de taină 

a clipelor, 

ca să-mi mute 

luna mai aproape de an, 

cuvântul mai aproape 

de închinare, 

mâna mai aproape de mână. 
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Chemare la ardere în dragoste 
 

 

Ochiul a trâmbiţat 

din carnea lui. 

 

A trâmbiţat spre carne 

tânără, 

voluptoasă şi amară ca focul. 

 

Ochiul s-a luminat 

în ardere, 

s-a luminat în forma singură 

a arderii. 

 

O, focul a devenit imn 

întins şi clandestin, 

refren pentru adormire! 

 

A devenit cale 

deschisă, 

idee… 
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Rugăciune pentru linişte dorită 
 

Să fiu numai 

adunat şi adăugat mie. 

 

Mâna să se ilumineze. 

 

Să-mi fie scrisă ordinea, 

simetria din cuvinte. 

 

Cer să fie reculese 

sentinţele 

şi să mi se dea 

unicul vlăstar, 

prunc… 

 

Numai plângând râsul 

voi regăsi calea 

scrisă pe uşi. 

 

Deschise îmi vor fi 

tainele cu respiraţie, 

tainele cu linişte. 

 

Când voi iubi tăcerea 

vreau să fiu 

adăugat trupului gol, 

trupului fără iubire. 

 

Aceasta e rugăciunea! 
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Candelă pentru Ioana 

 
 

În noi este inclusă 

dorinţa de a visa visul nostru. 

 

El este scris, 

incizat. 

 

Să-ţi desfăşori aripile 

şi să zbori, 

îţi cere el. 

 

Să te amesteci 

cu tot ce înseamnă 

tăcere, 

punct terminat, 

linie. 

 

Să chemi înamorată 

locul pentru singura 

dăruire, 

mâna pentru singura pipăire 

a trupului. 

 

Ca o ieşire 

din umbră, 

ca o chemare 

în lumină, 

ca o eliberare 

de tine 

este omul. 
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Refuzul cu două braţe 
 

 

Refuzat în ou 

se ridică oul în om. 

 

Trecând spre arhetip, 

visul peste cuvânt 

se desface. 

 

Se uneşte spiritul lângă 

cuvânt, 

lângă sânul dulce 

al gălbenuşului. 

 

Fiinţa e în naştere. 

 

Urcă în spirala sângelui 

chemarea 

spre tot mai multă chemare, 

chemare de frig 

şi tăcere. 

 

Viaţa urcă 

în galop 

de pasăre. 

 

Viaţa spre viaţă. 

 

Refuzul este 

actul dictatorial al cuvântului, 

nerostirea lui 

în silaba care aduce liniştea, 

pentru că oul ridică 

comiterea crimei. 
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Remâncarea braţelor simple 
 

 

Întinzându-ţi respiraţia 

m-ai făcut soare, 

lună cu două nopţi, 

poem cu două naşteri 

din toamnă. 

 

Doar cu o singură prezenţă 

îndrăgostit. 

 

Cu trupul meu 

îndrăgostit de imaginea ta 

atât de indescriptibilă. 

 

Doar cu o singură limbă clasică 

a tăcerii. 

 

Întinzându-ţi repiraţia, 

cuvintele, 

râsul, 

inima, 

m-ai făcut rătăcitor, 

regăsit, 

renăscut, 

revisat… 
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Apologie pentru piatră 
 

 

Stă fixă, 

ca o esenţă imperturbabilă, 

ca o sferă închisă 

în propria sa matematică. 

 

Ca o urmă de ghips 

pe ochiul supt 

de lapte. 

 

Sânul ei rezidă 

în dreptul de a fi mama 

în care adorm. 

 

O, piatră, căci 

zic piatră de rugăciune, 

piatră de vulturi, 

piatră de seminţe de măr, 

verzi şi roşii şi albastre şi galbene! 

 

Salbe de iarbă mirifice. 

 

O, zic piatră 

care nu-mi vorbeşte, 

aşa, încet, ca o sărutare… 

 

Adâncă, 

fixă, 

ruptă de agitaţia drumului, 

mereu pusă ca să fie spre întrebare. 

 

O, căci zic: 

de ce nu-mi aud sufletul 

prin tine 

născându-se? 

 

Aş dori să tac prin tăceri 

fără sfârşit. 
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Aş vrea să te aud 

numai la sfârşitul somnului 

ca pe o fericire. 

 

Este goală de răspuns 

ca un câmp ermetic, 

în care auzul nu se 

întoarce la posesor, 

ci e auzul în care se pierde… 

şi în mirosul în care parfumul 

e lucid 

şi infidel. 

 

O, că de nu zic 

de atâtea ori aşteptare, 

de atâtea ori 

îmi pare rău, 

de atâtea ori 

frunzele cad, 

frunzele adorm mâlc! 
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Versificaţie pentru frunză verde 
 

 

O, frunză verde, 

verde ca viaţa copacului!… 

 

Eşti o coloană fără sfârşit, 

eşti o tăcere fără mine. 

 

Inima, 

mânată de Îngerul Tău, 

mă ridică dintre răniţii de albastru, 

cu dinţi de purpuriu, 

ca un adevărat Botez. 

 

O, de nu mă uita! 

 

Mă ridică vestea Îngerului 

din noapte. 

 

Timpul şi-a trecut peste limite. 

 

A devenit hipersensibil 

şi nu mai rezistă 

anonimatului. 

 

Mă împinge de la spate 

Îngerul. 

 

O, chipul stelei era lumina, 

lumina care se năştea. 

 

Îngerul mă poartă 

în aripile lui 

de infinit. 

 

O, de frunză verde 

rănit 

nu este scăpare! 
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Ca un regret pentru apusul soarelui 
 

Poate, 

zburând 

prin cuvinte, 

cuvintele au devenit lungi, 

galactice. 

 

Poate, 

de câteva ori trist, 

m-am întâlnit cu divinul 

umblet al zorilor 

şi nu i-am sărutat mâna supus. 

 

Poate 

m-am făcut mic, 

cât o urmă de furnică, 

de zumzet de purice 

şi am trecut fără gând, 

fără spaţiu, 

fără nume… 

 

Poate, 

de câteva ori, 

am fost amorţit 

de dor 

şi am uitat să-ţi spun 

ce fericit mă simt. 
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Din cuvinte privind cuvintele 
 

 

În cuvintele mele 

s-au scris alte cuvinte, 

identice cu păsările mele. 

 

S-au scris alte cuvinte, 

identice cu insomniile, 

cu tristeţile, 

cu neliniştile mele. 

 

S-au scris 

de o mână 

fără trup, 

ca şi când o mână 

trebuie să-şi aibă 

un trup. 

 

Le-am găsit, uimit, 

născute a doua oară 

din naştere, 

cu braţele roşii de sânge, 

de sânge enigmatic, 

cu feţele livide… 

 

Mi-am întins mâna prin ele 

şi m-am făcut pustiu, 

fără sunet, 

amforă 

în care 

se păstrează 

mirul ceresc. 

 

M-am făcut o silabă 

rostită accentuat, 

ca un muget ierbos, 

aruncat prin alăturare 

de naştere 

în lacrimă. 
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Oră polifonică 
 

 

Oră fixă, 

ca o statuie. 

 

Oră, oră 

în care mă înamorez 

de trecerea soarelui. 

 

Se cântă sufletul meu, 

sufletul orei. 

 

Se cântă sufletul 

fiecărui tropot de cal. 

 

Oră, 

oră de metal. 

 

Oră tristă, 

galbenă, albastră… 
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Mirare de trup nou 
 

 

Eu, cel de ieri, 

sunt de neregăsit. 

 

M-am ascuns 

în agora cuvintelor. 

 

M-am furişat 

în turnul de fildeş 

al trupului spiritului. 

 

Eu, cel de ieri, 

sunt şi azi, 

însă invizibil. 

 

Traversând 

fluviul încins, 

înotând, 

sunt o mirare… 

 

Mirarea că braţul meu 

a luat locul braţului meu. 

 

Sunt mirarea 

că limba mea 

a luat locul 

unei alte limbi, 

a cuvântului esenţial 

şi că eu chiar vorbesc 

această limbă esenţială, 

pe care o înţeleg toţi 

oamenii cu mintea în inimă. 

 

E o mirare 

că zâmbetul meu a luat locul 

altui zâmbet. 

 

Îngerească, 

neomenească 

este această nouă fiinţă! 
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Invizibilă, 

suprasensibilă 

este această rostire! 

 

Mirare continuă 

şi întrebare. 

 

Eu am luat 

locul meu. 

 

Eu m-am născut 

în urma naşterii mele, 

după ceva timp de la naştere 

şi nu chiar atunci. 

 

Eu, eu, eu… 

 

Scriu eu, eu… 

şi mă mir. 

 

Mă mir cum am devenit 

eu ceva nesperabil, 

ceva de neimaginat. 

 

Eu, cel ce sunt. 

 

Eu, cel ce miros floarea. 

 

Eu, cel ce mănânc 

norii albi ai pâinii. 

 

Eu, cel de ieri, 

nu mai sunt. 

 

Eu sunt cel de 

mâine. 

 

Sunt cel ce va fi. 

 

Sunt eu, cel ce sunt. 
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Epextasis 
 

 

Spre necuprinsul cuvânt 

ridicându-mi ochii. 

 

Spre necuprinsul dor 

al dorurilor. 

 

Pe muchia ceţii, 

în revărsatul de apă, 

pe muchia dătătoare de viaţă 

mergând, 

alunecând, 

când fix, 

când nehotărât… 

 

Spre necuprinsul, 

oh, necuprinsul 

Tău Duh! 

 

Spre heruvimul 

cu chip 

de alăută. 

 

Spre Îngeri, 

oh, necuprins, 

urcând scări, 

urcând coloane, 

urcând în lumină, 

în nemărginita 

şi necuprinsa lumină… 

 

Urcând trupul 

în spirit… 

 

O, mereu urcând, 

şi tot, oh, neîndrăznind să-Ţi 

fur lacrima mea. 

 

Tot nesigur, 

parcă din ce în ce mai nesigur, 
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în împletirile trupului meu, 

cu scările aripilor… 

 

Spre necuprins. 

 

Spre planul preaînalt 

al luminii. 

 

Spre acolo unde nu mai sunt 

decât cel care nu mă ştiu 

dar văd. 

 

Spre necuprins, 

spre zbor, 

oh, rupt spre zbor 

de lumină, 

de sânge!… 
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Revoluta soluţie 
 

 

Somnul e dulce 

şi îşi închipuie despre mine 

că sunt dulce ca o lămâie. 

 

Somnul nu ştie 

că eu prefer viziunea 

fără curgere. 

 

El mă ridică, 

mă trezeşte, 

ca şi cum ar uita că, trezindu-mă, 

nu mai sunt al lui. 

 

Stă la uşa mea 

şi mă uimeşte. 

 

Mă schimbă în trup, 

mă curge din lucruri, 

dulce, ca o îndepărtare de timp,  

ca o închipuire, 

ţie, străină. 

 

Ca o soţie ce vede 

sufletul meu în ea 

ca pe o tăcere calmă. 

 

O, dulce, liniştit somn!… 

 

Greşeşti când mă trezeşti, 

pentru că eu am să mă răzbun  

pe nesinceritatea ta, 

pe uitarea ta somnolentă. 

 

Greşeşti când nu îmi spui adevărul, 

adevărul fără pene şi gheare, 

fără recuzită şi costum. 

 

Mai bine te-ai întoarce. 

 

Mai bine ai pleca. 
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Mai bine ai pupa 

toate mâinile 

retezate, 

lipite 

de statui… 

 

Mai bine, somnule nemernic, 

te-ai face tăiere de lacrimi, 

de respiraţie. 

 

Aş vrea să nu ţi se mai spună 

pe nume. 

 

Să ţi se spună oricum, 

dar nu somn, 

nu adormire… 
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Aspiraţie spre vindecare de naştere 
 

 

Oul, rostogolindu-se 

de mine, 

mă întrerupe, 

cum tăcerea este întreruptă 

prea brutal de cuvânt, 

de spaţiul dintre două 

treceri. 

 

Oul, rostogolindu-se, 

îşi poartă naşterea 

în el, 

neîncepută şi fără durată. 

 

Ca o secundă de naştere 

mă ascund, 

mă ascund în ou, 

rostogolindu-mă, 

împreună cu naşterea mea, 

pentru că oul este o viaţă în trecere. 

 

Ajung să îmi doresc să 

fiu, 

pentru o clipă, 

un rozător, 

să fiu cel care mănâncă 

coaja ca să scape. 

 

Să scape lângă coajă, 

dincolo de coajă, 

chiar în fluidul verde al vieţii, 

al singurei vieţi… 

 

Să fiu acolo, 

da, acolo, 

acolo, acolo… 

 

Să fiu acolo, 

o rostogolire 

aproape lângă sânge, 

lângă răsuflare. 
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Îmi trebuie să ştiu 

viitorul meu ontologic, 

ca un ochean ce priveşte fiinţe reale. 

 

Să fiu ca o călătorie în afară 

de măr, de cercul trasat lângă trupul meu. 

 

Trebuie să ies, 

să rup, 

să ţip, 

să mă rostogolesc, 

să tai zidul care mă strânge. 

 

Zidul acesta care 

mă strânge 

şi mă separă de lumină. 

 

Vreau să trec peste 

cuvântul care mă limitează, 

care îmi absoarbe viaţa, 

sângele, 

transpiraţia, 

gândul, 

vertebrele fiecărei lacrimi… 

 

Nu numai că vreau 

dar şi trebuie 

să mă subţiez 

cât o rază de lumină. 

 

Trebuie să deschis ochiul, 

să ţâşnesc dincolo de materie, 

dincolo de fluidul de artificii 

şi de picioare imaginare de femeie, 

de elefanţi fără întindere 

şi de stele fără coadă. 

 

Să mă rostogolesc 

din ou 

până la elucidarea faptului, 

că m-am însurat cu poemul acesta, 

nebun ca o dragoste împovărătoare. 
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Simt că trebuie 

să îmi spăl 

trupul de iubiri, 

de regrete, 

în nemărginirea luminii. 

 

Pentru că mă voi naşte continuu 

dincolo de privire, 

dincolo de spirit, 

dincolo de cuvânt. 
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Poem între două pustiuri de „ne” 
 

 

Între noi ne vorbim de trup, 

de suflet. 

 

Niciodată ne sfâşiem, 

ne punem punct. 

 

Nimic nu are 

început, pentru că noi 

ne privim şi ne tăcem, 

ne murim cuvintele 

între noi. 

 

Piatră pe piatră 

noi ne punem 

ca să zburăm. 

 

Ne punem os pe os, 

gură pe gură, 

ca să ne avem, 

să ne dorim. 

 

Noi ne cântăm ochiul unul altuia, 

ne strângem în braţe 

ca să ne alergăm, 

să ne murim. 

 

Între noi 

vorbim de filosofia libertăţii. 

 

„Libertatea e un zid, 

e o aripă”, 

ne spunem. 

 

Libertatea transportă 

trupul şi sufletul. 

 

Noi ne urâm 

amândoi cu iubire. 
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Ne facem biserici de zăpadă, 

dumnezei din zinc, 

pe care îi punem 

ca să ne apere soarele. 

 

Pământul ne vorbeşte 

şi noi ne visăm. 

 

Soarele răsare 

şi noi nu ne ajungem 

la capăt. 
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Bărbat învăţând cai înaripaţi 
 

 

Un bărbat, 

pentru că avea braţe puternice, 

transpiraţie rece 

şi nasul puternic înfipt 

sub doi ochi 

de zimbru melancolic. 

 

Un bărbat 

cu cartea în două mâini, 

acoperită de peşti 

şi păsări, 

şi sprijinit în a treia mână, 

a sufletului… 

 

Sprijinit de capul 

stelei Calopis, 

până când 

mâna sufletului, 

intrând în cap, 

purta elefanţii şi puii lor 

pe nervii lungi ai cuvintelor, 

dând de apa sărată a lacrimei. 

 

Un bărbat, 

pentru că vocea îi era groasă 

şi atârna de el 

un soldat de treflă, 

care înjura zburătoarelor penele 

lor de zambile. 

 

Ochiul lui era sărat de ochi, 

de ochiul păsării care zbura, 

încât aripa se dizolva în zboruri. 

 

Şi trecea prin auz 

identic cu memoria. 

 

Un bărbat învăţând 

insecte de raze, 

intrând cu mâna în cer, 
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pentru că în cer se făcuse o intrare, 

prin care zburau cai înaripaţi, 

fără vreo legătură cu cartea, 

pe care o ţinea 

în două mâini puternice. 
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O statuie şi întâmplare cu curci 
 

 

Contemplam cerul... 

şi o ploaie de curci 

inunda oraşul meu, 

parcul meu cu copaci 

siderali şi stalagmitici. 

 

Contemplam cu văzul  

meu alungit, 

pentru că 

din curci 

curgeau gheare, 

guşi, 

excremente, 

ouă albe şi negre. 

 

Curgeau pe fruntea statuii  

din faţa blocului, 

ca o găleată cu lături vechi, 

inundând nasul cu 

găuri adânci, 

ca nişte canioane 

prin care se scurge 

viaţa… 

 

Un ou negru mă afundă 

în ghearele primei curci 

care căzu. 

 

Un ou negru, care semăna 

cu mătreaţa părului neted. 

 

Al doilea şi al treilea  

şi al patrulea 

mă afundară 

în sincopa 

plină de roşii şi  

castraveţi a visului. 

 

Contemplam prin 

depărtare de ureche, 
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de gură, 

de nas şi mână… 

şi curcile creşteau din pietre, 

la loc, 

în curci. 

 

Şi curcile creşteau  

din cuvinte, 

la loc, 

în curci. 

 

Cu organul meu 

fără naştere, 

le priveam superbe 

şi retrograde făpturi. 

 

Ieşeau din nori 

şi se pierdeau 

în braţele înălţimii. 

 

Curci cu ochi de curcă, 

cu organe digestive 

şi auditive, 

cu interjecţii asemănătoare curcilor, 

asemănătoare contemplaţiei, 

pentru că se păstrau, 

în secunda în care priveam, 

în care priveam curci, 

care curg în ouă, 

care curg în albuş, 

care curg în gălbenuş, 

care curg în sânge. 
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Ceasul şi două jumătăţi de măr 
 

 

Un măr 

împărţit 

în două camere. 

 

Un măr 

tăiat 

în patru seminţe, 

una diferită de sora ei. 

 

Măsurând timpul, 

secunda de după secundă, 

secunda de dinainte 

şi de după secundă. 

 

Un măr, 

cu minutar şi secundar, 

gradat în douăzeci de ore, 

în care se înscrie o viaţă cotidiană, 

o viaţă după regula 

banului vechi, 

care se devalorizează 

cu fiecare virgulă. 

 

Un măr, 

care merge spre pârguire, 

spre coacere. 

 

Un măr, 

fără de care eu aş sta visând 

luptele Îngerilor cu demonii, 

lupta lui Iacov cu Dumnezeu… 

 

Un măr, 

fără de care 

osul mâinii ar fi 

mai puţin cheltuit, 

fruntea mai puţin încreţită 

şi împinsă spre adormire. 
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Un măr, 

un singur măr, 

care nu are niciun alt măr identic, 

deşi fiecare măr are 

patru seminţe, 

una diferită de sora ei. 

 

Un măr, 

pe care îl ştiu 

şi cei ce nu se nasc, 

pe care îl ştiu, 

pentru că tind ca spre un ochi, 

care nu are lipsa vederii. 

 

Un măr, 

spre care cei ce visează 

se apleacă 

şi îl gustă, 

se apleacă şi îl fac 

pentru mâncat. 

 

Un măr, 

care pârguindu-se 

îşi simte gustul dulce. 

 

Un măr 

împărţit în două camere, 

una de alta despărţită 

printr-o virgulă, 

cu patru seminţe, 

cu toate că una este 

diferită de sora ei. 
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Despre poet şi aripa lui de înger 
 

 

 

Poetul e aligatorul care mută 

o ţară într-o aripă de înger. 

 

El, cel subţiat  

până la coacere, 

subţiat 

şi cu mustaţa tânără  

sau albindă. 

 

El, 

cel care zboară 

spre ieşirea din cuvinte. 

 

El, 

cel cu patima 

pusă pe pernă, 

pe perna cu zece lacăte desfăcute, 

pe propriul lui somn, 

cu mâna alungită 

în litere. 

 

El, 

cel care dresează 

turma imensă de animale, 

care îl urmează în tăcere. 

 

Poetul e aligatorul, 

care îşi duce propria sa piatră în stomac, 

prin ape sălbatice şi acre de insomnie. 

 

Piatra lui, 

cea cu colţuri poliedrice, 

care se luminează 

în culorile rupte din albatros, 

îl împing 

în propriul lui fascicul 

de stele. 
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El, 

cel care este propriul său 

devorator. 

 

El, 

cel care îşi mănâncă 

propria sa linişte 

în cochilia unui melc 

de apă dulce. 

 

El, 

cel care este urmat de  

turma sa de animale, 

de turma sa de lăcuste  

cu ochi imenşi şi negrii. 

 

El, 

cel care, 

fără de care transparenţa 

ar avea o altă denumire 

şi zborul 

s-ar confunda 

cu mişcarea braţelor 

în aer. 

 

El, 

cel fără spaţiu, 

în spaţiul dintre două capete 

de vaci, 

dintre două capete de 

coloană romană. 

 

El, 

cel care îşi are numele 

în fiecare inimă, 

pentru că fiecare inimă 

îşi are licuricii 

în camera lui luminată 

de porumbei. 

 

El, 

cel care, purtându-şi viaţa… 

pentru că a purta viaţa e un tren 
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cu o destinaţie 

în vaci multicolore 

şi în aripi de înger. 
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Carte de reamintire şi lasă-mă… 
 

 

Sărută-mi ochii, 

dar lasă-mă să-ţi privesc 

împletirea de şerpi 

cu împletirea de broaşte roşii. 

 

Lasă-mă şi du-te!… 

 

Dar mai târziu să te întorci, 

mai veselă, 

cu labele mult mai blânde 

şi fără unghii care să mă zgârie. 

 

Când vei venii 

să-ţi pregăteşti degetele, 

degetele tale lungi 

de pianistă, 

pentru că vei avea de lucru. 

 

Îmi vei număra  

organele simţurilor. 

 

Vei avea de lucru. 

 

Vei şterge praful  

de pe vesela albă 

a mamei 

şi vei aranja patul, 

în care se va naşte  

centaurul cel mare 

şi centaurul cel mic. 

 

Să te întorci, 

fără ca să-mi uiţi 

numărul de la cămaşă. 

 

Va trebui să-mi cumperi alta 

mult mai scorţoasă, 

ca pentru un drum lung 

spre Polul Nord. 
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Pregăteşte-ţi mâinile, 

mâinile tale lungi de artistă, 

pentru că îmi vei spăla ochiul, 

urechea, 

nasul, 

inima, 

mersul, 

prin sângele tău. 

 

Îmi vei spăla sângele, 

ca să-l faci mai alb, 

mult mai luminos 

şi mai angelic,  

pentru ca să-l îmbraci 

în tăcerea ce va fi, 

în zborul 

ce va urma căderilor 

de păsări 

ce vor fi, 

căderilor de apeducte ce se 

vor întâmpla. 

 

Să te întorci 

dar să nu mai vii! 

 

Să te întorci 

tocmai după ultimul adio, 

când se va rupe vraja 

şi va cădea 

cuvântul în lacrimă 

mai simplu. 
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Pentru femeia cu ochi de drac roz 
 

 

O femeie 

cu ochiul gol, 

care se termină în disperare. 

 

O singură femeie, 

care întoarce piramidele 

cu fundul în sus, 

pentru ca să se vadă  

lumina în pământ. 

 

Ah, o femeie ce vede 

întunericul în lumină, 

întunericul… 

şi care are o voinţă 

nebună 

de a se autodistruge! 

 

Ea se naşte dintr-un gâniat 

de porumbel 

şi dintr-o şopârlă cu labe de urs. 

 

Ea crede că nu există nimic 

în afară de ochiul ei. 

 

Ea crede că ochiul ei scos 

şi pus pe masă, 

poate gândi sentimentele. 

 

Ea nu crede 

în moartea care zboară, 

ci doar în negura 

care are ochii roşii. 

 

Ea simte 

zborul vampirilor inexistenți  

pe timp de noapte, 

scrâşnetul copilului mort numit Vlad. 

 

Ea se transfigurează ipotetic, 

schimbându-şi pielea galbenă a gândirii, 
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degetele absurde ale părului 

şi şerpii reci ai gâtului. 

 

O femeie goală. 

 

Ea e o femeie goală, 

care nu se îmbracă 

în sâmburi de conopidă, 

pentru că are dinţi de elefant 

şi nu înţelege, 

că ochiul este un simplu 

obiect de gândire. 
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Cursă pentru idei 
 

 

În liniştea camerei 

ideile au trupul copt, 

simplu, 

ca un miracol. 

 

Ideile sunt mirabile 

ca însăşi mirarea. 

 

Mirarea mea începe odată 

cu mine 

şi se termină odată cu ele. 

 

Le pândesc cu spiritul. 

 

Stau să le prind cu spiritul. 

 

Fac tăcerea adâncă, 

atât de adâncă, încât Îngerii se aud 

cu fâlfâirea aripilor lor. 

 

Şi ideile apar, 

apar ca un tropot 

de libelule atomice, 

ca un vis aşteptat de secole. 

 

Ideile sunt simple 

şi mirabile. 

 

Ele vin numai când apare tăcerea, 

când se aşează tăcerea adâncă. 

 

Ele vin 

şi eu le pot întreba. 

 

Eu pot vorbi 

cu ele, 

ca în lumina reflectorului. 

 

Ele mi se confesează, 

mi se recită simplu, 
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ca un nod gordian desfăcut, 

ca o teoremă 

pe care o fac liberă de semnul egal. 

 

Ele vin şi mă fac mirabil, 

ca şi cum a privi 

este o viaţă binemirositoare 

a eflorescenţei. 
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Chiot 
 

 

Vezi că nici eu 

nu mă văd? 

 

Sincer îţi spun: 

nu-mi văd 

sfârşitul cuvintelor, 

ca un roşu semnal de tren. 

 

Nu mă văd 

supt 

de cerneala cărţii, 

nici negru 

şi nici galben. 

 

– Ce bucurie! Nu vezi?!… 

– Nu vezi prea bine, 

îmi zise el. 
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Oftat 
 

 

Am sentimentul că  

vorbesc în piatră, 

că piatra se ascunde în piatră, 

împreună cu mine. 

 

Am ochiul sentimentului viu, 

ca şi cum o piatră 

nu ar avea sânge, 

copii 

şi o ţară anume. 

 

…Oh, de ce numai sentimentul, 

că nu am nimic! 
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Rugă tristă cu inima 
 

 

Prietenul meu… 

 

Dă-mi prietenul meu 

cu oasele rupte 

de ochii prin care l-am privit. 

 

Dă-mi fruntea lui, 

sfânta lui linişte 

şi blondul lui păr 

şi prietenia lui arsă de păsări 

şi inima lui… 

 

Dă-mi sufletul lui, 

liniştea!… 
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Rime fără crezământ 
 

 

Piruete pe un singur deget. 

 

Te văd rotindu-te  

în piruetă albastră 

până la lumină… 

 

Lângă măr, 

cel de al doilea fruct al tăcerii, 

treaptă peste treaptă, 

două perechi de ochi, 

identici, 

lângă picioarele suple  

ale înserării. 

 

Singura mâncare 

şi hrană pentru  

animalele inimii 

e sărutarea… 

 

Să ţii minte acest amănunt! 

 

Piruiete, oho, piruiete 

de gigant, 

cu mâna scoasă 

în furci caudine, 

în bezna anotimpului, 

fără ţâţe albe, 

fără dinţi roşi, 

fără carii violete, 

fără, 

fără… 
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Ceartă prin două secunde 

 

 

Noi ne cinstim braţele 

în flori. 

 

Noi suntem pătaţi 

de propria noastră cerneală. 

 

Tu, mai mult, 

crezi că o capră 

nu are nimic cu râtul tău. 

 

Dar tu eşti porc, 

precum pasărea mănâncă 

semnele. 

 

Tu eşti porc, 

ca şi acest şir de fantome, 

care se dezgheaţă 

pe ramurile stomacului. 

 

Noi ne cinstim 

din entuziasm, 

dintr-o delicateţe 

cu dinţi de câine. 

 

– Eşti porc. Un porc cu stomacul gol. 

– Mie îmi spui vântule, 

mie îmi spui?!… 
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Vorbe de plictiseală 

 

 

Noaptea trecută 

te-am simţit în coasta mea 

murdară de gelozie. 

 

Îţi mutai oftatul în 

cozile de câine 

ca o petunie plictisită. 

 

Noaptea trecută, reţine, 

ţi-am scos trupul din creierul meu 

şi te-am aruncat 

la muzeul de senzaţii. 

 

– Scârbă ce eşti! Scârbă!… 

– Mai mult decât mine eşti… 

– Eu sunt transparent. 

– Eşti inuman! Eşti… 

– Gata!… 

Să vină tăcerea 

peste noi 

ca o maioneză înnoptată!… 
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Lecţie involuntară 
 

 

Să vorbeşti despre dragoste, 

în gura mare, 

e ca şi cum te-ai lăuda cu un incest. 

 

Trebuie să te speli pe mâini 

cu murdării delicate 

şi apoi să vorbeşti. 

 

Caut, de ceva timp, 

să îţi spun trei cuvinte adevărate  

cu mâna, 

adică să vorbesc despre dragostea 

simplă, 

mare 

şi neputredă dintre noi. 

 

Să vorbesc ca un nebun 

despre dragoste, 

despre porumbeii ei  

şi despre tot regnul de 

animale înconjurătoare. 

 

Însă pot să-mi scutur sufletul, 

dincolo de nasturii indolenţei tale 

năucitoare? 
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Observaţie într-un semn 
 

 

Uneori e bine  

să ştii 

fericirea. 

 

E bine să ştii,  

când eşti trist, 

fericirea. 

 

Pentru că fericirea  

e o fotografie 

în culori vii. 

 

Da, să o ştii, 

să o ştii pe de rost. 

 

Uneori e bine să îţi 

vinzi fericirea. 

 

Da, să o vinzi 

ca pe un bocanc vechi 

şi să o recapeţi înapoi, 

pentru că cel căruia  

i-ai dat bocancul, 

crezând că e vechi, 

ţi l-a înapoiat. 

 

Uneori e bine  

să uiţi că eşti 

fericit 

şi să vezi ce nelinişte 

e acolo, unde 

fericirea nu are papucii 

la pat. 
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Carenţa cutiei 
 

 

Visul este o imagine 

întoarsă a realităţii. 

 

El este trucarea imaginii, 

cu care poate privi o mână, 

un picior, 

o idee. 

 

Visul este o clipă de spot publicitar, 

o reverenţă a frigului 

în faţa înălţimii. 

 

Am visul meu din carton, 

acoperit 

cu trupul meu 

din frunză. 

 

El este imaginea mea trucată, 

trucarea mea într-o imagine 

a lemnului. 
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Credinţă fermă 

 

 

Nu e bine 

să fii tânăr 

decât întotdeauna. 

 

Nu e bine să trăieşti 

decât luminând… 

apunând… 

luminând… 

 

Nu e bine să iubeşti 

decât din iubire. 

 

Atât!… 

 

Decât păsări 

pe turle de Biserică. 
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Persoană convivă 

 

 

Ca între două dureri... 

 

Trebuie să alegi 

durerea mai surdă şi mai oarbă. 

 

Tu alegi ce crezi 

că îmi este mai rău. 

 

Pe mine mă doare 

de ouă necoapte. 

 

Pe mine mă doare 

de elefanţi ucişi. 

 

Iar tu…îmi spui de oftat. 

 

Tu îmi spui de…chemare. 

 

Ca între două imagini 

pe care le cuprinzi cu ochiul... 

 

Trebuie să alegi ce e mai sublim. 

 

Iar tu îmi spui de minciună… 

 

Tu îmi spui de durere… 
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Parafrază eminesciană 

 

 

Prin noi trece o rază 

pe care o simţim  

după temperatura proprie. 

 

Cine este rece 

o vede gheaţă. 

 

Cine este cald 

o vede dragoste. 

 

Cine este prea cald 

o vede lumină. 

 

Prin noi trece  

o rază de umbrelă. 

 

Ea este acoperită 

ca să nu se vadă. 

 

Cine este gheaţă 

o doreşte. 

 

Cine este dragoste 

o trăieşte. 

 

Cine este lumină 

o face a lui pentru vecie. 

 

Dacă vrei să o cuprinzi 

ea nu are trup, 

ea nu are punct, 

ea nu are sfârşit. 

 

Dacă vrei să o vezi 

ea nu are dorinţă. 

 

Dacă vrei să o ai 

ea nu are timp. 
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E o rază, 

o rază pentru care trebuie 

să fii prezent. 

 

Ba chiar mai mult: 

trebuie să fii treaz 

şi nu beat, 

şi nu beat… 

 

Dacă vrei să o tai, 

ea nu se găseşte. 

 

Dacă vrei să o cumperi, 

ea nu există de vânzare. 

 

Dacă vrei să îi ştii numele, 

ea nu are nume. 

 

E o rază 

care te duce la ochiul tău, 

la inima ta, 

la casa ta, 

la liniştea ta. 

 

Ea te pune în pat 

ca să adormi. 

 

Ea te pune în pat 

ca să fii alături de Izvor. 

 

Ea te face să fii  

un izvor al Izvorului 

veşnic. 
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Primul meu testament scris  

pentru ochi şi minte 
 

 

Testamentul este 

că există în cer ceruri, 

că există adânc în adâncuri. 

 

Testamentul este 

febră în cuvinte, 

uşă 

prin care uşa 

intră şi coboară. 

 

Testamentul este 

că există dincolo  

de tăcere lumină. 

 

Dincolo, 

fără sens să spun dincolo, 

există sensul, 

piatra care nu se vede, 

împlinirea care nu se vede, 

lacrima care nu se vede. 

 

Testamentul este că 

omorându-te te afli, 

că născându-te te afli… 

 

Testamentul 

este pronume 

dezbrăcat de tăcere. 
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Tindere spre lumină 
 

 

Cu inimă de copil 

întinde mâinile 

şi prinde lumina 

în palmele tale albe, 

în degetele tale lungi. 

 

Prinde lumina 

ca pe o rugăciune. 

 

Prinde-o în braţe 

şi sărut-o! 

 

Lumina e însăşi 

esenţa vieţii. 

 

E însăşi eliberarea lumii 

de petele ei. 

 

Ea e însăşi iubirea. 

 

Ridică-ţi mâinile, voinice, 

mâinile tale 

ca nişte vulturi paşnici 

şi îmbrăţişează lumina! 

 

Ea este dincolo 

de idee, 

dincolo de cuvânt, 

dincolo de privire. 

 

Ea este 

esenţa vorbirii, 

esenţa vieţii. 

 

Ridică-ţi privirile,  

mândro, 

şi cuprinde-o 

în lacrimile tale! 
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Ea este lumina, 

lumina, 

lumina iubirii. 
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Lacrimă neplânsă 
 

 

Încetează să mai urli, 

frig al iernii! 

 

Frigul e un semn rece 

al trupului. 

 

În mine 

au îngheţat secundele 

ca nişte dălţi de piatră. 

 

Încetează să 

mai îngropi memoria! 

 

La uşa memoriei 

aş dori 

să-mi amintesc. 
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Dorinţa mea sinceră 
 

Să nu treci 

plângând! 

 

Să nu treci pe lângă mine 

cu lacrimi în ochi! 

 

Inima mea te va simţi 

şi va muri. 

 

Inima mea te va ruga 

să plângă 

în locul tău, 

în locul tău… 

 

Să treci oricum, 

dar fără substantivul lacrimi, 

fără acest cuvânt 

care îmi plânge 

întregul plâns. 
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Noua configuraţie a existenţei 
 

 

Piatra 

nu mai este la locul ei: 

ea a luat locul 

gândirii. 

 

Ea este în gândire, 

în forma exprimării. 

 

Pasărea nu mai zboară: 

gândul zboară prin pasăre. 

 

Pasărea este gândul 

care zboară prin pasăre. 

 

Calul nu mai paşte 

iarbă: 

el paşte mereu cu aripi 

de lună, 

cu ochi de mâncare. 

 

Nimic nu mai este 

ca înainte. 

 

S-a dus înaintele. 

 

Omul este un sentiment 

care se schimbă în cuvânt. 

 

Privirea 

este o rază de cuvânt 

care se transformă 

în cuvânt. 

 

Sunetul este o urmă de cuvânt 

care se naşte în cuvânt. 

 

Cuvântul este un pretutindeni. 

 

El absoarbe totul în sine. 
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Întru început a fost Cuvântul…  

 
şi totul a devenit cuvânt. 

 

Totul se rescrie 

prin cuvinte. 

 

Sufletul meu, 

însuşi sufletul meu 

se formează din cuvinte. 

 

Nimeni nu mai e al lui. 

 

Totul merge spre centru. 

 

Totul merge spre punct. 

 

Totul merge spre esenţe. 

 

Greutatea 

nu mai este greutate: 

greutatea este o formă. 

 

Timpul este o întindere 

sau o alunecare, 

cel mult o suspendare. 

 

Mergerea este statică. 

 

Mergerea este reîntoarcere, 

contopire 

în sine. 

 

Există dincolo. 

 

Există trecerea 

spre partea trecerii 

cuvintelor. 

 

Acum există privirea prin lumină, 

privirea prin transcendent, 

privirea prin infinit. 
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Ţipătul este 

însuşirea chemării. 

 

Visul este regăsirea 

ideii pierdute. 

 

Gândul este o naştere 

cu sine. 

 

Nimic nu mai este ca înainte. 

 

Acum se merge spre centru, 

spre punct, 

spre esenţe
1
. 

 

 

  

                                           
1 Finalul volumului...care a fost redat aici în mod fragmentar.  
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Redescoperirea universului 
(poeme, vol. 6, 1997) 

 
 

 
 

Viziune boreală 
 

Deasupra mea 

a crescut o umbră. 

 

M-am gândit că este 

o simplă 

stea căzută 

aproape de mine. 

 

Dar ieri, 

umbra, chiar ea, 

a născut un braţ, 

apoi un sân, 

şi un picior îmbietor, 

care alerga în siguranţă. 
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Am privit 

mai atent. 

 

Deasupra mea 

era o umbră. 

 

Era chiar o 

umbră adevărată! 
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Repercusiune 
 

 

Am gemut 

în spaţiu. 

 

Spaţiul s-a întâmplat să fie 

modest. 

 

El a ţipat în mine 

zgomote 

surde. 

 

Ele au ajuns 

până la pântecul nenăscuţilor. 

 

După acest eveniment 

toţi întâi-născuţii 

se năşteau fără plâns. 

 

Absolut, 

dar absolut toţi 

râdeau. 

  

81



Semnul întrebării 
 

 

Culeg cuie 

şi le bat în oglindă. 

 

E scris aici, 

lângă tâmpla mea, 

că un cui 

nu are nicio gaură 

în oglindă. 

 

Ştergi oglinda 

cu o cârpă 

şi redevine nepătată. 

 

Dar 

de unde 

atâtea  

cuie  

        neculese?!… 
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Repetiţie 
 

 

Confund 

masa cu patul. 

 

Când vreau  

să mă trezesc: 

scriu. 

 

Când vreau  

să mănânc: 

scriu. 

 

Când vreau să dorm, 

de asemenea: scriu. 

 

Sper să vină timpul, 

când am să confund  

patul cu mine 

însumi, 

ca atunci 

când mă trezesc 

să adorm, 

ca atunci când scriu 

să adorm, 

ca atunci când vreau să adorm, 

să adorm liniştit. 
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Aer poluat 
 

 

Respirăm un aer 

cu umbre. 

 

Unele umbre 

sunt fragmente de caracter, 

sunt sălbatice caleşti 

cu cai înspumaţi. 

 

Abia le vezi 

parfumul de sub 

copite. 

 

Dar, 

privind tâmp, 

te poţi înţelege 

a fi o emanaţie 

a unei umbre convive. 
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Competenţă 
 

Filosoful 

taie cenuşa 

din stele 

şi o face făină. 

 

Ea se dospeşte 

cu drojdie 

de singurătate. 

 

Se ia apoi 

şi din ea se face mormânt. 

 

La mormânt 

se vine cu flori proaspete. 
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Funeralii 
 

Fluieră vântul 

a îndurerat. 

 

Copilul a murit 

ieri noapte. 

 

A chemat lăutarii 

să-i cânte cerul 

şi soarele. 

 

Eu, 

din lira tăcerii, 

întorc 

o nouă pagină. 
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Mitul stelar 
 

 

Câmpul este plauzibil 

marcat de căderi stelare. 

 

O stea a căzut 

aici, 

lângă talpa mea stângă. 

 

A luat-o în gazdă 

un fir de iarbă. 

 

Şi cum să nu zbor 

în oceanul clipei, 

când eu ţin în mână 

surâsul?!… 

 

Ea este 

un copil fericit 

lângă braţul pământului. 
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Florilegiu 
 

 

Sunt iubite 

numai florile 

cu miros sălbatic. 

 

Cele cu vârstă bătrână 

sunt angajate 

cu jumătate de salariu. 

 

Se caută florile 

care sunt rezistente 

la frângeri 

sau răsuciri. 

 

Uneori se întind florile 

între mai mulţi metri. 

 

Cele care nu sunt ofilite 

miros a primăvară căpruie. 
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Recitativ 
 

 

Nu mint! 

 

Eu spun adevărul 

crescut în cioburi de pahar 

şi în votcă greţoasă, 

care te încălzeşte. 

 

Sunt adeptul 

zborului gol 

în nopţi 

fără crezământ. 

 

Nu cer nimic 

nimănui. 

 

Nici sare, nici pâine, 

nici altceva. 

 

Vreau doar 

o piatră în cap 

de la cel care nu are 

niciun păcat. 
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Pasaj 
 

Un pas 

are numai 

o întrebare. 

 

Al doilea pas 

vine repezit 

peste primul 

şi neagă totul. 

 

Al treilea, 

venit calm, 

vine şi întreabă 

altceva, 

pentru că 

ceea ce s-a întâmplat 

a fost uitat, 

până şi de cel 

care scrie. 
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Silenţios 
 

Eu râd 

din nimic. 

 

Când încep să râd 

nimic nu mai înseamnă 

nicio trompetă de jazz. 

 

Melodia 

iese la întâmplare 

şi cu trepidaţii fecunde. 

 

Când nu râd 

nu mai e decât nimic. 

 

Şi după nimic 

urmează punct. 
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Frescă proaspătă 
 

 

Pe pereţii Bisericii 

luminile 

sunt Sfinţii. 

 

Chipul lor divin 

are 

izul copt 

al pâinii. 

 

Tu, cel care îi priveşti, 

îţi pleci fruntea, 

le săruţi palmele şi 

tălpile… 

 

Eu le privesc ochii 

şi le înghit 

durerea. 

 

Doar atât mă 

încumet… 
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Fabulă 
 

Eu cobor 

la cuvinte. 

 

Cobor lângă ele 

şi în ele. 

 

Eu aduc un alt dor, 

dar acelaşi cuvânt 

mă exprimă şi pe mine 

şi pe tine, moş Gheorghe! 

 

Eu cobor 

ca să mă adăp. 

 

Însă izvorul 

nu are nimic 

cu apa. 

 

Uf, e la fel 

ca în fabula 

lui La Fontaine
2
! 

 

  

                                           
2 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_de_La_Fontaine.  
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Incultură 
 

 

E greu să înţelegi 

merele. 

 

Nici nu sunt 

coapte 

şi ele îşi vor şi gustul. 

 

Până şi frunzele 

devin impertinente. 

 

Iar porumbeii trec în cioc 

cu spice de grâu. 

 

Numai eu 

rămân răstălmăcit 

de privirea copacilor reci 

din marginea satului. 
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Calendar 
 

 

Stau dezăpezit. 

 

Nu am nicio 

dorinţă. 

 

Nu sper la nicio 

sănătate. 

 

Cer doar 

o stea 

cât mai aproape 

de inimă. 
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Promisiune cerută 
 

 

Mi se promite 

luna de pe cer. 

 

Dar nu ştiu dacă 

luna este solubilă 

în aerul meu interior. 

 

Ce să fac 

cu o enigmă? 

 

Mai bine 

să mi se dea 

o promisiune. 

 

În acest mod 

mai pot să sper 

şi eu 

în ceva 

nefinalizabil. 
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Amator 
 

 

Sunt rănit 

mai în toate trupurile. 

 

Copil, 

tânăr, 

bătrân 

suferă alături de mâna mea. 

 

Uneori credeam  

că nu urlă ei 

ci vântul. 

 

Dar acum urlu eu 

şi pentru ei 

şi pentru mine. 
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Pastel de noapte 
 

 

Noaptea 

e curioasă. 

 

M-a întrebat de este 

frumoasă 

şi i-am spus 

că e o eretică. 

 

Ea m-a plesnit 

cu o regina nopţii 

de mi-au curs lacrimi 

din lacrimi. 
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Promisiune 
 

 

Nu mai plânge cu ochii! 

 

Ochii nu sunt pentru 

discuţii cu fructe 

răscoapte. 

 

Plângi cu imagini! 

 

E mai simplu 

aşa. 
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Festivism 
 

Cu ochii 

nu poţi privi. 

 

Nici cu mâna 

şi nici cu gândul. 

 

Cu altceva neinventat 

se priveşte. 

 

Să-i punem, 

totuşi, 

un nume. 

 

Măcar o zi 

pentru acesta. 

 

Când se va inventa, 

atunci să ştie că 

a fost aşteptat. 
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Un of al meu 
 

 

Of, 

mă leagă de casa mea 

totul. 

 

Unde vreau să mă duc 

la ea este. 

 

În pădure culeg 

casa mea. 

 

În flori 

culeg casa mea. 

 

În apele lin vorbitoare 

tot casa mea culeg. 

 

Eu sunt numai 

lângă 

casa mea, 

numai şi numai. 

 

Şi, of… 

eu nu mă pot 

despărţi de ea 

niciodată! 
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Cadou cu păsări 
 

 

Nu mă deranjează 

păsările. 

 

Despre ele 

voi scrie întotdeauna 

cu orgoliu. 

 

Numai pasărea 

mă îndurerează. 

 

Numai ea 

mă face 

să mi se facă 

noaptea aşteptată. 

 

Aduceţi-mi nişte păsări! 

 

N-am să mă supăr. 

 

Am să le pun 

în glastră. 
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Agnostic 
 

Eu 

nu ştiu nimic. 

 

Mai bine zis 

nu mai ştiu nimic 

din câte ştiu. 

 

Mi-am uitat 

privirea, 

raza, 

sentimentul. 

 

M-am făcut netânăr 

pentru a nu mi se mai 

reproşa ceva. 

 

Mi-am luat 

o nouă semnificaţie 

de la salcâmii 

în floare. 

 

Mi-am scris sufletul. 

 

Şi acum…gata! 

 

Nu mai sunt 

decât ce am rămas. 
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Castel contemporan 
 

 

Fluturele alb 

este o singurătate stranie. 

 

Mereu mănâncă 

din pânza păianjenului. 

 

Mereu mănâncă 

din becul camerei. 

 

Din când 

în când 

se lasă pe pântecul meu 

şi mă sărută. 

 

Dacă nu ar fi fluture 

aş crede că e 

un mic Înger. 
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Colos 
 

 

Singurul 

muntele este de necuprins. 

 

Îmbrăţişez fir 

de iarbă, 

bulgăre de vânt, 

ochi de sânge… 

 

Dar munte înalt, 

cu braţ înalt 

şi brazi verzi 

nu este de îmbrăţişat. 

 

Ţi se taie respiraţia 

privind definiţia muntelui. 

 

În altfel 

este neînţelegere. 
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Înţelegere 
 

 

Între tu şi eu 

nu este deosebire. 

 

Amândoi 

trăim cu două braţe 

întinse spre soare. 

 

Ideile noastre diferă, 

însă nu mă poţi 

compara cu o statuie. 

 

Eu scriu, 

iar tu 

te încercuieşti 

cu viaţa. 

 

Amândoi suntem importanţi, 

însă amândoi 

mai puţin. 
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Indiscreţie 
 

Vând 

sentimente nespălate. 

 

Eu le cumpăr 

de la prieteni 

şi le vând pe gratis. 

 

Ei n-au 

ce face cu ele. 

 

Le cred 

nerefolosibile. 

 

Căci spunea poetul
3
: 

Noi suntem ca-ntreaga lume 

şi ca lumea suntem noi. 

  

                                           
3 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu.  
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Boală absolută 
 

 

Sunt beat 

de o eternitate. 

 

Capul îmi este aiurit 

de nesfârşituri. 

 

Începuturi 

sunt toate. 

 

Nesfârşiturile 

sunt mai multe ca 

ele însele. 

 

Ca să mă vindec 

trebuie să înceteze 

ploaia. 

 

Altfel beau apă 

în loc de săruturi. 
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Dezrădăcinare 
 

 

Sunt rupt din vis 

şi de atâtea ori sânger. 

 

Nu pot să-mi neg 

câmpul verde. 

 

El este 

buletinul meu 

de identitate. 

 

Pasărea care iese 

din iarbă 

este şi ea 

un reper 

în sufletul meu. 

 

Îmi aminteşte 

de unde am călugărit 

anotimpul. 

 

De unde am fost cules 

cu braţul 

şi aruncat în soare. 
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Universalia 
 

 

Ca un copil 

nu înţelegeam 

de ce un cuvânt 

se ceartă cu un alt cuvânt. 

 

Îmi era imposibil 

să gândesc faptul, 

că doi oameni se ceartă 

fără ca şi cuvintele 

lor să se certe între ele. 

 

Acum, 

crescând 

printre cuvinte, 

mi-am dat seama, 

că nu ele sunt 

de vină… 

 

Ele pot 

tăcea, 

însă noi mai imposibil. 
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Troc convenabil 
 

 

Cămaşa este furată 

de la un individ adormit. 

 

S-a pus o clipă 

în pat 

şi a adormit cu totul. 

 

Eu i-am luat cămaşa 

şi mi-am făcut din ea 

o noapte potrivită 

pentru sănătate. 

 

Mă iubea el 

după cum se iubesc 

şoarecele 

cu pisica. 

 

Dar şi eu 

îl iubesc, 

cu statui fără cap 

sau cu picioare 

spânzurate de copaci. 
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Alogic 
 

Eu simt 

ca un om. 

 

Tot omul simte 

ca el însuşi. 

 

Însă trebuie să 

vorbim 

numai cu anumite cuvinte. 

 

Pe unele, 

din civilizaţie, 

trebuie să le evităm. 

 

Ca scriitor 

trebuie 

să scriu 

numai 

în limba mea. 

 

Nu îmi este permis 

să vorbesc 

în limba ta 

şi cu durerile mele. 

 

O să vină timpul, 

când în limba română 

o să se vorbească 

numai în cuvintele 

pe care le-am văzut 

fiecare. 

 

Dar ele 

nu există. 

 

Păcat că nu se ştie, 

că nimeni 

nu are cuvinte personale. 
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Rebus 
 

 

Suntem străini 

în doi metri. 

 

Locuiesc 

în primul gând 

sau 

în primul sărut. 

 

Nu fac nici doi paşi 

până la trupul tău. 

 

Dar nu sunt cuvinte 

sau noi nu le ştim 

semnificaţia. 

 

 

  

113



     Familiar 
 

Tu îmi spui că 

  eu nu ştiu să 

    rod gheaţa. 

 

Eu te acuz că 

nu ştii 

        să-mi mângâi sufletul 

    cum se cuvine. 

 

Ne certăm 

    apoi. 

 

Iar, 

  tot apoi, 

  ne scriem scrisori 

de pace. 

 

Eu îţi cer 

   să mă ierţi. 

 

Tu îmi ceri 

  să revin. 

 

Însă undeva, 

pe acest drum, 

suntem puşi în cătuşe. 

 

Eu încă nu 

   te văd. 
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        Viciu teatral 
 

 

Zâmbesc 

         ca o transpiraţie. 

 

Poate că 

        nu mai ştiu 

               ce înseamnă durere. 

 

Am uitat, 

          instantaneu, 

           că în umbra mării 

           stau valurile. 

 

Deşi zâmbesc 

          ploile au aceeaşi 

            excitaţie monotonă. 
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    Cei de acum 
 

 

Cine suntem noi? 

 

Noi suntem 

    fără cuvinte. 

 

Întrebaţi-ne de mâncare, 

  de băut, 

    de seară. 

 

Vă putem spune două lacrimi, 

două sau trei 

mănunchiuri de lacrimi. 

 

   Dar mai mult 

de atât... 

e un adevăr 

  cu care nu aveţi 

ce face. 

 

Cine suntem noi? 

 

Noi suntem 

toţi. 

 

Noi nu suntem 

încet, 

nici repede, 

nici apă, 

nici scânteie, 

nici scaun, 

nici paiaţe, 

nici măşti... 

dar suntem la sigur. 

 

Noi suntem la sigur 

şi singurii. 

 

De noi nu ne puteţi 

desprinde, 

nu ne puteţi 
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nici măcar 

reculege. 

 

Noi suntem viitorul 

care rămâne, 

suntem singurii 

şi sigurii. 

 

Ce vrem să fim noi? 

 

Noi vrem să fim 

înalţi, 

adânci, 

simpli, 

largi, 

cum se cade, 

loiali. 

 

Noi suntem diferiţi 

deşi aceeaşi. 

 

Suntem sigurii 

singuri. 
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Viscol instantaneu 
 

 

M-am trezit 

mirat. 

 

El începuse 

    să se facă verde 

ca un câmp iernatic. 

 

Mâncase din 

  aroma interzisă. 

 

De aceea 

    s-a înteţit vântul 

şi i-a spulberat barba 

în patru gânduri. 
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El încă nu mai este 
 

 

(Un poem dedicat  

unui nebun frumos  

şi memoriei lui,  

în ziua când am auzit  

că l-au găsit mort,  

pe stradă –  

pentru că strada  

era casa lui –  

şi l-a îngropat  

primăria oraşului.) 

 

 

 

Umbla pe străzi 

 şi propovăduia 

cuvintele unei 

  lumi neînţelese. 

 

Câinii îl lătrau… 

 

  Uneori îl muşcau 

de pantaloni. 

 

Era singur mereu. 

 

  În lupta cu frigul iernii 

era al nimănui. 

 

„Nebunul”, 

îl numeau privitorii. 

 

Trecea prin 

  faţa mea înjurând 

 păsările că au arbori 

şi că noi 

le privim 

despuiate 

de cântecul lor. 
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Nesătul era 

de zăpadă, 

  de multa zăpadă, 

     care ameţea plopii de lângă şosea, 

  plopii aceia imenşi, 

  ce păreau umbre ale luminii. 

 

A scuipat cu necaz, 

   din tot sufletul său, 

    şi l-a proiectat pe caldarâm. 

 

Apoi 

şi-a şters cu batista fruntea, 

acea frunte friptă de un somn 

lui necunoscut. 

 

Avea o lanternă 

cu care lumina ochiul, 

în noapte, 

ca nu cumva rătăcindu-ne, 

să ne grăbim 

spre întuneric. 

 

Avea o carte, 

cu plecări 

care se întorc 

şi întoarceri care se 

trăiesc de fiecare în parte, 

pe umărul celuilalt 

sau în pat cu cealaltă. 

 

Soţie 

sau copil 

nu avea. 

 

Niciodată nu înţelegea 

de ce se îmbrăţişează femeia 

cu bărbatul, 

de ce copilul spune mamă şi tată, 

de ce este nevoie de flori, 

de brazi, 

de cadouri… 
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Ochiul lui 

nu înţelegea nimic. 

 

Poate pentru că 

era trist şi, 

uneori, număra timpul 

în nefericiri care nu trec 

sau care nu se explică nimănui. 

 

Căciula îi era 

         patriarhală. 

 

Un prinţ al singurătăţii 

trebuia să fie numele lui, 

deşi, până la urmă 

era un dar, 

un mare dar de la Dumnezeu. 

 

Ţigara 

îi transpira mai întotdeauna 

în mâna lui neîmbrăţişată, 

neatinsă, 

necrezută, 

neînţeleasă. 

 

Era o legendă 

sau mie mi se părea aşa, 

pentru că străzile 

îi erau martore ale destinului său. 

 

Eu… 

nu l-am privit decât pe furiş 

şi îmi pare rău… 

 

Însă când l-am privit, 

pentru că l-am privit, 

acum doar eu pot să îl plâng. 

 

Era legănat de 

patru cocori albi, 

în norii albi ai iernii. 
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Zăpada 

mugea 

ca o fiară 

neînlăcrimată. 

 

Însă lacrima mea 

era udă 

şi obosită 

şi tristă... 

pentru că l-am 

înţeles prea puţin. 

 

Acum… 

nu se mai ştie 

cum s-a numit, 

de ce a existat, 

pentru cine a existat… 

 

Poate nici el 

nu îşi mai ştia numele. 

 

Însă, prietene, 

ştiu că ştii, 

tu, 

cel care ai fost văzut 

de mine puţin 

dar înţeles mult, 

ai un loc 

lângă altarul inimiile mele, 

aici, 

în pustiul iubirii 

lui Dumnezeu. 

 

De aici voi da mărturie că 

te-am văzut 

şi că te-am iubit prea puţin... 
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Intermezzo 
 

E frig. 

 

E o nouă iarnă. 

 

Ceasul arată ora şase 

spre seară. 

 

Prietenul 

meu, 

pictorul şi culoarea 

vor 

veni. 

 

Îmi va picta 

o lacrimă de bucurie. 

 

Cel puţin 

nu îmi este 

dor de artişti. 
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Michelangelo sculptând 
 

 

Un poem 

are cel puţin 

mult suflet. 

 

Nu poţi fără multe 

scântei, 

fără multe ciocniri 

cu dalta în piatră. 

 

Statuia iese 

la lumină 

încordată, 

plină de încordare. 

 

Când apare, 

trebuie 

să fii atent cu ea 

ca să nu se fărâme. 

 

Apoi, 

dacă nu se 

sfărâmă 

bei o cupă de vin 

şi săruţi o domnişoară 

fierbinte. 
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În extaz 
 

 

În locul unde 

este echilibrul, 

pentru o clipă, 

m-am urcat. 

 

Aerul era fin 

şi proaspăt. 

 

Lumina era blândă 

pe sub frunze. 

 

De jur împrejur 

pulsa un sentiment 

de siguranţă. 

 

Numai că lacrima mea 

nu putea fi ştearsă 

de sarea vinovăţiei. 
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Iubitei 
 

 

Când tu surâzi 

mi se face uitat 

universul. 

 

Stelele devin 

simple podoabe 

şterse. 

 

Florile 

parcă îmbătrânesc 

privindu-le prin 

inima ta. 

 

Când tu surâzi 

e simplu tot 

şi nimic nu înţeleg. 
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Trezire pe apă 
 

 

Nu vede surâsul 

decât cel care redevine 

copil. 

 

Pe ape pluteşte 

acel singur 

elan, 

care dogoreşte lacrima. 

 

Valurile sunt mici, 

apoi 

devin din ce 

în ce mai mari. 

 

Simplul 

devine mai simplu 

sau nebulos. 

 

Numai cântecul 

păsării 

îmi promite 

încă o seară 

şi o tăcere. 
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Încântare 
 

 

Fiecare zare 

îmi promite câte ceva. 

 

Răsăritul de soare 

mă bucură. 

 

Tristeţa îmi este alungată 

de o stea simplă. 

 

Şi văd 

cum eu nu mai cunosc 

decât ceea ce este frumos. 
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Secret 
 

 

Sunt, 

pentru că aşa 

m-ai numit tu. 

 

Eu: cameră, pat, 

masă, uşă. 

 

Eu: cel care intru 

şi ies pe aceeaşi 

linie suspendată 

sub lună. 

 

În mijlocul firului de nisip 

culeg auzul 

fin al culorii. 

 

Nu se ştie de ce mă 

gândesc în fărâmă, 

pentru că întregul este 

doar o oglindă 

pentru mine. 

 

În marginea poienei 

florile au început 

să nu mai aibă 

regrete. 

 

Copacii s-au făcut albi. 

 

Şi eu 

mai frunză. 
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Zi de vară 
 

Mă rog 

cerului 

cu vânt de primăvară, 

cald. 

 

Florile, 

florile mele triste, 

au întinerit. 

 

Ce bine mă 

simt! 

 

Viaţa este un câmp 

cu flori 

în care se joacă 

căţeii Olimpiei. 

 

Eu, întins 

în iarbă, 

privesc 

cerul. 

 

Nemărginit 

este tot ce văd. 

 

Palmele mele 

sunt singurele 

care îmi dau dreptate. 
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Stropi de suflet 
 

 

Luptă împotriva mea 

ţipătul. 

 

Inima mi se opreşte 

şi se întoarce 

înainte de prima clipă. 

 

Peretele camerei 

atârnă de un cui. 

 

Şi, în curând, 

divinul semn 

se iveşte liturghisind. 
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Răsărit plenar 
 

 

Soarele a răsărit 

în noi, 

pe când ochiul tău s-a mirat mult, 

s-a căutat în bulgări de frig 

şi a îngheţat. 
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                           Camus4
 

 

Până la umărul drept 

s-au ridicat tufele. 

 

Vântul 

şi descântecul au înflorit 

la gâtul mieilor. 

 

Au reapărut, 

de sub cetini, 

clopoţeii de argint 

şi lumânările de bucurie. 

 

Dar gândul a stat liniştit 

gustând 

emoţia laptelui. 

 

 

 
  

                                           
4 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus.  
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Carenţă 
 

 

Sufăr 

pentru grâul răsărit 

de sub zăpadă. 

 

Lumina soarelui este 

roşie 

şi nu mai e mult 

până la amorţirea sărutului. 

 

Transpir 

în fiecare sentiment 

şi parcă perfecţiunea 

mă minte 

chiar şi în umbra geniului. 

 

Eu ating sânul nopţii 

şi picături 

de lapte sunt supte 

de amintire. 
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Neurastenie 
 

 

Mă recunosc 

mai puţin. 

 

Calde îm sunt numai 

visele dorite 

şi moarte pe jumătate. 

 

În rest, 

fulgii sunt negri 

şi roşul cuvintelor 

se înnoadă în 

coama cailor. 

 

Tresar… 

 

Dar cald 

este numai 

lângă ceasul speranţei. 
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Sisif5
 răstălmăcit 

 

 

Nu te lăsa 

dus de aparenţe! 

 

Ceea ce este lângă noi 

nu este diferit 

de ceea ce ne dorim. 

 

Căutăm adesea totul 

acolo unde nu este nimic. 

 

Pentru el 

rupem aripa, 

smulgem mâna aripii, 

ochiul inimii. 

 

Dar tu 

caută în tine o cale. 

 

Mergi pe ea 

până la floarea de cais. 

  

                                           
5 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sisif.  
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Înţelepciune pentru Esop6 
 

 

Cine este înţelept 

nu rupe nimic. 

 

Sărută fiecare înţeles 

şi îl păstrează pentru sine. 

 

De este frumos 

gândul zboară înalt 

şi întâlneşte 

cârduri cu păsări 

cu acelaşi cântec. 

 

Cine uită 

nu ţine minte nimic. 

 

El se preface că 

este atent… 

 

Dar maşina a trecut 

şi a lăsat fum 

în urmă. 

  

                                           
6 Idem: http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/AesFabl.html.  
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Scopul sentimentului 
 

 

Să doreşti înălţimea 

e ca şi cum ai fi 

fără coajă 

şi fără a fi înăuntru. 

 

Eşti un simplu 

mers, 

unul care se uită, 

dacă nu doreşti Soarele. 

 

Peste tine trec 

copitele şi cuţitele gerului. 

 

Cine doreşte… 

şi-a câştigat 

dreptul 

de-a fi 

rege peste sine. 
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Coagulare 
 

 

Nu-mi mai cunosc 

limita 

de somn a sufletului. 

 

Sunt mai aproape 

de mine 

pleoapele. 

 

Când le închid 

apar marginile 

cu formele lor 

dizolvate 

în culoare. 

 

Pe toate le amestec 

şi pe toate le încerc 

în saliva mea. 

 

Mă rog împreună 

cu ele Cerului. 

 

Visul se aprinde 

numai în focul cenuşii. 
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                            Faust7
  

 

 

Vreau să limpezesc 

apele. 

 

Dedesubt vegetează 

ideile. 

 

Cămaşa este făcută 

ca să le acopere corpul. 

 

Nu se vede 

decât ce este în lumina 

zilei. 

 

Noaptea 

poate ascunde 

orice, 

inclusiv 

cămaşa care se vede. 

  

                                           
7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Faust.  
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Piatra filosofală 
 

 

Am cunoscut 

mai înainte ca să se întâmple. 

 

Îmi este clară litera 

şi versul acela 

de echilibru. 

 

E o greşeală tot ceea ce 

se face împotriva mugurelui. 

 

E o ruptură orice încercare 

de a-ţi surâde 

cu poftă. 

 

Numai tu 

să alergi, 

unde nu aleargă 

turma de oi. 
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Lupta cu Îngerul 
 

 

Eu caut 

ce nu se poate găsi. 

 

Întind palmele şi 

mi le îndoiesc 

în rădăcinile copacilor. 

 

Stelele 

îmi zboară prin creier 

şi cerurile mi se fac transparente. 

 

Văd ce nu se poate vedea 

şi totuşi 

nu toţi le ating. 

 

Dar numai eu 

caut ce nu se poate 

înţelege. 
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Sensul întors 
 

 

Orice mi s-ar da 

este mic. 

 

Chiar şi micul 

mi se pare 

mai mic. 

 

Iar înaltul 

mi se pare 

mai puţin înalt. 

 

Ce se înveleşte 

inima mea 

doreşte 

zi 

şi noapte. 

 

Însă clopotul 

sună în depărtare 

ca visul, 

ca gândul, 

ca nemurirea… 
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Inspiraţie 
 

Am privit: luna 

era un ochi 

împrejurul unui 

iris. 
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Flash 
 

Pe perete: pasărea 

zburând 

în abis. 
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Recurs 
 

Zbor prin 

visul sărutului. 

 

Orice zbor 

are tendinţa de a fi numai 

înalt. 

 

Nu se concepe 

sfidarea timpului 

cu un abecedar 

de sentimente. 

 

Zborul se vrea un minus 

de amintire. 

 

Numai că 

de zbor 

se vindecă prin dor. 
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Linişte 
 

 

De atâta linişte 

simt că nu mai vin 

şi nu mă mai duc 

nicăieri. 

 

Aştept. 

 

Frunzele cântă de dor 

şi sărut. 

 

Aici sau acolo 

este aceeaşi linişte. 

 

Privesc. 

 

Parcă înverzesc 

şi mi-e frig. 

  

147



Gheaţă 
 

 

Îmi repet floarea. 

 

Se face linişte 

până târziu 

în pădure. 

 

Ce este mai frumos 

este trist 

şi adânc. 

 

O urmă de frig 

se aude 

şi un alint pe obraz. 

 

Un murmur 

e tot. 
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Concert 
 

Eu mă cânt înainte 

de frunză. 

 

Răsuflarea copilului 

mă cântă înainte. 

 

Eu dor. 

 

Eu moartea îmi 

simt 

şi nu pot să mor. 

 

Nu am un nebun soare 

şi pentru ea, 

ca şi pentru culoare. 
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Promisiune 
 

 

Am să-ţi scriu poem 

cu trupul tău, 

ochi albastru, 

cer fără stele 

şi buze roşii, fără greutate 

sau amorţire. 

 

Mâna am să-ţi întind 

şi am să te iau 

sub aripa mea protectoare. 

 

Visul am să îl fac 

să te înveselească 

iar zâmbetul 

să-mi bucure inima 

şi ziua. 

 

Când am să ţi-l scriu 

nu va fi nici târziu, 

nici timp, 

nici moarte. 
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Sentiment de existenţă 
 

 

Dacă tot sunt, 

pământul să-mi fie prieten 

şi steaua 

şi vântul 

şi iarba, 

prieteni… 

 

Gândul să fie vindecat 

de culoare 

şi de raza de soare. 

 

Dacă tot sunt, 

să fiu mai aproape 

de tine, 

mult mai înalt 

şi mult mai iubit. 

 

Dacă sunt, 

să nu adorm în literă 

amorţit. 
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Împotriva literei 
 

 

Dacă nu te temi, 

nici teama nu mai 

are nimic să-ţi spună. 

 

Eşti un orb care vede 

şi nu mai este nimic de spus. 

 

Nu mai este nimic de spus 

nici pentru copac şi nici 

pentru nor. 

 

Tu nu te temi 

şi eşti liber 

să crezi orice. 

 

Nu mai este nimic de spus 

şi este fără sens 

ca să se reamintească. 
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Indulgenţa lui eu 
 

 

Să vorbesc despre mine 

e un indescifrabil 

curs al apei. 

 

Vapoarele curg 

precum suspinele 

în ochiul câinelui. 

 

Eu sunt mai 

nerepetabil ca ziua. 

 

Mă văd pe mine 

numai iluminând 

câte o secundă 

sau gustând o rază 

şi numind-o…idee. 

 

Eu sunt al tău 

fără tine, 

pentru că tu eşti al meu, 

şi fără mine 

al tău şi al meu. 

 

Eu sunt 

fără ca tu 

să-mi atingi 

atenţia, 

că m-am numit sânge 

sau zborul sângelui, 

plutire 

sau curgere necursă. 
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A vorbi înseamnă a tăcea, 

 

pentru că numai tăcerea 

vorbeşte 

şi cuvintele îşi revelează 

bucuria sau durerea, 

lacrima 

sau plânsul măiestru. 

 

Eu vorbesc 

despre ce nu există eu  

şi eu despre ce nu înseamnă a vorbi, 

şi îmi schimb numele 

şi fără nume 

şi al numelui nenumit. 
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Ilustraţie 
 

 

Înalt şi tot mai înalt. 

 

Ochiul privea tăcut. 

 

Umbra se rostogolea 

în spatele umbrei. 

 

Tăcerea lua locul 

tăcerii. 

 

Nu se făcea ziuă. 

 

Era numai înainte 

de răsărit. 

 

Doar o imagine 

respirată de gura 

unei pisici negre. 
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Agonie 
 

 

Când ating fiinţa 

ninsorii 

e mult târziu. 

 

Somnul îşi ascute 

ghearele în inima copacilor. 

 

Numai când 

fumul caselor 

adie noaptea 

refrenul e înlemnit. 

 

Gheaţa se rupe în rânduri 

iar focul arde 

tăcerea în netăcere. 
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Libertate 
 

 

Am libertate 

oriunde se cântă 

cu inima. 

 

Cântecul meu cântă 

sufletul unui ţăran, 

care îşi priveşte tăcut 

via. 

 

Eu m-am gonit 

din chipul femeii. 

 

Eu nu m-am făcut 

nici cristal, 

nici insectă. 

 

Când cântă 

cântecul meu, 

se aude iubirea valsând 

şi atunci e lumină, 

e paradis… 
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Din compasiune 
 

 

Adun balada, 

acel trist refren al nefericitului. 

 

O adun 

lângă inimă. 

 

Niciodată Dumnezeu 

n-a uitat singurătatea 

lacrimei. 

 

O adun 

ca să fac din ea dragoste, 

să fac din ea 

tot ce se poate 

admira. 

 

O pun aici 

şi plâng eu, 

pentru ca apoi, 

în locul meu, 

să pot zâmbi înaltei 

porunci a ierbii. 

 

Aici, 

în acest cuvios loc, 

eu adun balada, 

pentru ca nefericirea să se scrie 

sfânt 

şi cu evlavie multă. 
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Sonata a treia în do major 
 

 

Îmi îmbrăcasem vântul în loc 

de chip. 

 

Îmi pusesem cuţitul şi mărul 

pe care îl mâncam netăiat. 

 

Eram aici: cântec suplu 

şi dincolo: 

foc aprins 

şi cutremur 

de ape. 

 

Nu mă cunoşteam 

de prea multe chipuri de Înger 

şi, mai ales, 

de cai, 

de cai nespălaţi. 

 

Vedeam casa singură 

şi în ea tristeţea dansând. 

 

Eu eram mai mult ocupat 

cu sentimente, 

cu frunze 

anchilozate în copaci. 

 

Priveam golul care se năştea 

în ultima descărcare de trăsnet. 

 

Era mort şi totuşi 

înviau gândacii, 

cărăbuşii, 

pisicile 

şi, 

mai ales, 

caii, 

caii adânci de albastru, 

de soare palid, 

ameţit. 
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Nu plângeam şi totuşi 

lacrimile 

ardeau iarba, 

până când 

iarba se înverzea 

de atâtea lacrimi, 

care erau o ploaie 

ce făcea să crească 

iarba. 

 

Chitara îmi cânta singură 

iar eu îmi îmbrăcam cămaşa, 

sărutat de tristeţi, 

de ramuri friguroase 

de gheaţă. 

 

Eu mă înnoptam 

şi, undeva, 

mă trezeam învins 

de primele raze ale soarelui. 
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Personificare 
 

 

Văd cum un cui 

se bate în rana mea nestinsă. 

 

Eu văd cum surâde femeia 

pe stradă, 

tristă şi îngândurată 

de o ploaie verde, 

care cade într-adins, 

într-adins…. 

 

Se ninge, 

se ninge… 

şi bărbatul îşi spală somnul într-o 

sticlă de vin 

şi face totul ca să uite 

dragostea şi nedragostea, 

sărutul prins de degete pentru o noapte 

şi a doua zi pierdut, 

a doua zi neregăsit. 

 

Eu văd. Strămoşii mei 

trăgeau cu săgeţile-n cer. 

 

Ei erau războinici 

şi nu credeau în moarte. 

 

Eu văd, cum numai 

singuri sunt copacii 

şi cum vântul le tremură gândul. 

 

Eu văd apele şi în adânc 

este o piatră 

unde ochiul descalecă. 

 

Eu văd aici. Eu văd dincolo. 

 

Eu urc. Eu cobor. Eu mă întorc. 

 

Eu mă repet altfel.  

161



În toate eu sunt 

ramură zburândă, flămândă, înnoptândă, 

înmurindă… 

 

Eu în orice cuvânt stăpân 

şi în orice virgulă 

smerit. 

 

Eu: clopot. Eu: înviere. 

 

Eu: descântec. Eu: elegie. 

 

Şi eu, 

cum numai tu îmi spui, 

patrie fără vreun nume, 

poezia însăşi, 

sângele fierbând 

şi pasăre neagră 

care vesteşte întunericul 

şi inimă care plânge 

şi surâsul 

care iubeşte 

şi cântec. 
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Reproşuri 
 

 

Mi s-a plâns pentru foamea 

ce înşurubează 

cuvântul în laringe. 

 

Mi s-au adus dovezi, 

grămezi întregi de cauze, 

care au dus la surghiunul 

căutătorilor de materie pâinoasă. 

 

Eu am înţeles cine 

nu ştie să urle 

şi cine nu ştie 

să zboare 

până în el însuşi. 

 

Eu eram printre cei 

care nu mâncau, 

pentru că nu se înţelegea 

mâncarea 

şi mâncarea nemâncată. 

 

Când am cântat 

mi s-a spus să tac 

şi să aştept. 

 

Când am alergat 

mi s-a spus că alergând 

am să devin neînţeles 

pentru cei care stau pe loc. 

 

Când am ridicat piatra 

şi am văzut 

cum sunt cu adevărat firele electrice 

şi neuronii, 

mi-am pus inima unui vis 

şi visul l-am făcut viaţă. 

 

Au existat şi atunci glasuri, 

care mi-au spus că am uitat 

şi că nu-i de ajuns să ştii, 
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că oul se naşte din găină 

şi cocoşul nu poate 

să fie fără ou. 

 

Au existat… 

 

Şi eu m-am făcut că nu aud, 

deşi patul meu 

transpira noaptea de durere 

şi apa pe care o beam 

se făcea vânătă 

şi, 

uneori, 

vomitată. 
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Cântec nedormit 
 

 

Azi am mâncat şi spaţiul din idee 

şi mă simţeam mai mic 

şi mai cu vis. 

 

Iubito, ah, tu singur paradis 

al vieţii mele luminat 

de sânul nopţii!… 

 

Fără de tine nu 

erau nici aştrii 

iar fluturii, 

din albi şi din negri, 

nu mai zburau cu mine pe câmpii 

ci dormeau. 

 

Şi mă făceam că n-aud. 

 

Şi spaţiul se făcea mai 

mic. 

 

Şi te-ndrăgeam… 

şi nu mai zic nimic 

din cei cuvinte. 
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Altitudine 
 

Mai sunt frunză vorbindă. 

Mai sunt vrabie zburândă. 

Mai sunt, codrule, 

mai sunt 

şi în iarbă…stând! 
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Cântec pentru Ezeu 

 
 

Actorul şi-a udat risipa 

de nelinişti 

şi s-a întors, discret, la suflet, în cutie, 

peste al apei fund închis. 

 

Dar vântul închizând 

în plete blonde 

al meu destin, 

e fericit să vezi, 

când noaptea stelele clipesc 

a fum încins în cai. 

 

Şi pe al meu drum 

maşinile roiesc în unda ta 

iar închisoarea din copaci 

e tristă şi-nserată 

ca un vaier. 

 

Dar în acest festin 

s-a ridicat un zid de netrecut 

şi masa a îngălbenit 

într-o odaie, unde-al meu frig 

s-a-ndrăgostit de tine. 

 

Tu nu mai poţi să aştepţi 

noaptea, 

ca eu să vin rănit 

de-o melodie 

cântată de taraf. 

 

Însă în timp ce eu mă-ntorc 

e galbenă numai regăsirea 

dintre ape. 
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Recviemul de la amiază 
 

 

Nu cad uşor suspinele din ochi, 

cum nici din cer ploi nu se las căzute, 

ca cerul să omoare. 

 

Ci ele se clădesc, 

ca stâlpi care susţin şi ochi, 

cât şi cerul nostru de deasupra. 

 

Eu paşii mi-i ascult... 

şi coborând din bloc, 

nu blocul mă coboară, 

ci eu susţin 

cu al meu umăr 

şi ochi, 

şi minte priveghind. 

 

Când fără ani 

va curge iar în ochi 

şi cerul meu 

şi până şi viaţa 

unui întins pământ, 

se va renaşte 

firul de nisip 

şi netrecuta filă
8
. 

 
  

                                           
8 Sfârșitul volumului...Și acesta fiind redat doar parțial.  
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Inimă extatică 
(poeme, vol. 7, 1997) 

 

 
 

 

Jelanie 
 

 

Am învăţat să beau: 

şi-acesta e un cântec. 

 

Te beam din priviri: 

şi-acesta e un cântec. 

 

Ochii tăi îmi erau pat: 

şi-acesta e un cântec. 

 

Ah, am învăţat să beau 

şi m-am băut 

cu cântec! 

 

Şi-acesta e un dor. 

Şi-acesta: n-am să mor. 

 

  

169



 

Cântec 
 

 

Tu erai mai înaltă 

şi mai iubită, 

de mult prea iubită. 

 

Şi numele tău 

îmi era cântecul meu. 

 

Tu îmi erai 

stea 

în care înnopta pasărea mea. 

 

Şi nimeni nu ştia 

că eşti mireasa mea 

ruptă 

din coasta sa, 

a sa, 

a sa… 
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Făgăduinţă 
 

 

N-am să te învăţ 

despre cuvânt. 

 

Să-l tai şi să-l mănânci! 

 

N-am să te ştiu 

decât pentru floare, 

decât pentru sânul tău. 

 

N-am să te ştiu 

decât ca bobul de grâu 

încolţit în privirea-mi 

de împărat al cuvântului. 
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Poem 
 

 

Dă-mi ca să beau 

şi să mă-mbăt de aştri, 

de-aceea ai tu ochi albaştri. 

 

Dă-mi să beau 

să se-nroşească cerul, 

de aceea ai tu, 

de aceea ai tu. 

 

Cine mai este să nu bea 

dragoste, 

când e vorba de suflet? 
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Cadenţă 
 

Mă simt coloană 

care se zbate-n secundă. 

 

Mă simt ploaie 

care se răstoarnă în odaie. 

 

Mă simt inimă 

care se taie 

şi inimă care se-ndoaie. 

 

Şi mă simt 

fără de vis, 

doar într-o ţară 

a lui Paris, 

a lui Paris… 
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Solfegiu 
 

 

De ce n-aş da pe iepure 

să te întorci? 

 

De ce n-aş zbura 

ca să te vrei? 

 

De ce nu s-ar trece 

ce nu se trece, 

să te pot iubi? 

 

De ce cuvânt, 

care se zboară 

numai în creier? 

 

Of, dorule, dragule!… 
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Cântec pentru zori de zi 
 

 

Numai din cauza ta 

zbiară pasărea 

a încolţire. 

 

Numai din cauza ta 

vânez lăcustele-n 

privire. 

 

E vina ta, nepriceputo, 

of, nepricepută 

mai eşti! 

 

Îmi prind inima la fereastră 

ca tu să te trezeşti. 
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Armonie românească 
 

 

N-aş mai duce şi m-aş duce, 

codrii verzi, florile-s dalbe… 

 

M-aş iubi cu mândra-n zori, 

codrii verzi, florile-s dlabe; 

să miroşi a tămâiori, 

codrii verzi, florile-s dalbe; 

fără vârstă ca să mori, 

codrii verzi, florile-s dalbe. 
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Clipă 
 

 

Cum îmi vine 

să zbor neterminat, 

să dor neapucat, 

să strâng 

un adânc 

şi să privesc… 

până când ştii, 

ca înapoi să te întorci, 

să vii. 
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                                    Pecete 
 

Eu am să plec în zori… 

 

Tu, care-ai să rămâi, 

să fii atent, 

să nu mai moară frunza 

verde! 
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Sfat pentru tine, prieten infidel 
 

 

Priveşte-mă, tu, 

prietene drag, 

cel care ştii să mă vinzi 

fără să clipeşti! 

 

Poetul este al nimănui 

doar în aparenţă. 

 

Cântă un cântec 

de bucurie 

şi tu îl admiri 

şi, 

când pare trist, 

tu îl ignori, 

pentru că eşti o canalie… 

 

Nu… 

 

Nu înţelegi nimic, prietene 

drag!… 

 

Eşti un ignorant, 

dacă crezi că el, poetul, vorbeşte 

şi nu plânge… 

sau că nu plânge 

când vorbeşte! 

 

Adevărurile mele nu sunt 

pentru lighioane ca tine, 

prietene drag! 

 

Ele sunt pentru inimi fierbinţi 

şi sfinte, 

pentru obraji pudici, 

pentru cearcănele frumoase 

ale unor ochi frumoşi. 

 

Da, tu ascultă în continuare… 

până te îngheţi de tot, 

idiotule! 
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Până te îngheţi, 

ca piatra pe care nu o poţi folosi la nimic, 

pentru că nu are nici pic 

de fineţe. 
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Caz unic 
 

 

Mă plimb gol 

de ochi. 

 

Mi-a furat ochii copacul 

din pădure. 

 

Dă-mi ochiul înapoi, 

întomnatule! 

 

N-ai ce să faci 

cu un ochi orb. 

 

Dacă mi-l dai înapoi 

am să-l scutur 

şi are să curgă din el 

lacrimile pădurii. 
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La oglindă 
 

 

Amărui îmi e gustul 

meu de a fi. 

 

Sunt tulbure şi 

îmbujorat în obraji. 

 

Daţi-mi părul într-o parte! 

 

Daţi-mi inima într-o parte! 

 

Priviţi caldul omăt 

ce transpiră! 

 

Numele meu este, 

ca să cuprindă tot 

ce nu are un nume. 
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Dora gândului meu 
 

 

Tu te-ai făcut 

mai frumoasă 

pentru ca să speri. 

 

Ţi-ai făcut părul mai negru, 

pentru că ştiai că am să te văd. 

 

Eu te-am iubit 

îndeajuns ca să te 

iubesc. 

 

Eu ţi-am pus un nume, 

pe care nu ştiai că-l ai. 

 

Da, tu eşti Dora
9
, 

ţi-am spus 

şi întunericul a devenit roşu. 

 

Tu eşti Dora, 

ţi-am spus. 

 

Şi tu te-ai făcut mai senină 

şi mai încăpătoare 

ca nicio altă femeie. 

  

                                           
9 Viitoarea mea soție, Gianina Maria-Cristina Picioruș, care își semna poemele cu 

pseudonimul Nika Dora. A se vedea: http://www.teologiepentruazi.ro/category/am-

fost-nika-dora/.  
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Rugă 
 

 

Mi-e adânc de înalt 

şi mi-e dulce 

de primăvară cu păsări 

înverzite. 

 

Mă rog pentru acest sentiment, 

sentiment 

cu gând nou. 

 

Mă rog pentru el. 

 

Aliluia! 

 

Doamne, fă să se vadă 

şi lacrima noastră! 
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Improvizaţie de secundă 
 

 

Dacă tu vrei să-mi tot ştii, 

cântă-mi, cântă-mi! 

 

Îmi este fugară noaptea ca visul. 

 

O secundă este 

o dulce durere. 

 

Cântă-mi, te rog, cântă-mi, 

să mi se facă de veşnicie! 

  

185



Dorinţă sufletului 
 

 

Ce nu aş da 

pentru tot ce se dă. 

 

Ce nu aş da pentru tot 

ce se ascultă 

cu inimă îndrăgostită. 

 

Ce nu aş da 

pentru tot ce se ascunde 

în piatră. 

 

Dar eu... 

dar eu 

am numai un suflet, 

Sfinte Doamne! 
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Dorei 
 

 

Păstrează tăcerea 

din ou nepătrunsă 

de raza luminii. 

 

Cu ferestrele închise 

să adormi. 

 

Să nu le închizi 

peste noapte, iubito! 

 

Căci 

noaptea e o înviere 

a morţilor. 
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Haiku 
 

Numai cuvintele întineresc. 

 

Să fie oare 

de o seamă cu cerul? 
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Cheie 
 

 

Fluturele alb 

trebuie pus în mâna albă. 

 

Fluturele negru trebuie 

pus în mâna albă. 

 

Fluturele trebuie pus în mâna 

albă. 

 

Ce se vede 

este numai pentru 

pus în mâna albă. 
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Iubito, tăcere… 
 

Cuprinde-mă în braţe, 

tu, iubito, tu, tăcere, 

durerea după mine 

mi te cere, mi te cere… 

 

Gustă-mi tu azi 

gura de-albatros, 

să vezi că sunt, 

să vezi că sunt frumos. 

 

Patul pregăteşte-l 

ca să ne naştem amândoi, 

în ziua asta de miercuri, 

în ziua asta de joi. 
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Frumoasei clipe 
 

 

Ah, bate clipa, 

visul să-mi adune, 

tu, stea de foc, 

a mea înţelepciune!… 

 

Mă du, 

lângă margine de codru des, 

unde păsările ies, 

unde păsări vin mai des, 

unde eu n-am de ales. 
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Doină 
 

 

Nu fi înnorată, 

fii parfumată, 

în aur de-a-ntregul spălată, 

cu ciocârlii înfrumuseţată! 

 

Şi inima 

să o ai bogată, 

cu cai despletiţi în soare, 

să treci prin iarbă mare. 

 

Şi copilul 

să-ţi fie o stea strălucitoare 

şi voinic cum n-a mai fos, 

gând semeţ, 

român voios. 
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De când… 
 

 

De când nu erai tu 

mai curată ca apa? 

 

De când nu puneam eu capul 

în poala ta odihnitoare? 

 

De când nu mai era frumuseţe 

în palmele tale? 

 

De când nu mai era? 

 

De când, câine, lătrând, ai să-mi trezeşti 

Îngerul meu? 
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Gând 
 

Dacă aş vrea să plâng 

şi nu aş mai avea lacrimi, 

mi-ai da tu, iubito? 
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Poem înverzit 
 

 

Când e verde 

inima mea e cerul înstelat. 

 

Când e verde 

şi tu mă dobori în săruturi, 

în suspine. 

 

Când e verde 

cuvintele sunt fragede. 

 

Când e verde 

avem doar trei ani, 

avem doar trei stele. 

 

Când e verde, 

frunză verde, frunză verde, 

dorul meu 

ce nu l-aş pierde. 

 

Când e verde 

am ochiul lacrimei 

mai tânăr. 
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Despre tine, durere 
 

 

Rănirea 

e un plâns. 

 

Rănirea te duce 

şi te lasă. 

 

Pe brazda câmpului 

rănită stă. 

 

Tu, pasăre, cântătoare 

ce eşti! 

 

Rană dulce este 

şi lacrima udă. 
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Imn 
 

 

Mă bucur pentru că 

eşti alb ca zăpada. 

 

Mă bucur pentru că 

eşti înalt 

ca zâmbetul. 

 

Mă bucur pentru că exişti, 

pentru acestea toate, 

pentru că exişti 

şi pentru că mă bucur să Te văd. 

 

O, Tu, Cel care exişti! 

 

Vreau să Te văd! 

Doamne, 

vreau să Te tot văd! 

  

197



Haiku reînvăţat 
 

Sunt puţin: 

cât un sărut 

şi cât o lacrimă. 
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Fericirea şi o vorbă aşteptând 
 

 

Trenurile sunt 

păsări de tablă. 

 

Tu vii şi eu 

te aştept. 

 

Ce mirare că 

pot să aştept 

cum vin fericirile! 
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Vedere îndrăgostitului 
 

 

Cum de n-am ştiut 

că te faci aşa frumoasă?! 

 

Te-aş fi făcut fereastra mea 

la casă. 

 

Şi cerul 

ar fi fost senin. 
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Dans al ploilor 
 

 

Cu lacrimi umezi 

ai lăcrimat cerul 

la mine-n suflet. 
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Omul şi plopul 
 

 

Plopul s-a făcut mai adânc. 

 

S-a umplut 

cu sine 

până la refuz. 

 

L-am privit cerc şi 

nu s-a făcut. 

 

L-am privit arhicerc 

şi nu s-a-nceput. 

 

Măi plopule, măi, 

nu-ţi ajunge atâta 

tăcere? 
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Cu ţinere de mână 
 

 

Să ai focul arzând 

şi să nu ţi se ude inima. 

 

Tu, draga mea, 

să arzi, trandafirul meu, 

să arzi în cuvinte mereu! 

 

Nu te întreba nimic, 

decât să arzi îţi zic, 

în piatra vieţii, 

în cântecul dimineţii, 

în stelele făclii 

şi să-mi tot vii, 

să-mi tot vii. 
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Adormitoarea 
 

 

Mi s-a născut altă iarbă, mai verde şi mai dulce. 

Înaltă cât tine, cerule, înaltă cât tine, inimă. Mi se coboară în 

gând ca o batere de vânt. Ce lină îmi este această linişte! Ca 

o melodie de adormit lângă tâmplă. 
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Dorinţă 
 

 

Te-aş picta în lacrimi 

ca să nu treci ca o lacrimă. 

 

Te-aş picta în inima mea 

ca să nu treci ca o inimă. 

 

Da! Te-aş picta într-un cuvânt 

şi nu va fi nici gând, 

nici pământ
10

. 

 

 
  

                                           
10 Finalul volumului...Nu a fost redat integral...  
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Un cer pentru stele albastre 
(poeme, vol. 8, 1997) 

 

 
 
 

E un volum format din 43 de poeme, care nu au titlu, 

ci toate sunt notate cu litere romane.  

Un volum de poezie fixă, în care am transmutat o 

mentalitate modernă, în mod demitizant, în forma sobră a 

poeziei clasice. 

Deşi, la prima vedere, totul pare o şaradă, efectul 

acestei poezii e format tocmai din gradul de adevăr pe care 

o şaradă îl are, atunci când schimbă accentele, când le 

recalibrează. 

Însă am scris acest volum tocmai pentru a mă 

deparazita de  excesul de sentimentalism al volumelor de 

versuri clasice, romantice şi parnasiene pe care le citisem şi 

le citeam şi care, cu toatele, încercau să laude banalul, 

derizoriul, comunul ridicat la nivel absolut în fiinţa 

artistului. 
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                                    I 

 

Foşnesc trei nopţi în mine 

Şi urmele-mi s-adun; 

În cupa-mi cu tristeţe, 

În ea, eu tot mă pun. 

 

Rotesc săgeata iute, 

Pândesc şacalul zis, 

Gândind că într-un cuget 

Voi fi iar paradis. 

 

Sărut încet, doar noaptea, 

Pe pântecu-i brodat, 

Să-i gust din nestemate, 

Sfânt: încă un oftat. 
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IV 

 

Sunt numai vânt aprins 

Şi felinar regesc; 

Pe stradă trece tancul 

Ce ronţăie zambile. 

 

În pacea despărţirii 

Am gândul plin de fum 

Si prind nebun de sfârc 

Stingherul plâns al nopţii. 

 

Gând care-mi treci aprins 

În gheaţa ta mă-nchin! 
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V 

 

Cam de la răsărit 

Mă trece iar zăpada 

Şi tu nu mă săruţi, 

Mă laşi călcat de şine. 

 

Îmi ies ochii, încet, 

Din spate, ca la melc, 

Ca să te văd întins 

Şi numai, doar, pe tine. 

 

Bând vinul din pahar 

Mă-ntorc în vis cu sete 

Şi numai că uitând 

În noi domnind tăcerea. 

 

Nu este foc aprins 

Ca să nu-l stingi cu vrerea. 
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VI 

 

 

Îmi zboară fereastra în lună 

Şi trenul mi-ascultă-n cenuşă, 

Cum mâna se gudură-n tină 

Şi-ndreaptă un deget spre uşă. 

 

Deschis e focul de aştri, 

Plăpând, al vrerii de-oţel, 

Cum vântul îmi suflă oglina 

Ce văd în ea un căţel. 

 

Metania se face cu trudă, 

Un psalm se rosteşte-n tăcere, 

Clopotul adânc îmi răsună 

Şi ţipătul nu-i decât o părere. 
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VIII 

 

 

Eşti tu frumoasă 

De-mi albesc vederea 

Şi se-albăstreşte totul 

Şi-mi retopesc durerea. 

 

Şi fug după ninsoare 

Şi-o chem în umbra ta, 

Să văd în mine cerul 

Albit, de mucava. 

 

Căci singură-i sortită 

Ca să se nască tura, 

Să nu mă vadă fi-mea 

Cum eu mă dau de-a dura. 
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XI 

 

 

Toţi cei cu inimi sterpe 

Se vând pe trei copite, 

Căci brânza e o doamnă 

Ce bâzâie ispite. 

 

Şi saxofonul ţipă 

Trezind o stradă-n noapte; 

În accident de gală 

Pândind prin patru şoapte. 

 

Şi creierul de ceară 

Arzând pe tastatură 

Îi fură morţii-o pană, 

Un os cu-n câine-n gură. 
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XII 

 

 

Sonet pentru nebuni 

Am ca să-ţi scriu în iţe, 

Ca într-un malaxor 

Să ard zece cosiţe. 

 

Şi ca să sorb petrol 

Din sonda de metal, 

Cum peştele de aur 

Se-ndreaptă spre santal. 

 

Sinucigaş de sâmburi, 

Armurier de tablă, 

Am ca să-mi scriu, copile, 

O inimă pe-o geoavlă. 

 

Ca să o ştiu prea bine, 

Să-mi par-o veche snoavă. 
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Sonetul
11

 e poemul poeziei clasice, e stilul în care  şi-

a cântat dragostea Aligheri, Shakespeare, Rimbaud, 

Eminescu...  

A demitiza sonetul, a-i disloca conţinutul serios, grav, 

patetic  nu a însemnat, pentru mine, o  ridiculizare a  

sentimentelor lor, ci o repunere a sonetului în albia 

prezentului.  

Putem scrie şi astăzi sonete numai că modul în care 

trebuie să o facem e cu totul altul. 

  

                                           
11 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sonet.  
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XIII 

 

 

Rărit sunt de o boală, 

Mă-ndrăgostesc de-o casă, 

Alerg printr-o cetate 

Şi n-am un loc la masă. 

 

Îmi plâng nefericirea, 

O leg de-o sfoară lată; 

Femeia mea-i artistă 

Şi caldă ca o vatră. 

 

Copilul nu mă ştie 

Şi moartea-mi e vecină; 

Din nori îmi tot cad raţe, 

Mă simt ca o grădină. 
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XVIII 

 

 

Mai rănită-i fericirea 

Şi-adevăru-i mult prea trist; 

Piatra de o ploaie udă 

Stă măreaţă-n optimist. 

 

Cârduri de răcori în grabă 

Trec în infinit mereu, 

Numai cel ce este singur 

Ştie cine-ai al său Zeu. 

 

Blând răsună lângă tâmplă 

Numele-i de nedescris, 

Cel ce stă în neclintire 

Nu-i nici cald, nici indecis. 
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XX 

 

Ce nu ştie o spărtură 

Este litera lejeră, 

Ca un fruct ce stă bronzat 

Într-o rară etajeră. 

 

Ea se smulge binişor 

Şi se pune în pumnal, 

Incizând cu lăcomie 

Faptele-i de criminal. 

 

Când cu sânul răguşit 

Îşi întoarce în lămâie 

Clipocitul de smintit 

Ce-mi albise în gutuie. 

 

Vezi purtat de aristarh 

Bătălia cu fir nou; 

Nu oricine-şi spune geniu 

E-un martir la fel de nou. 
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XXII 

 

 

În osul rupt al cărnii 

Stă ursul şi ascultă, 

Cum ies petale crude 

De raze, în uliţă. 

 

Vuind în sinea ceţii 

Se toarnă c-o părere, 

Căci tu nu ştii ce este 

Aceea o durere. 

 

Se bea de caldă trudă 

Şi fruntea se alină; 

Cum ies mineri din apă 

Şi mi se spală-n tină. 
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XXIII 

 

 

În cărţi mi-am scris, tăcut, 

Iubirea de-a fi om, 

Cu crengile plecate 

De parcă aş fi pom. 

 

Şi cine-mi va culege 

Rând, pe rând, scântei 

‘M-va da să sorb, în grabă, 

Tăcerea din căţei. 

 

Dar va fi timp să plouă 

Şi va veni şi gândul. 
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XXIV 

 

 

Cum este fierul stins 

De ploaia din Serai, 

Aşa mă plâng, iubito, 

Fără păreri de mai. 

 

Şi ştiu să-ţi ud tricoul 

C-un cal în nechezare 

Şi-ntr-o scrisoare, două, 

Să-ţi fac din nou chemare. 

 

Iar tu să vii, prelungă, 

Să stai în faptul serii, 

Să mi se pară clipa 

Că m-am sedus plăcerii. 
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XXV 

 

 

Mi-e groază de plictisul 

Ce l-am cules în vânt, 

Furatul de-nnoptare 

Cu glasul lui prelung. 

 

Şi pântecul de sârmă 

Al cerbului, în pripă, 

Ca o prelungă taină 

Ce e mereu privită. 

 

Cum nu-i frumos să saturi, 

În ochi, pe un sărac, 

Nu-i bine nici în rochii 

Să mi-l îmbraci pe drac. 

 

În sternul plictiselii 

S-ar face mai hain 

Şi nici prin gând nu-i trece 

Să nu dea un festin. 
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XXVII 

 

 

Mumia este-o vină 

Ce n-ai Egipt să vrei, 

Golind un parc, vederea, 

Să taci învins, s-o iei. 

 

Şi nici dorit să vină 

Şi nici pământ să scape 

Şi nici să sufle unul 

Şi nici unul să crape. 

 

Să-i iei pe toţi în braţe, 

Cu pace să-i măsori, 

Ca să nu treci cu pixul, 

În grabă, să-i omori. 
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XXVIII 

 

 

Aştept în moartea caprei 

Să-mi fac şi eu statuie, 

Să pun pe prispa veche 

O mare cetăţuie. 

 

Cu litere de-o şchioapă 

Să spun c-aici a fost, 

Cel ce mira cu lumea 

Pe mare şi pe prost. 

 

Să pun urechea-n sunet, 

Adânc s-o înfior, 

Eternităţi de-a rândul 

S-ascult şi să nu mor. 
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XXIX 

 

Să treci prin faruri stinse, 

Să nu miroşi rugina! 

Aprinsă este casa 

Ce-mi prigonea inima. 

 

Acum e mai aproape 

De cer auzul meu 

Şi-aud în ceruri albe 

Cum cântă Dumnezeu. 

 

Şi-cum mă plec sub fruntea 

Arinului din crâng, 

Cu Îngerii în stoluri 

Iubirile îmi plâng. 
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XXX 

 

Păscut e înţelesul 

De cei cu-auzul fin, 

Arunc în grabă tihna, 

Căci el îmi e divin. 

 

Nu-i însă şi dulceaţă 

Când plânsul e cu restrişti, 

Cum ciocârlii îmi cântă 

Zburate din mirişti. 

 

Şi cum pândind în floare 

Să vezi cum naşte fânul, 

Dulceaţa izgonită 

Ce ne-a lăsat Stăpânul. 
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XXXII 

 

 

Tutun al înserării 

Mi te prelingi pe limbă 

Şi nu îmi dai în taină 

Nici chiar o grea odihnă. 

 

Să stau în vânt cu vântul, 

Să stau în şes cu mieii, 

Să fiu păstor la turmă 

Şi să-mi asmut griveii. 

 

Tu mă aduci în seară 

Cu capul în cuvinte 

Şi-mi dai să-mi văd durerea 

Chiar şi pe-un bob de linte. 
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XXXIII 

 

 

Cu palmele-n roşite 

Mă pun la încălzire 

Să-mi curgă amăgirea 

Ce o socot iubire. 

 

Şi să salut cântatul 

Cocoşilor de zi, 

Cu umărul în venă, 

Ca pentru nerozii. 

 

Şi-apoi să mă ascundă 

Sub trupul ei, cămila, 

Să nu mă treacă apa 

De scurtă ce-i sibila. 

 

Şi să tot stau în soare, 

Să văd o nouă zare, 

Cum de sub plopi în grabă 

Pe buze îmi răsare. 
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XXXIV 

 

 

Pândesc în nălucă 

Ideea cu vaci, 

Rotundă şi plină 

Aşa cum îmi placi. 

 

Prin iarbă, tăioasă, 

Mustind în ulei, 

Ferindu-ţi privirea 

În umerii mei. 

 

În lacrima-ţi udă 

Puţind calmul stins, 

Cum trece plăcerea 

Şi ochiul e nins. 

 

Şi secunda îmi strigă… 

Aşa, într-adins. 
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XXXV 

 

 

Părut sunt în umbră 

Venind din ţărani, 

Cu cerul în braţe 

De zeci, mii de ani. 

 

Ce-ascult la ureche 

O şoaptă puţină, 

Ce se schimbă în grabă 

Într-o teamă divină. 

 

Ce apele tremură 

Şi frunza se-ndoaie, 

Pândită de moarte 

Ca lupul de oaie. 

 

Dar vântul mi-e frate 

Şi-o doină îţi zic: 

Acum am în mână 

Iubiri ce-mi prezic. 
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XXXVI 

 

 

Tu ştii să mă minţi 

Cu suflet, cu tot, 

Rănind în ulcică 

Şi apa de mort. 

 

Şi grindina serii 

Bătută-n uluci, 

Unde în grabă, iubito, 

De sâmburi mă duci. 

 

Şi-mi săruţi tăcerea 

Cu clanţa din turlă, 

Încât venind în mine 

M-alerg printr-o urmă. 
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XXXVII 

 

 

În spaţiul de-o stea 

Mă strig prin fântână, 

Să prind o copilă 

Adâncă, de mână. 

 

Punând în statură 

O carte deschisă, 

Un şarpe să-i scrie 

Vederea subscrisă. 

 

Să-i sugă din sân 

Copilul, cu sete, 

Să vaiete cerul 

Arzând în perete. 

 

Şi mie să-mi dea 

Un sărut de o taină, 

Pe ochiul din sticlă 

Să pună o haină. 
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XXXIX 

 

 

Mai sus de sunt se află 

Tăcerea fără gând, 

Ce taie în lumină 

Pe cântă şi pe bând. 

 

Şi la mijloc de clipă 

Luceşte ca o zână, 

Petala ta arzândă 

Şi albă, ca o mână. 

 

Şi-mi taie fiinţa-n mine 

Cum nu mai este vrere, 

Şi plâng în vârsta pâinii 

Căci nu mai am durere. 
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XLI 

 

 

Când râgâitul morţii 

Îmi soarbe, lin, tăcerea, 

Mă umplu de miasma 

Ce-mi taie-n ochi durerea. 

 

Şi uit de suferinţă 

Şi fac din ea mormânt, 

Pe el îmi scriu o toamnă 

Să nu par om de rând. 

 

Să se cunoască timpul 

Ce este-o melodie 

Şi coasta lăudată 

Ce-o fac azi poezie. 
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XLIII 

 

 

În forma dezvelită 

Îmi aflu eu tăcerea, 

Când gândul se-nfioară 

De-atâta mângâiere. 

 

Când ochiul stă şi-ascultă 

Se dezlipeşte astrul 

Şi văd atinsul umăr 

Ce-nlocuie chiar timpul. 

 

Lâng-al tău sân 

Mă văd fără vedere 

Şi-adulmec chipul umed 

al trupului grăbit. 

 

În infinite vârste… 

Femeie, eşti cu mine! 

Ating în sentimente 

Ce tu doar ţi-ai dorit
12

. 
  

                                           
12 Volum redat parțial...L-am terminat de scris în data de 24 aprilie 1997.  
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Ca într-o casă de nebuni 
(aforisme, vol. 4, 1997) 

 

 
 

                          

Motto
13

: 

„Sunt totdeauna prost dispus” 

(Charles Baudelaire
14

) 

 

 

 

Nu mi-e teamă să aleg. Mi-e teamă să aleg atunci 

când nu ştiu că fac acest lucru. 

 

* 

 

Pe mine aparenţele nu mă înşală ci mă fac optimist. 

 

* 

 

O discuţie, cel mai adesea, e o ceartă mascată. 

 

* 

 

Când ajungi să te doară orice nu mai poţi să afirmi 

nimic pe gratis. Totul te costă viaţa. 

 

* 

 

Trebuie să fii respectat numai şi numai pentru 

prezent. Trecutul e un lucru trecut. 

                                           
13 Volumul de față e format din 30 de foi manuscriptice şi a fost finalizat pe data de 

27 octombrie 1997. 
14 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire.  
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* 

 

Oamenii bolnavi cred că cei sănătoşi au nevoie de 

doctor. 

 

* 

 

Poţi să ierţi pe oricine dacă te ierţi pe tine. 

 

* 

 

Mi-a fost teamă întotdeauna de adevărul care devine 

o exagerare. 

 

* 

 

De multe ori mi-e teamă să fiu ceea ce sunt. Nu 

credeam să ajung la această performanţă. 

 

* 

 

Boala nu te face sensibil. Ea te ajută să înţelegi numai 

cum ar trebui să fie un om sensibil. 

 

* 

 

Când ajungi la concluzia că nu a şti e lucrul 

important, ajungi să nu mai pui întrebări deranjante. 

 

* 

 

E foarte mult diletantism în întrebări. 

 

* 

 

Când vreau să fiu un farsor îmi dau seama că sunt un 

om care îşi plânge de milă degeaba. 

 

* 

 

Când nu mai vrei nimic, de ce eşti atât de fericit? 

 

* 
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Când încep o carte nu ştiu dacă am s-o  mai termin. 

Însă ştiu că am început ceva. Este extraordinar! Înseamnă că 

nu am terminat, că mai am ceva de spus. 

 

* 

 

Cuvântul adevărat e cel care spune lucruri infinite 

fără spaţii infinite. 

 

* 

 

Artiştii nu ştiu nimic. Ei doar ştiu să înveţe. Când nu 

mai vor să ştie să înveţe despre oameni şi viaţă se ratează. 

 

* 

 

Poţi să îl minţi numai pe altul dar niciodată pe tine. 

 

* 

 

Dacă o carte nu e o necesitate e o sinucidere. 

 

* 

 

Eu ştiu ce e aceea o idee pentru că trăiesc cu ea. 

 

* 

 

Indiferenţa este un motiv de suspans. Indiferenţii sunt 

pentru mine nişte momente melodramatice. 

 

* 

 

Adevăraţii mei profesori au fost oameni cu 

posteritate. 

 

* 

 

Când retorica tinde să devină adevăr, adevărul se 

numeşte minciună. 

 

* 
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A sări peste tipare înseamnă a fi, în sfârşit, un om cu 

cap, adică un om şi nimic mai mult. 

 

* 

 

Ceea ce interesează cu adevărat sunt lucrurile pe care 

nu le ştim. 

 

* 

 

Fiecare geniu a fost un esenţialist. A fost ceva care nu 

a mai fost şi nu va mai fi.  

Eu sunt un esenţialist care nu nasc esenţialişti (pentru 

că naşterea e o alegere), ci moduri de prezentare ale 

esenţelor. 

 

* 

 

Oamenii care ştiu să facă complimente acide nu sunt 

omorâţi cu ranga (cel mai adesea), ci sunt sfâşiaţi cu colţi 

sensibili. Rezultatul e acelaşi, din păcate. 

 

* 

 

Adevăraţii mimi sunt oamenii civilizaţi. Cei care par 

civilizaţi sunt adevăraţii impostori sau adevăraţii aspiranţi la 

această nobilă calitate de farsor. 

 

* 

 

Cel mai rafinat blestem e cel spus în glumă, cu ochi 

veseli. Dar el doare cel mai rău. 

 

* 

 

Poezia e un fulger.  

Romanul e ceva neaşteptat.  

Teatrul e o enervare cel mai adesea, chiar şi când se 

râde.  

Aforistica e o bătaie de joc inteligentă.  

Eseistica e o părută chibzuinţă.  

Nuvela e ceva care vrem să ni se întâmple.  

Jurnalul e o minciună curativă, când nu e sfinţenie.  
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Iar scrisul, în general, e o interpretare particulară a 

ceea ce s-ar fi dorit să fie scrisul. 

 

* 

 

Dacă nu aş crede în curăţie m-aş plictisi la culme în 

această lume, plină de exemple de murdărie terifiantă. 

 

* 

 

A cugeta înseamnă, în cele din urmă, doar a-ţi da 

seama. 

 

* 

 

Un artist trebuie să nu-şi uite rolul pe care l-a învăţat. 

Un mare artist trebuie să impresioneze aşa cum a fost 

învăţat. 

Un artist de geniu trebuie să nu ştie ce înseamnă a 

impresiona dar să obţină acest lucru de fiecare dată când şi-

o doreşte. 

 

* 

 

Măreţia e ceva accesibil. Cine vorbeşte de lucruri 

inaccesibile nu ştie ce rost au cuvintele în limba română. 

 

* 

 

A simţi e tot una cu a fi zdrobit, de fiecare dată 

zdrobit. 

 

* 

 

Tristeţea unui om de geniu nu e formată din ceea ce el 

n-a avut, ci din ceea ce putea să aibă şi nu i s-a oferit. 

Tristeţea lui dureroasă e formată din prostia, răutatea şi 

indelicateţea nerecunoscătoare a celor din jurul lui. 

 

* 

 

O capodoperă şi-a atins scopul odată cu terminarea 

ei. 
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Cea mai mare teamă e autodescurajarea. 

 

 

* 

 

 

Un om de geniu nu-şi poate idealiza viaţa. 

 

 

* 

 

 

Un om face cât un cuvânt. Depinde care e cuvântul 

care îl reprezintă. 

 

 

* 

 

Miturile apar când se vorbeşte prea mult despre ele. 

 

* 

 

Sunt sigur de faptul, că Eminescu
15

 n-ar fi fost nimic 

pentru intelectualii noştri, dacă se explica sau îşi explica 

opera. 

 

                                           
15 Mihail Eminescu: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu.  
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* 

 

O speculaţie bună, uneori, face mai mult decât 

adevărul, dar nu poate să-l înlocuiască niciodată. Iar fără 

adevăr nicio minte speculativă nu are să ne spună nimic. 

 

* 

 

Opera stearpă e o operă culeasă şi, mai ales, 

imaginată. 

 

* 

 

Nebunia e forma de-a fi insuportabil: o lume aşezată 

cu susul în jos. 

 

* 

 

Dacă ne vom da seama, într-un viitor, nu prea 

îndepărtat, că nebunia e o stare de conştienţă intensivă? 

 

* 

 

A fi singur pentru mine e sinonim cu a fi singular. 

 

* 

 

Marii comici sunt marile noastre plânsuri. 

 

* 

 

Marile romane sunt propria noastră copilărie. 

 

* 

 

Cuvintele limbii române îmi spun, din ce în ce mai 

mult, amintirile naţiunii mele. 

 

* 

 

Ca român sunt un sfâşiat de vioara dorului. 

 

* 
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Numai laşii îi aplaudă pe cei care au învins. 

 

* 

 

Geniul lui Goya
16

 aduce lumii urâtul ca expresie 

estetică. El pictează pe oameni în schelete, le arată viciile şi 

păcatele pe faţă.  

Feţele oamenilor lui Goya sunt extraordinar de 

sinistre. El pune oamenilor carnea şi aceasta, pe scheletele 

lui, arată mai rău ca dracu sau ca moartea. 

El prezintă o lume urâtă, care, privită, devine şi mai 

urâtă. De aceea cred că e singurul geniu care te face să-ţi fie 

frică de tine însuţi. 

 

* 

 

Goya e geniul care a învins mai târziu. 

 

* 

 

Picturile lui Vincent van Gogh
17

 mă entuziasmează 

foarte mult şi le consider ca fiind unele dintre cele mai 

dramatice picturi ale umanităţii. 

 

* 

 

Culoarea lui van Gogh exprimă putere, viaţă, iubire şi 

le exprimă la un nivel foarte înalt. 

 

* 

 

Sufletul lui van Gogh se traduce printr-o culoare 

dramatică: culoarea care se roteşte. 

 

* 

 

De van Gogh să te apropii numai dacă nu ai simţit 

nebunia culorii. 

 

* 

                                           
16 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Francisco_Goya.  
17 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vincent_van_Gogh.  
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Regăsesc la Pοë
18

 singurătatea şi tristeţea 

romanticilor, scârba lor profundă faţă de realitatea crudă şi 

meschină. 

 

* 

 

Romantismul a spus ceva şi a spus-o cu putere. 

 

* 

 

Poezia mea e un fapt de a fi al omului pus faţă în faţă 

cu universul. Atunci când am ceva de spus, spun.  

Acesta este, cred eu, destinul poeziei viitorului. 

Poezia trebuie să tindă spre a spune toate sentimentele şi 

sforţările umane, rămânând, totuşi, poezie. 

 

* 

 

Romanul e o tehnică atentă, minuțioasă, care cere 

voinţă, contemplaţie şi precizie. 

 

* 

 

Frica e numai pentru oameni naivi. 

 

* 

 

Charles Baudelaire e geniul care şi-a răzvrătit inima 

peste urâţenia interioară a omului, devenind el însuşi un om 

urât şi care a simţit, din plin, veninul sinucigaş al iubirii 

perverse.  

A murit mut şi paralitic.  

Însă simt că prin inima lui a trecut fiorul nemuririi, 

dar pe care nu l-a acceptat din prea multă durere devenită 

blasfemie. 

 

* 

 

                                           
18 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe.  
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Epopeele lui Kālidāsa
19

 se deosebesc de toate 

celelalte de mai târziu prin simplitatea limbii şi prin evitarea 

artificiilor prea subtile. 

 

* 

 

Ceea ce în gura duşmanului e un reproş, în gura 

prietenului este o glumă, una delicată. 

 

* 

 

Când vor să fie îndrăgite femeile sunt imposibile sau 

inaccesibile. 

 

* 

 

Cei mai mulţi oameni nu mor din cauza morţii ci a 

vieţii. 

 

* 

 

Marii cugetători se impun cu voia şi fără voia noastră. 

 

* 

 

Nietzsche
20

 e cel mai hazliu filosof pentru că e cel mai 

hazliu dintre cugetători. Apropo: nu îmi place cuvântul 

hazliu. 

 

* 

 

Poemele lui Byron
21

 sunt lungi şi ritmate cum n-am 

mai întâlnit la niciun alt romantic. Pentru el lungimea 

poeziilor e literă de lege. E un mare satiric social, un satiric 

de geniu, de la care poţi învăţa cum se mânuie cuvântul  „ca 

să râdă şi să-njure”. 

 

* 

 

Byron are un umor cerebral. 

                                           
19 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/K%C4%81lid%C4%81sa.  
20 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche.  
21 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Gordon_Byron.  
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* 

 

Byron are poeme lungi pentru că are dureri 

interminabile. 

 

 
 

 

Leonardo da Vinci
22

 e întruparea sublimă a păsării 

albastre. 

 

* 

 

Claude Monet
23

 e unul dintre marii contemplativi ai 

picturii. El mă lasă orb. 

 

* 

 

Monet a simţit prin culoare mistuirea lucrurilor în 

căutarea de noi forme, zbaterea moleculelor de aer în 

funcţie de vibraţia moleculelor de lumină. 

 

* 

 

                                           
22 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Leonardo_da_Vinci.  
23 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Claude_Monet.  
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Pictura lui Monet este expresia celui mai profund 

realism. El e cel mai liric dintre expresionişti. El se exprimă 

cu o bucurie surâzătoare şi amplă.  

Stăpân pe reveria sa, el nu îşi propune să descifreze 

enigme. Transa lucidă a pictorului ţine de perspectiva unui 

ideal de construcţie sincer exprimat şi înviorat de 

demnitatea unei participări totale. 

 

* 

 

În poezie am ajuns unde a ajuns şi Brâncuşi
24

: acolo 

unde nu mai sunt forme, ci coborârea mea profundă în 

forme cât mai simple. 

 

* 

 

Nu mai trăieşti suferinţa atunci când ai văzut slava lui 

Dumnezeu. Nu mai există de atunci o suferinţă pur umană. 

 

* 

 

Perfecţiunea e linia orizontului care nu se lasă 

niciodată ajunsă. 

 

* 

 

Delacroix
25

 e un geniu care a exprimat forţa culorii. 

Cel mai bine despre el a vorbit Baudelaire. 

 

* 

 

Delacroix mă impresionează prin forţa, prin 

vitalitatea pe care el a dat-o culorii. Este sublimă impresia 

interioară a culorilor lui. Iar dacă simţi expresia interioară 

simţi şi culoarea. 

El a ştiut să dea frâu liber interiorului, să-l lase să iasă 

afară prin intermediul culorii. E magnific prin faptul că a 

fost un om cinstit cu pictura lui. 

 

* 

 

                                           
24 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C5%9Fi.   
25 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Delacroix.  
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Cea mai pură culoare pe care am văzut-o vreodată e a 

lui Ingres
26

. El a atins perfecţiunea culorii şi a nuanţei. 

Pentru mine el are veselia culorii în care se priveşte spiritul. 

Picturile lui sunt pline de viaţă, sunt supraplinătăţi. 

 

* 

 

Dacă îmi respect şi-mi iubesc neamul meu românesc, 

atunci trebuie să o spun cu respect şi mare admiraţie, că 

Nicolae Grigorescu
27

 este şi va fi culoarea unică a 

românilor. 

 

* 

 

Picturile lui Grigorescu sunt ca bobocii de trandafiri: 

încă nedeschişi, încă neînfloriţi. 

 

* 

 

În natura lui Grigorescu este ceva gingaş, ceva 

natural, ceva voios, o viaţă care palpită de la sine. Aceste 

lucruri nu pot fi confundate. 

 

* 

 

Cel mai graţios moment coloristic al lui Grigorescu, 

pentru sufletul meu, e Luminiş. E un gram de eternitate 

românească. 

 

 

                                           
26 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jean_Auguste_Dominique_Ingres.  
27 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Grigorescu.  
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* 

 

Mattise
28

 a mers spre abstracţiune până nu a mai 

înţeles nici el nimic. De aceea puţinul lui exprimă multul. 

 

* 

 

Devitalizarea culorii la Mattise înseamnă o 

maturizare a vitalităţii. El ne spune că artistul nu copiază 

natura ci el creează o altă lume. 

 

* 

 

A sta prea mult în durere înseamnă a te dezumaniza. 

 

* 

 

Ca să ai ochii frumoşi trebuie să ai suflet de copil. 

 

* 

 

N-am dorit războiul dar am luptat întotdeauna. 

 

* 

 

Alexandru cel Mare
29

 a fost împăratul care şi-a 

savurat entuziasmul propriului său vis. 

 

* 

 

Existenţa mea împlineşte opera mea. 

 

* 

 

Dacă o persoană este înţeleasă în întregime înseamnă 

că nu există. 

 

* 

 

Poetul e cel care pătimeşte în cuvinte. 

 

                                           
28 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Henri_Matisse.  
29 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_cel_Mare.  
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* 

 

Picasso
30

 e o noutate făcută din vechituri. 

 

* 

 

Dali
31

 a fost un îngâmfat de geniu. 

 

* 

 

Versurile simple sunt cele mai grele versuri. 

 

* 

 

Timpul poeziei e cel al recitirii. O poezie trebuie 

citită mereu, adică recitită. De fiecare dată ea va suna altfel. 

De fiecare dată ea te va umili sau te va bucura. 

 

* 

 

Caricatura e modelul artei explicative. Tragi anumite 

linii şi surâzi pentru anumite lucruri. 

 

* 

 

Nebunii veritabili sunt aceia care simt o atracţie 

matură spre moarte. 

 

* 

 

Sângele îşi cere uneori drepturi pe care nu le 

cunoaşte. 

 

* 

 

Ca doi oameni să se înţeleagă trebuie să fie prea 

nebuni sau prea sfinţi. 

 

* 

 

Un înţelept nu gândeşte lucrurile sale ci pe ale altora. 

                                           
30 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso.  
31 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD.  
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* 

 

Ignoranţa şi infidelitatea: două cuvinte detestabile. 

 

* 

 

Oamenii geniali sunt cu adevărat iubiţi numai dacă 

sunt văzuţi de foarte aproape. 

 

* 

 

Cine n-a ascultat o doină nu ştie ce înseamnă să 

plângă de dor. 

 

* 

 

Marea artă cere să fii una cu ceea ce faci. 

 

* 

 

Pe mine unii clovni mă fac să plâng. Şi asta, pentru că 

aceştia nu ştiu ce înseamnă să plângă. 

 

* 

 

Atât cât va dura neştiinţa va domni şi teama. 

 

* 

 

Citindu-l pe Shakespeare
32

 m-am îmbolnăvit de 

figurile stranii ale actorilor şi de noapte. 

 

* 

 

Pe Beethoven
33

 îl iubeşti de frică. Îl iubeşti pentru că 

Simfonia a 9-a
34

 a fost scrisă fără auz şi pentru că te înfioară 

prin sublimitatea ei. 

 

                                           
32 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare.  
33 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven.   
34 Idem:  

http://www.bestmusic.ro/video/Simfonia_a_9_a_Prima_parte/Ludwig_van_Beethov

en-id3879-it163552-l-1.   
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* 

 

Uneori am impresia că privesc totul pentru ultima 

oară. 

 

 
 

 

În tablourile lui Tiţian
35

 trupul femii nu tresare. Ea 

trăieşte dragostea cu o mare stare de calm. 

 

* 

 

Când creez am vaga impresie că poemele vor să 

zboare. 

 

* 

 

Lumina e o transparenţă abisală. 

 

* 

 

Trecutul e frumos numai când admiri piscurile. În rest 

e o stare de greaţă continuă. 

 

* 

 

Cel mai greu într-o poezie e să ai cuvinte proprii. 

 

* 

 

Orice limbă a pământului, dacă ţi se face cunoscută, 

te face un geniu. 

 

* 

 

                                           
35 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tiziano_Vecellio.  
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Sfat practic: să nu scrii când nu ai nevoie de tine. 

 

* 

 

În afară de linie m-au înşelat toţi, chiar şi eu însumi. 

 

* 

 

Cel mai mare defect al meu e că, întotdeauna, compar 

poemul cu fiinţa mea. 

 

* 

 

Germanii au prostul obicei de a pune prea multe în 

cuvinte iar francezii fac tocmai invers: se tem să spună prea 

multe. 

 

* 

 

Când începi să gândeşti inefabilul rămâne pe-afară. 

 

* 

 

Îmbrăţişezi numai atât cât îţi cuprinde sufletul. 

 

* 

 

Un răspuns nu poate fi niciodată util. 

 

* 

 

Când îţi imaginezi viaţa ai o părere foarte bună despre 

ceea ce nu e ea. 

 

* 

 

Preconcepţiile sunt lucrurile care nu ne-ar jena, dacă 

le-am fi putut învinge. 

 

* 

 

Un viciu e ruşinos numai pentru religie sau morală. 

Constatare practică. 
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* 

 

Nu ştim multe lucruri pentru că le credem ştiute. 

 

* 

 

A deveni înseamnă să accepţi, chiar dacă, uneori, 

stângaci, necunoscutul. 

 

* 

 

O personalitate este un abuz, un abuz de forţă.  

 

* 

 

A discuta înseamnă să compromiţi ideea de spirit 

liber. 

 

* 

 

Uneori îmi zboară ideile înaintea cuvintelor. Atunci 

nu mai ştiu dacă limba română se scrie sau se mănâncă. 

 

* 

 

Perversiunea e o delicateţe egoistă. 

 

* 

 

Dacă vrei să mori trebuie să nu mai ai întrebări. 

 

* 

 

Uneori clarificarea unui vers îl obscurizează.  

 

* 

 

Oamenii care gândesc nu mai au nicio a doua şansă. 

 

* 

 

Aş fi mai bun decât o linie, dacă aş şti cum se face un 

corp de femeie în formă de linie. 
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* 

 

După mine cel mai prelung sunet este tăcerea. 

 

* 

 

Oamenii care te plictisesc nu mai au ce să-ţi spună. 

 

* 

 

Eu mă pot regăsi în oameni în măsura în care ei se 

regăsesc în mine. 

 

* 

 

Un poem e mai rezistent decât un buncăr. 

 

* 

 

E important să cunoşti cât de lung este sentimentul. 

De fapt aceasta e Poezia. 

 

* 

 

Literele îşi ştiu locul mai înainte de a fi gândite. 

 

* 

 

Un gust subtil e întotdeauna un gust impur. 

 

* 

 

Ochiul unui geniu este ochiul unei păsări de pradă. El 

e mereu flămând… 

 

* 

 

Nu se ştie niciodată cât poate face un cuvânt scris. 

 

* 

 

O operă de artă este o lume închisă care se deschide. 
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* 

 

Cuvintele, uneori, mi se par nişte prezenţe 

interminabile. 

 

 
 

 

Bucuria e singura expresie umană care are ochi 

luminoşi. 

 

* 

 

Când sunt prea lucid mă sperii de singurătatea 

cuvintelor şi a oamenilor mai întâi. 

 

* 

 

Marile idei sunt ploi torenţiale, care cad deasupra 

liniştii tulburând-o la maximum. 

 

* 

 

Am înţeles, până la urmă, că nu găseşti niciun lucru 

cu totul simplu. 

 

* 

 

Un critic bun e un cititor rău. 
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* 

 

Paradisul este singurul lucru pe care nu putem să-l 

uităm. 

 

* 

 

Dacă fascinez pe cineva înseamnă că cel din faţa mea 

e beat de admiraţie. 

 

* 

 

Când repet ceva spun de fapt altceva. 

 

* 

 

Cele mai emoţionante momente ale vieţii mele sunt 

clipele în care nu mai pot să exprim ceea ce simt. Acelea 

sunt stări dumnezeieşti. 

 

* 

 

Copiii ştiu să spună orice, chiar şi ceea ce nu ne 

convine. 

 

* 

 

Nemurirea e dată numai adevărului. 

 

* 

 

Inima e cunoscută de toţi şi neînţeleasă de nimeni. 

 

* 

 

Don Juan
36

 este ideea genială de a fi îndrăgostit de o 

femeie, care există în toate femeile dar, în mod concret, în 

niciuna. 

 

* 

 

                                           
36 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Don_Juan.   
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A căuta noul înseamnă să ai conştiinţa că el există. 

 

* 

 

Când l-am citit pe Cervantes
37

 la 19 ani am redevenit 

om. Bine că nu s-a întâmplat asta la 80 de ani. 

 

* 

 

Îngăduinţa este o subtilitate mult prea mare, pentru ca 

ea să fie înţeleasă de oamenii grosolani. 

 

* 

 

Şi strigarea unui câine e o lecţie de aşteptare şi de 

răbdare îndelungată. 

 

* 

 

Cititorul e întotdeauna un om care aşteaptă. 

 

* 

 

Am curajul să mă tem, chiar să mă înfior. 

 

* 

 

Răutatea sau greşeala fatidică a unui om de geniu 

este propria sa perseverenţă. Însă numai din aceasta cauză 

oamenii rămân în istorie. 

 

* 

 

Dacă un copil nu ar spera nu ar putea să trăiască 

frumos. 

 

* 

 

Oamenii care nu înţeleg prostia vorbesc dintre 

limitele ei. 

 

                                           
37 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes.  
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* 

 

Dumnezeu e cea mai mare nelinişte a celor aroganţi
38

. 

 

  

                                           
38 Finalul cărţii. Aici am redat doar fragmente din carte.  
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Un continent fără Dumnezeu  
(aforisme, vol. 5, 1997) 

 

 
 

                                   Motto 

 

Nu cred în cele două ziceri de mai jos: 

 

1. „Dumnezeu Însuşi nu poate exista fără oameni 

înţelepţi” (Martin Luther)  

şi 

 

2. „Îl negăm pe Dumnezeu, negăm responsabilitatea 

în Dumnezeu, [şi] abia prin asta mântuim lumea” (Friedrich 

Nietzsche). 
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Numele volumului Un continent fără Dumnezeu e o 

parodiere a falsei şi ostentativei inapetenţe a 

contemporaneităţii de a crede în Dumnezeu.  

Conţinutul volumului spune, dimpotrivă, că în om e o 

bogată credinţă şi putere de iubire şi înţelegere. 
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Între oamenii care râd sunt frumoşi cei care rânjesc. 

Ştiu că de la ei mă aştept sau mă pot aştepta la orice. 

 

* 

 

Oamenii grosolani au nevoie de cultură nu ca să 

gândească, ci pentru ca să redevină oameni. 

 

* 

 

Orice confesiune e o melodramă. 

 

* 

 

Orice adept al unei idei e mai periculos ca oricare 

dintre nehotărâţi. 

 

* 

 

Oamenii nesiguri sunt prea îndrăzneţi. 

 

* 

 

Uneori ne e ruşine să ne formulăm adevărul şi nouă 

înşine. 

 

* 

 

Suspansul e un refugiu al singuraticilor şi o bucurie a 

angoasaţilor. 

 

* 

 

Dacă geniile acced la putere orice naţiune civilizată 

ajunge o formă de expresie bizară.  Adică numai proştii pot 

conduce, pentru că nu au mari probleme de conştiinţă. 

 

* 

 

Conotaţiile profunde sunt sculptate dar stau în 

penumbră. 

 

* 
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Când realitatea va trece de preconcepţia exagerării, 

exagerarea va părea un lucru absurd. 

 

* 

 

Nu-mi plac cititorii care se cred Dumnezeu, adică 

care cred că te-au înţeles ca în palmă. Nu sunt cititori reali. 

 

* 

 

O mare carte e o emoţie fără margini dar cu toate 

cusururile posibile. 

 

* 

 

Ceea ce evităm sunt lucrurile pe care le-am memorat 

la perfecţie. 

 

* 

 

Prudenţa e cel mai mare risc al nostru. Când vrem să 

păstrăm ceva numai pentru noi, atunci ori îl pierdem ori îl 

uităm. 

 

* 

 

Răul nu atrage. El te convinge ca să fii slab. 

 

* 

 

În artă sunt trişti numai oamenii fericiţi. 

 

* 

 

Durerea e o protecţie naturală. Dacă nu ar fi ea am 

crede că suntem din piatră. 

 

* 

 

Lirismul nu are nimic de-a face cu ritmul sau cu rima. 

Aici e vorba de cum încep durerile să cânte. 

 

* 
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Orice formă de artă e o colonizare forţată. Nimeni nu 

vrea ca să se schimbe dar acest lucru, totuşi, se petrece. 

 

* 

 

Esenţial nu e să faci un lucru nou, ci să nu stai 

degeaba. 

 

* 

 

Gândirea e întotdeauna un exces. 

 

* 

 

Dacă nu ajungi să nu mai ştii nimic nu poţi fi un om 

religios. 

 

* 

 

Oamenii senini sunt cearcănele atenţiei de fiecare 

clipă. 

 

* 

 

Orice lucru genial e un strigăt de groază. 

 

* 

 

Până la urmă suntem destinaţi spre a fi irevocabili. 

 

* 

 

Dacă ţi-ai învăţat limba maternă până la geniu atunci 

ştii să faci greşeli de pronunţie epocale. 

 

* 

 

Rafinamentul operei tale nu e dat de gustul tău ci de 

viaţa ta. 

 

* 
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Dacă suntem vrednici de ceva atunci nu merităm 

mare lucru. 

 

* 

 

Oamenii senzuali sunt faptul în sine. Restul îi 

depăşeşte. 

 

* 

 

Cine vrea ca să vorbească despre Dumnezeu trebuie 

să ştie, cu toată fiinţa lui, cât de penibil e să o faci pe ateul. 

 

* 

 

Ideile sensibile nu au inimă. 

 

* 

 

A filosofa despre viaţă e tot una cu a deveni o fiară. 

 

* 

 

Oamenii care nu mai plâng vor să pară tragici, când ei 

au nevoie de şiroaie de lacrimi de pocăinţă. 

 

* 

 

Măreţia e o insultă pentru insignifianţi. 

 

* 

 

Stilul e o finisare a felului de a stabili gândul în 

cuvinte dar el nu creează nici experienţa şi nici gândurile. 

Tocmai de aceea scriitura doar cu stil e o nulitate stropită 

cu aur. 

 

* 

 

A lăuda o operă de geniu înseamnă a o nega. 

 

* 
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E strigător la cer să explici lucruri cu care nu te-ai 

mânjit. 

 

* 

 

Dacă nu ai călcat strâmb niciodată lumea ţi se pare 

făcută dintr-o singură bucată. 

 

 
 
Oamenii ficşi sunt nesuferinzi. 

 

* 

 

Râsul e porţia noastră de autoînşelare. 

 

* 

 

Boala e o replică dură dată liniştii individuale. Şi asta 

când războiul e ceva colectiv. 

 

* 

 

Rafinamentul e o motivare a tuturor scrupulelor. 

 

* 

 

Eleganţa căutată e ceva grosolan. 

 

* 

 

O minte rafinată e un summum de banalităţi. 
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* 

 

Cei care câştigă sunt cei care nu ştiu ce pierd. 

 

* 

 

Singurul act responabil e nesiguranţa. 

 

* 

 

Un orator bun ştie să se pronunţe dar nu ştie să 

idealizeze. 

 

* 

 

Erezia e filosofia secolului în care se naşte. 

 

* 

 

Eu cred numai în istorii nescrise. 

 

* 

 

Siguranţa continuă naşte multă prostie. 

 

* 

 

Dacă ne e teamă să spunem adevărul înseamnă că nu-

l avem. 

 

* 

 

Frumuseţea pură nu are nici în clin şi nici în mânecă 

cu inteligenţa. 

 

* 

 

Oamenii care gândesc sunt epuizanţi. 

 

* 

 

Unui gânditor nu îi e greu să gândească. Dar îi e greu 

să rămână logic. 
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* 

 

A fi clasic e tot una cu a spune pe şleau. 

 

* 

 

Dacă nu greşeşti înseamnă că eşti trivial. 

 

* 

 

Admiratorii sunt cei care nu se admiră. 

 

* 

 

E o prostie să crezi că trebuie să fii înţeles. Sunt 

lucruri mult mai importante de trăit decât acest lucru. 

 

* 

 

Dacă nu am scris unele gânduri nu înseamnă că nu le-

am şi gândit. 

 

* 

 

Fanaticii sunt exemplele comice sau dramatice, mai 

bine-zis, ale prostiei sau ale lipsei de măsură. 

 

* 

 

Într-o ţară în care limba a devenit o unealtă de 

consum orice cuvânt spus, oricât de important ar fi el, are 

aceeaşi valoare: adică niciuna. 

 

* 

 

Oamenii care înţeleg cuvintele ştiu că inima e cea mai 

poetică limbă a universului. 

 

* 

 

Gândurile care nu converg nu există. 

 

* 

267



Îmi iubesc ţara, pentru că nu ştiu dacă aş putea să o 

iubesc pe alta mai natural decât pe a mea. 

 

* 

 

A fi puternic înseamnă să ştii cum să foloseşti 

cuvintele. 

 

* 

 

Orice imitaţie miroase a sfoiag, fie el şi de aur. 

 

* 

 

Oamenii amabili nu pot fi niciodată naturali. 

 

* 

 

Manierele sunt elegante atâta timp cât omul vrea să 

pară neîngrijorat. 

 

* 

 

Mă îngrijorez numai de lucrurile care îmi ies foarte 

bine. 

 

* 

 

Logica nu e tot una cu ordinea. Ordinea complică atât 

de mult lucrurile încât logica nu mai are niciun scop. 

 

* 

 

Oamenii serioşi sunt cei care nu vor să vorbească 

despre ei. 

 

* 
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Micile anecdote au vitalitatea marilor erori. 

 

* 

 

Un bărbat devine impotent când nu mai are spre ce să 

privească. 

 

* 

 

Imprevizibilii sunt cei mai arţăgoşi dar şi cei mai 

spânzuraţi prieteni ai istoriei. 

 

* 

 

Confortul e loja dezertorilor. 

 

* 

 

În natură un gram de fericire e cât unul de neuitare. 

 

* 

 

Adevărata durere nu are niciun refugiu. 
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* 

 

Dacă pizmuiesc nu mă pot bucura nici de mine 

însumi. 

 

* 

 

Pe mine lucrurile pe care nu le-am făcut m-au chinuit 

mai amarnic decât cele pe care le-am făcut greşit. 

 

* 

 

Când nu mai avem în noi fericirea avem nevoie de 

iluzia ei. Această iluzie e numită de Biserica noastră păcat. 

 

* 

 

Oamenii mari înspăimântă printr-o banalitate cât alţii 

printr-o mie. 

 

* 

 

O mare furie este o imensă limpezire de sine. 

 

* 

 

Civilizaţii sunt oamenii care nu mai cred în propriile 

lor supoziţii dar şi le admiră. 

 

* 

 

Oamenii delicaţi sunt sceptici la reclama vanităţii. 

 

* 

 

Când ştii ce este răul nu mai poţi să fii decât un om 

bun. 

 

* 

 

Verva predicatorului e competenta lipsă de tact a 

predicii. 
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* 

 

Politica e un sentiment atractiv pentru solipsişti şi o 

escrocherie amabilă pentru oamenii activi. Primii o practică 

ca să iasă din starea de greaţă, pe când a doua partidă o 

practică ca să atenueze riscul culpabilităţii. 

 

* 

 

Ratarea e un sentiment sublim numai pentru oamenii 

care nu au nevoie să afle de la alţii cine sunt. 

 

* 

 

Cel care foloseşte metafore ştie ce e minciuna. 

 

* 

 

Când lucrurile mari devin probleme mici, atunci 

problemele mari desfinţează indexul. 

 

* 

 

Răul e cea mai mare invenţie a creaturilor dar şi 

prima lor mare prostie. 

 

* 

 

Oamenii care înţeleg universul nu îl cunosc ci îl 

admiră. 

 

* 

 

A fi în stare de cutremurare e un simptom al faptului 

că te-ai întors la viaţă. 

 

* 

 

Marile inimi sunt copilăria artei. Bătrâneţea artei nu 

există. 

 

* 
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Cu timpul am ajuns să înţeleg cum m-au minţit 

sentimentele. Însă nu am înţeles până acum, cum de le-am 

putut face capabile să mă mintă. 

 

* 

 

Eu am fost iubit, mai ales, de cine n-am vrut. E unul 

dintre defectele mele. 

 

* 

 

Folclorul românesc a plâns dar nu a disperat 

niciodată. 

 

* 

 

Când nu mai poţi să ai cuvinte, atunci poţi să spui că 

eşti un om al spiritului. 

 

* 

 

Orice capodoperă poate fi negată dacă se caută 

absolutul în ea. 

 

* 

 

Eu nu scriu nimic nou. Scriu ceva autentic. 

 

 

 
 
 

Pervertiţii spiritual mă tem că nu pot înţelege decât 

reziduurile spirituale. De aceea există şi atâtea secte pe faţa 

pământului. 

 

* 
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Un sentiment rămâne pur numai gândit şi simţit ca 

unul pur. 

 

* 

 

Ceea ce am înţeles cel mai bine nu se află în cărţile 

mele. 

 

* 

 

O linie sugerează întotdeauna un amănunt 

semnificativ. 

 

* 

 

Nu trebuie ridicat vălul de pe o femeie. 

 

* 

 

Culoarea completează lumina acolo unde lumina este 

vagă. 

 

* 

 

Când ajungi la tine însuţi nu mai ştii nimic. 

 

* 

 

Ceea ce este ascuns există prin ceea ce este văzut. 

 

* 

 

Ne aducem prea puţine lucruri aminte din cele pe care 

le ştim. 

 

* 

 

Tradiţia este o schimbare aptă de schimbare. 

 

* 

 

Originalitatea este pentru mine cel mai traumatizant 

concept. 
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* 

 

Dacă vrei să foloseşti trecutul artei savurează-i praful 

şi nu măreţia. Acesta e singurul lucru pe care putem să-l 

învăţăm de la înaintaşii noştri. 

 

* 

 

E o minciună faptul de a avea un singur stil de lucru. 

 

* 

 

Eu cred că nu înţelegem, cu adevărat, nimic din ceea 

ce spunem. 

 

* 

 

Nu mai pot fi cuprins în două rânduri. Ştiu asta… 

 

* 

 

Eu nu am căutat ceva anume. Eu am vrut pur şi 

simplu să iubesc. 

 

* 

 

Cele mai crâncene lupte le-am avut cu propria mea 

voinţă. 

 

* 

 

Dacă smerenia nu ne-ar linişti am crede că orice 

pierdere este irepetabilă. 

 

* 

 

Dacă poţi să compătimeşti înţelegi de ce Dumnezeu 

S-a lăsat ucis de propria Sa creatură. 

 

* 

 

Un habotnic religios nu poate să înţeleagă, că eu mă 

pot ruga chiar şi când rugăciunea nu mai îşi ştie rostul. 
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* 

 

Un Dumnezeu banal ar fi un Dumnezeu pe care L-ar 

înţelege oricine. Tocmai de aceea Dumnezeul nostru treimic 

nu este uşor pentru nimeni. 

 

* 

 

Cei care au vrut să schimbe lumea au aflat ce 

înseamnă greutatea pietrei de moară pe proprii lor umeri. 

 

* 

 

Cea mai mare blasfemie e să spui că nu ai ce regreta. 

 

* 

 

Dacă înveţi să gândeşti eşti un om ratat. Numai că cel 

care se va bucura de acest enunţ e, cu siguranţă, un om 

ratat
39

. 

  

                                           
39 Finalul cărţii. Am redat din ea fragmentar. A fost terminată pe data de 26 

noiembrie 1997. 
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