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Facem numai act de prezenţă. În rest, spaţiul culorii 

dizolvă totul, completează şi reclamă tristeţa sau bucuria.  

Eu, ca şi tine, cititorule, trăim şi visăm că trăim, ne 

punem cătuşe şi ne eliberăm de ele. 

În puterea noastră stă măreţia blocului, cât şi înjosirea 

broaştei ţestoase. Dar uităm de multe ori acest lucru. Ne 

rechemăm, după ani de uitare şi ne şoptim, nouă înşine, 

numele. Şi nici nu mai credem că numele nostru este al nostru. 

Ne aflăm străini şi speriaţi de propriul nostru nume. Şi 

nu e numai atât. Ne e frică până şi de visul nostru. Îl visăm, dar 

apoi ne sperim…şi alergăm să scăpăm de el ca de un câine 

mort, care e legat de trupul nostru. 

Ne credem idioţi şi, în mare măsură, şi suntem, pentru 

că lăsăm un asemenea iepure să ne scape.  

Nu e de mirare că par înţeles.  

Nu e de mirare că mă regăsesc în tine.  

E foarte uşor să fiu ca tine, pentru că sunt ca mine. Nu te 

imit dar te ştiu. 

Poţi să te plângi de insuccese, de o soartă rău croită, de 

orice vrei tu. Dar eu îţi spun că suntem din acelaşi aluat. E 

bine să asculţi de tine… 

Dar de unde ştii că tu eşti tu? O întrebare, cititorule! Una 

mică şi cam deplasată. Dar te rog să mă înţelegi. Te rog să 

înțelegi că este adevărată. 

Te plângi că exişti şi că lumea aceasta nu e cea pe care o 

doreşti tu. Tu te plângi că nu ai bani, că eşti trist, că nu te 

înţelege soţia sau prietena.  

Am înţeles: necazurile sunt necazuri. Dar ce faci tu, ca 

să nu le mai ai? Cum lupţi tu împotriva lor? 
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Să zicem că tu nu exişti, dar eu te ştiu, pentru că vei trăi 

în lumea mea. Te numeşti…şi îţi pun eu un nume, pe care îl 

vreau, ca să devii un personaj credibil al lumii mele.  

Tu vrei să ai ceva şi eu fac imediat ca tu să obţii acel 

ceva. Tu îmi spui ce vrei şi eu fac ceea ce tu vrei. După ce vei 

obţine ceea ce tu vrei, te vei aşeza pe pat şi vei aştepta.  

Afară va ploua mocnit şi tu nu vei avea pe tine nicio 

haină. Vei fi gol, gol de-a dreptul. 

Vei fi gol. Şi ploaia va curge. Şi tu vei aştepta.  

Dacă nu te-ai născut, nu exişti. Dar eu te ştiu, pentru că 

ţi-am dat să exişti într-o lume valorică, unde eu pun în tine tot 

felul de crezuri, sentimente, idealuri, instincte. Diferenţa dintre 

mine şi tine e aceasta: eu trăiesc mai înainte de tine…şi te ştiu, 

te fac să exişti. 

Şi tocmai de aceea ştiu culoarea ochilor tăi. Îi ai negrii. 

Îţi ştiu culoarea părului tău. Părul tău e castaniu. Îţi ştiu vârsta. 

Tu ai 27 de ani.  

Între mine şi tine sunt şapte ani diferenţă…şi o altă 

diferenţă majoră: eu exist…pe când tu nu exişti. Tu eşti o 

idealitate, căreia eu îi ştiu totul, toate secretele, toate 

frământările, toate fobiile. 

Când eu mă năşteam tu mureai. Sau eu muream, pe când 

tu abia nu aveai să te naşti. Erai dulce, graţioasă, cu terminaţii 

calde şi afectuoase. Erai numai tu şi te puteam deosebi dintre 

toate lucrurile. 

Apoi ne-am întâlnit. Te ştiam dintotdeauna. Mă rugam 

dintotdeauna de tine ca să te văd, ca să te sărut, ca să te 

îmbrăţişez.  

Dar tu nu erai decât lumină.  

Erai o aşteptare, care mereu mă făcea să umblu, zdrobit 

de dor, după tine. 

Însă, când te-am găsit…tu erai trup. Trupul tău crescuse 

înalt, înverzise, apoi te-am privit cum te uscai, cum te usca 

timpul. Ai început să descreşti iar lumina din tine să 

înnebunească.   

Spun foarte cinstit acest lucru: lumina din tine începuse 

să înnebunească şi va înnebuni cu timpul şi mai mult. 

Nu te mai vedeam de atâta trup. Erai o formă 

preconcepută, rarefiată şi lascivă. Nu mai erai pură.  

Gândeşte-te, tu, cititorule, că m-am născut şi am rămas 

în viaţă numai ca să văd această lumină. Şi când am găsit-o, eu 

ce fac? Fug de ea şi îmi spun mie însumi că m-am înşelat. 
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Eu văd prin trup dar trupul nu ştie acest lucru. Nu am 

taine cu trupul. Trupul e o zonă între două lumi: aceasta şi 

cealaltă. Când stăpâneşti o lume nu mai poţi fi uşor de înţeles. 

Acum sunt prea de neprins.  

Alerg cât pot de mult ca să nu fiu aflat şi să nu pot 

vorbi. Nu am patima vorbitului mult dar ador să fac acest 

lucru. Întorc cuvintele pe toate părţile. Apoi le urăsc, le urăsc 

pentru că le ucid. Le ucid după cum le şi vindec. 

Un bolnav psihic are sufletul şi nervii foarte sensibili. 

Nu-i plac atrocităţile, vorbele grele şi incurabile.  

Fiecare traumă clădeşte un mormânt. Şi sunt multe 

morminte, pe care cei bolnavi le ştiu şi se ştiu.  

Sunt ca toţi ceilalţi dar nu sunt ca ei. Ei vor să fie 

sănătoşi, să aibă o familie...dar stresul acesta de zi cu zi nu îi 

lasă. Se detestă şi se urăsc. Se cred incapabili de-a fi fericiţi şi, 

la rândul lor, de a face fericiţi pe cineva. Nu se cred vrednici 

de iubirea vreunui om. 

Adevărul e crud dar e vindecător.  

Nu par nebun dar sunt un nebun ca şi tine, cititorule! Un 

nebun oarecare.  

Tu te temi să admiţi asta, pentru că nu vrei să fii un 

oarecare. Dar toţi suntem…oarecare, nişte bieţi nebuni de 

duzină.  

Când începi să scrii devii un nebun. Dar un nebun care 

creează şi nu unul care strică.  

Eu creez ceea ce alţi distrug şi ignoră, ceea ce alţii 

închid pe nedrept sau violează.  

Cuvintele mele vindecă, te vindecă! 

Omul nu va deveni mai înţelept sau mai înalt, nu va fi 

nici mai sfânt şi nici mai abject decât vrea să fie şi decât este.  

Omul va fi acelaşi, oricând şi pretutindeni.  

Ceea ce învaţă el  nu este viaţa, nu e cum să fie viu, ci 

cum să nu fie viu, cum e să mori.  

Omul învaţă să-şi pilească nervii şi să-şi uite necazurile, 

să pară fericit şi să se creadă nevinovat, pentru ca să mai poată 

respira… 

Respirarea, ea însăşi, e o traumă.  

Nebunia înseamnă rezistenţă.  

Tocmai de aceea, când nu mai rezişti, când crezi că nu 

mai rezişti, îţi spui, ne spunem, cititorule: că înnebunim.  

Dar nu înnebunim, ci doar ne prefacem că suntem 

sănătoşi, că suntem capabili, că suntem stabili…când noi 
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suntem butoaie de pulbere, când noi suntem nişte pachete de 

violenţă. 

 

 

 
 

 

Se trece peste om şi peste ceea ce vrea el cu prea multă 

uşurinţă. Şi nimeni nu pierde…în afară de noi.  

Ne batem pentru un pumn de pământ, în loc să ne iubim 

unii pe alţii şi să învăţăm să ne împrietenim. Ne place să fim 

hoţi, parşivi, criminali, adulterini cu tot ce există şi cu tot ce 

suntem. 

De aceea, lumina ei mă subjugă.  

În loc să mă vindece, mă face să mă cutremur şi să 

scriu.  

Adevăratul scris nu ţine cont de nimic. El se scrie şi doar 

atât. Adevăratul scris şochează dar vindecă. 

Eu încerc să mă vindec, când nu sunt vindecat şi când nu 

sunt băgat în seamă, când mă simt ceva murdar şi de prost 

gust. Fac pe infernalul ca să salvez pacea şi fac război, pentru 

ca să nu se uite că avem nevoie şi de el, atunci când trebuie să 

spălăm adevărul cuvintelor. 

Sunt slab cu cel mai slab şi tare cu cel mai tare. Dar eu 

nu sunt nici tare şi nici slab.  

Un cerc e totul.  

Şi această formă geometrică mă închide. 

În spatele unui vers trebuie să stea fericirea de a scrie.  

De aceea sunt fericit, chiar şi atunci când detest orice şi par a 

fi nepăsător faţă de oricine.  

Iubesc şi mi-e teamă să spun pe cine, de ce şi cât de 

mult. Eu nu ştiu de ce şi nici dacă e normal să fie aşa. Dar 

iubesc, fără ca să ştiu ce e iubirea sau dacă ţi-o pot explica. 

Uneori sunt naiv, naiv la culme, extrem de naiv cu tine, 

cititorule! Îţi spun chestiuni personale, sperând că tu le vei ţine 

minte sau că le înţelegi şi te pătrunzi de ele.  

Sau îţi spun lucruri pe care nu le ştiu (aşa ţi se pare ţie, 

uneori) sau mă prefac că nu le ştiu, că nu le ştii, că nu le ştim.  

Scriu despre lucruri pe care nu le ştim dar nu le mai 

suportăm. 
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Sunt foarte simple, în esenţă, lucrurile pe care ţi le spun 

eu. Şi pentru că sunt prea simple sunt prea greu de făcut.  

Te indispun cu greul. Ştiu asta.  

Te indispun cu bucuria mea. Şi asta ştiu.  

Cu verva mea de a scrie.  

Câteodată, da, şi eu simt un gust amar pentru nesimţitul 

sau farsorul care are să mă citească sau acel gust dulce, 

inconfundabil, pentru prea sensibilul şi afectuosul care or să 

mă citească. 

Un mic exemplu, de lucru, aparent, simplu.  

Să priveşti o floare e un lucru, pe care, în aparenţă, cred 

toţi că îl pot face. Dar să priveşti o floare şi când floarea e 

tânără şi când ea s-a ofilit, cu aceeaşi intensitate, aşteptare, 

încordare nu poate face oricine. 

De aceea îţi spun, că eu sunt banal, adică nu sunt ca 

tine.  

Ție îţi place să fii un savant închipuit, să ţii discursuri 

adormitoare şi enervante, să fii o nulitate exorbitantă.  

Mie îmi plac jocurile profunde, prostiile geniale, 

gândurile de paie, pe care nu le poţi purta în inimă datorită 

măreţiei lor, tot felul de lucruri  din astea, netrecătoare, 

nemuritor de bune. 

Pe mine mă interesează că o frunză are gust bun, că 

oamenii sunt calmi dacă sunt ei înşişi sau că pot să omor un 

gândac, din necesitate, şi apoi să plâng pentru el, să mă detest 

pentru fapta pe care, ca un fără de inimă, am comis-o. 

Da: plâng ca un copil de ţâţă. Mă vaiet şi mă 

schimonosesc, de parcă sunt un mic ursuleţ panda, care îşi 

mănâncă dulcile lui banane în copac…pentru că nu şi le 

mănâncă.  

(Cred că tu înţelegi, cititorule, că eşti băiat mare sau 

fată mare, că toate debitaţiile mele au un rost, nu?!! Doar nu 

crezi că toată mascarada asta nuvelistică nu are cifru, ci e o 

aruncare de cuvinte, o aiureală?!!!!) 

Pentru că se face noapte, tocmai de aceea aştept să o 

visez. Ştiu că am s-o visez şi ştiu că are să-mi telefoneze. Şi 

mai ştiu ceva: că sunt dator să îi stimez, să îi iubesc pe 

oamenii de cuvânt şi cu suflet mare. Pentru că ceea ce este da 

să fie da şi ceea ce este nu să fie nu. 

Fără tipar… 

Eu nu cred în porcăriile astea uşoare, că la fotograf, dacă 

stau fix…eu sunt numai static şi nu şi dinamic. Nu e adevărat!  
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Eu sunt eu când sunt lăsat să spun ceea ce îmi place şi 

ceea ce vreau dar, mai ales, când sunt lăsat să spun ce spune şi 

ce vrea o lume întreagă.  

Lumea are nevoie de gură şi eu trebuie să fiu gura şi 

inima şi mâna care scrie ce vrea o lume întreagă. 

Am înţeles ceea ce nu am înţeles.  

El, spre exemplu, mi-a spus că spun lucruri antagonice. 

Da, el!!!… 

Dar el nu are habar de ceea ce simt eu.  

Nu are habar că adevărul meu e adevăr total şi curat.  

Dacă priveşti mai atent vei vedea fâşii de fustă movă, 

fusta ei, de fapt rochia, ochelarii ei de soare, care s-au spart şi 

chiuveta, de asemenea: făcută zdrenţe.  

O vezi tot mai aproape… 

Mai aproape, până te surprinde realitatea şi îngheţi, şi 

tremuri... 

La casa de nebuni se mănâncă dintr-o singură farfurie. 

Apa este stătută şi sălbatică. Medicii sunt nişte stafii speciale, 

cu vată în urechi şi păr în nas, cu inimă rece ca porţelanul.  

Şobolanii sunt în propria lor casă la casa de nebuni. 

Casa de nebuni este, ea însăşi, o metaforă, pentru că lumea, cu 

toate ale ei, e o mare metaforă. Totul te trimite spre altundeva. 

Însă şobolanii au mâncat muşamalele de la mese şi 

hârtia igienică de la veceu şi şi-au lăsat excrementele peste tot, 

dar pe nimeni nu interesează aspectele insignifiante.  

Directorul spitalului dă interviu, ţanţoş nevoie mare şi 

minte, minte în neştire, despre cât de bine şi de curat şi de cât 

de sănătoasă e casa de nebuni… 

Însă la casa de nebuni e altfel, cu totul altfel, de parcă 

sănătatea se poate extrage din nebunie. 

Vezi femei cu părul vâlvoi, care se închină, se închină 

de mama focului. Poate că le dor păcatele (pe toţi ne dor 

păcatele) făcute cu copiii lor, cu copiii lor avortaţi, da, în 

neştire sau părăsiţi.  

Au sânii zdrobiţi.  

Parcă sunt arşi şi spoiţi cu untură de peşte sau cu păcură, 

cu păcură neagră, cleioasă. 

Nu mai ştii ce să înţelegi.  

Vorbesc degeaba, aiurea, se bălăngăne ca măturate de 

vânt, se răstesc la cineva, cer cuiva anumite drepturi, se 

schimonosesc, vor să urgenteze o acţiune, apoi se lasă 

păgubaşe, părăsite de gânduri şi se machează, iarăşi imaginar, 
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şi, iarăşi imaginar, se iubesc cu oameni imaginari, pentru că 

totul este imaginar. 

Pe pereţi: mult jeg. În suflete: mult jeg. Mult jeg. Of, 

execrabil jeg!  

Un sfoiag verde, un miros fără nicio logică, o insultare 

continuă a oricărui bun simţ.  

Însă nu ei sunt de vină, ci sănătoşii. Dacă nebunul e un 

om afectat la creier, nu?, ce fel de nebun e nebunul care e 

…conştient? Şi nebunul conştient, conştient de rău e cel mai 

jegos. 

Ce fel de libertate să ai într-o lume bolnavă şi care nu îţi 

acordă niciun drept, nicio libertate, nicio şansă?  

Nu poţi să spui că eşti liber aici, pentru că gratiile te 

gâtuie. Aceste gratii mari, de neam prost, îţi intră, îţi sar în 

ochi, te sugrumă, te încovoiae, te disperă.  

Unii au cătuşe la mâini (care libertate?), pe când alţii le 

au în suflet.  

Şi scot bale la gură, şi se hlizesc demenţial, îşi fac 

nevoile pe ei, îşi taie venele, urlă, vor să se sinucidă 

(sinuciderea e aici un fel de vacanţă la tropice…), blesteamă 

orice… 

Îşi blesteamă viaţă. Se roagă să moară.  

Moartea, nu ştiu dacă e considerată o salvare dar, cel 

puţin, e un fel de sărire a gardului şi o uşchire în oraş.  

Au început să iubească chinul, iadul, supliciul.  

Doamna directoare îi vizitează în fustă scurtă şi cu părul 

făcut pemanent. Între noi fie vorba, ea crede că este 

excitantă…Dar cei de acolo vor să o strângă de gât. De ce?! E 

de la sine înţeles: o iubesc foarte mult. 

Oja şi rujul ei ies, în mod ameninţător, în relief. Ea nu 

îşi dă seama că ochii lor sunt vii, că sunt nişte animale de 

pradă, că vor mâncare, că vor mâncare cu ochii…Sau poate 

că ştie. Femeia, lascivă în gânduri ca  hiperbola, întotdeauna 

ştie ce aţâţă…mai mult…O, cât urăsc eufemismele!… 
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Văd peste tot linguşeală de cea mai proastă calitate, 

cititorule, împănată cu o indiferenţă crasă.  

Nu mă mai miră faptul că în România sunt mai mulţi 

oameni nebuni decât sănătoşi. 

Bărbaţi cu ochi bulbucaţi se perpelesc la umbră crezând 

că sunt pe plaja mării. Aud valurile şi se fac că fumează (dar 

ei fumează, imaginar, până se afumă ca peştii), băgându-şi în 

gură câte un pai sau câte un băţ, aşa, ca să pară că au bani de 

ţigări.  

Dar n-au bani de ţigări, căci la casa de nebuni nu există 

bani şi nici termenul ţigări, ci numai termenul: medicamente. 

Alţii se balansează ca o pendulă şi cred că fac dragoste, 

sperând să vină pe la ei mama lor, ca să le dea bomboane sau, 

de ce nu, câte o îngheţată sau câte un fuior, din ăla mare, de 

vată pe băţ.  

Aşteaptă ca să vină mama lor şi să îi mângâie pe creştet 

şi să le spună: Noapte bună, puiul mamii! Dormi cu bine!…  

Dar tu, cititorule, crezi că la casa de nebuni se doarme 

bine? Nu! Ei sunt incoerenţi doar în aparenţă. Ei sunt, în 

realitate, foarte coerenţi în durerea şi în disperarea lor…dar nu 

îi aude nimeni… 

Cred că de la ei am învăţat să fiu artist şi să scriu, să le 

scriu suferinţa, dramele, dramele singurătăţii lor şi ale noastre, 

pentru că şi ei sunt noi, noi toţi. Sunt dintre noi. 

De la aceşti oameni am înţeles ce înseamnă să fii turbat 

şi ce valoare înseamnă faptul de a fi liniştit.  

Da, liniştit, cititorule, liniştit ca o tăcere plină de 

dulceaţă dumnezeiască!  

Ei m-au învăţat cum e să trăieşti murind şi cum e să 

mori sperând în, la, prin viaţă, în, la, prin bucurie, în, la, prin 

ajutorul lui Dumnezeu. 

Şi Dumnezeu, o, cât de mult!, da, El, îi iubeşte. Le 

ascultă rugăciunile.  

Ce s-ar face oamenii de la casa de nebuni…dacă nici 

Dumnezeu nu ar avea timp pentru ei?  

Ce ar face, da, ce ar face, în acele momente de tensiune 

maximă, de teroare, de frică, de singurătate abisală, când 

delirul e realitate, când realitatea se confundă cu neantul, cu 

plictisul, cu moartea? 

Da, ei sunt prea pedepsiţi, ca şi oamenii de la puşcărie.  

Durerea lor e inumană, e insuportabilă, e colosală.  

E o durere fără sens…sau care îşi pierde toate sensurile, 

pentru că nu se termină, nu se mai termină…  
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Pentru că fiecare zi se termină numai ca să înceapă o 

altă zi. Pentru că fiecare seară e prea lipsită de bucurii. Pentru 

că în fiecare oră 2-3 noaptea a fiecărei zile sau nopţi…se aude 

câte un urlet, câte un urlet din toată fiinţa…şi asta înseamnă că 

cineva vrea să dea cu capul de perete până…moare. 

Îşi rod unghiile şi se cred fericiţi.  

Poate, ţie, cititorule, ţi se pare o aberaţie să îţi rozi 

unghiile.  

Însă rosul unghiilor, datul din picioare, vorbitul de unul 

singur, masturbarea, încercarea de a-şi tăia venele, neluarea 

pastilelor sau aruncarea mâncării pe jos…sunt actele lor de 

libertate, de bucurie, de…încredere în ei înşişi.  

Dacă nu le înţelegi…eşti inuman ca şi zidurile care îi 

înconjoară…şi din cauza cărora le vine să urle. 

Privindu-i, nici eu nu mai înţeleg eleganţa, rostul 

frunzelor, dacă frunzele nu sunt oare cuvinte sau nici nu mai 

înţeleg cuvintele, gentileţea…pentru că te abrutizezi.  

Devii altceva… 

Devii, cu siguranţă, un neadaptat, un om scos, eliminat 

din statutul de om prost, care nu înţelege profund durerea, 

viaţa, emoţiile, ce importanţă, o, ce importanţă au clipele, da, 

clipele vieţii noastre. 

Plouă în continuare. Nu am mâncat până la această 

clipă. Mintea îmi este de o luciditate care mă înfioară.  

Mă joc dea arta? Scriu? Sufăr? Respir? Trăiesc?  

Oare ce trăiesc?!  

Cum pot să conving…numai prin cuvinte…despre ceea 

ce nu are de-a face cu niciun cuvânt şi cu toate deopotrivă? 

Ceva e sigur: arta e zdrobitoare.  

Te zdrobeşti, te fărâmi pe tine pentru a hrăni o întreagă 

lume.  

Însă în toate astea eu sunt de-o onestitate tulburătoare.  

Onestitatea mea este aceea că nu ascund răul, nu îl 

minimalizez, nu mi-e silă de el…deşi nu-l accept. Ştiu că 

există. Ştiu cum arată răul în oameni. Dar ştiu şi cum arată 

binele. Ce fac din om alegerile lui. 

Tu, cititorule, vei afla multe lucruri false despre mine, 

multe sentimente date cu barda, dacă nu ştii să decantezi ceea 

ce citeşti…  

Vei auzi multe lucruri false despre mine, care vor 

încerca să te facă să crezi, că tot ce auzi, ce simţi, ce citeşti la 

mine…nu sunt reale, nu sunt profunde, nu sunt explicabile.  
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Toate minciunile spuse despre mine…vor intra însă în 

conflict cu entuziasmul pe care îl trăieşti când mă descoperi, 

cuvânt de cuvânt, carte de carte, zi de zi. 

La un moment dat vei înţelege, o, sunt sigur, cititorule, 

vei înţelege, că te-au manipulat ca să crezi despre mine şi să 

crezi şi despre tine, că nu ştii ceea ce citeşti, că tot ceea ce 

simţi tu este fals.  

Dar ceea ce simţi tu nu este fals.  

Tu mă înţelegi.  

Tu mă ştii, şi simţi, că şi eu te ştiu şi te văd în zeci de 

nuanţe, că te cunosc, şi pentru acest lucru eşti avid ca să mă 

reciteşti şi să mă descoperi şi mai mult. 

Cred că eu m-am îndrăgostit de tine, de faptul de a fi cu 

tine…şi tu te îndrăgosteşti de mine, de faptul de a fi cu mine.  

Aşa se explică de ce vreau să scriu acum, deşi sunt mort 

de foame şi e trecut de ora 15…iar tu, la fel, simţi că cuvintele 

mele te vizează, că te cunosc, că eu te cunosc, că ne cunoaştem 

de când lumea… 

Eu scriu pentru tine fără ca tu să-mi dai de mâncare.  

Eu scriu.  

Eu scriu pentru tine.  

Da, da, da… 

Eu scriu.  

Eu scriu pentru tine, numai pentru tine. Îţi dau din 

geniul meu speranţă, te fac să lăcrimezi, să crezi în adevăr, în 

dreptate, să te înduioşezi, să fii tu însuţi. 

Ajunge suspinul! Nu suntem la teatru.  

Nu îţi pune costum! Nu fii oficial cu mine.  

Fii tu însuţi!  

Eu scriu pentru tine.  

Fii tu însuţi!  

Eu scriu pentru tine, cititorule!  

Te rog, fii tu însuţi şi înţelege-mă că îţi sunt prieten, 

singurul tău prieten real, de conştiinţă. 

De ce roşeşti?!…  

Eşti împreună cu mine… 

Nu trebuie să roşeşti!  

Dacă alţii te-au dezamăgit, eu nu te dezamăgesc.  

Dacă alţii te urăsc sau mă urăsc, te rog, măcar tu, doar 

tu, înţelege-mă!  

Îmi eşti de ajuns doar tu. Măcar unul.  

Măcar un singur cititor autentic.  
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Am nevoie măcar de unul, ca să înţeleagă aceste zeci de 

pagini de strigăt, disperat, de iubire, de sinceritate, de bun 

simţ… 

Sunt gata să scriu pentru tine, doar pentru tine, toată 

viaţa. Nu ştiu ce…dar aş vrea să scriu, numai pentru tine, 

toată viaţa… 

Nu vreau să călătoresc.  

Nu vreau să fiu bogat.  

Nu îmi place celebritatea… 

Sunt o pierdere de timp toate…  

Eu vreau ca tu, cel care mă citeşti, care mă auzi, care mă 

înţelegi, să fii cu mine mereu şi să te aud şi să te văd şi să te 

înţeleg, chiar şi când nu avem nimic de spus, chiar şi când ne 

vine să vorbim tot timpul, chiar şi când…şi când…şi până 

când… 

Vreau să scriu pentru tine şi să nu te mint deloc, în 

niciun cuvânt… 

Dacă minţi, nu scapi de obligaţie.  

Minciuna nu se uită niciodată.  

Dacă minţi şi furi, dacă minţi şi înşeli vei fi prins cu 

veveriţa în traistă.  

Viaţa însă nu e roză. În cărţi situaţia poate fi şi roză, 

eroul poate ucide sau poate să stea ca prostul, ca mitocanul 

toată ziua…şi lumea să fie fericită, chiar galopant de fericită. 

Poate să mintă arta? Da, minte! Şi minte cu toată gura. 

Numai că acest fel de minciună este educativ.  

Nu spunem noi că viaţa e o curvă, că nu ştiu care e o 

lepră, că celălalt e un c…cu ochi, un nimic ajuns regele dintr-o 

lume a chiorilor? Da, noi zicem! Dar în artă, acest zis, 

cititorule, se transformă în ceva cu consecinţe imprevizibil de 

bune…  

Asta, bineînţeles, pentru cine mai are timp să citească…  

Pentru cel care nu citeşte…lumea nu are nuanţe.  

Lumea e calpă. Dar pentru cel care citeşte…lumea e un 

farmec profund, din ce în ce mai profund şi de care nu te mai 

saturi. 

Îți faci probleme de unul singur. Te gândești la lucruri 

care ar fi putut să existe dar nu ești sigur că ele ar putea să 

existe. 
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Ea nici nu exista înainte de tine. Te despart 7 ani, 7 ani 

de lumină. Iar acești ani nu pot fi trecuți cu vederea.  

Eu iert…dar altul nu mă va ierta.  

Altul mă va ucide. Îmi va zdrobi pieptul și îmi va tăia 

limba, va face tot posibilul ca să fiu singur și nefericit. 

Ei au bani iar eu am geniu.  

Ei au totul, în aparență, iar eu nu am nimic…când am 

totul.  

Eu sunt al eternității, pe când ei sunt ai timpului iar 

eternitatea va înghiți timpul. 

Trăiesc din vise, cititorule! Sper să am o familie, o casă 

a mea, o liniște a mea. Vreau să-mi văd copiii mei, copiii 

sângelui meu care mă cheamă, care mă sărută. Vreau să gust 

bucuriile și viața, vârsta vieții și a morții, pentru că moartea e 

plină de viață și invers. 

Toate aceste lucruri le sper sau le visez, însă știu că nu le 

pot avea. Îmi fac planuri…dar ele nu se vor împlini, poate, 

niciodată…pentru că viața nu e în mâna noastră.  

În mâna noastră e doar…speranța. 

Ție ți-e frică să spui: niciodată. Fugi de acest cuvânt ca 

de un câine, care vrea să îți rupă pantalonii. Eu nu pot să fug 

de cuvinte și nici de câini și nici de timp și nici de ceea ce nu 

îmi place.  

Nu pot să fug nici de mine.  

Mă las mușcat, oprimat, ucis și înșelat, mințit și exilat. 

Eu îi am pe toți și pe nimeni.  
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Eu sunt o continuă dramă…fără auditoriu. 

Ieși afară din casă și privești cerul. Îl privești îndelung. 

Iar…îl privești. Știu că nu ți se pare urât niciodată, pentru că 

mereu îl găsești plin…de noutate, de candoare, de răceală, de 

indulgență.  

Nici mie nu mi se pare urât niciodată. 

Nu te uita că nu ai bani, că nu ai haine frumoase și bine 

călcate pe tine. Ești om!  

Uită-te, mai degrabă, la faptul că toți te mint din priviri. 

Toți te leagă de un tampon de tren.  

Dacă ai enervat pe cineva…civilizația, umanitatea, 

credința devin…amintiri. Uită tot ceea ce e mai important, tot 

ceea ce e sfânt și se răzbună pe tine. 

E sânge pentru sânge.  

Sângele clocotește în ei de dușmănie, de invidie, de ură.  

Tremură de proști, de nesățioși, de avizi, de curvari…de 

insignifianți.  

Scârba și rușinea te inundă când îi vezi. 

Însă, crede-mă, sunt în stare să mor, ca să te simți 

fericit! Însă niciodată nu vei fi fericit dacă eu mor.  

Pot să mor, să mor fără regrete, numai ca tu să fii bun, 

cinstit, fericit, un om credincios.  

Însă crezi că moartea mea te va face…un om bun?  

Crezi că poți să fii om…pe cadavrele altora? 

Eu pot să mor.  

Nu îmi pasă, cititorule, nu îmi pasă prea mult de mine! 

Pentru că știu ce valoare are moartea mea.  

Moartea mea valorează infinit mai puțin decât viața mea. 

Viața mea rămâne.  

Eu sunt un mic defect, un coș de gunoi pentru mulți, în 

care mulți își aruncă și își prezintă resturile menajere…dar și 

cel care rămâne orice ar face cineva. 

Și, pentru tine, pot să trăiesc sau să mor, numai să te 

știu fericită, iubito! Numai pentru tine, iubito…ca să știu că nu 

ți-am greșit ție nicidecum.  

Nimeni nu mă poate ierta de durerea pe care ți-o pot 

provoca. Numai Dumnezeu poate să o facă. 

Însă e greu să mă mai înțeleg, dacă voi avea curajul să te 

uit…sau, mai degrabă, impertinența aceasta majoră. 

Sunt fericit să te văd. Știu că fericirea e liniște.  

Dragostea noastră cea atât de unică…nu se poate uita 

nici când aș uita. 
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Nu se poate uita. Nu se uită nimic. Tu știi acest lucru și 

eu o știu și o să o știu întotdeauna. 

Speră, cititorule!  

Speră să îmi mor viața corect, ca la carte!  

Să nu am nimic și să mor de tânăr.  

Să nu mai fac nimănui vreun rău și să nu mai filosofez 

în vânt, cu vântul în față.  

Poate că scriu și aiurez.  

Poate că viața mea sau a ta sau a noastră e o artă scrisă 

în fugă. 

Cu mine să nu măsori asfaltul ci oglinzile! Să-mi dai să 

mănânc lucruri de oțel și să trag după mine locomotivele unui 

tren fără sfârșit! Să stau închis…și deschis tăcerii.  

Să nu mai văd lumina soarelui…și să văd slava lui 

Dumnezeu, mai presus de toate stelele lumii.  

Bucuria aceea nu va trece…da, nu va trece… 

Restul sunt trandafiri ofiliți, amintiri, scrisori, patimi, 

uitări… 

Știu doar că în fața acelei Biserici m-am oprit și m-am 

rugat ca să mă ierți… 

Cititorule, e greu să saturi fântâna cu arabescuri și să 

pui grâul să încolțească! Pepenele va fi roșu și prea copt…și 

grăsimea lui va umple toată masa…  

Muștele se vor scălda în dulceața lui și se vor atinge și 

de pâine, de pâinea pe care tu tocmai ai scos-o din cuptor și ai 

tăiat-o și ne-ai dat-o ca să o mâncăm hulpav… 

Să nu mă iubești, te rog, cititorule!  

Dacă m-ai întâlnit și m-ai citit și m-ai înțeles și te-am 

înțeles…adică m-ai iubit, ai făcut cea mai mare greșeală a 

vieții tale!  

Voi fi un bădăran cu tine, pentru că te voi iubi enorm, 

fără ocolișuri. Voi fi ca un ulcior, care dă pe afară de atâta 

apă…într-o zi cu arșită, cu multă arșiță… 

Te voi iubi și mă vei iubi.  

Mă vei înțelege pas cu pas.  

Vei afla cum am trăit, cum am scris, cât de mult am 

suferit pentru tine, cât de mult am rezistat pentru 

noi…amândoi, cititorule!  

Noi, amândoi, suntem împreună!  

Ne știm, ne înțelegem, ne intuim reciproc… 

Via va înflori din nou. Vor îmboboci iarăși salcâmii 

aceia îmbătători. Casa va fi calmă, ca și înainte: un loc de 
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reculegere. Mă vei regăsi tot la fel de profund, de solemn și de 

viu…în inima ta.  

Acest manuscris va fi lacrimile iubitei mele, da, în acea 

zi, când se va șterge la ochi cu el. Și veți înțelege cu toții că 

nimic nu are sfârșit. Nici chiar depărtarea…sau apropierea… 
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Gânduri cu aripi 
 (cugetări,  

maxime  

şi  

  a fi scriitor de geniu) 
 

(aforisme, vol. 1, 1997)1 

 

 
 

Cercul este o mirare continuă. 

 

* 

 

Alb cristalin –  

apă cu aripi cuminţi. 

 

* 

 

Inimă de albastru –  

cerc cu patru  

puncte cardinale. 

 

* 

 

Privire galbenă, care se ridiculizează în roşu, într-un 

albastru care se prelungeşte în continuu… 

 

* 

 

                                           
1 Nu mai ştiu când am început volumul, în ce zi, dar pe pagina de final a manuscrisului 

(are 51 foi) scrie: 7. 07. 1997. Atunci a fost terminat de scris.  

Şi când spun terminat de scris, asta înseamnă şi terminat de scris şi terminat de 

transcris şi corectat…adică stabilit într-o formă finală, fiind gata pentru o viitoare 

publicare. 

17



Mâna mea cu trei ochi privea atent fesele literelor. 

 

* 

 

Linia mea: cea care mă iubeşte. 

 

* 

 

Adevărul se naşte din pământ, din acel pământ al 

naşterii. 

 

* 

 

Iubirea e cuvântul frumoasei cunoaşteri. 

 

* 

 

Muzica este un sentiment care se aude zdrobitor de 

dulce. Tocmai de aceea mă omoară cu zile…anumite note, 

anumite sonorităţi…atât de sublime. 

 

* 

 

Cum piatra se încălzeşte la soare aşa mă încălzesc şi eu 

la ideea, că mâine voi face mai mult decât azi. Continuul 

azi…mă exaltă. 

 

* 

 

Ropotul apei mânat de un sunet: acesta este omul! 

 

* 

 

Nu cred că poţi să scrii numai banalităţi şi să fii 

geniu…într-o singură frază. Această frază a fost inventată de 

către oameni penibili. 

 

* 

 

Starea de trezie este cea de tensiune a concentrării. 

 

* 
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Cine se înfioară până la sublim de oamenii geniali este 

la rândul lui un geniu sau un om cu intenţii ale inimii geniale. 

Însă genialitatea nu te scapă de chinul conştiinţei, ci 

dimpotrivă… 

 

* 

 

Pasul tău, iubito:  

un zigzag al privirii. 

 

* 

 

Atât de simplu…că parcă nu era…şi nici nu fusese 

vreodată… 

 

* 

 

Cercul închide în el o mulţime de puncte contrare. 

 

* 

 

Cercul este o gură care întotdeauna se caută. 

 

* 

 

Cercul este un timp care vrea să fie dreptate. 

 

* 

 

Obiceiul popular este acel dat al românilor, care îl 

eternizează pe aceste meleaguri binecuvântate de Dumnezeu. 

Poţi vedea în el o imensă bogăţie afectivă şi, mai ales, un 

inimaginabil sentiment de expresie ultimativă. 

Voioşia şi amabilitatea românească, care, după un 

termen specific românesc, ultima se mai numeşte şi omenie, 

sunt caracteristicile esenţiale ale poporului român, pe lângă 

acelea de eroism, de popor creştin, de popor cu adâncă 

conştiinţă creştin-ortodoxă şi simplitate mioritică. 

 

* 

 

Mă doare bucuria de-a trăi şi sufăr de iubirea de-a fi 

viu. 
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* 

 

Mă înăbuşă gândul că sunt liber. 

 

* 

 

Mă îmbolnăvesc de cea mai mică schiţare de surâs a 

iubirii. 

 

* 

 

Ce durere, că nu mor tânăr! 

 

* 

 

Plânge-mi anul în care nu mă născusem să fiu! 

 

* 

 

Ce imensitate de timp să nu ştiu că există visare! 

 

* 

 

Dezleagă-mi somnul care mă evită! 

 

* 

 

Cuvânt din mine  

ce seamănă  

a rostire: miracolul. 

 

* 

 

Neordinea se potriveşte cu ea însăşi. 

 

* 

 

Pasiunea bărbatului, ceea ce este straniu, izbucneşte 

tocmai când femeia se erijează în fiinţa cea mai nepăsătoare şi 

mai dezgustată de tot ce e în jurul ei, inclusiv de bărbaţi. 

 

* 
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Omul nu merită decât să fie fericit. 

 

* 

Marmură 

            pătată de sânge – 

          inima mea simplă. 

 

* 

 

Albastrul de roşu –  

negrul de ieri. 

 

* 

 

Când privesc singurătatea o aud cum mă strigă pe nume. 

 

* 

 

Mă numesc cu numele tău, pentru că mi-am schimbat 

numele. Port numele tuturor acelora care vor să mă facă unul 

de-al lor. Mă numesc în numele tuturora. 

 

* 

 

Clipa creării unei poezii e unică, la fel cum crearea 

universului este unică. Starea aceea de har nu se mai poate 

întoarce niciodată. De fiecare dată când o citeşti, când o 

reciteşti, o găseşti alta şi, mai ales, o găseşti după cât eşti de 

pregătit pentru înţelegerea ei. 

 

* 

 

Vântul se joacă cu zgomotul paşilor. Privirea ochilor ei 

îmi îngheaţă surâsul. Ce păcat, că nu-ţi pot dărui definitiv un 

trandafir! 

 

* 

 

Exprimare în culoare a culorilor 

 

1. galbenul: îmbolnăvita imagine din mine a pâinii într-

un soare bolnav şi şters. 
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2. roşul: umplerea cu imaginea de sânge în care pot iubi, 

visa şi, mai ales, muri. 

3. albastrul: contemplarea în dimensiunea 

inexprimabilului a cuvântului care poartă în sine 

nemărginirea. 

4. verdele: reprezentarea compasiunii mele pentru 

vegetal şi pentru respirarea vie a naturii. 

5. violetul: apusul matur al unei impenetrabile viziuni de 

întuneric roşiatic. 

6. oranjul: zemoasă amintire de prezenţă a geloziei pe o 

portocală. 

7. negrul: umplerea cu părţi de noapte, întinse pe partea 

pământului, unde soarele nu apune. 

8. albul: teribilă orbire a unei inexprimabile reprezentări 

înaripate a pescăruşului. 

9. maroul: centenarul plătit pentru o toamnă unui strop 

de frunze, pătat cu trecerea timpului. 

 

* 

 

Culorile mi se scurg în una, în singura culoare care îmi 

albeşte vederea. 

 

* 

 

Sângele meu trebuie iertat pentru că iubeşte. 

 

* 

 

Nu am norocul să ţip pentru că am linişte. 

 

* 

 

După ce a trecut totul, pune un punct dureros şi…ia-o 

de la capăt! 

 

* 

 

Vinul curgând prin cristal mă făcea să mă simt pur. 

 

* 
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Pe fructul copt să nu-l mănânci cu inima! Te vei 

îndrăgosti de el şi nu-l vei mai mânca… 

 

* 

 

Nu am nevoie decât de linişte. Pământul mă va ţine 

mereu treaz. 

 

* 

 

Părul tău, ca o cădere de ploaie nocturnă…Ce aromă de 

pământ umed! 

 

* 

 

Dintr-o boabă de apă, astăzi, parcă mi-a zâmbit un Înger. 

 

* 

 

Sunt trist de-atâta iubire netrăită. 

 

* 

Mă doare secunda 

din umărul drept... 

şi-acum te aştept, 

şi repet, 

şi repet… 

 

* 

 

Cărămida plângea cu un ochi scos. Cineva, din 

neatenţie, i-l scosese. 

 

* 

 

Înserarea cade pe umărul ei ca un descântec. 

 

* 

 

Scriu după cum mă inspiră clipa. Rareori îmi formulez 

poemele anterior creaţiei. Sunt un poet al momentului unic. 

Din această cauză nu pot fi unitar. 
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* 

 

Se apropie de pământ cel care ştie să-l simtă. 

 

* 

 

Ţăranul e cea mai frumoasă metaforă a eternităţii. 

 

* 

 

Sunt bolnav de o dragoste universală, de un paradis 

pierdut şi de o lumină văzută dincolo de întuneric. 

 

 
 

Iluzia mea – zâmbetul tău cameleonic de femeie. 

 

* 

 

De plânsul unui copil îmi plânge inima în flăcări… 

Chiar nu înţelegeţi, că cel mai mare genocid…e să omorâţi 

încrederea din copiii voştri?!… 

 

* 

 

Toate formele îmi displac. Îmi place forma formei. Ca să 

sculptezi ai nevoie doar de tenacitatea de a nu te lăsa doborât 

de materialul brut. Trebuie să faci lemnul şi piatra să ţi se 

supună. Trebuie să faci din ele…idei. 

 

* 

 

Un zid este întotdeauna ceva care te îndeamnă să nu te 

opreşti. 

 

* 
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Am urcat panta şi mi se părea că am ajuns în cer. Dacă 

nu cumva şi ajunsesem… 

 

* 

 

Valul îmi lovise pulpa şi se lovise de mine răceala.  

 

* 

 

Capătul unei coloane a infinitului e o mărită experienţă 

a zborului. Urăsc lucrurile care nu zboară…cât şi pe cei care 

nu ne lasă să zburăm. 

 

* 

 

Oul lui Brâncuși
2
 e o perfecţiune care naşte linii 

continue. 

 

* 

 

La masa tăcerii
3
 un Înger mă învaţă să gândesc în 

cuvinte. 

 

* 

 

Cocoșul
4
 e o deschidere a visului spre eternitate. 

 

* 

 

Mama e acea fiinţă care înlocuie universul. 

 

* 

 

Când nu voi mai fi voi rămâne. 

 

* 

                                           
2 A se vedea: Mariana Senila-Vasiliu, Tăcerea, somnul şi misterul în sculptura 

brâncuşiană, cf.  

http://www.centrul-cultural-

pitesti.ro/index.php?option=com_content&task=view&id=513&Itemid=112.  
3 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Masa_t%C4%83cerii.  
4 Dan Romașcanu, Muzee în Elveția, cf. http://updateslive.blogspot.com/2007/06/dan-

romascanu-muzee-in-elvetia.html. Aici se referă și la Cocoșul lui Brâncuși. Despre 

autorul citat a se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dan_Roma%C8%99canu.  
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Am un loc în eternitate care îmi este sigur. 

 

* 

 

Zilele spiritului sunt atemporale. De aceea le poţi trăi în 

fiecare zi. 

 

* 

 

Mă mişc între spaţiu şi timp şi totuşi…nimic nu mă 

opreşte să simt că sunt dincolo de ele. 

 

* 

 

Gândesc cu umărul piatra pe care o ridic. 

 

* 

 

Mă doare de un cal măiastru, de o pasăre măiastră şi de 

un luceafăr singuratic. Cred că e bine să te doară lucruri 

esenţiale. 

 

* 

 

Sunt litera care dă viaţă. 

 

* 

 

Spun ploaia care curge în litere. Şi nu e viaţa noastră o 

ploaie de vară, prea fugară, ca să şi-o mai amintească cineva 

peste o jumătate de an? 

 

* 

 

Trebuie să existe drama, golul, preaplinul, izbucnirea, 

fervoarea, îndrăzneala, izbutirea pentru ca să se producă o 

operă clară. 

 

* 

 

Tind ca un nebun spre ultima nebunie posibilă pe care o 

poate dori un om: mântuirea. 
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* 

 

Mă chinui de dragul de a spune adevărul plin de 

lacrimi. Şi, o, adevărul nostru, al tuturora, e plin de multe 

lacrimi! 

 

* 

 

Iubesc cu patima celui care ştie să moară peste o clipă. 

Şi pe mine mă înfioară, de multe ori, sinceritatea revărsărilor 

mele de dragoste. 

 

* 

 

Ştiu cel mai bine să zbor, nu să merg pe pământ, deşi nu 

am zburat niciodată. Am trăit zborul, însă cu sentimentul cel 

mai sublim al păsării. Eu cred că pasărea e zbor, e un zbor 

continuu. 

 

* 

 

Pasărea e singura metaforă posibilă a înălţimii. Ea e 

însăşi prezenţa ei. 

 

* 

 

Discut cu sincera înţelegere de a vorbi cu mine însumi. 

 

* 

 

Nisipul minţii mele este un nisip care tinde spre o 

mărunţire tot mai mare. 

 

* 

 

Doar câteodată e trist că trăieşti de unul singur. 

 

* 

 

Casa mea are ochi. Cred că din această cauză are şi omul 

aceleaşi obiecte de aproximaţie. Vederea este mereu o 

aproximaţie. 
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* 

 

Vrea să se conteste pe sine cel care ştie că nu este altfel. 

 

* 

 

Geniul este lupta cu tine însuţi, o luptă teribilă de a 

întrece toate barierele interioare, de a confisca, în fapt, 

imposibilul. Numai că mintea şi trupul uman nu pot să suporte, 

mereu, imposibilul.  

Unii merg înainte…şi îi omoară propria lor putere de a 

fi, pe când alţii se retrag, fac paşi înapoi…dar ştiu cum arată 

omul ca o explozie în continuă erupţie. 

 

* 

 

Mă mir de neputinţa de-a fi singur. 

 

* 

 

Înnebunesc pe zi ce trece de şi mai multă dragoste. Nu 

credeam că dragostea e atât de înăbuşitoare, atât de 

insuportabilă, atât de sinucigaşă. 

 

* 

 

Lumina sângerând  

pe un soare cu ochi  

de femeie – dragostea. 

 

* 

 

Ou alb, subliniat  

cu săruturi de îndrăgostit –  

prima dragoste. 

 

* 

 

Zăpadă pătată  

de litere cu sânge –  

primul amor. 
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* 

 

Mă vărs în vocabule cu patima verbului. Sânger… 

 

* 

 

Cânt de  

o primăvară  

cu nervi: singurătatea. 

 

* 

 

Fiecare ochi este o lacrimă nescrisă. 

 

* 

 

Mă mint cu o ţară a nădejdii deznădăjduite. 

 

* 

 

Florile spălate cu lacrimi sunt cele mai pure lacrimi. 

 

* 

 

Mă izgonesc cu foile de la carte în spaţiul dintre frunză 

şi metaforă şi…simt că mă respir pe mine însumi. 

 

* 

 

Sunt sincer ca verbul care simte. Tocmai de aceea am 

cei mai puţini prieteni posibili. N-am găsit prieteni prea mulţi 

pe care să nu îi enerveze măreţia. 

 

* 

 

Ce fac, de fapt, în fiecare carte, în fiecare rând, în 

fiecare zi? Mă lupt cu un cuvânt care nu s-a scris…şi care se 

lasă prea greu scris. 

 

* 
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Foaia lăsată în alb reprezintă adevărul adevărat. Ea este 

aspectul pur al nespusului. Dar ea nu spune nimic despre 

graba de a spune. Şi omul e o grabă de a se spune. 

 

 
 

 

Planeta care mă omoară e propriul meu timp al trupului: 

ideea de a fi. 

 

* 

 

Eminescu
5
 – luceafărul perfecţiunii murinde şi înviinde. 

 

* 

 

Nu scriu pentru că scriu, ci scriu pentru că sunt viu. 

 

* 

 

Căzând în sus  

cu o palmă,  

mă privesc murind  

cu o lacrimă. 

 

* 

 

Sunt sus, singur, surâs, sincer, straniu… 

 

                                           
5 Opera sa, în 16 volume, la nivel online: 

http://eminescu.petar.ro/opera_completa/index.html.  
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* 

 

Brâncuşi
6
 –  

descoperitorul nemuririi  

în pământul românesc. 

 

* 

 

Blaga
7
 –  

cel care a încetăţenit  

veşnicia la sat. 

 

* 

 

Nu sunt apt decât de mine însumi. 

 

* 

 

Matematica este o ştiinţă cu aripile goale. 

 

* 

 

Zbor într-o plutire uşoară prin lucruri. 

 

* 

 

Căderile sunt lacrimi din sinele fiinţei. 

 

* 

 

De ce curg ca zăpada în pământ? Şi de ce mi se face de 

ducă…tocmai când mă simt cel mai bine? 

 

* 

 

Pământul este misterul naturii. Misterul omului este el 

însuşi. 

 

* 

 

 

                                           
6 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C8%99i.  
7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lucian_Blaga.  
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Înfrăţirea –  

două mâini împreunate  

până la nedespărţire. 

 

* 

 

Vântul cu mine –  

cuvântul. 

 

* 

 

Mă înnegurez de moarte. 

 

* 

 

Câtă rătăcire duce pământul în oameni! 

 

* 

 

Cerurile sunt atât de albastre uneori…încât uit. 

 

* 

 

Fiecare punct este o apocalipsă, adică o nouă 

descoperire. 

 

* 

 

Când pun o virgulă am trecut parcă în veşnicie prin 

moarte. Punctul este  însă întotdeauna irevocabil. După 

tine…nimeni nu mai poate pune punct în locul tău. 

 

* 

 

Crucea este semnul prin care mă deschid. 

 

* 

 

Când nu înţelegi un cuvânt apelează la veşnicie! 

 

* 
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Mereu mi s-a întâmplat asta: când am timpul pe care îl 

vreau, atunci simt că nu mai este timpul meu. De aceea fac 

totul în dauna timpului, în dauna mea, în dauna oboselii 

mele…Asta o să mă coste… 

 

* 

 

Fiecare privire este o prefigurare a nemuririi. 

 

* 

 

Mă nemuresc cu fiecare zâmbet. Zâmbetele cele mai vii 

sunt în inima celor care te-au văzut cu adevărat…şi care te-au 

iubit mai presus de orice evidenţă. 

 

* 

 

Văd numai în foc. De aceea văd simţit. 

 

* 

Brâncuşi
8
 – ţăranul care simţea desăvârşirea pipăind. 

 

* 

 

Enescu
9
 – omul care trăia în însăşi sunetul muzicii. 

 

* 

 

Bacovia
10

 – bolnav de prea multă durere. 

 

* 

 

Eminescu
11

 – o singurătate neînţeleasă, dacă nu o iubeşti 

la culme. 

 

* 

Nichita
12

 –  o voluptate cuvântată numai de către 

îndrăgostiţi. 

                                           
8 Constantin Brâncuși: 

http://en.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C8%99i.  
9 George Enescu: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Enescu.  
10 George Bacovia: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Bacovia.  
11 Mihai Eminescu: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu.  
12 Nichita Stănescu: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nichita_St%C4%83nescu.  
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* 

 

Arghezi
13

 – omul care îşi pipăia sângele pentru ca să-L 

atingă pe Dumnezeu. 

* 

 

Sunt al meu pe cât nu sunt al tuturora. 

 

* 

 

Mă vărs peste mine şi mă înalţ izbindu-mă de înţelegere. 

 

* 

 

Femeia e cercul în care mă scald al îndurerării. 

 

* 

 

Cel mai catastrofal lucru care mi se poate întâmpla e 

acela de a nu mă mai simţi un vierme nemernic din cernoziom. 

 

* 

 

Când calc peste frunze, calc peste morţii mei. Acest pas 

mă îndurerează întotdeauna. 

 

* 

 

Mă înveşmânt cu o ţară a însingurării. 

 

* 

 

Cine îmi va da la o parte…piatra de pe inimă? 

 

* 

 

Lacrimile pe care le văd sunt reci ca pereţii cavourilor. 

 

* 

Tremur de frica infinitului. 

* 

                                           
13 Tudor Arghezi: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tudor_Arghezi.  
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Mă doare absolutul din număr. 

 

* 

 

Florile sunt cele mai profunde metafore ale ofilirii, ale 

trecerii, ale morţii. Şi tocmai de aceea sunt cele mai 

încântătoare încântări de o clipă. 

 

* 

 

Orice lucru îşi are demnitatea lui. De aceea demnitatea 

este litera oricărui lucru. 

 

* 

 

Plâng din prea multă nespunere. 

 

* 

 

Adesea mă văd cântând, pentru ca să nu înnebunesc de 

atâta dragoste. 

 

* 

 

Portretul meu e gol. În el se aşează totul. Totul e golul 

cel mai simplu. Nu cred că imaginea te cuprinde…dar, cu 

siguranţă, te indică. 

 

* 

 

Îmi plătesc viaţa din ea însăşi. 

 

* 

 

Prea multul înseamnă necuprindere. Arta lucrează cu 

necuprinderea, cu multa necuprindere. Tocmai de aceea 

suntem atât de avizi de inefabil. 

 

* 

 

Nespusul este deosebit de multul. 
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* 

 

Hafiz
14

 este cel care fierbea sângele în el însuşi. 

 

* 

 

Schopenhauer
15

 – cel care ştia să simtă voinţa. 

 

* 

 

Nietzsche
16

 – sânge de răzvrătit religios. 

 

* 

 

Heidegger
17

 – omul care nu se cuprindea în cuvinte.  

 

* 

 

Se lungeşte ochiul ca să vadă iar linia devine dublă 

atunci când simt. 

 

* 

 

Simt moartea ca pe o femeie cu trupul gol şi rece, care 

mă strânge în braţe. 

 

* 

 

Îngerul morţii e plin de o linişte blândă. 

 

* 

 

Îi răpesc timpului hainele…dar nu şi trupul. 

 

* 

 

Aştept un timp neaşteptat. 

 

* 

                                           
14 A se vedea: http://www.hafizonlove.com/divan/index.htm.  
15 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Arthur_Schopenhauer.  
16 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche.  
17 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger.  
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Revăd ce nu pot să văd. 

 

* 

 

Vreau să spun când spun. 

 

* 

 

Când nu mai iubeşti viaţa, atunci iubeşti curozitatea 

vieţii. Însă curiozitatea vieţii e o mare neşansă cel mai adesea. 

 

* 

 

Mă simt, adesea, pus la zid, în faţa cuvintelor. 

 

* 

 

Dacă afli ultimul sens al vieţii nu te mai poţi conforma 

cu viaţa practică. E o ştiinţă pe care o înţelegi de la sine… 

 

* 

 

Omul e un copil continuu îndrăgostit de tot ceea ce 

vede. 

 

* 

 

A filosofa înseamnă a gândi cu raţiune despre sânge. 

 

* 

 

Dacă ştii unde să cauţi vei găsi, întotdeauna, câte ceva 

de unul singur. 

 

* 

 

Sângele meu purtând  

un nume care se cântă –  

vioara. 

 

* 
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Dansez un cântec  

pe care nemuritorii  

îl numesc durere. 

 

* 

 

O mână întinsă este o ramură subţire de măslin. 

 

* 

Zbor într-un 

apus 

sprijinit de ape. 

 

* 

 

Nu există o filosofie a cunoaşterii pure…ci numai una a 

persoanei. 

 

* 

 

Timiditatea este un mod de a spune nu situaţiei. 

 

* 

 

Aparenta tărie sufletească este o improvizaţie pentru 

lipsa de caracter. 

 

* 

 

Caracterele insuportabile sunt cele care nu se mai 

suportă. 

 

* 

 

Scriitorii adevăraţi de romane sunt cei care duc 

raţionamentul până la jumătate, pentru ca apoi să-l denunţe. 

 

* 

 

A fi scriitor înseamnă să-ţi scrii, cu durere, fiinţa. 

 

* 
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Nu există clipă în care să nu mă gândesc la cum ar trebui 

să fiu, dacă aş fi. 

 

* 

 

Şi cuvintele au ţara lor, una aparte: ţara singurătăţilor 

găsite în fiinţa ta. Nu degeaba memoria e un şantier şi adâncul 

din tine este un vulcan…pe care abia îl controlezi… 

 

* 

 

Caut cuvintele prin care să pot propaga lumina din 

sufletul meu. 

 

* 

 

Scriu simplu. Sunt o lumină prin care se poate vedea. 

 

* 

 

În marginea înserării mai întotdeauna mă simt mai 

aproape de veşnicie, atât de aproape… 

 

* 

 

Când ascult liniştea din mine pot auzi, de multe ori, 

parcă fâlfâitul aripilor de Îngeri... 

 

* 

 

În liniştea spiritului, chiar şi cea mai mică vibraţie 

devine o nelinişte adâncă. 

 

* 

 

Trăiesc pe măsură ce îmi cer moartea. Nu este fiecare 

rugăciune de seară…şi patul nostru…întâlnirea cu ultima 

clipă? 

 

* 

 

Ironia e forma contorsionată a iubirii rănite, pe care o 

practici pe măsură ce îţi lăţeşti nefericirea. 
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* 

 

Nefericiţii nu sunt întotdeauna oameni. 

 

* 

 

A fi om cred că e cel mai mare act de curaj al acestui 

univers. 

 

* 

 

A fi scriitor de geniu înseamnă să vrei şi să poţi să faci 

lucruri neaşteptate de nimeni. 

 

* 

 

Un mare paradox: creaţiile geniilor nu sunt pentru genii 

ci pentru oamenii comuni. 

 

* 

 

Am foamea de a înfăptui imposibilul. De aici şi durerea 

aceasta imposibil de obositoare. 

 

* 

 

Viaţa constrânge la neexprimare. 

 

* 

 

Oamenii care au simţul istoriei sunt, paradoxal, 

incompatibili cu istoria. 

 

* 

 

Istoria exclude pe oamenii excepţionali dar nu rezistă 

tentaţiei de a-i avea. 

 

* 

 

A respecta moartea unui om înseamnă să-i accepţi 

evidenţa vieţii. 
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* 

 

Nu istoria creează oameni, ci istoria se scrie prin ei. 

 

* 

 

A fi fiind = totul. 

 

* 

 

Poezia este o afirmare supremă a sufletului. 

 

* 

 

Să nu asculţi de critici!  

Singura critică valabilă este sufletul creatorului. Dacă ţie 

îţi place ceea ce faci, atunci opera ta are adevărul tău.  

Îţi vei da seama când greşeşti: atunci când începi să nu 

mai fii tu însuţi…şi din acest motiv nu mai ai chef să creezi. 

 

* 

 

Când creezi, să creezi pentru veşnicie. Ce nu creezi 

pentru veşnicie nu dăinuie. 

 

 

 
 

 

Artistul, care îşi cunoaşte puterea creaţiei din ceea ce 

face, nu se teme de nimeni. Este invincibil. 

 

* 

 

E o nebunie să te împotriveşti unui Sfânt, unui erou sau 

unui geniu. Ei spun întotdeauna adevărul suprem. 

 

* 
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Am de multe ori dorinţa de a desfiinţa poezia şi arta 

numai pentru a spune durerea şi fericirea umană deopotrivă. 

 

* 

 

Poezia cea mai pură este poezia care nu mai este poezie 

ci suflet. 

 

* 

 

Istoria îşi uită poeţii. Ea şi-i uită cu aceeaşi plăcere cu 

care şi-i creează. 

 

* 

 

Uitarea e cel mai mare chin şi pedeapsă care i se poate 

aduce individului uman. 

 

* 

 

Pentru a crea nu îţi trebuie forme ci putere. 

 

* 

 

Cel mai important lucru în artă este geniul, adică 

puterea de a zămisli ceea ce ce îţi propui. Dacă există geniu 

există totul. 

 

* 

 

Artistul recreează universul. 

 

* 

 

Inspiraţia nu se caută. Ea se găseşte. 

 

* 

 

Sunt neliniştit atâta timp cât stau degeaba. 

 

* 
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Romanele se citesc când nu mai ai putere de viaţă şi se 

scriu când ai prea multă. 

 

* 

 

Îmi doresc să scriu romane neliniştite dar care să 

liniştească. 

 

* 

 

Căutarea de sine se face de la sine. 

 

* 

 

Am ajuns să-mi dau seama, pe nesimţite, că sunt român 

şi ce fel de român sunt.  

Am ajuns să conştientizez că sunt român din cauza 

scrisului.  

Scrisul şi iluminarea duhovnicească m-au dus la mine 

acasă. 

 

* 

 

O altă ţară mi-ar putea plăcea dar nu m-ar linişti. M-aş 

putea îndrăgosti de o altă ţară dar nu aş putea să o iubesc de la 

sine. Nu pot să fiu decât român. 

 

* 

 

Nu ştiu de ce se cere, mereu, cu obstinaţie, fiecărui 

geniu, o suferinţă în plus. Nu consideraţi că e de ajuns doar 

suferinţa de a nu fi înţeles, de a fi mereu neînţeles cu 

adevărat? 

 

* 

 

Faima nu este adevărul, ci prezenţa istoriei în cadrul 

existenţei. 

 

* 

 

Oamenii stau în picioare pe măsură ce nu îşi dau seama 

că stau. 
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* 

 

Cred că ştiinţa va ajunge până acolo unde nu va mai 

înţelege nimic. Dacă va avea acest curaj şi acest privilegiu nu 

va mai dori nimic altceva decât să trăiască. Atunci viaţa va fi 

cea mai importantă. Va fi o întoarcere abisală spre ontologie. 

 

* 

 

Perfecţiunea cuvântului este, de fapt, perfecţiunea 

sentimentului pe care îl exprimă. 

 

* 

 

Când un poet ajunge să simtă nu numai subtilităţile 

cuvântului dar şi jocul cuvântului în sufletele oamenilor atunci 

a ajuns la desăvârşire. Cred că desăvârşirea poetică este 

puterea de a uimi prin sentimentele puternice ale cuvintelor. 

 

* 

 

Reflecţia ascute spiritul şi măreşte acurateţea 

exprimării. 

 

* 

 

Importanţa poeziei constă în aceea că ea sensibilizează 

şi sublimizează sentimentele. 

 

* 

 

Naţionalismul presupune iubirea de tot ceea ce eşti. 

 

* 

 

Culorile cele mai proeminente sunt culorile cu mult 

sentiment. 
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Lucrurilor cărora li se dau definiţii, li se dau pentru 

utilitate şi nu pentru importanţă. 

 

* 

 

Poemul trebuie să tulbure cititorul. 

 

* 

 

Cel mai demn temperament este răbdarea. 

 

* 

 

La pagina vieţii mi-am pierdut secundele. Mai mi-au 

rămas doar distanţele dintre ele. 

 

* 

 

Cine se luptă cu sine adesea pierde câte o rană. 

 

* 

 

Când totul devine absurd nu mai există absurd. 

 

* 

 

Omenirea se învârte în întuneric pentru că nu vede, 

deasupra capului ei, lumina. Iar de lumină ne desparte un fir de 

aţă. 

 

* 

 

Omul e straniu tocmai pentru că nu se ştie până la capăt 

pe sine însuşi. 

 

45



* 

 

Când începi să te simţi pe tine însuţi e semn că înveţi să 

fii scriitor. 

 

* 

 

Pentru ca să fii absolut în cultura naţiei tale trebuie să fii 

tu însuţi. 

 

* 

 

Închide ochii şi urechile şi apoi…priveşte-te! După 

aceasta poţi să începi să scrii… 

 

* 

 

Creaţia omenească se situează pe trepte de înţelegere şi, 

în acelaşi timp, acţionează pe trepte de conştiinţă. Înţelegerea 

unui popor este produsul treptelor sale de conştiinţă. 

 

* 

 

Invenţiile şi ideile mari apar de la sine. Sunt daruri 

pentru care trebuie să fii pregătit. 

 

* 

 

Versul liber este un suflet prin care nu se poate privi 

trupul. 

 

* 

 

Eu nu mă exprim pentru ce este, ci pentru cum este. 

 

* 

 

Ca să scrii versuri libere trebuie să fii un izvor care 

curge. 

 

* 

 

Versul liber este o respiraţie normală. 
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* 

 

Durerea poate fi orice până la urmă. 

 

* 

 

Când citesc versuri fixe simt că există în ele o fiinţă. 

Această fiinţă este încarcerată. 

 

* 

 

Versul liber este o confesiune. 

 

* 

 

Un adevăr ocolit nu e niciodată un adevăr foarte bun. 

 

* 

 

În viaţă, dacă nu ai pentru cine lupta, lupţi degeaba. 

 

* 

 

Ideile cele mai bune sunt ideile proaspăt gândite. 

 

* 

 

Versurile cele mai dulci se uită mai curând decât crezi. 

 

* 

 

În urmă rămâne doar un nume şi nici acela întreg. 

 

* 

 

Trăim încă din viaţă veşnicia. 

 

* 

 

Dacă urci prea sus te pierzi. Aşa  sunt eu: mă pierd 

vederii. 
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* 

 

Ideile lui Platon sunt eumenele lui Kant. Ceea ce diferă 

e doar numele celui care le-a numit. 

 

* 

 

Voinţa lui Schopenhauer este voinţa de a nu fi om. 

 

* 

 

Supraomul lui Nietzsche e locul lui Dumnezeu, pe care 

oamenii L-au omorât în inima lor. 

 

* 

 

Evoluţionismul = devenirea spre nimic. 

 

* 

 

Arta e o plăcere gratuită pentru celelalte spirite dar nu 

şi pentru spiritul creatorului ei. 

 

* 

 

Adevăratul citit: să auzi prin glasul cuvântului scris 

însăşi glasul cuvântului rostit de cel care l-a scris. 

 

* 

 

Uneori scriu pentru că nu ştiu să fac altceva. Cu fiecare 

cotitură mă asigur de o virgulă. 

 

* 

 

Ating ochii de cuvânt numai când punctul este deja în 

urmă. Adică nu corectaţi un text, până nu îl scrieţi mai întâi! 

 

* 

 

Zborul meu se termină într-un netimp. Acesta e lucrul 

esenţial! 
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* 

 

Două săruturi se întâlnesc într-o singură adormire. 

 

* 

 

Cercul ascunde o inimă prin care curge timpul. 

 

* 

 

Mâinile reci sunt semnul că ploile sunt fierbinţi. 

 

* 

 

Cuvântul gurii tale e o singură inimă. 

 

* 

 

Jocul de-a patru este o poezie ritmată. 

 

* 

 

Cea mai mică piatră este un semn pentru că nu se 

deschide. 

 

* 

 

Să se termine odată cu cuvântul care nu s-a spus sau s-a 

tot spus şi să se spună cuvântul, care nu se poate spune! 

 

* 

 

Să visezi frumos este gândul care te linişteşte. 

 

* 

 

Tristeţile mă omoară ca pe o petală de anotimp. 

 

* 

 

Geniul reprezintă acel ceva, care este în noi, mai adânc 

decât noi înşine. Problema e să nu te crezi atotputernic… 
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* 

 

Am lacrimi de estet şi suferinţă de timp. 

 

* 

 

Mă desfăşor peste lucruri cu patima nemuririi. 

 

* 

 

Timpul se scurge printre cuvinte…Numai sufletul lor 

este viu. 

 

* 

Zâmbetul ochilor –  

culorile lui Van Gogh
18

 

pe suflet. 

 

 

 

* 

 

Scriitorii reprezintă pulsul normal al societăţii. 

 

* 

 

Iubirea este un zgomot de sentimente, care produce 

ameţeli şi, câteodată, şi greţuri… 

 

* 

 

Dreptate înseamnă să faci ceea ce nu ţi se face. 

 

* 

 

Oamenii sunt indiferenţi pentru că sunt inumani. Dacă 

şi-ar da seama cât de caricaturali sunt atunci când sunt 

indiferenţi…nu ar mai îndrăzni să privească pe un om în ochi. 

 

* 

 

                                           
18 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vincent_Van_Gogh.  
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Indiscreţia este un act care se aşteaptă şi nu se cere. 

 

* 

 

Ideile mari sunt acelea care nu se exprimă într-o carte ci 

într-o viaţă. 

 

* 

 

Când încerci să ştii totul trebuie să te dispensezi de 

amănunte. Dar a şti totul include şi amănuntele. 

 

* 

 

Obscenităţile spuse cu umor devin amuzante. Cele spuse 

cu ură devin ruşinoase. Cele spuse cu dramatism impun plâsul 

lumii. Pe obscenităţile cu adevărat obscene însă le ştim toţi şi 

le facem toţi. 

 

* 

 

Femeilor le place flecăreala tocmai din cauză că nu ştiu 

cum să-şi ascundă antipatiile. 

 

* 

 

Naivitatea este o formă de fericire ieftină. 

 

* 

 

Societatea noastră nu are sens, nu fond. 

 

* 

 

Istoria e făcută, în principal, din delicte şi insuficienţe. 

 

* 

 

Cel mai rău lucru este uitabil. Cel mai bun lucru este 

mereu de dorit. 

 

 

* 
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Oamenii care gândesc sunt nonconformişti. 

 

 

* 

 

Statul e un mijloc de constrângere al cetăţenilor săi 

numai în litera şi nu şi în spiritul legii. 

 

* 

 

Discrepanţa dintre generaţii nu e dată numai de deficitul 

de civilizaţie. 

 

* 

 

Liniştea interioară e punctul ultim al scriitorului. 

 

* 

 

Trebuie să meriţi viaţa şi nu viaţa să te merite. 

 

* 

 

A spune Nu! înseamnă a nu lua în seamă consecinţele. 

 

* 

 

A scrie poezie la 16 ani înseamnă un mod de exprimare. 

Dar a continua…înseamnă viciu. 

 

* 

 

Romanul trebuie scris atunci când nu eşti cu totul sigur 

despre ce trebuie să scrii în cuprinsul coperţilor sale. 

 

* 

 

Filosofia e o incertitudine care vrea să se clarifice. 

 

* 

 

Ideile se nasc din nimic. Ideile mari se nasc din prea 

mult. Ideile oribile se nasc tot din…prea mult. 
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* 

 

Nebunia unui om este ori defect ori supracalitate. 

 

* 

 

Vânzătorii sunt cumpărătorii de cuvinte uzuale. 

 

* 

 

Copiii sunt oamenii cu vise.  

Tinerii sunt oamenii cu idei.  

Bătrânii sunt oamenii trecuţi cu vederea…tocmai când 

ideile devin de vis. 

 

* 

 

Ca să fie cinstit într-o lume coruptă omul trebuie să fie 

inuman cu el însuşi. 

 

* 

 

Poezia cea mai pură este sufletul. 

 

 

* 

 

Cele mai intense stări de bucurie şi de fericire pe care le 

trăiesc sunt din iubire şi compasiune. 

 

* 

 

Poezia, cel mai adesea, spune lacrimile unui suflet. De 

aceea poezia nu e formată din cuvinte! Ea este formată din 

suflet şi nu din oricare parte a sufletului, ci din cea mai 

esenţială parte a lui. 

 

* 

 

Când focul începe să ardă dicţionarul unei limbi atunci 

se naşte Poetul. 
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* 

 

Poezia este acea răzvrătire a cuvintelor, care se spun la 

gradul suprem al simţirii. Atunci când sufletul se varsă în 

cuvânt, când sufletul deschide ochii ca să vadă, atunci Poetul 

pune magma fierbinte pe foi şi se produce miracolul numit: 

poezie. 

 

* 

 

Dacă nu voi învinge timpul înseamnă că nu am existat 

deloc. 

 

* 

 

Când înţelegi ce este şi ce nu este ai înţeles totul. 

 

* 

 

Nu visez veşnicia! O simt… 

 

* 

 

Moartea nu mă poate opri ca să nu rămân. Voi rămâne 

pentru că trebuie să rămân. 

 

* 

 

Cel mai adesea adevărurile se spun cu răcnete şi cu 

lacrimi. Acestea sunt adevărurile care rămân. 

 

* 

 

Ochii mei sunt taina peste care un viitor va scrie litere 

de aur. 

 

* 

 

Am un suflet tânăr ca iubirea. 

 

* 
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Dacă lacrima mea spune un mic adevăr, atunci sufletul 

meu le spune pe toate. 

 

* 

 

Arta nu cere suferinţă, ci creaţie. Suferinţa este numai a 

creatorului. Însă arta, fără suferinţa creatorilor, nu este decât o 

culme a imposturii. 

 

* 

 

Pasărea are  

un ochi deschis:  

ochiul morţii. 

 

* 

 

Ţăranul român e naiv cât o doină şi profund tot cât ea. 

 

* 

 

Poemul meu se cântă în nota sufletului simplu.  

Pe mine m-au înţeles întotdeauna oamenii simpli şi 

profunzi, care au văzut dincolo de cuvinte.  

Însă mai niciodată nu am plăcut oamenilor care se mint 

pe ei înşişi, pentru că fug de ei înşişi continuu. 

 

* 

 

Vinul, câteodată, e cea mai frumoasă femeie. 

 

* 

 

Dezgustul e un cuvânt pe care nu-l poţi vomita. 

 

* 

 

Cele mai zgomotoase cuvinte sunt neadevărurile. 

 

* 

 

Îmi iubesc ţara şi creez lucruri valoroase pentru ea, după 

cum iubesc viaţa: cu aceeaşi inimă. 
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* 

 

Limba română e o limbă de înger trist. 

 

* 

 

În limba română cel mai bine se cântă jalea şi dorul. 

 

* 

 

Oamenii plâng de prea mult suflet. 

 

* 

 

Ochii sunt două lumini imperfecte ale sufletului. 

 

* 

 

Dă-mi, Doamne, moartea, ce-o să-mi spună dorul! 

 

* 

 

E un preţ total omul care moare la treizeci şi trei de ani. 

Se pare că viaţa trebuie moderată ca s-o ai mai mult. 

 

* 

 

Orice tristeţe a mea e un cuvânt spus cu nefericire. 

 

 

* 

 

Minciuna este o femeie neglijentă la ţinută. 

 

* 

 

Poetul are întotdeauna lacrimile sale udate de alte 

lacrimi. 

 

* 
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Sângele este un cântec peste care înserarea creează 

castele de vise. 

 

* 

 

Cărţile bune sunt întâmplătoare. Numai că trebuie să le 

scrii la timpul lor. 

 

* 

 

A găsi o soluţie este mai greu decât a găsi o altă 

problemă nerezolvată. 

 

* 

 

Orice perfecţiune este o asceză absolută. 

 

* 

 

Romanul este o contradicţie continuă, o continuă 

motivare a autorului dar şi o continuă suprimare a vreunei 

motivări. 

 

* 

 

Cred că ştim să ne punem întrebările care trebuie mai 

înainte de a da răspunsuri la cele despre care nu ne întrebăm. 

 

* 

 

Mişcările corpului sunt asemenea cu mişcările 

creierului. 

 

* 

 

Muzica se desfăşoară în tipare formale, numai că efectul 

ei asupra noastră ne face să ne simţim dincolo de ele. 

 

* 

 

Plânsul unui copil este un colţ de rai care plânge. 

 

* 
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Zâmbetul mamei, care îşi iubeşte copilul, e cel mai 

important moment al istoriei lumii. 

 

* 

 

O mamă este întotdeauna o artistă de geniu. 

 

 

 
 

 

Faptele murdare cer descrieri tot la fel de indecente ca 

ele însele. 

 

* 

 

Timpul e un miros de care uiţi. Tocmai de aceea poţi să 

ajungi bătrân… 

 

* 

 

Războiul e un imn înălţat nedreptăţii. 

 

* 

 

Numai o mare iubire poate să nască o mare creaţie. 

 

* 

 

Când începi să gândeşti serios nimeni nu te mai poate 

opri. 

 

* 

 

Cea mai frumoasă noapte cu lună era buza ta pe care o 

sărutam în tăcerea ierbii. 

 

* 
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Mă simt copil atunci când privesc natura fără ca să o 

gândesc. 

 

* 

 

Pădurea mi-a dat şi îmi dă sentimentul îmbrăţişării. 

 

* 

 

Frumuseţea femeii este o privire indiscretă. 

 

* 

 

Cuminţenia femeii este cuminţenia gustului. 

 

* 

 

Nu pot să sper la o femeie care nu ştie să surâdă. 

 

* 

 

Cântecul popular e un zbor printr-o inimă a pământului. 

 

* 

 

Învârtitura e o metaforă care se joacă. 

 

* 

 

N-am foc pentru atâta iubire câtă există. 

 

* 

 

Uneori gândesc lucruri care nu trebuie spuse. 

 

* 

 

Filmul cel mai nociv este cel mai educativ. Pentru că 

educaţia constă nu în ce îţi place să vezi…ci în ceea ce trebuie 

şi în ceea ce nu trebuie să faci. 

 

* 
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Femeile îşi simt neputinţele ignorându-le. 

 

* 

 

Nu-mi place cum vorbeşte gura-mi, ci sufletu-mi. 

 

* 

 

Gândesc întotdeauna cu glas tare şi totuşi se aude destul 

de încet. 

 

* 

 

Dacă ştiu ceva înseamnă că trebuie să uit.  

 

* 

 

Bătrâneţea e acel drum al naşterii care aşteaptă 

moartea. 

 

* 

 

Contrastul dintre lumină şi întuneric este unul 

semnificativ. El exprimă o contradicţie rezolvabilă în 

contextul înţelegerii autorului. 

 

* 

 

Predicatul e partea de corp care spune ce face cuvântul. 

 

* 

 

Fiecare timp îşi are propria lui viaţă. 

 

* 

 

Dacă ştii cum să gândeşti duci lipsă de idei. Oamenii cu 

idei sunt oamenii care gândesc, din păcate, cel mai puţin. De 

ce? Pentru că gândirea exclude…o altă pistă, o nouă întrebare. 

 

* 
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Ideile adevărate se nasc din ruinele vieţii. 

 

* 

 

Logica e o ştiinţă a morţii. Ea nu este pentru oameni. 

Oamenii nu sunt logici. 

 

* 

 

Cele mai mari enigme sunt cele mai mici adevăruri. 

 

* 

 

O suferinţă este o premeditare. 

 

* 

 

Istoria se creează cu evenimente. Tocmai de aceea nu 

este interesată de oameni şi nici de adevărurile lor…ci numai 

de aparenţele înşelătoare, care sunt iscate de confluenţa dintre 

oameni şi adevărurile oamenilor. 

 

* 

 

Cine citeşte mult trebuie să înţeleagă mult şi nu să 

cunoască multe. Am oroare de oamenii computer, de oamenii 

care memorează tot felul de lucruri, care nu au nimic de-a face 

cu ei.  

Înţelegerea de sine şi înţelegerea lucrurilor sunt 

singurele câştiguri ale cititului excedentar.  

Fapt pentru care, memoratorii sunt oamenii care se 

urăsc cel mai mult, pentru că nu au înţeles că trebuie să 

înţeleagă, să se înţeleagă. 

 

* 

 

Cele mai mici intenţii sunt, uneori, cele mai mari 

catastrofe. 

 

* 

 

Îmi plac florile care ştiu să postească. Acele flori mi se 

par cele mai desăvârşite. Asta pentru pictorii esenţialişti... 
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De câte ori înţeleg ceva mă apucă admiraţia. 

 

* 

 

Frumuseţea e un joc de coridă: învinge cine e mai 

puternic. 

 

* 

 

Ura e la fel ca amorul: te consolidează pe măsură ce te 

distruge. 

 

* 

 

Îmi plac imaginile pe care nu pot să le mai uit. 

 

* 

 

Un cuvânt e întotdeauna mai puţin decât o privire. 

 

* 

 

O privire exprimă ce nu poate exprima o viaţă. 

 

* 

 

Forţa unei opere este exprimată de forţa pe care a avut-o 

cel care a creat-o. 

 

* 

 

Sunt de părere că poţi să scrii oricum, dacă ai ce să scrii. 
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* 

 

Formele simple mă uimesc. 

 

* 

 

Iubesc ţăranul român cu patima cu care un nou născut 

suge la sânul mamei sale. 

 

* 

 

Viaţa poetului e o viaţă care se vinde şi niciodată care se 

cumpără. Numai mitocanii cred că pot cumpăra poezie. Nu! 

Poezia e un dar din partea poetului. 

 

* 

 

Omul modern e un primitiv al civilizaţiei. 

 

* 

 

Superstiţia e cea din urmă rămăşiţă a religiei. 

 

* 

 

Un om religios este un om moral, pe când reversul nu 

este întotdeauna o axiomă. 

 

* 

 

Omul se autodistruge când ştie prea multe, tocmai 

pentru faptul că nu ştie ce trebuie despre ceea ce ştie. 

 

* 

 

Intelectualii se subapreciază pe ei înşişi în momentul 

când le este teamă că în ceea ce fac sunt chiar ei. 

 

* 

 

Oamenii care mai ştiu să scuipe cu ciudă mai sunt încă 

oameni. 
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* 

 

Invidiez lucrurile false tocmai pentru aceea că nu au 

nimic bun în ele şi pentru că acest nimic mai e şi vandabil. 

 

* 

 

Un om nu poate fi cu totul obiectiv faţă de sine. 

 

* 

 

Trebuie să te lauzi cu defectele pentru ca să câştigi cu 

virtuţile mai mult decât ţi se cuvine. Aceasta e logica întoarsă 

a lumii în care trăim! 

 

* 

 

Clarificarea unei idei este ca o ieşire din aburul ceţii 

sau ca o revenire din beţie. 

 

* 

 

Liniştea sufletului e duminica vieţii mele. 

 

* 

 

Peştele –  

semnul prin care mă  

acopăr cu apă. 

 

* 

 

Nu există acţiune dictată doar de raţiune. La ea concură 

întreaga fiinţă. 

 

* 

 

A fi lucid înseamnă a fi sceptic faţă de toţi şi de toate în 

afară de tine însuţi. 

 

* 
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O minte care gândeşte este un monstru. Numai că e o 

monstruozitate pentru cei care nu au obiceiul să gândească. 

 

* 

 

Raţiunea se prelinge în sentimente şi voinţă. Astfel forţa 

ei se diminuează dar nu devine mai puţin înfiorătoare. 

Raţiunea este un taur, care poate să-l ucidă, în orice clipă, pe 

toreador. 

 

* 

 

A da o definiţie unui lucru înseamnă a-l face să fie după 

mintea şi asemănarea ta. Numai că nu nu noi am creat 

lucrurile… 

 

* 

 

Pasiunea este o vitalitate în exces şi o îmbătrânire 

prematură. 

 

* 

 

Arta este o naivitate estetică matură. 

 

* 

 

Adevăratul poet nu ştie ce este poezia. Ceilalţi se dau în 

stambă la tot pasul cu marile lor neştiinţe despre poezie. 

 

* 

 

Scriitorul este o lume fără ordine şi margini. 

 

* 

 

Când scrii nu îţi dai seama că devii ridicol. Adevărul 

brut e mai întotdeauna ridicol. Numai cînd citeşti ceea ce ai 

scris îţi dai seama ce simt, de fapt, cei care te citesc. 

 

* 

 

A păstra o certitudine înseamnă a o ucide. 
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* 

 

A te iubi numai pe tine înseamnă orgoliu sau neputinţă. 

 

* 

 

Legile vieţii sunt create împotriva acesteia. 

 

* 

 

Nu e tocmai bine să aştepţi noaptea. Unele nopţi sunt 

negre. 

 

* 

 

Personajele în roman sau în teatru trebuie să fie nişte 

cifruri ale realităţii. Ele trebuie să incite pe cititor sau pe 

spectator la înţelgerea propriei sale vieţi. Pentru că viaţa sau 

despre viaţă se vorbeşte în subsidiarul cuvintelor. 

 

* 

 

Într-un om sunt mai multe personaje distincte şi 

contrari. 

 

* 

 

Copilăria este singura etapă a vieţii şi ultima. Pentru că 

înveţi mereu ceea ce nu ai ştiut niciodată… 

 

* 

 

Un om se naşte cu adevărat abia după ce moare. 

 

* 

 

Adevăraţii nebuni sunt oamenii cu adevărat liberi. 

 

* 

 

Un gând începe când nu se mai termină. 
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* 

 

Formele perfecte păstrează doar amprentele perfecţiunii. 

 

* 

 

Moartea aşteaptă pe marginea orei. 

 

* 

 

Nebunia de a fi este ultima nebunie. 

 

* 

 

Timpul unui poem este timpul în care el este retrăit. În 

afară de acest moment poemul nu a existat şi nici nu există. 

 

* 

 

Un personaj, ca să fie real, trebuie să fie lăsat să devină 

orice vrea el. 

 

* 

 

Când nu mai ai ce citi devii tu însuţi. 

 

* 

 

Contemplaţia este cea mai mare ştiinţă umană posibilă. 

 

 

 
 

 

Extazul este vederea inexprimabilului. El este vederea 

noastră cea adevărată. 

 

 

* 
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Avem nevoie de iubire ca de frumuseţe. 

 

* 

 

Geniul este un om care a înţeles că omul nu poate avea 

margini. 

 

* 

 

Ideea nu posedă semnul ci desinenţa acestuia. 

 

* 

 

Ermetiştii sunt mincinoşii, care vor să alunge dintre noi 

detaliile adevărurilor banale.  

 

* 

 

Să nu pregeţi niciodată când scrii! Scrie! 

 

* 

 

Sunt puţini oamenii care nu s-au ratat. Adică cei care au 

făcut tot ce puteau să facă. 

 

* 

 

Se vinde numai ceea ce e falsificat. Din păcate, oamenii 

sunt proşti de dau în gropi la problema adevărului. 

 

* 

 

Pentru ca să fii văzut bine trebuie să minţi în continuu, 

să ajungi genial în domeniul minciunii.  

Însă, dacă vrei să fii văzut bine de Dumnezeu…trebuie 

să îţi pare rău nu numai de orice minciună, ci şi de orice 

încercare pe care ai făcut-o pentru a minţi. 

 

* 

 

„Eu nu cred în Dumnezeu. Eu Îl iubesc”.   

Aceste lucruri i le-am spus cuiva, care dorea să îmi dea 

lecţii de nesimţire...pe teme religioase. 
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* 

 

Femeile doresc să facă sex pentru că niciun bărbat nu le-

a învăţat să facă dragoste. 

 

* 

 

Nu trebuie să urăşti! Trebuie să înveţi să iubeşti ura 

imbecilă, samavolnicia, nesimţirea sfidătoare, cruzimea 

înfiorătoare. Toate acestea şi multe altele vor fi în sufletul celui 

care te urăşte…pe degeaba. 

 

* 

 

Măgarii au urechile mari pentru ca să nu şi le taie 

Picasso
19

. 

 

* 

 

Paul Valéry
20

 este „un mare geniu”, pentru că a spus că 

„geniul este facil”. 

 

* 

 

Nu sunt obsedat de nimic decât de adevăr. 

 

* 

 

Dacă nu simţiţi în jurul dumneavoastră pe Îngeri atunci 

nu sunteţi oameni. 

 

* 

 

O carte are litere. Trei schelete au oase. Un ou are 

gălbenuş. Sângele are furnici de metal negru. De ce sângele o 

ia razna? 

 

* 

 

Priviţi! Nu vedeţi nimic?! Eu am început să orbesc… 

 

                                           
19 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso.  
20 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry.  
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* 

 

Dacă nu poţi să scrii nebuneşte nu poţi să scrii deloc. Să 

nu confundaţi scrisul cu tăiatul unghiilor. Scrisul e ca 

respiraţia: nu se termină decât odată cu moartea. 

 

* 

 

Un ochi de apă seamănă cu un ochi de ani. 

 

* 

 

Visul nu e mai complex decât realitatea dar e productiv. 

 

* 

 

Nopţile cele mai delicioase sunt nopţile cu cearşafuri 

noi. 

 

* 

 

Melancolia este o revisare. 

 

* 

 

Indispoziţia:  

o stare  

de uitare. 

 

* 

 

Învaţă să fii insuportabil! Vei avea multe idei de scris. 

 

* 

 

Când vrei să-ţi baţi joc de tine atunci devino banal. Are 

să râdă mulţi oameni…Aceasta e singura bucurie a omului 

prost: râsul degeaba. 

 

* 

 

Oamenii mari nu ştiu niciodată cât de mari sunt. 
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* 

 

Un capriciu al multor scriitori este acela de a rectifica în 

continuu. Astfel nu se mai înţelege nimic. 

 

* 

 

E ciudată scrisoarea. E ciudată pentru că este invizibilă 

în fond iar grafia ei este, mereu, prea redusă. 

 

* 

 

Umerii scrisului sunt albi de ouă. Nu mai avem 

bucătărese. 

 

* 

 

Oamenii care au o imagine falsă despre ei înşişi s-au 

uitat toată viaţa în oglinzi, care nu le-au spus-o verde-n faţă. 

 

* 

 

Fotbalul este o transpiraţie tehnică.  

 

* 

 

O clipă este o eternitate când eternitatea devine o clipă. 

 

* 

 

Când vrei să bei scrum…să ai lângă tine un prieten 

adevărat sau un pahar de vin, din acela care îţi place ţie cel 

mai mult. Niciodată să nu bei vin  însă, când ai scrum în 

ochi… 

 

* 

 

Zâmbetele sunt, adesea, nişte cârduri de ciori. Aşa le-

am văzut eu când treceau…şi oamenii îşi arătau adevărata lor 

faţă. 

 

* 
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Femeile nu au coarne în cap pentru că şi le pun atunci 

când au nevoie de ele. 

 

* 

 

Sunt secunde care mor de foame. 

 

* 

 

Uneori sunt timid ca uraganul… 

 

* 

 

Calea succesului decerebrat: după ce spui sau scrii un 

mic adevăr, continuă cu glume, glume…şi iarăşi glume… 

 

* 

 

Aud câmpul doinind oasele strămoşilor mei. 

 

* 

 

Politica este o chestiune pentru arlechini. Să nu se uite 

culoarea roz! 

 

* 

 

Cravata a devenit drapelul bărbaţilor. 

 

* 

 

Ciorapul până sus este faleza feminină. 

 

* 

 

Mamaia face ciuşcă [ciuşca: roşii coapte + ulei + sare + 

ceapă tocată mărunt  sau usturoi = mâncare de toiul verii].  

O întreb de ce pune usturoi. Îmi răspunde: „Păi cum s-o 

las aşa, fără niciun Dumnezeu?!”.  

Deci…şi gustul este un amănunt teologic! 

 

* 
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Am primit multe sfaturi oarbe de-a lungul timpului, care 

şi-au  dovedit miopia din plin. E o calamitate însă, ca toată 

viaţa să ai lângă tine sfătuitori, care te îndrumă, cu eleganţă, 

spre cel mai adânc loc al Iadului. 

 

* 

 

Ce nebuni sunt măgarii! Ei rag…tocmai pentru ca să 

strice timpul ştiinţific. 

 

* 

 

Proştii ies după ploaie, pentru că ciupercile ies după 

sfârşitul războiului. 

 

* 

 

Proştii cred că geniile nu-şi permit să pară proşti. Însă e 

cel mai amuzant să pari prost cu…proştii. 

 

* 

 

Cele mai înalte cărţi sunt cele care îţi dezvăluie o cale 

către tine însuţi. 

 

* 

 

Cea mai mare dorinţă este libertatea. 

 

* 

 

Oamenii duhovniceşti sunt aceia care vorbesc cu limitele 

Absolutului. 

 

* 

 

Cea mai mare conştiinţă a lumii e cea mai lucidă 

existenţă. 

 

* 

 

Puterea este a oamenilor care nu şi-o doresc. 
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* 

 

Cea mai mare linişte, inimaginabila linişte, este o inimă 

plină de veşnicie. 

 

* 

 

Nu ştiu cât de sublim e să taci profund dar ştiu cât de 

înfiorător e să vorbeşti tulburător. 

 

* 

 

Fii meschin cu tine însuţi pentru ca să nu fii cu nimeni 

altul. 

 

* 

 

Nu m-a influenţat nimeni niciodată. Însă mereu m-am 

regăsit în toţi oamenii. 

 

* 

 

Mai mult decât simplul este imposibilul. 

 

* 

 

Imposibil însă este numai imposibilul. 

 

* 

 

Aş vrea să înţeleg ce tu nu înţelegi de la mine. 

 

* 

 

Există încă un timp fără cuvinte puţine. 

 

* 

 

Scrieţi-mi-l pe cruce: 

„Nu dorm! Sunt mai treaz ca oricând…”
21

. 

 

                                           
21 Finalul volumului. Terminat de scris pe 7 iulie 1997. Aici am redat volumul în mod 

parțial.  
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Saltul în aer 
 

(aforisme, vol. 2, 1997) 

 

 
 

 

Orice pasiune este o boală care devoră. 

 

* 

 

Orice încercare de autocunoaştere duce la ştiinţă şi nu la 

cunoaştere. 

 

* 

 

Dacă nu ai maestru şi ai ajuns să simţi că poţi să creezi, 

nici să nu-l mai cauţi. Nu mai ai nevoie de unul. 

 

* 

 

Când ai ajuns să fii indiferent ai început să cunoşti. 

 

* 

75



Dacă o operă genială nu este de prost gust pentru 

majoritatea oamenilor înseamnă că cel care a făcut-o nu poate 

fi numit geniu. 

 

* 

 

Până la mine romanele s-au făcut cu logică. De la mine 

încolo se vor face cu nesiguranţă. Cu o nesiguranţă logică… 

 

* 

 

E foarte greu să vorbeşti despre artă când ştii prea bine 

ce este ea. 

 

* 

 

Una dintre minciunile puse pe seama oamenilor geniali e 

că suferinţa i-a învăţat să fie ce au fost. Nu! Suferinţa te face 

mai atent, dacă nu ai fost atent şi fără ea. 

 

* 

 

Când ai ajuns să ştii ceva află că sfârşitul acestei 

cunoaşteri este aproape. E nevoie să mergi şi mai departe. 

 

* 

 

A fi mare artist înseamnă să ştii să faci din fiecare pai o 

splendoare. 

 

* 

 

Artiştii devin oribili atunci când îşi dau seama că au 

avut această predispoziţie dintotdeauna. 

 

* 

 

Am învăţat să ridicăm statui atunci când nu am mai 

putut să credem în orgoliul muncii epuizante. 

 

* 

 

Orice statuie e o greşeală. Ea s-a clădit pe neînţelegere. 
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* 

 

A fi smerit reprezintă şansa de a fi ucis pe fiecare zi de 

cei care se cred sfinţi. 

 

* 

 

Când nu mai poţi să pierzi nimic ai învăţat să nu mai 

doreşti ceva. 

 

* 

 

Dacă admit că pot gândi, admit acest lucru din cauza 

repetiţiei. 

 

* 

 

Nu caut nimic. Dacă aş începe să caut ceva aş găsi 

numai cadavre. 

 

* 

 

Orice stare de linişte nedorită e o prezenţă a ignoranţei. 

 

* 

 

Orice se face printr-o înţelegere nu poate fi durabil. 

 

* 

 

Dacă sunt în stare să mor pentru altul nu mai trebuie să 

mor pentru el. 

 

* 

 

Ca să îmi exprim credinţa în ceva sau cineva nu trebuie 

să fac nimic. Când  aş începe să fac ceva aş începe să mint. 

 

* 

 

Ca să ierţi un om trebuie să fii fost iertat vreodată. 
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* 

 

Ceea ce este nou nu dăunează în mod neapărat. 

Întotdeauna noul deschide noi drumuri. 

 

* 

 

Forţa se măsoară nu în intensitate ci în durată. 

 

* 

 

O femeie nu poate fi frumoasă dacă este inteligentă. 

 

* 

 

Dacă vrei să gândeşti nu-ţi face admiratori! Admiratorii 

se câştigă repede şi tot repede se risipesc.  

Pentru ca să gândeşti ai nevoie de duşmani. Fă-ţi 

duşmani, dacă vrei să vezi cât de enervante sunt capabilităţile 

tale în inima lor! 

 

* 

 

A fi virgin înseamnă a nu fi conceput vreodată un lucru 

rău. 

 

* 

 

Curiozitatea e avidă de o noutate derizorie. Ea nu caută 

un lucru absolut nou, ci unul asemănător cu ceea ce ştia deja. 

 

* 

 

Dacă nu îţi schimbi filosofia de câteva ori în viaţă 

înseamnă că nu eşti un om de spirit.  

 

* 

 

Astăzi omul de spirit e sinonim cu…profitorul galant, 

care te minte frumos în timp ce îţi fură banii. 

 

* 
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Dacă ai găsit contradicţii în gândirea cuiva înseamnă că 

nu a dorit niciodată să scape de ele. 

 

* 

 

Viaţa observată prin prisma bolii este, de multe ori, mai 

plictisitoare ca plictiseala. 

 

* 

 

„Un tânăr nu poate spune adevăruri!”. Aceasta e o lege 

nescrisă în România.  

Eu am ales să schimb regula aceasta fără blazon.  

Tinerii pot spune adevăruri…dar pot spune adevărurile 

pe care le trăiesc, după cum bătrânii pot spune doar 

adevărurile pe care şi le-au însuşit ontologic.  

Aşa…oricine poate fura adevăruri de la alţii, din cărţi, 

fără ca să le aibă prin propria lor experienţă. 

 

* 

 

Ca să înveţi să fii ascultat trebuie să devii exasperant. 

Nu aţi observat faptul, că în România doar nesimţiţii care dau 

cu pumnul în masă fac carieră? 

 

* 

 

A fi serios e o uşă de mormânt. Iar eu prefer serioşii… 

 

* 

 

A fi ateu înseamnă să nu mai ai cuvinte frumoase. 

 

* 

 

Oamenii simt că mor când nu mai ştiu să meargă. 

Atunci se gândesc să-şi cumpere avion. Şi când nu existau 

avioane?!… 

 

* 

 

Când nu mai crezi în viaţă priveşte un copil! Vei învăţa 

să surâzi. 
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* 

 

Cele mai interesante conversaţii sunt cele filosofice. Poţi 

să spui tot ce-ţi trece prin cap. Nu trebuie să îţi ceri nicio scuză 

dacă nu înţelegi ce spune celălalt sau dacă spui nişte 

enormităţi mai mari decât Himalaya. 

 

* 

 

E bine să fii sărac. Eşti imprevizibil mereu. 

 

* 

 

Nu sper să scriu o carte proastă. Şi ultima va fi tot 

foarte bună
22

. Probabil toate cărţile mele vor fi la fel de 

proaste, încât nu îţi mai vine să le arunci din mână.  

 

* 

 

Cuvintele nu dor. Ele pur şi simplu înnebunesc. Şi când 

se întâmplă astfel ar fi bine doar…să doară. 

 

* 

 

Când refuzi să dormi e ca atunci când le refuzi măgarilor 

să pască. 

 

* 

 

A plânge e tot una cu a muri peştii. 

 

* 

 

Cele mai frumoase romane sunt, întotdeauna, cele pe 

care nu le-ai citit dar doreşti, cu tot dinadinsul, să ţi se 

potrivească. Nu poţi vorbi astfel şi despre cele pe care, deja, 

le-ai citit. Ţi se pare amoral… 

 

* 

 

                                           
22 Asta înseamnă conştiinţă de sine. Așa cred eu că trebuie să vorbească cineva care are 

conștiința propriei sale valori.  
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Oboseala e singura plimbare cu capul în jos. Din această 

cauză am inventat săritura cu prăjina. 

 

* 

 

Când nu mai glumesc spun adevărul. Şi când spun 

adevărul abia am început să glumesc.  

Însă a glumi nu înseamnă a spune prosti…ci înseamnă a 

nu putea să spui – că nu ai cui – ceea ce crezi, simţi, doreşti… 

 

* 

 

O plimbare prin pădure e o sufragerie în expansiune. De 

aceea oamenii au inventat ferestrele. 

 

* 

 

Surâsul tău e o foarfecă atât de candidă, atunci când mă 

taie în ceasuri electronice cu cuc. 

 

* 

 

Orice golire de entuziasm e un gram de efemeritate. 

 

* 

 

Am conştiinţa că, în faţa judecăţii lui Dumnezeu, 

oprirea entuziasmului cuiva ca să fie un om bun şi mare e cel 

mai mare păcat. 

 

* 

 

Dacă cineva îşi permite să fie prost pe acest pământ 

atunci nu e român. Niciun român nu e prost. Pentru 

români…proştii sunt numai ceilalţi. Tocmai de aceea nu prea 

suntem băgaţi în seamă… 

 

* 

 

Bradul de Crăciun e un act anti-ecologic. Noi ne arătăm 

insensibilitatea şi când vrem să fim, cumva, sensibili… 

 

* 

81



O carte are tot ce-i trebuie în afară de picioare. Dacă ar 

avea şi picioare atunci nu ştiu câte cărţi ar mai sta în 

bibliotecile lumii. 

 

* 

 

Când l-am văzut pe Monet
23

 am început să-mi pierd 

vederea. Pe acest om nu l-aş putea privi în ochi dacă ar fi viu. 

Precis aş orbi mai repede. 

 

* 

 

Michelangelo
24

 a fost libertin şi în biserică. În Capela 

Sixtină
25

 el a  pictat trupuri de femeie mai rău ca foviștii
26

. Se 

vede treaba că nu i-a prea plăcut postul. Lui Dumnezeu îi 

place, deşi El este Frumuseţea absolută. 

 

* 

 

Beethoven
27

 e singurul compozitor al lumii, care mă 

poate face să înnebunesc de inimă în nici cinci minute, dacă îl 

iau în serios, dacă îl urmez în lumea lui. 

 

* 

 

O femeie este inversul ceasului. Când tu vrei să pleci, ea 

vrea să rămâi. Când ea nu mai vrea să plece, tu nu mai vrei să 

rămâi. 

 

* 

 

Orice cântec e trist când nu are cine să-l cânte. 

 

* 

 

Cele mai frumoase lucruri sunt cele care nu se văd. 

 

* 

                                           
23 Oscar-Claude Monet: http://ro.wikipedia.org/wiki/Claude_Monet.  
24 A se vedea: http://www.webexhibits.org/colorart/michelangelo.html.  
25 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Capela_Sixtin%C4%83.   
26 Idem: http://www.maripictori.ro/pictor.php?step=2&nr=96.  
27 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven.  
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Cele mai mari greşeli ale mele le-am făcut din cauza 

neodihnei şi a grabei. Dar din cauza acestora două am şi 

câştigat întotdeauna. 

 

* 

 

Învăţ pe fiecare zi să iert, să iert înspăimântător. 

 

* 

 

Celebritatea este o proastă informare sau o subevaluare 

a situaţiei. 

 

* 

 

Un om care ştie ce înseamnă păcatul e un dictator. El va 

ordona să fie omorâţi toţi cei care nu vor păcătui. 

 

* 

 

I-am spus cuiva…pe care am vrut să îl înspăimânt, aşa, 

prieteneşte, cu o butadă:  „Cred că am vocaţie pentru Iad, 

pentru că ştiu cât de uşor se intră în Rai”. Mi-au plăcut ochii 

lui mari… 

 

* 

 

Nu poţi să iubeşti o carte, pe care ai scris-o suferind. 

Pentru ca să iubeşti o carte nu trebuie să o scrii, ci numai să ţi-

o doreşti. Poate că de aceea se scrie puţin şi prost în ultimul 

timp… 

                 

* 

 

Nu poţi să negi nimic. Nici ceea ce nu poţi să afirmi. 

 

* 

 

Ca să fii eretic îţi trebuie multă bădărănie. 

 

* 
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A găsi o idee înseamnă a demola zidul Berlinului
28

. 

 

* 

 

O soţie care nu ştie să gătească e ca una care ştie doar 

să drăcuie. Amândouă îţi fac liniştea ţăndări. 

 

* 

 

Am auzit marea privind-o în fotografie. Dacă aş fi lângă 

ea aş auzi fotografiile. 

 

* 

 

Un profesor trebuie să creeze profesori. Şi când va crea 

unul trebuie să ia lecţii de la ucenicul său. 

 

 
 

 

Curăţenia este o lipsă a luxului. Însă a fi luxos înseamnă 

a fi murdar. Priviţi inimile oamenilor! 

 

                                           
28 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Zidul_Berlinului.  
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* 

 

Dacă un singur moment aş iubi m-aş transforma în 

biserică. E cel mai curat mod de prezenţă. 

 

* 

 

A fi învingător înseamnă a fi nepregătit pentru război. 

 

* 

 

Arta nu poate fi consumată. Ea merită privită. 

 

* 

 

Cu o inimă prea mare poţi să ierţi ceea ce cu o inimă 

prea mică nici nu poţi să urăşti. 

 

* 

 

Desenul e o intuire a realităţii interioare. 

 

* 

 

Când un om poate să râdă de sine la modul serios e 

semn că a început să fie liber. 

 

* 

 

Singurătatea este o formă de rostire a tăcerii. 

 

* 

 

Poetul nu naşte cuvinte. El este născut de cuvinte. 

 

* 

 

Cuvintele au morţii pe care îi plâng poeţii. 

 

* 

 

Tristeţea se aseamănă cu o pasăre plictisită de lumină. 
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* 

 

Amărăciunea nu-şi are niciodată cuvintele încercuite. 

 

* 

 

Adeseori cuvintele mi se par monştri de imperfecţiune. 

 

* 

 

Pe drumul carului merg numai Sfinţii. 

 

* 

 

Un om de geniu poate fi cel mai sublim sau cel mai 

josnic fenomen al naturii umane. 

 

* 

 

Poezia este o artă pentru zburătoare. 

 

* 

 

Poezia e întotdeauna nouă pentru că există întotdeauna 

noi nelinişti. 

 

* 

 

Ca să ţii un jurnal trebuie să nu-ţi fie nici ruşine şi nici 

teamă. Să nu-ţi fie ruşine de exces şi nici teamă de naivitate. 

 

* 

 

Cine duce ridicolul până la delicateţe a început să ştie ce 

înseamnă a cuceri o femeie. 

 

* 

 

Dacă ai învăţat cum să te umileşti atunci înseamnă că ştii 

şi cum să surâzi în numele ipocriziei. 

 

* 
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Omul e întotdeauna plecat. Căutându-l acasă îi găseşti 

masca. Mergând după el îi găseşti mirările. Când îl întâlneşti – 

în sfârşit! – nu-ţi poate spune nimic. Aceasta e viaţa unui om 

adevărat! 

 

* 

 

Adevăratul farsor e cel care spune adevărul în timp ce 

minte.  

 

* 

 

Când scriu o carte înseamnă că am mai murit încă 

odată. 

 

* 

 

Eu nu rescriu lumea decât în măsura în care aceasta este 

esenţială pentru mine. 

 

* 

 

Când am înţeles adevărul am început să caut viaţa
29

. 

 

  

                                           
29 Finalul volumului, terminat de scris pe data de 16 august 1997. Aici am redat 

fragmente din ea.  
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Prima stea boreală 
 

(aforisme, vol. 3, 1997) 
 

 

 
 

 

Când un om se curăţeşte de patimi îşi găseşte propriile 

lucrări bune de aruncat. Însă nu îşi poate arunca şi trecutul, 

care merge împreună cu el. 

 

* 

 

Ca să ridici o Biserică îţi trebuie naivitatea să crezi, că 

numai din cauza ta ea prinde contururi. 

 

* 

 

Bunul gust e o realitate prea puţin găsită în natură şi 

artă. El se găseşte mai mult în inima omului, care nu vrea şi 

nici nu poate să schimbe ceva. 
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* 

 

Când ai ieşit din infern, paradisul e mai frumos chiar şi 

decât el însuşi. 

 

* 

 

Eroare îşi asumă, incognito, o aspiraţie către sublim. 

 

* 

 

Poezia adevărată tinde spre un parfum nerarefiat. 

 

* 

 

Marea artă e o dovadă clară a particularităţii. 

 

* 

 

Şi urâtul te poate învăţa câte ceva despre frumuseţe. 

 

* 

 

Adevărul unei opere este un peşte de mare adâncime şi, 

de multe ori, e prea orb ca să ne poată vedea. 

 

* 

 

Adevăratul gânditor urăşte gândirea. El tinde spre un 

spaţiu, unde realitatea nu se mai gândeşte ci ea îi devine 

palpabilă, chiar înfiorător de palpabilă.  

De aceea tind să spun, că adevăratul gânditor este un 

aspirant la sfinţenie şi la viaţa împreună cu Dumnezeu. 

 

* 

 

Marile regrete vin numai dintr-o mare complexitate a 

omului. 

 

* 

 

Viaţa trebuie trăită chiar şi împotriva faptului, că viaţa te 

omoară de la sine. 
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* 

 

Realitatea vieţii unui geniu este aceea de a fi surprins 

nepregătit, de fiecare dată, în faţa miracolului. 

 

* 

 

Oamenii care nu cred în ei înşişi nu vor să piardă 

niciodată. De aceea, cel care ştie să piardă are încrederea că el 

nu a pierdut. Și aceasta, pentru că știe că a pierde este ceva 

normal şi nu anormal. 

 

* 

 

Poţi să faci în mod sincer politică, până nu afli că 

politica nu e niciodată sinceră. 

 

* 

 

Orice regim politic trebuit huiduit de către mase. Astfel 

masele de alegători sau de răbdători sub regimurile politice 

învaţă cum e să-ţi huiduieşti propriile opţiuni sau lipsa de 

opţiune. 

 

* 

 

Pe cărările spiritului nimeni nu se poate pierde. Vorbesc 

de acela, care nu se opreşte niciodată la o anumită parte a 

adevărului. 

 

* 

 

O uşă închisă nu e decât un motiv de bucurie. 

 

* 

 

Ca să fii mare trebuie să cuprinzi în tine tot universul şi, 

mai ales, pe Dumnezeul tuturor. 

 

* 

 

Oamenii care ştiu să creeze sublimul nici nu ştiu ce este 

acesta. 
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* 

 

Înfloriturile în scris sunt ca femeile care plâng haotic pe 

capacul sicriului. 

 

* 

 

Orice mare talent învaţă toată viaţa să dibuie.  

Orice geniu învaţă toată viaţa să explice.  

Primul dibuie viaţa iar al doilea o explică. 

 

* 

 

Orice originalitate este urâtă la început. Mai apoi ea îţi 

intră la inimă, tocmai prin faptul că e umană şi nouă. 

 

* 

 

Nu trebuie să ne temem că repetăm anumite lucruri. 

Repetiţia e singura formă de a fi original, când nu te 

interesează originalitatea. 

 

* 

 

Orice adevăr literar ne şochează prin faptul cum e spus 

şi nu pentru că el există. O nouă dovadă că omul nu se teme de 

lucruri noi. 

 

 
 

Lucrurile mari se nasc când nu ai rivali. 

 

* 
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Lucrul cel mai urât pe care îl trăiesc este acela de a 

vedea oameni, pe care i-a întrecut propriul lor timp. 

 

* 

 

Geniile ţi se par că sunt mai mici sau ca tine numai 

când, în mintea ta, îi acomodezi cu normalitatea.  

Mai trebuie să spun, că această acomodare este doar o 

searbădă  iluzie a minţii tale? 

 

* 

 

Oamenii proşti se bucură să sunt înţelepţi, pe când 

oamenii înţelepţi se tem că ştiu prea puţin. 

 

* 

 

Pe mine prostia mă face să-mi plâng de milă. Când îmi 

dau seama, că numai eu îmi dau seama, atunci mă plâng de 

milă că sunt oameni. 

 

* 

 

Există oameni, care pot muri numai ca să spună un 

adevăr ce nu s-a mai spus. 

 

* 

 

Oamenii l-au văzut pe Shakespeare
30

 sau pe Beethoven
31

 

şi cred că ei reprezintă ultima barieră a omului de geniu. 

O eroare mai mare nici nu se putea.  

Oricând se poate ajunge la cote de genialitate, care nici 

măcar nu au fost sperate, darămite aşteptate. 

 

* 

 

Epoca în care trăim ne limitează la pasiunile ei minore. 

 

* 

 

                                           
30 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare.  
31 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven.  
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Există o categorie de prieteni care vor să vadă în tine 

ceea ce sunt ei. Acest gen de prietenie e cel mai uşor de găsit.  

Însă mai rară sau extrem de rară e categoria prietenilor, 

care vor să vadă în tine ceea ce nu sunt ei şi nu pot fi 

niciodată.  

În raportarea mea la ceilalţi, eu am căutat întotdeauna să 

găsesc prieteni maeştri, prieteni care să mă facă să contemplu 

o alteritate incredibil de frumoasă.  

Nu mă întrebaţi…cât de multe alterităţi ucigător de 

frumoase am întâlnit… 

 

* 

 

Entuziasmul nu poate clădi un geniu. Geniul se poate 

entuziasma dar asta nu explică nimic din el, ci mai mult 

complică lucrurile. 

 

* 

 

Deşi admitem că nu ştim adevărul în totalitate, totuşi 

facem statistici foarte dure în ceea ce priveşte valoarea unui 

om sau a creaţiei sale. Eu văd în asta un semn de mare 

decadenţă. 

 

* 

 

Numai oamenii care au ce spune pot semăna adevărata 

discordie. 

 

* 

 

Românii respiră prea multă transcendentalitate în arta şi 

în folclorul lor. Tocmai de aceea au rămas o naţiune cu potenţe 

infinite. În sus se poate zbura, până când zborul nu mai poate 

fi văzut decât de foarte puţini. 

 

* 

 

Ceea ce mai rămâne din oamenii geniali în sufletul meu 

sunt numai câteva imagini, dar atât de solide, încât, dacă ar 

pierii întreaga lume, aceste imagini mi-ar fi de ajuns, ca să mi-

o reamintesc mai deplin. 
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* 

 

Omul devine simpatic nu pentru faptul că poate avea 

umor, ci pentru faptul că poate avea greşeli. 

 

* 

 

Oricât am măslui adevărul, eroarea ne va arăta foarte 

bine ce stă în umbră. 

 

* 

 

Când scriu ceva nu ştiu niciodată cum se va sfârşi ceea 

ce fac, dar acest lucru nu m-a decepţionat niciodată. 

 

* 

 

Oamenii care nu se mulţumesc cu nimic facil fac multe 

descoperiri, dar prea puţini fac şi descoperirea liniştii lor. Un 

astfel de om sunt eu. 

 

* 

 

La mine, procesele de conştiinţă se măsoară cu 

eternitatea. 

 

* 

 

Dacă sunt pus să aleg între două drumuri îl voi alege pe 

cel mai puţin real. 

 

* 

 

Consider dreptatea o măsură a sufletului. Sufletele mari 

trebuie să fie respectate cu ceea ce e mai bun. 

 

* 

 

Eu m-am pus în mijlocul operei mele. De aceea nu pot fi 

judecat decât ca o parte din ea şi doar ca cea mai puţină parte 

din mine. 

 

* 
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Orice idee mare este un moft. 

 

* 

 

Orice geniu este un dor de nebunie ultimă. 

 

* 

 

Iubesc frumuseţea dar ştiu să renunţ la ea când mă 

trădează. 

 

* 

 

Dacă nu am înţeles că suntem nemuritori degeaba mai 

trăim. 

 

* 

 

Prin orice modalitate a artei pe care am exersat-o am 

demonstrat sublimitatea vieţii şi că ea nu poate fi cuprinsă în 

nicio operă. 

 

* 

 

Poate numai urmaşii mei spirituali îşi vor da mai bine 

seama de cât am putut să gândesc într-o viaţă şi de cât m-am 

epuizat în munca aceasta titanică de creaţie.  

Eu nu mai pot să fiu conştient de acest lucru. 

 

* 

 

Când le privesc pe celelalte genii ştiu foarte bine ce nu 

mai trebuie să fac ca ei. Când scriu mă bucur de ceea ce fac. 

Când recitesc ceea ce am scris însă, îmi dau seama că am făcut 

multe dintre greşelile pe care le-au făcut şi ei. 

 

* 

 

Intensitatea înţelepciunii este întotdeauna o exprimare 

clară. Astfel se despart oile de capre. 

 

* 
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O mare bucurie bucură până şi pe un mort. 

 

* 

 

Viaţa există ca să te apere de adevăruri. 

 

* 

 

N-am înţeles niciodată de ce nu pot lua o decizie, de 

care, mai apoi, să nu-mi pară rău. 

 

* 

 

Am gândit întotdeauna în limita contradicţiilor. Ele au 

fost motivele în plus pentru a depăşi toate limitele. 

 

* 

 

De la un timp începi să-ţi respecţi lucrările. Le găseşti 

extraordinare, chiar dacă nu vrei să crezi cu totul acest lucru. 

 

* 

 

Sunt omul căruia nu-i ajung niciodată toate lucrurile 

câte i se întâmplă. 

 

* 

 

Ca să asimilezi în mod natural o operă de geniu şi să 

ajungi la înţelegerea persoanei care i-a dat viaţă trebuie să 

duci înţelesul cuvintelor la înţelesul universal al lucrurilor.  

Adică trebuie să  universalizezi particularul, pentru că 

opera de geniu este o particularizare a universalului. 

 

* 

 

Nu se pot uni două momente ale timpului. Ele sunt cu 

totul şi cu totul separate. 

 

* 

 

Nu trebuie numai să faci, ci să şi ştii ceea ce faci.  
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* 

 

Ca să-mi fii profesor adevărat, spune-mi, te rog:  cum 

citeşti măreţia? 

 

* 

 

Îmi displace cu totul fariseismul şi cred că pseudo-

religioşii sunt cei mai elocvenţi în acest sens. 

 

* 

 

Timpul schimbă rochia artei dar nu şi trupul cald, uneori 

prea fierbinte al acesteia. 

 

* 

 

Cred că orice om care ştie să vorbească frumos a trăit 

durerea şi vrea ca să o preschimbe în calm şi linişte 

melodioasă. 

 

* 

 

Exigenţa creaţiei e un blestem pentru viaţă şi o 

binecuvântare pentru posteritate. 

 

* 

 

Oamenii adevăraţi ştiu să spună prea puţine lucruri 

despre ceea ce sunt ei. 

 

* 

 

Freneticii uită că viaţa e prea scurtă pentru a fi risipită 

oricum. 

 

* 

 

Laşitatea poate ridica contraforturi însă nu poate preciza 

ce duritate au. 

 

* 
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Oamenii plictisiţi de viaţă sunt cei mai paşnici oameni. 

 

* 

 

Scriitorul de geniu este cel care uită ce a scris şi 

păstrează în memorie numai faptul, că viaţa lui este o memorie 

a altora. 

 

* 

 

Posteritatea se interesează uneori de geniu mai mult 

decât s-a interesat el însuşi. 

 

* 

 

Nu mi-au plăcut niciodată oamenii, care cred în tine 

numai pentru ca să nu-i dezamăgeşti pe ei şi nu pe tine. 

 

* 

 

Simt că prietenii mei îşi arogă prea mult prestanţa că mă 

au şi mai puţin privilegiul că mă cunosc. 

 

* 

 

Noi nu facem altceva decât să Îl căutăm toată viaţa pe 

Dumnezeu şi nu să-L acceptăm în viaţa noastră. De aceea 

foarte puţini dintre noi ajung Sfinţi. 

 

* 

 

Adevărata artă se termină în pacea eternă. 

 

* 

 

Oamenii cărora le ajung numai lumea şi prezenţa 

eternităţii vor ajunge să-şi dea seama că au geniu, dar se vor 

teme, mai întotdeuna, să meargă pe calea sfinţeniei.  

Însă adevărata umilinţă şi împlinire înseamnă a renunţa 

la genialitate pentru împlinirea reală în comuniunea cu 

Dumnezeu. 

 

* 
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A fi cu adevărat înţelept înseamnă să nu-ţi faci iluzii 

niciodată. 

 

* 

 

Când vom putea să spunem adevărul va fi prea târziu. 

 

* 

 

Oamenii se pierd în lucruri pentru că nu înţeleg că 

oamenii sunt simpli. 

 

* 

 

Celor cărora le e teamă să pară proşti au devenit uluitori 

în acest domeniu. 

 

* 

 

Dacă n-ar fi vorba despre viaţă n-aş mai scrie niciun 

rând. 

 

* 

 

Cel mai dureros lucru este să iubeşti şi să nu fii iubit cu 

aceeaşi intensitate. 

 

* 

 

Dacă nu am fi şi nu am gândi copilăros această lume nu 

ar mai exista. 

 

* 

 

O femeie, pentru ca să fie senină, trebuie ca, din când în 

când, să se mai joace cu păpuşi. La fel şi bărbatul. 

 

* 

 

Adevăratele greşeli sunt cele care se fac din multă 

ştiinţă. 
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Adevărul gol e cel mai neplăcut. Însă e singurul de care 

avem nevoie. 

 

* 

 

Am luat la cunoştinţă de foarte puţini oameni în cursul 

veacurilor care au ştiut ce e adevărul, dar n-am văzut niciun 

mincinos care să ştie ce înseamnă minciuna. 

 

* 

 

Un geniu nu poate să placă în întregime, după cum un 

navigator nu mai poate iubi orice mare sau orice zi a anului. 

 

* 

 

Ferice de naţiunea care nu are numai bătrâni la vârsta de 

douăzeci de ani. Dar vai de naţiunea care nu ştie să-i 

preţuiască. 

 

* 

 

Cred că trebuie să le spunem celor tineri să nu mai caute 

nimic. Dacă vor să fie fericiţi trebuie numai să privească. 

 

* 

 

Orice parvenit este calm. 

 

* 

 

Cine vrea să rămână intelectual de la 24 de ani nu mai 

trebuie să gândească. 

 

* 
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Mai devreme sau mai târziu orice om înţelept îşi va da 

seama că face lucruri inutile pentru mulţi…dar absolut 

importante pentru puţini. 

 

* 

 

Adevărul înseamnă pericolul de a rămâne singur. 

 

* 

 

Când oamenii comuni ajung să cunoască oameni insoliţi 

se miră cum de nu au fost primii care au descoperit cuiul. 

 

* 

 

Când stai lângă soare crezi că ai devenit şi tu o rază. 

 

* 

 

Adevărata spiritualizare a omului este aceea în care pari 

tot un om comun, ordinar. 

 

* 

 

Gândim numai ce ne doare. 

 

* 

 

Orice mare gândire se repetă în mod organic. 

 

* 

 

Nu pot să suport manierismul în exprimare pentru că 

stilul o ia înaintea profunzimii şi a adevărurilor. 

 

* 

 

Trebuie să ne aducem aminte zilnic, că soarele pe care îl 

vedem noi…a fost văzut şi de cei care dorm în morminte. 

 

* 
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Căutăm certitudini tocmai pentru că nu vrem să le 

acceptăm. 

 

* 

 

Orice iluzie vrea să fie veşnică. 

 

* 

 

Ca să fii un nebun veritabil trebuie să iubeşti 

neprevăzutul. 

 

* 

 

Oamenii mediocri îşi admiră laşitatea în Sfinţi, în genii, 

în eroi, în toţi cei care îi întrec. 

 

* 

 

Am întâlnit oameni cărora le era frică să-şi dea seama 

cine sunt. Pe aceştia nu i-am putut ierta niciodată. 

 

* 

 

Cred că orice geniu vrea să-şi lase contemporanii cu o 

mie de ani în urmă. 

 

* 

 

Esenţialismul s-a născut în momentul când lumea artei 

putea să moară. El s-a născut din propria bătrâneţe a 

umanităţii. Acum arta a devenit, din nou, una a copiilor 

maturi. 

 

* 

 

Orice cimitir e o lume paralelă. 

 

* 

 

Adevăraţii gânditori nu pot fi acceptaţi niciodată. Ca să 

îi accepţi trebuie să îţi schimbi paradigma existenţială. 
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* 

 

Cărţile adevărate nu sunt logice. Logica e îngustă 

pentru supralogică. 

 

* 

 

În cele din urmă numai nebunii mai vor fi oameni. 

 

* 

 

Orice dictatură a murit de teama propriei sale naşteri. 

 

* 

 

Orice este mare este urât. 

 

* 

 

Tăcerea e cel mai etern sentiment. 

 

* 

 

Uneori poezia se desfiinţează pentru a rămâne numai o 

pură lumină interioară. 

 

* 

 

Un gânditor e un om care nu contemplă.  

 

* 

 

Uneori oamenii nu se bat cu claritatea adevărului ci cu 

fantomele sale. Tocmai de aceea, acest fel de lupte sunt 

momente de căscat interminabil. 

 

* 

 

Orice om e pus în faţa faptului de a regândi lumea de la 

început. 

 

* 
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Ucenicul se luptă mai puţin cu perfecţiunea sa şi mai 

mult cu perfecţiunea maestrului. Pentru un ucenic genial, 

maestrul e cel mai mare rău posibil, dacă i-a învăţat lecţiile 

prea bine. 

 

* 

 

Un artist de geniu nu ştie să îşi aprecieze propriile sale 

lucrări, după cum nu te poţi bucura că eşti rănit şi nu teafăr. 

 

* 

 

Ajungi să ai un stil când nu mai ai niciunul. 

 

* 

 

Orice mare carte citită te face mai idiot şi mai puţin 

pertinent. 

 

* 

 

Cel care nu mai vrea nimic va avea totul. 

 

* 

 

Dacă am fi lucizi n-am râde niciodată. 

 

* 

 

Orice gândire adevărată vorbeşte în termeni absoluţi. 

 

* 

 

Găsesc delicateţea în lipsa de pasiuni. 

 

* 

 

Surprinderea este o exagerare. 

 

* 

 

Oamenii care ţin la ei se răstignesc. 
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* 

 

Cel mai înţelept lucru este să ştii să pierzi când ai cea 

mai mare dreptate. 

 

* 

 

Consider o soţie înţeleaptă pe cea care ştie, că iubirea nu 

se cucereşte ci se dăruie. 

 

* 

 

Coerenţa gândirii este cel mai mare blestem pentru 

cineva, care vrea să cunoască adevărul unei persoane. 

 

* 

 

Geniul este actorul care joacă un rol nescris. 

 

* 

 

Ca să faci un lucru mare trebuie, ca de cele mai multe 

ori, să te uiţi pe tine însuţi. 

 

* 

 

Ca să fii actor nu trebuie să ai suflet, ci trebuie să ai 

expresie. Actorii cu suflet sunt creatori de teatru şi nu jucători 

de teatru.  

Ca să joci, trebuie să imiţi ceea ce nu înţelegi prea bine. 

Dacă înţelegi ceva, atunci îţi joci propria ta dramă. 

 

* 

 

Orice amintire e responsabilă ca propria ta uluire. 

 

* 

 

Omul care poate fi atent la orice gest al său e omul care 

a făcut primul pas în mântuirea sa. 

 

* 
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Un îndrăgostit nu poate fi niciodată un amant. Cu atât 

mai puţin un om înţelept… 

 

* 

 

Dacă am ierta din toată inima n-ar mai exista literatură. 

Cărţile au un destin meschin. Mă refer la cărţile mari. 

 

* 

 

Măreţia e fotografia celor care ştiu că nu mai pot fi 

întrecuţi.  

 

* 

 

Seninătatea e dorinţa celor tineri şi ipocrizia celor în 

vârstă. 

 

* 

 

Un om care dă sfaturi e un şarlatan. Şi se întâmplă acest 

lucru fără ca cineva să şi-l dorească. 

 

* 

 

La Dumnezeu se merge numai pe căi ocolite
32

. 

 

 

  

                                           
32 Cartea a fost terminată pe data de 2 septembrie 1997. Aici aveţi numai fragmente din 

carte… 
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Pasărea celor zece naşteri 
 

(poeme, vol. 4, 1997) 

 

 

 
 

 

 

La 18-19 ani ai vieții mele, Nichita Stănescu era pentru 

mine…o stare de spirit şi nu numai un poet genial...pe care îl 

citeam şi îl înţelegeam din interior.  

El, ca şi alţi mari scriitori şi artişti ai lumii, pe lângă 

mulţii Sfinţi ai Bisericii, pe care îi citeam şi îi trăiam cu nesaţ, 

se întâlneau la un nivel de mare adâncime în fiinţa mea. 

Bineînţeles că nu confundam pe Sfinţi cu geniile şi nici 

Sfânta Scriptură sau Filocalia cu filosofii de tot felul, cu care 

mă împrieteneam, în mod robust, în acelaşi timp.  

Mă interesa şi mă interesează să iau de la toţi tot ceea ce 

mă aprofundează şi să mi-i fac prieteni, fără ca prin aceasta să 

scap vreo clipă din vedere diferenţele valorice dintre ei. 

De aceea…volumul al 4-lea de poezie a fost un moment 

de asceză literară, de mare concentrare, izvorât din istoria  

celor 11 Elegii
33

 nichitiene.  

Nichita a scris acest volum de versuri într-o casă 

părăsită, pe pământ, fără să mănânce. O asceză a creaţiei. 

Fiind într-un moment de mare efervescenţă interioară,  

eu am scris 10 poeme…nu 11 ca el, fiecare dintre poeme 

încercând să definească starea de spirit enunţată în titlu. 

Iar titlurile sunt: Argonautic, Elegiac, Demiurgic, 

Apolinic, Dionisiac, Angelic, Demonic, Filosofic, Estetic, 

Iluminat.  

Stările de spirit  însă nu îmi aparţin în totalitate (adică 

nu sunt o prezentare a mea, numai a sentimentelor mele) ci 

                                           
33 A se vedea: http://ro.wikisource.org/wiki/Elegii_st%C4%83nesciene.  
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exprimarea stării de spirit din titlu…prin experienţa tuturor pe 

care i-am văzut, citit… 

Sunt poeme colective…scrise la persoana întâi.  

Ele reprezintă o radiografiere a trăirilor multor oameni, 

la fel ca şi cele 11 Elegii nichitiene, numai că eu am luat 

asupra mea…simţămintele multora…şi le-am pus într-un 

singur om, ca să văd cum e. 

Poezia esenţialistă, pe care am dezvoltat-o împreună cu 

câţiva din jurul meu, tocmai pe această idee mergea: pe faptul 

de a putea să reprezinţi şi să te prezinţi, în termeni diferiţi, în 

stiluri diferite sau în forme combinate…pe ei şi pe tine.  

Să spui, pe scurt, ce se petrece cu tine şi cu toţi. 

Empatizând cu toţi şi toate, încercând să înţeleg tot ce se 

poate şi să scriu în diverse tempouri despre aceste experienţe/ 

stări de spirit, de aici încolo aveam să scriu esenţialist.  

Aşa se explică de ce am scris atâtea cărţi în 2-3 ani de 

zile: pentru că eram un burete care filtram viaţa tuturor, vii sau 

adormiţi pe care îi întâlneam, şi o făceam artă, mărturisire, 

confesiune. 

Numai că statutul acesta de colector ultraspaţios de date 

şi sentimente (ca în filmul Dumnezeu pentru o zi
34

) m-a istovit 

cât pentru 20 de ani.  

După 80 şi ceva de cărţi scrise în 3-4 ani, după pictură 

şi sculptură intensive, toate la un loc, în acelaşi timp 

(terminasem seminarul, eram profesor suplinitor şi mă 

pregăteam să devin student…sărac şi singur), am ajuns 

student purtând în mine o epuizare soră cu disperarea. 

Şi, ca student, bineînţeles că m-am odihnit în vis…că în 

realitate nu era timp.  

Mai pe scurt, volumul de versuri pe care vi-l prezint în 

cele ce urmează, în integralitate, reprezintă momentul când am 

început să scriu despre toţi şi despre mine…la persoana 1 

singular.  

Era un mod de a-mi asuma binele şi răul lumii noastre, a 

tuturor, după cum o făceam şi o fac în rugăciune: să îi am pe 

toţi şi să mă rog pentru toţi în faţa Domnului. 

Deci…un moment de asceză, de perihoreză (de 

îmbrăţişare) a tuturora. 

 

1 

                                           
34 Idem: 

http://www.cinefan.ro/film.php?film_id=599&titlu=Dumnezeu_pentru_o_zi&sinopsis=

1.  
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Argonautic 

 

 

Am ieşit sărutându-mi umărul 

nopţii, 

sărutul de dragoste, 

fildeşul de raze al cunoaşterii. 

 

Am ieşit pe uşa naşterii 

de metale şi de proverbe. 

 

O, nu înţelegi înţelesul 

meu de singuratic! 

 

Eu am aşteptat să-mi auzi plânsul, 

să-mi auzi osul alb, 

din ceară de cuvinte. 

 

Am ieşit înaintea ta 

dezvelit de suflet şi inimă. 

 

Credeam că tu 

mă vei cuprinde în braţele visului 

şi-mi vei sfinţi lacrimile. 

 

Însă ai venit ca un neant, 

ce-mi poartă umerii grei 

prin noapte. 

 

Ai venit cu degetele mele 

tăiate de umbră, 

ca să mi le uiţi 

în tăcere. 

 

O, nu mi-ai simţit tăcerea! 

 

Am uitat să mai scriu lumina 

pe sufletul meu. 

 

În piatră am vărsat durerea 

mea. 
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Am uitat-o 

de trup, 

de unghia blândă, 

de îngeri răzbunători. 

 

Am devenit lucid 

ca o apă tăioasă, 

ca o enervare extatică. 

 

Lacrimile mi s-au pietrificat, 

mi s-au făcut oglinzi de lemn. 

 

Somnul meu visează 

în patul rupt al cuvintelor 

şi al genelor tale. 

 

Am ieşit cataclismului rupt. 
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2 

 

Elegiac 

 

În braţul drept, neliniştea mea 

mă urmează oriunde. 

 

Prin locurile unde 

trecătorii nu digeră sămânţa, 

eu descopăr durerea 

amintită de cutremurul morţii. 

 

În ea se bălăcesc 

sunetele murdare ale străzii. 

 

Sentimentele lor nu sunt 

diferite de ale mele. 

 

Uneori trebuie să admiţi 

că floarea se naşte din noroi, 

că îngerul a mâncat, şi el, 

coptura nelegitimă a suferinţei. 

 

Pentru sinucigaşul acesta de suflet 

trebuie să spun, 

că viaţa este din raze 

îngheţate de întuneric. 

 

Şi nu ştiu cum nu-şi dau seama 

cei ce văd această răceală 

ce emană din ziduri, 

acest sacru blestem 

fără destinaţie. 

 

Plătim adeseori prea scump 

neliniştea de-a trăi. 

 

Culegând flori 

din sărăcia libertăţii noastre 

mi-am simţit umilinţa 

născându-se dintr-o umilinţă 

şi mai profundă. 
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Sufletul mi l-am simţit 

prea gol de viaţă, 

ca şi cum îngropam un mort 

în dezinvolta eternitate. 

 

Alături de mine 

m-am simţit, deodată, 

mult prea singur, 

încât nimic nu a mai avut 

nici tăcere 

şi nici nume. 
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 3 

 

Demiurgic 

 

 

Când nu am „tu”  

mă simt însingurat. 

 

În prada păsărilor fără ochi 

mă simt adăugat mâncării. 

 

De nu s-ar fi inventat iubirea 

mai înainte de timp 

nu ar fi existat înstrăinarea. 

 

Înstrăinarea 

se naşte din pântecul 

exclus fericirii. 

 

Căutând prin paginile  

albe ale memoriei, 

însingurarea nu are 

decât locul meu. 

 

Nefericirea mea 

este plânsul unui zeu 

fără viaţă. 

 

Cu mâinile mele caut 

îmbrăţişarea. 

 

Cu ochii mei caut 

perfecţiunea. 

 

Cu sufletul meu caut 

nemurirea. 

 

Şi nu îmi este exclusă 

niciuna dintre ele. 

 

Şi niciuna dintre ele 

nu îmi este străină. 
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Străină îmi este viaţa mea 

fără moarte. 

 

Străin îmi sunt eu, 

dincolo de mine 

şi de această durere 

insaţiabilă. 
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4 

 

Apolinic 

 

Nu caut versul care ţipă în 

metafora morţii. 

 

Departe de mine 

să-mi îngrop sufletul 

într-un cavou 

fără adâncime. 

 

Dacă îmi port o durere  

care mă înspăimântă 

atunci este versul  

cel mai sublim al meu. 

 

Ştiu că el s-a născut 

odată cu viaţa mea. 

 

Eu i-am tăiat cordonul ombilical 

şi l-am lăsat să se eternizeze. 

 

Nu e niciodată urâtă 

o naştere 

oricât ar fi ea de dureroasă. 

 

Care sunt mame 

ştiu că un om e 

întotdeauna frumos. 
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Pentru a fi frumos 

trebuie să-l iubeşti, 

pentru ca totul 

să aibă un sens. 

 

Versul meu 

s-a născut odată cu mine. 

 

Odată cu el, timpul 

îmi va spăla durerea ochilor 

şi a cuvintelor. 

 

Voi adormi odată cu el. 

 

Amândoi ne vom acoperi 

cu timp. 

 

În acest timp 

unul dintre noi  

va vesti trezirea 

celuilalt. 

 

Cine se va trezi primul 

va săruta ochii plânşi 

plângând. 
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5 

 

Dionisiac 

 

 

Dimineţile au devenit lungi 

ca nişte vertebre ale ochilor. 

 

Mereu aştept ca să vii 

din moarte. 

 

Să te întorci, 

uitând că între noi 

sunt păsări rănite. 

 

Nu vreau să ai fiinţă. 

 

Să fii precum aerul,  

îmbrăţişând copacii 

din grădină, 

îi adoarme. 

 

Să te întorci 

călcând prin iarba gândului, 

fără ca să trezeşti cărăbuşii. 

 

Nu vreau să-mi spui cuvinte. 

 

Cuvintele adună în ele 

numai prelungirile, în timp, 

ale spiritului. 

 

Vreau să fii 

numai plină de îngeri, 

numai mustind de iubire tânără. 

 

Pe ochii mei căzând 

să-mi aduci eternitatea, 

cu un sărut, mai aproape, 

atât cât să mă pot naşte dintr-o altă 

mamă. 
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Aş deveni astfel tânăr 

intrând prin moarte. 

 

Aş deveni tânăr 

atât cât moartea 

mă poate face 

spre a nu mai muri. 
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6 

 

Angelic 

 

 

Îngerii nu au ceruri  

numai pentru ei. 

 

Durerea trupului meu 

are cerul lui între Îngeri. 

 

În păsări aruncat 

zbor prin  

înălţimile solare. 

 

Dar nu uit 

să îmi iau cu  

mine existenţa. 

 

Aceasta 

nu se poate  

dezlipi de zborul meu, 

oricât ar fi el de înalt. 

 

În Îngeri 

îmi port zborul de pasăre, 

dar trupul meu 

se umbreşte sub salcâmi. 

 

Împreună cu Îngeri 

sculptez lumina în pleoape, 

modelez bustul virgin 

în obscuritatea imaginii. 

 

Dar Îngerii în trupul 

meu se simt străini. 

 

Ei nu se pot murdări pe aripi 

cu neantul durerii. 

 

Îngerii nu pot fi dialecticieni 

ai destrămării. 
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Poetul se naşte însă 

prin dureri şi moarte. 

 

Urcând în ceruri 

ştie a fi 

pasăre. 
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7 

 

Demonic 

 

În nopţile mele triste 

singurul anticalmant 

este demonul violet  

al camerei, 

obsedat 

de privirea ce  

îmi străpunge liniştea. 

 

Îi observ fiecare  

privire a ochiului 

în agonie. 

 

Credeam că nu  

ştiu să observ 

moartea în propria sa  

desfăşurare 

interioară, 

înainte de a-mi da  

seama de prezenţa lui… 

 

Acum trupul lui înnegurat 

îmi este o inspiraţie hâdă. 

 

Mugetul clipelor 

este un gong sinistru. 

 

El crede că sunt  

îndrăgostit de întuneric 

şi că am înnebunit de 

iubirea nimănui. 

 

Dar întunericul este  

o proprietate 

de unică folosinţă. 

 

Aşezându-se în faţa mea 

a mutat pasărea  

în propria lui umbră. 
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Lumina lui neagră 

s-a mutat în camera mea 

plină de nebunia  

febrei cuvintelor. 

 

Numai că noi ne dorim 

eternităţi diferite. 

 

Eu nu pot să cred  

în sublimitatea 

unui demon. 
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8 

 

Filosofic 

 

Dincolo de timp 

am simţit cutremurul 

etern al aşteptării, 

trecând acest zid 

eliberat de semne. 

 

Dezbrăcat de numele meu 

m-am făcut simplu  

ca o respiraţie. 

 

În cuvinte nu se păstrează 

realitatea! 

 

Aceasta se stinge 

în cuprinderea ochilor mei, 

aidoma unui orizont. 

 

Ceea ce este neschimbat 

nu se poate scrie. 

 

Ceea ce este invizibil 

rămâne în semn 

doar umbră. 

 

Prin moarte trecând 

şi privind înapoi 

un trecut nu are  

importanţa secundei. 

 

Secunda din această  

secundă 

este una  

a miracolului. 

 

Am văzut cum  

se naşte miracolul 

în timpul frunzelor 

şi am înţeles doar aripa, 

pasărea trecând 
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dincolo de timp, 

doar cu ea însăşi 

şi deplină. 
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9 

 

Estetic 

 

 

Lumina prin care  

mă nasc 

nu are reflexe. 

 

Eu cobor  

întotdeuna în cuvinte 

şi mă las ucis de ele. 

 

Iau asupra mea 

vederea de dincolo  

de vedere. 

 

Arcuind cerul 

scriu pe el poemul, 

acela, singurul, 

care nu are nume. 

 

În nuanţe, 

lumina este o pleoapă 

care închide lacrima 

în cuvinte. 

 

Imaginea se amplifică  

în culoare 

şi sunet armonios. 

 

Alergând prin ceaţă 

iau asupra mea 

neliniştea de a fi sublim, 

frumos prin lumină. 

 

Simt că sunt o  

rupere de întreg 

şi mă doare. 

 

De aceea, în lumină 

viaţa nu are forma închisă 

a morţii. 
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10 

 

Iluminat 

 

 

Mă desfăşor prin  

cerul deschis 

al zorilor 

ajungând dimineaţa. 

 

Împreună cu liniştea  

unei morţi 

mă amplific în sentimentul 

durerii de lumină. 

 

Cifrele îmi sunt  

ochii prin care 

îmi scriu 

revisarea ideilor. 

 

Mai mult decât  

mă aşteptam 

din sânge 

cuvintele au forma lor, 

cea albă… 

 

Zborul îşi strânge aripile 

şi devine taină. 

 

Înserarea nu va mai avea 

aşteptare. 

 

Nici ochii mei nu mai pot 

avea moarte. 

 

Neliniştea 

şi-a pierdut neobosita ei 

sărutare. 

 

Văd cum prin trupul zburând 

pierd timpului 

întristarea lipsei de zâmbet. 
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