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Pequefia biografia de Osvaldo Bayer”

Osvaldo Bayer naci6 en Santa Fé en 1927. Estudié Historia en la
Universidad de Hamburgo de 1952 a 1956. De vuelta en la Argentina se
dedicé al periodismo, a la investigacion histérica y a guiones
cinematogréaficos. Trabajo en los diarios Noticias Gréficas, en el patagdnico
Esquel y en Clarin, del cual fue secretario de redaccion, y en diversas revistas.
Fue secretario general del Sindicato de Prensa de 1959 a 1962. Por el libro La
Patagonia Rebelde y el film del mismo nombre fue perseguido y tuvo que
abandonar el pais en 1975. Vivié en el exilio, en Berlin, hasta su regreso a
Buenos Aires, en 1983. Actualmente colabora en Pagina/12. Ha publicado los
siguientes libros: Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia(1970); La
Patagonia Rebelde (Los vengadores de la Patagonia tragica, 1972-76 cuatro
tomos); Los anarquistas expropiadores (1974); Radowitzky, ;maértir o asesino?
(1974); La Rosales, una tragedia argentina (1974); Exilio (1984, en
colaboracion con Juan Gelman). Fue el guionista de los films La Maffia
(1972); La Patagonia Rebelde (1974); Todo es ausencia (1983); Cuarentena:
exilio y regreso (1984); Juan, como si hada hubiera pasado (1986); La amiga
(1989); Amor Ameérica (1989); Elizabeth (1990); El vindicador (1991) y
Pante6n Militar (1992); los ltimos seis en coproduccidn con Alemania.

Cronologia Osvaldo Bayer

1927
Nace en Santa Fe. Pasa parte de su infancia en una casona de Boulevard
Pellegrini y 4 de Enero de esa ciudad.

1950
Comienza a trabajar como colaborador para la revista de viajes y costumbres
"Continente".

1952
Viaja a Alemania para estudiar Historia en la Universidad de Hamburgo,
donde reside hasta 1956.
El 24 de enero de este afio se casa con Marlies Joos. EIl 31 de octubre nace,
en Rottweil (Alemania), su primer hijo, Udo.

1953
El 20 de diciembre nace, en Buenos Aires, su segundo hijo, Cristian.

1956
Trabaja como redactor en "Noticias Graficas".

1957
Luis Feldman Cosin, propietario de una cadena de diarios en Chubut, lo
contrata para dirigir el periédico "Esquel”. Su postura en contra de los
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terratenientes hace que, en una oportunidad, fuera cesanteado del cargo y
detenido por la policia. La presion de los medios portefios, agitados por
Rogelio Garcia Lupo, ayuda a su liberacién.

El 26 de febrero nace, en Buenos Aires, su tercer hijo, Esteban.

1958
Funda "La Chispa", al que él mismo denominé como "el primer periddico
independiente de la Patagonia". Se imprimia, letra por letra, en una
antiquisima méaquina Minerva.
El 6 de mayo nace, en Buenos Aires, su hija Ana.

1959
Acusado de difundir informacion estratégica en un punto fronterizo, es
obligado a punta de pistola, a abandonar Esquel.
Desempefia el cargo de Secretario General del Sindicato de Prensa hasta 1962.

1960
Roberto Noble, director de "Clarin", le propone integrarse a la mesa de
redaccion del diario.
A principios de la década de 1960 trabaja como redactor, y luego como
director, del recién aparecido semanario "Imagen".

1967

Colahora en la revista "Todo es Historia", dirigida por el historiador Félix
Luna. Alli publica los primeros resultados de su investigacion sobre la
matanza de obreros en el sur argentino en 1921 (semilla de lo que seria mas
adelante su libro "La Patagonia rebelde"). En esta revista dedicada al relato
y a la revisién de temas nacionales e internacionales, publica sus trabajos de
investigacion periodistica realizados entre 1967 y 1971: "Palomar: el
negociado que conmovié un régimen"; "La tragedia de la Rosales"; "Simén
Radowitsky, ¢martir o asesino?"'; "El fin del Ultimo corsario: tragedia y
supervivencia del Graff Spee"; "Los vengadores de la Patagonia tragica";
"Di Giovanni, el idealista de la violencia"; "Los anarquistas expropiadores",
y "La masacre de Jacinto Arauz".

"Lo que pasa es que yo, ademas de ser anarquista, soy pacifista a ultranza.
Pero cuando escribi "Expropiadores anarquistas’ digo la absoluta verdad. A
veces me llama Fina, la que fue amante de Severino y me critica. "Vos le
adjudicas todo a Severino...” Y no es cierto: lo que publiqué me lo contaron
sus compafieros. Pero también creo que le rendi homenaje porque las
expropiaciones las hacian para comprar armas y publicar sus periddicos, no
para vivir bien. Yo les tengo respeto, porque mi linea es el pacifismo y no
tengo la formula para hacer la revolucion.” Sefiala Bayer en una entrevista
de larevista "Noticias", del 23 de enero de 2005.

1969
Renuncia a su cargo en el diario "Clarin" cuando con la muerte de Roberto
Noble, Ernestina Herrera, su esposa, asume la direccién y los cambios
politicos se reflejan en su redaccién.



1970
Editorial Galerna publica "Severino Di Giovanni, el idealista de la
violencia" (ensayo).

1972
Editorial Galerna de Buenos Aires publica los tomos | y Il ("Los
bandoleros" y "La masacre"), de ""La Patagonia rebelde".
El 29 de marzo se estrena en Buenos Aires la pelicula "La Maffia", sobre un
argumento de Osvaldo Bayer y José Dominiani.

1974
Editorial Galerna, de Buenos Aires, publica el tomo Il de "La Patagonia
rebelde" ('Los vengadores").
El 13 de junio se estrena en Buenos Aires "La Patagonia rebelde"”, con
direccion de Héctor Olivera. El guién, de Osvaldo Bayer, Fernando Ayala y
Héctor Olivera, se escribe en base al libro "Los vengadores" de "La
Patagonia rebelde".

1975

La Editorial Galerna de Buenos Aires, publica "Los anarquistas
expropiadores y otros ensayos”, que incluye "Radowitzky, ¢martir o
asesino?" y "La Rosales, una tragedia argentina".

Es perseguido y obligado a exiliarse a causa del libro "La Patagonia rebelde"
y la pelicula homénima. Se radica en Berlin (Alemania).
El tomo IV de "La Patagonia rebelde" ("El vindicador") es editado en
Alemania. En él se expresa que "ha sido la primera vez que una obra histérica
argentina, para ser completada, tuvo que ser editada en el extranjero".

1983
Con el fin de la dictadura militar argentina, Bayer regresa a Buenos Aires.
Escribe el guidn del film "Todo es ausencia”.

1984
La editorial Legasa, de Buenos Aires, publica "Exilio", un ensayo escrito en
colaboracion con el poeta argentino Juan Gelman.
Es guionista de "Cuarentena: exilio y regreso".
Recibe el premio Kénex, diploma al mérito, en la categoria testimonial,
otorgado por la Fundacion Kénex de Buenos Aires.

1987
Comienza a colaborar en el diario "Pagina/12", recién fundado.
Escribe el guion del documental "Juan, como si nada hubiera pasado”,
coproduccion argentino-alemana no estrenada comercialmente en Argentina.

1989
Es guionista de "La amiga" y de "Amor América", ambas coproducciones
argentino-alemanas.

1990
La Editorial Sudamericana publica "Fatbol argentino” (ensayo).
Escribe el guion de la coproduccion argentino-alemana "Elizabeth".
El 19 de abril se estrena en Buenos Aires el film "Futbol argentino”, con
direccion de Victor Dinenzon y guion de Osvaldo Bayer.

1991
Es guionista de "El vindicador" (coproduccion argentino-alemana).

1992
Escribe el guidn de la coproduccién argentino-alemana "Pantedn Militar".

1993
Aparece en Buenos Aires, el libro de ensayo "Rebeldia y esperanza™ (Grupo
Editorial Zeta).

1995
El 29 de septiembre se estrena en Buenos Aires la pelicula "Jaime de
Nevares, Gltimo viaje", con textos de Osvaldo Bayer, Carmen Guarini y
Ernesto Lamas.

1998
Editorial Planeta reedita "Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia".
En Buenos Aires, el 22 de abril, se estrena "Soriano”, film testimonial sobre el
escritor y periodista Osvaldo Soriano en el que participa como entrevistado.

1999
La editorial Vergara publica en Buenos Aires "En camino al paraiso"
(ensayo).
Participa en la pelicula "Angel, la diva y yo", con direccion de Pablo
Nisenson y guién de José Pablo Feinmann.

2000
Participa como entrevistado en el documental sobre Jorge Luis Borges,
dirigido por Eduardo Montes Bradley, estrenado en Buenos Aires el 14 de
septiembre.

2001
Editorial Planeta, de Buenos Aires, publica la novela "Rainer y Minou".
"A fines del afio pasado (cuando Bayer ya habia terminado y entregado a
imprenta esa novela, con el titulo "Rainer y Minou’ y el subtitulo 'Una
realidad literaria’), viajo a Rio Gallegos a recibir un doctorado honoris causa
de la Universidad Austral. Alli conté cuél habia sido la génesis de su
monumental investigacion sobre los hechos de la Patagonia: el momento de
su infancia en que "qued6 magnetizado por las dos versiones tan distintas"
que daban su padre y su madre sobre la bestial represion de aquellas huelgas
por las tropas del Ejército. La ’ira y tristeza’ con que su padre recordaba los
hechos y la respetuosa divergencia que confesaba a sus hijos la sefiora Bayer
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cuando su marido no estaba presente (’No fue tan asi como lo cuenta vuestro
padre...”’). Y que llevé al joven Bayer a dedicar mas de una década de
esfuerzos solitarios para ’intentar develar cudl de aquellas versiones era méas
cierta’. Leyendo en esos dias ’Rainer y Minou’ me acordé de otra confesién
de Bayer a propésito de su formacion: 'Quise estudiar un afio de Medicina,
para conocer el cuerpo, antes de conocer el alma estudiando Filosofia’.
Porque este libro es un artefacto que responde tan impecablemente a esa
actitud de conocimiento como a esa definicion de ’realidad literaria’. *Rainer
y Minou’ es una historia de amor. Mejor dicho, es la versién (la suma de
versiones) de esa historia de amor que nos ofrece un testigo: ’el cronista’,
como lo llama Bayer. Un cronista que nos recibe en la primera pégina del
texto para anticiparnos el libro que vamos a leer. Y nos despide de él en la
Gltima, cuando ya todos los personajes han abandonado la escena." De la
critica de Juan Forn, en Radar Libros, diario "Pagina/12", 1° de junio de 2001.
El 8 de noviembre se estrena en Buenos Aires "Los cuentos del timonel",
documental sobre Osvaldo Bayer, dirigido por Eduardo Montes Bradley.

2002
Participa como entrevistado del documental "Cortdzar: apuntes para un
documental”, dirigido por Eduardo Montes Bradley.

2003
En el mes de abril la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de
Buenos Aires le otorga el grado de Doctor Honoris Causa por su trayectoria
en el campo de los derechos humanos, la literatura y el periodismo.
"Hace 27 afios empezaba esta dictadura que hizo desaparecer a tantos
queridos amigos y que a uno lo obligé a irse del pais. Yo no voy a perdonar
nunca a la dictadura por tener que irme por escribir ’La Patagonia Rebelde’.
Con un cambio absoluto y total también para mis hijos y mi mujer. Pero esto
no es nada comparado con aquellos que perdieron la vida o sus hijos [...] lo
de la guerra es un espanto. Ninguna persona con un minimo de sentimiento
humanitario puede soportar una cosa asi. Que en estos mismos momentos
estén cayendo misiles y bombas, destruyendo ciudades, matando nifios y
mujeres. ES una guerra que no va a terminar facilmente, que nos va a
cambiar la vida a todos. Y bueno, en medio de eso, recibir este premio que
uno nunca sofidé. Cuando yo tuve que irme, el brigadier de aviacion que
estaba en Ezeiza me dijo: usted jamas va a volver a pisar tierra de la Patria.
Y hoy no sélo piso tierra de la Patria, sino que me dan un premio". Dira
Bayer en Olavarria, el 20 de abril de 2003.

2004
En el mes de julio es declarado Huésped de Honor por la Universidad
Nacional del Litoral.
"Me da un poco de vergienza decir que mi primer libro fue prohibido por
Lastiri. Si hubiese sido prohibido por otro presidente de més categoria, uno
se pondria méas contento. Al segundo libro lo prohibié Isabel Perédn, y ya a
los demés los quemaron los militares. Quemar libros es como abusar de los
nifios: es una cobardia, porque no se pueden defender". Declarard en la
conferencia de prensa, el 7 de julio del 2004.

Bibliografia de Osvaldo Bayer
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El santo acrata
Osvaldo Bayer

En los afios treinta, el periodista Luis Sofovich lo calificé de "el santo
4crata". Acracia era el pais utopico con que sofiaban los anarquistas, un
mundo sin gobierno donde todo se resolviera por acuerdo mutuo, la ayuda
mutua, la solidaridad. Los 4cratas eran -y son- quienes piensan que lo mas
sagrado es la libertad, y el poder significa la negacion de la libertad, por
ende, de la dignidad. El "santoacrata" fue el orador méas formidable que
conocieron las tribunas publicas de la Argentina en las grandes agitaciones
sociales de las primeras décadas de este siglo. Se llam6 Rodolfo Gonzalez
Pacheco, la encarnacion del "hombre nuevo". Luis Sofovich, aquel eterno
tecleador de las redacciones de Critica y de Noticias Gréficas, hizo el
siguiente relato acerca de él: "Era el mas noble, altruista y bondadoso de los
cratas. Poeta, su inspiracion nacia en su alma limpia y en su devocién por
la belleza. La Pampa y sus hombres conmovian sus fibras mas intimas, pero
también los hombres que sudaban junto a las fraguas y los que estaban
sumergidos por la tragedia. La libertad era su religion y en esa creencia era
un santo, canonizado por una vida sin sacrificios, sin claudicaciones".
Aclamado hombre de teatro, Rodolfo Gonzalez Pacheco conmovié a
amplios sectores populares con sus obras Hermano lobo, Las viboras, La
inundacidén, Hijos del pueblo, y otras. Su estilo continuaba la linea
comenzada por Florencio Sdnchez con su M' hijo el doctor. Pero si bien sus
obras ocuparon durante muchos afios los escenarios de las salas céntricas, él
escribia sus obras principalmente para los "cuadros filodramaticos"”, los
teatros con que contaban todas las "sociedades de resistencia”, como se
Ilamaban los sindicatos, y las bibliotecas populares, creadas por socialistas y
anarquistas hasta en el mas lejano rincon de las pampas. Una vez, en la
Sociedad de Actores, le preguntaron: ¢;Como se hizo anarquista”. Y él
contestd sonriente y nostalgico: "La culpa fue de unos agitadores que
disfrazados de marineros y vendedores de casimires de contrabando llegaron
una tarde a la estancia de mis padres, en los primeros afios de este siglo. Yo
era un hijo de papa, un aprendiz de gaucho, mujeriego en los bailes de
rancho y pendenciero en las reuniones de pulperia. Respetado por los
gauchos que veian en mi méas que al mozo guapo a un protegido de los
milicos, porque era hijo de estanciero. Aquellos falsos contrabandistas
pidieron permiso para pernoctar, y de acuerdo con la costumbre hospitalaria
de nuestra pampa se les dio carne asada y catres para pasar la noche en el
galpdn de los mensuales. Al siguiente dia, cuando ellos se fueron, uno de los
peones me trajo una coleccion de pequefios folletos que los forasteros se
habian olvidado en el galp6n, repartidos estratégicamente para que se
pudieran hallar después de irse... Eran pensamientos de Bakunin, de
Kropotkin, de Pietro Gori, de Malatesta. Al leerlos, fue la primera vez que
adverti que en el mundo habia algo mas que guitarras, ginebra y carreras
cuadreras. Que habia gente que se preocupaba por sus congéneres. Y que mi
vida era canallesca comparada con la nobleza y los sentimientos de esa
gente con preocupaciones sociales". Esas consignas iban a ser su brujula
hasta su muerte, en 1949, a los 66 afios. Fue un nato sembrador de ideas. Un
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orador politico por excelencia. Estuvo en todo el pais para hablar. Recorrié
también Chile, México, Cuba y Espafia hablando, siempre hablando y
discutiendo. Habld en todas las campafias: la de Sacco y Vanzetti; la de
Radowitzky, la de los mensues, la de los mineros; fue el principal agitador
en la huelga teatral mas grande de la historia argentina. Pero ante todo fue el
creador de los "Carteles”. Los "Carteles" de Gonzalez Pacheco consistian en
recuadros que se publicaban en los periddicos anarquistas y donde se tomaba
tajante posicion ante los acontecimientos publicos que se producian. Esos
"Carteles" quedaron en las paginas de los periddicos que él mismo fue
fundando. Por ejemplo, aquel semanario llamado La Mentira que, con ironia
suspicaz, se autotitulaba Organo de la patria, la religion y el Estado, y que
fundé junto a un oficial de policia: Federico A. Gutiérrez, a quien un
anarquista italiano, el anciano Ragazzini, habia convencido durante sus
continuas estadas forzosas en el Depésito de Contraventores. Pacheco fue
primera pluma también en Germinal, en Campana Nueva, en el vespertino
La Batalla (si, los anarquistas editaban todos los dias La Protesta, matutino,
y La Batalla, vespertino). Pero el régimen de los conservadores liberales no
le permiti6 levantar demasiado vuelo durante la campafia que la izquierda
argentina inicié contra la Ley Social y la Ley de Residencia: con otros
luchadores, Gonzalez Pacheco fue enviado al presidio militar de Ushuaia, la
"Siberia Argentina"”, como se lo conocia en aquel tiempo. De ese tiempo
quedaron sus impresionantes "Carteles" sobre el trato a los presos: la
cachiporra de plomo, el triangulo, el cavar pozos en invierno con las manos,
las palizas diarias. Un baldén que también tienen los gobiernos radicales de
Yrigoyen y Alvear, el dictador Uriburu, y los Justo, Ortiz y Castillo de la
Década Infame, y los militares del '43. Pero si bien casi todos volvian
quebrados y dispuestos a portarse bien, luego de vivir entre la brutalidad y la
humillacion, Gonzélez Pacheco fundd, apenas regresado a Buenos Aires,
Libre Palabra y méas tarde EI Manifiesto, hasta que entr6 a trabajar en La
Protesta. Poco después creard La Obra, pero durante la Semana Tragica
Yrigoyen ordenard la clausura de esa publicacion y también de La Protesta.
Gonzélez Pacheco hizo caso omiso de la amenaza y la carcel sacé a luz
Tribuna Proletaria. Durante el gobierno de Alvear lo condenan a seis meses
de prision por haber elogiado la actitud del obrero aleméan Kurt Wilckens,
quien mata al teniente coronel Varela, fusilador de centenares de peones
rurales patagénicos. Cuando a fines de la década del veinte se desata la
violencia del anarquismo expropiador y Severino Di Giovanni comete el
atentado contra la representacion italiana fascista Gonzélez Pacheco no sale
-como muchos- a purificarse en las aguas del Jordéan ni a lavarse las manos
como Pilatos. Lamenta si, las victimas, pero hace el anélisis del porqué de la
violencia y las causas que originan esa violencia. Dira en sus cartel La
Cosecha: "Frente al dinamitazo del consulado italiano no nos desdecimos ni
en una coma. Pensamos lo que pensabamos: el sistema de barbarie por el
que arrean al mundo los gobernantes va a continuar produciendo estas
explosiones. Son ellos, con sus violencias bestiales y sus podridos cinismos
ante las mas inefables aspiraciones del pueblo y sus mas primarios instintos
de libertad y justicia, los Unicos responsables. No nos ponemos al margen ni
le sacamos el cuerpo a ninguna sospecha, por mas infame que sea. Nunca
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podra herirnos nada tan hondamente, como nos hiere y desgarra la angustia
ahora". Y més adelante sefiala: "EI culpable, sea quien sea, es un producto
de este sistema burgués delirante de violencia y cinismos. Ese sistema es el
criminal que arrea a la carniceria de diez millones de humanos, como en la
pasada guerra, que aventa hogares y templos, mutila y relaja espiritus, él. El
es el que corrompe todo, con sélo mirar, la vida... Lloren los cocodrilos
sicarios. Nosotros no lloramos. No le sacamos el cuerpo a ninguna
responsabilidad, tampoco". Por supuesto, Gonzalez Pacheco ira -en 1936- a
defender al pueblo espafiol contra los militares de Franco. Y a partir de 1943
verd impotente como los sindicatos dejan de dar sus obras y escuchar sus
conferencias. En las asambleas ya no se canta "Hijo del pueblo te oprimen
cadenas..." 0 "Arriba los pobres del mundo..." sino el "Peron, Perén..." En el
marco de ésta realidad moria hace 45 afios Rodolfo Gonzéalez Pacheco, el
"santo 4crata". Pero, pese a todo, moria con fe en el futuro. Lo atestigua ésta,
su frase: "Hay un modo de perder y hay un modo de ganar a los hombres
para la libertad: metiéndolos en un pufio, como reses en un brete, o
despertando en ellos el dormido ser sagrado que todos llevan dentro. Uno es
expeditivo y autoritario: el otro es fraterno y entusiasta... De ése seguird
cosechando fe en su destino el pueblo. Porque aquel manda y éste siembra™.

Nota publicada en Pagina/12 el Sdbado 9 de Abril de 1994.

El santo de Ushuaia
Osvaldo Bayer

"Mil y mil veces maldita, tierra aborrecida del crimen, del sufrimiento y
del sicario. Bajo el azote helado de tus huracanes gime el hombre; la
angustia roe las almas de las victimas; los abnegados, los Radowitzky,
agonizan, martires de la chusma del méuser, y, sobre el hérrido concierto de
sollozos se oye siniestra la carcajada del verdugo."

Asi comenzaba un volante del diario anarquista La Protesta, para el 1° de
Mayo de 1918, el Dia de los Trabajadores. Estoy en Ushuaia, en el edificio
del antiguo penal, y hablo sobre Simén Radowitzky ante una concurrencia
formada principalmente por gente joven. Nunca hubiera sofiado antes que
iba a tener esa posibilidad. En los afios setenta publiqué un libro que se
titulaba Simén Radowitzky, ¢martir o asesino?, que fue a parar a la hoguera
de la dictadura de los Videla y Massera. ;Quién era ese Simon Radowitzky
que habia sido una figura legendaria del movimiento obrero en las tres
primeras décadas de este siglo y que habia pasado veintiun afios de su vida
en la carcel, la mayoria de ellos en el penal de Ushuaia, una de las paginas
maés negras de la historia penal del género humano de la cual tendriamos que
avergonzarnos los argentinos? Y que se mantuvo no sélo durante el gobierno
de los conservadores liberales sino también durante los tres gobiernos
primeros del radicalismo. Los que méas cantaron a Simén Radowitzky,
[lamado el "martir de Ushuaia" fueron los payadores criollos en los mitines
y asambleas obreras.

"Traigo aqui para Simén
este manojo de flores,
del jardin de los dolores
del alma y del corazén:
traigo para aquel varén
valiente y decidido,
este manojo que ha sido
hecho con fibras del alma,
en un momento sin calma
de rebelde convencido."

Asi cantaba el payador Manlio por la década del veinte.

Es que Simén habia corporizado la violencia de abajo al matar de un
preciso bombazo al jefe de policia coronel Ramoén L. Falcdn después que
éste reprimid brutalmente la manifestacion obrera del 1° de Mayo de 19009.
Ese dia ocurrira la mas grande tragedia obrera hasta ese momento de nuestra
historia social. La policia montada al mando del comisario Jolly Medrano,
después de que sonara el clarinazo de ataque ordenado por el propio coronel
Falcén, se lanza sobre las columnas obreras en la Plaza Lorea. Parece una
estampa de la Rusia imperial cuando los cosacos atacaban concentraciones
de famélicos proletarios en San Petersburgo o en MoscU. En la historia de
las represiones obreras, la del coronel Falcén qued6 como una de las mas
cobardes y alevosas. En un primer momento se cuentan treinta y seis charcos
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de sangre. Para explicar el drama, el militar traera el argumento que todavia
hoy se emplea en la Argentina: le echa la culpa a los "agitadores". Seguiran
dias de paro general proclamado por la FORA que tendra un desarrollo muy
violento. Esos dias continuard la brutal represién y se seguiran sumando los
muertos. Los obreros no se rinden porque:

"Los tiempos ya terminaron
en que hubo feudales bravos
que agarraban a los esclavos
y fiero los azotaron
jHoy no! Ya se rebelaron,

Y ese hombre hoy, febril y ardiente
cuando ve que un prepotente
burgués quiere maltratarlo:
cara a cara ha de mirarlo,
cuerpo a cuerpo y frente a frente!"

Asi fue. Ese joven judio de apenas 18 afios, obrero metallrgico, esperara
al coronel Falcdn y pondré fin a la vida del orgulloso militar que era todo un
simbolo para los hombres de uniforme: Falcon habia sido el cadete nimero
uno recibido en el Colegio Militar creado por Sarmiento. Simon trata de
suicidarse pero es capturado, condenado a muerte y luego, como es menor
de edad, a prision perpetua a cumplir en el penal de Ushuaia, con el
agravante de que cada afio, en oportunidad de cumplirse cada aniversario de
su atentado contra Falcon "debera ser llevado a reclusion solitaria a pan y
agua durante veinte dias", como dira la sentencia.

En la prision, s6lo comparable con la de la Isla del Diablo, Radowitzky se
convertira en el "maértir de la anarquia”. Sera un mistico de la resistencia y
del altruismo con los demés presos. Protagonizard una huida legendaria a
través de los canales fueguinos hasta que es capturado por un buque de
guerra chileno y entregado a los carceleros argentinos. Todos los castigos
inimaginables seran entonces para él. Aunque enfermo de tuberculosis, el
clima del extremo sur y el aislamiento no lo amedrentan y sigue siendo el
defensor de los demas presos para quienes Simén es una personalidad
mistica y al que admiran casi con respeto religioso.

Sus comparfieros de ideas de todo el pais no lo abandonaron en ningdn
momento. Miles de mitines y su nombre siempre en la primera pagina de sus
publicaciones. Hasta que en 1930, Yrigoyen firmara el indulto. Pero el
gobierno radical no se aguanta al carismatico atentador en territorio
argentino y lo expulsa al Uruguay. Alli sera detenido y poco después
soportard presidio en la isla de Flores. Hasta que en 1936, ya en libertad,
marchara a la Guerra Civil Espafiola a luchar contra el fascismo de Franco.
Morird en México en 1956 mientras trabajaba de obrero en una fabrica de
juguetes, el mejor oficio que puede tener un ser humano.

Me paseo por las celdas del presidio de Ushuaia, cuarenta afios después de
la muerte del "santo de la anarquia”. Los muros del oprobio. Oprobio que
afios después se iba a trasladar a los dominios de otros carceleros con
uniforme militar: los campos de concentracién de los Bussi, los Menéndez,
los Camps. Pienso en estos verdugos cuando atravieso el portdn de salida del
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ex presidio austral. Y me consuela un pensamiento que me asalta en ese
momento. Esos tres, jamas tuvieron juglares criollos que les cantaran. De
Radowitzky quedan los recuerdos de esas coplas del auténtico pueblo:

"Simén, la fe no desmaya
y el pueblo si que resiste
te ha de sacar, Radowitzky;,
de las mazmorras de Ushuaia."”



A treinta afios de aquellas humillaciones
Osvaldo Bayer

Treinta afios. Como nos humillaron hasta el hartazgo. Primero todas las
zancadillas posibles para que sacaramos la bandera de rendicion. Luego la
desaparicion. Treinta afios que el film La Patagonia rebelde fue ninguneado
no por la dictadura sino por una democracia. La democracia de Juan
Domingo Perdén. No va, porque el presidente no queria problemas con los
militares. Después si la permitira para demostrarle a su comandante en jefe,
el general Leandro Amaya, quién tenia la sartén por el mango. El estreno. La
euforia del publico que esperaba desde hacia meses la tan perseguida
pelicula. El fusilamiento de los obreros del campo patagoénico en 1921-22 en
manos del Ejército argentino enviado por el presidente radical Hipdlito
Yrigoyen (otra democracia). Las peonadas fueron cazadas como ratas y
tiradas en tumbas masivas. Todo el mundo se call6 la boca. Todos.
Principalmente los radicales. Las Unicas que corrieron a escobazos a los
soldados fusiladores fueron las mujeres mas humilladas, las prostitutas de
San Julian. Les gritaron lo que eran: asesinos. Y los corrieron. Ese era el
épico final del film, pero no pudo ser. El Ejército amenaz6. Y cambiamos el
final para que el film pudiera darse. Los militares argentinos dijeron que
esas putas habian insultado al “uniforme de la patria”.

Si, porque eran mujeres valientes, llenas de coraje civil ante el crimen de
tanto peon.

El film pudo darse por permiso de Perdn el 14 de junio de 1974. Y,
muerto Perdn, desaparecio de las pantallas del pais por la actitud del zar de
la censura, Tato, el verdugo de las imagenes. Funcionario del gobierno
peronista de Isabel.

Al mismo tiempo el director, el productor, el autor del libro y los artistas
del film aparecieron en las listas de las Tres A, condenados a muerte. Los
nacionales y populares decian que el heredero de Per6n iba a ser el pueblo.
Y no, el Unico heredero fue Lopez Rega, el siniestro asesino.

Sobrevino entonces para el film y sus autores el exilio y la persecucién.
Mi grito desesperado fue: ¢por qué tengo que abandonar el pais? ¢Por haber
escrito la historia de pobres gauchos fusilados por el Ejército medio siglo
atras en la lejana Patagonia? ¢Por qué? ;Qué fuerzas habia detrds? Todo
habia comenzado con la prohibicion de mi primer libro, el Severino Di
Giovanni, en un decreto del presidente Lastiri (yerno de Lépez Rega). Su
nombramiento por Perén habia sido una burla a las instituciones
democraticas y a todo el pueblo. Un inutil de oficio sopl6n. Y luego sera
Isabel la que prohiba los tres primeros tomos de La Patagonia rebelde vy, en
1975, Los anarquistas expropiadores. Prohibidos y se acabd. Después,
durante la dictadura, quemados por “Dios, Patria y Hogar”, por un patan
inservible de uniforme, el teniente coronel Gorleri, ascendido a general
después por la democracia de Alfonsin.

El cine argentino se sometié. Mientras, el comodoro Carlos Exaquiel
Bello (alias Pepitajo) prohibia mi guién Tiernas hojas de almendro,
presentado al Instituto Nacional de Cinematografia con seudénimo. En esos
mismos dias, el sefior comodoro de la Nacién acompafiaba con toda pompa
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al Festival de Moscu al film de Mario Sabato El reino de las tinieblas sobre
el libro de Ernesto Sabato. Una dictadura libre y democratica de la
desaparicion de personas.

En las pocas semanas en que pudo ser exhibida, La Patagonia rebelde fue
vista por miles de espectadores. Los de la vieja generacion se acuerdan muy
bien. Y obtuvo el premio del Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlin.
Y luego, el exilio: melancolia, tristeza, injusticia, y la rabia ante la
brutalidad de los uniformados de la Casa Rosada y sus acompafantes
civiles, intelectuales y burdcratas.

Casi diez afios después, el film volvia a las pantallas argentinas. Diez afios
de desaparicion por culpa de demdcratas y tiranos. Un capitulo para
comprender el porqué del uso de la fuerza y la censura en tiempos libres, y
de la ignorancia y el palo policial en épocas de uniformados. Con La
Patagonia rebelde se puede estudiar ese por qué del pisoteo de las letras del
Himno, “Libertad, Libertad, Libertad”, por orden de los mandamas de la
Casa Rosada, tengan uniforme o no.

Pero, con el pasar del tiempo, la verdad surge cada vez mas lozana.
Cuando releo el decreto de Lastiri prohibiendo el Severino, o el de Isabel
Perdn, con Los anarquistas expropiadores, o el nombre de todos los que
intervinieron para esconder al pueblo la matanza patagonica y veo mis libros
en las librerias y el film La Patagonia rebelde que ahora va a ser recordado
en funciones especiales, no puedo nada méas que sonreir: la verdad se abre
paso en las tinieblas, no se la puede matar para siempre. De Tato no se
acuerda nadie, del comodoro Bello (“Pepitajo”), si, se acuerdan los que
fueron victimas de su proceder inquisitorial y su bravata de oficina. De
Lastiri e Isabel, ya estd todo dicho, dos marionetas tragicas, dos insultos a
todos aquellos que dieron sus vidas por mas democracia.

Pero si quedan en el recuerdo nuestro los que hicieron posibles que La
Patagonia rebelde viera la luz. Voy a recordar a uno de ellos, el ex
gobernador santacrucefio Jorge Cepernic, quien nos facilité toda la ayuda
durante la filmacion para que pudiéramos llegar al final. Cuando surgia un
problema, alli estaba él para solucionarlo. La dictadura lo mantuvo preso
ocho afios. El director de la carcel le confidé una vez que esa prisién no era
por su labor positiva de gobernador sino porque habia ayudado a que La
Patagonia rebelde fuera realidad.

Y fue realidad y es realidad. Varios de sus protagonistas no estan mas.
Murieron jévenes. No los podremos volver a ver en este encuentro proximo
del Festival de Cine de Mar del Plata. Pero los veremos, si, jovenes y con
talento en las escenas del film. Actuaron y de ellos quedara el recuerdo para
siempre. Cuando los veamos de nuevo en pantalla los aplaudiremos con
fuerza a pesar de que las lagrimas nos nublen la vista.

En la historia del cine argentino, los avatares de La Patagonia rebelde
quedaradn como un antecedente de persecucion y gloria. Ese cine argentino
que hoy estd pleno de jovenes realizadores y de algunos veteranos bien
firmes.

Para mi es un episodio que me cost6 sinsabores y, con mi familia, ocho
afios de exilio. Pero ahi esta ese testimonio del crimen més atroz de nuestra
historia obrera cometido por el gobierno de un partido que siempre se call6
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la boca. Alli esta la verdad. Ninguna justicia pudo probar que alli se mentia
0 se exageraba. Es la auténtica verdad historica, alli, en la lejana Santa Cruz
estan las tumbas masivas, ahora si, marcadas por la Unién de Trabajadores
Rurales y Estibadores, y el monumento a Facén Grande en Jaramillo, ese
gaucho entrerriano mértir por los derechos del trabajador de campo del
lejano Sur.

No quisiera dejar estos recuerdos de injusticias, pero de corajes y
valentias, sin nombrar a aquellas mujeres tan humilladas, las prostitutas de
San Julian, los Unicos seres en toda la Argentina que Ilamaron asesinos a los
militares fusiladores de los gauchos patagoénicos. Lo diremos con la filiacion
policial tal cual aparecieron en los amarillos papeles del archivo: Consuelo
Garcia, 29 afios, argentina, soltera, profesién: pupila del prostibulo “La
Catalana”; Angela Fortunato, 31 afios, argentina, casada, pupila del
prostibulo; Amalia Rodriguez, 26 afios, argentina, soltera, pupila del
prostibulo; Maria Juliache, espafiola, soltera, siete afios de residencia en el
pais, pupila del prostibulo; y Maud Foster, inglesa, soltera, 31 afios de edad,
con diez afios de residencia en el pais, de buena familia, pupila del
prostibulo. Jamas ningdn politico de ningun color fue a poner una flor en las
tumbas de los gauchos. S6lo hubo ese gesto de coraje de las mujeres del
prostibulo de San Julian.

Agnosticos y creyentes, proletarios y bacanes
Osvaldo Bayer

Texto publicado en el libro Futbol Argentino, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1990.

En las dos primeras décadas del siglo, en apenas una generacion, el fatbol
se habia acriollado definitivamente, igual que los hijos de los inmigrantes
europeos. En cada barrio nacian uno o dos clubes. Se los Ilamaba ahora Club
Social y Deportivo, que en buen portefio significaba "milonga y futbol".

Los anarquistas y socialistas estaban alarmados. En vez de ir a las
asambleas o a los pic-nics ideoldgicos, los trabajadores concurrian a ver
fatbol los domingos a la tarde y a bailar tango los sabados a la noche.

El diario anarquista La Protesta escribia en 1917 contra la "perniciosa
idiotizacidn a través del pateo reiterado de un objeto redondo". Comparaban,
por sus efectos, al fatbol con la religion, sintetizando su critica en el lema:
"misa y pelota: la peor droga para los pueblos”.

Pero pronto debieron actualizarse y ya en la fundacién de clubes de
barriadas populares aparecieron socialistas y anarquistas. Por ejemplo, el
Club "Martires de Chicago", en La Paternal, llamado asi en homenaje a los
obreros ahorcados en Estados Unidos por luchar en pos de la jornada de
ocho horas de trabajo. Fue el nlcleo que afios después paso a ser el club
Argentino Juniors, un nombre menos comprometedor. También en el club
"El Porvenir", como el nombre lo muestra, estuvo la mano de los utopistas.
Y el mismo Chacarita Juniors naci6 en una biblioteca libertaria precisamente
un primero de mayo, la fiesta de los trabajadores, en 1906.

Por dltimo, los viejos luchadores -ante el entusiasmo de sus propios
adherentes ideoldgicos frente al nuevo juego- resolvieron cambiar de actitud
y llegar a una nueva conciencia: practicar el futbol, si, porque es un juego
comunitario donde se ejercita la comunicacion y el esfuerzo comun; pero no
el fatbol como espectéaculo, que fanatiza irracionalmente a las masas.

El fatbol siguid creciendo. Los tablones de las tribunas se iban
superponiendo para dar cabida a méas espectadores. Pero asi como los
argentinos jugaban cada vez mejor en el verde, asi comenzaba a complicarse
la organizacién fuera de la cancha. Los dirigentes juegan sus propios
partidos y empiezan los cismas, las sospechas de &rbitros comprados; los
intereses creados van ocupando el lugar de lo que poco antes habia nacido
como deporte por el deporte mismo. El futbol se capitaliza. A los jugadores -
amateurs hasta ese momento- se los retiene en los clubes por dinero, y los
clubes que tienen dinero atraen a los mejores de los clubes pobres. Aparecen
ya, a comienzo de los veinte, las categorias de clubes grandes y clubes chicos.

Pero, mezquindades aparte, el fatbol gana fronteras; primero hacia el
interior, con los rosarinos, quienes quieren hacer en Rosario la capital del
futbol y juegan partidazos con los portefios. Luego, cruza el Rio de la Plata y
el duelo argentinos-uruguayos da origen a una rivalidad donde ya se habla
de virilidad y debilidades, de "padres" e "hijos". Pero pese al antagonismo
hay un término que los hermana y los hace inconfundibles: "fltbol
rioplatense”. Es la palabra magica que evita la enemistad. Fltbol rioplatense:
una manera distinta de jugar que va a dar que hablar al mundo.
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En 1919 llega Boca. Primer puesto y una hinchada de oro que ya empieza
a ser el jugador nimero 12. Nacia un mito y una realidad que tuvo su origen
en un banco de la plaza Solis, del barrio genovés, cuatro afios después que
River. Sus modestos fundadores anduvieron de baldio en baldio, hasta lograr
una canchita detrds de las carboneras Wilson, en la isla Demarchi.
Desalojados de alli fueron a refugiarse a Wilde. Por dltimo, luego de
deambular de nuevo por la Boca fueron a parar, en 1923, a Brandsen y Del
Crucero, el anticipo de la "bombonera". Azul y oro, la camiseta, y con los
jugadores cuyos nombres pasan a ser historia: Tesorieri, Calomino, Canaveri
y Garassino, quien jugd en los once puestos. 1920 une a los que serdn
eternos rivales. Campeones Boca y River, River y Boca. Uno de la
Asociacion; el otro de la Amateur. Los espectadores van a ver, mas que a
sus equipos, a sus idolos.

Uno de ellos es Pedro Calomino, a quien los hinchas bogquenses le gritan
en dialecto xeneixe: "jdaguele Calumin, daguele!". Pero Calomino no se
deja influenciar: se planta en la cancha, indiferente a las tribunas ansiosas de
sus fantasias. Y cuando le pasan la redonda arranca por la punta, parece que
frenara pero sigue dejando rivales que corren engafiados para otro lado,
cuando se caen. Y si un defensor se le pega, le hace "la bicicleta".

El otro idolo es Américo Tesorieri: "Mérico", para la hinchada. Lo quieren
ver saltar. Y Mérico les da el gusto: fino, flexible, plastico, es un elegante
felino que complementa las curvas de la pelota con movimientos de ballet.
Es un clasico, un arquero con musica de Mozart.

Pero los riverplatenses también pueden presentar a su crack. Arquero,
ademas. Es Carlos Isola, apodado "el hombre de goma" por su extraordinaria
agilidad. Con increible golpe de vista no ataja los goles, los adivina. EsS mas
bien un artista de circo, trapecista y malabarista a la vez.

¢Quién de los dos, Tesorieri o Isola iban a representar a la Argentina en el
Campeonato Sudamericano de 1921, en Buenos Aires?. Tesorieri, el de
Boca, es el preferido. Y lo demuestra: el arco, invicto en todo el torneo. El
final no podia ser de otro modo: Argentina y Uruguay. Y el gol de oro del
uno a cero lo conseguira Julio Libonatti, el rosarino. Un gol que enloquece a
los 25.000 espectadores. Si, 25.000 espectadores que consagran al fltbol
como al espectaculo del pueblo.

Como no hay alambradas, el publico invade la cancha en la pitada final,
carga a sus hombros al héroe de Rosario y grita: "jal Colédn, al Col6n!". Asi
es llevado el héroe desde el estadio de Sportivo Barracas hacia el centro.
Pero a mitad de camino hay algunos a quienes el Coldn les parece
insuficiente y gritan: "jA la Rosada, a Plaza de Mayo!". Y alla va la
muchedumbre con el gladiador triunfante en hombros, a quien quieren
consagrar César.

Pero Julio Libonatti no actuara ni de tenor ni en el escenario del Colon ni
jamas traspasard el umbral de la Rosada. Lo comprarian los italianos para
que juegue en el Torino. Asi se iniciaba el éxodo de los mejores, un
desangre colonial que todavia hoy -y mas que nunca- sufre el futbol criollo.

Huracan se llama el equipo que viene de un barrio proletario, Nueva
Pompeya. La insignia es un globito, el globo de Jorge Newbery, el
gentleman del aire que nunca volvié de su ultimo viaje. El nuevo club se
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fundd en la vereda, y se escribia Huracan sin H. Poco conocimiento de la
gramética pero mucho de la gambeta. En 1921 y 1922 se coronaron
campeones de la Asociacion Argentina. Tenian un crack indiscutible:
Guillermo Stabile. Lo Ilamaban "el filtrador" porque venia desde atras, en el
ataque, y estaba adelante siempre para definir cuando la pelota llegaba al
area. Mas tarde, Stébile seria uno de los primeros que ejerceria una nueva
profesién: la de entrenador de futbol.

En esa delantera de Huracan campedn también se hallaba otro artillero:
Cesareo Onzari, el del famoso gol olimpico. Serd en 1924. Los uruguayos
habian consagrado al fatbol rioplatense como "el mejor del mundo™ al salir
campeones de las Olimpiadas de Paris. Cuando regresaron, los argentinos
los desafiaron y vencieron a los campeones mundiales por 2 a 1, con gol
desde el cérner de Onzari. Pocos dias antes, en Inglaterra, se habian aceptado
los goles por tiro de esquina directo. Uno de los goles mas hermosos: habria
que cobrarlos dobles por la belleza de la curva que hace el balén.

En 1922 otro nombre se consagra. Viene de Avellaneda. Se Ilama con
orgullo Independiente. EI nombre libertario contiene mucha protesta. Lo
eligieron los cadetes y empleados argentinos de una gran tienda inglesa que
no les permitia integrar el equipo de la casa. EI nombre que adoptan v el rojo
de la camiseta los hace peligroso para algunos. El club nacié de una mesa de
café del centro, en Hipdlito Yrigoyen y Perd. Pero un terreno barato los
llevé a Avellaneda, muy cerca de Racing. Y empez6 la rivalidad y la
identificacién con la barriada proletaria. En 1926, el equipo rojo hace
realidad el suefio de todos los futbolistas y de los hinchas. jCampeones
invictos!. jNo perdieron ningin partido!. Vengaban asi el recuerdo del
primer match oficial de 1907, cuando perdieron 21 a 1 contra Atlanta.

En el cuadro invicto estaban figuras que fueron directamente al paraiso:
aquellos cinco mosqueteros de la delantera: Canaveri, Lalin, Ravaschino,
Seoane y Orsi. Nacen los diablos rojos. Sus diabluras en el &rea levantan las
tribunas populares, que los sabe de su misma extraccion barrial. EI "negro”
Seoane los deja parados a todos los adversarios, y "Mumo™ Orsi es quien
rompe los piolines de las vallas adversarias.

Hasta hay payadores criollos que le cantan al campeén:

Ha de gritar el que pueda
siguiendo nuestra corriente
hurras al Independiente
del pueblo de Avellaneda.

Pero los rojos no hacen olvidar al Boca de 1925, proclamado campeén de
honor por la Asociacion. Ese afio ha jugado en Europa; la gira inolvidable.
Los europeos querian ver el fatbol rioplatense que habian puesto de moda
los uruguayos. Y Boca no defraudd: 19 partidos jugados, 15 ganados y sélo
tres perdidos.

Aunque lo mejor del fatbol argentino anda de viaje por Europa, los
hinchas no tienen de qué quejarse, principalmente los de la Academia, que
poseen una pareja derecha que no sélo se engolosina con sus malabarismos
sino que también mete goles: Natalio Perinetti y Pedro Ochoa. Aquel cantor
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del Abasto, que ha llegado al centro, le dedica al lucido gambeteador Ochoa
un tangazo: "Ochoita, el crack de la aficion".

1927 serd el afio de la union del dividido futbol y el triunfo del
seleccionado argentino en el Sudamericano de Lima en toda la linea: 7 goles
a Bolivia, 5 a Per( y tres nada menos que a Uruguay. Las puertas estaban asi
abiertas para ganar el Campeonato Olimpico de Amsterdam en 1928. Los
argentinos se sentian fuertes y habian borrado sus complejos con los
uruguayos. El seleccionado vuelve desde Lima en tren y el pueblo se
concentra en Retiro. La alegria no tiene limites y el presidente Alvear olvida
un poco los ademanes aristocraticos y se abraza con los Bidoglio,
Recanatini, Carricaberry y Zumelzu, autores de la hazafia.

Pero ya los santos vienen marchando. Llevaban camiseta azul-grana y
eran de Almagro. Campeones absolutos en la Asociacion, unificada, donde
ahora juegan todos contra todos. Nacieron como los "Forzosos de Almagro",
atras de la capilla de San Antonio, y pasaron a llamarse San Lorenzo, en
homenaje al cura Lorenzo Massa, incansable alentador de los muchachos.
Actualmente algunos hinchas menos devotos sostienen que el nombre del
club se debe al combate de San Lorenzo.

De cualquier manera, agnosticos y creyentes olvidaban sus diferencias
cuando los azulgranas meten un gol. Y todos estan contestes en llamarlos
"los santos”, aunque los incorregibles enemigos de barrio cambien el
calificativo por el de "los cuervos".

De "los santos" pasaron a ser "los gauchos de Boedo" y también "el
ciclon" por aquella delantera que los llevd a la cumbre en el 27:
Carricaberry, Acosta, Maglio, Sarrasqueta y Foresto.

Su rival de siempre, Huracan, le quit el campeonato de 1928, pero al afio
siguiente el campedn vino de La Plata, de ahi "El expreso”. Gimnasia y
Esgrima. Origen de alcurnia. Caballeros de la alta sociedad platense que
querian ejercitase en deportes viriles. Entre ellos encontramos a Olazébal,
Perdriel, Alconada, Huergo, Uzal, Uriburu y un nombre para no olvidar;
Ramoén L. Falcdn, el posterior jefe de policia, autor de la masacre de obreros
de Plaza Lorea, el 1° de mayo de 1909.

Los sefiores juegan al futbol con los marinos ingleses en el puerto
proximo. Pero los afios pasan y los apellidos ilustres son reemplazados por
maés populares y ya en las tribunas se mezclan los estudiantes platenses con
los hombres emigrados de las pampas cercanas. EI campedn alista a dos
figuras que cumplirdn una brillante trayectoria: el back Delovo y el
delantero Francisco Varallo.

El fatbol y el cine se han convertido en las diversiones preferidas del
portefio. Los cines se van abriendo en los barrios, y los clubes han salido
definitivamente del potrero. Los tablones ya van siendo mal mirados por los
clubes maés ricos que van siendo tentados por el cemento. Independiente
inaugura su estadio con capacidad para cien mil espectadores.

Pero no sélo al cine y al fatbol van los argentinos. En 1927, al igual que
en todas las ciudades del mundo, el pueblo se vuelca a las calles para
protestar por el asesinato de dos obreros; Sacco y Vanzetti, que son
condenados a la silla eléctrica por la justicia norteamericana.

Algo ya huele a podrido
Osvaldo Bayer

La verdad llega. A veces hay que esperarla mucho, pero llega. Lo
sabemos los argentinos que nos tenemos que mover en el reino de la mentira
y la cobardia. En Alemania se acaban de conmemorar con solemnidad los
cien afios del nacimiento de Georg Elser, el gran atentador, el que quiso
terminar para siempre con el régimen terrorista del nazismo de su pais
alemén. Para lo cual intenté matar a Hitler. El atentado fue cometido por
Georg Elser solo. No logré su proposito por una minima fraccién de tiempo,
ya que el feroz asesino publico se habia retirado trece minutos antes que el
explosivo estallara en el Burgerbraukeller, la cerveceria de Munich donde
los nazis celebraban sus aniversarios. Pero lo que se acaba de realizar en
Bremen no se tratd de un acto para lavar conciencias y quedar bien. No, fue
un acto absolutamente oficial donde se analiz6 con toda seriedad la
obligacion de todo ciudadano libre de actuar contra los tiranos, de ofrecer su
vida contra todos los que pisotean la Constitucién de un pais y sus derechos
humanos. La ciudad de Bremen ha dedicado una semana de conferencias y
discusiones acerca de si Georg Elser, el valiente libertario, hizo bien en
tratar de eliminar al politico asesino o0 no estaba en su derecho hacerlo. Y
para que no quedaran dudas se llamé a la ex presidenta de la Corte Suprema
de Alemania, Jutta Limbach, para analizar el tan discutido problema.
Actualmente Jutta Limbach es presidenta del Instituto Goethe e
Internaciones, justamente los organismos alemanes que se dedican al
intercambio cultural con el exterior. Y Jutta Limbach justificd
absolutamente el atentado de Georg Elser contra el bestial tirano. Lo tragico
fue que apenas una casualidad salvé al genocida. Mientras el pueblo alemén
aplaudia y levantaba el brazo para saludar al mamarracho disfrazado de nazi,
Georg Elser, libertario, carpintero de oficio, preparaba con todo cuidado su
atentado colocando la bomba justo donde el nazi racista iba a asentar su culo
en el escenario. Se salvo la bestia. Elser pag6 con su vida, fue asesinado por
la SS. En las declaraciones ante la Gestapo, Elser se autocalificd de Unico
autor y expresd por escrito que habia cometido el acto porque “habia
entendido que las condiciones en Alemania s6lo podian cambiar con la
eliminacion de sus gobernantes Hitler, Goering, Goebbels, para asi “dar
lugar a otros hombres que no se dedicaran a conquistar otros paises sino que
se esforzaran en mejorar el destino de la clase trabajadora”. Ademas,
eliminar “a los jerarcas principales iba a impedir un derramamiento de
sangre mayor”. Elser fue asesinado en el campo de concentracién nazi de
Dachau.

Pero la alta funcionaria de la Alemania actual no solo record6 el heroismo
de Elser sino que justifico su acto desde el punto de vista de la ética y de las
leyes fundamentales de la humanidad. No sélo Elser cumpli6é con su deber
de ciudadano libre y democratico sino que asi tendrian que haber
reaccionado todos los ciudadanos defensores de la dignidad del ser humano.
Si Elser en su atentado habria tenido éxito, se hubieran salvado los millones
de inocentes que murieron en la guerra, en los campos de concentracion y en
los bombardeos y hubiera impedido la destruccion de ciudades enteras. (Por
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ejemplo, ahora se saben las cifras definitivas de la batalla de Stalingrado: de
los 350 mil jévenes alemanes enviados a esa batalla sélo regresaron 6 mil, y
murieron 600 mil soldados rusos.) Sélo esas cifras hacen de Georg Elser un
héroe de la humanidad. Miremos el rostro de cada uno de esos soldados
muertos, metdmosnos en sus pensamientos e ilusiones. Fueron muertos por
la irracionalidad de un sistema racista e imperialista. Georg Elser es un
héroe emocionante. Asi lo hizo saber la oradora. El te6logo Manfred
Haushofer, uno de los que intervino en la preparacion del atentado contra
Hitler en julio de 1944 (es decir, cuando la guerra estaba perdida, no como
Elser que lo hizo cuando ya se preveia que iba a comenzar) escribié en la
prision antes de ser ejecutado por los nazis: “Yo debi reconocer antes mi
deber. Yo debillamar con més fuerza a lo funesto, funesto. Demoré
demasiado mi propia sentencia”.

Por eso la Constitucion alemana de 1968, basada en gran parte en las
ensefianzas aprendidas en la lucha contra el nazismo, legaliza el Derecho a
la resistencia que le corresponde a cada ciudadano. Dice textualmente:
“Contra todos aquellos que intentan subvertir el orden democratico, los
alemanes tienen el derecho a la resistencia” (Articulo 20).

Y esa resistencia no esta limitada. Mas todavia, el Estado de Bremen tiene
en su Constitucion el articulo del Derecho a la resistencia: “La resistencia es
no sélo un derecho sino también un deber cuando los derechos humanos
fijados en la Constitucion son violados por el poder publico”. La resistencia,
la bella palabra. Y en ese caso la resistencia no se reglamenta. Georg Elser,
el obrero carpintero, previd la catastrofe y actud, ofreciendo su vida. En
cambio, el filésofo Heidegger, todo sabiduria, colabor6 con el nazismo para
no perder posiciones y seguridad.

Pero no nos vayamos de nuestras latitudes. Los argentinos acabamos de
demostrar ante el mundo que nos gustan los tiranos asesinos. Este entierro
del genocida Galtieri rodeado de uniformes y banda de Patricios nos dejo el
desnudo. Ese Brinzoni, maxima figura representativa del Ejército con un
discursito tonto, acomodaticio, pero profundamente ventajero, nos ha
pintado a los argentinos de cuerpo entero. (El infinito Roberto Arlt hubiera
calificado a nuestro general de la Nacién como “un turrito”.) Mientras tanto,
nuestros politicos oficiales siempre calladitos la boca, mirando para otro
lado. Al cobarde general desaparecedor Galtieri, honores argentinos. Los
honores de general a la bestia que hizo desaparecer hasta un matrimonio de
ciegos, le robé los juguetes al hijito y le regalé la casa a la Gendarmeria,
para que los gendarmes, después de apalear obreros, vayan a festejar sus
cumpleafios. Ese fue Galtieri. El asesino de 650 soldados argentinos, que se
rindié en su escritorio.

Nosotros, los argentinos, tuvimos dos Georg Elser. Se llamaron Simon
Radowitzky y Kurt Wilckens. Hicieron justicia con su propia mano por el
derecho de matar al tirano. Radowitzky hara saltar por el aire al jefe de
policia Ramédn Falcon, coronel y policia, quien habia cometido una cobarde
matanza de obreros que pedian las ocho horas de trabajo. Fue un hecho de
absoluta cobardia. Quedar la sangre obrera regando la plaza Lorea. Y el
coronel Falcon, satisfecho; y los politicos argentinos, satisfechos. Después
de su justa muerte, Falcon paso a llamarse una de las calles mas extensas de
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Buenos Aires y nada menos que la escuela de cadetes de policia. Asi salen.
La sociedad argentina siguié reptando frente a la figura del coronel policia.
Ningun gobierno, ni radical ni peronista, puso la verdad en la calle y reprob6
la matanza obrera. No, ni siquiera se pidio al pueblo disculpas por la cobarde
matanza por pedir lo més justo: las sagradas ocho horas de trabajo. Y el
aleman Wilckens hard justicia y dard el condigno castigo al fusilador de
gauchos patagénicos, peones de campo, teniente coronel Varela. Lo enfrentd
cara a cara. No le leyd un discursito a lo Brinzoni sino que lo despaché con
toda precision al infierno. Hoy esté el teniente coronel Varela en el Pantedn
Militar junto a su compinche Galtieri. El olor a podrido que invade dicho
pantedn amenaza ya con llegar a la Casa Rosada, pasando por la Corte
Suprema.

Los argentinos jamas repudiaron las matanzas de obreros. No se recuerda a
los obreros que dieron su vida por las ocho horas, dignidad y derecho, sino a
sus militares verdugos.

En el acto en honor del atentador Georg Elsner se toco la Sinfonia N° 4 de
Bruckner: musica de la tierra, de la valentia a toda prueba, del sacrificio por
la dignidad. A Galtieri le tocamos marchitas militares en la ya degradada
banda del Regimiento Patricios.

Los argentinos tenemos el derecho de usar la resistencia por nuestra

dignidad y respeto a los nuestros; pensemos en nuestros nifios. Exijamosque
se terminen estas Fuerzas Armadas del crimen y el robo. Exijamos que esos
militares se eduquen en nuevos institutos democraticos; acabemos con la
guarida de los desaparecedores. Luchemos por acabar con el cAncer que nos
viene devorando desde cuando aquel genocida Roca cometi6 la matanza de
los habitantes del sur y recibi6 en premio 15 mil hectareas de campos como
botin de guerra. Esa campafia contra el habitante natural del sur fue
financiada por un Martinez de Hoz, nombre de la vergiienza en nuestra
historia.
Resistencia para la dignidad democratica. O si no, seamos honestos,
roguemos que al ministro de Defensa Ja-Jaunarena se le otorgue un
uniforme obligatorio de cabo primero para que siga representandonos en
nuestra eterna cobardia.



El culto por los asesinos
Osvaldo Bayer

El culto de la Argentina oficial por los asesinos de rango es una constante.
Al general Lavalle asesino de Dorrego -un martir de la incipiente
democracia- se lo premié dandole su nombre a una de las principales calles
centricas y un monumento justo frente al Palacio de la Justicia (un simbolo
de esta Argentina mégico-realista) mientras que a la victima se la mand6 a
los extramuros de Palermo de aquellos tiempos dandole su nombre a un
callejon de tierra. EI general fusilador pasé a ser un personaje romantico
para la literatura, habldndose de su tristeza y la mala suerte de su destino.
Sospechosamente muy poco tiempo despueés de los fusilamientos de junio de
1956 bajo Aramburu recomenzd el culto por el fusilador de Dorrego. Hasta
se hizo una balada con acompafiamiento de guitarra que cantaba al
"romantico" y triste fusilador.

Al general Aramburu, por ejemplo, se le ha erigido un monumento y todos
los aniversarios de su asesinato concurren representantes oficiales del
gobierno de turno a hacer el consabido minuto de silencio (en vez de gritar
la verdad de los asesinos de junio) y calles importantes llevan su nombre en
varias ciudades. En vez del nombre de las victimas, para que nos sirva de
advertencia en el futuro, premiamos a los victimarios.

Pero, tal vez, la actitud méas perversa de ponerse de rodillas ante los
tiranos fue la decisién de bautizar con el nombre del militar José Félix
Uriburu al puente que cruza el Riachuelo. El fascista uniformado que
aprovecho6 las armas para derrocar al presidente constitucional Hipdlito
Yrigoyen, quebrando asi el orden constitucional nacido en 1916 tiene ahi su
monumento. El déspota barato y brutal ordené fusilamientos, carcel y fue el
que oficializé la tortura con la picana eléctrica de Lugones hijo, padre
legitimo de los Patti y Bussi actuales.

Para verglienza de todos nosotros, los miles que atraviesan dia tras dia el
Riachuelo tienen que sufrir la ignominia de leer el nombre de quien ejercid
la fuerza bruta contra la dignidad y la libertad. En mis manos tengo un
folleto, amarillento ya, desde cuya tapa me mira un muchacho sonriente, con
cara de campesino espafiol, Joaquin Penina, el primer fusilado "por la
barbarie uriburista", como est4 en la tapa de este cuadernillo editado por el
Comité Pro Presos y Deportados de Rosario, en julio de 1932.

¢Quién era Joaquin Penina? Un albafiil de 26 afios, que vendia libros
después del trabajo. Libros libertarios. Pero dejemos hablar al folleto:
"Penina tenia alma de apostol. Fue un profundo rebelde. Vivié de cerca la
injusticia social, amo el alma proletaria mas que la suya propia. Como quien
se libra de un pesado lastre, desposeyd su espiritu de todo egoismo. La
solidaridad fue en él un hecho profundo y vivido. En cada violencia ajena
templaba su caracter. Asi se hizo rebelde. Su rebeldia sin ruidos, sin gestos
vacios, pero de gran firmeza, se asenté en el dolor de muchos afios tristes y
dentro de su cerebro inquieto s6lo vividé un deseo continuo: sembrar ideas.
La dictadura lo sorprendié sembrando, para abrirle surcos de fuego en su
carne y en su alma. Frente a la boca de sus pistolas, su rostro, sonriente
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siempre, enamorado de la vida a pesar de todas las injusticias, no pudo
traducir rencor sino lastima hacia los criminales de la patria".

Joaquin Penina fue acusado de imprimir volantes contra Uriburu y de
repartirlo. Lo que no hicieron los radicales que dejaron caer su gobierno ante
un general que llegd a la Rosada con una decena de cadetes militares, lo hizo
un obrero libertario. Militares y policias asaltaron la humilde habitacion del
albafiil, lo arrastraron a la comisaria y a la noche lo fusilaron. Los autores
del crimen tan vil fueron el teniente coronel Rodolfo Lebrero, el mayor
Carlos Ricchieri (otro militar del mismo apellido, el general Ovidio
Ricchieri seria uno de los mas feroces representantes del sistema de
desaparicion de personas a partir de 1976); el capitdn Luis Sarmiento y los
policias Félix de la Fuente, Marcelino Calambé y Angel Benavidez. Los
militares y policias que allanaron la pieza del obrero Penina se llevaron
como botin 600 pesos, que éste habia ahorrado para pagar el pasaje de sus
padres desde Espafia. La misma préctica aberrante de los "muchachos" de
Videla y Massera.

El jefe del peloton de fusilamientos fue el subteniente Jorge Rodriguez,
quien dos afios después del crimen denunciara -como Scilingo sesenta afios
maés tarde- los detalles del crimen y mostrara su arrepentimiento publico
haciendo la denuncia que recogieron los diarios. Sefial6 el subteniente que a
él le toco el fusilamiento por estar de oficial de guardia en la noche del 10 de
septiembre de 1930. Se le aproximé el capitan Sarmiento para decirle que
debia ejecutar "a un individuo". Al pedirle aclaracion de quién se trataba
respondié "es un anarquista que fue sorprendido mientras imprimia
panfletos incitando al pueblo y a la tropa contra las autoridades que rigen el
pais".

El detenido fue llevado en un camidn celular hasta las barrancas del
Saladillo. EI peloton estaba integrado por el subteniente Rodriguez y tres
soldados, no con armas reglamentarias, sino con pistolas Colt. El subteniente
Rodriguez describié asi los altimos momento de Penina: "Fue bajado del
camion y sinti6 el ruido de las cargas de las pistolas. Entonces yo, que lo
tenia a un paso, lo vi abrir los ojos en mirada de asombro y rapidamente
comprender. Dio un medio paso atréas y le vi morderse el labio inferior como
si prefiriera sentir el dolor de su carne mas no el temor. Yo iba detras. Desde
que lo habia visto bajar, en mi frente y en mis ojos sentia que se habia
posado un velo de extrafieza y de irrealidad. No quise prolongar la valiente
agonia de ese hombre. Ordené: jApunten! Entonces el reo gird la cabeza
hacia la izquierda y mirando con odio al grupo que presenciaba, grito: "-
iViva la anarquia! -su voz era templada, yo no vi temor.

"iFuego! -ordené, sin ver ya nada. Tres tiros"

Después de describir como le dio en la cabeza él mismo con el tiro de
gracia, agreg0 el subteniente: "Todos nos acercamos hasta donde estaba el
cadaver y alguien dijo: 'Fue un valiente hasta el Ultimo momento'. Vestia
pobremente: zapatos de cafia; pantalon, no se si de fantasia o marrén oscuro.
Un saco también oscuro. Era rubio y de pequefia estatura. Representaba unos
25 0 26 afios. De sus bolsillos se sacaron dos o tres galletas marineras muy
duras y en parte comidas, y un giro de cinco pesetas para un hermano de
Barcelona. El giro no llegd a mis manos ni sé tampoco quién se lo llevd".
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Zaherido, humillado, robado, fusilado. Somos todos asesinos. Los
argentinos somos derechos y humanos. VVotamos en forma directa y secreta
por Bussi y Patti. Después nos indignamos contra el estudiante Ahumada
que pate6 a su profesora. Cuando no es mas que un aprendiz de Patti y Bussi
y la sociedad que le damos nosotros.

Un grupo de amigos pedira al Concejo Deliberante que cambie el nombre
del tirano asesino por el de su primera victima: el obrero Joaquin Penina en
el puente que une la capital con Valentin Alsina. Seria un principio para
poder mirarnos en el espejo.

Bonn, 17 de Marzo del 2001.

El ejemplo de Sophie Scholl
Osvaldo Bayer

En esta época, en que la tendencia general es llevarnos la superficialidad y
a un pérfido ocurren hechos que nos hacen exclamar: no es asi, no todo esta
venido, hay seres humanos que comienzan a marchar en direccién contraria
0 dejan pasar la corriente y construyen su propio mundo. ;Quién no se
quedd sorprendido, increiblemente sorprendido en Alemania, cuando se
publico el resultado de la encuesta de la revista femenina para modas y
temas generales del mundo del espectaculo més vendida en este pais? La
encuesta pedia a sus lectoras votar por la mujer mas importante del siglo que
acaba de finalizar. Y, oh sorpresa, no triunfé ni la madre Teresa ni Lady Di
ni Madonna, como esperaban todos, sino una joven mujer llamada Sophie
Scholl. ¢Quién?, se habrdn preguntado los poco informados. Si, Sophie
Scholl, aguella joven de veintidds afios, estudiante universitaria de Medicina
que en plena guerra, en 1943, en la ciudad de Munich, arroj6 volantes contra
la guerra en el propio patio de la universidad exigiendo de inmediato la paz,
Sophie Scholl, esa hermosa joven, se dijo, en plena matanza mundial,
alguien tiene que empezar, no todos debemos quedarnos con la boca abierta
aguantando crimenes nazis y la muerte enfrente de toda la juventud. La mala
suerte de Sophie fue que el portero de la casa de estudios la observd y la
denuncié. Se ordend juicio y este angel salvador sin alas pero de
hermosisimo rostro fue condenada a muerte y decapitada 48 horas despues.
Uno no puede imaginarse escena de mas horror. Su inteligente cabeza rodé
por el suelo. Mientras las clases en la universidad siguieron dandose y todo
el mundo no vio ni oyé ni movid la lengua en la protesta.

Los volantes arrojados contenian un mensaje pleno de coraje civil: "
Compafieras, compafieros: nuestro pueblo esta estremecido por la muerte de
nuestros soldados en Stalingrado. Trescientos treinta mil jévenes ha arrojado
a la muerte y la perdicién un dictadorzuelo, sin sentido e irresponsable.
¢Queremos acaso dejar en manos de un grupo inmoral de un partido, en sus
bajos instintos, al resto de nuestra juventud? jNunca mas! Ha llegado el dia
de la rendicién de cuentas ante nuestra juventud de la mas infame tirania que
ha sufrido nuestro pueblo. En nombre de la juventud alemana exigimos del
Estado de Adolfo Hitler la libertad personal, el bien mas costoso, en la que
el nos mintié de la forma méas baja". Y en su ultima frase dird: " EI nombre
de Alemania queda manchado para siempre si la juventud alemana no se
levanta, no destruye a sus tiranos y no levanta una nueva Europa del espiritu.
Estudiantas, estudiantes: nos esta mirando el genero humano. Marquemos el
camino hacia el Honor y la Libertad".

Al grupo libertario de Sophie pertenecia también a su hermano, Hans, y
los estudiantes Willy Graf, Alexander Schmorell y Chistoph Probst - todos
los cuales murieron guillotinados- y llevaba el hermoso nombre de "La rosa
blanca".

Se conserva un curioso documento escrito por el policia que interrogé a
Sophie Scholl, cuando fue detenida. Ese funcionario de la Gestapo se
Ilamaba Robert Mohr. Dice textualmente: " Lo que ocurrié nunca me habia
sucedido en 26 afios de servicio. Sophie Scholl se esmer6 en cargar toda la
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culpa sobre sus hombros y asi salvar a su hermano. Ambos, tanto Sophie
como Hans, eran conscientes de las consecuencias que tendria su accionar y
a pesar de todo guardaron una actitud hasta el final que puede calificarse de
Unica". Hasta el miembro de la Gestapo quedé sorprendido por la decision y
valentia de los jévenes.

Un detalle: Sophie y su hermano no fueron torturados antes de recibir la
muerte, despiadada ya de por si. Nos hace pensar esto en que los chicos
adolescentes de la Noche de los Lapices, de La Plata, fueron humillados
hasta el hartazgo antes de "desaparecer”. Por obra y gracia de generales
argentinos catélicos como Camps. Los verdugos de Munich eran bestias,
pero los nuestros llegaban hasta el borde de la méas corrupta de las cobardias
en la tortura de detenidos.

Después de enterarme de que Sophie Scholl habia sido elegida como la
mujer del siglo leia las declaraciones del general argentino Balza sobre el
mal proceder de sus compafieros de uniforme durante la época de
desaparicion de personas. Dijo "senti verglienza ajena por los miembros del
ejercito, por los actos aberrantes que se cometieron durante el terrorismo de
Estado". Y a la sustraccién de menores que realizaron los hombres de ese
mismao ejército, la marina de guerra, la aeronautica y la policia la calificd de
"monstruosa”. Muy bien, lo que los organismos de derechos humanos
cuando Balza estaba en el servicio, él lo confirma ahora. Pero la pregunta
que cabe es: ;qué hizo contra esos crimenes que se cometian al lado de é1?
Nada, fue avanzado sin perder un solo afios de ascensos, hasta que llegé a
general y a jefe de Estado Mayor, el cargo maximo. ¢Qué pasé en todos esos
afios: miréd al costado, no oyé ni siquiera ningun comentario, no vio nada, no
percibié nada? Se callo la boca. Todos los crimenes que cometieron sus
colegas fueron posibles por que los hombres uniformados como Balza se
callaron la boca. Permitieron con su silencio que se torturara en los mismos
cuarteles 'y que los desaparecidos desaparezcan. Y ahora, como los
cardenales, piden disculpas, muchos afios después. Un accionar que siempre
da ganancias personales. Los crimenes se realizaron en medio del silencio de
la cofradia tanto militar como eclesiastica, salvo muy contadas excepciones.

Dos seres: Sophie Scholl, que con sus veintidds afios arroja volantes
contra la tragedia y se juega por entero. Y en general como Pilatos se lavd
las manos durante toda su carrera y ahora comienza a hablar, ya retirado y
en época distinta. Dos prdceres. Lo bueno para el ser humano es saber que
si bien hay gente como Camps, asesinos natos; y gente como Balza, que bien
se balancea para quedar siempre bien acomodada, existen martires bellos
que hacen los que deberiamos hacer todos, Sophie.

¢Por qué no reacciond Balza ante ese saber de los "actos aberrantes del
terrorismo de Estado" (son sus palabras) cuando era jefe maximo y no se
dedicé a descubrir hasta el Gltimo de los criminales? No, todo se deslizd y se
fue cubriendo con viveza: se hicieron autocriticas suaves, poco a poco, para
que los que pedian justicia se fueran conformando. Después de sus palabras
el general Balza tiene la obligacion ética de decir todo lo que vio y sabe,
quienes fueron los grandes criminales y los que ayudaron a los crimenes;
sabe todo, porque estuvo 10 afios al frente del ejército, tiempo suficiente
para llegar a saber ddnde esta hasta el ultimo desaparecido. Tiene el deber
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de ofrecerse a la Justicia y decir todo lo que vio, oyd y calld. Si hace eso
cumplird con su deber de ser humano integro, pero jamas podra explicar su
silencio en los afios del oprobio y cuando tuvo mando superior.

En los que si vamos a creer toda la vida es en los seres de coraje civil de
una Sophie Scholl. Cuando estuvimos en la Universidad de Munich no
pudimos dejar de llorar pensando en su hermosa cabeza caida en el suelo,
plena de ideas, de belleza, de suefios, de valentia, una verdadera madre de la
vida. A casi sesenta afios de su sacrificio, la vemos muchas veces en los
amaneceres, venir por los caminos, acomodandose sus cabellos sueltos
caidos como la lluvia temprana sobre esa frente llena de nobleza y de
suprema bondad.



La Semana Tragica
Osvaldo Bayer

La intima alegria: no hay olvido para aquellos hechos donde se traté de
apagar el Derecho a balazo limpio en vez de aplicar los argumentos de la
razon. La Semana Tragica de enero del ’19. Otro aniversario mas, si,
cuantos afios. Cuantos muertos por lo justo. No vamos a discutir ahora si
fueron mil o seiscientos los obreros muertos. Lo triste, lo trdgico es que se
tergiversé todo, se hizo valer como siempre o, como casi siempre, la historia
oficial. No eran ni “perturbadores extranjeros” ni “rusos” ni “terroristas”
como los medios oficiales y del poder trataron de disfrazar el crimen. Eran
obreros que querian tener los derechos de la dignidad y de la vida: las
sagradas ocho horas de trabajo. Los panaderos y los yeseros ya habian
conseguido —por su lucha— las ocho horas en 1898, los metallrgicos, en
1919, todavia trabajaban nueve horas por dia. Por eso la huelga y por el
lugar de trabajo para los despedidos. Dignidad y Justicia. La respuesta del
poder fue bala y mas bala. Con los uniformados de siempre. Esta vez ya con
la ayuda de los muchachos del barrio Norte, las guardias blancas, la llamada
después “Liga Patridtica Argentina”. Salieron a matar “anarquistas, rusos,
judios y enemigos de la Patria”. Las calles de Buenos Aires quedaron
tefiidas de sangre obrera.

Pero el mismo gobierno represor tuvo que reconocer la injusticia y dias
después se les dio a los obreros lo que pedian. ¢(Por qué entonces tanta
violencia desde el poder? ¢Por qué ademés de los muertos, los 1500 obreros
presos? La firma del ministro del Interior en las clausulas de la solucién del
conflicto deja en claro que la razén estaba del lado obrero. Eso si, esa razon
se habia pagado con sangre de los explotados. Pero luego de la matanza pasé
a ser un tema del cual no se habla. Cuando muchos afios después tratamos de
que los terrenos donde habia comenzado el drama -los de los
establecimientos Vasena, que habian sido demolidos— pasaran a llamarse
“Parque Mértires de la Semana Trégica”, justamente el dirigente Augusto
Vandor se opuso y propuso llamarla “Plaza Martin Fierro”. Nombre que hoy
lleva. Claro, del pasado no se habla porque estaban involucrados Yrigoyen,
los radicales, el ejército y personajes de la “guardia blanca” que luego
pasaron a ser proceres: Manuel Carlés, el Perito Moreno, el cura Miguel
D’Andrea e, infaltable, el estanciero Martinez de Hoz, hijo de aquel
presidente de la Sociedad Rural que recibié de Roca 2.500.000 hectareas de
la tierra donde vivian antes los pampas y los ranqueles, bisabuelo del
murciélago que luego fue ministro de Economia de la dictadura de la
desaparicion de personas. Toda una estirpe familiar heredera del
autollamado “liberalismo positivista” del roquismo.

Bien, esta semana se recordd a los obreros mértires de las ocho horas de
trabajo. Entre las organizaciones que propiciaron el acto estaban la
Federacion Libertaria Argentina, la FORA -la méas antigua de las
organizaciones obreras—y la Biblioteca José Ingenieros. El culto de la utopia
a través de la dignidad.

Los Sacco y Vanzetti argentinos
Osvaldo Bayer

La justicia tiene ya media sancién. Casi avergonzado por haber esperado
tanto, Diputados votd hace pocos dias la reivindicacion de los presos de
Bragado. Sesenta afios después. Una verglienza argentina, un relicto de una
década infame. Esa década que ahora, algunos aprovechados folicularios
situacionistas tratan de hacer aparecer con rostro benéfico. Los presos de
Bragado: una afrenta a la sociedad argentina. Los representantes del pueblo
que tan ligeros de conciencia votaron sin problemas la obediencia debida y
el punto final para secuestradores, torturadores y asesinos de uniforme,
anduvieron con mil remilgos durante décadas para decir la verdad, en el
crimen que cometid el estado y sus representantes contra un trabajador
ferroviario y dos obreros ladrilleros.

“Libertad a Vuotto, Mainini y DeDiago”, fue el grito que, como una
Ilamada, se extendié por toda la tierra argentina. Se los acusaba de haber
enviado una bomba en una encomienda a la casa del caudillo conservador
José M. Blanch, en agosto de 1931. Epoca de policias bravas, en la que era
duefio y sefior el caudillo regional. En el atentado mueren la cufiada y la
hijita del caudillo. En un primer momento se detiene a dos punteros del
comité radical, Melchor Duran y Juan Perutti. Este ltimo trata de suicidarse
en la celda con restos de botella. Pero Germén Parisi, comisario radical
dejado cesante, famoso apaleador de obreros en la huelga de papeleros de
1930, en via un andnimo acusando a los anarquistas del atentado. Luego se
comprobard que el anénimo es de Parisi, en una prueba caligrafica. La
policia conservadora toma como cierto mensaje, libera a los radicales —que
desaparecen de inmediato de la escena- y se sale a la caza de anarquistas en
la zona.

Son detenidos entre otros, Umberto Correale, José Damonte, Angel
Santamaria, Reclis de Diago, Santiago Manini, Pascual Vuotto, Gonzalo
Camerén y Juan Rossini. Todos libertarios que hacian propaganda con
volantes y mitines contra la dictadura militar. EI propio comisario de la
zona, Enrique Williman, conservador de pura cepa, es el juez instructor. Los
vejamenes que debieron soportar los presos superan toda imaginacion. Valia
piedra libre. No eran nada mas que obreros y, por afiadidura, luchaban por
reivindicaciones sociales. Los argumentos la justicia liberal-conservadora
era el rebencazo, la patada, las trompadas, las astillas debajo de las ufias y la
recién inventada picana eléctrica. Aunque en ese muladar uniformado se
levanté una voz: la del médico de policia Francisco Macaya, quien denuncio
a la Justicia los apremios ilegales y las torturas a los detenidos. Pero el juez
Dias Cisneros no se digné a considerar la denuncia. Méas bien se dejé llevar
por el pedido del fiscal Juan Carlos Augé que en su alegato dijo cosas como
estas: “Es menester evitar,

sefior Juez, que el espiritu generoso y tolerante del pueblo argentino,
traducido en la liberalidad de sus leyes e instituciones sea arrollado por el
anarquismo o acratismo, que es un mal universal de nuestros tiempos, que es
el residuo, que es el miasma de la alta cultura a que se ha llegado en nuestro
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siglo de la aviacién y de la comunicacion inalambrica”. Para describir una
época a veces basta releer sus documentos judiciales.

Vuotto, Mainini y De Diago”, fueron condenados a prisién perpetua. Y
alli comenzé la gran campafia que estremecié a la repUblica. “Libertad a
Vuotto, Mainini y De Diago”, fue el lema més gritado por las gargantas
argentinas en la década del treinta. Transparentes cruzaban las calles de las
ciudades y pueblitos. Pascual Vuotto hizo de su celda una trinchera.
Demostrd su inocencia y la de sus compafieros de infortunio en mil y un
articulos, cartas, protestas. Asi se origin6 el periédico Justicia que se vendia
hasta en el Gltimo rincon del pais. En nuestras latitudes Vuotto, Mainini y
De Diago eran los Sacco y Vanzetti argentinos, los Dreyfus condenados por
la Justicia corrupta. La militancia de los de abajo, los pesitos de los
laburantes hicieron posible la méas grande campafia de solidaridad jamés
vivida por el pueblo argentino. Pero los tres libertarios no querian perdén ni
indulto no obediencia debida ni punto final. Exigian un juicio limpio con
todas las garantias. EI régimen no podia prestarse a eso, hubieran quedado al
descubierto todas sus lacras. El propio caudillo Blanch, la victima, sabia que
los tres obreros eran inocentes, pero guardoé un silencio cdmplice. Era duefio
de una casa de juego y de caballos de carrera. Le convenia callarse la boca.
Murié de sifilis y diabetes en 1939. El fiscal Augé declararé tardiamente, en
1955, que “siempre he estado convencido de la inocencia de Vuotto, Mainini
y De Diago”. Pero antes también se habia callado la boca.

Fue gente de abajo la que arranco de la carcel a los tres libertarios. Once
afios después. En 1942 el gobernador Rodolfo Moreno conmuta la pena de
los tres presos. Pascual Vuotto no se conformd, siguid exigiendo justicia.
Pero todos los gobiernos se hicieron los sordos. EI mal juez Dias Cisneros
fue posteriormente un alto funcionario de Aramburu-Rojas y todo se
mantuvo en silencio. Cuando el gobernador de Massachusetts, en junio de
1977, dict6 una proclama reivindicando la memoria de Sacco y Vanzetti,
habia llegado el momento. Pero en la Argentina de entonces se repetia en
forma superlativa la Justicia de la década del treinta. Recién ahora, el
proyecto reivindicativo de Estévez Boero esta sembrando la luz y el
desagravio. Ahora falta la sancion del Senado. Reclus de Diago y Santiago
Mainini han muerto ya. Pero Pascual Vuotto, con sus 88 afos, sigue
reclamando justicia. Todos los argentinos tenemos que ir a pedirle perdon.

Historias Argentinas
Osvaldo Bayer

Justamente hace 20 afios, en Enero de 1974, inicidbamos en la Patagonia
una experiencia que iba a cambiaron el destino de algunos protagonistas y
que iba a dejar al desnudo la poca vocacion democratica de gobernantes y
opositores. Hace 20 afios a esta altura del calendario, un grupo de hombres y
mujeres filmdbamos La Patagonia rebelde en el paisaje santacrucefio. No
vamos a hablar de aquella filmacién por que daria para un film dentro del
film. Pero si de los gestos. Y uno de esos gestos fue el que tuvo el
gobernador santacrucefio de aquel entonces, don Jorge Cepernic, quien sin
preguntarnos nada, ni siquiera pedir previamente el guién, nos abrio la
provincia y su mano generosa. Ese hombre de la tierra, ese auténtico
territoriano pasaria luego 8 largos afios de prisién durante la dictadura
militar, por orden del general Harguindeguy, aquel ministro del Interior, eje
de represion. (A ese mismo general lo vi a fines de los ochenta
pedorreandose de gusto ante las cotizaciones de la Bolsa de la calle San
Martin, indemne, rozagante, intocado por la sombra de los crimenes,
mientras la sociedad domesticada por los Alfonsines y los Menem pasaba a
su lado silenciosa y cdmplice).

La filmacion comenzd con amenazantes nubarrones en el cielo de la
Republica. Gobernaba Perdn y en ese mes de Enero habia ya intervenido las
provincias de Buenos Aires y Cérdoba eliminando de cuajo toda posibilidad
de "patria socialista". Nosotros, alla en el Sur, seguiamos trabajando en
silencio, pero los teros de la alcahueteria parda comenzaron a lanzar
chillidos. Como no podia ser de otra manera, fue La Nueva Provincia, de
Bahia Blanca, la mejor alumna en este oficio, que sefialaba en un articulo,
firmado por "un vecino" (fijese, que valentia) entre otras galanterias los
siguiente: " No sigamos especulando con estos espectaculos o
promocionando todo lo mas ruin de nuestra Argentina: que si bien eso
puede atraer a cierto publico o despertar el interés de los sin patria, magro
favor nos esté haciendo justamente ahora en que todos estamos empefiados
a evitar la lucha entre humanos". E inmediatamente le sigui6 EI Caudillo, el
6rgano de "los muchachos" de Ldpez Rega, que inventd todo un plan de la
izquierda para apoderarse de la Patagonia y, precisamente, la punta de lanza
era la filmacién de La Patagonia rebelde. Segun EI Caudillo, la filmacién
era el primer paso del "Plan Sombra" y advertia que "Todo estaria
dispuesto. Hasta la recopilacién de los Gltimos datos, a cargo de algunos
activistas que participarian en el equipo de filmacion de La Patagonia
rebelde, rodada en ese medio y encuadrada en la creacion del ‘clima
revolucionario' propicio para las acciones posteriores".

En la filmacion se sabia que todo era una carrera contra reloj. Que cada
dia que pasaba la situacién politica se iba enrareciendo cada vez mas y
ganaba terreno el peronismo ultraderechista y los militares. En apenas 10
semanas se terminé la filmacion y entr6 en laboratorio. Se fijé el estreno
para el 2 de Abril. Pero al mandar la copia al Ente de Calificacion
Cinematogréfica, es decir, la censura, ésta recurrié a una treta, no la calificd.
Y sin calificacion no habia exhibicién. El representante del ministerio de
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Defensa ante el Ente, el coronel cuyo nombre se llevéd el viento y que solo
sabia decir "si" 0 "no", y esta vez dijo "no".

Pero la cosa no era tan facil. Olivera y Ayala - el director y el productor-
habian cumplido con todas las exigencias legales. Antes de la filmacién
habian presentado el guion ante el Ente, y éste- en la figura del interventor
Octavio Gettino- lo habia aprobado de inmediato. Ese guién habia pasado
luego al Instituto Nacional de Cinematografia, cuyo titular era Mario
Soficci, quien lo calificé de "interés especial”. Es decir, juridicamente, se
habian cumplido todas las normas de manera que ahora no se podia prohibir.
Todo quedd en impasse. Los militares comenzaron a mover sus piezas.
Prensa confidencial, el érgano inoficial de los servicios de informaciones,
publicaba amenazador: " La pelicula habria sido proyectada en privado
ante un grupo de oficiales del arma vinculados a las centrales de
inteligencia, quienes habrian elevado a sus superiores un uniforme
manifestado en numerosas escenas lesionan el prestigio de la institucion.
Asimismo el documento consignaria el trabajo que viene desarrollando el
guionista, quien también es autor de la obra apologética del anarquista
Severino Di Giovanni". (jHorror! jQué pecado!) Por Gltimo, proseguia en el
estilo tipicamente militar burocratico: "Por la via correspondiente, las
jerarquias del arma habrian expuesto la inquietud y existiria la posibilidad
de que la exhibicién de La Patagonia rebelde sea prohibida definitivamente
en todo el territorio nacional, a menos que en ella se operen correcciones
de fondo".

Pero no todo iba a ser tan fécil. La sociedad no habia sido definitivamente
derrotada. La reaccion de los gremios del cine fue unénime: actores,
productores, técnicos y todas las asociaciones afines se movilizaron, y
jugaron un papel muy importante los cronistas cinematograficos que dia a
dia publicaban crénicas acerca de que pasaba en el Ente no cumplia con los
plazos y no calificaba el film. Hasta que el asunto llegd al Parlamento.
Nuestras grandes esperanzas serian frustradas. La actitud valiente de un
diputado tucumano, Cardenas, llevé a plantear el tema sobre tablas. Habl6
claro y preciso. Sefialé que el pueblo estaba ya maduro para debatir su
propia historia y que habia que acabar con las mordazas. Céardenas
pertenecia a un pequefio partido federalista provincial. Ahora habia que
escuchar a los dos grandes partidos. El radical Rosas sali6 méas o menos del
paso haciendo una arenga en honor a Yrigoyen y al Ejército Argentino pero
acotd que los radicales estaban en contra de la prohibicién de la film.
Busacca (democristiano en la bancada peronista) califico a los peones
huelguistas como "elementos que nada tenian que ver con el movimiento
sindical , que se habia injertado y que eran exclusivamente rojos de trapo,
que no obedecian a las tendencias sindicales que podrian modificar las
tendencias sociales". Pero también se mostr6 contrario a la prohibicién del
film. Entré entonces el desconcierto, las bancadas no sabian qué hacer. La
situacion la salvo Calabrese ( Frondicista en la bancada peronista)que
sugirié que antes de resolver nada habia que ver primero la pelicula. Esto
fue aprobado por unanimidad y causo el gran alivio de los representantes
del pueblo.
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Se dio el film para politicos y legisladores en el viejo cine Callao, frente a
El Molino, Olivera, Ayala y yo nos pusimos a la salida cuando terminaba el
film. La desazén fue tremenda. Después de verla, diputados y politicos -
salvo raras excepciones- pasaron como reldmpagos frente a nosotros
mirando para otro lado para no comprometerse. Algunos de ellos, muertos
después, fueron enterrados con ampulosos discursos donde se llamaba
"campeones de la democracia”, "maestro”, "sabia mirar al futuro", etcétera.

Todo se definié cuando los gremios hicieron trascender que se iba a hacer
paro general en toda la industria. EI ministro peronista de Defensa, Robledo,
declar6 que si fuese por el prohibiria la pelicula, pero que no estaba en
manos de hacerlo. Todos miraron entonces a Abras, el secretario de
Difusion. El 11 de junio de 1974 se dio el permiso de exhibicién. Dos dias
después se dio en 40 cines. Siempre se dijo que Abras le habia pedido
autorizacion a Perdn y que éste, que habia visto el film en Olivos, habia
dado el "si". Dos semanas después moria Perén y La Patagonia rebelde
obtenia el 0so de Plata en Berlin. Tres meses después se retird las exhibicion
por imposicién de Paulino Tato, el Gran Censor del isabelismo-
lopezreguismo. El Exilio comenzaba para algunos de los protagonistas.
Historias argentinas.



América
Osvaldo Bayer

Ameérica Scarfé nos dejo para siempre. Muri6 el sdbado pasado. Tenia 93
afios. Recibi la noticia con la tristeza de saber que era la Gltima de una época
de lucha libertaria. Mi sentimiento no era otra cosa que una melancolia
mezcla de enorme carifio y admiracion. Fue la compafiera de Severino Di
Giovanni. El anarquista fusilado por el dictador golpista de uniforme:
Uriburu. EI 1° de febrero de 1931. Un dia después era también fusilado el
hermano mas querido por América: Paulino Orlando Scarf6. En 48 horas le
habian arrancado a la adolescente de 17 afios sus dos mas grandes carifios.
Quedd sola, en un mundo absolutamente enemigo.

Los poetas le cantaron a Ameérica Scarfo. A finales de los *30, el querido
Raul Gonzélez Tufién escribird: “América Scarfo te llevara flores y cuando
estemos todos muertos, América nos llevaré flores”. Es que habia quedado
en todos el rostro de Ameérica el dia en que mataron a su amado Severino: no
lloraba, estaba sumamente triste, pero firme. Lo iba a seguir amando toda su
vida, como me dijo cuando la fui a entrevistar, alla a comienzos de los
setenta. Yo habia logrado descubrir dénde estaban las cartas de amor que le
habia escrito Severino y que en el allanamiento de la quinta de Burzaco se
habia llevado la policia. Las cartas de amor mas bellas que he leido en mi
vida. No sélo los uniformes fusilaron a Severino sino que también hicieron
“desaparecer” sus cartas de amor. Pero asi como los desaparecidos de los
setenta reaparecieron en sus Madres, asi las cartas reaparecieron ante la
basqueda sin fin del historiador. En sus lineas de despedida, antes de recibir
las balas militares, Severino le escribe a América: “Carissima: mas que con
la pluma, el testamento ideal me ha brotado del corazén hoy, cuando
conversaba contigo: mis cosas, mis ideales. Besa a mi hijo, a mis hijas. Sé
feliz. Adids, Unica dulzura de mi pobre vida. Te beso mucho. Piensa siempre
en mi. Tu Severino”. Antes de esas Ultimas lineas, se le habia concedido a
Severino despedirse de América, que también estaba detenida.

Ameérica le dio el ultimo abrazo, él la besé. Le pidio a ella que cuidara de
los hijos de €l y de Teresina, su esposa. America le dijo: “voy a seguir con tu
recuerdo hasta mi muerte”. El la miréd con mucha tristeza y le respondio:
“iOh, Fina, tu sei tan giovane!”. Se besaron de nuevo. América salié
mirandolo a Severino. Por ello tropez6 con una rejilla y Severino le grito:
“iten cuidado!”.

Los mas destacados periodistas de Buenos Aires estuvieron en el
fusilamiento. La mejor cronica fue la de Roberto Arlt, que no puso ningun
comentario propio sino s6lo la descripcion de ese teatro irracional de la
fuerza bruta contra las ideas.

“La descarga termin6 con el mas hermoso de los que estaban presentes”,
seran las Ultimas palabras de la cronica del periodista del Buenos Aires
Herald.

Al dia siguiente, caera también Paulino Scarfé ante el peloton de
fusilamiento. Tanto a Severino como a Paulino, antes de fusilarlos, la policia
de Uriburu los habia torturado barbaramente. Pero ellos no delataron a
ningun compafiero. El Gltimo encuentro entre América y Paulino serd muy
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breve. Ella no pudo disimular su dolor al ver el rostro hinchado de él. El la
contuvo diciéndole: “no llores”. Y luego agreg6 con mucho carifio: “pobre
pibita” y le dio un beso en la mejilla. América lo besé muy fuerte y le
preguntd: “;no querés ver a mama?” El le respondié: “no, ¢no ves cémo
estoy?”. “Es que se le notaban las torturas. Y agregd: “sigue estudiando.
Estoy deseando que esto termine de una vez”. La besd. América volvio a
abrazarlo y se miraron a los ojos. Ella no lloré. El policia Florio urgi6 para
que terminaran. Ameérica se fue con paso firme. Los periodistas notaron una
lagrima en su rostro. Severino y Paulino gritaron antes de la orden de
“fuego” las palabras que definian su ideologia: “Viva la anarquia”. Fue en la
penitenciaria. Las descargas se escucharon en los jardines de Palermo.

Severino fue un antifascista, y estaba convencido de que la Unica manera
de responder a la violencia de arriba era con la violencia de abajo. Sus
atentados fueron siempre contra entidades fascistas o norteamericanas
cuando se supo la condena a muerte de los dos héroes proletarios Sacco y
Vanzetti. Sus escritos hablan de su pasién por su ideologia del socialismo en
libertad. La policia lo sorprendié cuando salia de una imprenta. Su huida por
las calles de Buenos Aires quedé como algo legendario. En el tiroteo cayé
una nifia, y por supuesto le adjudicaron a él esa muerte cuando fue notorio
que recibio balas policiales.

En el escritorio del luchador anarquista, la policia encontrd debajo del
vidrio esta frase: “Estimo a aquel que aprueba la conjuracién y no conjura;
pero no siento nada mas que desprecio por esos que no sélo no quieren hacer
nada sino que se complacen en criticar y maldecir a aquellos que hacen”.

En 1928, en una carta, Severino le escribird a América: “El amor, el amor
libre, exige aquello que otras formas de amor no pueden comprender. Y
nosotros dos, rebeldes divinos (jamas nadie podra llegar a nuestras
cumbres), tenemos derecho a desagotar el pantano de la moral corriente y
cultivar alli el inmenso jardin donde mariposas y abejas puedan satisfacer su
sed de placer, de trabajo y de amor”. Fue un amor pleno que durd poco
porque todo terminé en tragedia. Cuando América se va a vivir con Severino
en la quinta, muy arbolada, de Burzaco, ya €l era el perseguido nimero uno
de la sociedad argentina. Ella sentird miedo todas las noches y duerme
abrazada a €l. Una noche ella siente ruidos como de gente que entra a la
quinta y trata de despertarlo. Le dice en voz baja pero insistente: “Severino,
Severino, la policia”. El se despierta apenas, la acaricia y le responde:
“Ameérica, no, son los pajaros... duerme... duerme”. De eso ella nunca se
olvidara, me lo contard en uno de nuestros tantos encuentros, mientras
elaboraba una nueva edicion de mi libro.

Caidos sus dos seres méas queridos, la joven América serd protegida por
sus compafieros de ideas. En ese periodo escribird articulos para diarios
anarquistas europeos en defensa de los derechos de la mujer. Y continuaré
con sus estudios, los cuales nunca dejé ni cuando era ya octogenaria. Por
ejemplo, se recibié de profesora de italiano y rindi6 todas las pruebas en
forma brillante.

Muchos afios después de la tragedia, América encontrard un compariero
de ideas con el cual fundara la libreria y editorial Américalee. EI nombre lo
dice todo. Durante muchos afios, fue la libreria libertaria méas completa de la
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ciudad y la editorial se dedicd a publicar todos los pensadores del socialismo
libertario.

Hace pocos afios, estdbamos todavia en el menemismo, América volvio a
aparecer en los diarios. Es que un dia que la fui a visitar, me expreso que ya
estaba cerca de la muerte y que antes de irse para siempre queria estrechar
en su corazén las cartas de amor de Severino. Que como yo sabia donde
estaban me pedia que hiciera todo lo posible para lograr su devolucién. Le
dije que iba a poner todo mi empefio. Lo fui a ver a Unamuno, el director del
Archivo General de la Nacion. Siempre dispuesto a la ayuda me pregunto
donde habia visto esas cartas la Ultima vez. Le dije: “en el Museo Policial,
en un archivo aislado”. Me respondi6: “Bueno, quien puede darte permiso,
por ser policial, es el ministro del Interior, Corach”. (“La ultima anécdota
que me faltaba”, pensé.) Pedi la entrevista junto con América. Nos recibi6 a
los dos dias. Le exprese el deseo de América. Me dijo que iba a hacer las
averiguaciones pertinentes para cumplir con los deseos de ella y agreg6: “No
se olvide, Bayer, que yo me llamo Carlos W. Corach. Carlos, por Carlos
Marx, y W. Por Wladimiro Lenin”. Me sorprendi y no pude menos que
decirle sonriente: “No lo parece”.

A los dos dias nos llama el jefe de la Policia Federal que me esperaba en
su despacho. Fui con América. Nos recibieron el jefe y el subjefe. El jefe me
escucho6 con forzada benevolencia. (El subjefe tenia una sonrisa cachadora
como diciendo: “cédmo se vino éste aca”). Le expliqué, pero el jefe me
respondid grandilocuente: “usted me pide algo que pertenece a la Policia
Federal. Mire (y tomé un cenicero): esto aqui tiene la palabra ‘Policia
Federal’, si usted me lo pide le tengo que decir que no, porque no me
pertenece a mi ni a nadie sino so6lo a la Policia Federal”. Le insisti: “pero no
se trata de un cenicero, son cartas de amor”. Me volvié a mostrar el
cenicero, con gesto triunfal: “si, pero las dos cosas pertenecen a la Policia
Federal”. Entonces tomd la palabra Ameérica que con voz suave pero firme le
expreso: “sefior, son cartas de amor que me escribieron a mi, me pertenecen
a mi. No es un documento policial o que sirva como prueba de algun delito.
Las cartas me pertenecen solo a mi”. El seguro policia se sintié6 molesto y
sentencio: “pongan un abogado, se resolvera”.

Pusimos el abogado y pronto lleg6 la respuesta. Carlos Wladimiro nos citd
en la Casa de Gobierno para devolver las cartas de Severino Di Giovanni a
su amada América Scarfo.

Como habra acariciado las cartas esa bella anciana de 0jos muy negros y
cabellos blancos como la nieve.

Ella no est4d mas. Sus cenizas fueron enterradas en el pequefio jardin de la
Federacidn Libertaria, la casa que no se rinde. Ahi iremos una vez por mes a
leerle a ella una carta de amor del luchador caido.

Entrevista con Osvaldo Bayer

Las perspectivas eran inciertas. El diagndstico, pesimista. Con los analisis
y radiografias en mano, los médicos le pronosticaron entre tres meses y diez
afios de vida. Y ademaés lo retaron. “Usted, Osvaldo, esta enfermo de muerte.
¢Por qué no ha venido antes? Por su seguro social tiene la obligacién de
revisarse.” Eso fue hace cinco afios. Lo cierto es que Osvaldo Bayer esta
enfermo de cancer y no se muere.

Noticias: ¢En qué piensa un hombre al que le dicen que va a morir?

Osvaldo Bayer: Yo pensé en mi trabajo, nada mas. Pero te agarra una
especie de resignacion. ¢Qué voy a hacer? ¢(Voy a llorar? ;Voy a buscar
otros médicos? No. Mi ruego intimo era que la cosa no se prolongara
demasiado. Lo peor para mi seria que no me pudiera valer por mi mismo. En
ese caso, yo soy muy amigo del suicidio. Si yo caigo enfermo y no me
puedo levantar, y no hay ninguna posibilidad de nada, yo recurro al suicidio.

A pesar de la tristeza que le produjo el diagnéstico, Bayer esta agradecido:
“Yo a los médicos alemanes les rajo pero son geniales. A mi me dijeron de
todo, pero me ayudaron a escribir la novela “Ranier y Minou”, que pensé
que no la terminaba. Y ahora estoy preparando una novela sobre Rodolfo
Walsh y los montoneros, que espero terminar.

Noticias: ;Cémo influye la salud en su animo y en su escritura?

Bayer: El Unico problema es que me dan unos remedios que me cansan
muchisimo. Yo leo diez minutos y me quedo dormido. Trabajo en la
computadora y me despierto con la cara en la pantalla y la mente
tergiversada. Eso es lo Unico, pero dolores no tengo. Los alemanes no tratan
el cancer con quimioterapia sino con hormonas. A mi me dan hormonas
femeninas. A los hombres jovenes les crecen los pechos, y a las mujeres los
bigotes. Pero a mi, que soy viejo, no me hace ningin efecto. Entonces,
cuando me despierto en la pantalla, me mojo la cara en la ducha y sigo
escribiendo.

Noticias: Qué batalla la escritura.

Bayer: Es una cosa de locos. Me acuerdo de que los cuatro tomos de “La
Patagonia rebelde” los hice trabajando doce horas en “Clarin”, més tres
horas de viaje, porque vivia en Martinez. Tenia una voluntad barbara. Ahora
debo decir que me ayudé mucho el whisky.

Noticias: ¢Fue su mejor compafiero para escribir?

Bayer: Si. A las diez de la mafiana me servia un whiskicito, y me salia
todo volando. Y después enganchaba otro a eso de las doce. Y basta, porque
tenia que ir a trabajar al diario. Me los traia mi hermano de Inglaterra, que
era oficial de buque mercante.

Por el cancer, Bayer tuvo que abandonar el whisky, pero recibié con
jubilo la receta de los médicos. “Me prohibieron todo. Lo que tengo que
tomar, por obligacion, es un cuarto de vino tinto. Todos los dias. Esto fue
por lo siguiente. Resulta que los italianos tienen la mitad de enfermos de
cancer que los alemanes. La causa estaba en la dieta: pasta y vino tinto. Y
los alemanes tienen cerveza, que es cancerigena, y las salchichas de grasa.
Esa es la diferencia.”
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Bayer propone probar su vino preferido, Tocornal. “Lo hacen los chilenos
en Mendoza”, comenta, mientras intenta hacer lugar en una mesa ubicada en
el patio cerrado de su casa en Belgrano. Patio cerrado es un decir. Adentro
llueve un poco, y Bayer quita los nailons que protegen las carpetas y diarios
de su archivo. “Es un buen consejo médico”, dice al fin del primer trago.

Bayer tiene la casa tomada. Los libros brotan de las paredes. La mas
espectacular y voluminosa de sus bibliotecas es una emplazada en un
pasillo, que casi impide el acceso. Osvaldo Soriano bautizé la casa como “El
Tugurio” y Bayer colocé una colorida madera en la puerta con esa leyenda.
Alli vive ocho meses al afio. El resto, en una casa ubicada en un bosque de
Alemania.

Noticias: {Qué le quedd por escribir, algo que le parezca que ya no va a
hacer?

Bayer: Posiblemente una autobiografia de mi nifiez en las colonias
alemanas de Santa Fe. Seria una excusa para contar a mi tia Gisela, un
personaje precioso. Fue la mujer mas libre de la colonia Humboldt.

Noticias: ¢(Qué quiere decir libre?

Bayer: Que hacia lo que queria. Tuvo dos hijas naturales. No hace mucho
di una conferencia en Santa Fe y vino un hombre de unos ochenta afios.
“cUsted es algo de Griselda Bayer?”, me preguntd. Porque ella se hacia
[lamar Griselda. “Si, era mi tia.” Al tipo se le iluminé la cara: “Esa mujer era
maravillosa. Cuando se le quemd la estancia puso una pensién para
estudiantes. Y fue la primera pensién de varones que dejaba entrar chicas a
la noche y se quedaban a dormir. ;Sabe cédmo la pasdbamos nosotros?”, me
conto el tipo. Siempre me encuentro con sorpresas de mi tia. Ademas fue la
primera mujer que vi desnuda en mi vida. Se paseaba por la galeria en
verano, a la hora de la siesta. De chico yo siempre elegia pasar las
vacaciones en la estancia de ella.

Noticias: ¢Estaba buena?

Bayer: Estaba muy bien. Tenia una melena rubia, muy larga, hasta la
cintura. Y cuando venia a Buenos Aires nos llevaba al circo, al saldn
“Familia” de los café, para tomar naranjin, y nos sacaba a pasear siempre en
un coche de plaza. Murié en 1991. A los cien afios y un mes. Para los cien
afios hicimos una fiesta en una cerveceria, aunque ella decia que cumplia 87.
Le regalé un “déshavillé” francés, y al mes sus amigas se lo pusieron como
mortaja en el cajon.

Husmeando en la biblioteca de Bayer, de golpe revienta en el suelo un
portarretrato. Es de su mujer. Bayer suelta una célida ironia: “Bueno, ahora
sin el vidrio va a estar méas fresca”. Recuerda que la conocié una tarde en
que disertaba sobre la obra de Wagner y que luego la invit6 a escuchar una
pieza del compositor aleman. Con el tiempo, Bayer fue bafiero del club
Comunicaciones, se enrold6 como marino timonel, estudié historia en
Alemania, y luego se hizo periodista. La investigacion y escritura sobre “La
Patagonia rebelde” -que ahora Planeta reedit6 en un solo tomo- le demandé
ocho afios. Alli logré reconstruir una masacre de obreros anarquistas en la
Patagonia, ocurrida casi medio siglo antes, durante el gobierno de Hipdlito
Yrigoyen.
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Bayer: “Tuve la suerte de encontrar a todos los protagonistas de los
hechos. Los soldados tenian setenta. Los oficiales, casi ochenta. Y aunque
parezca increible estaban esperando contarle a alguien lo que habian hecho.

“La Patagonia rebelde” le trajo varios disgustos. Uno fue la amenaza de la
Triple A, que le avisé que lo mataria si no abandonaba el pais. “La Triple A
Ilamaba a las redacciones y anunciaba: ‘hay una nueva lista en el bafio del
café El Foro’, y los periodistas la publicaban. Yo me enteré de que estaba
incluido leyendo ‘La Opinién’ en un bar, y le dije a mi mujer que se fuera a
Alemania con los pibes. Fue una de las pocas cosas que hice bien en mi
vida”, asegura. El segundo disgusto fue por la pelicula que se hizo del libro.
A los Montoneros no les gustd. “El Unico medio que la criticé fue ‘Noticias’,
el diario de la organizacion. Ahi me di cuenta de lo que eran ellos:
inhumanos. No tenian sentido de la historia ni de la amistad, porque yo me
habia criado en los medios con ellos. Podrian haberlo discutido conmigo. La
pelicula contaba que habia un grupo, el Consejo Rojo, que no le interesaba
un pito las huelgas sino que las aprovechaba para entrar a estancias, llevarse
alguna piba o robar cosas. Los militares los detuvieron y los utilizaron para
estropear la imagen de todos los dirigentes anarquistas. Pero al afio, a los del
Consejo Rojo los liberaron, y a los sindicalistas los fusilaron. “Noticias”
decia que yo habia hecho una pelicula socialdemdcrata, y que habia
inventado lo del Consejo Rojo para criticar a Montoneros. Pero era la verdad
historica.

Noticias: Montoneros vio en la pelicula una critica a la violencia.

Bayer: Claro. Pero los obreros patagénicos no ejercieron la violencia,
dejaron de trabajar. Yo siempre fui un socialista libertario, he respetado a
Marx por su sabiduria, pero jamas hice una critica a la guerrilla armada. Esto
lo hablaba con (Rodolfo) Walsh y con (Juan) Gelman: “Mi temor es que los
van a matar a todos”, les advertia. La revolucién que querian hacer ellos
habia que hacerla con mucho tiempo y pacificamente. Yo entendia que a
algun comisario torturador y asesino de comparieros se lo quisiera hacer
volar por el aire. Pero poner una bomba en un lugar y causar victimas
inocentes, yo no estaba de acuerdo. Creo que Montoneros hubiera alcanzado
muchisimo mas si ho empleaba métodos violentos. Yo tenia conversaciones
muy largas con Walsh. EI me comprendia bastante, pero decia que el aparato
estaba creado, que la mentalidad era esa y que los métodos que ellos
empleaban iban a acelerar la revolucion.

Noticias: ¢Alguna vez tuvo propuesta de sumarse a la guerrilla?

Bayer: No. Ya conocian mis escritos, mi forma de ser y pensar. A mi me
Ilamaban “el Burguesito” porque discutia la no violencia.

Noticias: A partir de la amenaza de la Triple A, ¢vivia armado?

Bayer: No, no me gustan las armas.

Noticias: Pero usted, en “Severino Di Giovanni”, le da un halo roméntico
a los anarquistas que ponian una bomba o usaban armas...

Bayer: Lo que pasa es que yo, ademas de ser anarquista, soy pacifista a
ultranza. Pero cuando escribi “Expropiadores anarquistas” digo la absoluta
verdad. A veces me llama Fina, la que fue amante de Severino y me critica.
“Vos le adjudicés todo a Severino...” Y no es cierto: lo que publiqué me lo
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contaron sus comparfieros. Pero también creo que le rendi homenaje porque
las expropiaciones las hacian para comprar armas y publicar sus periédicos,
no para vivir bien. Yo les tengo respeto, porque mi linea es el pacifismo y no
tengo la formula para hacer la revolucion.

Algunos afios atras, cuando Fina se sintié morir, le pidié a Bayer que le
consiguiera las cartas de amor que le habia escrito Di Giovanni, antes de que
lo detuvieran y fusilaran. “Antes de morir, quiero abrazar sus cartas contra
mi pecho”, dijo. Los manuscritos estaban en el Museo Policial y Fina pudo
recuperarlos. Ahora que va a cumplir 90 afios y no se murio, Fina le pide a
Bayer que, en una futura edicién, le arregle la edad en la que se fue a vivir
con Severino: “No me pongas mas que tenia 16 afios. Si no parezco una
chiquilina que va detras de los hombres. Por o menos poneme 17”.

Noticias: ¢Para usted fue una frustracion que la historia de Di Giovanni
no fuera al cine?

Bayer: Si. Muchos me dijeron que esa pelicula jamas se podria filmar. En
1972, le vendi los derechos a Leonardo Favio, y hay que tenerle una
paciencia de santo a Favio. Me llamaba a las dos de la mafiana, me recibia
en su casa en short y turbante e imitaba a Severino en el momento de su
fusilamiento. Una hora y media tardaba en interpretar la caida. Al final,
abandond a Severino por Gatica. Después la tuvo Héctor Olivera y no la
pudo filmar. La agarré un director italiano, ya estaba todo listo y las
Brigadas Rojas pusieron una bomba en Milan y entonces la RAI le quitd
apoyo. No podian reivindicar a Severino.

Noticias: ¢Quién iba a hacer de Severino?

Bayer: Yo queria un actor italiano. Porque si lo hacia un argentino...

Noticias: Y aca le hubieran propuesto a Dario Vittori.

Bayer: Olivera me dijo: “Esta pelicula no se puede hacer. Es un terrorista
simpético. A cada bomba que ponga, cada asalto que haga, la gente va a
aplaudir como loca. Yo no me quiero meter”.

Noticias: ¢Entonces qué va a hacer?

Bayer: Ahora le vendi los derechos a Luis Puenzo, que me decepciond
mucho como persona.

Noticias: ¢Por qué? ;Cémo fue eso?

Bayer: Yo estaba muy enfermo, y firmé un contrato. Al tiempo Puenzo
me dice: “Yo ya tengo el guion, Osvaldo”. El contrato lo iba a hacer yo.
Pero lei su copia. Se lo mostré a Fina y casi me mata. Ella en una escena
aparece acostandose con el hermano.

Noticias: ¢Con el hermano de Severino Di Giovanni?

Bayer: No, con el hermano de ella. Y Puenzo trataba de explicarme: “Aca
en alguna parte hay que poner algo de sexo...”. Yo le dije: “Vos hacé esta
pelicula y el dia del estreno voy a la puerta del cine y me quemo vivo”.
Cuestion que no la pudo hacer. Todavia le queda un afio de contrato. Ahora
el libro se reedita en Italia y yo preferiria que la hagan ellos. Pero ahora con
lo de las Torres Gemelas, anda a hacer la vida de un terrorista. Capaz que
van en cana. Por eso Puenzo tenia un miedo barbaro. El otro dia lo
encararon tres anarquistas y le dijeron “atrevete a hacer la pelicula de
Bayer... te vamos a dar una gran paliza”. Se asusté mucho.

Osvaldo Bayer nacio en Santa Fé en 1927. Estudi6 Historia en la
Universidad de Hamburgo de 1952 a 1956. De vuelta en la
Argentina se dedico al periodismo, a la investigacion histéricay a
guiones cinematograficos. Trabajé en los diarios Noticias
Gréficas, en el patagonico Esquel y en Clarin, del cual fue
secretario de redaccion, y en diversas revistas. Fue secretario
general del Sindicato de Prensa de 1959 a 1962. Por el libro La
Patagonia Rebelde y el film del mismo nombre fue perseguido y
tuvo que abandonar el pais en 1975. Vivio en el exilio, en Berlin,
hasta su regreso a Buenos Aires, en 1983.

“¢ cudles son los elementos que definen materialmente al poder?

Esencialmente tres: el poder economico, el politico y el
religioso; estos dos, en general, dependientes del primero. La
llamada democracia burguesa, es decir, que se representa a
través de partidos politicos, es la que mejor clarifica esto del
dominio econdmico. Por lo general, el ciudadano soélo puede
elegir entre dos partidos politicos ninguno de los cuales tiene en
su programa la socializacién de la economia, sino que se
diferencian apenas por distintos modos de conservar el status:
republicanos y demdcratas en Estados Unidos; conservadores y
laboristas en Inglaterra; (.) Es decir, entre conservadores y
populistas. En el llamado socialismo real, por la falta de
democracia interna, se llegaron a conformar sectores que
ejercieron el poder sin posibilitar a las bases la discusion ni de
ejercer el antiautoritarismo democratico.




