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Η θέληση του λαού:  
Σηµειώσεις για ένα διαλεκτικό βολονταρισµό* 

 
του Peter Hallward 

 
 
Με τη ‘θέληση του λαού’ εννοώ µια συνειδητή, χειραφετική και περιεκτική διαδικασία 
συλλογικού αυτο-προσδιορισµού. Όπως και µ’ οποιοδήποτε είδος θέλησης, η άσκησή 
της είναι εκούσια κι αυτόνοµη κι αποτελεί ένα ζήτηµα της ελευθερίας επιλογών. Όπως 
και µ’ οποιαδήποτε µορφή συλλογικής δράσης, προϋποθέτει ότι διάφορα άτοµα 
συναθροίζονται κι οργανώνονται. Πρόσφατα παραδείγµατα του είδους της λαϊκής 
θέλησης, που έχω στο µυαλό µου, περιλαµβάνουν την αποφασιστικότητα, που 
διαµορφώθηκε µε τη συνάθροιση λαϊκών δυνάµεων από το Ενωµένο Δηµοκρατικό 
Μέτωπο της Νότιας Αφρικής για την ανατροπή του καθεστώτος του απαρτχάιντ και των 
διακρίσεων πάνω στην κουλτούρα και τη φυλή ή την κινητοποίηση του κόµµατος 
Λαβάλας στην Αϊτή για την αντιµετώπιση ενός καθεστώτος απαρτχάιντ βασισµένου στα 
προνόµια και τις κοινωνικές τάξεις. Καθώς η δοµή µιας ιδιαίτερης κατάστασης διέπεται 
από συγκεκριµένους περιορισµούς στρατηγικών σκοπιµοτήτων, οι κινητοποιήσεις αυτές 
θέτουν σε δοκιµασία την αλήθεια, που εκφράζεται από µια παλιά στερεότυπη φράση, 
‘όπου υπάρχει θέληση, υπάρχει κι ο τρόπος, ο δρόµος.’ Ή, τροποποιώντας τη λιγότερο 
κοινότυπη φράση του Αντόνιο Ματσάντο, που έγινε απόφθεγµα του Πάουλο Φρέιρε, 
προϋποθέτουν ότι ‘δεν υπάρχει κανένας τρόπος, δρόµος, εµείς κάνουµε το δρόµο 
περπατώντας πάνω του.’1 
 
Το να πούµε ότι κάνουµε το δρόµο περπατώντας πάνω του σηµαίνει ότι αντιστεκόµαστε 
απέναντι στη δύναµη του ιστορικού, του πολιτιστικού ή του κοινωνικο-οικονοµικού 
εδάφους να προσδιορίζει το δρόµο µας. Σηµαίνει ότι επιµένουµε πώς, σε µια χειραφετική 
πολιτική περίοδο, το ‘καθοριστικό από την πρώτη στιγµή’ στοιχείο είναι η θέληση του 
λαού να προδιαγράφει, πάνω στο έδαφος, που αντιµετωπίζει, την πορεία της δικής του 
ιστορίας. Σηµαίνει ότι, σε σχέση µε την πολυπλοκότητα του εδάφους και των µορφών 
γνώσης κι εξουσίας, που κυριαρχούν στη συµπεριφορά και την αναγκάζουν να 
‘προσαρµοσθεί,’ πριµοδοτούµε την αποφασιστική θέληση του λαού να παίρνει και να 
κρατά το ρόλο του σαν, ταυτόχρονα, ο ‘συγγραφέας κι ο ηθοποιός του δικού του 
δράµατος.’2 
 
                                                 
* Το άρθρο αυτό αποτελεί µια προκαταρκτική ανασκόπηση ενός τρέχοντος πρότζεκτ. Τµήµατα του 
παρουσιαζόµενου εδώ υλικού έχουν προηγουµένως συζητηθεί σε διαλέξεις στα Πανεπιστήµια του York 
(Οκτώβριος 2006), του Nottingham (Φεβρουάριος 2007), του Cornell (Απρίλιος 2007), της California στο 
Irvine (Νοέµβριος 2007), του Kent (Μάρτιος 2008) και του Λονδίνου (Μάρτιος 2009). Είµαι υπόχρεος, για 
τα λεπτοµερή τους σχόλια σε µια πρώτη µορφή της εργασίας µου, στους Bruno Bosteels, Alberto Toscano, 
Adrian Johnston, Peter Kapos, Christian Kerslake, Nathan Brown, Tracy McNulty, Frank Ruda, Alex 
Williams και Richard Pithouse. 
1 Antonio Machado, ‘Proverbios y Cantares – XXIX,’ 1912, στο Selected Poems of Antonio Machado, 
µετάφρ. Betty Jean Craige, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1978. 
2 Karl Marx, The Poverty of Philosophy (1847), Foreign Languages Press, Πεκίνο, 1966, σελ. 109. Επίσης 
Peter Hallward, ‘What’s the Point: First Notes Towards a Philosophy of Determination,’ στο Rachel Moffat 
and Eugene de Klerk, επιµ, Material Worlds, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2007, σελ. 148–
58. 
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Όµως, το να πούµε ότι φτιάχνουµε το δρόµο µας περπατώντας πάνω του δεν σηµαίνει ότι 
ισχυριζόµαστε πως ανακαλύπτουµε το έδαφος, που διασχίζουµε. Δεν σηµαίνει ότι η 
θέληση δηµιουργεί τον εαυτό της και τις συνθήκες της ύπαρξής της, έτσι, εντελώς στα 
ξαφνικά κι από το µηδέν (ex nihilo). Δεν σηµαίνει ότι προϋποθέτουµε πως η ‘πραγµατική 
κίνηση, που καταργεί την υπάρχουσα κατάσταση των πραγµάτων,’ προχωρεί µέσα σ’ ένα 
κενό ή απροσδιόριστο χώρο. Δεν σηµαίνει ότι παραβλέπουµε τα εµπόδια ή τις ευκαιρίες, 
που χαρακτηρίζουν ένα ιδιαίτερο χώρο, ή ότι αρνούµαστε τη δύναµη, που αυτά έχουν, 
για να επηρεάζουν τη διαµόρφωση του δρόµου. Αντίθετα, σηµαίνει ότι θυµούµαστε, από 
τον Σαρτρ, πως τα εµπόδια εµφανίζονται σαν τέτοια κάτω από το φως µιας προσπάθειας 
να τα ξεπεράσει. Θυµούµαστε, από τον Μαρξ, ότι φτιάχνουµε τη δική µας ιστορία, χωρίς 
να έχουµε επιλέξει τις συνθήκες της κατασκευής της. Σηµαίνει ότι αντιλαµβανόµαστε το 
χώρο και το δρόµο µέσω µιας διαλεκτικής, η οποία, στη σύνδεση που κάνει µεταξύ των 
αντικειµενικών και των υποκειµενικών µορφών των προσδιορισµών, στέκεται 
προσανατολισµένη κάτω από την πρωτιά των δεύτερων. 
 
Η επικύρωση µιας τέτοιας σχεσιακής πρωτιάς εµπνέει αυτό που θα µπορούσε να 
ονοµασθεί ‘διαλεκτικός βολονταρισµός.’ Ο διαλεκτικός βολονταριστής θεωρεί ότι ο 
συλλογικός αυτο-προσδιορισµός –πέρα από µια αποτίµηση του ο,τιδήποτε είναι 
φαινοµενικά εφικτό ή πρόσφορο– αποτελεί τη ζωογόνο αρχή της πολιτικής δράσης. Οι 
διαλεκτικοί βολονταριστές έχουν εµπιστοσύνη στη βούληση του λαού στο βαθµό που 
µπορούν να συλλογίζονται τον κάθε όρο µέσω του άλλου: τη ‘βούληση’ µέσω της 
συνέλευσης, της διαβούλευσης και του προσδιορισµού και το ‘λαό’ µέσω της ύπαρξης 
µιας συλλογικής ελεύθερης βούλησης. 
 
Ι 
 
Ο ερχοµός της λαϊκής βούλησης ως πρωταγωνιστή στο πάλκο της πολιτικής κατά τη 
διάρκεια του δέκατου όγδοου αιώνα αποτέλεσε από µόνος του µια επαναστατική εξέλιξη, 
η οποία είχε βιωθεί σαν τέτοια από τον ίδιο το λαό. Η διατράνωση της ορθολογικής και 
συλλογικής βούλησης του λαού σαν πηγή της πολιτικής κυριαρχίας κι εξουσίας 
ισοδυναµούσε µε την απόρριψη κάποιων εναλλακτικών συλλήψεων της πολιτικής, που 
προέτασσαν είτε τον αµοιβαίο αποκλεισµό της κοινωνίας και της βούλησης (πολιτικές 
προσδιορισµένες από φυσικές, ιστορικές ή οικονοµικές αναγκαιότητες) ή την 
πρωτοκαθεδρία ενός άλλου είδους βούλησης (τη βούληση του Θεού ή των επί της γης 
αντιπροσώπων του Θεού ή κάτι του ηµι-κοσµικά ισοδύναµου: τη βούληση µιας ελίτ, που 
δικαιούται να κυβερνά µε βάση τα αποθησαυρισµένα προνόµιά της και τα 
χαρακτηριστικά της). 
 
Αν η Γαλλική κι η Αϊτιανή επανάσταση στο τέλος του δέκατου όγδοου αιώνα 
παραµένουν δυο από τα πλέον σηµαντικά πολιτικά συµβάντα της σύγχρονης εποχής, δεν 
είναι γιατί είχαν επικυρώσει το φιλελευθερισµό και τις ελευθερίες, κάτι που τόσο εύκολα 
(και µεροληπτικά) υπενθυµίζεται σήµερα. Αυτό που ήταν και παραµένει επαναστατικό 
για τη Γαλλία των ετών 1789-94 και την Αϊτή των ετών 1791-1803 είναι η άµεση 
κινητοποίηση του λαού για τη διεκδίκηση εκείνων των καθολικών δικαιωµάτων κι 
ελευθεριών, µέσα από µια άµεση σύγκρουση µε τα πιο ισχυρά και κατεστηµένα 
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συµφέροντα της τότε εποχής.3 Η κατάληψη της Βαστίλης, η πορεία προς τις Βερσαλλίες, 
η επίθεση στις Tuileries, οι Σφαγές του Σεπτεµβρίου, η εκδίωξη των Girondins, οι 
αναρίθµητες συγκρούσεις µε τους ‘εχθρούς του λαού’ µέσα σ’ όλη τη χώρα: αυτές ήταν 
οι εσκεµµένες παρεµβάσεις, οι οποίες καθόρισαν αφενός την τροχιά της Γαλλικής 
Επανάστασης κι αφετέρου το τεράστιο κύµα της αντεπαναστατικής δράσης, που αυτή 
προκάλεσε. Οι Αϊτιανοί επαναστάτες προχώρησαν ένα βήµα παραπέρα κι επέβαλαν, για 
πρώτη φορά, την άµεση και χωρίς όρους εφαρµογή της αρχής, που ενέπνεε ολόκληρο το 
ριζοσπαστικό διαφωτισµό: την επικύρωση των φυσικών, αναπαλλοτρίωτων δικαιωµάτων 
όλων των ανθρώπων.4 Από τότε, τρέχουν, µε διάφορους τρόπους σε διάφορα µέρη, οι 
καµπάνιες της επανειρήνευσης των ανθρώπων. 
 
Τα συµβάντα των ετών 1789-94 κι οι λαϊκές κινητοποιήσεις, που τα κατέστησαν δυνατά, 
συνεχίζουν να αποτελούν το πλαίσιο των βασικότερων πολιτικών επιλογών µας –που 
κυµαίνονται µεταξύ της ενδυνάµωσης και της αποδυνάµωσης της λαϊκής βούλησης. Στη 
Γαλλία του Ροβεσπιέρου ‘υπάρχουν µόνο δυο κόµµατα: ο λαός κι οι εχθροί του’ κι 
‘όποιος δεν είναι µε το λαό είναι εναντίον του.’ Πέρα από τους πολύ γνωστούς 
περιορισµούς του λαϊκισµού του, ο Τόµας Τζέφερσον βρήκε ότι µια παρόµοια διάκριση 
λειτουργεί και σε κάθε πολιτικό σχηµατισµό: υπάρχουν ‘αυτοί που φοβούνται και 
δυσπιστούν το λαό κι επιθυµούν να αποµακρύνουν κάθε δύναµη απ’ αυτόν, για να την 
πάρουν στα χέρια τους οι ίδιες οι ανώτερες τάξεις,’ κι υπάρχουν κι ‘εκείνοι που 
ταυτίζονται µε το λαό, τον εµπιστεύονται,’ και τον θεωρούν ως τον ‘ασφαλέστερο 
θεµατοφύλακα των δικαιωµάτων τους.’5 Παρόλα όσα άλλαξαν µέσα στα περασµένα 
διακόσια χρόνια, οι εναλλακτικές επιλογές παραµένουν ακόµη οι ίδιες σε µεγάλο βαθµό: 
είτε η επιµονή στην πρωτοκαθεδρία του λαϊκού αυτο-προσδιορισµού ή η υποθετική 
παραδοχή του γεγονότος ότι ο λαός είναι πολύ άξεστος, βαρβαρικός ή παιδαριώδης, για 
να µπορεί να ασκεί ο ίδιος µια ορθολογική κι ενσυνείδητη βούληση. 
 
Κάποιες διαφορετικές εκδοχές των επιλογών αυτών βγαίνουν προς τα έξω, κάθε φορά 
που δίνεται η ευκαιρία της σύγκρουσης µε το σύστηµα της εξουσίας, το οποίο δοµεί µια 
ιδιαίτερη κατάσταση. Η βούληση, όπως παρατηρεί ο Μπαντιού, ουσιαστικά είναι µια 
‘µαχητική’ διαδικασία.6 Η Αϊτή, η Βολιβία, η Παλαιστίνη και το Εκουαντόρ είναι κάποια 

                                                 
3 Δείτε ειδικότερα Sophie Wahnich, La Liberté ou la mort: Essai sur la terreur et le terrorisme, La 
Fabrique, Παρίσι, 2003. Επίσης Wahnich, La Longue Patience du peuple: 1792, la naissance de la 
République, Payot, Παρίσι, 2008. Ακόµη Florence Gauthier, ‘The French Revolution: Revolution and the 
Rights of Man and the Citizen,’ στο Michael Haynes και Jim Wolfreys, επιµ., History and Revolution: 
Refuting Revisionism, Verso, Λονδίνο, 2007. Ως προς την Αµερικανική επανάσταση, ο Ροβεσπιέρος 
αντιλήφθηκε γρήγορα ότι ‘ήταν θεµελιωµένη πάνω στην αριστοκρατία των πλουσίων,’ (Maximilien 
Robespierre, Œuvres complètes, επιµ. Eugène Déprez et al., Société des Études Robespierristes, Παρίσι, 
1910–1967, V, σελ. 17). 
4 Δείτε: Nick Nesbitt, Universal Emancipation: The Haitian Revolution and the Radical Enlightenment, 
University of Virginia Press, Charlottesville, 2008. Επίσης Peter Hallward, ‘Haitian Inspiration: Notes on 
the Bicentenary of Independence,’ Radical Philosophy 123, Ιανουάριος 2004, σελ. 2–7. 
5 Robespierre, Œuvres, IX, σελ. 487–8. Επίσης Thomas Jefferson, επιστολή προς τον Henry Lee 1824, στο 
The Writings of Thomas Jefferson, επιµ. Andrew Lipscomb και Albert Bergh, Thomas Jefferson Memorial 
Association, Washington DC, 1903–04, XVI, σελ. 73. Καθώς και Jefferson, επιστολή προς τον John Taylor 
1816, ibid., XV, σελ. 23. 
6 ‘Δεν µπορεί να υπάρξει καµιά κατευναστική σύλληψη της αυθόρµητης δράσης’ (Badiou, ‘La Volonté: 
Cours d’agrégation,’ 17 Οκτωβρίου 2002, σηµειώσεις που κράτησε ο François Nicolas, 
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από τα µέρη, όπου τα τελευταία χρόνια ο λαός έχει κατορθώσει, απέναντι σε µια πολύ 
µεγάλη εναντίωση του συστήµατος, να διατυπώσει και, σε κάποιο βαθµό, να επιβάλει τη 
βούλησή του για το µετασχηµατισµό της καταπιεστικής κατάστασης. Οι αντιδράσεις σε 
µια τέτοια επιβολή έτειναν να ακολουθούν το Θερµιδοριανό µοντέλο. Η πρόσµειξη 
παλιών και νέων αντεπαναστατικών στρατηγικών για την ποινικοποίηση, τη διαίρεση και 
µετά τη διάλυση της λαϊκής βούλησης –µε σκοπό την επαναφορά του λαού στην 
‘κανονική’ κατάστασή του σαν µια σκόρπια και παθητική αγέλη– είναι πιθανό να 
εξακολουθήσει να καθορίζει το έδαφος των χειραφετικών αγώνων για το ορατό µέλλον. 
 
II 
 
Στο Ευρωπαϊκό πλαίσιο, η φιλοσοφική έκφραση της εµπιστοσύνης στη λαϊκή βούληση 
χρονολογείται από τον καιρό του Ρουσσώ και στη συνέχεια αναπτύσσεται σε 
διαφορετικές κατευθύνσεις από τους Καντ, Φίχτε, Χέγκελ και Μαρξ.7 Κατά τη διάρκεια 
της τροχιάς αυτής, η έννοια του λαού επεκτείνεται από µια αναχρονιστική εξιδανίκευση 
της µικρής οµογενούς κοινότητας προς την προοπτική της ανθρωπότητας σαν ολότητα. 
Όσο περισσότερο πλησιάζει στην παγκόσµια καθολικότητα, τόσο φυσικά δυσκολότερη 
γίνεται η κατανόηση του λαού µέσω µιας απλοϊκά άµεσης ή αυτο-πραγµατοποιούµενης 
έννοιας της βούλησης. Η αφηρηµένη καθολικοποίηση του Καντ κάνει µια πολύ 
εµφαντική διάκριση µεταξύ του προσδιορισµού της βούλησης και της πραγµάτωσής της. 
Ο Χέγκελ πάλι πάει πολύ πιο µακριά στην αντίθετη κατεύθυνση. 
 
Θα υποθέσω εδώ ότι ο πιο γόνιµος τρόπος να αρχίσουµε να σκεπτόµαστε για έναν 
διαλεκτικό βολονταρισµό, που θα µπορούσε τελικά να αντλήσει την έµπνευσή του 
ταυτόχρονα κι από τον Καντ κι από τον Χέγκελ, θα είναι να αρχίσουµε µε µια επιστροφή 
στον Ρουσσώ και τους Ιακωβίνους µαθητές του, ιδιαίτερα τον Ροβεσπιέρο και τον Σαιν-
Ζύστ, και να τη συµπληρώσουµε µε τις αναφορές εκείνες στις πιο πρόσφατες 
παρεµβάσεις, οι οποίες θα µπορούσαν να περιγραφούν µε σχεδόν νεο-Ιακωβίνικους 
όρους. Η σύλληψη της γενικής βούλησης του Ρουσσώ παραµένει η µοναδική 
σηµαντικότερη συνεισφορά στη λογική του διαλεκτικού βολονταρισµού. Αντίθετα όµως 
µε τον Ρουσσώ ή τον Χέγκελ, αυτό που µ’ ενδιαφέρει εδώ δεν είναι ο λαός, θεωρούµενος 
σαν µια κοινωνικά ή ηθικά ολοκληρωµένη µονάδα, η οποία βρίσκει τους φυσικούς 
ορίζοντές της στο κράτος-έθνος, αλλά µάλλον ο λαός, που συµµετέχει στα ενεργά σχέδια 
της γενικής βούλησης σαν τέτοιας. Μια τέτοια βούληση λειτουργεί στις κινητοποιήσεις 
της οποιασδήποτε χειραφετικής δύναµης –σ’ έναν εθνικο-απελευθερωτικό αγώνα, σ’ ένα 
κίνηµα κοινωνικής δικαιοσύνης, σ’ έναν ενισχυτικό πολιτικό ή οικονοµικό σύλλογο κ.ο.κ. 
Εδώ, λέγοντας ‘λαός’ εννοούµε απλώς τους ανθρώπους εκείνους που, σ’ οποιαδήποτε 
κατάσταση, µπορούν και διαµορφώνουν, διεκδικούν κι υποστηρίζουν ένα εντελώς κοινό 
(κι, άρα, εντελώς περιεκτικό κι ισόνοµο) συµφέρον, πάνω και πέρα από οποιαδήποτε 
άλλα διχαστικά ή αποκλειστικά συµφέροντα. 
                                                                                                                                                 
www.entretemps.asso.fr/Badiou/02–03.2.htm. Είµαι ευγνώµων στον Adrian Johnston, ο οποίος επέστησε 
την προσοχή µου σ’ αυτές τις σηµειώσεις των διαλέξεων του Μπαντιού). 
7 Κάποιες ουσιαστικές µελέτες, που καλύπτουν µέρος αυτής της περιοχής, είναι: Patrick Riley, Will and 
Political Legitimacy, Harvard University Press, Cambridge MA, 1982. Patrick Riley, The General Will 
before Rousseau, Princeton University Press, Princeton NJ, 1986. Andrew Levine, The General Will, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1993. John H. Smith, Dialectics of the Will, Detroit, Wayne State 
University Press, 2000. 
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Το χάσµα, το οποίο χωρίζει τις Μαρξιστικές από τις Ιακωβίνικες συλλήψεις της 
πολιτικής δράσης, είναι αρκετά πασίδηλο και, προκαταβολικά, ο διαλεκτικός 
βολονταρισµός έχει περισσότερα να µάθει από τις δεύτερες παρά από τις πρώτες. 
Ωστόσο, το πιο θεµελιώδες στον Μαρξ δεν είναι η ‘αναπόφευκτη’ ή αναγκαστική 
διαδικασία, δια της οποίας φαίνεται ότι ο καπιταλισµός µπορεί να σκάβει τον τάφο του, 
αλλά µάλλον ο τρόπος µε τον οποίον προετοιµάζεται το έδαφος, πάνω στο οποίο 
µπορούν να εµφανισθούν οι σκαφτιάδες του καπιταλισµού. ‘Η χειραφέτηση των 
εργατικών τάξεων,’ ορίζει η περίφηµη πρώτη πρόταση των κανόνων, τους οποίους ο 
Μαρξ περιλάµβανε στο προσχέδιο της Πρώτης Διεθνούς, ‘πρέπει να κατακτηθεί από τις 
ίδιες τις εργατικές τάξεις.’8 Ακόµη και το πιο µη βολονταριστικό έργο του Μαρξ 
περιγράφεται καλύτερα σαν µια προσπάθεια ανάδειξης του ‘πώς η βούληση για να 
αλλάξει ο καπιταλισµός µπορεί να αναπτυχθεί σαν µια πετυχηµένη δραστηριότητα 
(επαναστατικού) µετασχηµατισµού’ ή σαν µια προσπάθεια ‘όχι µόνο για να γίνει η 
Ιστορία, αλλά για να την πιάσουµε στα ίδια τα χέρια µας κι από πρακτικής κι από 
θεωρητικής άποψης.’9  (Ένα παρόµοιο επιχείρηµα, όπως οι Adrian Johnston, Tracy 
McNulty και κάποιοι άλλοι/ες έχουν επισηµάνει, µπορεί να γίνει σε σχέση µε τον Φρόιντ 
και τον Λακάν.10) Η συγκέντρωση του κεφάλαιου κι η όξυνση της εκµετάλλευσης και 
της αθλιότητας, που τη συνοδεύουν, δεν οδηγούν σε µια αυτόµατη κατάρρευση του 
καπιταλισµού, αλλά στην αύξηση του µεγέθους, της συχνότητας και της έντασης των 
‘επαναστάσεων της εργατικής τάξης.’ Είναι η κοινωνική τάξη αυτή, όπως προέβλεπαν οι 
Κοµµουνάριοι του Παρισιού, που θα φέρει σε πέρας τους σκοπούς του έργου της 
‘απαλλοτρίωσης των απαλλοτριωτών.’11 Αφού νικήσει, η ίδια τάξη θα ηγηθεί στην 
εγκαθίδρυση ενός τρόπου παραγωγής, ο οποίος πάνω απ’ όλα θα διακρίνεται για την 
επικράτηση της αυτονοµίας, της βαθιάς γνώσης και της ελευθερίας. Οι ξανά 
‘συνενωµένοι (associated) παραγωγοί (θα) διευθετούν τις ανταλλαγές τους µε τη φύση 
ορθολογικά και (θα) τις φέρουν κάτω από τον κοινό έλεγχο, αντί να κυβερνούνται απ’ 
αυτές σαν να ήταν µια τυφλή δύναµη.’ Εποµένως, θα καταστήσουν δυνατή την 
επικύρωση της ανθρώπινης δηµιουργικότητας κι ‘ενεργητικότητας (ως ένα) τέλος, σκοπό, 
που βρίσκεται µέσα της.’12 Κατανοώντας τον ως τη πραγµατική κίνηση, που καταργεί 
την υπάρχουσα κατάσταση των πραγµάτων, ο κοµµουνισµός, µπορούµε να πούµε, 
επιβάλλει τη µετατροπή της εργασίας σε βούληση. 
 

                                                 
8 Marx, ‘Rules and Administrative Regulations of the International Workingmen’s Association’ (1867), στο 
Collected Works of Marx and Engels, Lawrence & Wishart, Λονδίνο, 1975–2005, XX, σελ. 441. Επίσης 
Hal Draper, ‘The Two Souls of Socialism,’ 1966, §1, 
www.marxists.org/archive/draper/1966/twosouls/index.htm και Draper, ‘The Principle of Self-
Emancipation in Marx and Engels,’ 1971, www.marxists.org/archive/draper/1971/xx/emancipation.html. 
9 Ben Fine and Alfredo Saad-Filho, Marx’s Capital, Pluto, Λονδίνο, σελ. 11–12. Επίσης Jean-Paul Sartre, 
Search for a Method, µετάφρ. Hazel Barnes, Vintage, Νέα Υόρκη, 1968, σελ. 89. 
10 Adrian Johnston, Tracy McNulty, Alenka Zupančič, Ken Reinhard, επιστολές στο συγγραφέα, 2007–09. 
Επίσης Slavoj Žižek, ‘To Begin from the Beginning Over and Over Again,’ εργασία που παρουσιάσθηκε 
στο συνέδριο ‘The Idea of Communism,’ Birkbeck, University of London, 15 Μαρτίου 2009. Καθώς και 
Johnston, Žižek’s Ontology, Northwestern University Press, Evanston IL, 2008, σελ. 102. 
11 Karl Marx, Capital Τόµος I, µετάφρ. David Fernbach, Penguin, Λονδίνο, 1976, σελ. 929. Επίσης Karl 
Marx, Civil War in France, Foreign Languages Press, Πεκίνο, 1977, σελ. 75–6. 
12 Marx, Capital Τόµος III, κεφ. 48, www.marxists.org/archive/marx/works/1894–c3/ch48.htm. Επίσης 
Karl Marx, Grundrisse, µετάφρ. Martin Nicolaus, Penguin, Λονδίνο, 1973, σελ. 611, 705–6. 
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Η αισιοδοξία, που χαρακτηρίζει µια τέτοια προσέγγιση, είναι ακόµη εµφαντική στον 
Γκράµσι (ο οποίος αναζητεί ‘να τοποθετήσει την “θέληση,” που σε τελευταία ανάλυση 
ισοδυναµεί µε την πρακτική ή πολιτική δραστηριότητα, στη βάση της φιλοσοφίας’13) και 
στα πρώτα γραπτά του Λούκατς (για τον οποίον η ‘απόφαση,’ η ‘υποκειµενική βούληση’ 
κι η ‘ελεύθερη δράση’ έχουν στρατηγικές προτεραιότητες απέναντι στα προφανή 
‘γεγονότα’ µιας κατάστασης14). Επίσης και κάποιοι άλλοι πιο πρόσφατοι φιλόσοφοι, 
όπως ο Σαρτρ, η Μποβουάρ κι ο Μπαντιού, προσανατολίζουν το λόγο των γραπτών τους 
σε κάποιες σχετικές προτεραιότητες. Πέρα από τις προφανείς διαφορές, αυτό που όλοι οι 
διανοητές αυτοί έχουν κοινό είναι µια έµφαση στην πρακτική πρωτοκαθεδρία του αυτο-
προσδιορισµού και της αυτο-χειραφέτησης. Όσο περιοριστική κι αν είναι µια κατάσταση, 
όπως αρεσκόταν ο Σαρτρ να λεει, είσθε πάντοτε ελεύθεροι ‘να κάνετε κάτι απ’ αυτό που 
είναι φτιαγµένο από εσάς.’15 
 
Παρόλα αυτά, γενικώς, είναι δύσκολο να σκεφτούµε µια κανονιστική έννοια, που να 
είναι πιο απερίφραστα καταδικασµένη, στο πλαίσιο της πρόσφατης ‘Δυτικής’ 
φιλοσοφίας, από όσο η έννοια της θέλησης, για να µη µιλήσουµε για τη γενική βούληση 
εκείνη, η οποία είχε τόσο έντονα καταδικασθεί ως πρόδροµος της τυραννίας και του 
ολοκληρωτικού τρόµου. Στους φιλοσοφικούς κύκλους, ο βολονταρισµός έχει καταντήσει 
λίγο-πολύ κάτι σαν ύβρις και µάλιστα σε πολλαπλά πεδία, αφού, ανάλογα µε το πλαίσιο, 
θα µπορούσε να αναφέρεται στον ιδεαλισµό, το σκοταδισµό, το βιταλισµό, τον 
παιδαριώδη αριστερισµό, τον φασισµό, το µικροαστικό ναρκισσισµό, τη νεοσυντηρητική 
επίθεση, τις ψυχολογικές πλάνες του λαϊκισµού κ.λπ. Απ’ όλες τις ικανότητες ή 
δυνατότητες εκείνου του ανθρώπινου υποκειµένου, που είχε εκτοπισθεί από το επίκεντρο 
των µετά τον Σαρτρ ενδιαφερόντων, καµία δεν απαγορεύθηκε πιο αυστηρά όσο η 
συνειδητή άσκηση της ελεύθερης βούλησης. Οι δοµιστές κι οι µετα-δοµιστές διανοητές, 
σχεδόν στο σύνολό τους, υποβίβασαν την ελεύθερη βούληση και τη σκοπιµότητα στη 
σφαίρα της παραπλανηµένης, φανταστικής ή ιδεολογικής-ανθρωπιστικής άγνοιας. Αντί 
να διερευνάει τους τρόπους µε τους οποίους ο πολιτικός προσδιορισµός µπορεί να 
εξαρτάται από τον αυτο-προσδιορισµό του συλλογικού υποκειµένου, η πρόσφατη 
φιλοσοφία κι η πολιτιστική θεωρία έτεινε να πριµοδοτεί διάφορες µορφές είτε 
απροσδιοριστίας (π.χ., το ενδιάµεσο, το υβριδικό, το αµφίσηµο, το προσοµοιωµένο, το 
αναποφάσιστο, το χαοτικό κ.λπ.) ή υπερ-προσδιορισµού (π.χ., την ‘άπειρη’ ηθική 
υποχρέωση, την θεϊκή υπερβατικότητα, την ασυνείδητη ώθηση, την τραυµατική 
καταπίεση, το µηχανικό αυτοµατισµό κ.λπ.). Η δήθεν απαρχαιωµένη έννοια του 
ενωµένου λαού (pueblo unido) εκτοπίσθηκε από ένα περισσότερο διαφοροποιηµένο και 
µεταθετηµένο (deferential) πλήθος δρώντων –ευέλικτες ταυτότητες, διαπραγµατεύσιµες 
ιστορίες, αυτοσχέδιες οργανώσεις, διάσπαρτα δίκτυα, ‘ζωικά’ πλήθη, πολυσθενείς 
συναρµολογήσεις κ.ο.κ. 
 
                                                 
13 Antonio Gramsci, ‘Study of Philosophy,’ Selections from the Prison Notebooks, επιµ. και µετάφρ. 
Quintin Hoare και Geoffrey Nowell Smith, Lawrence & Wishart, Λονδίνο, 1971, σελ. 345. Επίσης Gramsci, 
‘The Modern Prince,’ στο Selections from Prison Notebooks, σελ. 125–33, 171–2. 
14 Georg Lukács, ‘What is Orthodox Marxism?,’ Political Writings 1919–1929, επιµ. Rodney Livingstone, 
µετάφρ. Michael McColgan, NLB, Λονδίνο, 1972, σελ. 26–7. Επίσης Lukács, History and Class 
Consciousness, µετάφρ. Rodney Livingstone, Merlin Press, Λονδίνο, 1971, σελ. 23, 145, 181. 
15 Sartre, Search for a Method, σελ. 91. Sartre, ‘Itinerary of a Thought,’ New Left Review 58, Νοέµβριος 
1969, σελ. 45. 
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Ακόµη και µε την πιο πρόχειρη ανασκόπηση της πρόσφατης Ευρωπαϊκής φιλοσοφίας 
αρκεί για να διακρίνουµε την επίκληση της γενικής τάσης της προς τη δυσπιστία, την 
κατάργηση ή την υπέρβαση της βούλησης –µιας τάσης, που την είχε προβλέψει, µ’ έναν 
ακραίο τόνο, ο Σοπενχάουερ. Θεωρείστε λίγα ονόµατα από έναν κατάλογο, που θα 
µπορούσε εύκολα να επεκταθεί. Ολόκληρο το πρότζεκτ του Νίτσε προϋποθέτει ότι ‘δεν 
υπάρχει κανένα τέτοιο πράγµα όπως η βούληση’ µε τη συνήθη (εθελούσια, εσκεµµένη, 
αποφασιστική κ.λπ.) έννοια της λέξης.16 Ο Χάιντεγκερ, στη σειρά των διαλέξεών του για 
το Νίτσε, έρχεται να καταδικάσει τη βούληση σαν µια δύναµη της υποκειµενικής 
κυριαρχίας και του µηδενιστικού κλεισίµατος (closure), προτού προτρέψει τους 
αναγνώστες του ‘να αποκηρύξουν θεληµατικά τη θέληση.’17 Η Άρεντ βρίσκει, στη 
διαβεβαίωση της πολιτικής λαϊκής βούλησης (‘την πιο επικίνδυνη από τις σύγχρονες 
έννοιες και παρανοήσεις’), τον πειρασµό, που µετατρέπει τους σύγχρονους επαναστάτες 
σε τύραννους.18 Για τον Αντόρνο, η ορθολογική βούληση αποτελεί την πλευρά εκείνης 
της επιδίωξης του Διαφωτισµού για γνώση κι έλεγχο, που άφησε στη γη ‘να λάµπει ο 
θρίαµβος της συµφοράς.’ Ο Αλτουσέρ περιφρονεί τη βούληση σαν µια πλευρά της 
ιδεολογίας, τασσόµενος υπέρ της επιστηµονικής ανάλυσης των ιστορικών διαδικασιών, 
που προχωρούν χωρίς τα υποκείµενα. Ο Νέγκρι κι ο Βίρνο συνδέουν τη λαϊκή βούληση 
µε την αυταρχική κρατική εξουσία. Όπως ο Νίτσε, ο Ντελέζ πριµοδοτεί τις εξελικτικές 
διαδικασίες των µετασχηµατισµών, που απαιτούν την κατάργηση, τη συντριβή ή την 
παράλυση της εκούσιας δράσης. Όπως ο Χάιντεγκερ, ο Ντερριντά συνδέει τη θέληση µε 
την αυτο-παρουσίαση και την αυτο-αντιστοίχηση, µε µια παντοτινά µάταιη προσπάθεια 
ιδιοποίησης του ανιδιοποίητου (του απαρουσίαστου, του διφορούµενου, του 
αναποφάσιστου, του διαφορικού, του µεταθετηµένου [deferred], του παράφωνου, του 
υπερβατικού, του άλλου). Όπως όλοι αυτοί κι άλλοι, ο Αγκάµπεν συνοψίζει την πιο 
πρόσφατη Ευρωπαϊκή σκέψη πάνω στο ζήτηµα της πολιτικής βούλησης, όταν στην 
πραγµατικότητα την εξισώνει µε τον καθαρό κι απλό φασισµό.  
 
Ακόµη κι εκείνοι οι διανοητές, οι οποίοι, αντίθετα µε τη διάθεση της εποχής, επέµεναν 
στην πρωτοκαθεδρία του αυτο-προσδιορισµού και της αυτο-χειραφέτησης, έτειναν να το 
κάνουν µε τρόπους, που υποβαθµίζουν την πολιτική βούληση. Θεωρείστε τους Φουκώ, 
Σαρτρ και Μπαντιού. Ένα µεγάλο µέρος του έργου του Φουκώ µπορεί να διαβαστεί σαν 
µια επέκταση της ανάλυσης του Κανγκιλέµ για τους τρόπους, µε τους οποίους οι 
άνθρωποι ‘απο-θεληµατικοποιούνται’ µέσω του ρόλου των ‘µόνιµων καταναγκασµών’ 
της εξουσίας της πειθάρχησης, καταναγκασµών που προορίζονται να εδραιώσουν ‘όχι τη 
γενική βούληση, αλλά µια αυτόµατη υπακοή.’19 Ο Φουκώ ποτέ δεν απεµπόλησε τη 
διαβεβαίωσή του της ‘εθελούσιας ανυπακοής’ απέναντι στις νέες ασφυκτικές µορφές 

                                                 
16 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, επιµ. Walter Kaufmann, Vintage, Νέα Υόρκη, 1968, §488 και 
§666. Επίσης Nietzsche, Genealogy of Morals I §13, στο Basic Writings of Nietzsche, επιµ. Walter 
Kaufmann, Modern Library, Νέα Υόρκη, 2000, σελ. 481. Καθώς και Twilight of the Idols, µετάφρ. R.J. 
Hollingdale, Penguin, Λονδίνο, 1968, σελ. 53. 
17 Martin Heidegger, Discourse on Thinking, Harper & Row, Νέα Υόρκη, 1969, σελ. 59. Επίσης John 
Caputo, The Mystical Element in Heidegger’s Thought, Fordham University Press, Νέα Υόρκη, 1986, σελ. 
177. Καθώς και Bret Davis, Heidegger and the Will: On the Way to Gelassenheit, Northwestern University 
Press, Σικάγο, 2007. 
18 Hannah Arendt, On Revolution, Penguin, Λονδίνο, 1990, σελ. 225 κι επίσης σελ. 156–157, 291 σηµ. 24. 
19 Michel Foucault, Discipline and Punish, µετάφρ. Alan Sheridan, Pantheon Books, Νέα Υόρκη, 1977, 
σελ. 169. 
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διακυβέρνησης κι εξουσίας και, στις σηµαντικές διαλέξεις του στις αρχές των 1970, 
απέδειξε πώς η ανάπτυξη της σύγχρονης ψυχιατρικής και δεσµωτηριακής εξουσίας, στα 
χρόνια αµέσως µετά τη Γαλλική Επανάσταση, είχε σχεδιασθεί, κατά πρώτο και κύριο 
λόγο, για να καταδυναστεύσει και να διαλύσει τη βούληση του λαού, η οποία είχε 
διαπράξει τη µωρία, στην κυριολεξία, να ‘θεωρήσει τον εαυτό του σαν βασιλιά.’20 
Παρόλα αυτά, στο δηµοσιευµένο έργο του, ο Φουκώ τείνει να βλέπει τη θέληση ως 
συνεργό των µορφών της αυτο-επιτήρησης, της αυτο-ρύθµισης και της αυτο-υποταγής. Ο 
Σαρτρ πιθανόν να έκανε τα περισσότερα από κάθε άλλο φιλόσοφο της γενιάς του, για να 
τονίσει τους τρόπους, µε τους οποίους ένα πρότζεκτ ή µια οµάδα χειραφετικής δράσης 
εξαρτάται από τον προσδιορισµό της ‘συγκεκριµένης θέλησης,’ αλλά η φιλοσοφία του 
παρέχει µια προβληµατική βάση σ’ οποιοδήποτε είδος βολονταρισµού. Δέχεται ως 
‘αδιάσπαστη’ τη ‘σκοπιµότητα’ και τους στόχους, που προσανατολίζουν το θεµελιώδες 
πρότζεκτ ενός ατόµου, αλλά κάνει µια απόλυτη διάκριση µεταξύ της κάθε τέτοιας 
σκοπιµότητας και της κυρίως ‘εκούσιας περίσκεψης’ ή παρακίνησης: επειδή για τον 
Σαρτρ η δεύτερη είναι πάντοτε δευτερεύουσα κι ‘απατηλή,’ το αποτέλεσµα είναι ότι 
καθιστά την πρωταρχική σκοπιµότητα ασαφή και πέραν κάθε ‘ερµηνείας.’ 21  Στη 
συνέχεια, το τελευταίο έργο του Σαρτρ αποτυγχάνει να συλλάβει τη συλλογική βούληση 
µ’ άλλους όρους πέρα απ’ εκείνους της εφήµερης εξαίρεσης. Η δυναµική αναζωογόνηση 
του Μπαντιού της στρατευµένης θεωρίας του υποκειµένου πιο εύκολα συµβιβάζεται µε 
µια βολονταριστική ατζέντα (ή τουλάχιστον µ’ αυτό που ο Μπαντιού ονοµάζει ακάθαρτη 
βούληση [volonté impure] 22 ), αλλά υποφέρει κι αυτή από κάποιους παρόµοιους 
περιορισµούς. Δεν είναι τυχαίο ότι, όπως ο Αγκάµπεν κι ο Ζίζεκ, όταν ο Μπαντιού 
προσπαθεί να δει µέσα στην Χριστιανική παράδοση κάποιο σηµάδι προάγγελο της 
βούλησης, στρέφεται όχι στον Ματθαίο (µε τις επιταγές του για το πώς πρέπει να δρούµε 
µέσα στον κόσµο: αποστροφή του πλούτου, υποστήριξη των φτωχών, ‘απαλλαγή των 
όσων κατέχουµε’ κ.λπ.), αλλά στον Παύλο (µε την περιφρόνησή του για τις αδυναµίες 
της ανθρώπινης βούλησης και την υπερεκτίµησή του της απροσδόκητης κι άπειρης 
υπερβατικότητας της θείας χάριτος).  
 
Καθώς εκκρεµεί µια πιο σθεναρή φιλοσοφική υπεράσπιση, οι σύγχρονοι διανοητές της 
κριτικής θεωρίας τείνουν να απορρίπτουν την έννοια της βούλησης σαν να ήταν ζήτηµα 
πλάνης ή απόκλισης. Αλλά, όταν την εξισώνουν µε κάτι λίγο-πολύ σαν µια στρεβλή 
ιδιοποίηση του επαναστατικού προσδιορισµού, αυτό δεν σηµαίνει ότι πρέπει να 
αποδεχόµαστε την φασιστική εξύψωση της ‘αφύπνισης’ ή του ‘θριάµβου της θέλησης’ 
σαν τα τελευταία λόγια πάνω στο θέµα. Οι αληθινοί καινοτόµοι δηµιουργοί των ιδεών 
της σύγχρονης ανάπτυξης της βολονταριστικής φιλοσοφίας είναι ο Ρουσσώ, ο Καντ κι ο 
Χέγκελ κι οι γενικές αρχές µιας τέτοιας φιλοσοφίας µπορούν εύκολα να αναγνωρισθούν 
στις πράξεις ανθρώπων, όπως ο Ροβεσπιέρος, ο Τζων Μπράουν, ο Φανόν, ο Τσε 

                                                 
20 Michel Foucault, ‘What is Critique?,’ στο The Politics of Truth, επιµ. Sylvère Lotringer και Lysa 
Hochroth, Semiotext(e), Νέα Υόρκη, 1997, σελ. 32. Επίσης Michel Foucault, Psychiatric Power, µεταφρ. 
Graham Burchell, Palgrave, Νέα Υόρκη, 2006, σελ. 11, 27–8, 339. Καθώς και Foucault, Abnormal, µετάφρ. 
Graham Burchell, Picador, Νέα Υόρκη, 2003, σελ. 120, 157–8. Ακόµη Foucault, ‘Truth and Juridical 
Forms,’ Essential Works III: Power, επιµ. James D. Faubion, New Press, Νέα Υόρκη, 2000, σελ. 25. 
21 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (1943), µετάφρ. Hazel Barnes, Routledge Classics, Λονδίνο, 
2003, σελ. 585–6 κι επίσης σελ. 472, 479. 
22 Alain Badiou, ‘La Volonté,’ 13 Μαρτίου 2003. 
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Γκεβάρα κ.ά. Προς αυτούς τους ανθρώπους πρέπει να στρεφόµαστε, για να θυµόµαστε ή 
για να ξανασυλλαµβάνουµε την αληθινή έννοια της πολιτικής λαϊκής βούλησης. 
 
III 
 
Πάνω σ’ αυτή τη βάση µπορούµε να απαριθµήσουµε, γενικώς κάτω από ένα νεο-
Ιακωβίνικο πρίσµα, µερικά από τα χαρακτηριστικά στοιχεία της λαϊκής βούλησης. 
 
1. Η λαϊκή βούληση προτάσσει, εξ ορισµού, την εκούσια κι αυτόνοµη δράση. Αντίθετα 
από τις ακούσιες κι αντανακλαστικές αντιδράσεις, αν υπάρχει η βούληση, τότε αυτή θα 
εγκαινιάζει τη δράση µέσω ελεύθερων, ορθολογικών διαβουλεύσεων. Όπως το θέτει ο 
Ρουσσώ, η θεµελιώδης ‘αρχή κάθε δράσης έγκειται στη βούληση ενός ελεύθερου όντος: 
δεν υπάρχει καµία ανώτερη ή βαθύτερη πηγή … Χωρίς τη βούληση δεν υπάρχει η 
ελευθερία, ούτε ο αυτο-προσδιορισµός, ούτε η “ηθική αιτιότητα”.’23 Ο Ροβεσπιέρος 
αµέσως εξήγαγε τη βασικότερη πολιτική συνέπεια, καθώς αναγνώρισε ότι, όταν ο λαός 
επιθυµεί ή ‘έχει τη βούληση να είναι ελεύθερος, θα είναι.’ Ο Σιεγιέ (Sieyès) είχε 
προβλέψει το σηµείο αυτό, την παραµονή του 1789: ‘κάθε άνθρωπος έχει ένα έµφυτο 
δικαίωµα να σκέπτεται και να βούλεται για τον εαυτό του’ κι είτε ‘κανείς βούλεται 
ελεύθερα ή αναγκάζεται να το κάνει, δεν υπάρχει τίποτε το ενδιάµεσο.’ Πέρα από την 
εκούσια αυτο-νοµοθέτηση, ‘δεν µπορεί να υπάρξει τίποτε άλλο παρά η αυτοκρατορία 
των ισχυρών πάνω στους ασθενείς µαζί µε τις απεχθείς συνέπειές της.’24  

 
Η εκούσια ελευθερία δεν αναγάγεται όλο κι όλο στην ικανότητα της ελεύθερης επιλογής, 
στην ελεύθερη βούληση (liberum arbitrium).25 Αν είναι να µιλήσουµε για τη ‘λαϊκή 
βούληση,’ δεν µπορούµε να την περιορίσουµε (όπως το έκαναν ο Μακιαβέλι κι οι 
επίγονοί του) σε µια παθητική έκφραση της αποδοχής ή της συναίνεσης.26 Είναι η 
διαδικασία της ενεργητικής βούλησης ή επιλογής αυτό που καθιστά µια ιδιαίτερη σειρά 
δράσεων προτιµότερη από άλλες. ‘Πάντοτε σε δέσµευση µαζί της,’ υποστηρίζει ο Σαρτρ, 
η ελευθερία ‘ποτέ δεν προ-υπάρχει της επιλογής της αντίστοιχης δράσης: δεν µπορούµε 
ποτέ να σκεφτούµε τους εαυτούς µας παρά µέσα από την υλοποίηση των επιλογών 
µας.’27 Ο Αυγουστίνος και µετά ο Ντουνς Σκότους ήδη κατανοούσαν ότι η ‘βούλησή µας 
δεν θα µπορούσε να ήταν βούληση, αν δεν βρισκόταν µέσα στις δυνατότητές µας.’28 

                                                 
23 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, έκδοση online του Institute for Learning Technologies, 
http://projects.ilt.columbia.edu/pedagogies/rousseau/contents2.html, §1008. Επίσης Rousseau, Première 
version du Contrat social, στο Political Writings, επιµ. Charles Vaughan, Wiley, Νέα Υόρκη, 1962, I, σελ. 
499. 
24 Robespierre, Œuvres, IX, σελ. 310. Emmanuel Joseph Sieyès, Views of the Executive Means Available to 
the Representatives of France in 1789 [1789], στο Sieyès, Political Writings, επιµ. και µετάφρ. Michael 
Sonenscher, Hackett, Indianapolis, 2003, σελ. 10. 
25 Δείτε σχετικά Hannah Arendt, Willing, στο The Life of the Mind, Harcourt, Νέα Υόρκη, 1978, II, σελ. 6–
7. 
26 Niccolò Machiavelli, Discourses, µετάφρ. Harvey C. Mansfield και Nathan Tarcov, Penguin, Λονδίνο, 
1983, 2:24, 3:5 καθώς και 1:16, 1:32. Niccolò Machiavelli, The Prince, µετάφρ. George Bull, Penguin, 
Λονδίνο, 2004, κεφ. 9. 
27 Sartre, Being and Nothingness, σελ. 501. 
28 Augustine, On Free Choice of the Will, µετάφρ. Thomas Williams, Hackett, Indianapolis, 1993, σελ. 76–
7. Δείτε και Duns Scotus, ‘The Existence of God,’ στο Philosophical Writings, µετάφρ. Allan Wolter, 
Hackett, Indianapolis, 1987, σελ. 54–6. 
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Παρόµοια, ο Καρτέσιος αναγνώριζε ότι ‘εκούσιο κι ελεύθερο είναι το ίδιο πράγµα’ κι 
έβρισκε στην ‘αδιαίρετη’ κι αµέτρητη ελευθερία της βούλησης την πιο θεµελιώδη 
οµοιότητά µας µε το θείον.29 Ο Καντ (ακολουθούµενος από τον Φίχτε), στη συνέχεια, 
ριζοσπαστικοποιούσε τη βολονταριστική αυτή προσέγγιση, όταν όριζε τη δραστηριότητα 
της βούλησης σαν µια ‘αιτιότητα µέσω του λόγου’ ή µια ‘αιτιότητα µέσω της 
ελευθερίας.’30 Η βούληση επιτυγχάνει την πρακτική απελευθέρωση του λόγου από τους 
περιορισµούς της εµπειρίας και της αντικειµενικής γνώσης. Όπως ο Καντ το 
καταλάµβανε καλύτερα από οποιονδήποτε πιο πριν απ’ αυτόν, η ίδια η εξοικείωση µ’ ό,τι  
είναι ή ήταν η περίπτωση, όταν ερχόµαστε στην ηθική και την πολιτική, γίνεται ‘η 
µητέρα της πλάνης.’31 Είναι η ενεργή βούληση αυτό που προσδιορίζει τι είναι δυνατό και 
τι είναι σωστό και το υλοποιεί σαν τέτοιο. Όπως θα επιβεβαιώσει η Γαλλική 
Επανάσταση, είναι ως εκούσια κι ελεύθερα όντα, που ‘οι άνθρωποι έχουν το ποιόν ή τη 
δύναµη να αποτελούν το αίτιο και … να γίνονται οι δηµιουργοί της δικής τους 
τελειοποίησης.’32 
 
Από βολονταριστικής άποψης, ο προκαθορισµός των σκοπών και των αρχών προηγείται 
του υπολογισµού, σύµφωνα µε τα καθιερωµένα κριτήρια, που χρησιµοποιούνται για την 
αξιολόγηση µιας δράσης µέσα σε µια κατάσταση, ως προς το τι είναι δυνατό, εφικτό ή 
νόµιµο να γίνει. Η διαβεβαίωση της πρωτοκαθεδρίας της καθοριζόµενης βούλησης 
σηµαίνει επιµονή στο γεγονός ότι, στην πολιτική, όλες οι εξωτερικές (φυσικές, 
κοινωνιολογικές, ιστορικές, ασυνείδητες, τεχνολογικές κ.λπ.) µορφές προσδιορισµών, 
όσο σηµαντικές κι αν είναι, θεωρούνται, εντούτοις, δευτερεύουσες, είναι όλες τους 
µορφές ρυθµίσεων κι αντιπροσωπεύσεων. ‘Να θέλει κανείς κάτι,’ όπως το θέτει ο 
Μπαντιού, ισοδυναµεί µε το ‘να παραβιάζει το σηµείο της αδυνατότητάς του, για να το 
κάνει δυνατό να συµβεί.’33 Εδώ, το κατευθυντήριο στρατηγικό απόφθεγµα, του οποίου η 
εφαρµογή υιοθετήθηκε σε διάφορες καταστάσεις, από τη Ρωσία του Λένιν το 1917 ως 
την Αϊτή του Αριστίντε στα 1990, είναι διατυπωµένο µε τον πλέον επιγραµµατικό τρόπο 
από τον Ναπολέοντα: on s’engage puis on voit (‘εµπλεκόµαστε στα πράγµατα και µετά 
βλέπουµε’). Αντίθετα, εκείνοι που είναι σκεπτικιστές απέναντι στην πολιτική βούληση 
προϋποθέτουν ότι προφανώς οι εθελούσιες εµπλοκές κρύβουν κάτι βαθύτερο, όπως την 

                                                 
29 René Descartes, Letter to Père Mesland, 9 Φεβρουαρίου 1645, στο John Cottingham et al., επιµ., 
Philosophical Writings of Descartes, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, III, 246. Επίσης 
Descartes, Meditations IV, ibid., II, 39–40. Ακόµη Sixth Set of Replies, ibid., II, 291. Καθώς και Principles 
of Philosophy, ibid., I, §35, §37. 
30 Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, στο βιβλίο του Practical Philosophy, επιµ. 
και µετάφρ. Mary McGregor, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 (στις αναφορές στον Kant 
χρησιµοποιείται η τυπική Γερµανική αρίθµηση των σελίδων), σελ. 4:461, 4:446. Δείτε και Kant, Critique 
of Practical Reason, στο Practical Philosophy, σελ. 5:15. Επίσης Kant, Metaphysics of Morals, στο 
Practical Philosophy, σελ. 6:392. Στις διαλέξεις του το 1930 πάνω στην πρακτική φιλοσοφία του Kant, ο 
Heidegger τονίζει αυτό το σηµείο: ‘να δίνεται η προτεραιότητα σ’ όλα, να επιθυµείται το καθήκον της 
καθαρής βούλησης’ (Heidegger, Essence of Human Freedom, µετάφρ. Ted Sadler, Continuum, Λονδίνο, 
2002, σελ. 201). 
31 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, επιµ. και µετάφρ. Paul Guyer και Allen Wood, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1997, σελ. A318–9/B375. 
32 Immanuel Kant, ‘The Contest of the Faculties,’ στο Kant’s Political Writings, επιµ. Hans Reiss, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1970, σελ. 181. Επίσης Kant, ‘Toward Perpetual Peace,’ στο 
Practical Philosophy, σελ. 8:351. 
33 Alan Badiou, ‘La Volonté,’ bilan de septembre 2003. 
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άγνοια ή την υποτίµηση της διάθεσης (Χοµπς), την αιτιότητα (Σπινόζα), το γενικότερο 
πλαίσιο (Μοντεσκιέ), την έξη (Χιούµ), την παράδοση (Μπερκ), την ιστορία (Τοκβίλ), τη 
δύναµη (Νίτσε), το ασυνείδητο (Φρόιντ), τις συµβάσεις (Βιτγκενστάιν), τη γραφή 
(Ντερριντά), την επιθυµία (Ντελέζ), την ώθηση (Ζίζεκ) κ.λπ.  
 
2. Η βούληση του λαού περιλαµβάνει τη συλλογική δράση και την άµεση συµµετοχή. Η 
πολιτική δηµοκρατική βούληση εξαρτάται από τη δύναµη και τις πρακτικές των 
περιεκτικών συνελεύσεων, τη δύναµη της στήριξης των κοινών δεσµεύσεων. Όπως 
πολλοί από τους αναγνώστες του έχουν επισηµάνει, αυτό που διακρίνει τον Ρουσσώ απ’ 
άλλους διανοητές, οι οποίοι (όπως ο Πλάτωνας ή ο Μοντεσκιέ) πριµοδοτούν παρόµοια 
το γενικό έναντι στο ειδικό, είναι η επιµονή του στο ότι µόνο η ενεργητική βούληση 
µπορεί να επιτρέψει µια περιεκτική συνένωση (association), δηλαδή, µια κοινωνική 
σύνδεση µέσω κάποιων ενεργών ‘κοινών συµφερόντων.’34  Αυτό που ‘γενικεύει τη 
δηµόσια βούληση δεν είναι το πλήθος των ψηφοφόρων, αλλά τα κοινά συµφέροντα, που 
τους συνενώνουν,’35 κι αυτό που στηρίζει τα συµφέροντα αυτά είναι η κοινή βούληση 
για τον προσδιορισµό τους και για την εκπλήρωσή τους.  
 
Περιττό να πούµε ότι η εµπέδωση της γενικής βούλησης αποτελεί ένα ζήτηµα της 
ελεύθερης έκφρασης σε κάθε φάση της ανάπτυξής της. Η εναρκτήρια ‘συνένωση 
(association) είναι η πλέον εθελούσια πράξη στον κόσµο’ και συνεχίζοντας κανείς να 
συµµετέχει ενεργητικά σε µια τέτοια συνένωση σηµαίνει ότι ‘επιθυµεί αυτό που ανήκει 
στο κοινό ή γενικό συµφέρον.’ Στο βαθµό (και µόνο στο βαθµό) που επιδιώκει κανείς 
αυτό το συµφέρον, κάθε άτοµο ‘βάζει το πρόσωπό του κι όλη τη δύναµή του από κοινού 
κάτω από τον υπέρτατο έλεγχο της γενικής βούλησης.’36 Είναι γνωστή η αναλογία, που 
έκανε ο Ρουσσώ: ‘Όπως η φύση προικίζει κάθε άνθρωπο µε µια απόλυτη δύναµη στα 
χέρια του, το κοινωνικό σύµφωνο δίνει στο πολιτικό σώµα µια απόλυτη δύναµη σ’ όλα 
τα µέλη του. Κι είναι η ίδια δύναµη που, όταν εστιάζεται µέσα στη γενική βούληση, 
φέρνει το όνοµα της κυριαρχίας (sovereignty).’ Ορισµένη µε τον τρόπο αυτό, ‘η γενική 
βούληση βρίσκεται πάντοτε στην πιο ευνοϊκή για το δηµόσιο συµφέρον πλευρά, δηλαδή, 
στην πλευρά, που είναι η πιο δίκαιη, έτσι ώστε να χρειάζεται µόνο να είναι κανείς 
δίκαιος, για να του εξασφαλισθεί η συµµετοχή στη γενική βούληση.’37 
 
Φυσικά, µια τέτοια βούληση µπορεί µόνο τότε να παραµείνει κυρίαρχη (sovereign), στο 
βαθµό που είναι γενική, παρά ιδιαίτερη, ειδική. Το γενικό συµφέρον θα υπερισχύσει 
µόνο αν η βούληση της επιδίωξής του είναι ισχυρότερη από τους περισπασµούς, που 
δηµιουργούν τα ειδικά, τα ιδιαίτερα συµφέροντα. Να στοχασθεί πάνω στο πώς µπορεί 

                                                 
34 Δείτε σχετικά Patrick Riley, ‘Rousseau’s General Will,’ στο Riley, επιµ., Cambridge Companion to 
Rousseau, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, σελ. 124, 127. Επίσης Judith Shklar, Men and 
Citizens, Cambridge University Press, Cambridge, 1969, σελ. 184. 
35 Jean-Jacques Rousseau, Première Version, στο Political Writings, επιµ. Vaughan, I, σελ. 472. 
36 Rousseau, Social Contract 4:2, 1:6. Στο βιβλίο του Sartre, Critique of Dialectical Reason, το οποίο µε 
πολλούς τρόπους µπορεί να διαβαστεί σαν η περιγραφή µιας εκτεταµένης διαδικασίας, µέσω της οποίας η 
γενική βούληση µορφοποιείται και διαλύεται, η στιγµή αυτή της συνένωσης (association) επικυρώνεται 
σαν ένα συλλογικό ‘εχέγγυο’ (Jean-Paul Sartre, Critique of Dialectical Reason, µετάφρ. Alan Sheridan-
Smith, Verso, Λονδίνο, 2004, σελ. 417). 
37 Rousseau, Social Contract 2:4. Επίσης Rousseau, ‘Discourse on Political Economy,’ στο Rousseau’s 
Political Writings, σελ. 66. 
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καλύτερα να την ενισχύσει, πώς µπορεί καλύτερα να ‘φέρει ένα άτοµο µέσα στην κοινή 
ενότητα,’ είναι η πιο έµµονη έγνοια του Ρουσσώ. Ο νοµοθέτης, που προσβλέπει να 
συνδράµει ‘στη συγκρότηση του λαού, … πρέπει, µε µια έννοια, να αντικαταστήσει τις 
δυνάµεις, που έχουν οι άνθρωποι από µόνοι τους, µε δυνάµεις, που βρίσκονται έξω από 
τον καθένα χωριστά, που δεν µπορούν να χρησιµοποιηθούν παρά µόνο µέσω της µεταξύ 
τους αλληλο-βοήθειας.’38 
 
Όταν λέµε ότι η γενική βούληση είναι ‘ισχυρή,’ δεν σηµαίνει ότι καταπνίγεται η 
διαφωνία ή ότι επιβάλλεται η οµοιοµορφία. Σηµαίνει ότι, στη διαδικασία των 
διαπραγµατεύσεων για τις διαφορές, που υπάρχουν µεταξύ κάποιων ιδιαίτερων 
επιθυµιών, η βούληση του γενικού συµφέροντος βρίσκει τελικά έναν τρόπο να 
υπερισχύσει. Υπάρχει µια περιεκτική γενική βούληση, στο βαθµό που εκείνοι, οι οποίοι 
αρχικά την αντιτίθενται, διορθώνουν τα λάθη τους κι αναγνωρίζουν ότι ‘αν είχε 
υπερισχύσει η προσωπική µου γνώµη, θα έκανα κάτι άλλο απ’ αυτό που θα επιθυµούσα’ 
–δηλαδή, κάτι ανακόλουθο µε την τρέχουσα συµµετοχή µου στη γενική βούληση.39 Όσο 
διαρκεί, η συµµετοχή στη γενική βούληση, είτε στα πλαίσια ενός εθνικού κινήµατος ή 
µιας πολιτικής οργάνωσης ή µιας κοινωνικής ή οικονοµικής συνένωσης ή ενός εργατικού 
συνδικάτου κ.ο.κ., πάντοτε περιέχει την απόφαση για την εµµονή σ’ αυτήν µέσω της 
τελικής κρίσης, η οποία όµως δεν παίζει το ρόλο του άµεσου διαιτητή µεταξύ του 
σωστού και του λάθους, αλλά λειτουργεί σαν µια διαδικασία συλλογικών διαβουλεύσεων, 
που καταλήγουν σε µια βούληση, που είναι σωστή. Η συµµετοχή στη γενική βούληση 
περιλαµβάνει το ρίσκο να διαπιστώσει κανείς, σ’ οποιαδήποτε δεδοµένη στιγµή, ότι ‘έχει 
κάνει λάθος µαζί µε το λαό, παρά ότι είναι σωστός χωρίς αυτόν.’40 Παρόµοια, είναι 
ακριβώς επειδή µπορούµε να επιδιώκουµε και να επιθυµούµε το συλλογικό δίκαιο µ’ 
έναν ενεργητικό τρόπο, που συµφωνούµε µε τον Ρουσσώ και τον Σιεγιέ, όταν αυτοί 
επιµένουν ότι, µακροπρόθεσµα, η γενική βούληση δεν µπορεί ούτε να σφάλλει, ούτε να 
προδώσει. Το ‘κυρίαρχο, απλά και µόνο λόγω του γεγονότος ότι υπάρχει, είναι πάντοτε 
αυτό που θα έπρεπε να ήταν.’41 
 
Το πιο πιεστικό ζήτηµα, όπως οι Ιακωβίνοι θα ανακάλυπταν στα χρόνια 1792-94, είναι 
όχι τόσο η νοµιµοποίηση της γενικής βούλησης, όσο η συνέχιση της ύπαρξής της. Χωρίς 
την ‘ενότητα της βούλησης,’ είχε καταλάβει ο Σιεγιέ, ένα έθνος δεν µπορεί να υπάρξει 
σαν ‘σύνολο που δρα µαζί.’ ‘Όµως, το έθνος µπορεί να έχει µια βούληση, αρκεί να την 
έχει, [και] να την καθιστά γνωστή παντού, έτσι ώστε ο κάθε θετικός νόµος να σιωπά 
µπροστά της, γιατί [η βούληση αυτή] είναι η πηγή κι ο υπέρτατος κάτοχος κάθε θετικού 

                                                 
38 Rousseau, Émile, §24. Social Contract 2:7. Δείτε επίσης Riley, The General Will before Rousseau, σελ. 
182–97, 257. 
39 Rousseau, Social Contract 4:2. Δείτε επίσης Emmanuel-Joseph Sieyès, Views of the Executive Means 
Available to the Representatives of France in 1789, στο Sieyès, Political Writings, σελ. 11. Καθώς και 
Louis-Antoine de Saint-Just, Œuvres complètes, επιµ. Anne Kupiec και Miguel Abensour, Gallimard, 
Παρίσι, 2004, σελ. 482. 
40 Jean-Bertrand Aristide, παραποµπή στο J.P. Slavin, ‘Haiti: The Elite’s Revenge,’ NACLA Report on the 
Americas, τοµ. 25, αρ. 3, Δεκέµβριος 1991, σελ. 6. 
41  Rousseau, ‘Discourse on Political Economy,’ σελ. 66. Επίσης Social Contract 2:3 και 1:7 (µε 
τροποποιήσεις στη µετάφραση στα Αγγλικά). 
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νόµου.’42 Σύµφωνα µε τον Ροβεσπιέρο, ο Σαιν-Ζύστ εκφράζει συνοπτικά ολόκληρο το 
Ιακωβίνικο πολιτικό πρότζεκτ, όταν απορρίπτει όλες τις ‘καθαρά θεωρητικές’ ή 
‘διανοητικές’ έννοιες της δικαιοσύνης, σαν να ίσχυε ότι ‘οι νόµοι ήταν εκφράσεις του 
γούστου, παρά της γενικής βούλησης.’ Ο µόνος νοµιµοποιηµένος ορισµός της γενικής 
βούλησης είναι ‘η υλική βούληση του λαού, η ταυτόχρονη βούληση όλων, που 
αποσκοπεί να καθιερώσει τα ενεργητικά κι όχι τα παθητικά συµφέροντα του 
µεγαλύτερου αριθµού ανθρώπων.’43  
 
Εποµένως, η κινητοποίηση της γενικής βούλησης του λαού δεν πρέπει να συγχέεται µε 
µια πραξικοπηµατική πρωτοπορία. Η αιφνίδια ιδιοποίηση των οργάνων της κυβέρνησης 
από λίγους ‘αλχηµιστές της επανάστασης’ δεν αποτελεί κανένα υποκατάστατο της 
ανάπτυξης της δύναµης του λαού.44 Σ’ αντίθεση µε τις προφανείς στρατηγικές διαφορές 
τους, ο Λένιν µπαίνει στον ίδιο πειρασµό µε την Λούξεµπουργκ να υποκαταστήσει την 
Μπλανκιστικού τύπου συνοµωσία για ‘την πάλη του λαού για την εξουσία’ από την  
κινητοποίηση των ‘τεράστιων µαζών του προλεταριάτου.’45 Δεν είναι ζήτηµα επιβολής 
µιας εξωτερικής βούλησης ή συνειδητότητας πάνω σ’ έναν αδρανή λαό, αλλά έργο του 
ίδιου του λαού να αποσαφηνίσει, να εστιάσει και να οργανώσει τη δική του βούληση. Κι 
ο Φανόν επισηµαίνει το ίδιο πράγµα, όταν εξισώνει ένα εθνικο-απελευθερωτικό κίνηµα 
µε το περιεκτικό κι ενσυνείδητο έργο του ‘συνόλου του λαού.’46 
 
Ένα τέτοιο έργο µπορεί να διακρίνει την πολιτική βούληση απ’ οποιαδήποτε απλώς 
παθητική γνώµη ή προτίµηση, όσο κυρίαρχη κι αν είναι αυτή. Η ενεργητική γενική 
βούληση διακρίνεται από την απλή ‘βούληση των πάντων’ (που δεν είναι ‘τίποτε παρά 
το άθροισµα των ιδιαίτερων επιθυµιών’) λόγω της διαµεσολάβησης της συλλογικής 
κινητοποίησης του λαού.47  Οι άνθρωποι, που συντηρούν τη ‘λαϊκή βούληση,’ δεν 
                                                 
42 Emmanuel-Joseph Sieyès, What is the Third Estate? [1789], στο Sieyès, Political Writings, σελ. 134, 
136–8. Όπως θα ισχυριζόταν ο Thomas Paine, ενάντια στον Burke, ‘το δίκαιο του Κοινοβουλίου είναι 
µόνο ένα δίκαιο της εµπιστοσύνης, ένα δίκαιο της αντιπροσώπευσης, κι αυτό προερχόµενο από ένα µικρό 
τµήµα του Έθνους, … αλλά το δίκαιο του Έθνους αποτελεί ένα πρωταρχικό δίκαιο … και τα πάντα πρέπει 
να εναρµονίζονται µε τη γενική βούλησή του’ (Thomas Paine, Rights of Man, στο Paine, Political Writings, 
επιµ. Bruce Kuklick, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, σελ. 131). 
43 Saint-Just, Œuvres complètes, σελ. 547. 
44  Δείτε Marx and Engels, ‘Les Conspirateurs, par A. Chenu’ (1850), διαθέσιµο online στο 
www.marxists.org/archive/marx/works/1850/03/chenu.htm. Επίσης Marx, ‘Meeting of the Central 
Authority, September 15, 1850,’ στο Collected Works of Marx and Engels, X, σελ. 625–9, καθώς και 
Engels, ‘Introduction,’ στο Marx, Civil War in France, σελ. 14. 
45  Lenin, ‘The Conference Summed Up’ (7 Μαΐου 1906), 
www.marxists.org/archive/lenin/works/1906/may/07.htm. Επίσης Draper, ‘The Myth of Lenin’s “Concept 
of The Party”,’ 1990, www.marxists.org/archive/draper/1990/myth/myth.htm. 
46 ‘Η εµπειρία αποδεικνύει,’ προσθέτει ο Fanon, ‘ότι το σηµαντικό ζήτηµα είναι όχι ότι τριακόσιοι 
άνθρωποι διαµορφώνουν ένα σχέδιο κι αποφασίζουν να το φέρουν σε πέρας, αλλά ότι ολόκληρος ο λαός το 
σχεδιάζει και το αποφασίζει, µολονότι του παίρνει δυο ή τρεις φορές περισσότερο χρόνο’ (Frantz Fanon, 
The Wretched of the Earth, µετάφρ. Constance Farrington, Grove Weidenfeld, Νέα Υόρκη, 1968, σελ. 
155–6, όπως και σελ. 198, 204–5. Δείτε επίσης Jane Anna Gordon, ‘Of Legitimation and the General Will: 
Creolizing Rousseau through Frantz Fanon,’ The C.L.R. James Journal: A Review of Caribbean Ideas, τοµ. 
14, αρ. 1, υπό έκδοση). 
47 Rousseau, Social Contract 2:3. Να η ουσία του θέµατος της διαφοράς, που συχνά συζητιέται, µεταξύ της 
γενικής βούλησης (volonté général) του Rousseau και του γενικού πνεύµατος (esprit général) του 
Montesquieu. Οι λόγοι για τον αυτο-προσδιορισµό του πρώτου προκύπτουν, όταν η κατάρρευση ή η 
εξαντλητική φθορά των υπαρχουσών κοινωνικών σχέσεων παρέχει στο λαό την ευκαιρία να διεκδικήσει 
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ορίζονται από µια ιδιαίτερη κοινωνική κατάσταση ή θέση, αλλά µέσω του ενεργητικού 
τους προσδιορισµού του γενικού συµφέροντος και της ταύτισής τους µ’ αυτό. Η 
κυριαρχία (sovereignty) είναι µια από τις ιδιότητες µιας τέτοιας δράσης. Θεωρούµενη, 
έτσι, σαν γενική βούληση, η δύναµη του λαού ξεπερνά τις εξουσίες των προνοµίων ή της 
κυβέρνησης και παρέχει στο λαό το δικαίωµα να ανατρέπει τις εξουσίες, που τον 
αντιτίθενται ή τον αγνοούν. Αν αυτές οι εξουσίες αντιστέκονται, ισχυρίζονται οι 
Ιακωβίνοι, η µόνη λύση είναι ‘να εξοπλισθεί ο λαός,’ µ’ οποιοδήποτε τρόπο απαιτείται, 
για να υπερνικήσει αυτήν την αντίσταση. 
 
3. Εποµένως, η λαϊκή βούληση είναι ένα ζήτηµα της υλικής δύναµης και της ενεργητικής 
ισχυροποίησης του λαού, πριν γίνει ζήτηµα της αντιπροσώπευσης, του δηµόσιου κύρους 
ή της νοµιµοποίησης. Αυτό που διαιρεί την κοινωνία είναι οι απαντήσεις της στο 
ερώτηµα των δυνατοτήτων της αυτο-ισχυροποίησης του λαού. Ο Τζέφερσον προχωρά 
τόσο πολύ ώστε να πριµοδοτεί την εξέγερση, ακόµη κι όταν αυτή φαίνεται να 
κατευθύνεται λανθασµένα ή να είναι παραπλανηµένη: ‘όλος ο λαός δεν µπορεί πάντοτε 
να είναι καλά ενηµερωµένος,’ παραδέχεται αναφερόµενος στην Επανάσταση των 
Σαϊζιτών (Shays’ Rebellion), αλλά δικαιούται, αν δεν υποχρεούται, ‘να διατηρεί το 
πνεύµα της αντίστασης’ µπροστά σ’ όλα τα εµπόδια.48 Αυτή είναι µια διορατικότητα, 
τόσο Μαρξιστική, όσο κι Ιακωβίνικη. Κάθε κοινωνικός ‘µετασχηµατισµός µπορεί µόνο 
να πραγµατοποιηθεί ως προϊόν της –ελεύθερης– δράσης του προλεταριάτου,’ παρατηρεί 
ο Λούκατς, και ‘µόνο η έµπρακτη ταξική συνείδηση του προλεταριάτου κατέχει αυτήν 
την ικανότητα να µετασχηµατίζει τα πράγµατα.’ Μια τέτοια φιλοσοφία 
προσανατολισµένη στην πράξη δεν πέθανε µετά τα πισωγυρίσµατα της δεκαετίας του 
1920. Ο Σαρτρ έπιασε το ίδιο θέµα στις αρχές του 1950 (πριν τον Μπαντιού στα 1970): 
σε σχέση µε την πολιτική, ‘η κοινωνική τάξη ποτέ δεν µπορεί να διαχωριστεί από τη 
συγκεκριµένη βούληση, που την εµψυχώνει, ούτε από τους στόχους, που επιδιώκει. Το 
προλεταριάτο σχηµατίζεται µε την καθηµερινή δράση του. Υπάρχει µόνο σαν δράση. 
Είναι δράση. Αν σταµατήσει να δρα, διαλύεται.’49 
 
Μεταξύ όλων των πραγµάτων, που συνδέουν τον Ρουσσώ µε τον Μαρξ, λίγα πηγαίνουν 
τόσο βαθιά όσο η κριτική της συµβατικής κοινοβουλευτικής εκπροσώπησης. Επειδή ‘η 
βούληση δεν µπορεί να εκπροσωπηθεί,’ γι’ αυτό κι ‘η κυριαρχία, που δεν αποτελεί 
τίποτε άλλο παρά την άσκηση της γενικής βούλησης, ποτέ δεν µπορεί να εκχωρηθεί σε 

                                                                                                                                                 
µια νέα και συνειδητοποιηµένη αρχή (κανόνες).  Αντίθετα, ο δεύτερος τύπος αναδύεται από ένα 
συνδυασµό των ‘πολλών πραγµάτων, από τα οποία εξαρτάται η διακυβέρνηση του λαού: το κλίµα, τη 
θρησκεία, τους νόµους, τους κανόνες της κυβέρνησης, τα παραδείγµατα από τις πράξεις του παρελθόντος, 
τους τρόπους και τα ήθη κι έθιµα’ (Charles Montesquieu, The Spirit of Laws, µετάφρ. Anne M. Cohler et 
al., Cambridge University Press, Cambridge, 1989, 19:4). Επειδή το γενικό πνεύµα αποτελεί κατά πολύ το 
προϊόν του περιβάλλοντός του και της ‘οργανικά’ καθιερωµένης τάξης πραγµάτων, η φιλοσοφία του 
Montesquieu προτείνει, σαν πρόδροµος της φιλοσοφίας των Burke και de Maistre, ότι ‘θα πρέπει να 
συµβιβαζόµαστε µε τα δεδοµένα της ζωής αυτής και να µην προσπαθούµε να τα εξαναγκάσουµε να 
µετατραπούν σε σχήµατα των δικών µας επινοήσεων’ (Montesquieu, The Spirit of Laws, 1:2. Δείτε επίσης 
Norman Hampson, Will και Circumstance: Montesquieu, Rousseau, and the French Revolution, Duckworth, 
Λονδίνο, 1983, σελ. 9). 
48 Jefferson, επιστολή προς τον William Smith, 13 Νοεµβρίου 1787, στο Michael Hardt, επιµ., Jefferson, 
The Declaration of Independence, Verso, Λονδίνο, 2007, σελ. 35. 
49 Lukács, History and Class Consciousness, σελ. 205. Δείτε επίσης Jean-Paul Sartre, The Communists and 
Peace, µετάφρ. Martha Fletcher, Braziller, Νέα Υόρκη, 1968, σελ. 89. 
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κανέναν [και] µόνο η ίδια µπορεί να εκπροσωπεί τον εαυτό της: η δύναµη µπορεί να 
µεταβιβασθεί, αλλά όχι η βούληση.’ Ο λαός µπορεί (και πρέπει) να εξουσιοδοτεί 
κάποιους ‘παράγοντες,’ για να εκτελούν τη βούλησή του, αλλά δεν µπορεί να 
µεταβιβάζει την ίδια τη βούλησή του σαν τέτοια.50 Ο Μαρξ ακολουθεί τον Ρουσσώ, στην 
αντίθεσή του µε τον Χοµπς, όταν ασκεί κριτική στη σύγχρονη αστική πολιτική, 
ουσιαστικά θεωρώντάς την ως µια αντιπροσωπευτική πολιτική –δηλαδή, σαν ένα 
σφετερισµό της λαϊκής δύναµης από το κράτος.51 Το αστικό ‘κράτος µπερδεύει, ελέγχει, 
ρυθµίζει, εποπτεύει κι εκπαιδεύει την κοινωνία των πολιτών από τις πιο σηµαντικές 
εκφάνσεις της ζωής ως τα πιο ασήµαντα ανασαλέµατά της.’ Η λαϊκή χειραφέτηση 
απαιτεί τη ρήξη µ’ ένα τέτοιο κράτος και την αντικατάστασή του, µέσα από τους ‘αγώνες 
της τάξης των παραγωγών ενάντια στην τάξη των σφετεριστών,’ από τις πολιτικές 
µορφές, που µπορούν να επιβλέψουν ‘την οικονοµική χειραφέτηση της εργασίας.’52 Στα 
ίχνη της κριτικής του Μαρξ για την Κοµµούνα, το Κράτος κι Επανάσταση του Λένιν 
φέρνει το επιχείρηµα αυτό στα λογικά του συµπεράσµατα. 
 
Η βούληση προτάσσει την έναρξη της δράσης, όχι της αντιπροσώπευσης. Η άσκηση της 
πολιτικής βούλησης περιλαµβάνει την κατάληψη της εξουσίας, όχι την αποδοχή της, µε 
την προϋπόθεση ότι (ως ζήτηµα ‘λόγου’ ή ‘φυσικού δικαίου’) ο λαός πάντοτε δικαιούται 
να καταλαµβάνει την εξουσία. ‘Οι καταπιεσµένοι δεν µπορούν να µπουν στον αγώνα σαν 
αντικείµενα,’ παρατηρεί ο Φρέιρε, ‘έτσι ώστε µόνο αργότερα να γίνουν ανθρώπινα 
όντα.’53 Δεν έχει κανένα νόηµα, όπως ισχυριζόταν ο Τζων Μπράουν στη δίκη του το 
1859, να θεωρούµε τις επιταγές της δικαιοσύνης µόνο σαν συστάσεις, που υποµένουν το 
πέρασµα του χρόνου: ‘ακόµη είµαι πολύ νέος,’ έλεγε ο Μπράουν την παραµονή της 
εκτέλεσής του, ‘για να καταλάβω ότι ο Θεός είναι ένας θεατής των ανθρώπων.’54 Μια 
παρόµοια αδηµονία χαρακτηρίζει το στρατηγικό βολονταρισµό του Τσε Γκεβάρα, ο 
οποίος ήξερε ότι είναι άσκοπο να περιµένουµε ‘µε κλειστά τα χέρια’ να ωριµάσουν οι 

                                                 
50 Rousseau, Social Contract 2.1 κι επίσης  3:15. 
51 ‘Το κράτος δεν προϋποθέτει το “λαό,” από τον οποίον θα προέκυπτε ως προϊόν ή ως ο υπηρέτης-
αντιπρόσωπος. Αντίθετα, το κράτος θεσµοθετεί τους αντιπροσωπευόµενους ως πολιτικά υποκείµενα, µέσω 
της µόνιµης αποστέρησης της δύναµής τους να ενεργούν πολιτικά στο πρώτο πρόσωπο’ (André Tosel, 
Études sur Marx, et Engels, Kimé, Παρίσι, 1996, σελ. 71). Εποµένως, εδώ βρίσκονται κι οι περιορισµοί της 
πρόσφατης επαναθεώρησης του λαϊκισµού, που έκανε ο Laclau. Επειδή αντιλαµβάνεται την ‘κατασκευή 
του λαού’ όχι µέσω της δύναµης, της ενότητας και της βούλησης, αλλά µέσω της ετερογένειας, της 
διαφοράς και της γλώσσας, ο Laclau κατανοεί την οποιαδήποτε λαϊκή ‘διάρθρωση της αλυσίδας των 
ισοδυναµιών,’ κατά πρώτο και κύριο λόγο, µέσω της αντιπροσώπευσης. Για τον Laclau, σε µια 
επιχειρηµατολογία, που στρέφεται εναντίον του Rousseau, ‘η κύρια δυσκολία στις κλασικές θεωρίες της 
πολιτικής αντιπροσώπευσης είναι ότι οι περισσότερες απ’ αυτές αντιλαµβάνονταν τη βούληση του “λαού” 
σαν κάτι, το οποίο είχε συγκροτηθεί πριν την αντιπροσώπευση,’ πάρα µέσα απ’ αυτήν (Ernesto Laclau, On 
Populist Reason, Verso, Λονδίνο, 2005, σελ. 163–4). 
52 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, Foreign Languages Press, Πεκίνο, 1978, σελ. 
59. Επίσης Marx, The Civil War in France, σελ. 74. 
53 Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, µετάφρ. Myra Ramos, Penguin, Λονδίνο, 1996, σελ. 50. 
54 Παραποµπή στο Arthur Jordan, ‘John Brown’s Raid on Harper’s Ferry,’ International Socialist Review, 
τοµ. 21, αρ. 1, 1960, www.marxists.org/history/etol/newspape/isr/vol21/no01/jordan.htm. Επίσης, ‘η 
γενική βούληση, για να είναι αληθινά τέτοια, πρέπει να είναι γενική ακόµη και στην ουσία της. Πρέπει να 
προέρχεται από όλους και να εφαρµόζεται σ’ όλους’ (Rousseau, Social Contract 2:4). 
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αντικειµενικές συνθήκες. Όποιος περιµένει την ‘εξουσία να πέσει στα χέρια του λαού 
σαν ώριµο φρούτο,’ ποτέ δεν θα σταµατήσει να περιµένει.55 
 
Όπως προτείνει ένας από τους σηµερινούς πιο εύγλωττους υποστηρικτές του ‘ζωντανού 
κοµµουνισµού,’ η περιεκτική πολιτική πρέπει να αρχίζει µε την ανεπιφύλακτη 
επικύρωση της ‘ανθρώπινης φύσης του κάθε ανθρώπινου όντος.’ Η πολιτική µας, λεει ο 
S’bu Zikode, πρόεδρος του κινήµατος Abahlali baseMjondolo των κατοίκων των 
παραγκουπόλεων του Ντουρµπάν, είναι ριζωµένη στα ‘µέρη, που έχουµε καταλάβει’ και 
κρατήσει:   
 
Δεν θα περιµένουµε πια ήσυχα την ανθρώπινή µας φύση να αναγνωρισθεί τελικά µια 
µέρα. Έχουµε ήδη καταλάβει το µέρος µας στη γη των πόλεων κι έχουµε κρατήσει 
αυτό το έδαφος. Έχουµε επίσης αποφασίσει το καταλάβουµε το µέρος µας σ’ όλες τις 
[πολιτικές] συζητήσεις κι αυτό κάνουµε τώρα. Καταλαµβάνουµε το µέρος µας 
ταπεινά, αλλά σθεναρά. Δεν επιτρέπουµε το κράτος να µας κρατά ήσυχους στο όνοµα 
µιας µελλοντικής επανάστασης, που δεν έρχεται. Δεν επιτρέπουµε στις ΜΚΟ να µας 
κρατούν ήσυχους στο όνοµα ενός µελλοντικού σοσιαλισµού, που δεν µπορούν να 
οικοδοµήσουν. Καταλαµβάνουµε το µέρος µας σαν λαός, που µετρά το ίδιο µ’ 
οποιονδήποτε άλλο.56 

 
Αντίθετα, εκείνοι που δεν µπορούν να εµπιστευθούν το λαό συνιστούν τις αρετές της 
υποµονής. Μια τέτοια έλλειψη εµπιστοσύνης παίρνει τη γενική µορφή της επιµονής στη 
διατήρηση ενός κοινωνικά διαµεσολαβούµενου χρόνου, του χρόνου της διαρκούς 
‘εξέλιξης.’ Ο λαός ενεργεί πολύ βιαστικά: δεν έχουν ωριµάσει οι συνθήκες να µπορεί να 
καθορίζει τις δικές του απαιτήσεις.57 Απ’ αυτή την άποψη, είναι πάντοτε πολύ πρόωρη η 
διεκδίκηση της ισότητας και της συµµετοχής. Μόνο όταν ‘µεγαλώσει’ ή ‘προοδεύσει’ 
µπορεί ο σηµερινός λαός να αξίζει να έχει τα δικαιώµατα, που µια συνετή κοινωνία 
κατέχει. Μεταξύ της εµπιστοσύνης στο λαό και της εµπιστοσύνης στην ιστορική πρόοδο, 
όπως είχε προβλέψει ο Ρουσσώ, η επιλογή είναι ασυµβίβαστη. 
 
4. Όπως οποιαδήποτε άλλη µορφή ελεύθερης ή εθελούσιας δράσης, η λαϊκή βούληση 
στηρίζεται πάνω στην πρακτική επάρκεια της άσκησής της. Η βούληση δεν είναι 
περισσότερο µια ‘ουσία’ ή ένα αντικείµενο της γνώσης απ’ όσο το cogito, όπως το είχαν 
επεξεργασθεί µε διάφορους τρόπους και το είχαν υποστηρίξει ο Καντ, ο Φίχτε κι ο Σαρτρ. 
Η ‘θεµελιώδης ελευθερία’ ή η ‘πρακτική άσκηση του λόγου’ επιβεβαιώνεται µέσω του τι 

                                                 
55 Che Guevara, ‘The Marxist-Leninist Party,’ στο Che: Selected Works of Ernesto Guevara, επιµ. Rolando 
E. Bonachea και Nelson P. Valdes, MIT Press, Cambridge MA, 1969, σελ. 104–6. 
56  S’bu Zikode, ‘The Burning Issue of Land and Housing,’ 28 Αυγούστου 2008, 
www.diakonia.org.za/index.php?option=com_content&task=view&id=129&Itemid=54. 
57 Μια άλλη εκδοχή της ίδιας υποθετικής κατάστασης διέπει την πρόσφατη δουλειά του Simon Critchley. 
Επειδή δεν µπορούµε να προδιαγράφουµε τους σκοπούς µας, για να ξεπεράσουµε το ‘έλλειµµα των 
κινήτρων µας,’ πρέπει να αποδεχθούµε κάποια ‘ετερόνοµα’ κίνητρα, τα οποία µας επιβάλλονται από τους 
άλλους ή από τα έξω, τους άλλους που είναι άπειρα ‘ανώτεροί’ µας,  πιο ιεροί από εµάς.  Η υπευθυνότητα 
απέναντι σε µια τέτοια υπερβατική ή άπειρη απαίτηση ξεπερνά κάθε απλώς αυτόνοµη ελευθερία (Critchley, 
Infinitely Demanding, Verso, Λονδίνο, 2007, σελ. 56–7). Το πόρισµα της στρατηγικής από µια τέτοια 
ευλάβεια είναι µια ξεφούσκωτη ‘αυτο-υπονοµευτική’ ελαφρότητα: η ιερή µεγαλοπρέπεια των άλλων 
απαιτήσεών µας, ‘όχι η Προµηθεαϊκή αυθεντικότητα, αλλά η περιγέλαστη πλαστότητα’ (σελ. 124, 82). 
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κανείς πράττει και δηµιουργεί, παρά µέσω του τι είναι, έχει ή γνωρίζει. Η ελευθερία 
καταδεικνύεται κι αιτιολογείται µέσω της βούλησης και της πράξης, ή αλλιώς δεν 
υπάρχει.58 Είµαστε ελεύθεροι, γράφει η Μπωβουάρ, αλλά η ελευθερία ‘υπάρχει µόνο 
καθώς υφίσταται για να υπάρξει.’ Είµαστε ελεύθεροι στο βαθµό που ‘θέλουµε να 
είµαστε ελεύθεροι,’ 59  και θέλουµε να είµαστε ελεύθεροι, καθώς διασχίζουµε τη 
διαχωριστική γραµµή, που χωρίζει την παθητικότητα και την υπαγωγή στη ‘µειονότητα’ 
από την άσκηση της ελεύθερης βούλησης και την ενεργητική δραστηριότητα. Θέλουµε 
να είµαστε ελεύθεροι διανύοντας την απόσταση, που υπάρχει µεταξύ της ελευθερίας µας 
και της προηγούµενης ανελευθερίας. Είµαστε ελεύθεροι σαν αυτο-ελευθερωνόµενοι.  
 
Εποµένως, για να αφυπνισθεί από τον εφιάλτη της ιστορίας, ο λαός χρειάζεται να 
προσβλέπει στη δύναµη της βούλησής του. Ο λαός είναι καταδικασµένος, παραδέχεται ο 
Ροβεσπιέρος, ‘να ανυψώσει το ναό της ελευθερίας µε τα χέρια του ακόµη σηµαδεµένα 
από τις ουλές, που του έχουν αφήσει οι αλυσίδες του δεσποτισµού.’ Η βούληση, ατοµική 
ή συλλογική, δεν µπορεί να αρχίζει µε µια πλήρη κατοχή των σκοπών και της δύναµής 
της: για την ακρίβεια, επιθυµεί να βρει, παρά παίρνει έτοιµη, την αποσαφήνισή της.60 Η 
βολονταριστική επιταγή πρέπει να µπορεί να προσβλέπει στα αποτελέσµατα, που 
καθιστούν δυνατές τις αιτίες τους. Ο Ρουσσώ αναγνωρίζει αυτή την αναγκαιότητα: ‘Για 
να µπορεί ένας εκκολαπτόµενος λαός να εκτιµά τις σωστές πολιτικές αρχές και να 
υπακούσει τους θεµελιώδεις κανόνες της τέχνης της πολιτικής, τα αποτελέσµατα πρέπει 
να γίνουν οι αιτίες … Πριν τη θεσµοθέτηση των νόµων, ο λαός θα έπρεπε να ήταν αυτό 
που θα γινόταν µέσω αυτών των ίδιων νόµων.’61 Η πίεση των συµβάντων θα ωθήσουν 
τον Ροβεσπιέρο και τον Σαιν-Ζύστ σε παρόµοια συµπεράσµατα. Ο Μαρξ έδωσε στο ίδιο 
σχεδόν πρόβληµα την πιο παραγωγική διατύπωσή του, όταν τη σχηµατοποίησε µέσω της 
διαδικασίας, που θα µπορούσε να εκπαιδεύσει τους εκπαιδευτές.62 
 
Η διαδικασία του περάσµατος από την υποταγή στη συµµετοχή, παρατηρεί ο Μάικλ 
Χαρντ σε σχέση και µε τον Λένιν και τον Τζέφερσον, περιλαµβάνει πάντοτε µια ‘αυτο-
εξάσκηση στις ικανότητες της αυτοκυριαρχίας … Οι άνθρωποι µόνο τότε µαθαίνουν τη 
δηµοκρατία, όταν την ασκούν.’ Ένα µεγάλο µέρος της δουλειάς του Ζακ Ρανσιέρ 
περιστρέφεται γύρω από ένα παράλληλο πρόβληµα: δοθείσης της κοινωνικής 
διαφοροποίησης µεταξύ εξουσιαστών κι εξουσιαζόµενων, ή δάσκαλων και 
διδασκόµενων, πώς είναι δυνατόν οι άνθρωποι, που αρχικά είναι παθητικοί, υποταγµένοι 

                                                 
58 Πόσο πολύ είµαστε, στην πραγµατικότητα ή ‘αντικειµενικά,’ ελεύθεροι, επιµένει ο Kant, ‘είναι µόνο ένα 
υποθετικό ερώτηµα, το οποίο µπορούµε να το παραβλέψουµε στο βαθµό που εστιαζόµαστε πάνω στο τι 
οφείλουµε ή δεν οφείλουµε να πράττουµε’ (Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, A801–4/B829–32. 
Δείτε επίσης Groundwork, 447–50). Από την άλλη µεριά, ο Rousseau πάλι είχε προαναγγείλει το σηµείο 
αυτό: ‘Θέλω να δρω και θα δράσω … Η θέλησή µου είναι γνωστή από τις δράσεις της, όχι από τη φύση 
της’ (Émile, §983). 
59 Simone de Beauvoir, Ethics of Ambiguity, µετάφρ. Bernard Frechtman, Citadel Press, Νέα Υόρκη, 1976, 
σελ. 24–5, 130–31. 
60 Robespierre, παραπεµπόµενος στο David Jordan, The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre, 
Free Press, Νέα Υόρκη, 1985, σελ. 231. Η ψυχανάλυση µας επιτρέπει να αναγνωρίσουµε, παρατηρεί ο 
Badiou, ότι η θέληση ‘δεν είναι αναγκαστικά διαφανής στον εαυτό της’ (Badiou, ‘La Volonté,’ 13 
Μαρτίου 2003). 
61 Rousseau, Social Contract 2:7. 
62  Robespierre, Œuvres, V, σελ. 19–20. Επίσης Marx, Theses on Feuerbach §3, 
www.marxists.org/archive/marx/works/1845/theses/index.htm. 
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ή και ‘κακοποιηµένοι,’ να µπορούν να φθάσουν να ασκούν την αυτο-χειραφέτησή τους 
προσβλέποντας στην ισότητα, µέσω µιας διαβεβαίωσης, της οποίας η επαλήθευση θα 
ακυρώνει αναδροµικά την οποιαδήποτε βάση ισχύος της αρχικής διαφοροποίησης των 
ρόλων και της νοηµοσύνης;63 Αντίθετα, οι ήδη µορφωµένοι τείνουν να ανησυχούν ότι, 
αν παρέµενε ανεξέλεγκτη, η αυτο-µόρφωση των ανθρώπων θα οδηγούσε µόνο σε µια 
διαρκώς επαπειλούµενη τυραννία της πλειοψηφίας. ‘Από τις απαρχές της κοινωνίας,’ 
παρατηρεί ο Ντρέιπερ, ‘δεν είχαν τελειωµό οι θεωρίες, οι οποίες “αποδείκνυαν” το 
αναπόφευκτο της τυραννίας και το αδύνατο της ελευθερίας και της δηµοκρατίας. Δεν 
υπάρχει πιο πρόσφορη ιδεολογία για την κυρίαρχη τάξη και τους διανοούµενους λακέδες 
της’ και “ο µόνος τρόπος να αποδείξουµε το λάθος της είναι ο ίδιος ο αγώνας.’64 
 
5. Αν είναι να έχει επιµονή και διάρκεια, µια πολιτική συνένωση (association) πρέπει 
φυσικά να είναι πειθαρχηµένη κι ‘αδιάσπαστη.’ 65  Οι εσωτερικές διαφορές κι οι 
αντιπαραθέσεις στις συζητήσεις µέσα σε µια οργανωµένη συνένωση είναι ένα πράγµα, 
ενώ οι φραξιονιστικές διαιρέσεις ή τα σχίσµατα είναι ένα άλλο πράγµα. Η λαϊκή 
ελευθερία διατηρείται τόσο καιρό όσο ο λαός την υποστηρίζει. ‘Για να µην είναι το 
κοινωνικό σύµφωνο ένας κενός τύπος,’ σύµφωνα µε την περίφηµη ρήση του Ρουσσώ, 
‘πρέπει σιωπηλά να περιλαµβάνει τη δέσµευση, που από µόνη της µπορεί να 
ενεργοποιήσει κι άλλες δεσµεύσεις, ότι οποιοσδήποτε αρνείται να υπακούσει τη γενική 
βούληση θα εξαναγκάζεται να το κάνει από το συνολικό σώµα. Αυτό σηµαίνει ότι θα 
εξαναγκάζεται να είναι ελεύθερος.’ Η διατήρηση της δηµόσιας ελευθερίας, σύµφωνα µε 
µια συγκλονιστική έκφραση του Ροβεσπιέρου, απαιτεί την αναγνώριση του 
‘δεσποτισµού της αλήθειας.’ Κοντολογίς, η συλλογική ελευθερία θα επιβιώσει µόνο 
εφόσον ο λαός µπορεί να αµύνεται απέναντι σε διασπάσεις και σε παραπλανήσεις. ‘Η 
γενική βούληση είναι πάντοτε δίκαιη και πάντοτε τείνει προς το δηµόσιο όφελος, αλλά 
απ’ αυτό δεν έπεται ότι οι αποφάσεις του λαού είναι πάντοτε εξίσου σωστές. … Ο λαός 
δεν είναι ποτέ διεφθαρµένος, αλλά είναι συχνά απατηµένος, και µόνο τότε εµφανίζεται 
απέναντι στη βούληση αυτό που είναι κακό.’66  
 
Η ‘αρετή’ είναι το όνοµα, το οποίο ο Ρουσσώ κι οι Ιακωβίνοι είχαν δώσει στις πρακτικές, 
που απαιτούνται για την υπεράσπιση της γενικής βούλησης απέναντι στην παραπλάνηση 
και τη διάσπαση. Η άσκηση της αρετής είναι η πριµοδότηση των συλλογικών έναντι των 
µερικών κι ιδιαιτέρων συµφερόντων κι η διασφάλιση της διακυβέρνησης της κοινωνίας 
‘µόνο πάνω στη βάση της διατήρησης του κοινού συµφέροντος … Κάθε άτοµο είναι 
ενάρετο, όταν η ατοµική του βούληση είναι πλήρως εναρµονισµένη µε τη γενική 
βούληση.’ Αν λοιπόν ‘επιθυµούµε την εκπλήρωση της γενικής βούλησης,’ απλώς 
χρειάζεται ‘να κάνουµε όλες τις ατοµικές βουλήσεις να συµφωνήσουν µαζί της ή, µ’ 
άλλα λόγια, …: να συµβάλουµε στην κυριαρχία της αρετής.’67  

                                                 
63 Hardt, ‘Introduction,’ στο Jefferson, The Declaration of Independence, xix–xx. Δείτε επίσης Hallward, 
‘Rancière and the Subversion of Mastery,’ Paragraph, τοµ. 28, αρ. 1, 2005, σελ. 26–45. 
64 Draper, ‘Two Souls,’ §10. 
65 ‘Για τον ίδιο λόγο που η κυριαρχία είναι αναπαλλοτρίωτη, είναι αδιάσπαστη, αδιαίρετη, γιατί η βούληση 
είτε είναι γενική ή όχι’ (Rousseau, Social Contract 2:2. Δείτε επίσης Robespierre, Œuvres, VII, σελ. 268). 
66 Rousseau, Social Contract 1:7. Επίσης Robespierre, Œuvres, IX, 83–84 όπως και Rousseau, Social 
Contract 2.3. 
67 Rousseau, Social Contract 2.1. ‘Discourse on Political Economy,’ σελ. 69, 67, µε τροποποίηση της 
Αγγλικής µετάφρασης. 
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Οι Γάλλοι επαναστάτες έβαλαν στην καρδιά τους τα λόγια του Ρουσσώ. Αν επικράτησε ο 
Ροβεσπιέρος στο πέρασµα του 1793, είναι επειδή αυτός είχε καταλάβει πιο ξεκάθαρα 
γιατί (όπως το έθετε στο προσωπικό του σηµειωµατάριο) ‘έχουµε ανάγκη µια µοναδική 
βούληση, ΜΙΑ βούληση [une volonté UNE].’ Αν η βούληση αυτή πρέπει να είναι 
δηµοκρατική, παρά βασιλική, τότε ‘έχουµε ανάγκη από δηµοκρατικούς Υπουργούς, 
δηµοκρατικές εφηµερίδες, δηµοκρατικούς βουλευτές, δηµοκρατικό σύνταγµα.’ Κι επειδή 
η εγχώρια αντίσταση σε µια τέτοια δηµοκρατικοποίηση του δηµόσιου χώρου ‘προέρχεται 
από την αστική τάξη,’ τότε, ‘ΓΙΑ ΝΑ ΝΙΚΗΣΟΥΜΕ ΤΟΥΣ ΑΣΤΟΥΣ, πρέπει ΝΑ 
ΑΝΑΣΥΝΤΑΞΟΥΜΕ ΤΟ ΛΑΟ.’68 Πάνω στη διαφορά, που συνδέει και διαχωρίζει τον 
Μαρξ από τον Ροβεσπιέρο, κινούµαστε από τη λαϊκή εξέγερση προς τη ‘δικτατορία του 
προλεταριάτου.’ Αλλά τι συνεπάγεται η προσφυγή σ’ αυτή τη δικτατορία, παρά ‘την 
αυταπόδεικτη αλήθεια ότι η ενιαία λαϊκή βούληση θα ήταν ακαταµάχητη σ’ ένα 
πραγµατικά δηµοκρατικό κράτος;’69 Η βασική στρατηγική αρχή είχε, για µια ακόµη 
φορά, προβλεφθεί από τους περιορισµούς των Ιακωβίνικων πρακτικών. Το ‘πρώτο και 
κρίσιµο βήµα’ για µια πιο ίση κατανοµή των πόρων και των ευκαιριών, γνώριζε ο 
Μπαµπέφ, ήταν ‘η επίτευξη µιας πραγµατικά αποτελεσµατικής δηµοκρατίας, µέσα από 
την οποία θα µπορούσε να εκφρασθεί η λαϊκή βούληση.’ Όµως, έχοντας 
παρακολουθήσει τη µοίρα του Ροβεσπιέρου και του Σαιν-Ζύστ, ο Μπαµπέφ κάνει, το 
φθινόπωρο του 1794,  τα πρώτα βήµατα πάνω σ’ ένα δρόµο, που οι µαχητές του 
Κοµµουνισµού θα εξερευνούσαν στον επόµενο ένα-µισό αιώνα. Επειδή ‘η 
αδιαφοροποίητη µάζα του λαού’ δεν θα µπορούσε να βασίζεται µόνο στον εαυτό της, για 
να στηρίξει την επανάσταση απέναντι στους εχθρούς της, γι’ αυτό, λοιπόν, οι παρτιζάνοι, 
που επιθυµούν τη συνέχιση της επανάστασης, πρέπει να εδραιώσουν, να συγκροτήσουν, 
µέσα από τις παρεµβάσεις τους στις λαϊκές κοινότητες (societies) και τις συνενώσεις 
(associations), δηλαδή, κάποιες πιο πειθαρχηµένες και συνεκτικές µορφές πολιτικής 
οργάνωσης.70 
 
6. Φυσικά, η έµπρακτη άσκηση της βούλησης προχωρεί µόνο απέναντι στην αντίσταση 
σ’ αυτήν. Η ύπαρξη της βούλησης ισοδυναµεί µε τη συνέχισή της, απέναντι σε κάθε 
δυσκολία ή εµπόδιο –αυτή είναι η διακυβευόµενη επιλογή σε κάθε αγωνιστική ηθική.71 
Είτε επιθυµείτε να κάνετε κάτι και θα το κάνετε ή δεν το επιθυµείτε και δεν θα το κάνετε. 
Ακόµη και καθώς ανακαλύπτει κανείς τους διαφορετικούς τρόπους, µε τους οποίους 
µπορεί να κάνει ή να µην κάνει κάτι, αυτές παραµένουν οι µόνες δυο εναλλακτικές 
λύσεις, που η πολιτική βούληση πρέπει να αντιµετωπίσει: ναι ή όχι, υπέρ ή εναντίον, 
συνέχιση ή τερµατισµός, όπου ‘ο τερµατισµός πριν το τέλος ισοδυναµεί µε τον 
αφανισµό.’72 Σαν κάποιος, που (προσωρινά) επέζησε του Θερµιδόρ, ο Μπαµπέφ γνώριζε 

                                                 
68 Robespierre, σηµειώσεις γραµµένες στις αρχές του Ιουνίου 1793, στο J.M. Thompson, Robespierre, 
Blackwell, Οξφόρδη, 1935, II, σελ. 33–4. 
69 Thomas Sowell, ‘Karl Marx and the Freedom of the Individual,’ Ethics, τοµ. 73, αρ. 2, 1963, σελ. 119. 
Δείτε επίσης Draper, The ‘Dictatorship of the Proletariat’ from Marx to Lenin, Monthly Review Press, Νέα 
Υόρκη, 1987, κεφ. 1. 
70 R.B. Rose, Gracchus Babeuf: The First Revolutionary Communist, Stanford University Press, Stanford, 
1978, σελ. 104, 167–9. 
71 Δείτε σχετικά Beauvoir, Ethics of Ambiguity, σελ. 27–8. Επίσης Alain Badiou, Ethics, µετάφρ. Peter 
Hallward, Verso, Λονδίνο, 2001 καθώς και σελ. 52, 91. 
72 Robespierre, Œuvres, X, σελ. 572. 
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πολύ καλά ότι ‘η οργάνωση της πραγµατικής ισότητας, αρχικά, δεν θα ευχαριστήσει τους 
πάντες.’ Στο βαθµό που ‘ο σκοπός της Επανάστασης είναι η καταστροφή της ανισότητας 
κι η επανεδραίωση της κοινής ευηµερίας,’ τότε ‘η Επανάσταση δεν έχει τελειώσει,’ όταν 
κι εφόσον οι πλούσιοι συνεχίζουν να εξουσιάζουν τους φτωχούς.73 Τότε, όπως και τώρα, 
η επανάσταση διαιρεί αυτούς που θέλουν να την τερµατίσουν απ’ αυτούς που είναι 
αποφασισµένοι να τη συνεχίσουν.  
 
Ως συνήθως, ο Σιεγιέ προβλέπει την ουσιαστική λογική του ανταγωνισµού, που διέπει 
την πολιτική περίοδο των Ιακωβίνων: ‘µια προνοµιούχα τάξη είναι επιβλαβής … µόνο 
και µόνο γιατί υπάρχει.’74 Κι ως συνήθως, ο Ροβεσπιέρος ακολουθεί στο χτύπηµα: αφού 
οι πλούσιοι κι οι τύραννοι, που τους προστατεύουν, είναι από τη φύση τους ‘οι 
µαστιγοφόροι του λαού,’ γι’ αυτό λοιπόν, κι ο λαός, που τολµά να ανατρέψει την 
τυραννία, ‘έχει µόνο ένα τρόπο να γλιτώσει από την εκδίκηση των βασιλιάδων: να τους 
νικήσει. Να τους κατατροπώσετε ή να αφανισθείτε. Αυτές είναι οι µοναδικές επιλογές 
σας.’ Στις οµιλίες του, από τις οποίες κρίθηκε η µοίρα του ίδιου του βασιλιά, ο Σαιν-
Ζύστ στηρίχθηκε στην ίδια λογική. Ο βασιλιάς σαν βασιλιάς είναι ένας ‘εχθρός, ξένος 
µεταξύ µας,’ ο οποίος πρέπει ‘να βασιλεύει ή να πεθάνει.’ Αν ‘ο βασιλιάς είναι αθώος, ο 
λαός είναι ένοχος.’75  
 
Αν για τους Ιακωβίνους του 1793 ο ‘τρόµος’ έρχεται να εµφανισθεί σαν κάτι το 
συµπληρωµατικό προς την ‘αρετή,’ αυτό αποτελεί, πάνω απ’ όλα, µια συνέπεια της 
αποφασιστικότητάς τους να ξεπεράσουν την αντίσταση του βασιλιά και των πλουσίων. 
‘Οδηγούµε το λαό µε το λόγο,’ όπως εξηγούσε ο Ροβεσπιέρος τον Φεβρουάριο του 1794, 
και 
 
τους εχθρούς του λαού µε τον τρόµο … Αν το βασικό κίνητρο της λαϊκής 
κυβέρνησης τον καιρό της ειρήνης είναι η αρετή, κατά τη διάρκεια της επανάστασης 
είναι η αρετή µαζί µε τον τρόµο: αρετή, χωρίς την οποίαν ο τρόµος είναι ολέθριος, 
και τρόµος, χωρίς τον οποίον η αρετή είναι αδύναµη. Ο τρόµος δεν είναι τίποτε 
περισσότερο από µια γρήγορη, αυστηρή κι άκαµπτη δικαιοσύνη. Εποµένως, είναι µια 
πηγή της αρετής. Είναι λιγότερο η ίδια η αρχή (οι κανόνες) και περισσότερο µια 
συνέπεια της γενικής αρχής της δηµοκρατίας, που εφαρµόζεται κάτω από τις πιο 
πιεστικές ανάγκες της πατρίδας (patrie).76 

  
Το γιατί ο τρόµος των Ιακωβίνων συνεχίζει να τροµοκρατεί το πολιτικό µας κατεστηµένο, 
µ’ έναν τέτοιο τρόπο, που ακόµη και µετά την ασύγκριτα αιµατηρότερη καταπίεση της 
Κοµµούνας του 1871 δεν παρατηρήθηκε, οφείλεται σε λόγους, που δεν έχουν τίποτε να 
κάνουν µε την πραγµατική έκταση της ενεχόµενης βίας. Από την άποψη αυτού που ήδη 
είναι εδραιωµένο, παρατηρεί ο Σαιν-Ζύστ, ‘ό,τι παράγει το γενικό καλό είναι πάντοτε 
                                                 
73  Babeuf, Manifesto of the Equals, 1796, www.marxists.org/history/france/revolution/conspiracy-
equals/1796/manifesto.htm. Επίσης ‘Analysis of the Doctrine of Babeuf,’ 1796, άρθρο 10, 
www.marxists.org/history/france/revolution/conspiracy-equals/1797/placard.htm. Όπως και ‘Babeuf’s 
Defense,’ Φεβρουάριος-Μάιος 1797, www.historyguide.org/intellect/defense.html. 
74 Sieyès, What is the Third Estate?, στο Sieyès, Political Writings, σελ. 157. Δείτε επίσης Fanon, 
Wretched, σελ. 200. 
75 Robespierre, Œuvres, VI, σελ. 625 και V, σελ. 61. Επίσης Saint-Just, Œuvres, σελ. 479, 512. 
76 Robespierre, Œuvres, X, σελ. 356–7. 
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τροµακτικό.’ Ο τρόµος µε την Ιακωβίνικη έννοια (αντίθετης της Θερµιδοριανής) είναι η 
χρησιµοποίηση της οποιασδήποτε δύναµης απαιτείται, για να ξεπερασθούν εκείνα τα 
ιδιαίτερα συµφέροντα, τα οποία επιχειρούν να υπονοµεύσουν ή να καταστήσουν 
ανίσχυρο το συλλογικό συµφέρον. Ο Ιακωβίνικος τρόµος ήταν περισσότερο αµυντικός 
παρά επιθετικός, περισσότερο ζήτηµα χαλιναγώγησης παρά εξαπόλυσης της λαϊκής βίας. 
‘Ας είµαστε τροµακτικοί,’ έλεγε ο Νταντόν, ‘ώστε ο λαός να µην είναι.’77 Η ανάγκη για 
πιο περιορισµένες, αλλά όχι λιγότερο ελαστικές, µορφές αυτο-άµυνας έχει βιωθεί και πιο 
πρόσφατα, µε διαφορετικούς τρόπους, αλλά µε παρόµοια αποτελέσµατα, από τους 
πολιτικούς αγωνιστές στους παραγκοµαχαλάδες του Πορτ-ω-Πρένς και του 
Γιοχάνεσµπουργκ, στα χωριά του Αλτιπλάνο και στα προσφυγικά στρατόπεδα της Γάζας 
και του Λίβανου. 
 
7. Παρόµοια, η καθηµερινή άσκηση της βούλησης διακρίνεται από µια απλή επιθυµία ή 
φαντασία µέσω της ικανότητάς της να ενεργοποιεί τη διαδικασία της αυθεντικής 
‘πραγµατοποίησης.’78 ‘Η βούληση πάντα θέλει να κάνει κάτι,’ παρατηρεί η Άρεντ, κι, 
‘έτσι, τρέφει περιφρόνηση προς την καθαρή σκέψη, της οποίας ολόκληρη η 
δραστηριότητα συνίσταται στο “να µην κάνει τίποτε”.’79 Όπως προτείνεται από την 
πολυσηµία του αντίστοιχου Αγγλικού όρου (will), η βούληση είναι προσανατολισµένη 
προς την κατεύθυνση του επιδιωκόµενου µέλλοντος. Ακόµη κι ο Καντ µπορούσε να δει 
ότι, στο βαθµό που επιθυµούµε την επίτευξή της, ‘η απλή αλλά συνήθης ιδέα’ του ηθικού 
κόσµου, ‘στην πραγµατικότητα, µπορεί και πρέπει να ασκεί την επιρροή της στον 
αισθητό κόσµο, για να τον κάνει να συµφωνήσει, όσο περισσότερο γίνεται, µ’ αυτήν την 
ιδέα.’80 Οι σύγχρονοι του Καντ Ιακωβίνοι προδιέγραφαν, µε τις πρακτικές τους, την 
θεωρητική εξέλιξη για την ακόλουθη ανάπτυξη της µετα-Καντιανής φιλοσοφίας. Μόνο 
οι κατάλληλοι δηµοκρατικοί θεσµοί κι οι εκπαιδευτικές πρακτικές, έγραφε ο Σαιν-Ζύστ, 
µπορούν να υπηρετήσουν την ‘εγγύηση της δηµόσιας ελευθερίας,’ για να προάγουν τη 
δηµόσια αρετή. ‘Μετατρέψαµε σ’ επιβλητικές πραγµατικότητες,’ δήλωνε υπερήφανα ο 
Ροβεσπιέρος, ‘τους νόµους της αιώνιας δικαιοσύνης, που περιφρονητικά ονοµάζονταν 
όνειρα των ανθρωπιστών. Η ηθικότητα κάποτε ήταν περιορισµένη µέσα στα βιβλία των 
φιλοσόφων. Τώρα τη βάλαµε στη διακυβέρνηση των εθνών.’81 
  
Η πολιτική βούληση διατηρείται λοιπόν, στο βαθµό που η ίδια διατηρεί την υλοποίηση 
και την πραγµατοποίησή της. Μετά τον Φίχτε, ο Χέγκελ συµπληρώνει τη 
βολονταριστική τροχιά, η οποία είχε ξεκινήσει µε τον Ρουσσώ και τον Καντ, όταν 
                                                 
77 Saint-Just, ‘Institutions républicaines’ (1794), στο Œuvres, σελ. 1141. Δείτε επίσης Saint-Just, Œuvres, 
659–60. Ακόµη, Danton, 10 Μαρτίου 1793, παραπεµπόµενο στο Wahnich, Liberté ou la mort, σελ. 62. 
Στην περίφηµη επιστολή του ‘Adam and Eve letter,’ ο Jefferson υπερασπιζόταν την αρχική φάση του 
τρόµου των Ιακωβίνων για τον ίδιο λόγο. ‘Η ελευθερία όλης της γης εξαρτιόταν από το ζήτηµα αυτού του 
αγώνα [ … , κι] αν αντίθετα είχαµε ηττηθεί, θα έβλεπα τη µισή γη ερηµωµένη’ (Jefferson, επιστολή προς 
τον William Short, 3 Ιανουαρίου 1793, στο Hardt, επιµ., Jefferson, The Declaration of Independence, σελ. 
46–7). 
78 Δείτε Sartre, Being and Nothingness, σελ. 505. Επίσης Gramsci, ‘The Modern Prince,’ στο Selections 
from Prison Notebooks, σελ. 175 σηµ. 75. 
79 Arendt, Willing, σελ. 37. 
80 Kant, Critique of Pure Reason, σελ. A808/B836. Δείτε επίσης Frederick Beiser, German Idealism: The 
Struggle against Subjectivism 1781–1801, Harvard University Press, Cambridge MA, 2002, σελ. 279–80. 
81 Saint-Just, ‘Institutions républicaines,’ στο Œuvres, σελ. 1088–89, 1135. Επίσης Robespierre, Œuvres, X, 
σελ. 229. 
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προσδιορίζει την ιδέα της ελεύθερης συλλογικής βούλησης –µιας βούλησης, η οποία 
επιθυµεί και πραγµατοποιεί τη δική της χειραφέτηση– ως την εµψυχώτρια αρχή µιας 
συγκεκριµένης πολιτικής συνένωσης (association). Νοούµενη µ’ αυτόν τον τρόπο, η 
βούληση δεν είναι τίποτε άλλο παρά ‘η σκέψη, που µεταφέρεται στην ύπαρξη … Η 
δραστηριότητα της βούλησης συνίσταται στην ακύρωση και την υπέρβαση [aufzuheben] 
της αντίφασης µεταξύ της υποκειµενικότητας και της αντικειµενικότητας και στη 
µεταφορά των σκοπών της από την άποψη του υποκειµενικού προσδιορισµού τους σε 
µια αντικειµενική προοπτική.’82 Μετά τον Χέγκελ, ο Μαρξ θα επεκτείνει την υλιστική 
διάσταση ενός τέτοιου συγκεκριµένου προσδιορισµού, χωρίς ποτέ να εγκαταλείψει την 
ιδέα ότι το τελικώς προσδιοριζόµενο στοιχείο δεν βρίσκεται κάτω από τους οικονοµικούς 
ή τους ιστορικούς περιορισµούς, αλλά διέπεται από την ελευθερία της ανθρώπινης 
δράσης –από τη δυνατότητα του ‘κάθε ξεχωριστού ατόµου’ να προκαθορίζει τους δικούς 
του σκοπούς και να κάνει τη δική του ιστορία.83 Στις ίδιες κατευθύνσεις, µετά τον Λένιν 
και τον Γκράµσι, η παρτιζάνοι της ‘δυαδικής εξουσίας’ επιχειρούν να οικοδοµήσουν, 
βήµα προς βήµα, τους θεσµούς της λαϊκής βάσης για ‘ένα κοινωνικό πλαίσιο, που θα 
είναι ευαίσθητο και θα ανταποκρίνεται στην πραγµατική βούληση του λαού.’84 
 
8. Η πραγµατοποίηση της λαϊκής βούλησης είναι προσανατολισµένη προς την 
καθολικοποίηση των συνεπειών της. Όπως είχε κατανοήσει η Μπωβουάρ καλύτερα από 
τον Σαρτρ, τότε µόνο µπορώ να επιθυµώ τη δική µου ελευθερία, όταν επιθυµώ την 
ελευθερία των πάντων. Εποµένως, το µόνο υποκείµενο, που µπορεί να στηρίξει το έργο 
της αδιάκοπης χειραφέτησης είναι ο λαός σαν τέτοιος, η ανθρωπότητα σαν σύνολο. Οι 
Καντ, Χέγκελ και Μαρξ κάνουν τα απαιτούµενα βήµατα, για να µετακινηθούν από την 
περιορισµένου ενδιαφέροντος έννοια, που είχε ο Ρουσσώ για τον λαό, προς κάποια 
καθολική επικύρωση της έννοιας αυτής, αλλά µ’ αποτέλεσµα, κάτι το οποίο ήδη είχε 
προβλεφθεί από την πρακτική των Ιακωβίνων: ‘η χώρα ενός ελεύθερου λαού είναι 
ανοιχτή σ’ όλους τους ανθρώπους της γης’ κι ο µόνος ‘νόµιµος κυρίαρχος (sovereign) 
της γης είναι η ανθρώπινη φυλή … Το συµφέρον, η βούληση του λαού, είναι όλης της 
ανθρωπότητας.’85 
 
9. Όµως, η λαϊκή βούληση δεν είναι κάτι το απόλυτο. Η διαδικασία της ‘σκέψης, που 
µεταφέρεται στην ύπαρξη,’ δεν µπορεί να γίνεται κατανοητή µε µια κυριολεκτικά 
Φιχτεανή ή Χεγκελιανή έννοια. Η απολυτικοποίηση της βούλησης ισοδυναµεί επίσης και 
µε την ‘απο-βουλητικοποίησή’ της. Ο αυτο-προσδιορισµός λειτουργεί µέσα στους 
περιορισµούς της αντίστοιχης κατάστασης κι η απελευθέρωση της ελεύθερης βούλησης 
αποτελεί µια σχετική και σχεσιακή διαδικασία.86 Η µετακίνηση σ’ αυτό το πλαίσιο από 
τη σκέψη στην ύπαρξη ταυτίζεται, όλο κι όλο, µε τον προσδιορισµό, βήµα προς βήµα, 
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των συνεπειών της λαϊκής βούλησης. Η συµµετοχή στη διαδικασία, που ισχυροποιεί τις 
συλλογικές δυνατότητες, είναι µια διαδικασία πρακτική και πολιτική, παρά οντολογική. 
Καθορίζει τι µπορούν οι άνθρωποι να επιλέξουν να κάνουν, όχι τι είναι. 
 
10. Ακολουθεί µια τελευταία συνέπεια της επιµονής αυτής στην πρωτοκαθεδρία της 
πολιτικής βούλησης: η εθελούσια υποτέλεια, απ’ αυτή την άποψη, είναι πιο επιζήµια από 
την εξωτερική κυριαρχία. Αν η βούληση ‘µπορεί να προσδιορισθεί από την πρώτη 
στιγµή,’ τότε οι πιο µεγαλεπήβολες µορφές της καταπίεσης περιλαµβάνουν και τη 
συµπαιγνία των καταπιεσµένων. Αυτό είναι ένα σηµείο, που το είχε προβλέψει ο Ετιέν 
Λα Μποετί, και µετά ριζοσπαστικοποιήθηκε µε διαφορετικούς τρόπους από τους 
ΝτυΜπουά, Φανόν κι Αριστίντε (αλλά επίσης κι από τους Φουκώ, Ντελέζ και Ζίζεκ): 
στο τέλος, είναι ο λαός, αυτός που ισχυροποιεί τους καταπιεστές του, οι οποίοι µπορούν 
να τον βλάψουν ‘µόνο στο βαθµό που [ο λαός] είναι πρόθυµος να τους ανεχθεί.’87 
 
Δεν θα ήταν δύσκολο να γραφεί η ιστορία του εικοστού αιώνα, µ’ ένα τέτοιο τρόπο, 
φυσικά, που να έδειχνε την προφανή µαταιοπονία της πολιτικής βούλησης. Η αποτυχία 
του Γερµανικού κοµµουνισµού στα 1920, η αποτυχία του ‘Σοβιετικού ανθρώπου’ στα 
1930, η αποτυχία των αντι-αποικιοκρατικών απελευθερωτικών κινηµάτων στα 1950 και 
1960, η αποτυχία του Μαοϊσµού, η αποτυχία του 1968, η αποτυχία των αντι-πολεµικών 
διαδηλώσεων και των διαδηλώσεων εναντίον της παγκοσµιοποίησης –όλες αυτές οι 
φαινοµενικές αποτυχίες θα µπορούσαν να αναδείξουν ένα και το ίδιο βασικό σηµείο: τη 
διάχυτη, συστηµική κι, εποµένως, ανυπέρβλητη φύση του σύγχρονου καπιταλισµού και 
των µορφών της κρατικής και της πειθαρχικής εξουσίας, που το συνοδεύουν. 
 
Μια τέτοια διαστρεβλωµένη ιστορία, κατά τη γνώµη µου, θα ισοδυναµούσε λίγο-πολύ µε 
κάποια ορθολογικοποίηση των ηττών, που υφισταθήκαµε στο τελευταίο τέταρτο του 
εικοστού αιώνα. Από το τέλος της δεκαετίας 1940, η Μπωβουάρ ήδη θρηνολογούσε για 
την τάση µας να ‘νοµίζουµε ότι δεν είµαστε οι κυρίαρχοι της µοίρας µας, ότι δεν 
ελπίζουµε πλέον να συµβάλουµε στο πλάσιµο της ιστορίας, ότι έχουµε παραιτηθεί απ’ 
αυτή τη συµβολή µας κι ότι έχουµε υποταχθεί στη µοίρα µας.’88 Από το τέλος της 
δεκαετίας 1970, ένα τέτοιο παράπονο, επαναξιολογηµένο όµως τώρα σαν κάποιο 
πανηγύρι, είχε γίνει το υλικό µιας όλο κι ευρύτερης οµοφωνίας. Η οµοφωνία αυτή τώρα 
είναι κυρίαρχη, και στην πολιτική και την φιλοσοφία, για περισσότερα από τριάντα 
καταστροφικά χρόνια. Είναι καιρός πια να την αφήσουµε πίσω µας. 
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