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Das Leben eines Dichters will ich heute schildern, dem giitige
Gotter ein reiches. gewaltiges Talent in die Wiege legten, aber leider
Eines versagten, ohne das hienieden kein Sterblicher gliicklich wird: das
Mathaltenkénnen und die Selbstbescheidung. Denn Heinrich von
Kleist war ein miichtiges Genie und ein grosser Dichter, der sich kecklich
neben die besten aller Volker stellen durfte. Aber sein Grosstes aus-
zugeben, den kithnen Idealtraum seines Geistes zu verwirklichen, den un- .
ermesslichen Ehrgeiz, so ihm den Busen fiillte, vielleicht zu ersittigen
durch eine unerhorte Gedichttat, gebrach es dem Ungliickgeborenen an
innerem Ebenmag. Mit einer hochsten Schopfung gedachte er Sophokles,
Shakespeare und Goethe zusamt in die Schranken zu rufen und
warf zum Schlusse, an seinem Kénnen véllig verzweifelnd. ein Manuskript
des ,Guiskard* nach dem andern in die sengende Flamme. Er vermass
sich, Goethe den Dichterlorbeerkranz von der Stirne zu reissen, und
hat doch selber niemals zu schaffen vermocht in reiner, unbefleckter
Schonheit. Thm war nach Wilhrandts schonem Wort das Leben nichts,
wenn es nicht alles war, und wie geradezu auf ihn gemiinzt, wie das
Leitmotiv seines ganzen Erdenwallens erscheint der Satz: Aut Caesar
aut nihil! Leider aber ist unser Poet kein Caesar worden, und so
brachte ihn sein ewig unbefriedigter Ehrgeiz schliesslich dahin, dass ein
Kongenialer, Friedrich Hebbel von ihm ausrufen durfte:

»Er war ein Dichter und ein Mann wie einer,

Er brauchte selbst dem Héchsten nicht zu weichen,
An Kraft sind wenige ihm zu vergleichen,

An unerhortem Ungliick, glaub’ ich, keiner!¢

Heinrich von Kleist war das fiinfte unter den sieben Kindern
seines Vaters, der von Beruf Offizier gewesen und laut Kirchenbuch an
der Wassersucht gestorben ist. Fiigen wir, einer Briefstelle folgend,
noch ausserdem hinzu. dass Kleistens Mutter die Intensitit und Weich-
heit des Empfindens auf ihren grossen Sohn vererbte, so haben wir
ziemlich alles erschopft, was wir von beiden Elternteilen mit Sicherheit
wissen. Denn dass es fiir des Dichters Bild von ungeheurer Wichtig-

Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens. (Heft LXX)
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keit wiire, auch etwas zu erfahren ilber Charakter und Lebensfihrung
seiner allernichsten Ascendenten, scheint keinem Biographen eine mithens-
werte Sorge gewesen. Und so haben selbst diejenigen unter ihnen, die
wie Karl Siegen besonders fleissig und gewissenhaft waren, in alten
Kirchenbiichern und Urkunden erstébert, wann dieser Ahn geboren und
gestorben, wann jener geheiratet und Kinder gezeugt, aber von dem
inneren Seelenleben selbst des Vaters und der Mutter haben sie nicht das
Geringste erkundet und vermeldet. Und so sehe ich mich, um nur irgend-
ein Resultat zu erhalten, auf den indirekten Weg der Schlussfolgerung
hingewiesen. Da wissen wir zuniichst von zwei sehr nahen Verwandten,
denen einzelne ihnliche Ziige zueigen sind, wie wir sie bei unserem
Dichter so reichlich finden. Ulrike, seine Halbschwester viterlicherseits,
,die ewig Reiselustige,* wird zeitlebens von einer inneren Unruhe und
Wanderdrang beherrscht. Sie treibt sich ohne rechten Zweck auf den
Giitern ihrer Sippschaft herum und eine wirkliche Reise ist ilire sehn-
lichste Freude. In Ermangelung dieser aber sucht sie wenigstens aut
der Landkarte Flecken und Stidte zusammen und wanderte so in Ge-
danken durch die ganze ihr als Midchen unzugingliche Welt. Mit zu-
nehmendem Alter wuchsen auch ihre Wunderlichkeiten, bis in den letzten
Jahren auch ibr Geist sich véllig umnachtet hatte (Dementia senilis?).
Finden wir bereits hier die unverkennbaren Symptome der erblichen Be-
lastung, so tritt dies noch stiirker zutage bei von Pannwitz, Kleists
Vetter miitterlicherseits, der schon in sehr friihen Jahren triiber Melancholie
verfiel und darob seinem Leben ein vorzeitiges Ende machte. Solche
Uberlieferungen machen es in hohem Grade wahrscheinlich, wenn auch
nicht direkt nachweisbar, dass Heinrich von Kleist von Vaters wie
auch von Mutters Seite ein schwerer Hereditarier war. Doch mag man
itber die Eltern denken, wie man will, dass unser Dichter ein furchtbar
»Belasteter gewesen, steht heutzutage iiber jedem Zweifel. Denn nur
bei solchen finden wir die bezeichnenden Stigmata: chronische Schwer-
mut und Todessehnsucht, die hochstens fiir kurze Zeit rasch voriiber-
gehendem Liebesgliick weicht, den steten Assoziationswiderwillen. d. h.
die Unfihigkeit, sein Ich fiir die Dauer mit irgendetwas zu verkniipfen.
und endlich die ungeheuerlichste MakGlosigkeit in jeglicher Richtung.
Am kiirzesten kann ich den ersten Punkt abtun. Von frithester
Jugend ab ‘dimpft eine leise Melancholie auf Kleistens gliicklichste.
heiterste Laune. Sogar aus der frohen Schweizer Zeit schreibt Heinrich
Zschokke an Eduard Biilow: ,In seinem Wesen schien mir selbst
withrend der frohlichen Stimmung seines Gemiits ein heimliches inneres
Leiden zu wohnen®, und dhnlich sussern sich siimtliche anderen ohne Aus-
nahme, die dem Dichter personlich nahe traten. Auch dieser nennt in
den Abschiedsbriefen sein Leben ,das allerschmerzlichste, das je ein
Mensch gefithrt hat,* seine ,Traurigkeit eine hdhere, festgewurzelte
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und unheilbare,* sich selber einen ,unbegreiflich unseligen Menschen
und schliesst das letzte Schreiben an Ulrike, der er kurz zuvor schnéde
Unrecht getan: ,Wirklich, du hast an mir getan, ich sage nicht was
in Kriiften einer Schwester, sondern in Kriften eines Menschen stand,
um mich zu retten: die Wahrheit ist, dass mir auf Erden nicht zu
helfen war.¢ Selbst ein Laie wie Tieck konnte sich einer richtigen
Abnung nicht erwehren: ,Vielleicht waren seine hiufigen schweren
Krankheiten vorzliglich Folgen seines zerriitteten Gemiites. Man wird
versucht anzunehmen, dass schon von frither Zeit eine dunkle Macht
ihn geistig von innen heraus zerstort hat.“ Diese dunkle Macht ist die
schwere Belastung, welche Kleist mit auf die Welt gebracht hat, und
nicht eher wird man seine simtlichen Krankheiten ganz deuten kdnnen
— auch organische Affektionen haben ja eine sehr bestimmende psychische
Komponente — als bis die Symptomatologie der Belastung vollstindig
geklirt ist?).

Das zweite von mir gefundene Stigma ist der stete Assoziations-
widerwille, d. h. die Unfiihigkeit des Hereditariers, sein Ich fiir die Dauer
mit irgendetwas zu verkniipfen. Am stirksten prigt sich jener aus
in Kleists unbiindigem Wandertrieb, sowie seinem absoluten Unver-
mogen, eine dauernde Pflicht, ein dauverndes Amt, eine dauernde Be-
ziehung zu iilbernehmen, sich einem Lebensberuf hinzugeben. Zum ersten
bemerkt schon Theophil Zolling durchaus treffend und auch die
richtige Erklirung bietend: ,Das Reisefieber gehorte zu den eigensten
Schrullen Kleists; es ist, als ob er dabei sich selbst entflichen und in
der #usserlichen Unruhe sich innerlich beruhigen wollte.* Und wirklich
ist's ein Fliehen vor dem eigenen Ich. dem allzeit peinlich und leidvoll
empfundenen, das so viele schwerbelastete Menschen immer wieder in
die Ferne treibt. Es braucht die Unlust am eigenen Ich bei Kleist
nur etwas gesteigert zu werden, damit er sofort sich keinen andern
Ausweg weiss, als eine kleinere oder grossere Reise. Sobald er z. B.
kein augenblickliches Ziel vor sich sieht, ein Ideal ihm gestiirzt ist oder
er sich auch nur iiberarbeitet hat, alsbald erklingt als einziger Wunsch
an Braut oder Schwester: ,Lass mich reisen!* Gewiss, es gibt fiir die
so hiiufigen Reisen des Dichters noch eine Reihe anderer Griinde,
welche des spitern ausfiihrlich abgehandelt werden soll, doch allen
gemeinsam ist seine michtige Wandersucht, wie sie regelmiissig bei
allen Schwerbelasteten zu finden. Ja, bisweilen scheint sie die einzige
Ursache, wie etwa bei Kleists Pariser Reise, ilber die er nach seinem

1) Ich ergiinze hier zwei treffende Ausserungen. In einem Briefe des Dichters
an Ulrike ist die blitzleuchtende Stelle zu lesen: ,Das Schicksal oder mein Ge-
mith und ist das nicht mein Schicksal?* Und Wilhelmine, die verflossene Braut,
schreibt, da sie von Kleistens Selbstmord vernommen: ,Wenn man sein schreck-
liches Ende entschuldigen will, muss man sein unglickliches Gemiit gekannt haben.*
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eigenen Wort ,keinem Menschen, ja, sogar sich selbst nicht Rechen-
schaft geben* kdnne und dann ein andermal noch deutlicher schreibt:
oIch sehe mich auf einer Reise ins Ausland begriffen ohne Ziel und
Zweck, ohne begreifen zu kénnen, wohin mich das filhren wird.« Wenn
der Forttrieb vor allem miichtig ist, dann meldet der Dichter: ,Wir
fliegen wie die Vogel tiber die Lander,* ,ob ich gleich das halbe Deutsch-
land durchreist bin, so habe ich doch im eigentlichsten Sinne nichts
gesehen,* und halt mit einem Freunde die bezeichnende Zwiesprache:
»Sind Sie in Dresden gewesen?* — ,Ja, durchgereist. — ,Haben Sie
das griine Gewdlbe gesehen?* — ,Nein.* — ,Das Schloss?* — ,Von
aussen.* — ,Konigstein?* — ,Von weitem.* — ,Pillnitz, Moritzburg?*
— ,Gar nicht.* — ,Mein Gott, wie ist das moglich?* — ,Moglicn?
Mein Freund, das war notwendig!«

Auch iiber den Nutzen eines hiufigen Reisens fiir sein Ich sprach
sich unser Dichter durchsichtig aus. Es sei hiochst wichtig, sein In-
teresse nicht bloss zu erregen, sondern auch zu unterhalten. ,Aber das
Kind ist nicht so ekel in der Ernihrung als das Interesse. Das Kind
begniigt sich mit einer Nahrung, das Interesse will immer eine ausge-
suchte, verfeinerte, wechselnde Nahrung. Es stirbt, wenn man ihm heute
und morgen vorsetzt, was es gestern und vorgestern genoss. Denn nichts
ist dem Interesse so zuwider, als Einformigkeit und nichts ist ihm da-
gegen so giinstig als Wechsel und Neuheit. Daher macht uns das
Reisen so vieles Vergniigen, weil mit den immer wechselnden Stand-
orten auch. die Ansichten der Natur immer wechseln, und daher hat iiber-
haupt das Leben ein so hohes, ja das hochste Interesse, weil es gleich-
sam eine grosse Reise ist, und weil jeder Augenblick etwas Neues herbei-
fithrt, uns eine neue Ansicht zeigt oder eine neue Aussicht ertffnet.*

Deutlicher lisst sich der Assoziationswiderwille des Belasteten
kaum mehr beschreiben. als in diesen Worten eines Sehers. Wie das
Leben iiberhaupt nur ertriiglich wird, wenn jederzeit neue Verkniipfungen
stattfinden, weil dauernde Bindung des eigenen Ichs bald unleidlich
wiirde. Daher auch die stete Ruhelosigkeit des Hereditariers trotz
tiefster Sehnsucht nach Rast und Frieden. Die Sage vom ewigen Juden
diinkt mich wie gemiinzt auf den schwer Belasteten, der, stindig von
einem Gegenstand zum andern hastend, doch kaum ein innigeres
Bediirfnis kennt, als das pach absoluter Ruhe. ,Nichts als Schmerzen
gewiihrt mir dieses ewig bewegte Herz, das wie ein Planet unaufhérlich
in seiner Bahn zur Rechten und zur Linken wankt, und von ganzer
Seele sehne ich mich, wonach die ganze Schépfung und alle immer
langsamer und langsamer rollenden Weltkdrper streben, nach Ruhe!*
Ruhe tont es aus fast simtlichen Pariser Briefen wieder, Sehnsucht
nach ihr scheint jede einzelne Zeile zu atmen, und im Grunde
genommen ist auch sein ganzer ewiger Reisedrang nur Ruhesuchen
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vor dem eigenen, so iiberaus unertriiglichen Ich. ,Meine heitersten
Augenblicke sind solche, wo ich mich selbst vergesse.“ ,Und doch*,
fugte er alsbald fragend hinzu, ,gibt es Freude ohne ruhiges Selbst-
bewusstsein ?¢

Der Widerwille des Schwerbelasteten gegen eine dauernde Ich-
Verkniipfung beherrscht auch Kleists Verhalten zum Weib. Von
1797 —1811, also im Zeitraum von bloss 14 Jahren, zihle ich nicht
weniger als 9 verschiedene Frauengestalten, die trotz aller Menschen-
und Gesellschaftsscheu des Dichters ihm tieferes Interesse eingeflosst
haben. Doch hat ihm keine schwerere Herzenswunden geschlagen —
zum Heile des Dichters wie all dieser Midchen. Denn erfahrungsgemiiss
macht der Hereditarier ein Weib nie gliicklich, schon darum, weil es
ihm unméglich ist, fiir die Dauer bei einem Weib auszuharren. ,Du
hiittest ein so ruhiges Schicksal verdient,* schrieb Kleist z. B. an
Wilhelmine. ,Warum musste der Himmel Dein Los an einen Jiingling
kniipfen, den seine seltsam gespannte Seele ewig-unruhig bewegt?“
Unsere Literarhistoriker, die riickschauend iiberblicken, was Heinrich
von Kleist in seinem flirderen Leben geleistet, haben da gut hinterdrein
wohlfeile Lehren von sich zu geben und alle Schuld auf die Braut zu
wilzen. So aber stand die Sache damals nicht. Wenn jene Verlobung
in die Briiche ging, so geschah es einzig aus Schuld des Briutigams.
Denn dieser damals 23jihrige Jungling war zwar im stande, ohne ein
Wort des Abschieds, ja, selbst ohne nachtriigliche volle Aufklirung
fiir Monate sich von der Braut zu entfernen, doch geleistet hatte er
zu jener Zeit noch nicht das geringste und die kilnftige Grosse ver-
mochte niemand, ja vielleicht er selbst nicht vorauszuahnen. Wohl
aber hatte sich der niimliche Jiingling stets mit Hinden und Fiissen
gegen jede feste Stellung gestriubt, hatte sein Vermdgen nach und
nach verzettelt und fir seine Zukunft die abenteuerlichsten Pline aus-
geheckt, denen eins nur gemeinsam: die absolute Undurchfiihrbarkeit.
Und dieser girende, unreife Jingling stellt der Gteliebten Forderungen,
wie sie derart wohl kaum je ein Miidchen erfiillt hat. So vertrostet er
die Braut: ,Warte fiinf, warte zehn Jahre, dann wirst Du mich mit
Stolz umarmen kénnen.* Ein andermal kommt er mit dem kindischen
Vorschlag, die Kantsche Philosophie nach Frankreich zu verpflanzen
oder durch deutschen Sprachunterricht daselbst einen reichlichen Lebens-
unterhalt fiir beide zu verdienen. Am Schlusse aber wirft sein Gehirn
gar die Blase auf, sie, die preussische Generalstochter, solle Heimat,
Eltern und Wohlstand auf Nimmerwiedersehen verlassen, um an seiner
Seite — Biiuerin zu werden! Und mit welcher Rucksichtslosigkeit
geht unser Kleist dabei zu Werke! Nicht nur, dass er absolute
Geheimhaltung verlangt, selbst vor den nichsten Angehorigen, so
wartet er nicht einmal ihre Zustimmung ab trotz alles Versicherns,
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seine Liebe werde auch im Weigerungsfalle nicht kleiner werden. ja,
ibr Einverstiindnis sei ein Haupterfordernis seines Planes. Als Wilhelmine
liebevolle Einwendungen macht, versucht er noch ein einzig Mal, sie
zu iberzeugen, dann aber schweigt er fiinf Monate villig, trotz aller
zirtlichen Briefe jener und trotzdem er selbst bald den Plan als un-
durchfithrbar erkennen muss. Ein schndder, grausamer Abschiedsbrief
ist die letzte Ausserung des Verlobten. Uberblickt man nochmals
Verlauf und Ausgang dieses Verlobnisses, so muss man bekennen, es
nabm ein Ende, nicht weil die Braut zu kleinlich geartet, sondern weil
neben spiiter noch zu besprechenden psychischen Motiven ihr Briutigam
ein schwerer Hereditarier war und solche Ungliickliche zur Ebe nicht
taugen. Und hitte Wilhelmine sich jenen Kindereien selbst aufgeopfert,
frither oder spiter hiitte sie der Assoziationsfliichtling sicher im Stiche
gelassen! Man kann die Handlungsweise des Dichters aus Motiven und
Belastung heraus begreifen, durch die absolute Naturnotwendigkeit
vielleicht sogar noch entschuldbar finden, doch hiite man sich, den
Ungliicklichen dadurch reinwaschen zu wollen, dass man eine Unschul-
dige filschlich bezichtigt!

Sémtliche vorerwihnten Projekte entspringen einem Belastung
direkt erweisenden Stigma, des Dichters vollstindiger Unfihigkeit nam-
lich, bei irgendeinem Berufe auszuharren. @ Was hat er nicht alles
erreichen und praktizieren wollen! Er war nacheinander Soldat und
Student, Lehrer seiner Verwandten und Volontir bei der technischen
Deputation, Dichter und Staatsdiener, Zeitungsgriinder und Redakteur.

Zwischendurch vielfache Reisen mit nebelhaften Zielen — im Jahre 1805
erwog er gar die Absicht, mit zweien seiner Freunde ,ein Schiff auf der
Ostsee zu nehmen® und nach Neuholland zu segeln — und allerlei

phantastisch ausgeheckte Pline, wie z. B. in Frankreich als Lehrer der
kantischen Philosophie oder der deutschen Sprache zu wirken, Bauer,
Universitiitsprofessor, Theaterdirektor und selbst Tischler zu werden.
Kurz vor seinem Tode taucht endlich der absonderliche Gedanke in ihm
auf, die Kunst auf ein Jahr oder noch linger ruhen zu lassen, einiges
in den Wissenschaften nachzuholen, sonst aber sich bloss mit Musik zu
befassen, dieser , Wurzel oder algebraischen Formel aller iibrigen Kunst*.
Am schirfsten verabscheut der Dichter den Staatsdienst mit seiner all-
seitigen Gebundenheit. Da hat er tausend Griinde, kein Amt anzunehmen,
die alle natiirlich bloss Vorwiinde sind. Dem wahren Motiv des un-
heilbaren Assoziationswiderwillens kommt er nur einmal in der Brief-
stelle nahe: ,Ich fithle mich ganz unfihig, mich in irgendein kon-
ventionelles Verhiltnis der Welt zu passen¢. Wenn etwas ihn noch
anlocken mochte, so war es, wie so hiuflg bei Hereditariern, die akademi-
sche Karridre mit ihrer volligen Lehrfreiheit, oder die Laufbahn eines
Schriftstellers, also beides Berufe, die einen raschen Wechsel des Gegen-
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standes ermoglichen. Denn miichtiger als simtliche Fihigkeiten, stirker
als Genie und Dichterkonnen war der Widerwille in Kleist entwickelt,
sein Ich mit irgendetwas dauernd zu verkniipfen. Wie sagt er nur
einmal wunderbar treffend: ,In mir ist nichts bestindig, als die Un-
bestindigkeit®.

Mich diinkt dies auch der Hauptgrund zu sein fiir alle Mals-
losigkeit seines Empfindens, Strebens und Handelns, Wenn Kleist sich
auf irgendeinen Gegenstand warf, dann tat er dies allzeit mit starkem
Uberschuss von Kraftaufwand, gewissermaBen mit psychischer Ataxie.
Schon der Knabe erwies sich als ,nicht zu dimpfender Feuergeist, der
selbst bei Geringfilgigkeiten der Exaltation anheim fiel und immer un-
stit war“. An der Universitit studierte dann Kleist stets unendlich
viel und einfach mafslos. In Frankfurt z. B. hatte er so zahlreiche
Kollegien inskribiert und sich soviel Arbeit aufgeladen, dass sie selbst
dem Professor allzuviel diinkte und er rithmen durfte: ,Wenn ich sie
dennoch trage, dann kann ich mit Recht behaupten, ich hiitte fast Un-
mogliches moglich gemacht*. Die niimliche Uberschwiinglichkeit er-
weist er ferner im Lieben und Dichten, wie in seinem Ehrgeiz. Das
Weib, dem er seine Neigung gab, das sollte fiirder keinen andern Ge-
danken haben. als nur an ihn, und wie er sich Goethe gegeniiber ver-
hielt, wie hoch er im Drama himmelwarts wollte, das habe ich eingangs
schon dargelegt. Sein Ehrgeiz war tatsichlich direkt krankhaft, wie
er bereits Freunden und Bekannten erschien. Auch hat ihn der Dichter
in tiefster Seele selbst schmerzhaft empfunden. ,Ruhe vor den Leiden-
schaften!“ ersehnt er sich haufig mit wahrer Inbrunst, und in Selbst-
erkenntnis fiigt er hinzu: ,Der unselige Ehrgeiz ist ein Gift fiir alle
Freuden!* Als ihm aber durchaus sein hochster Wurf nicht gelingen
wollte, die Rechtfertigung seines hochmiitigen Goethe-Worts: ,Ich
werde 1thm den Kranz von der Stirne reissen!* — da stiirzte er fort,
den Schlachtentod zu sterben. Seiner Schwester schrieb er dariiber
bezeichnend: ,Der Himmel versagt mir den Ruhm, das grosste der
Giiter der Erde: ich werfe ihm wie ein eigensinniges Kind alle iibrigen
hin!¢ —

Wir konnen heute mindestens zum grossen Teile all diesen Un-
gestim seines Trachtens aus dem Verkniipfungswiderstand erkliren.
Denn wenn Kleist sein Ziel nicht bald erreichte, dann, wusste er wohl,
erreichte er's niemals! Drum stiirmte er stets mit vollem Dampf vor,
eh’ jener Widerwille Zeit noch hatte, sich einzunisten. Und so un-
gemessen sein Hoffen stets war, so unendlich andrerseits die Tiefe der
Enttiuschung, wenn der erste Anlauf nicht zum Ziele fithrte. Denn
ruhiges Fortschreiten, ein Gleichgewicht von Wollen und Kénnen, das
gab es nun einmal nicht fir diesen schweren Hereditarier. Entweder
mit Jupiters Adler in den Himmel fliegen, oder, im Mark gebrochen,
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in den Orkushinunter! ,Die Holle gab mir meine halben Talente®,
schreit seine verzweifelte Seele auf, ,der Himmel schenkt dem Menschen
ein ganzes oder gar keins!¢

Es sei zum Schlusse hervorgehoben, dass die meisten dieser Be-
lastungszeichen spiterhin noch eine andere Beleuchtung erfahren werden
von psychosexueller Seite her. Das ist nun nicht etwa als Widerspruch
za nehmen. Denn bloss die allerwenigsten Symptome sind vollig ein-
deutig, einzig der angeborenen Anlage, i. e. der Belastung, Ursprung
verdankend. In der Regel gewinnen sie ihre spezifische Form und
Farbe noch durch die seelischen Komponenten, die fiir Kleist kaum
minder wichtig zu heissen. Immerhin bleibt genug des Besondern
ibrig, wo keine andere Erklirung zu finden, denn angeborene schwere
Belastung !).

1L

Nichst der Belastung wird Kleistens Leben von einem zweiten
Faktor beherrscht, der, nicht minder wichtig, gar viele seiner Seltsam-
keiten erklirt, auch des Dichters unsehig-vorzeitiges Ende. Ein gliick-

') Ich muss dies deshalb nachdriicklich betonen, weil von #rztlich-literarischer
Seite neuestens der Versuch gemacht ward, eine der iihel berufenen ,Rettungen*
auch bei unserem Dichter zu inaugurieren. Freilich hat Rahmer mit seinem Ver-
such, in Kleist den koniglich-preussischen Normaldichter zu entdecken, gar nirgends
Gegenliebe gefunden. Just bei unserm Poeten ist das Pathologische doch gar zu
grell in die Augen springend. Allein S. Rahmer weiss sich zu helfen. Es hat
zwar ausnahmslos jeder noch. der mit Kleist persénlich in Beziehung trat — ich
nenne auf's Geratewohl Wilhelmine von Zenge, Pfuel, Wieland und
Zschokke, Tieck und Goethe — das Pathologische in ibm geschaut und ver-
meldet, allein fast hundert Jahre spiiter dekretiert ein Literarhistoriker, dass sie an
ihm ,wohl Eigenheiten und Absonderlichkeiten erwihnen, aber nichts von krank-
haften Ziigen*. Es sind des weitern einc Fiille von sicher pathologischen Einzel-
ziigen berichtet, die wertvoll und schiétzbar zumal bei einem Dichter sind, von
dessen Leben wir so wenig wissen, doch Rahmer entscheidet: ,Die anekdoten-
haften Berichte tragen mehr oder weniger den Stempel der Unwahrbaftigkeit und
Entstellung an sich”, weil er in einem einzixen dieser Fille Unrichtigkeiten nach-
weisen kann. Es sprechen dann endlich auch Kleistens Briefe eine beredte Sprache,
nur Rahmer findet, die Briefe an die Schwester und Braut - - nebenbei die einzigen
an bestin mte Personen, die in nennenswerter Zahl erhalten sind — diese Briefe
also seien ,nur zu Studienzwecken geschrieben®. ihr Inhalt bloss ,philosophische
Exercitien®, viele Briefe ,wesentlich stilistische Ubungen. Was also wie patho-
logisch aussshe, sei unzuverldssig, hingegen bewiesen die Gesundheit des Dichters
seine Werke (!), obendrein vollends Kleistens Werke! Auf solche Art freilich lasst
sich alles beweisen. Es ist jammerschade, dass Rahmer, dem die Kleist-
Literatur soviele wertvolle Einzelfunde dankt, sich derartig einseitig verrennen
konnte.



Heinrich von Kleist. 13

licher Brieffund der allerjiingsten Zeit hat ilher jedweden Zweifel ge-
stellt, was der Fachmann eigentlich lange schon ahnte, ohne dass es
irgend erweisbar gewesen. Heinrich von Kleist hat uimlich in
seinem Liebesleben eine stark vortretende homosexuelle ') Komponente,
d. h. lebhafte erotische Neigungen zum eigenen Geschlechte. Man
muss sich nur hiiten, wenn ich von solchen Neigungen spreche, etwa
sofort Piiderastie zu vermuten, oder irgend andere grobsinnliche Be-
titigung. Es ist uns davon auch nicht das Allergeringste bekannt, ja
solches erschiene nach allem, was wir wissen, ganz unwahrscheinlich.
Hingegen lisst sich strenge erhirten, dass Kleist sein eigenes Ge-
schlecht geliebt hat, und zwar unzweifelhaft sexuell, wenn er sich dessen
auch niemals bewusst war und schwerlich je Anlass gegeben hitte zu
einer Verfolgung nach einem modernen Urningsparagraphen.

Wem diese Behauptung zu blasphemisch klingt und von Haus
aus unbedingt abzulehnen, sowie man z. B. selbst wahre Tatsachen des
Familienlebens nicht unter Qerichtsbeweis stellen darf, der mdoge be-
denken, dass wir heute ilber das Geschlechtsempfinden sdmtlicher
Menschen ganz anders denken, als etwa noch vor wenigen Jahren.
Wir wissen ganz sicher, dass die Homosexualitit durchaus nicht eine
Verworfenheit darstellt und etwas, das nur ganz wenigen perversen
Individuen eigen, sondern dass dies gleichgeschlechtliche Empfinden aus-
nahmslos jeglichem Menschen zukommt, dem Mann wie dem Weib in
irgendeiner Epoche des Lebens. Nur natirlich nicht in den reifsten
Jahren, da die ungeheure Mehrheit simtlicher Menschen sich bloss
dem andern Geschlechte zukehrt. Ganz anders liegt die Sache, wenn
man die frihern und spitern Epochen unseres Lebens, das Greisenalter,
die Kindheit und Pubertit heranzieht. Vor allem die letztere bietet
Erscheinungen, die jedem Laien geliufig sind, wenn auch in der Regel
falsch gedeutet. So ist uns vertraut, dass Jiinglinge und Jungfrauen
die schwiirmerischesten ,Freundschaften“ pflegen, an gleichgeschlechtliche
Individuen die allergliihendsten Briefe richten, die sich von echten
Liebesbriefen in gar nichts unterscheiden — dieweil sie einfach das nim-
liche sind. Wir wissen, dass solche in Kiissen, Liebkosungen, Um-
armungen und heissen Liebesbeteuerungen sich gegenseitig nicht genug
tun konnen, mit einem Worte sich so benehmen, wie Liebende ver-
schiedenen (teschlechtes. Und es sind auch Liebende, bloss unter der
Maske schwirmender Freundschaft. Was nun schon jedem Normal-
menschen eignet, besitzen in noch weit hosherem Grade sowohl Neu-

1) Homosexuell soviel wie gleichgeschlechtlich, davon Homosexualitit die
Liebe zum eigenen Gescblechte. Der minnliche Homosexuelle heisst auch Urning.
die weibliche Urninde, bisexuell = doppelgeschlechtlich, also far Mann und Weib
empfindend. Masturbation = Onanie = Selbstbefleckung.



14 J. Sadger;

rotiker und Geisteskranke, als Dichter und Kiinstler in ihrer den Durch-
schnitt stets weit iiberragenden Erotik.

Auch bei Heinrich von Kleist tritt dies in besonderem Mafse
hervor, was besser als Worte nachfolgende Briefstellen erweisen mégen.
Am 7. Januar 1805 richtet unser Dichter an Ernst von Pfuel ein
lingeres Schreiben, in welchem einige wichtige Sitze schlechterdings
nicht mehr misszuverstehen sind. ,Du iibst, Du guter, lieber Junge
mit Deiner Beredsamkeit eine wunderliche Gewalt iiber mein Herz
aus“, beginnt dasselbe, ,und ob ich Dir gleich die ganze Einsicht
in meinen Zustand selber gegeben habe, so riickst Du mir doch zu-
weilen mein Bild so nahe vor die Seele, dass ich dariiber., wie von der
neuesten Erscheinung von der Welt, zusammenfahre . . . . . Warum
kann ich Dich nicht mehr als meinen Meister verehren, o Du, den ich
immer noch iiber alles liebe? - Wie flogen wir vor einem Jahr einander
in Dresden in die Arme!.... So umarmen wir uns nicht wieder....
Damals liebten wir in einander das Hochste in der Menschheit . ... Wir
empfanden, ich wenigstens, den lieblichen Enthusiasmus der Freundschaft!
Du stelltest das Zeitalter der Griechen in meinem Herzen wieder her,
ich hitte bei Dir schlafen konnen, Du lieber Junge, so umarmte Dich
meine ganze Seele! Ich habe Deinen schionen Leib oft, wenn Du in
Thun vor meinen Augen in den See stiegest, mit wahrhaft midchen-
haften (von Kleist unterstrichen) Gefiihlen betrachtet. Er konnte
wirklich einem Kiinstler zur Studie dienen. Ich hitte, wenn ich einer
gewesen wire, vielleicht die Idee eines Gottes durch ihn empfangen.
Dein kleiner, krauser Kopf, einem feisten Halse aufgesetzt, zwei breite
Schultern, ein nerviger Leib. das Ganze ein musterhaftes Bild der Stirke,
als ob Du dem schionsten jungen Stier, der jemals dem Zeus geblutet,
nachgebildet wirest Mir ist die ganze Gesetzgebung des Lykurgus und
sein Begriff von der Liebe der Jiinglinge durch die Empfindung, die Du
mir geweckt hast, klar geworden. Komm' zu mir! Hbre, ich will Dir
was sagen.... Man wird mich gewiss, und bald. und mit Gehalt an-
stellen; geh’ mit mir nach Anspach und lass uns der siissen Freund-
schaft geniessen. Lass mich mit all diesen Kimpfen etwas erworben
haben, das mir das Leben wenigstens ertriglich macht. Du hast in
Leipzig mit mir geteilt oder hast es doch gewollt, was gleichviel ist:
nimm' von mir ein Gleiches an! Ich heirate niemals, sei Du die Frau
mir, die Kinder und die Enkel!.... Nimm meinen Vorschlag an.
Wenn Du dies nicht tust, so fithle ich, dass mich niemand auf der
Welt liebt. Ich mdchte Dir noch mehr sagen, aber es taugt nicht fiir
das Briefformat. Miindlich ein Mehreres. Heinrich von Kleist*.

,Du stelltest das Zeitalter der Griechen in meinem Herzen wieder
her, ich hitte bei Dir schlafen kénnen, Du lieber Junge¢, ,ich habe Deinen
schonen Leib oft, wenn Du in den See stiegest, mit wahrhaft midchen-



Heinrich von Kleist. 15

baften Gefiihlen betrachtet*, ,die Gesetzgebung des Lykurgus und sein
Begriff von der Liebe der Jiinglinge ist mir durch Dich klar geworden®,
»lass mich der siissen Freundschaft geniessen*, ,ich heirate niemals, sei
Du die Frau mir®* — das sind wirklich Stellen, die Kleistens homo-
sexuelles Empfinden mindestens Ernst von Pfuel gegeniiber un-
zweifelhaft dartun. Nun stehen diese Ausserungen nicht allein, wenn
auch kein zweiter publizierter Brief so unverkennbar spricht. Hingegen
wird, nachdem das gleichgeschlechtliche Empfinden unseres Dichters
einmal feststeht, gar manches, was bisher in seinem Leben unverstind-
lich war, nunmehr durchsichtig.

Bevor ich dies jetzt im Einzelnen durchfiibre, sei noch mit Nach-
druck hervorgehoben, dass Kleist wie so vielen andern Urningen seine
Homosexualitdt ganz unbewusst war und geblieben ist, trotzdem sie sein
Schicksal weit mehr entschied, als die Liebe zum Weibe. Zeitlebens
hat er Freundschaft dort zu empfinden geglaubt, wo zweifellos stirkste
Liebe bestand, ja deutlich sexuelles Empfinden. Wahnte er doch, wie
selbst heutigen Tages die meisten Menschen, es sei dem gleichen Ge-
schlechte gegeniiber nur ,Freundschaft moglich und bloss zum andern
wirkliche ,Liebe¢. Einmal nur, da er die Zenge just ,liebte*, klingt
es wie halbe Erkenntnis durch: ,Wahre, echte Freundschaft kann fast
(von Kleist unterstrichen)- die Genilsse der Liebe ersetzen. — Nein,
das war doch noch zuviel gesagt; aber viel, sehr viel kann ein Freund
tun, wenn die Geliebte fehlt. Wenigstens gibt es keine anderen Ge-
niisse, zu welchen sich die Liebe so gern herabliesse, wenn sie ihr
ganzes Gliick genossen hat und auf eine zeitlang feiern muss, als die
Gentisse der Freundschaft«.

Der erste, fiir welchen Kleist nachweisbar in Liebe entbrannte,
war ein junger Hauslehrer, Christian Ernst Martini, der unseren
Dichter, wir wissen nicht von welchem Kindheitsjahre ab, doch sicher
nicht linger als bis zum zehnten, zusammen mit einem Vetter unter-
richtete. Martini besass nicht bloss die Achtung seiner Zoglinge,
sondern wie's bei dem richtigen Lehrer notwendig, auch deren aus-
gesprochene Liebe. Wihrend aber Jung-Heinrich nicht rasch genug
vorzustiirmen vermochte, blieb sein sehr wenig begabter Vetter trotz
besten Willens und eisernen Fleisses doch immer zuriick, was den ohne-
hin zu Tiefsinn und Schwermut Neigenden noch ungliicklicher machte.
Oft warf er sich nach beendeter Stunde dem Lehrer bitterlich
schluchzend an die Brust, der dann immer von neuem zu trdsten und
aufzurichten hatte.

Auch Heinrich von Kleist hing durch viele Jahre in heisserer
Liebe an Christian Martini, als sonst einem ersten Elementarlehrer
entgegengebracht wird. Diese Liebe lasst sich nicht schlechtweg abtun als
der iibliche Einfluss eines Magisters auf seinen Schiller. Wo eine der-
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artig tiefgehend - nachhaltige Wirkung entsteht — und sie ist weit
hiufiger als die Laien meinen — spielt immer direkte Verliebtheit mit.
Nur aus Liebe lernt man mit hochstem Aufwand, aus Liebe nimmt man
des anderen Meinungen blindlings an und identifiziert sich in Tun und
Lassen mit dessen Lehren. In den Psychoanalysen neurotischer Per-
sonen entdeckt man nicht selten, dass das Wort eines heissgeliebten
Lehrers entscheidend fiir ein ganzes Leben lang wird. Auch bei
Heinrich von Kleist wirkt Vorbild und Weisung jenes Kindheits-
instruktors weit {iber ein volles Jahrzehnt hindurch nach und, wie ich
gleich hier einftigen will, nur dieses Lehrers, des heissgeliebten, nicht
irgendeines der vielen spitern. Solange bleibt jener, der ihn doch
eigentlich bloss die Volksschulzeit unierwiesen, schriftlich und miindlich
Ratgeber ihm in allen wichtigen Dingen des Lebens. Bezeichnend fiir
die grosse Innigkeit dieses Verhiltnisses ist folgende Episode: ,Als
eines Abends Martini ein Konzert in Frankfurt a. (. verlasst, filhlt
er sich plétzlich hinterriicks einen traulichen Schlag auf die Schulter
gegeben. Er erschrickt, sieht sich um und gewahrt den in einen weiten
Reitermantel gehiillten Kleist, welcher ihm in grosster Aufregung mit-
teilt, wie er nun endlich seinen Abschied erhalten habe und in Frank-
furt studieren wolle. Er war, den Abschied in der Tasche, im Fluge
von Berlin dahergeritten, hatte den ehemaligen Lehrer in seiner Be-
hausung vergebens aufgesucht, um ihn von seinem Gliick in Kenntnis
zu setzen, und verschwand, nachdem er ihn im Konzert gefunden,
wieder ebenso hastig, als er gekommen war“.

Weit tlber ein Jahrzehnt, wie ich vorhin sagte, ist Martinis
Einfluss nachzuweisen durch Kleistens ganze Jugend hindurch, deren
Idealen er Richtung gibt. Den Jiingling bestimmt er, den Soldatenrock
auszuziechen und Student zu werden, bestimmt sein Benehmen den
Schwestern gegenilber wie deren Freundinnen in Frankfurt, beherrscht
entscheidend sein Verhdltnis zur Braut und wihrt just solange, bis er
abgeldst wird von einer zweiten grossen Liebe zu Ludwig v. Brockes.

Was hatte nun Martini den Schiller gelehrt? Vor allem war er
ein trefflicher Lehrer, der einen unstillbaren Wissensdurst in Kleistens
Feuerseele entfachte. Schon der Knabe konnte sich nicht genug tun,
wo es galt, seine Kenntnisse zu bereichern. Er stiirmte als echter
Schwerbelasteter immer rastlos fort und trieb zum Weiterlernen eifrigst
an, seinen schwiichern Vetter zur Verzweiflung bringend. Auch als
Militdar war Kleist seinem eigenen Worte zufolge immer mehr Student
als Soldat gewesen und. da er die Universitit bezog, lbernabm er sich
wieder derart im Studieren, dass manche, die ihn kannten, die Be-
fiirchtung aussprachen, er werde seine Begriffe, statt sie zu berichtigen,
eher verwirren. Gleichzeitig spielte er vor den Schwestern und deren
Freundinnen selber den Lehrer, unterrichtete sie eifrigst in ihrer ver-
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nachliissigten Muttersprache, trug aus Dichtern vor und las den Mid-
chen sogar ein Kolleg iiber Kulturgeschichte, zu welchem er sich eigens
ein ordentliches Katheder bauen liess. Ja, ,er betrieb dies Geschift mit
solchem Ernste, dass, als einmal eine seiner Zuhorerinnen duf einen
vorilbergehenden Zug aufmerksamer als auf ihn war, er plotzlich sehr
erziirnt abbrach und seine Vorlesungen auf lange Zeit einstellte, um
sich nur erst nach vielen Bitten und mit vieler Miihe zu ihrer Fort-
setzung iiberreden zu lassen®.

Ehe ich auf den bisher noch wenig gewiirdigten Einfluss Martinis
auf Kleists Verlobnis mit der Zenge eingehe, seien vorerst zwei
undere Punkte erledigt. Zuniichst hat auch Kleist dem Allzumensch-
lichen in seiner Natur den vielleicht notwendigen Dichtertribut ent-
richten miissen. Von erfahrenster Seite ist festgestellt worden, dass
beinahe ausnahmslos simtliche Menschen in irgendeiner Epoche ihres
Lebens, gewdhnlich in der Kindheit oder Pubertit der Masturbation,
den bezeichnend so genannten ,Jugendsiinden zu opfern pflegen. Das
ist nun bei Dichtern mit ihrer von Haus aus gesteigerten Erotik natiir-
lich um so sicherer, was wir z. B. von Goethe, Lenau und Heinrich
von Kleist aus ihren eigenen Gestindnissen wissen. lch wiirde diesen
Punkt nicht niaher beriihren, wirkte er nicht durch Jahre bedeutsam
nach, die Geistesrichtung des Dichters beherrschend. Die Reaktion der
verschiedenen Menschen, wenn sie sich von ihrer Verirrung abwenden,
ist sehr verschieden und durchaus kennzeichnend fiir ihren Charakter.
Wiihrend viele sie so gut wie spurlos verwinden ohne tiefere Beteiligung
ihres Gemiits, wie die Masern etwa, die auch eine allgemeine Kinder-
krankheit sind, erhalten wieder andere, zumal neuropathische Individuen
hiervon fiir lange einen schweren Hieb. Mindestens quilen sie jahre-
lang heftige Selbstvorwiirfe, nicht selten jedoch weit schwerere, ob auch
nur nervose Symptome, auf welche ich hier nicht des Niheren eingehe.
Heinrich von Kleist gehort dieser letzteren Gattung an. Aus einem
Briefentwurf Ludwig von Brockes, den Rahmer publizierte?),
geht mit zweifelloser Deutlichkeit hervor, dass den Dichter diese ,Ver-
irrungen seiner Jugend* durch Jahre bedriickten, ja schwermiitig machten,
bis er sich endlich, und sicher aus homosexueller Liebe, dem ilteren
Freunde offenbarte. Noch eins enthiillt jenes wichiige Schriftstiick: die
Art, wie Kleist zur Onanie gekommen, die Wandlungen, die sie in
seiner Seele hervorgerufen hatte, ja, was er an direkt somatischen Ver-
iinderungen dieser zur Last legt.

»Es war wohl gewiss nicht Deine Schuld“, beruhigt hier der Freund,
,dass man entweder zu sorglos in der Wahl Deines Umganges oder

1) Er ist freilich erst unmittelbar vor der Wiirzburger Reise geschrieben
worden, gibt aber fraglos Antwort und Trost auf die Selbstanklage unseres Dichters
aus fritheren Tagen.

Grenzfragen des Nerven- und Seeclenlebens. (Heft LXX.) 2
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nicht bemitht genug war, den schidlichen Wirkungen desselben, die
man als sehr wahrscheinlich hitte voraussehen milssen. vorzubeugen
und sie zu entkriiften. Du hast es an Dir selbst erfahren, wie mannig-
tach die Sophistereien sind, wodurch die aufgeregte Sinnlichkeit der
Jugend ihre Befriedigung mit der Vermeidung der gefihrlichen Folgen
derselben zu vereinigen hofft, und wenn sie nicht hinreichend iiber alles,
was dahin gehort, unterrichtet wird, fast immer ein Opfer ihres Irrtums
und der Verfithrung sein muss. Nimm ferner Deine besondere Lage,
die so wenig Hoffnung Dir gab, rechtmiissigerweise eine so michtige
Neigung wie diese zu befriedigen und schon an dieser Hoffnung einen
nicht unbedeutenden Widerstand verlor; Deine dusseren Vorziige, welche
die Verfilhrung reizen mussten, wie Du so oft es erfuhrst; Dein Tempe-
rament, die Weichheit und Zirtlichkeit Deines Herzens, das so lange
Dich in dem Irrtum liess, als wenn es nur rechtmissige Wiinsche nahrte.
und dann plotzlich zu spiit es inne ward, dass es sich selbst betrogen
hatte. Sollte es viele geben, die unter gleichen Umstinden stirker sein
kénnen, als Du es warst?“

Also Kleist war ein Opfer der Verfihrung geworden, welche
seine korperliche Schonheit reizte; er hatte sich erst durch Sophismen
getrostet, wie noch heute selbst Arzte, es sei die Onanie im Grunde das
Harmloseste, ein unstillbares Verlangenr zu tristen; endlich aber waren
die peinlichsten Selbstvorwiirfe erwacht, wie zumal aus dem weiteren
Schreiben hervorgeht, auf das ich noch spiiter zuriickkommen werde.

In die militirischen Pubertitsjahre fillt noch ein anderes wichtiges
Erlebnis, welches klar erweist, dass Kleist auch frith fir das Weib
Empfindungen der Liebe nihrte, also ausgesprochen bisexuell war, wenn
auch mit stark vortretender Neigung zum eignen Geschlechte. Dazumal
hatte ein Friulein von Linkersdorf sein Herz gewonnen und, als
dies Verhiiltnis wieder zurtickgeht, vernachlissigt Kleist fortab sein
Ausseres, zieht sich von allen Menschen zuriick und wirft sich der
Philosophie in die Arme, was uns von Neurotikern wohl vertraut ist.
Wer frither der Sinnlichkeit allzusehr fréhnte, sei es in Wirklichkeit
oder Phantasien, hofft sie nicht selten los zu werden durch Beschiiftigung
mit iibersinnlichen Problemen, mit Metaphysik und Philosophie, eventuell
auch jener exakten Wissenschaft, die scheinbar am wenigsten Sinnliches
hat, der reinen hoheren Mathematik. Wie wenig dies freilich Abhilfe
bringt und sich die Sinnlichkeit trotz alledem durchsetzt, das wissen
wir aus den Psychoanalysen unserer Neurotiker und finden’s von neuem
bei Kleist bestiitigt.

So hat dieser z. B. wieder mit einem Geliebten zusammen, Riihle
von Lilienstern, bei Korrektor Bauer Unterricht in der Geometrie
angefangen, auch das Wiederholung des Vorbildes Martini. bei dem
er zusammen mit dem Vetter lernte. Doch Bauer glich leider durch-
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aus nicht dem Vorbild, sondern blieb seinen Schillern allezeit herzfremd.
Und als Kleist nun einst Beweis filhren sollte, dass auch irrationale
Verhiiltnisse der Linien wie rationale angesehen werden konnten, da
war er auf einmal dazu nicht imstande, und konnte es auch nach des
Lehrers Erklirung durchaus nicht begreifen, weil, wie ich vermute (nach
Analogie mit andern Neurotikern), sich Sexuelles dazwischen dringte-
Im Augenblick war sein Entschluss gefasst, nach Frankfurt zu gehn
und dort der Wissenschaft im Allgemeinen obzuliegen, doch beileibe
nicht etwa einem Brotstudium. Ganz unbewusst spielte wohl auch ein
heimliches Hoffen mit, unter den vielen Professoren der Universitit,
deren Vorlesungen er als echter Belasteter im Ubermass horte — man
denke auch an Kleist’s rastloses Vorstiirmen schon unter Martini —
einen besseren Lehrer fiir sein Herz zu finden. Auch wusste er sich
dort Halbschwester Ulrike, die seit frithester Kindheit unter all den
Seinen ihm am niichsten stand, dieweil sie in puncto geschlechtlicher Artung
nichts anderes war als Kleist ins Weibliche transponiert, und homo-
sexuell gleich dem grossen Bruder ,Du, mein liebes Ulrikchen, er-
setzest mir die schwer zu ersetzende und wahrlich Dich ehrende Rolle
meiner hochachtungswiirdigen Freunde zu Potsdam®, schreibt ihr der
Dichter. ,Ich scheue mich auch nicht, Dir zu gestehen, dass die Aussicht
auf Deine Freundschaft, so sebr ich sonst andere Universititen zu
beziehen wiinsche, mich dennoch, wenigstens zum Teil, bestimmte, meinen
Aufenthalt in Frankfurt zu wihlen.“

In einer vor kurzem publizierten neurologischen Arbeit!) verwies
ich auf die merkwiirdige Tatsache, dass in den Familien Homosexueller
sich regelmiilig Verwandte finden, die neben den Merkmalen des eigenen
Geschlechtes auch manche des andern sehr deutlich zeigen. Das ist bei
Kleist und Schwester Ulrike ganz unverkennbar. Wer z. B. das
Miniaturbild von Kriiger unbefangen priift, der wird erstaunen {iber
das Kindliche und Miidchenhafte in des Dichters Ziigen. ,Die weiche
Rundung des Gesichts spielt fast ins Weibliche hiniiber¢, urteilt z. B.
schon Adolf Wilbrandt.

Ulrike hinwieder trug in der Fremde meist Minnerkleidung, ja
diese Vorliebe war sicher neben ihrer Belastung ein Hauptgrund der
Leidenschaft, immer zu reisen. Man kann dies nicht, wie es Rahmer
getan, als etwas abtun, das in jener Zeit ziemlich hiufig gewesen. Mag
sein, dass die Frauen jener Tage sich leichter zu Minnerkleidung ent-
schlossen, allein es waren, wenn wir von den Hochstgeborenen absehn,
deren Wille Gesetz ist, doch meist nur solche, die dazu taugten, was
der entscheidende Umstand ist, mit anderen Worten: Weiber von miinn-

1) ,Zur Atiologie der kontriiren Sexualempfindung*. Medicin. Klinik 1909,
Nr. 2.

2#
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lichem Habitus. Man nehme doch eine Durchschnittsfrau und stecke
sie in Minnerhosen. An Formen und Haltung, Gebiirden und Gang.
an tausend Kleinigkeiten des Alltags wird auch der Laie, ohne irgend
zu zogern, das Weib in ihr auf der Stelle erkennen. Ulrike hingegen
besucht Vorlesungen, ohne dass da irgend jemand ihr Geschlecht durch-
schaut, ja weilt durch Monate als Mann in Paris, bis endlich ein blinder
Flotenspieler, den ihr Habitus nicht zu betriigen vermochte, sie als
Weib erriet. Das ist einfach undenkbar. so Ulrike ein normales Weib
gewesen wire. Schon das beweist, dass sie eine Art virago war, was
noch andere Zige reichlich bestitigen. Mit 25 Jahren, in einem noch
frithen Alter demnach, erklirt sie bestimmt, trotz aller Uberredungs-
versuche des Bruders, ewig unvermihlt zu bleiben, nie Gattin und
Mutter werden zu wollen, und hat dies auch tatsichlich durchgefilhrt.
die einzige unter allen 5 Schwestern. ,Sie ist eine weibliche Helden-
seele, die von ihrem Geschlecht nichts hat als die Hiiften, ein Madchen.
das orthographisch schreibt und handelt, nach dem Takte spielt und
denkt®, so charakterisiert sie ihr grosser Bruder. Sie habe keinen
anderen Fehler, als zu gross zu sein fiir ihr Geschlecht. Da sie spiter
nach dem Tode des Dichters eine Schuie auftat, war sie eine furchtbar
gestrenge Erzieherin von eisernem Willen, auch hier von ausgesprochen
minnlicher Art. Wie Kleist in manchem allzuviel Weib, so Ulrike
wieder allzuviel Mann. Drum war sie die Einzige, die sowohl den
Belasteten als den Homosexuellen in Kleist begriff, der ihr wiederholt
die Versicherung gab: ,Du bist die Einzige, die mich versteht, von der
ich nicht fiirchte, missverstanden zu werden. Ich habe ein unumschrinktes
Vertrauen zu Dir. Ich schitze Dich als das edelste der Miidchen.
Wirest Du ein Mann oder nicht meine Schwester, ich wiirde stolz sein.
das Schicksal meines ganzen Lebens an Dich zu kniipfen.* Die ,pyladisch
gesinnte, kluge Schwester“, wie Scheffner sie heisst, war in der Tat
die richtige Erginzung zum femininer veranlagten Bruder.

Doch zuriick zu dem Dichter und seiner Ubersiedlung nach Frankfurt.
Wir besitzen aus jenen Tagen ein Schriftstiick, an dem schon der Titel
bezeichnend ist. .Aufsatz, den sichern Weg des Gliicks zu finden und
ungestort, auch unter den grossten Drangsalen des Lebens, ihn zu
geniessen®, und weiters einen Brief, der die nimlichen Grundsitze noch
einmal ausspinnt. Natiirlich sind beide an von Kleist geliebte Manner
gerichtet, der erste an Riithle, der zweite an Martini. Aus diesen
Schriftstiicken, deren Inhalt ich alsbald skizzieren werde, erfahren wir
am klarsten, was Kleist unablissig in der Seele wiilzte, bis er im
Gefolge der Wiirzburger Reise zu einer neuen Anschauung kam.

Das Gliick zu finden und zwar das ,wahre, echte Gliick®, nicht was
die Menschen meist also heissen, ist Ziel und Streben all seines Handelns,
auch seines unerwarteten Entschlusses. in Frankfurt zu studieren. .lIch
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nenne nimlich Gliick nur die vollen und iiberschwiinglichen Geniisse®,
schreibt er an Martini, ,die in dem erfreulichen Anschauen
der moralischen Schénheit unseres eigenen Wesens liegen.
Diese Geniisse, die Zufriedenheit unserer selbst, das Bewusstsein guter
Handlungen, das Gefiihl unserer durch alle Augenblicke
unseres Lebens, vielleicht gegen tausend Anfechtungen
und Verfiihrungen standhaft behaupteten Wirde, sind
fihig, unter allen ZHusseren Umstéinden des Lebens, selbst unter den
scheinbar traurigsten, ein sicheres, tiefgefithltes, unzerstorbares Gliick
zu griinden.* ,Das wahre Gliick¢ aber ist als Belohnung und Er-
munterung ausschliesslich an die Tugend gekniipft. ,Nur die Tugend
allein macht gliicklich und der Beste ist der Gliicklichste. Hochstens
sei daneben noch ,ein sinnliches Gliick, und die Aussicht auf tugend-
hafte, wenngleich nicht mehr so reine Freuden“ erlaubt. Ist ja ,kein
besserer Sporn zur Tugend méglich als die Aussicht auf ein nahes Gliick
und kein schonerer und edlerer Weg zum Gliicke denkbar als der Weg
zur Tugend“. Seine ,moralische Ausbildung® halte er fiir eine seiner
heiligsten Pflichten, der er mit Freude alles opfere.

Fassen wir das Vorstehende zusammen, so erkennen wir deutlich
in diesen jugendlichen Schwirmereien die Reaktion auf die Onanie, der
der Knabe und Jiingling so oft unterlegen. Wird doch niemand ein
solcher Fanatiker der Tugend, der nicht frither allzu untugendhaft lebte,
und das bedeutet 1n jenen Jahren nahezu ausnahmslos Masturbation.
Daher auch das iiberschwiingliche Gliick, wenn sein Ich ,moralische
Schénheit* aufweist oder sich gegen tausend Anfechtungen standhaft
behauptet. Es liisst sich jedoch jene Reaktion und durch sie natiirlich
auch der Verdacht auf Masturbation in eine weit frithere Zeit verfolgen.
Schon dem 9jihrigen Knaben griibt sich bei Lesung einer Wieland-
schen Schrift der Gedanke ein, dass ,Vollkommenheit der Zweck der
Schoptung* sei, was fiir dieses Alter wohl eine zu frithe Erkenntnis
bedeutet. Dass Kleist sie annahm und zeitlebens festhielt, erklart
bloss die Uberkompensation auf hochgradige kindliche Unvollkommenheit.
Wenn Kleist sich iiber seine Jugendsiinden ungliicklich fithite — und
dass dies der Fall war. beweist das Brieffragment von Brockes ---
dann folgte naturgemdf die ungeheure Sehnsucht nach einem Gliick,
das niemand auf Erden zu rauben verméchte. ,Ein Traum kann diese
Sehnsucht nach Gliick nicht sein, die von der Gottheit selbst so unaus-
_18schlich in unserer Seele erweckt ist und durch welche sie unverkennbar
auf ein fiir uns mogliches Gliick hindeutet*, schreibt Kleist an
Martini. ,Glicklich zu sein, ist ja der erste aller unserer Wiinsche,
der laut und lebendig aus jeder Ader und jeder Nerve unseres Wesens
spricht, der uns durch den ganzen Lauf unseres Lebens begleitet, der
schon dunkel in den ersten kindischen Gedanken unserer
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Seele lag und den wir endlich als Greise mit in die Gruft nehmen
werden. *

Bezeichnend ist auch sein Verhiltnis zur Tugend, von welcher er
offen einbekennt, nicht deutlich zu wissen, was sie eigentlich sei. ,Sie
erscheint mir nur wie ein hohes, erhabenes Etwas, fiir das ich vergebens
ein Wort suche, um es durch die Sprache, vergebens eine Gestalt, um
es durch ein Bild auszudriicken. Und dennoch strebe ich diesem un-
begriffenen Dinge mit der innigsten Innigkeit entgegen, als stiinde es
klar und deutlich vor meiner Seele. Alles, was ich davon weiss, ist,
dass es die unvollkommenen Vorstellungen, deren ich jetzt nur fihig
bin, gewiss auch enthalten wird; aber ich ahnde noch etwas hdheres,
und das ist es wohl eigentlich, was ich nicht ausdriicken und nicht
formen kann.“ Er trostet sich damit, dass ihm dies frither noch
dunkler gewesen, nach und nach jedoch, seitdem er denke und an seiner
Bildung arbeite, auch die Vorstellung der Tugend an Gestalt und Bildung
gewonnen habe.

Warum ist jedoch der Begriff der Tugend nicht recht zu packen,
warum erscheint sie dem Jiingling derart erhaben und hoch? Ich
glaube da nicht irre zu gehen, wenn ich fir jenen abstrakten Begriff
eine ganz konkrete Personlichkeit setze, die dann tatsiichlich unnahbar
hoch steht. Nicht, was Tugend sei, vermag der Dichter so gar nicht
zu fassen, sondern wer die Person. welche ihm den Inbegriff der Tugend
darstellt. Erst, als er an seiner Bildung arbeitet, d. h. in den Fuss-
stapfen Martinis wandelt, gewinnt auch die Tugend Gestalt ihm und
Form. Wer aber das Urbild dieser gewesen, darauf wird spiter zuriick-
zukommen sein.

Hingegen vermag ich vom Tugendbegriff zumindest die homo-
sexuelle Seite niiher zu beleuchten. Wozu setzt sich Kleist mit den
beiden meistgeliebten Minnern, Martini und Riihle. so breit und
eingehend auseinander? Es ,soll und wird mir®, schreibt er an
Martini, ,Ihr Vertrauen erwerben, um das ich im eigentlichen Sinne
buhle. Den Funken der Teilnahme, den ich bei der ersten Ersffnung
meines Planes in Ihren Augen entdeckte, zur Flamme zu erheben, ist
mein Wunsch und meine Hoffnung. Seien Sie mein Freund im deutschen
Sinne des Wortes, so wie Sie einst mein Lehrer waren, jedoch fiir
linger, fir immer!* FEbenso schreibt er im selben Jahre noch an
Ulrike: ,Von einer Seele wenigstens mdchte ich gern zuweilen ver-
standen werden. wenn auch alle anderen mich verkennen. Grosse Ent-
wiirfe mit schweren Aufopferungen auszufiihren, ohne selbst auf den
Lohn, verstanden zu werden, Anspruch zu machen, ist eine Tugend.
die wir wohl bewundern, aber nicht verlangen dirfen. Selbst die
grossten Helden der Tugend, die jede andere Belohnung verachteten.
rechneten doch auf diesen Lohn.* Wir werden nicht fehlgehen, wenn
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wir die Sehnsucht nach Verstandenwerden, das Buhlen um Vertrauen,
das Flehen um Freundschaft einfach als Bediirfnis der Liebe nehmen.

Auch in dem Verhiltnis zu Wilhelmine von Zenge treten
Homosexualitit und Masturbation bestimmend und unverkennbar zutage.
Um vorerst letztere zu erschipfen, muss ich vorausschicken, dass die
Psychologie der Masturbation trotz aller Hiufigkeit dieses Lasters bis
heute noch nicht geschrieben ist. Es seien hier einige durch sie be-
dingte Charakterseiten, die sich mir bei unserem Dichter aufdringten,
niilher beleuchtet. Zunichst ein Zug, der pathognostisch zu heissen ist.
Schon in Frankfurt konnte den Dichterjiingling ,der geringste Verstoss
gegen die Sittlichkeit, ein Blick, eine Miene ausser Fassung bringen¢.
Das ist weit iilber das Normale gehend und richtige Masturbantenart.
Auch ein Gesunder wird kein besonderes Gefallen finden an irgend-
welchen Zoten, nur wird er sich darob nicht so entriisten. Die iiber-
heftige Reaktion ist Verdacht erregend. Sie erweist besondere Hyper-
dsthesie wider das Unziichtige und findet sich beinahe ausnahmslos als
Ubergutmachung einer frither geschehenen eigenen Unzucht, fast immer
einer fritheren Masturbation. Des weiteren pflegt der echte Onanist
sein Laster vor aller Welt zu verbergen. Als Reaktion verlangt er
nicht selten von Freunden und liebgewordenen Personen Vertrauen,
Aufrichtigkeit und absolute Offenherzigkeit und iibt sie auch selber,
natiirlich bis auf den Verrat der eigemen Verirrung. Je weniger ihn
Selbstachtung fiulllt, desto gieriger heischt er die Achtung anderer, sucht
stets, was ein fast pathognostisches Wort, die ,wahre* Liebe, die ,wakre*
Treue, eine ,wahre, echte* Hingebung im Gegensatz zur steten eignen
Unwahrheit. Er zweifelt gern an der Liebe der andern und hilt eine
Téiuschung immer fiir moglich, ja direkt wahrscheinlich. Das niimliche
Versteckensspiel, wie mit jener eigenen Jugendsiinde, wiederholt er gern
in den Liebesverhiltnissen. Fast jedes Verlobnis soll aus irgendwelchen
vorgeschiitzten Griinden moglichst lang allen verborgen bleiben. Selbst
bis in die Wahl des Lebensberufes erstreckt sich die Uberkompensation.
Die ,reine“ Mathematik, die ,reine* Philosophie sind Lieblingsstudien
des unreinen Onanisten !), zumal sie in ihrer Unsinnlichkeit am besten
vom Sinnlichen abzulenken scheinen

Bei Heinrich von Kleist bestitigt sich all dies in selten zu
findender Vollstindigkeit. Er trachtet bereits als Militir das Studium
der reinen Mathematik zu vollenden, -daneben will er spiter besonders
Philosophie und Physik betreiben, fiir welch letztere er einen ,ihm
selbst unerklirlichen Hang* besitzt?). Kaum hat er das Jawort der
Geliebten empfangen, hebt er schon zwangsmiiBiig zu griibeln an. Er

1) Nattirlich nur dann, wenn auch ein gewisses Talent vorhanden.
2) Vielleicht von der Physis (Natur) her.
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zweifelt an ihrer Liebe, ob Aug’ und Ohr, sein Witz und Scharfsinn
ihn nicht betriigen. Darum beschwért er sie: ,Wilhelmine! Lassen Sie
mich einen Blick in Ihr Herz tun. Offnen Sie mir es einmal mit Ver-
trauen und Offenherzigkeit. Und dann wieder bezeichnend: ,Nicht
durch Worte, aber durch Handlungen zeigt sich wahre Treue und
wahre Liebe. Lassen Sie uns bald recht innig vertraut werden, damit
wir uns ganz kennen lernen. Also offenherzig, Wilhelmine. immer
offenherzig. Was wir auch denken und fithlen und wiinschen,
wollen wir uns freimiitig mitteilen. Vertrauen und Achtung, das sind
die beiden unzertrennlichen Grundpfeiler der Liebe, ohne welche sie
nicht bestehen kann.¢ Ferner aus der spiiteren Zeit des Verhiltnisses:
-Mein ganzes Bestreben geht dahin, Dich und mich wahrhaft gliicklich
zu machen.“ (Alle gesperrt gedruckten Worte sind von Kleist unter-
strichen.) Endlich in seinem vorletzten Brief, da er die Braut beschwort,
an seiner Seite Biuerin zu werden: ,Wenn Du mich nur wahrhaft
liebst, wenn Du nur wahrhaft bei mir gliicklich zu werden hoffst.«
Weitere Symptome der Masturbation sind ferner Kleists Schiichternheit
und Blodigkeit in Gesellschaft, sein leichtes Verlegenwerden, Stottern
und Erroten'), seine hiufige Menschenscheu. die Unfihigkeit, sich aus-
zusprechen, die Terminsetzung in dem Verhiltnis zur Kunze!) und
endlich auch noch die ewige Geheimniskriimerei, das Verbergen des
Zwecks und — soweit sie die Homosexualitit nicht aufhebt —
die Scheu vor Mitwissern, sowohl bei den Verlobnissen als der
Wiirzburger Reise. ,Nicht einen von allen Gedanken darf ich mitteilen,
die mir die Seele fiillen!“, so klagt er einmal #usserst bezeichnend, um
seine Blodigkeit zu erkliren, und anderseits neigt er zu einem stiten

1) Sehr richtig sagt Stekel (,Nervése Angstzustinde und ihre Behandlung*),
was sich ganz mit meinen eigenen Erfahrungen deckt: ,Erythrophoben sind Ona-
nisten, die sich entlarvt glauben.® . .. ,Das Stottern, die Angst vor der Rede, ist
ursprilnglich nur die Angst, durch die Rede irgend ein Geheimnis zu verraten (will
sagen hauptsiichlich die Onanie).. Dann tibertriigt sich die Angst auf die Rede selber.
Die Leute haben dann Angst, nicht ruhig, ohne Stérung reden zau konnen. Ich bin
in allen Fillen immer zu dem Resultat gekommen: das Stottern ist ein psychischer
Verrat wie das Verreden und Verschreiben. Ein unbewusster Komplex dringt
sich zwischen die Silben und Worte.* — Auch die Terminsetzung geht regelmassig
auf frithere Masturbation zuriick. Des Dichters Verldbnis mit Julie Kunze soll
sich einzig darum zerschlagen haben, weil Kleist verlangte, die Braut solle ihm
ohne Vorwissen ihres Vormundes schreiben. ,Sie schlug es ab, er wiederholte
seine Bitte nach 3 Tagen, in denen er sie nicht besuchte, darauf nach ebenso vielen
Wochen und Monaten und 18ste zuletzt das Verhiltnis auf diese Weise vollig.*
Ein andermal beschloss er, sein Zimmer nicht eher zu verlassen, als bis er sich
tiber einen Lebensplan entschieden hiitte, was er freilich nicht langer als 8 Tage
aushielt. All diese Terminsetzung ist pathognostisch fiir den Masturbanten. Dieser
setzt sich niimlich immer Termine: an dem und dem Tage werde ich mit der
Onanie aufhdren. was dann in Wahrheit nie eingehalten wird.
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Heimlichtun, dieweil er ein andres zu bergen hatte: seine Masturbation.
,Gewiss wiirde ich nicht so geheimnisreich sein, wenn nicht meine beste
Erkenntnis mir sagte, dass Verheimlichung meines Zweckes notwendig,
notwendig sei.®

Das Zweite, was im Verhiltnis zur Zenge bestimmend eingreift,
ist Kleistens Homosexualitiit, vor allem die Erinnerung an Christian
Martini, den er aus Liebe vollig imitiert. Ausnahmslos allen Bio-
graphen fiel auf, wie wenig eigentlich die Briefe des Dichters an seine
Braut von Liebe diktiert sind, dass hingegen sich eine bestindige
Didaktik aufs dusserste breit macht. Es herrscht da ein ,wunderlich
erzieherischer Ton¢, bemerkt schon Wilbrandt, ein geradezu schul-
meisterliches Abhandeln, ein ewiges Aufgeben. Priifen und Verbessern.
Als Kleist seine Wiirzburger Reise antritt, lisst er der Geliebten ,In-
struktionen® zuriick zum &fteren Durchlesen. Ja, er fiigt hinzu und
kommt auch spiter darauf zuriick: ,Es wire am besten, wenn Du sie
auswendig kenntest*. Mit einem Wort, er mimt ,den Herrn Lehrer¢.
Wie er in einem Brief an Martini schrieb: ,Ich sehe mein Schicksal
voraus, einst als Schiller zu sterben, und wenn ich als Greis in die
Gruft fithre!* so verlangt er stets wieder von seiner Geliebten, unauf-
horlich an ihrer Bildung zu arbeiten. ,Liebe und Bildung, das ist alles,
was ich begehre“, ,Liebe und Bildung sind zwei unerléssliche Beding-
ungen meines kiinftigen Gliickes* Dass das Streben nach Bildung
durchaus Befolgung Martinischer Lehren, liegt auf der Hand. Aber
auch die ,Liebe“, vielmehr, was Kleist unter ihr verstand, hat nahe
Beziehungen zu diesem Vorbild. Vorerst beachte man, worauf ich schon
frither nachdriicklich hinwies, dass Kleist von mannminnlicher Liebe
nichts wusste, zwischen gleichen Geschlechtern stets nur die Freund-
schaft, und Liebe nur zwischen verschiedenen kannte. Er sprach also
vieles als Freundschaft an, was unzweideutig schon Liebe war, wie sein
Empfinden fiir Martini z. B. Man konnte also wiihnen. dass er in
dem Schlagwort ,Bildung und Liebe“ nicht bloss die erstere nach
Martinis Muster gefordert habe. Allein mich diinkt die Sache noch
etwas tiefer zu fassen.

Betrachten wir einmal die verschiedenen Themen, die er der Braut
zu beantworten gibt. Da sind zuniichst solche, die deutlich Kampfe
des eigenen Innern uns wiederspiegeln. Z. B. darf man darum uie
einen Fehler des andern tadeln, weil man ihn selbst beging? ~Oder:
was filr ein Unterschied ist zwischen rechtfertigen und ‘entschuldigen?
Dann wieder andere sehr bezeichnende: soll man jeden irrigen Grund
des andern scharf bekdmpfen und seine Ruhe stdren oder geniigt schon
ein guter Wille dazu® Muss man trachten, das Vollkommene wirklich
zu machen, oder geniigt es. nur das Vorhandene vollkommener zu
machen? Ist es besser, gut sein oder gut handeln? Die griossere Hilfte
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der Fragen jedoch ist einem andern Komplex gewidmet, dem Verhiltnis
nimlich zwischen Mann und Weib. Welches Gliick Wilhelmine sich
z. B. an seiner Seite erwarte, wodurch eine Frau sich Achtung und
Vertrauen ihres Mannes erwerbe, wodurch festhalte. Man darf nicht
meinen, solche ,Denkiibungen“ seien nicht unbegreiflich bei einem so
gewissenhaften Briutigam. Denn es mochte noch hingehen, wenn
Kleist seine Braut dariiber einen férmlichen, bis ins Kleinste gehenden
Fragebogen beantworten heisst. Daneben aber stellt er andere Probleme,
die iiber solche Erklirung hinausgehen, abgesehen davon, dass gliick-
liche Brautleute sich schwerlich mit Doktorfragen so mithen. Welcher
z. B. der beiden Gatten ungliicklicher wiire, so eines von ihnen frither
stirbe? Oder welche Waffen die Frau besitze wider den Mann? Was
die beiden stirker aneinander kniipfe, Tugenden oder Schwichen? Darf
die Frau niemandem gefallen als dem Manne? Welche Eifersucht
stort den Frieden in der Ehe? Und i#hnliche Themen, die uns nicht
mehr erhalten.

Mutet solch’ Treiben zwischen Brautleuten schon seltsam an, so
wird uns die ,Liebe* dieser beiden Menschen noch zweifelhafter, wenn
wir Verlauf und Ende priifen. Mir wenigstens dringt die Uberzeugung
sich auf, dass es im Grunde weit minder eine Herzensneigung war,
welche Kleist zu Wilhelmine von Zenge zog, als das Trachten und
die Moglichkeit, ein Weib nach seinem ldeal sich zu formen. Be-
schiiftigt ihn doch das Problem des Weibes, wie er es sich denkt, als
Crattin und Mutter seiner Kinder sich wiinscht, um vieles stirker, denn
alle sogenannte ,Liebe¢. ,Ein Midchen auszubilden nach meinem
Sinne, das ist nun einmal mein Bediirfnis; und wire ein Midchen auch
noch so vollkommen, ist sie fertig, so ist es nichts fiir mich. Ich
selbst muss es mir formen und ausbilden¢. ,Ja, Wilhelmine, schreibt
er von seiner Wiirzburger ,Tat¢, ,wenn Du mir konntest die Freude
machen, immer fortzuschreiten in Deiner Bildung mit Geist und Herz,
wenn Du es mir gelingen lassen konntest, mir an Dir eine Gattin zu
formen, wie ich sie fiir mich, eine Mutter. wie ich sie fiir meine Kinder
wiinsche, erleuchtet, aufgeklirt, vorurteilslos, immer der Vernunft ge-
horchend, gern dem Herzen sich hingebend — dann. ja dann konntest
Du mir fiir eine Tat lobhnen, fiir eine Tat —“. Je linger er
Wilhelmine kennt. desto stiirker tritt seine Sehnsucht nach einer Mutter
zutage. ,Deine Bestimmung, liebe Freundin, oder iiberhaupt die Be-
stimmung des Weibes ist wohl unzweifelhaft und unverkennbar; denn
welche andere kann es sein. als diese, Mutter zu werden, um der
Erde tugendhafte Menschen zu erziehen?“ (Das gesperrt ge-
druckte ist von Kleist unterstrichen.) Und von Wilrzburg aus teilt
er Wilhelmine auch mit, was er sich selber von dem Gliick ihrer
kiinftigen Ehe verspreche. ,Ich werde Dir die Gattin beschreiben. die



mich jetzt
ich fiir Di
von dem
ahnen kén
zu bilden,
wegt, jede
mir kaum
gehe in 1
doch nicht
Fiissen zw
Du den ki
lehrst, un
Trotz des
Bescheider
weisst, sel
und wie ]
und wie
diamanten:
Und er sc
Braut, ein
meiner Ki
Man
Gedanken
verfolgt. «
vorschweb
Briutigam
wir weitel
nach ihm
bliihten, d
phantasier
Mutter w
wenig ins
Wilhelmin
eigene leh
Vort
meiner Ps
frither ang
Urningslel
-- geliebt:
dass die a
scheinbar
schlecht ¢
fiir das ar




28 J. Sadger:

desselben. Und auch spiiter, nach der Abkehr vom Weibe, beniitzt er
noch immer die Qualititen jener, Vorziige also und Eigenschaften des
andern Geschlechts, zur Wahl seiner homosexuellen Ideale. Auch der
eingefleischteste Urning nimlich liebt in dem Manne stets nur das
Weib, nach dem Vorbild jener, an die er in seinen Kinderurtagen sein
Herz und seine Neigung gehiingt, in letzter Linie die eigene Mutter.
Die ist nun naturgemif auch die erste Lehrerin des wachsenden Kindes,
bei Kleist vielleicht noch etwas lehrhafter als andere Miitter, und
wenn sich dann unser Dichter zuerst in einen spitern Hauslehrer ver-
liebte, iibertrug er auf diesen einfach die Liebe von seiner Mutter.

Es greifen demnach in Kleistens Leben zwei erotische Richtungen
bestimmend ein: des Dichters gleichgeschlechtliches Fmpfinden!) und
die Masturbation. Die erstere geht sicher auf des Dichters eigene
Mutter zuriick, die, wie ich im Folgenden aufzeigen werde, in jeder
spiteren Liebe wiederkehrt, auch in der scheinbar mannmiinnlichsten
Neigung.

III.

In dem Verhiltnis zum Friulein von Zenge gibts eine deutliche
Diiirese, die Wiirzburger Reise, das grosse Ritsel, welches allen Bio-
graphen bisher die hiirtesten Niisse aufgab. Was immer man da als
~wahre* Ursache aufgedeckt hat, die Reise nach seinem Dichterberuf,
den unstillbaren Reisedrang des Schwerbelasteten, die Furcht vor psychi-
scher Impotenz, eine angeborene Anomalie, welche nur der Chirurg be-
seitigen konnte, jede dieser Erklirungen hat nur ihren eigenen Autor
befriedigt. Die andern aber fithlten doch immer, dass keine dieser
Deutungen eine ganz erschopfende Lésung bot, ob jede auch gern ein
Kornchen Wahrheit enthalten mochte  Dies allgemein verbreitete
Empfinden ist, wie ich gleich hier vorwegnehmen will, durchaus be-
rechtigt. Es fusst auf der unbewussten Erkenntnis, dass kein Erlebnis
der menschlichen Seele so einfach ist, als die Psychologen gewdhnlich
vermeinen. Ja man kann es schlechthin als Grundsatz aussprechen,

1) Neuerdings wird der Versuch gemacht, gegen diese ein Schreiben Kleists
auszuspielen, in welchem er Iffland durchsichtig der Homosexualitit beschuldigt.
Dem ist zu entgegnen, dass, wie jeder Kenner der Sexualforschung weiss, man die
tiefste Verachtung jener Perversion oft von Leuten hért, die selbst Urninge sind,
ohne es zu ahnen. Sie spotten ihrer und wissen selbst nicht wie.
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dass jedes menschlich-seelische Geschehen recht zusammengesetzt ist,
auch wenn es einem kurzsichtigen Auge simpel erscheint. Auf Kleistens
Witrzburger Reise ilbertragen, darf man zugeben, dass jede obzitierte
Erklirung zwar einen Teil der Wahrheit gibt, ein Stiick derselben ganz
richtig errit, dass aber andrerseits all diese Losungen insgesamt sie
doch bei weitem noch nicht erschépfen. Im Folgenden will ich neue
Gesichtspunkte heranzuziehen suchen, ohne jedoch mich vermessen zu
wollen, den ganzen Komplex der treibenden Motive ausgeschipft zu
haben.

Wir kennen den unmittelbaren Anstoss, der den Dichter zur Wiirz-
burger Reise trieb. Unter ihren ,Denkilbungen“ hatte die Braut auch
die Frage beantwortet, was sie sich von dem Gliick einer kiinftigen
Ehe mit ihm verspreche. Die Antwort, die Kleist ,eine unausprech-
liche, aber bittersiisse Freude gewihrt¢ — vermutlich entsprach sie
ganz seinen Suggestionen, zumal iiber spitere Mutterschaft — ,scheucht
ihn zugleich aus ihren Armen*. Stieg doch in ihm alsbald das quilende
Bewusstsein auf. Masturbant zu sein, und sich dadurch mit Schuld be-
laden zu haben, wie wir aus Brockes Briefentwurf wissen. Gleich
so vielen anderen Onanisten plagte auch Kleist die Forderung stets
zu erfilllender Pflicht, welche ihm die Worte an die Braut diktierte:
»In uns flammt eine Vorschrift —- und die muss gottlich sein, weil sie
ewig und allgemein ist, sie heisst: erfillle deine Pflicht, und dieser
Satz enthillt die Lehren aller Religionen. Und galt’s nicht vorerst, fiir
Wilhelmine einer Pflicht zu geniigen, die ihr die Erfiilllung ihrer ach!
so berechtigten Wiinsche bot? Drum muss er zuniichst die Furcht sich
bannen vor einer mdoglichen Impotenz, seine angeborene Anomalie be-
heben lassen, und giilte es selbst den Preis seines Lebens. Dies also
war der unmittelbare Anstoss zum Reisen. wenn auch noch lang nicht
die tieferen Grilnde. Nun sollte man glauben, aus solch einem starken
Empfinden heraus miisste Kleist keine andere Sorge kennen, als bei
den renommiertesten Arzten Heilung zu suchen. Statt dessen sucht er, was
wirklich zu den tiefsten Wurzeln fithrt, ,einen weisen, edlen und alteren
Freund“ auf, angeblich weil er zu schwach sich fithle. ganz allein zu
handeln, wo etwas so Wichtiges auf dem Spiele stehe, und um ferner
mit jenem die Mittel zu seinem Zweck zu beraten, ob dieser auch selbst
unwiderruflich feststeht. Und was ist das erste, so er mit dem weisen
Freund bespricht? Er legt eine grosse Generalbeichte ab iiber seine
geheimen Jugendsiinden, wie ein Kind der Mutter, oder aber ein Schiiler
dem verehrten Lehrer. Sollte da nicht am stirksten die homosexuelle
Triebfeder wirken, die Sehnsucht nach einem geliehten Mann, dem allein
die Macht ward, zu absolvieren? Wie immer der Liebe, gelingt es auch
Brockes, ihn voll zu trosten. Kleist solle seine Tage nicht frucht-
los verseufzen ob Verirrungen, die nicht mehr zu #ndern wiren. Vor-
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wiirts zu schauen, statt ewig riickwirts, sei vielmehr ihm Pflicht. Und
so es ihn krinke, dass andere, die ohne eigenes Verdienst der Ver-
fihrung entgingen, in Frieden und Gesundheit ihm Hohn zu sprechen
schienen, so konne gerade das Leid zu wahrem Gliick ihm verhelfen.
Wenn er sich grime, nicht schén und liebenswiirdig geblieben zu sein
wie seine Freunde, so habe just diese Folge seines Lasters ihn von
seichten Freuden abgehalten und zur Einkehr gezwungen. Noch immer
lege er zuviel Wert auf den Beifall der Welt und betrachte sein Ich
zu sehr als Mittelpunkt alles Geschehens. Sein Streben miisse sein,
mehr fiir andere zu leben, als fiir sich selber.

Und Brockes zaudert auch keinen Moment, sein Wort durch
eine Tat zu erhiirten. Von Haus aus homosexuell veranlagt'), ist er
alsbald bereit, einen grossen Teil seines Vermogens zu opfern, um da-
durch ,beide gliicklich zu machen“. Ja, Kleist berichtet expressis
verbis, dass er dem Freund ,die ganze gliickliche Wendung seines
Schicksals verdanke“. Eine solche Behauptung wire unméglich, so
Brockes dem Dichter nur Mittel zum Zweck, dieser aber Behebung
der Impotenz wire oder angeborener Anomalie, ein Frohnen unstillbarer
Reiselust oder irgendeine ihnliche andere Teilwahrheit. Neben all’
diesen sicher mitspielenden Motiven war vielleicht das stirkste und das
Gliick der Reise erst voll begrilndend des Dichters befriedigte Liebe zu
Brockes und seine Lossprechung von der Jugendsiinde durch diesen
heissgeliebten Freund.

Es ist bezeichnend, wie durch die neugewonnene Neigung auch
die alten Ideale ganz jihlings stiirzen. Solange der Dichter an
Christian Martini ,in Freundschaft hing, war Bildung das Hochste.
Als Brockes jedoch sein Herz gewann, und zwar so griindlich, dass
sogar die Erinnerung an dessen kleinen Fehler ihm schwand — wohl
ein sicheres Zeichen wirklicher Liebe — nimmt er auch dessen Grund-

1) Dem Fachmann fithre ich als Stiitze hiefiir Nachfolgendes an: ,Sehr ge-
bildete, tiberaus z#irtliche Mutter, deren Erzichung ausschliesslich darauf abzielt,
sein Herz weich und empfinglich zu machen. Brockes studiert. hat eine Liebe,
die ibn nicht glicklich macht‘ und geht hierauf zum Militir, wo er es aber nicht
lange aushiilt. Da er sich nicht entschliessen kann. ein Amt anzunehmen, bezieht
er. ,um doch etwas Gutes zu stiften, mit einem jungen Manne zum zweiten Male
die Universitit, der sich dort unter seiner Anleitung bildete“. Als Kleist ihm
seine Lage ertffnet. geht er trotz seiner geringen Mittel und der Verzweiflung der
Schwester alsbald auf eigene Kosten mit dem Freund. Auf der Reise betriigt er in
steter Aufopferung sich ganz als Mutter, wofiir der Dichter eine Reihe bezeichnender
Beispiele gibt. (Z. B.: ,Wenn ich in der Nacht zuweilen schlafend an seine Brust
sank, so hielt er mich, ohne selbst zu schlafen*.) Ein echter Urning, der als Weib
sich fithlt, scheut er davor zurlick, den Freund auch nur teilweise entbldsst zu sehen,
geht immer spazieren, wenn die Stunde des i#rztlichen Besuches naht, und meidet
auch seine Schlafkammer zu betreten, beides v&llig ungebeten, aus eigenen, freien
Stiicken.
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sitze an und schreibt an die Schwester: ,Wissen kann unméglich das
Hochste sein -— Handeln ist besser als Wissen. Ach, es ist so traurig,
weiter nichts als gelehrt zu sein®. Und da seine ,festeste Siule wankte,
die Liebe zu den Wissenschaften“, wirft er sich der Liebe, dem zweiten
frithern Ideal in die Arme. Nur hatte auch diese unter Brockes Ein-
fluss eine wesentlich neue Form gewonnen. Was hatte den Dichter
am Freund so beriickt? Seine beinahe gbttliche Selbstlosigkeit, wie
sie hochstens bei einer Mutter zu finden. Freilich, er fithlte, ,es ist
sehr schwer, immer ganz uneigenniitzig zu sein, und heisst sie ,die
schwerste von allen Tugenden“. ,Grosse Opfer sind Kleinigkeiten, die
kleinen sind es, die schwer sind*. Doch mindestens strebt er mit
ganzer Seele, das Beispiel des Freundes nachzuahmen, ,immer in allen
Fillen ganz uneigenniitzig zu sein*, und beschwdrt seine Braut: ,O,
mache diesen herrlichen Vorsatz auch zu dem Deinen! Denke Dir die
gliickliche Ehe, in welcher diese innige, herzliche Uneigenniitzigkeit
immer herrschend wire! O, Du ahndest gewiss die Absicht dieser
Zeilen, die Du darum auch gewiss recht oft durchlesen wirst‘. Man
sieht ganz klar, ihm ist zum heissesten Sehnen geworden, die Braut an
Stelle der Mutter zu sehen, wie ja auch der Freund seine Herzens-
gewalt bloss dadurch gewann, dass er der Mutter des Dichters so glich.
Jetzt erst erhalten seine Briiutigamsbriefe die Farbe der Liebe, welche
allzu lang nur durch Pidagogik verdunkelt worden. Allein diese Liebe
klingt stets in Liebe zur Mutter aus, die Wilhelmine ihm werden soll
im doppelten Sinne.

Doch Kleist iibernahm vom Freunde noch andere Charakterziige.
So war in diesem ,ein tiefes Gefiihl fiir Recht immer herrschend“. das
wohl auf eine verwandte Seite des Dichters stiess, die sie michtig ver-
stiirkte. Dies Rechtsgefiihl hat sich zuletzt im Kampfe mit Harden-
berg-Raumer auffindend betiitigt und zweifellos Kleist den Anstoss
zum Michael Kohlhaas gegeben. Auch den Grundsatz ,Handeln
ist besser als Wissen*, bleibt unser Dichter lange bestrebt, durch eine
Dramentat zu erhiirten, den stets erneuten ,Robert Guiskard“.
Des weitern war Brockes ,von einer ganz reinen, ganz unbefleckten
Sittlichkeit, ein Midchen konnte nicht reiner, nicht unbefleckter sein
als er¢, fiir den Masturbanten ein doppelt hehres Ideal. Auch dies
schwebt Kleist als Muster vor, ihn bestirkend in seinem Willen zur
Ehe. die seine Sinnlichkeit ziigeln sollte und die Begierde zur Sittlichkeit
dampfen. Als ihm darum die Arzte Gewissheit geben, er sei nunmehr
zur Ehe tauglich, da ,achtet er sein ganzes Vermdgen nicht um das,
was er aut dieser Reise erworben“. Freilich sehr lange hielt diese Zu-
friedenheit nicht vor, was wiederum dartut, dass die neu gefestigte
Miinnlichkeit nicht viel zu seinem Gliicke beitrug. Endlich verriit noch
eine Briefstelle, dass Brockes auf der Wiirzburger Reise ,unaufhérlich
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mit der Natur im Streite ist, weil er, wie er sagt, seine ewige Be-
stimmung nicht herausfinden kann und daher nichts fiir seine irdische
tut“. Auch dies ahmt der Dichter im Einzelnen nach, wie die folgenden
Ereignisse lehren werden.

,Ja, wenn Du unter den Midchen wirest, was dieser unter den
Minnern!“ apostrophiert er einmal die Braut, und als Brockes ganz
unvermutet in Berlin auftaucht und den Winter bei Kleist zu wohnen
verheisst, schreibt dieser verziickt: ,0, hittest Du auch bei Dir eine
Freundin, die Dir das wire, was dieser Mensch mir! Ich bin sehr ver-
gniigt und muss Dich herzlich kilssen“. Es sei gleich hier vorweg-
genommen, dass Kleist wie spiter in der ,Phoebus®-Zeit nur dann
vergniigt und lebensfroh wird, wenn er fiir seine homosexuellen
Neigungen Befriedigung findet. Auch ist es, wie schon Rahmer hervor-
hebt, gewiss ,kein Zufall, dass die schweren geistigen Kiampfe, die
grossten Schwankungen seiner Gemiitsverfassung in der Zeit einsetzen,
als Brockes durch ein Amt gezwungen war, Berlin zu verlassen und
sich von Kleist zu trennen®.

Immer jedoch steht hinter dem minnlichen Ideal ein anderes.
hehreres, weitaus ilteres: die eigene Mutter. Leider ist uns von ihr
wie vom Vater so gut wie gar nichts iiberliefert, sei's darum, weil alles
verloren gegangen, sei’s dass die Familie absichtlich unterdriickte, was
sie ihrem Ansehen abtriglich hielt. Eine einzige Briefstelle, an Riihle
gerichtet, verstattet einen unmittelbaren Einblick in Kleists Verhiiltnis
zu seiner Mutter. Die beiden Freunde hatten sich zerzankt. Doch
lenkt der Dichter sogleich am nichsten Tage ein: ,Wenn ich auf Dich
bose bin, so iiberlebt diese Regung nie eine Nacht, und schon, als Du
mir die Hand reichtest, bein Weggehen, kam die ganze Empfindung
meiner Mutter iiber mich und machte mich wieder gut®?'). Jener Mangel
ist umsomehr zu bedauern, als die Zuriicktithrung auf die eigenen
Eltern auch Kleistens Homosexualitiit, sein Verhalten zur Braut, zu
Henriette von Vogel und eine Reihe anderer Ziige iiberhaupt erst
dem Verstindnis offnet.

Ich befinde mich hier an einem kritischen Punkt, der vorher be-
sprochen und genauestens abgegrenzt werden muss, eh’ ich zu weiteren
Schliissen vorschreite. Wir wissen heute, dass fiir die intimsten Seelen-
vorginge neben der konstitutionellen Anlage der Einfluss der Eltern
und der Familie, sodann der allerersten Kinderjahre einfach entscheidend,
ja fiir deren restloses, volliges Verstehen geradezu unerlisslich ist. Da
klafft nun im Leben Heinrich von Kleists eine leider unausfiillbare

1) Nebenbei bemerkt charakteristisch fiir seine Homosexualitit. Kleist spielt
da gewthnlich den femininen Part, fiihlt sich dem jeweils Geliebten gegeniiber in
der Rolle der Mutter.
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Liicke, und nicht die mindeste Aussicht besteht, von jenen unbekannten
Dingen auch nur das Geringste je zu erfahren. Was ist unter solchen
Umsténden zu tun? Soll man da fiir immer auf jedes Verstindnis der
just bei Kleist so zahlreichen Ritsel véllig verzichten, oder minder
sichere Pfade einschlagen, welche schliesslich in eine Erklirung miinden,
die zwar nicht so streng erweishar ist, wie das, was ich bisher ausge-
fiihrt habe, doch aber der Wahrheit in hohem Grade sich nihern
diirfte. Mich diinkt, hier beginnt das legitime, berechtigte Feld der
Hypothese und Analogie, wobei wir billig die Vorsicht {iben, uns strikt
an Bekanntes, Sichergestelltes anzulehnen und ohendrein ehrlich angeben
miissen, wo auch durch Heranziehung dieser Quellen ein volles Deuten
noch unmdglich ist.

Beginnen wir zunichst mit der Analogie. Fiir das Verstindnis
der psychischen Prozesse hat ein Wiener Neurologe, Professor Freud,
eine ganz entscheidende Leistung vollbracht. Sein Verdienst liegt darin,
eine neue Methode erfunden zu haben, die psychoanalytische, seelen-
zergliedernde, welche verstattet, in die ungeheuren Tiefen des Un-
bewussten unser Senkblei zu werfen und dort Zusammenhinge zu lothen,
Motive, Empfindungen, verborgenste Strebung, von demen man sich
bislang nichts triumen liess. Unter anderm boten diese Analysen auch
bedeutsame Aufklirung ilber jene Personen, bei welchen die gleich-
geschlechtliche Liebe im Vordergrunde steht, wie z. B. bei Kleist.
Doch auch ilber das Liebesleben des Normalen hat jene Methode uns
wertvolle, neue Kunde gebracht. Z. B. dass, wer seine Braut nur nach
dem Ruf seines Herzens wihlt, was sicher zwischen Kleist und der
Zenge zutrat, die Objektwahl regelmiiBig nach dem Vorbild der
eigenen Mutter vollzieht. Sie ist die wichtigste Grundperson fir die
spitere Brautwahl, die zu diesem Zweck hdchstens Ausschmiickungen
erfihrt nach den unerfiilllten infantilen Wiinschen sowie einige Zutaten
von ein wenig spiter heissgeliebten Personen der Kindheit. Hier
diinkt mich fester Boden gewonnen fir Konjekturen. Wenn wir aus
den Briefen Kleists an die Braut sein Frauenideal rekonstruieren mit
den Verbesserungen, die er selber heischt, diirften wir vermutlich auf
die Mutter stossen, wie sie wirklich gewesen oder mindest vom Dichter
gesehen und ertriumt ward. Eine andere, doch freilich mit grdsster
Vorsicht zu niitzende Quelle fiir Kleists geheime Kinderwiinsche sind
seine Werke, ja schon deren Stoffwahl, wie ich im folgenden ausfithren
werde. Nach meinen Analysen bei Dichterlingen verraten sich jene
vor aller Welt sorgsam gehiiteten Phantasien — und alle Phantasien
sind nichts anderes als erfillte Wiinsche (Freud) — am leichtesten in
dem Inhalt des poetisch Geschaffenen.

Schon im bisherigen lernten wir die Ideale kennen, denen Kleists
Braut nacheifern soll. Noch deutlicher spricht sich der Dichter an

@renzfragen des Nerven- und Seelenlebens. (Heft LXX.) 3
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Karoline von Schlieben aus. Erkenne man den Mann an seinem
Verstande, so das Weib an seinem Herzen. ,Ja, es gibt eine gewisse
himmlische Giite, womit die Natur das Weib bezeichnet hat, und
die ihm allein eigen ist, Alles, was sich ihm mit einem Herzen niihert,
an sich zu schliessen mit Innigkeit und Liebe: so wie die Sonne, die
wir auch darum Konigin, nicht Konig nennen, alle Weltkorper, die
in ihrem Wirkungsraum schweben, an sich zieht, mit sanften, unsicht-
baren Banden und in frohen Kreisen um sich fithrt, Licht und Warme
und Leben ihnen gebend, bis sie am Ende ihrer spiralférmigen Bahn
an ihrem glihenden Busen liegen —.¢ Und dann zur Bekriftigung:
»Das ist die Einrichtung der Natur, und nur ein Tor oder ein Bdsewicht
kann es wagen, daran etwas dndern zu wollen!* Mit den nidmlichen
Worten und dem ndmlichen Bilde von der Sonne hatte er etwa
10 Monate zuvor auch Willkelmine apostrophiert, dazu noch bei-
figend: ,Aber das ldsst sich nicht erlernen. Und wenn er voraus-
schickt: ,Keine Tugend ist doch weiblicher, als Sorge fiir das Wohl
anderer und nichts dagegen macht das Weib hisslicher und gleichsam
der Katze ihnlicher als der schmutzige Eigennutz, das gierige Ein-
heischen fiir den eignen Genuss“, so haben wir in diesen vorstehenden
Schilderungen zweifellos seine Mutter zu erkennen, die er in der Braut
von den Toten sich wiedererstanden wiinscht. Drum wirkt ja auch
die miitterliche Uneigenniitzigkeit Brockes so michtig auf ihn, drum
muss er Wilhelmine, die naturgemiB nicht ganz der Urheberin seiner
Tage glich, sich erst nach seinem Ideale formen, soll er ein héchstes
Gliick geniessen.

Allein auch die Mutter war noch nicht das absolute Ideal gewesen,
schon deswegen nicht, weil sie nicht ausschliesslich ihrem Heinz gehorte,
sondern auch dem Vater und den anderen Kindern. Wir wissen, dass
jedes neurotische Kind — und Heinrich von Kleist war fraglos
ein solches — nicht genug an Liebe empfangen kann. Es ist aus-
nehmend eifersiichtig auf alle Geschwister, ja den eignen Vater. Wenn,
wie man alle Tage sieht, ein liebender Briutigam eifersiichtig wird aut
jedermann, selbst die nichsten Verwandten, so liegt die Ubertragung
von der Mutter auf die Braut ganz offen zutage, sowie die urspriingliche
Eifersucht auf jeme, Unser Dichter jedoch heischt nach Biilows
Bericht ,zuletzt von der Braut, dass sie nichts freuen solle, als was
sich auf ihn bezog und es verging selten ein Tag, an dem er nicht
iiber Mangel an Liebe gegen sie zu klagen hatte. Wiewohl er Haus
an Haus mit ihr wohnt und sie tiglich sah, schrieb er ihr beinahe
tiglich die leidenschaftlichsten Briefe. Die Liebe der Mutter wie spiter
Wilhelminens ganz allein auf seine Person zu lenken, mit Ausschluss
der andern, war ihm héchstes Ziel: in diesem Punkt hatten beide seinem
ersehnten Ideal nicht véllig entsprochen. Ja, mich diinkt, wenn Kleist



Heinrich von Kleist. 35

aus der Knabenlektiire vornehmlich den Wielandschen Satz behiilt,
dass ,Vervollkommnung der Zweck der Schépfung® wire, so denkt er
wohl einerseits an das eigene Ich und dessen Erniedrigung durch die
Masturbation, des weitern jedoch und vielleicht hauptsichlich an die
eigene Mutter, die er nach seinem Sinn vervollkommnen mdchte, wie
spiiter die Braut.

Und der nimliche Jiingling, der sich mit Hinden und Fiissen
strdubt, in der Heimat Amt und Wiirden zu nehmen, nennt immer
wieder als Zukunftshoffnung: ,Freiheit, ein eigenes Haus und ein Weib*,
wozu sich erst spiiter als nihere Bestimmung ,ein griines Hiuschen*,
als Neuergiinzung ,ein Kind“ gesellt, ,ein schén Gedicht und eine
grosse Tat“. Die ,Freiheit“ steht da sonderbarerweise an erster Stelle.
Er denkt an eine Hiitte in einem freundlichen Tal und einzig an das
hiusliche Gliick, fern von jeder staatlichen und Gesellschaftsverpflichtung.
Es verschligt ihm nichts, auf alle Geburtsvorrechte zu verzichten und
ein ganz simpler Bauer !zu werden, natiirlich in einem freien Lande,
wie etwa der Schweiz, wo er sich lange Zeit und wiederholt mit dem
Ankauf eines Giitchens triigt. So schreibt er z. B. an seine Schwester:
,Ich bin nun einmal so verliebt in den Gedanken, ein Feld zu bauen,
dass es wohl wird geschehen miissen! Betrachte mein Herz wie einen
Kranken, diesen Wunsch wie eine kleine Liisternheit, die man,
wenn sie unschidlich ist, immerhin gewiihren kann.* Und gleich darauf
wieder: ,Wenn Du mir eine Wohltat erzeigen willst, die mir mehr
als das Leben retten kann, so lege mir zu meinem iibrig gebliebenen
Kapital so viel hinzu, dass ich das Gut bezahlen kann. Das schicke
mir dann so bald als moglich. Ja, noch mehr, dass die Braut auf
seinen Herzenswunsch nicht eingeht, die preussisch-altadlige Generals-
tochter sich nicht stracks zur Biuerin metamorphosiert, fithrt unmittel-
bar den Bruch herbei, wenn natiirlich auch die letzten Griinde weit
tiefer liegen. Zuerst versucht er noch, Wilhelmine in ihrem Wider-
stand zu erschiittern, wobei er sofort recht sonderbar scharfe Tone
anschligt: ,Liebe Freundin, ich mdéchte nicht gern an Deiner Liebe
zweifeln miissen, und noch wankt mein Glaube nicht.* Aber dass sie
auf seine Pline nicht eingeht, ist ihm fast Beweis, ,dass sie ihn weniger
innig liebe, als er es notwendig bedilrfe.© Die Antwort auf seinen
Brief solle entscheidend sein, es werde ,der Augenblick sein, der iiber
das Gliick der Zukunft entscheide.* Und da Wilhelmine mit vieler
Herzlichkeit auf ihn einstiirmt, ins Vaterland zuriickzukehren und die
Griinde ihrer Weigerung nochmals liebevoll auseinandersetzt, wiirdigt
er sie nicht einmal einer Antwort, sondern bricht ohne jedes Bedenken
ab. War sie thm doch niemals andres gewesen als Objekt fiir seine
Sexualphantasien und augenblicklich wertlos, da sie zu diesem nicht
mehr zu brauchen. Als er jedoch spiter auf der Aareinsel seinen Traum

3‘
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an der Seite ,Midelis* verwirklicht, wenn auch in modifizierter Form,
ist dies die gliicklichste Zeit seines Lebens.

Warum nun ist Kleist in den Plan so verliebt, ein Bauer zu
werden, an der Seite eines liebenden Weibes zu leben, in der kleinen
Hiitte eines lieblichen Tals? Was liegt dieser Phantasie zugrunde?
Hier muss ich zur Deutung etwas heranzichen, was in den Analysen
neurotischer Menschen, aber auch in der Selbstschau gesunder Personen
so ausnehmend hiufig wiederkehrt, dass wir es als typische Knaben-
phantasie ansprechen diirfen. Da jegliches Knaben erste Liebe der
eigenen Mutter oder deren Stellvertreterin gilt. so wird naturgemil
der Vater zum gefiihrlichsten Nebenbuhler, dem man die Geliebte um
. jeden Preis entziehen mdchte. Bedenkt man jedoch, wie allmichtig
dem Kind der Vater erscheint, dann gibt es hiefiir nur eine Maglichkeit:
weit in die Welt mit der Mutter zu flichen und in tiefster Verborgenheit
ihr zu leben. Darum die weltverlorene Hiitte in fernem Lande, der
Verzicht auf den Adel, den man ja obendrein vom Vater erbte, und
der Wunsch, unbeachtet Bauer zu werden'). Hdchstens noch bilden
darf er die Gteliebte, so wie er es einst von der Mutter gelernt, mit der
er sich alsdann in diesem Punkte identifiziert.

Wir finden fiir solche Konjekturen eine wichtige Bestitigung in
Kleistens Werken. So sehr ich im allgemeinen perhorresziere, aus
Dichtungen auf biographisches viel zu schliessen, weil die Rolle der
Vorlagen, der bewussten und unbewussten Entstellung, sowie endlich
auch noch der unbekannten Reminiszenzen an Lebensumstinde nie
mit Sicherheit abzugrenzen ist, so tritt uns bei Kleist doch eine solche
Fille bedeutsamer Indizien entgegen, dass sie schlechterdings nicht zu
{ibersehen sind. Wie auffillig ist es beispielsweise, dass der oft geradezu
prilde Poet, den ,der geringste Verstoss gegen die Sittlichkeit ausser
Fassung bringen konnte“, mit Vorliebe ,anstéssige®* Themen behandelt.
die er freilich mit Husserster Zartheit vortriigt. Und diese selbst, wie
durchsichtig werden sie in obiger Deutung! Z.B. ,Die Marquise von O.¢.
die in einer Ohnmacht vergewaltigt wird von einem, der sie liebt, vor
dem eindringenden Feinde beschiitzt und hinterdrein durchaus rasch
heiraten will. Jupiter weiters, der von seinem himmlischen Throne
herabsteigt, Alkmenen in Gestalt ihres Gatten Amphitryon beizuwohnen,
natiirlich gotthaft verschént und verklirt. Ist er ein anderer als der
Dichter selber, der sich als junger, idealer Gott an Stelle des alternden
Vaters setzt? Im ,Zerbrochenen Krug® dringt in das Zimmer der
Geliebten gewaltsam der Richter - ein typisches Symbol fiir den eigenen

1) Besonders legt er Wilhelmine — wieder sehr bezeichnend — Ver-
schwiegenheit gegen den Vater ans Herz. Vermutlich ist aber der Wunsch, just ein
Bauer zu werden, ausser der im Text gegebenen Deutung noch spezifischer bestimmt
(vergl. hierzu auch die letzte Anmerkung). nur fehlt uns jeglicher Anhaltspunkt wie.
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Erzeuger, der ja auch tatsichlich dem Kinde der erste Richter ist —
und wird von dem rechtmissigen Liebhaber verjagt. Im ,Prinzen von
Homburg® bestimmt der Konig, hinter dem wieder regelmikig in
Triumen und Sexualphantasien der Vater steckt, den Prinzen zum Tode,
withrend im ,Kathchen¢ das ideale Weib, die ideale Mutter Verkorperung
findet. Die politischen Dramen, Aufsitze und Gedichte erhalten endlich,
wie ich des spiiteren ausfilhren werde, durch die Feindschaft gegen
Napoleon-Vater typische Bedeutung.

Man wende mir nicht ein, der Dichter habe sich einfach an seine
Vorlagen gehalten. Schon die Wahl des Stoffes verrit die Absicht,
so diese auch haufig unbewusst bleibt. Was zwang unsern Dichter
beispielsweise. wenn er schon durchaus tibersetzen wollte, zum Amphitryon
des Moliére zu greifen und ihn dann obendrein in so bezeichnender
Weise zu indern? Ganz unihnlich dem franzosischen Vorbild wird
Jupiter hier zum Fiirsprecher Kleists bei der Gattin-Mutter:

»Was ich Dir fihle, teuerste Alkmene,

Das itberfliigelt, sieh, um Sonnenferne,

Was ein Gemahl Dir schuldig ist. Entwohne,

Geliebte, von dem Gatten Dich,

Und unterscheide zwischen mir und ihm.

Sie schmerzt mich. diese schmiihliche Verwechslung,

Und der Gedanke ist mir unertriglich,

Dass Du den Laffen bloss empfangen hast.

Der kalt ein Recht auf Dich zu haben wihnt.

Ich mochte Dir, mein siisses Licht,

Dies Wesen eigener Art erschienen sein,

Besieger Dein, weil tither Dich zu siegen

Die Kunst die grossen Gotter mich gelehrt.*
In Wahrheit wihlte auch Kleist wie jeder andere Poet die meisten
seiner Stoffe nach den Wiinschen seines Unbewussten, wo ganz besonders

der Mutter-Komplex nach dichterischer Darstellung dringt.

Dies ewig-unsterbliche Verhiiltnis zur Mutter oder irgendeiner
spiteren Stellvertreterin bestimmt auch seinen masslosen Ehrgeiz, der
von seiten der Belastung die zweite Haupttriebfeder bekommt. Wer
seine Mutter erobern will und den michtigen Vater aus dem Sattel
heben, der kann dies nur durch ragende Tat, der muss dem alten,
ruhmreichen Geschlecht erst neuen und unerhérten Ruhm gewinnen.
»50 wenig ich davon gesprochen habe“, schreibt Kleist noch kurz
vor seinem Selbstmord nach den Vorwiirfen der Schwestern, ,so gewiss
ist es, dass einer meiner herzlichsten und innigsten Wiinsche war, ihnen
einmal durch meine Arbeiten und Werke recht viel Freude und Ehre
zu machen.* ,Aber der Gedanke, das Verdienst, das ich doch zuletzt,
es sei nun gross oder klein, habe, gar nicht anerkannt zu sehen und
mich von ihnen 'als ein ganz nichtsnutziges (Glied der menschlichen
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(tesellschaft, das keiner Teilnahme mehr wert sei, betrachtet zu sehen®,
das hat ihn sicher unter anderem mit in den Tod getrieben. Die
wichtigste Stellvertreterin der Mutter war Ulrike, welche andrerseits
wieder durch ihr minnliches Gehaben den Ubergang bot zu Kleistens
homosexuellen Freundschaften. ,Nie denke ich anders an Dich, als mit
Stolz und Freude“, schrieb er noch als Briutigam, ,denn Du bist die
Einzige oder iiberhaupt der einzige Mensch, von dem ich sagen kann,
dass er mich ganz ohne ein eigenes Interesse, ganz ohne eigene Ab-
sichten, kurz, dass er nur mich selbst liebt. ,Ich fithle, dass Du
mir die Freundin bist, Du Einzige auf der Welt*, heisst es dann auf
der Hohe seines Konnens. Ein andermal wieder: ,Ich weiss wohl,
dass man keiner anderen Schwester so etwas zumuten kénnte; doch
gerade, weil Du es bist, so tue ich es.* Und endlich im Kriegsjahr
1809: ,Wir mdgen uns wiedersehen oder nicht, Dein Name wird das
letzte Wort sein, das ilber meine Lippen geht, und mein erster Gedanke
(wenn es erlaubt ist), von jenseits wieder zu Dir zuriickzukehren.:* Wie
sehr ihm Ulrike die Mutter ersetzt, zeigt sich besonders, wenn der
Dichter krank oder ungliicklich ist. Als auf ihr Betreiben der Befehl
zur Freilassung aus der franzosischen Gefangenschaft kommt. da schreibt
er voll Freude: ,Ich kiisse Dir die Stirn und die Hand*, also wie einer
Mutter. Desgleichen in der Krankheit: ,Wie gern mocht’ ich, dass
Du an meinem Bette sissest und dass ich Deine Hand hielte; ich fithle
mich schon gestirkt, wenn ich an Dich denke.* Endlich auf ihren
Trostbrief: ,Liebe, Verehrung und Treue wallten wieder so lebhaft in
mir auf, wie in den gefiihltesten Augenblicken meines Lebens. Es
liegt eine unsiigliche Lust fiir mich darin, mir Unrecht
von Dir vergeben zu lassen.* Man hort aus diesen Worten ganz
deutlich das um Verzeihung bittende Kind und die Herzensseligkeit
nach der Vergebung. Endlich ist es auch einer der heissesten Wiinsche
unseres Dichters, auf welchen er immer wieder zuriickkommt, mit seiner
Schwester zusammen zu leben oder sie doch mindestens dauernd in seiner
Niihe zu bhaben. Ja, er meint geradezu: ,,Wenn sich mein Leben wiirdig
beschliessen soll, so muss es doch in Deinen Armen sein.*

So sehr thn Ulrike vielfach an die Mutter gemahnte, gab’s doch
verschiedentlich Augenblicke, wo sie ihm zuviel Perstnlichkeit war, zu
wenig selbstlos und ihm zuliebe auf alles verzichtend. So besonders
auf der Pariser Reise, von der er unmutig an Wilbelmine schreibt:
»Du glaubst nicht, wie ihr lustiges, zu allem Abenteuerlichen auf-
gewecktes Wesen gegen mein Bediirfnis absticht. Ich ehre Ulrike
ganz unbeschreiblich, sie trigt in ihrer Seele alles, was achtungswiirdig
und bewunderungswert ist, vieles mag sie besitzen, vieles geben konnen,
aber es lisst sich, wie Goethe sagt, nicht an ihrem Busen ruhn.*
Allerdings ist kaum die Trennung erfolgt, so bereut er schon heftig:
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»Hab' ich jemals Gewissensbisse gefithlt, so ist es hei der Erinnerung
an mein Betragen gegen Dich auf unserer Reise. Ich werde nicht auf-
héren, Dich um Verzeihung zu bitten, und wenn Du in der Sterbestunde
bei mir bist, so will ich es noch tun.** Doch nachdem Ulrike fast
ihr ganzes Vermdgen dem Bruder geopfert, findet dieser noch immer,
was er dann freilich in seinem Abschiedsbriefe zuriicknimmt: .,Sie hat,
diinkt mich, die Kunst nicht verstanden, sich aufzuopfern, ganz fiir das,
was man liebt, in Grund und Boden zu gehen: das Seligste, was
gsich auf Erden erdenken lisst, ja worin der Himmel be-
stehen muss, wenn es wahr ist, dass man darin vergniigt
und glicklich ist.* Sie war ihm doch nicht ganz Mutter gewesen!

Iv.

Ein einziges Mal hat unser Dichter ein volles Reisegliick gefunden,
u. z. bezeichnend in Brockes Gesellschaft, der wirklich ganz miitter-
liche Selbstlosigkeit war. Ist, wie ich im ersten Kapitel ausfiihrte, auch
der Reisedrang einmal Ausdruck des Assoziationswiderwillens, so hat
er wie alles psychische Geschehen doch auch noch andere wichtige
Wurzeln. Deren bedeutsamste diinkt mich die psychosexuelle zu sein.
Avuffilligerweise hat Kleist gar nie eine Reise allein antreten mdgen.
Stets sucht er dazu einen zweiten Gefihrten, u. z. einen Mann, aus-
genommen einzig die Pariser Reise, die er dann freilich wider Wunsch
und, auch ohne Genuss, nur einem alten Versprechen gemiiss, mit seiner
Schwester zusammen machte. Und, was noch merkwiirdiger, trotzdem
er ausschliesslich mit Freunden reist, in die er entweder schon von frither
homosexuell verlieht war, oder wenigstens sich zu verlieben anschickte,
so ist das Ende fast immer ein gewaltsamer Bruch und Flucht unseres
Dichters, gewshnlich mit direkter Sterbenssehnsucht. Wiederholt auch
macht er dem Freund einen Antrag, gemeinsam in den Tod zu gehn.
Woher dies seltsame Verhalten? Ich habe schon oben als Wunsch-
phantasie des Knaben genannt, mit der Mutter vor seinem Vater zu
flichen. Der gemeinsamen Flucht, seinem alten Knabentraum sucht er
dann spiter stets neue Erfillung, wobei sehr durchsichtig hinter dem
jeweils geliebten Mann die Mutter sich birgt. Doch gelingt die not-
wendige Identifikation nur ein einzig Mal voll, just eben bei Brockes,
wiihrend in simtlichen spdteren Fillen der Freund sich nie selbstlos
genug erweist. Dies filhrt dann regelmiissig zum grossen Zwist und
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weiters zum Wunsch, allem Jammer durch den Tod ein Ende zu
machen. Was aber das gemeinsame Sterben bedeutet, das werde ich
spiterhin niher ausfiihren. '
Ein bezeichnend Detail. Kleist mochte noch so ungliicklich
sein, sowie er mit einem geliebten Freunde nur reisen darf, fihlt er
ein Himmelsgliick in sich einziehn und schreibt an diesen so glithende
Briefe, wie niemals zuvor an seine Braut. Nehmen wir z B. die
Schweizer Reise mit Heinrich Lohse. Kleist war im November 1801
mit Ulrike von Paris aufgebrochen. Am 2. Dezember machte er den
letzten schriftlichen Versuch, Wilhelmine zu seinem Ideal zu bekehren,
wobei im Postskriptum einige charakteristische Worte mit unterlaufen.
Der ,goldenen Schwestert lisst er namlich entbieten, ,,dass, wenn ihm
keine Jugendfreundin zur Gattin wiirde, er nie eine besitzen wirde,
ohne doch freilich bewusst zu erkennen, dass diese .,Jugendfreundin“
keine andere wire, als seine Mutter. Auch regt sich dort schon die
Ubertragung auf den Mann. Er bedauert in der namlichen Nachschrift,
dass ihn sein — Diener im Stiche lasse. ,,Wire er mir nur halb so
gut gewesen, als ich ihm, er wiire bei mir geblieben., — Gibt es denn
nirgends Treue?*') In Frankfurt trennt sich der Dichter von Ulrike,
um mit Heinrich Lohse weiter zu reisen. Doch kommt es mit diesen
gar bald zum Zwist, infolge dessen Lohse verschwindet, lange von
Kleist vergeblich gesucht und, endlich gefunden, mithsam beschwichtigt
wird. Freilich bloss fiir eine kurze Zeit. Denn schon in Liestal kommt
es zu einem neuerlichen Auftritt und damit zur definitiven Trennung.
Lohse reist ab; Kleist aber, der sich von jener Szene ,krankhaft
ermattet fithlt am Leibe und an der Seele**, schreibt an den Geliebten
pathetische Worte: ,JIch will Abschied von Dir nehmen auf ewig und
dabei fiihle ich- mich so friedliebend, so liebreich, wie in der Nihe
einer Todesstunde. Ich bitte um Deine Verzeihung! Ich waiss,
dass eine Schuld auch auf meiner Seele haftet, keine hissliche zwar,
aber doch eine, diese. dass ich Dein Gutes nicht nach seiner Wiirde
ehrte, weil es nicht das Beste war. O. verzeihe mir! Es ist mein
t8richt tiberspanntes Gemiit, das sich nie an dem, was ist,
sondern nur an dem, was nicht ist, erfreuen kann. Ich
verzeihe Dir alles, o alles. Ich weiss jetzt nicht einmal, ja, kaum weiss
ich noch, was mich gestern so heftig gegen Dich erzirnt hat. . . Und
ich sollte Dich nicht lieben? Ach, wie wirst Du jemals einen Menschen
lberzeugen koénnen, dass ich Dich nicht liebte; Du hast wohl selten
daran gedacht, was ich schon fir Dich getan habe? Und es war doch

1) Vergl. hierzu die merkwiirdige Briefstelle aus Kleistens 16. Lebensjahre,
da er koniglich preussischer Fihnrich war. ,Higentlich muss ich mit dem
Burschen zusammenschlafen, und dies geschihe auch recht gern, denn wenn der
Mensch reinlich ist, so ist dies gar nicht sonderbar.*
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soviel, soviel, ich hatte fir meinen Bruder nicht mehr tun konnen. .
Und doch konntest Du von mir scheiden? So schnell? So leicht? ...
Ich fithle mich jetzt wieder so bitter, so feindselig. so hisslich. - Und
doch hittest Du alle holden Téne aus dem Instrumente locken kénnen,
das Du nun bloss zerrissen hast . . . Und wir sollen uns nicht wieder-
sechen —? O, wenn Gott diesmal mein krankhaftes Gefithl nicht be-
triigen wollte, wenn er mich sterben liesse! Denn niemals, niemals hier
werde ich gliicklich sein, auch nicht, wenn Du wiederkehrst. . . . Wir
waren uns doch in Paris so gut, o, so gut. — Bist Du nicht auch
unsiglich traurig? Ach hore. willst Du mich nicht noch einmal um-
armen?* Vier Tage spiter entdeckt der Dichter, maklos verbliifft, dass
Lohse gar nicht nach Basel geflohen, wie er vermutet, sondern frisch
und gesund in Bern geblieben. Und da geschieht nun etwas merk-
wiirdiges. In Liestal batte er dem Freunde sein (Gelobnis erneuert, die
Hilfte von allem zu iberschicken, was sein Eigentum sei, also richtig
zu teilen wie zwei Eheleute. Jetzt aber erscheint es ihm ,siiss, dem
andern wehe zu tun*. ,,Gott weiss, ich habe jetzt einen innerlichen
Widerwillen vor Dir und konnte Dich niemals wieder herzlich umarmen.
Ich nehme also das Obengesagte zuriick. Doch schon am nichsten
Tag ist er versohnlicher und schickte an Lohse sein Eigentum zuriick,
doch ohne den Brief. Und als er ihn gar am Morgen darauf unter
den Arkaden begegnet, ist alles vergessen und es wird ihm zumute, wie
in ihrer besten Liebeszeit. ,,Aber das war doch wohl nur bloss ein
vorilbergehendes Gefithl.* Sie passten nun einmal nicht zu einander.
»,Komm noch einmal zu mir, wir wollen ohne Groll scheiden.*

Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass diesen ewigen
Auftritten und Zwisten, die Kleist auch bei anderen Freunden wieder-
holt, das Verhiltnis der Eltern zu einander als Vorbild gedient hat.
Dass der Dichter etwa die Mutter spielte, wihrend sein jeweils geliebter
Freund den Part des Vaters ohne sein Wissen durchfithren muss. Ist
solches in Ehen hysterischer Frauen doch itberaus hiufig, was dann
die Kinder oft geradezu zwangsmiBig nachahmen miissen. Vielleicht,
dass die Mutter nach solchen Auftritten mit dem Sterben drohte, ein
andermal wieder pathetische Abschiedsbriefe schrieb, dass sie in den
Tod zu gehen willens oder mindest sich dauernd lossagen wolle. Die
Erkenntnis jedoch, dass Lohse die Sache gar nicht tragisch nahm,
sondern lustig und vergniigt seinen Geschidften nachging, geniigte zu
einer dauernden Entfremdung.

Ich sagte oben, auch Kleistens Ehrgeiz sei zum Teil psychosexuell
begriindet. Es galt ja, die Mutter dem Rivalen vom Vater abzugewinnen
durch eine unerhdrte Tat. Drum verbannt sich der Dichter selber in
die Schweiz und erkldrt, den Seinen nicht eher unter Augen treten zu
wollen. als bis er den Ruhmeslorbeer gepflickt. In der Einsamkeit
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aber wuchs dieser Ehrgeiz vollends zu krankhafter Héhe heran, und
da die Braut den Dichter beschwor, in seine Heimat zuriickzukehren,
erfolgt der Bescheid: ,Ihr Weiber versteht in der Regel ein Wort in
der deutschen Sprache nicht, ¢s heisst Ehrgeiz. Es ist nur ein einziger
Fall, in welchem ich zuriickkehre, wenn ich der Erwartung der Menschen,
die ich tdrichter Weise durch eine Menge von prahlerischen Schritten
gereizt habe, entsprechen kann. Kurz, kann ich nicht mit Rubm im
Vaterlande erscheinen, geschieht es nie. Das ist entschieden, wie die
Natur meiner Seele. Der Riickschlag blieb nicht aus. Noch im Juni
1802 bricht Kleist an uns unbekanuter Krankheit zusammen, angeblich
infolge Gemiitserschiitterungen und der geistigen Uberanstrengung zu-
vor. Doch erst nach 2 Monaten wendet er sich an seinen Schwager,
er solle ihm den Rest der Erbschaft beheben, da seine Mittel aufgezehrt
seien. Auf diese Nachricht eilt Schwester Ulrike alsbald zu ihm, ihn
pflegend, bis er genesen war. Mir dringt sich die Vermutung auf, dass
bei dieser mysteridsen Erkrankung auch ein psychisches Moment zu-
mindest sehr stark im Spiele war, die Moglichkeit namlich, durch
schwere Erkrankung die geliebte Schwester an sein Lager zu zwingen,
ohne dass er dabei sich etwas vergibe. Solche Motive und &bnliches
Vorgehen finden wir regelmifig bei hysterischen Personen, wobei ganz
gut geringe organische Affektionen mitbestehen kénnen. Vielleicht war
auch fiberhaupt die ganze Krankheit nur Hysterie, wofiir auch die an-
gegebene Atiologie und der Mangel vermeldeter Organsymptome zu
sprechen scheinen.

Doch der Ehrgeiz des Dichters sollte auch von homosexueller
Seite Nahrung erfahren, was nach den Analysen auf den Vater zuriick-
geht, der ja die erste, primiire Verkorperung aller gleichgeschlechtlichen
Liebe ist. Aus der Schweiz zurlickkehrend, sucht Kleist den alten
Wieland auf, der, als ihm jener aus dem ,Robert Guiskard“ einige
Szenen vortrug, dariiber in herzlichste Bewunderung ausbrach. Das er-
griff den heftig erregten Kleist so gewaltig, dass ihm vor Freude die
Sprache verging!); er stiirzte zu Wielands Fiissen nieder, seine Hiinde

1) Oben erkannten wir in Kleists Onanie einen michtigen Grund, waram
er sich niemals aussprechen konnte. Das Schuldgefiihl gegeniiber dem Vater tritt
uns hier als zweites Motiv entgegen. Da beide Triebfedern dem Dichter véllig un-
bewusst bleiben, gibt er der Schwester als Grund seiner mangelnden Offenheit an,
.dass es uns an einem Mittel zur Mitteilung fehle*. Die Sprache tauge nichts da-
zn, ,sie kann die Seele nicht malen, und was sie uns gibt, sind pur zerrissene
Bruchstiicke. Daher habe ich jedesmal eine Empfindung wie ein Grauen,
wenn ich jemandem mein Innerstes aufdecken soll; nicht eben weil es
sich vor der Blosse scheut aber weil ich ihm nicht alles zeigen kann, nicht kann
und daher fiirchten muss, aus den Bruchstticken falsch veistanden zu werden . . .
Ach. der Mensch hat von Natur keinen anderen Vertrauten als sich selbst®. Auf
die ndmlichen Empfindungen gegen seinen Vater, Liebe, Gehorsam und eifersiichtigen
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mit heissen Kiissen iiberstromend. Mich dilnkt diese michtige Reaktion
Wiederholung einer Kinderszene, da der schwer belastete Knabe Kleist
seinem Vater ebenso stiirmisch dankte. Bald nachher spielt eine ihn-
liche Szene mit Professor Hindenburg, dem Mathematiker, wie mir
sehr wahrscheinlich, von analoger Genesis oder auch vielleicht auf die
Mutter zuriickgehend. Als jener ihm némlich Vorwiirfe machte, dass
er in Paris nicht Mathematik studierte, und ihn traurig anblickte, ,fiel
ihm der Dichter um den Hals und herzte und kiisste ihn solange, bis
er lachend mit ihm {ibereinkam, der Mensch miisse da s Talent anbauen,
das er in sich vorherrschend fithle*. Und sogleich kommt Kleist der
weitere Gedanke, ob er nicht auch mit den anderen Professoren so
fertig werden konnte. Zweifellos hat diese Art des Gutmachens in-
fantilen Charakter. <

Es wird vielleicht manchen bass verwundern, mich die Behauptung
aufstellen zu horen, Kleist sei in jenen homosexuell verliebt gewesen,
den er nach dem fritheren als Nebenbuhler so grimmig hasste. Ganz
abgesehen davon, dass Hass und Liebe nur die beiden Seiten einer und
derselben Medaille sind, der Hass oft nur zuriickgewiesener Liebe ent-
springt, so haben sie selbst aus verschiedenen Wurzeln doch sehr gut
nebeneinander Platz, zumal in der Seele eines Kindes. Ein solches kann
den Vater, welchen es homosexuell liebt, daneben aus heterosexuellen
Motiven auch wiitend hassen und diese scheinbar inkompatiblen Empfind-
ungen sehr gut vereinen, wenn sie auch gewohnlich zeitlich auseinander-
fallen. Es scheint tiberhaupt, dass starke Liebe und starker Hass
isoliert picht vorkommen, sondern immer zusammengekoppelt sind.
Eine oberflichliche Sympathie und flichtiges Wohlwollen, die kénnen
freilich ganz rein bestehen, sowie auch eine miBige Abneigung.
Allein bei michtigem Herzensempfinden, der Eltern beispielsweise zu
einander, der Kinder zu diesen und vice versa, der Geschwister unter
sich, ist beiderlei Filhlen ganz unaufldslich aneinander geschmiedet.
Allerdings tritt immer nur eine Empfindung stirker in den Vordergrund,
wiithrend gleichzeitig die entgegengesetzte gewaltsam unterdriickt und
zur Verstirkung der andern beniitzt wird. Wer z. B. sehr intensiv
liebt, hat sicher den Hass in sich unterjocht. Bei passender Gelegen-
heit aber kann dieses unterdriickte Empfinden miichtig hervortreten und
seinerseits wieder das gegenstehende niederzwingen. Das erklirt den
sonst unverstindlichen jihen Wechsel von heftiger Liebe und miichtigem

Widerspruch geht aach des Dichters Unfithigkeit zuriick, seinem Vorgesetzten irgend
Nein! zu sagen, sowie er es jenem auch nicht gekonnt, der ihm von Natur der aller-
erste Vorgesetzte war. Hinterdrein freilich #rgert er sich doppelt und ver-
schliesst sich in Trotz, ,es folge daraus, was da wolle. Doch fiigt er gleich be-
sorgt hinzu: ,,Ich muss farchten, dass auch dieses missverstanden wird, weil ich
wieder nicht alles sagen konnte*.
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Hass zwischen Menschen, die einander so nahe stehen. Bei Kleist
hat es sicher auch eine Lebensepoche gegeben, da er dem Vater ge-
waltig anhing. Der Hass war damals eben unterdriickt, wie spiiter die
Liebe. Mit der wachsenden Neigung zur Mutter jedoch und damit der
Rivalitit zum Erzeuger bricht immer stirker der Hass hervor, die ur-
sprilngliche Liebe stets mehr unterjochend. Dies Verhalten hindert
natiirlich nicht, dass gelegentlich, auch die homosexuelle Neigung zum
Durchbruch gelangt, wie in der Ubertragung auf Wieland z B. und
Hindenburg. In der reifsten Epoche seines Lebens jedoch wird der
Dichter vom Hass gegen seinen Vater beseelt und beherrscht, was
zumal in aller politischen Betiitigung deutlich nachweisbar.

Bei Wieland also trat Kleistens Ehrgeiz, d. h. der Wunsch, es
seinem Erzeuger zuvor zu tun, gar miichtig in Erscheinung. ,Ihm schwebte
das Ideal eines Trauerspiels vor, das iiber Goethe wie iiber Schiller
hinausflog und nach dessen Bewiltigung er mit verzweifelter Inbrunst
rang“. ,Er hat es seinem Freunde Pfuel oft gesagt“. berichtet
Wilbrandt nach miindlicher Mitteilung, ,dass es nur das eine Ziel
fur ihn gebe, der grosste Dichter seiner Nation zu werden; und auch
Goethe sollte ihn daran nicht hindern. Keiner hat Goethe leiden-
schaftlicher bewundert, aber auch keiner ihn so wie Kleist beneidet
und sein Gliick und seinen Vorrang gehasst. Dem Freunde gestand er
in wild erregten Stunden, wie er es meinte: ,Ich werde ihm den Kranz
von der Stirne reissen‘, war der Refrain seiner Selbstbekenntnisse wie
seiner Triume¢. Wir diirfen wohl ohne Bedenken annehnien, dass
Goethe und Vater, die beiden Menschen, so er am leidenschaftlichsten
bewundert und hasst, hier in eine Person zusammenfliessen. So wenig
wie jener im deutschen Dichttum, soll dieser bei der Mutter als erster
dastehn. ,Ich werde ithm den Kranz von der Stirne reissen!® -— das
nur erklirt uns Kleistens ungeheuerliches Ringen. sowie den vélligen
Zusammenbruch.

Dem forschenden Wieland hatte er, wenn auch zdgernd ent-
deckt. er arbeite an einem Trauerspiele. Doch schwebe ein so hohes
und vollkommenes Ideal seinem Geiste vor, dass ihm noch immer un-
moglich gewesen, es zu Papier zu bringen. Zwar seien schon nach und
nach viele Szenen aufgeschrieben worden, allein er vernichte sie immer
wieder, weil er es sich selbst nicht zu Dank machen kénne. Dies Ringen
um eine unmdogliche Leistung, ein absolut vollkomnienes Ideal, das alles
Bisherige in Schatten stelle, ist fast pathognostisch. Wir wissen aus
tausendfiltiger Erfahrung, dass die Sexualbetitigung jegliches Menschen
vorbildlich wird fiir seine ganze fiirdere Entwicklung. Wer sich das
Weib seines Herzens erstiirmt, wem als Lohn ein hohes Sexualobjekt
winkt, das er in michtigem Ringen erobert, der wird sich auch sonst
im Leben durchsetzen. Wen aber kein solcher Wunsch beseelt. wer
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vielleicht in blosser Masturbation Befriedigung findet mit Verzicht auf
jedes zu erkimpfende Objekt, der bleibt sein Leblang ein Traumich-
nicht und stets ernergielos!). Nicht sehr viel besser ergeht es jenem,
der sich ein Weib zum Ziele gesetzt, das schlechterdings unerreichbar
bleibt: die eigene Mutter oder auch die Schwester. Wie er da in nutz-
losem Kampfe sich aufreibt, so auch im Leben, Wirken und Tun. Und
Kleist, der die Mutter nicht erobern kann, vermag sich auch niemals
zu Danke zu dichten. Am Ende verbrennt er noch jedes Fragment
seiner ,unerhdrten Tat¢, es schliesslich in heller Verzweiflung aufgebend,
den Vater jemals besiegen zu konnen.

Zu Anfang freilich war er noch froher Hoffnung gewesen. Hatte
doch Wieland ihn aufgerichtet: ,Wenn die Qeister des Kschylus,
Sophokles und Shakespeares sich vereinigten, eine Tragédie zu schreiben,
sie wiirde das sein, was Kleists Tod Guiskard des Normannen, sofern
das Ganze demjenigen entspriiche, was o¢r ihn damals hdren liess“.
Und an die Schwester schreibt der Poet: ,Mein liebes Ulrikchen, der
Anfang meines Gedichtes, das der Welt Deine Liebe zu mir erkliren
soll, erregt die Bewunderung aller Menschen, denen ich es mitteile.
O Jesus! Wenn ich es doch vollenden kdnnte! Diesen einz'gen Wunsch
soll mir der Himmel erfillen; und dann mag er tun, was er will“.
Schon sieht er den Augenblick, wo sich sein ,Schicksal endlich, un-
ausbleiblich und wahrscheinlich gliicklich entscheiden wird¢. Ja, er
ist fast entschlossen: ,Ich setze meinen Fuss nicht aus diesem Orte,
wenn es nicht auf den Weg nach Frankfurt sein kann¢. Bald aber
kommen wieder Stunden des Zweifels. Zunichst fand Kleist bei
Wielands Tochter ,mehr Liebe, als recht ist und musste iiber kurz
oder lang wieder fort. Wie hitte er mit dieser sich begniigen kdnnen,
da ihm das weit hehrere Ziel vorschwebte, die Mutter zu erringen, deren
Stelle hochstens Ulrike einzunehmen vermochte. Sie sehnt er her-
bei, da er, aus Wielands Hause flichend, in einem Wirtshaus sich
einquartiert, ihr schreibt er binglich: ,Und Dich begleitet auf allen
Schritten Freude auf meinen niichsten Brief! O Du Vortreffliche! Und
o Du Ungliickliche! Wann werde ich den Brief schreiben, der Dir so
viele Freude macht, als ich Dir schuldig bin?¢ Er nimmt sogar Unter-
richt in der Deklamation, seinen ,Guiskard* besser vortragen zu kénnen.
Dann packt ihn wieder die Sehnsucht nach den Seinen: ,Wenn Ihr
mich in Ruhe ein paar Monate bei Euch arbeiten lassen wolltet, ohne
mich mit Angst, was aus mir werden werde, rasend zu machen, so
wiirde ich — ja, ich wiirde! ... Aber ich muss Zeit haben, Zeit muss
ich haben. — O Ihr Erinnyen mit Eurer Liebe!... Ein einziges Wort

*1) Von dieser Regel gibt es nur einzelne seltene Ausnahmen, auf angeborener
Energie beruhend.
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von Euch und ehe Ihr's Euch verseht, wilze ich mich vor Freude in
der Mittelstube. Adieu! Adieu! Adieu! O Du meine Allerteuerste!*

Doch gleichwohl iiberwand er sich nicht, den Seinen unter die
Augen zu treten, ehe er ,den Kranz der Unsterblichkeit gepfliickt®.
Lieber ging er nach Dresden, wo Ernst von Pfuel als heissgeliebter
Mann in sein Leben eingreift. Aus dessen Munde weiss man, wie stark
der Dichter sich damals von Launen beherrschen liess. Pfuel musste
bald spornen, bald wieder milsigen. Besonders aber hatte er zu manchen
Zeiten gegen des Freundes Uberhebung zu streiten, seinen Ehrgeiz zu
dampfen, iiberspannten Hochmut ihm vorzuwerfen. Dann wieder kam
fiber Kleist der andere Dimon der Verzweiflung und der Trieb, dieser
ganzen Erbirmlichkeit ein rasches Ende zu bereiten. Wiederholt trug
er Pfuel gemeinsam zu sterben an, ,und, wie von einer fixen Idee
gepackt, kam er immer von neuem darauf zuriick®. Pfuel glaubt zu-
letzt, dass fiir den Dichter und seine Tragddie nichts besser sein werde,
als der Wechsel und die Bewegung einer Reise, was jener mit Feuer-
eifer ergriff. Als vollends die Verstindigung mit den Verwandten
rascher als er hofft, gelang und von Wieland ein spornender Briet
einlangte: ,Nichts ist dem Genius der heiligen Muse, die Sie begeistert,
unmoglich. Sie miissen [hren Guiskard vollenden, und wenn der ganze
Kaukasus und alles aut Sie driickt!* — tritt er froheren Mutes die
Reise an. Auf dieser gibt’s einen herrlichen Tag, und zwar be-
zeichnend, als er mit Werdecks, Pfuel und Lohse, gleich drei ge-
liebten Freunden also, einen Ausflug unternimmt. ,Freude habe ich
an diesem Tage so lebhaft empfunden, dass mir diese Erscheinung noch
jetzt, bei dem Kummer, der mir zugleich damals fressend ans Herz
nagte, ganz verwunderungswiirdig ist“, schrieb unser Dichter. Vielleicht
wenn er linger die Freunde genossen, oder Pfuel sich selbstloser,
mehr wie Brockes betragen hitte, dass dann der Zusammenbruch auf-
zuschieben oder gar zu vermeiden gewesen wire. So aber schlug schon
in Genf die Verzweiflung iiber ihm zusammen. ,Der Himmel weiss,
meine teuerste Ulrike (und ich will umkommen. wenn es nicht wort-
lich wahr ist). wie gern ich einen Blutstropfen aus meinem Herzen fur
jeden Buchstaben eines Briefes gibe, der so anfangen kénnte: ,mein
Gedicht ist fertig'. lch habe nun ein halbtausend hintereinander folgender
Tage, die Niichte der meisten mit eingerechnet, auf den Versuch ge-
setzt, zu so vielen Kriinzen noch einen auf unsere Familie hLerab-
zuringen, jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgéttin zu, dass es genug
sel . . . Und so sei es denn genug . . . Toricht wiire es wenigstens,
wenn ich meine Krifte linger an ein Werk setzen wollte, das, wie
ich mich endlich iiberzeugen muss, fir mich zu schwer ist . . . Ich
kann Dir nicht sagen, wie gross mein Schmerz ist. Ich wiirde von
Herzen gern hingehen, wo ewig kein Mensch hinkommt. Es hat sich
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eine gewisse ungerechte Erbitterung meiner gegen sie bemeistert. Ich
bin jetzt auf dem Wege nach Paris, sehr entschlossen, ohne grosse
Wahl zuzugreifen, wo sich etwas finden wird*. Und trotz dieses
scheinbar vélligen Verzichtes dann im Postscriptum: ,Schick mir doch
Wielands Brief¢, damit er an diesem sich aufrichten kénne. In einem
Winkel seines Herzens also hoftte er doch und wollte getrdstet und
aufgerichtet werden.

Trotz aller Mitteilungen Pfuels an Wilbrandt sind wir iber
das Verhalten des erstern in jenen Tagen zu wenig unterrichtet. Gerade
die allerkritischeste Zeit hat der einzige Mitwisser nicht sehr beleuchtet.
Vielleicht mit Absicht. Denn wenn ich das Ganze recht iiberlege, so
will’s mich bediinken, Pfuel habe an Kleist keine allzu gliickliche
Hand bewiesen. Aus dem zu Anfang des 2. Kapitels zitierten Brefe
geht die ,wunderliche Gewalt“ hervor, die seine Beredsamkeit auf das
Herz des Dichters jederzeit ausiibte, dass dieser ihn ,wie einen Meister
verehrte* und buchstiblich ,iiber alles liebte“, genau wie die Eltern.
Das Aufrichten aber, Trosten und Erheben verstand er nicht wie eine
Mutter, zumindest nicht im entscheidenden Moment. Schon der Brief
an Ulrike beweist uns Kleistens verzweifelte Stimmung. ,In blinder
Unruhe, wie von der Furie getrieben, durchreist er Frankreich von neuem
in zwei Richtungen®, wobei er in allen Gesprichen mit Pfuel ,auf den
Tod als ewigen Refrain zuriickkam* und diesen wiederholt zu iiber-
reden versuchte, gemeinsam mit ihm aus dem Leben zu scheiden. Ein-
mal jedoch nach einem heftigen Streit iiber Sein und Nichtsein, als
Pfuel sich gendtigt sah, ihn mit scharfen Worten zuriickzuweisen, so
ganz und gar undhnlich der liebenden Mutter, eilte der Dichter ver-
zweifelnd davon, verbrannte den ,Guiskard“ und alle Papiere und ent-
floh aus Paris, seinen Untergang suchend. Aus St. Omer vermeldet er
der Schwester: ,Was ich Dir schreiben werde, kann Dir vielleicht das
Leben kosten; aber ich muss, ich muss, ich muss es vollbringen. Ich
habe in Paris mein Werk, soweit es fertig war, durchlesen, verworfen
und verbrannt, und nun ist es aus. Der Himmel versagt mir den
Ruhm, das grosste der Giiter der Erde; ich werfe ihm, wie ein
eigensinniges Kind, alle ibrigen hin. Ich kann mich Deiner
Freundschaft nicht wiirdig zeigen, ich kann ohne diese Freundschaft
doch nicht leben; ich stirze mich in den Tod. Sei ruhig, Du Er-
habene, ich werde den schénen Tod der Schlachten sterben. Ich habe
die Hauptstadt dieses Landes verlassen, ich bin an seine Nordkiiste ge-
wandert, ich werde franzosische Kriegsdienste nehmen, das Heer wird
bald nach England hiniiber rudern, unser aller Verderben lauert iiber
den Meeren, ich frohlocke beider Aussicht auf das unendlich
prichtige Grab. O, Du Geliebte, Du wirst mein letzter Gedanke
sein“. Erginzen wir aus spiteren Briefen Kleists, dass er damals
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sunverkennbar Zeichen einer Gemiitskrankheit* aufwies, die immer mehr
zunahm, und ,bei einer fixen Idee einen gewissen Schmerz im Kopfe
empfand, der, unertriiglich heftig steigernd, ihm das Bediirfnis nach
Zerstérung so dringend machte, dass er zuletzt in die Verwechslung
der Erdachse gewilligt haben wiirde, ihn los zu werden*; endlich, dass
er nach jener Einschiftungsgeschichte iiber Paris nach Mainz die Riick-
reise antrat, wo er schliesslich zusammenbrach und ,nahe an 5 Monate
abwechselnd Bett und Zimmer hilten musste¢. ,Ich bin nicht im
Stande*, schreibt der Dichter riickblickend an eine Freundin, . ver-
niinftigen Menschen einigen Aufschluss iiber diese seltsame Reise zu
geben. Ich selber habe seit meiner Krankheit die Einsicht in ihre
Motive verloren und begreife nicht mehr, wie gewisse Dinge auf andere
erfolgen konnten“.

Man brichte die Psychiater wohl in arge Verlegenheit, wenn man
von ibnen #iber jenen Zustand und Kleistens Krankheit eine ganz prizise
Diagnose verlangte. Vielleicht entschiede man sich noch am ehesten
an einen protrahierten hysterischen Anfall oder einen von Dementia
praecox zu glauben, so gegen die letztere nicht Kleistens weitere Ent-
wicklung spriche. Ich glaube, wir handeln um Vieles verniinftiger,
wenn wir von einer Verlegenheitsdiagnose Abstand nehmen und nach
den seelischen Zusammenhingen forschen, die ja doch stets das Wichtigste
bleiben, auch bei Hysterie und Dementia praecox. Da diinkt es mich, ausser
Frage zu stehen, dass an Kleists Verzweiflung nicht nur die erkannte
Unméglichkeit Schuld trigt, durch seinen ,Guiskard* unerhdrten Ruhm,
besonders fir Schwester und Mutter zu pfliicken, sondern ebenso sehr
die arge Lieblosigkeit des verehrten Freundes, der so gar nicht selbstlos
sich aufopfern mochte. Schiffbruch demnach im Hetero- wie im Homo-
sexuellen, in heisser Liebe jeglicher Art. Das ist mehr, als ein Menschen-
herz aushalten kann. Nicht selten gibt's auch bei Hysterie Erregungs-
zustinde, die hart an (eisteskrankheit streifen, oder selbst solche sind,
nur mit einer weitaus bessern Prognose. In Kleists damaligen Lebens-
umstinden war der psychische Mechanismus genau der gleiche, ein
Uberwiiltigtwerden des Bewussten durch das Unbewusste, wenn wir auch
nicht simtliche Einzelheiten klarlegen konnen. Weil der Dichter durch
das Benehmen des Freundes an jeder Erfiilllung seiner unbewussten
Wiinsche verzweifelte, getiuscht sich fiihlte in der Liebe zu ihm und
auch unfihig, die Liebe seiner Schwester zu verdienen, drum schien ihm
der Tod noch das einzige Gliick. Dass dieser nebenbei auch direkt
erotische Lust bedeutet, werde ich spiter ausfithren kdnnen.

Der némliche Durchbruch des Unbewussten, seine volle Uber-
willtigung des bewussten Ichs erklirt eine Reihe von Merkwiirdigkeiten
in Kleistens Leben. Schon aus der Studentenzeit berichtet Bitlow:
»50 kindisch ausgelassen er auch sein konnte, war er freilich ebenso
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oft still, ernst und zerstreut. Seine ausserordentliche Zerstreutheit ward
seinen Freunden oft ein Gegenstand des Spottes, und er lachte, sobald
er geneckt ward, hiufig selbst dariiber mit. Er mochte in seine Studien
noch so sehr vertieft sein, sobald sein jingerer Bruder eine Melodie zu
singen anhub, in der Mitte abbrach, sang Kleist sie ohne Zweifel
weiter. Als er eines Tages aus dem Kollegium kam, wollte er nur
seinen Rock zu Hause wechseln; zog sich jedoch in Gedanken bis auf
das Hemd aus und war eben im Begriffe zu Bett zu steigen (sexuelle
Phantasie ?), als sein Bruder dazukam und ihn durch ein lautes Ge-
lichter weckte. Nach einer Mitteilung Fouqués hatte ihn derselbe
zuweilen mit vieler Lebendigkeit eine Begebenheit zu erzihlen anfangen,
plotzlich mitten darin verstummen und still dasitzen sehen, als ob er
allein im Zimmer gewesen wire. An sein Schweigen erinnert, hatte er
zwar mit iiber sich selbst gelacht und wieder zu erzihlen angefangen,
war aber nicht selten zum andernmale in denselben Fehler verfallent.
Ahnlich berichtet auch Wieland: ,Unter mehreren Sonderlichkeiten,
die an ihm auffallen mussten, war eine seltsame Art der Zerstreuung,
wenn man mit ihm sprach, so dass z. B. ein einziges Wort eine ganze
Reihe von Ideen in seinem- Gehirn wie ein Glockenspiel anzuziehen
schien und verursachte, dass er nichts weiter von dem, was man ihm
sagte, horte und also auch mit der Antwort zuriickblieb. Eine andere
Eigenheit und eine noch fatalere, weil sie zuweilen an Verriicktheit zu
grenzen schien, war diese, dass er bei Tische sehr hiufig etwas zwischen
den Zshnen mit sich selbst murmelte und dabei das Air eines Menschen
hatte, der sich allein glaubt, oder mit seinen Gedanken an einem anderen
Orte und mit ganz anderm (egenstande beschiiftigt ist. Er musste mir
endlich gestehen, dass er in solchen Augenblicken von Abwesenheit
mit seinem Drama zu schaffen hatte* (dem ,Guiskard*).

Wir vernahmen soeben aus Wielands Munde, dass dieser Durch-
bruch des Unbewussten dem Laien ,an Verriicktheit zu grenzen* schien.
Das ist nun tatsiichlich ganz berechtigt, wenn man Verriicktheit buch-
stiblich fasst, d. h. die Anschauung ausdriicken will, das Unbewusste
sei an Stelle des bewussten Ichs geriickt, habe dies uiberwiltigt, was
vielleicht der Mechanismus aller funktionellen Psychosen ist. Nur muss
man sich hilten, eine solche ,Verriicktheit* bei sonst Geistesgesunden,
voritbergehende Uberwiiltigung also, die bald korrigiert wird, mit
fixiertem und nicht mehr korrigierbarem Wahnsinn zu identifizieren.

Noch ,verriickter* erscheinen andere Ziige, die aber eine ver-
bliiffende Bestiitigung meiner frither ausgesprochenen Hypothese bringen.
Zu den Minnern, die Kleist freundschaftlich liebte, gehorte A dam
Miiller. Eines Tags nun, als Kleist mit Frau von Riihle schweigend
auf der Brithlschen Terrasse promeniert, bricht er plétzlich in die
Worte aus: ,Ja, ja, es ist nicht anders, Miiller muss sterben, ich muss
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ihn ins Wasser werfen, wenn er mir nicht freiwillig seine Frau abtritt«.
Die Freundin fihrt erschrocken und erstaunt zuriick. Hatte sie bet
ihm doch niemals die mindeste Leidenschaft zu jener Dame wahrgenommen.
Sie lisst sich die Worte nochmals wiederholen, allein vergeblich stellt
sie ihn zur Rede, da er sich auf keinerlei Erklirung einlisst. Und als
ihm Miiller bald danach auf der Elbbriicke begegnet, macht er einen
ganz ernsthaften Versuch, ihn itber die eiserne Brustwehr in den Fluss
zu stiirzen. In einem seiner letzten Briefe endlich an einen unbekannten
Adressaten ist folgende merkwiirdige Stelle zu finden: ,Kurz Miiller,
seitdem er weg ist, kommt mir wie tot vor und ich empfinde auch
" ganz denselben Gram um ihn, und wenn ich nicht wiisste, dass Sie
wieder kommen werden, wirde es mir mit Ihnen ebenso ergehn®.

Wie ist nun solche ,Verriicktheit* zu deuten? An transitorische
Geistesstérung ist nicht zu denken, sieht diese doch véllig anders aus.
Und auch sonst will durchaus kein Krankheitsschema auf Kleistens
Sonderbarkeiten passen. Wohl aber wird uns alles verstindlich, wenn
wir auf das Unbewusste rekurrieren und die Erfahrung, dass es ge-
legentlich unter giinstigen Umsténden die Dimme des Bewussten durch-
brechen kann. Es handelt sich einfach wie bei allem unbewussten Ge-
schehen um sonst zuriickgehaltene Wiinsche, die hier fiir die Umwelt
verbliiffend in Erscheinung treten. Noch verbliiffender darum, weil die
Zensur des Bewussten gentigt, jenen Durchbruch beinahe unkenntlich
zu machen. Ausdriicklich wird ja hervorgehoben, dass niemand an
Kleist die geringste Leidenschaft fir Frau Miiller bemerkt hatte.
Dann aber bleibt wohl nichts anderes iibrig, als eine ,Verschiebung*
anzunehmen, einen psychischen Vorgang, der aus Analysen, Mythen-
und Traumdeutung wohlbekannt ist, d. h es wird von der richtigen,
aber anstdssigen Person auf eine harmlosere Gestalt verschoben, welche
die Zensur, der innere Widerstand noch passieren lisst. Also ist es
wahr, dass Kleist einen Mann ins Wasser stilrzen wollte, so er ihm
nicht sein Weib abtriite, nur sind Adam Miiller und dessen Frau
bloss Deckfiguren fiir andere Personen, die klar zu nennen die Zensur
verbeut. Doch wessen Frau sollte der homosexuelle Dichter begehren,
obendrein so heftig, dass er vor dem Mord an dem Mann nicht zuriick-
schreckt? Dies passt nun wieder auf keine Bekannten des gereiften
Poeten. Hier milssen wir notgedrungen zuriickgreifen auf Kleistens
Kindheit und das, was ich oben ilber Mutter und Vater des Dichters
ausfilhrte: Wie Kleist die erstere so heiss begehrte, dass ihm der
Vater zum Rivalen ward, der um jeglichen Preis entfernt werden muss.
Und in seinen Sexualphantasien scheut man aucb nicht vor dem Mord
zuriick, der freilich in Wahrheit nie ausgefihrt wird. All dies ist in
den Analysen der Neurotiker, doch selbst der vollig gesunden Menschen
ganz regelmiBig wiederzufinden und tritt uns auch in den Mythen der
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Volker, z. B. in jenem von Odipus entgegen, der den Vater erschligt
und die Mutter sich freit. Gerade solch infantile Begierden, die man
sehr frith in den Hades des Unbewussten sperrte, sie springen, wenn
einmal die Fessel sich lockert, wie etwa im Traum oder auch in
Augenblicken der ,Verriicktheit, mehr wenlger unverhilllt ans Licht.
Zu meiner Annahme stimmt auch sehr gut, dass der abwesende
Miiller Heinrich von Kleist wie ein Toter vorkommt. Das kleine
Kind weiss bekanntlich noch nichts von den Schrecken des Todes, wie
Freud in seiner ,Traumdeutung® ausfihrt: Sterben und Fortsein sind
ihm noch identisch. Hat es doch aus Erfahrung gelernt, dass tote
Leute, wie etwa der Grosspapa nie wiederkommen. Drum kann es so
leicht auch einem Niichststehenden das Sterben wiinschen. Totsein
heisst ja in der kindlichen Vorstellung eigentlich nichts anderes, als
dauernd weg sein und damit unfihig, die Pline und Wiinsche des
Kindes zu stéren.

Noch befremdender als das Vorerzihlte ist, dass unser Dichter
mindestens zweimal in seinem Leben Phantasien und Wirklichkeit nicht
mehr auseinanderzuhalten vermochte, so dass er die erstern fiir Realitit
in den Briefen ausgibt. Der priide Kleist entwirft z. B. seiner Braut
die Schilderung eines Kranken, den er angeblich im Spitale zu Wiirzburg
gesehen habe und welcher infolge von Masturbation wahnsinnig ge-
worden. ,Ein 18jihriger Jiingling, der noch vor kurzem blithend schon
gewesen sei und noch Spuren davon an sich trug, hing da iiber die
unreinliche ()ﬂ’nung, mit nackten, blassen, ausgedorrten Gliedern, die
Roéte eines Schwindsiichtigen iiber das totenweisse Antlitz gehaucht,
eingewunden und eingeniht lagen ihm die Hiinde auf dem Riicken —
er hatte nicht das Vermogen, die Zunge zur Rede zu bewegen, kaum
die Kraft, den stechenden Atem zu schopfen.® Diese ganze Schilderung,
von der ich vorstehend nur einen kleinen Auszug gab, ist schon darum
Phantasie, weil solch ein Krankheitsbild als Folge jugendlicher Ver-
irrung gar nie existiert hat. Der ,goldenen Schwester* sendet er
endlich aus Paris die Beschreibung eines nichtlichen Festes, die leider
nur den einzigen Fehler hat, sich niemals zugetragen zu haben.

Woher nun diese seltsame Art, Phantasie und Wirklichkeit zu
vermengen? Dass Kleist mit Bewusstsein gelogen habe oder meinet-
halben nur ,aufgeschnitten®, ist bei seinem so wahrheitsliebenden
Charakter wohl auszuschliessen. Niher, bediinkt mich, kommt man der
‘Wahrheit mit der Annahme, dass Kleist wie ein Kind seine Wunsch-
phantasien — und alle Phantasien sind schliesslich Wiinsche — so
deutlich sah, wobei die poetische Imaginationskraft noch mitspielen mochte,
dass er sie schliesslich selber als bare Wirklichkeit empfand. Auf dem
romantischen Nachtfest in Paris finden sich zum Schlusse ein Jiingling
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und ein Miadchen in seligem Neigen, also offenbar Kleist und seine
Braut, was auch das Ende des Briefes erweist. In einem Schreiben an
seinen Vetter phantasiert er von 30 Louisdors als Honorar fiir seine
oFamilie Schroflenstein®, in der Ph&buszeit endlich von der 2. Auflage
von Riihles Buch, wofiir dieser obendrein von Cotta nochmals
300 Rthl. empfangen habe, beides Dinge, die nur als Wunsch in seiner
Seele existierten. Das gleiche Motiv, als erfilllte Wahrheit anzunehmen,
was noch im weiten Felde lag, vielleicht als vage Moglichkeit in Aus-
sicht gestellt oder versprochen worden, erklirt auch vieles im Streite
Kleists mit Hardenberg und Raumer, zum Teil auch sein Ver-
halten gegen Goethe und Iffland. Und endlich wird uns auch der
durch Onanie wahnsinnig gewordene Jiingling in Wiirzburg nicht un-
verstindlich bleiben. Ahnliche schreckliche Folgen derselben fand Kleist
in Tissots ,De l'onanisme* geschildert, einem dazumal recht ver-
breiteten Irrbuch. Erwiigen wir, dass unser Dichter just damals ob
Jjener Verirrung an den schrecklichsten Selbstvorwiirfen litt und sich
seine Zukunft aufs Schwirzeste ausmalte, so haben wir wohl in der
Phantasie vom wahnsinnigen Jiingling nichts andres zu sehen als
Kleistens eigne, nur nach aussen projizierte Befiirchtungen und Sorgen,
wie dhnlich in simtlichen Halluzinationen von Geisteskranken. Fiir Kenner
der psychoanalytischen Forschung fiige ich bei — was hier auszufithren
zu weitschweifig wiire — dass auch hinter Kleistens schrecklichsten
Beftirchtungen sich Wiinsche bergen, wie hinter jeder neurotischen
Angst.

V.

Es ist mir aus rdumlichen Griinden nicht m&glich, wozu noch der
Mangel an Quellen kommt, auch des Dichters spiitere Lebensjahre in
derselben Ausfithrlichkeit durchzunehmen, wie seine fritheren. Ich will
also nur ein paar der wichtigsten Momente erkliren, das andere jedoch
mehr kursorisch berithren. Nach der Katastrophe von St. Omer folgte
in Kleists Leben ein gewaltiger Riickschlag. Da seine ,unerhdrte
Tat* misslungen, auch ,das priichtige Grab*® nicht gefunden war, ist
er vollig gebrochen und wird zum gehorsamen, willenlosen Werkzeug
in der Schwester Hand, welche immer mehr an die Stelle seiner Mutter
rickt. Von ihr erwartet er jede Bestimmung, ihr wirft er sich zu
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Fiissen, ithre Worte sind ihm Befehl und Gebot. Er ldsst sich ein
kiirgliches Monatsgeld aussetzen, ist sogar zur Ubernahme eines Amtes
bereit und kennt nur einen einzigen Wunsch, mit der geliebten Schwester
zusammenzuhauser. ,Ich bin sehr traurig. Du hast zwar nicht viel
Mitleiden mit mir, ich leide aber doch wirklich erstaunlich. Ich weiss
doch, dass Du mir gut bist und dass Du mein Gliick willst, Du weisst
nur nicht, was mein Gliick wire. . . . Ich sehe hier keinen Menschen
und bedarf Deiner lieben Gesellschaft.*

Im Januar 1805 erfolgt ein iiberaus michtiger Durchbruch von
Kleistens homosexuellem Empfinden, welches uns der Brief an Pfuel
erweist, den ich mehrfach schon anfithrte. Moglich auch, dass der
Geschwister Verhalten, die in ihm doch nur das mauvais sujet der
Familie erblickten, ihn zum Manne hindriingte. Jedenfalls wird die Liebe
zu Freunden fiir sein fiirderes Leben immer mehr entscheidend. Im
Juli 1805 beklagt er sich iiher ,rheumatische Zufille und ein Wechsel-
fieber, das ihn ganz auf den Hund bringe. Von dieser Angabe wire
héchstens die Malaria positiv zu werten, wihrend ,rheumatische Zufille*
noch heute ein vager medizinischer Begriff sind. Ein Jahr darauf be-
griindet Kleist sein Urlaubsgesuch mit ,einem fortdauernd krinklichen
Zustand seines Unterleibes, der sein Gemiit angreife und ihn bei allen
Geschiften auf die sonderbarste Art #ngstlich mache.© Heutzutage
wiirde man diese hypochondrischen Klagen wohl am besten als Angst-
hysterie bezeichnen, wofiir auch die spitern Symptome sprechen. Zu
Ende August erwacht seine alte Todessehnsucht und der Wunsch, zu-
sammen mit Rithle aus dem Leben zu scheiden. Im Oktober kommen
neue Klagen, denen wieder gemeinsam, dass jede organische Grundlage
fehlt. ,Ich leide an Verstopfungen, Beiingstigungen, schwitze und phanta-
siere und muss unter drei Tagen immer zwei das Bett hiiten. Mein
Nervensystem ist zerstort. Die Seebéder in Pillau hitten nichts geholfen,
sein Kopf sei schwer und #usserst vergesslich. Da naht der preussisch-
franzosische Krieg und die blosse Weckung des vaterlindischen Kom-
plexes geniigt, ihm seine Beschwerden fast wegzunehmen. ,Ich fithle
mich leichter und angenehmer als sonst.* Ja, sogar die plétzliche
Gefangennahme, allerdings in Gesellschaft von zwei Kameraden, und die
Internierung im fremden Land, obendrein in oft unwiirdigen Réumen,
kann seine gehobene Stimmung nicht driicken. ,Wenn nur dort meine
Lage einigermafen ertriglich ist, so kann ich daselbst meine lite-
rarischen Projekte ebenso gut ausfilhren. Ich bin gesunder als jemals
und das Leben ist noch reich genug, um zwei oder drei unbequeme
Monate aufzuwiegen.® Wie da der vaterlindische Komplex als Heil-
faktor wirkte, werde ich spiter auseinandersetzen.

Auch nach der Freilassung hielt Kleistens gute Laune an, zumal
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er in Dresden nach einer kurzen Liebesgeschichte mit Julie Kunze
in mehreren Freunden fiir sein Herz willkommene Nahrung fand.
Niichst der Idylle auf der Aareinsel gibt es in Kleistens ganzem Leben
vielleicht keine gliicklichere Epoche als die ,Phoebus¢-Zeit, da er sich
mit Riihle, Pfuel und Miiller, den drei geliebtesten Freunden ‘also,
zu gemeinsamer Arbeit am Journal verband. Trotzdem auch jetzt noch
sein ,mittlerer Zustand krankhaft ist, seine Nerven zerriittet und er
nur periodenweise gesund“ — alles natiirlich ohne irgendeine organische
Erkrankung — atmen doch simtliche damaligen Briefe héchste
Zufriedenheit und frohen Ausblick in die Zukunft, wobei auch des
Dichters Phantasie mehr als einmal durchgeht. Mit dem drohenden
und selbstredend noch stiirker mit dem ausgebrochenen Krieg trat auch
Kleists gewaltiger Patriotismus immer mehr in Erscheinung,
der noch jetzo das Entziicken der Deutschen bildet, zumal jedes
Preussen.

Was sind nun die seelischen Grundbedingungen fiir dieses so hoch
bewertete Gefithl? Man achte, der Dichter lebte um die Wende des
19. Jahrhunderts in einem Staate, der alles eher als national geeint
war. Deutschland war damals hochstens ,ein geographischer Begriff«,
und die Liebe zum Vaterland, wie selbst noch heute in manchen Staaten
mehr Liebe zum Herrscher!) oder, was nicht selten, Hass gegen einen
fremden Unterdriicker, ob dieser nun Napoleon oder Bismarck heisst.
Ich méchte zum Vergleiche mit Heinrich von Kleist zwei andere
deutsche Dramatiker heranziehen, welche etwa der gleichen Epoche an-
gehoren: Goethe und Grillparzer. In beider Wiirdigung spielt
die vaterlindische Gesinnung eine wichtige Rolle. Dem erstern konnen
die Deutschen es noch heute nicht verzeihen, dass er so gar nicht
patriotisch empfand, dem letzteren hinwieder brachte der Durchbruch
des namlichen Gefithls weit héhere Ehren, als Zeit seines Lebens all
seine Dichtung. Wie aber sah der beiden Empfinden und Nicht-
empfinden in Wirklichkeit aus? Wenn der erstere von Napoleon sprach,
war sein stetes Wort: ,Der Mann ist Euch zu gross!* Wie ganz
regelmiBig war der Kaiser auch Goethe nur Identifikation mit dem
eigenen Vater, der in seinem Hause eiserne Zucht hielt, welcher auch
Wolfgang sich unterordnen musste, ob er im Inneren noch so sehr
knirschte. Ihm war der Vater wirklich ,zu gross und jedes An-
kiampfen vollig vergeblich. Grillparzer wieder, der das Lieblingskind
seines Erzeugers gewesen, zu dem er in scheuer Ehrfurcht aufblickte,
empfand die Revolution zu Anfang zweifellos wie Befreiung von dem
unglaublichen Drucke des Vormirz. ,Als aber jeder, dem es beliebte.
in die Hofburg ging, in den Tisch schlug und den Erzherzogen Grob-

1) Patriotismus rithrt von pater her, nicht erst von der weiteren Ableitung patria.
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heiten sagte“, da war es mit seiner Zustimmung aus und er apostrophierte
Radetzky mit den beriihmten Worten: ,In Deinem Lager ist Oster-
reich!“ Hier wird also wieder der Erzherzog als Respektsperson dem
eigenen Vater gleichgestellt. Und Unehrerbietigkeit wider beide ist eine
Schuld, die nicht zu verzeihen. Bei Heinrich von Kleist ist es
minder die Liebe zu seinem Konig, wie Hass gen den iibermichtigen
Unterdriicker, als der ihm der eigene Erzeuger erschien. Dem Landes-
firsten, der ihm einmal nicht freundlich genug begegnete, hatte schon
der Jingling entgegengeschleudert: ,Wenn der Konig meiner nicht
bedarf, so bedarf ich seiner noch weit weniger. Denn es m&chte mir
nicht schwer werden, einen andern Kdonig zu finden, ihm aber, sich
andere Unterthanen aufzusuchen.® Doch spiter wuchs ihm Napoleon,
der Unterdriicker Europas, immer mehr in die Rolle des ihn unter-
driickenden Vaters hinein, was seinen maflosen Hass erkliirt, viel besser
denn alle patriotische Gesinnung.

Mag sein, dass der direkte Attentatsplan, den unser Dichter gehabt
haben soll, nur unverbiirgter Anekdote entspringt. Allein nach den
Briefen nicht wegzuleugnen ist, dass Kleist die Ermordung Napoleons
ersehnte. Schreibt er doch im Dezember 1805 bereits an Rithle:
s Warum sich nur nicht einer findet, der diesem bdsen Geist der Welt
die Kugel durch den Kopf jagt? Ich mdochte wissen, was so ein
Emigrant zu tun hat.* Das ist ein durchaus authentischer Brief und
keine Anekdote, und von dem Verlangen, den Unterdriicker getbtet zu
sehen, bis zum direkten Mordplan ist wenigstens in der Phantasie nur
ein kleiner Schritt. Stets wieder zieht es Kleist auf das Schlachtfeld,
natfirlich immer in Freundesbegleitung, ,in der Absicht, sich mittelbar
oder unmittelbar in den Strom der Begebenheiten hineinzuwerfen.© So
als er von Konigsberg dorthin aufbricht und in franzésische Gefangen-
schaft gerit, und noch bezeichnender 1809, da er von Dresden nach
Osterreich reist. »Was ich nun eigentlich in diesem Lande tun werde,
das weiss ich noch nicht“, schreibt er der Schwester, ,die Zeit wird es
mir an die Hand geben *“ Das heisst wohl durchsichtig, er kann nicht
nahe genug dabei sein, wenn Napoleon-Vater seinen Meister findet.
Nach Osterreichs Erhebung ,,zweifelt er keinen Augenblick mehr, dass
der Konig von Preussen und mit ihm das ganze Norddeutschland los-
bricht und so ein Krieg entsteht, wie er der grossen Sache, die es gilt,
wirdig ist.* Um so hirter schlug ihn dann die Enttiuschung, welche
sicher unter den Selbstmordmotiven eine ganz erhebliche Rolle spielte.
Kurz vor seinem Tode traf die Nachricht ein, dass Napoleon zu Besuch
nach Berlin kommen werde. ,,Wie diese Aussicht auf mich wirkt,
kdnnen Sie sich leicht denken; es ist mir ganz stumpf und dumpf vor
der Seele, und es ist auch nicht ein einziger Lichtpunkt in der Zukunft,
auf den ich mit einiger Freudigkeit und Hoftnung hinaussihe.* Und
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das Biindnis vollends mit dem Unterdriicker, das selbst jede Zukunfts-
hoffnung verschloss, gab all seinem Ringen den Gnadenstoss. ,Die
Allianz, die der Konig jetzt mit den Franzosen schliesst, ist auch nicht
eben gemacht, mich im Leben festzuhalten. . . .  Was soll man doch,
wenn er diese abschliesst, linger bei ihm machen? Die Zeit ist ja vor
der Tiire, wo man wegen der Treue gegen ihn, der Aufopferung und
Standhaftigkeit und aller anderen biirgerlichen Tugenden. von ihm
selbst gerichtet, an den Galgen kommen kann.“ Nur ist es minder die
Not des Landes, als die personliche Hoffnungslosigkeit, den Vater jemals
besiegen zu konnen, welche Kleist unter anderm die Waffe gen die
eigne Brust kehren lisst').

Freilich muss man, um seinen Selbstmord zu begreifen — liickenlos
ist dies auch jetzt noch nicht méglich — eine Reihe andrer Momente
heranziehn. Das fritheste, was da berichtet wird, ist, dass schon der
Knabe Heinrich von Kleist mit seinem melancholischen Vetter
v. Pannwitz die schriftliche Abrede getroffen habe, freiwillig aus dem
Leben zu gehn, was beide spiter tatsiichlich ausfithrten, der Vetter in
Bilde, Heinrich jedoch erst etwa 2'/, Dezennien hernach. Frithzeitig
muss, zum Mindesten voriibergehend, der Gedanke an Selbstmord in
des Dichters Seele verdriingt worden sein. Denn als in seiner Studenten-
zeit ein nichster Freund sich durch einen Pistolenschuss das Leben
nehmen wollte, aber nur ein entstelltes Gesicht davontrug, hatte Kleist
»mit einem anderen Freunde ein sehr merkwiirdiges Gesprich iiber den
Selbstmord und schrieb dem Ungliicklichen einen schénen, herzergreifenden
Brief iiber das Siindhafte einer solchen feigen Tat.* Noch bezeichnender
diinkt mich ein Ausspruch Kleists iiber den Selbstmord aus dem
Jahre 1809: ,,solch ein Mensch komme ihm gerade vor wie ein trotziges
Kind, dem der Vater nicht geben wolle, was er verlange, und das
danach hinauslaufe und die Tiire hinter sich zuwerfe*‘; ein Bild, das
offenbar aus des Dichters eigenem Leben genommen.

Der Wunsch, mit einem andern zu sterben, weitaus am liebsten
mit einem Freund, durchzieht wie ein Zwangsimpuls Kleistens Leben.
Oft schon geringes Ungemach gentigt. natiirlich noch mehr die Stunde
der Verzweiflung, damit er an einen Geliebten sich wende, gemeinsam
mit ihm aus dem Leben zu scheiden. Ganz #hnlich fliichtet auch der

1) Ich weiss gar wohl. dass diese hier vertretene Anschauung den heftigsten
Widerspruch finden wird, doch kann ich nur sagen, dass, wo ich eine patriotische
Gesinnung zergliedern konnte, ich regelmifiig auf solche und #hnliche unbewusste
Motive stiess. Wo die Vaterlandsliebe nichts anderes ist als die Liebe zu dem
eigenen Vater, dem zumal in der Kindheit so heiss geliebten und viel bewunderten,
kommt obendrein oft der Patriotismus des Vaters hinzu, den er seine Kinder auch
direkt lehrt. Und keines Gesinnung nimmt man ja leichter und williger an als
jenes, den man bewundert und liebt. Entscheidend jedoch bleiben stets die psycho-
sexuellen Motive.
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Masturbant stets neu in das gewohnte Laster bei jeglicher Widrigkeit,
welche ihn trifft. Wir wissen verlisslich, dass Kleist wiederholt Ernst
Pfuel, Otto Rithle, Fouqué und Marie von Kleist zu gemein-
samem Sterben zu bewegen suchte, eine gleiche Anregung der Henriette
von Schlieben und der Henriette Vogel begierig aufgriff, und
es ist nicht unmdglich, dass er solches Verlangen auch an andere richtete,
welche es uns nur nicht iiberlieferten.

Zwei Dinge scheinen mir klar zu sein und vollig unter Beweis zu
stellen. Zum ersten, dass das Sterben fiir Kleist nicht die gew&bnliche
Bedeutung hatte. Gewiss, es gab auch in seinem Dasein einzelne
Momente, da ihn die griisslichste Todesangst packte, wie manche Brief-
stellen und vor allem der ,Prinz von Homburg* dartun Allein just
in den kritischesten Augenblicken tritt das Grauen vor der Lebens-
vernichtung, die Scheu vor dem Jenseits nicht nur zuriick, sondern
macht einer andern Empfindung Platz, welche ich nicht anders bezeichnen
kann, denn als — formlichen Sexualgenuss. Der Tod als solcher, vornehm-
lich jedoch ein gemeinsames Sterben ist dem Dichter geradezu erotische
Lust. Nicht nur, dass Kleist wiederholt von einem ,,schénen Untergang*
schwiirmt oder in der Verzweiflung itber den ,,Guiskard* seiner Schwester
schreibt: ,,Unser aller Verderben lauert ilber den Meeren, ich froh-
locke bei der Aussicht auf das unendlich prichtige Grab*, so
heisst es in der Abscniedsepiste]l an Marie von Kleist: ,,Wenn Du
wilsstest, wie der Tod und die Liebe sich abwechseln, um diese letzten
Augenblicke meines Lebens mit Blumen zu bekrénzen, gewiss, Du
wilrdest mich gern sterben lassen. Ach, ich versichere Dich, ich bin
ganz selig. Morgens und abends knie ich nieder, was ich nie gekonnt
habe, und bete zu Gott; ich kann ihm mein Leben, das allerqualvollste,
das je ein Mensch gefiihrt hat, jetzo danken, weil er es mir durch den
herrlichsten und wolliistigsten aller Tode vergiitigt*; und in dem
letzten Brief an Ulrike: ,Moge Dir der Himmel einen Tod schenken,
nur halb an Freude und unaussprechlicher Heiterkeit dem meinigen
gleich: dass ist der herzlichste und innigste Wunsch, den ich fiir Dich
aufzubringen weiss.** '

Ist dies nun Wahnsinn, wie vielfach geglaubt wird? Ich meine
mit nichten. Vielmehr bringt jenes gemeinsame Sterben mit einem
Weibe, dass dies noch obendrein selbst von ihm heischt. einem alten
Zwangsimpuls frohe Erfilllung und — einer alten Liebesbedingung, die
Kleistens ganzes Leben durchzieht. Ist es nicht auffillig, dass der
Dichter auch in grosster Verzweiflung nie daran denkt, seinem Leben
allein ein Ende zu machen? Selbst in St. Omer will er sich nur
erschiessen lassen, und die Opiumvergiftung, von der Bitlo w berichtet,
war hochstwahrscheinlich unbeabsichtigt, durch unvorsichtiges Ein-
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nehmen einer allzu grossen Dosis des Mittels, das der Arzt ihm zur
Nervenberuhigung gab. Ja, es wird versichert, dass Kleist sich wieder-
holt gegen den Selbstmord aussprach — allerdings immer dann, wenn
man ihn allein ausfithren solite. Dauneben jedoch besteht ganz sicher
der unsterbliche Wunsch, mit einem minnlichen oder weiblichen Freund
»die grosse Entdeckungsreise anzutreten‘:.

Hier beriihre ich nun den zweiten Punkt, der nicht nur absolut
sicherzustellen, sondern auch iiber den Einzelfall Kleist hinaus die Genesis
der Liebe sehr deutlich aufhellt. In einem kleinen Freundeskreise hat
Freud ganz kiirzlich das Wortchen |, Liebesbedingung* gepriigt. Es
will besagen, dass jeder im Innersten, wenn auch ganz unbewusst,
priizise Anspriiche an seine Herzensliebe herumtriigt, die erfillt
werden miissen, soll er sich wirklich verlieben konnen. Es ist
wie eine Mine, auf welche man unversehens stosst, worauf dann
alles urplstzlich in die Luft fliegt. Die Erfiillung solcher ,Liebes-
bedingungen** erklirt nicht allein die Liebe auf den ersten Blick, sondern
auch ein Phénomen, das mit zu den grossten Riitseln gehorte. Man
erlebt nicht selten, dass jemand, welcher die lingste Zeit achtlos an
einem Midchen vorbeiging, sich mit einem Schlage in dieses verliebt.
ohne dass man eigentlich wiisste, warum. Ja, hinterdrein ist der Be-
treffende selber maBlos erstaunt, dass er so lange an jener Perle vorbei-
sehen konnte, die ibm jetzt auf einmal simtliche Vorziige zu haben
scheint. Und der Grund fiir diese seltsame Wandlung? Sie erfiillte
mit eins, ohne es zu ahnen oder gar zu wollen, seine ganz spezifische,
unerlissliche Liebesbedingung.

Auch Heinrich von Kleist hat die Vogel lingere Zeit schon
gekannt, eh’ er in Liebe zu ihr entbrannte. Ja, er soll fiir sie, die
nach Arnims Urteil ,,ziemlich alt und hisslich war '), anfangs eher das
Gegenteil von Zirtlichkeit empfunden haben, zumal er in Marie
von Kleist verliebt war, den verkirperten ,Tugend-Begriff seiner
Jugend. Da macht ihm jene unzweifelhaft hysterische Frau, die
sich unheilbar krank und griisslichem Ende ausgeliefert wiihnt.
den iiberraschenden Vorschlag, sie zu erschiessen. @~ War doch
damals, wenn wir Peguilhen glauben, ihr einziges Streben, ,,mit
einem lieben Freunde vereint die Welt zu verlassen“. Das aber war
just die nimliche unerlidssliche Liebesbedingung, die auch unser Dichter
selber begehrte. Und die Frau, welche solche ,unerhérte Lust® gewihrt,
muss es notwendig iiber alle davontragen. Selbst der geliebten Cousine

1) In einem ganz jlingst erst publizierten Brief beklagt sich Marie von
Kleist dartiber, dass sich der Dichter den Tod geben konnte .mit einer ganz
gemeinen Frau, wie man sagte, dass diese gewesen ist, in die er nicht einmal ver-
liebt war, die hasslich, alt, eitel und ruhmsiichtig und sich eine Celebritit hat geben
wollen auf diese Weise.©
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Marie kann er dann nur schreiben: ,,Niemals wiirde ich diese Freundin
gegen Dich vertauscht haben, wenn sie weiter nichts gewollt hiitte, als
mit mir leben. Aber der Entschluss, der in ihrer Seele aufging, mit
mir zu sterben, zog mich, ich kann Dir nicht sagen, mit
welcher unaussprechlichen und unwiderstehlichen Gewalt
an ihre Brust. EinStrudel von nie empfundener Seligkeit
hat mich ergriffen und ich kann Dir nicht leugnen, dass
mir ihr Grab lieber ist, als die Betten aller Kaiserinnen
der Welt."?)

Nur wer die Unfehlbarkeit spezifischer Liebesbedingungen kennt,
wird nicht erstaunen iiber ,,den Triumpfgesang, den Kleistens Seele im
Augenblick des Todes anstimmt*. Die andern jedoch sind bass verbliifit
iiber alle dithyrambische Verziicktheit, den ,geradezu tollen Brief-
wechsel*, den ,,an Irrsinn grenzenden Austausch von Kosenamen*?) und
wie all die Ausserungen laienhaften Unverstindnisses noch heissen. Und
dann erfilllt Henriette Vogel auch des Dichters unsterbliches Kinder-
verlangen, ,ganz fiir das, was mun liebt, in Grund und Boden zu gehen*.
,»»Rechne dazu*, schreibt er an Marie, ,dass ich eine Freundin gefunden
habe, deren Seele wie ein junger Adler fliegt, wie ich noch in meinem
Leben nichts dhnliches gefunden habe; die meine Traurigkeit als eine
hohere, festgewurzelte und unheilbare begreift, und deshalb, obschon
sie Mittel genug in Hinden hidtte, mich hier zu begliicken, mit mir
sterben will, die mir die unerhérte Lust gewiihrt, sich um dieses Zweckes
willen so leicht aus einer ganz wunschlosen Lage, wie ein Veilchen
aus einer Wiese herausheben zu lassen; die einen Vater, der sie anbetet,
einen Mann, der grossmiitig genug war, sie mir abtreten zu wollen,
ein Kind so schon und schoner als die Morgensonne nur meinetwillen
verlidsst: und Du wirst begreifen, dass meine ganze jauchzende Sorge
nur sein kann. einen Abgrund tief genug zu finden, um mit ihr hinab-
zustiirzen.*

Ich weiss gar wohl, dass die Losungen, welche ich vorstehend gab,
nicht mehr als das Allergrobste erkliren. Doch ein Schelm, der mehr
gibt, als er besitzt. So lange die Kindheit unseres Dichters ein Buch

1) Marie von Kleist schreibt diber ihre Empfindungen nach Kleistens
Selbstmord: ,Alle grossen Schicksale der Alten, alle Dichtungen der Alten waren
mir begreiflich. Ich sah deutlich eine hdhere Macht. Hitte er diese Frau geliebt,
so war es nichts. Dass er aber mit derselben glilhenden Leidenschaft fiir mich zu
den Fussen einer anderen sich erschoss, davon hat die Menschheit noch kein
Beispiel.“

2) Will man hiefar Erklirung geben, so darf man nicht wie Reinhold
Steig nach literarischen Reminiszenzen suchen — wie licherlich, dass Kleist im
Angesicht des Todes das ,Annchen von Tharau® in Prosa aufgeldst haben soll —
sondern muss an die Schmeichel- und Zirtelnamen denken, welche die Mutter ihrem
erstgeborenen Sohn gegeben haben wird.
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mit sieben Siegeln, so lange man nicht mindestens psychoanalytisch
die Neigung zu gemeinsamem Sterben in einer Reihe von Fillen auf-
gelost hat!), so lange uns endlich von Kleistens Eltern keine Kunde
ward, ist kaum mehr zu sagen, als ich oben vorbrachte. Immerhin
bediinkt mich einiges neu zu prizisieren und anderes wiederum aus-
zuschliessen. Geniiber der erfiillten Liebesbedingung treten alle iibrigen
Motive zum Sterben tief in den Schatten. Am wenigsten, déucht mich,.
hat wohl die Not unsern Dichter in den Tod getrieben. Denn er hat,
wie Rahmer ganz richtig hervorhebt, den Mangel an Geld nie ver-
zweifelt empfunden und ging mit Heiterkeit in den Tod. Erheblicher
erscheinen mir andere Momente. Zunichst, dass er in den letzten Monden
alle Minnerfreundschaft entbehren musste — man denke nur an die
schweren Gemiitserschiitterungen Kleists nach dem Fortgang Brockes
— und ein letzter Versuch, Ulrike zu gemeinsamem Hausen zu be-
wegen, von dieser abgewiesen wurde. Nachhaltig hat ihn dann weiters
die iible Aufnahme erschiittert, die er bei seinen Nichsten fand. ,Ich
wollte doch lieber zehnmal den Tod erleiden, als noch einmal wieder
erleben, was ich das letzte Mal in Frankfurt an der Mittagstafel zwischen
meinen beiden Schwestern, besonders als die alte Wackern dazu kam,
empfunden habe. . . Der Gedanke, das Verdienst, das ich doch zuletzt,

1) In den allerjiingsten Tagen hat einer meiner Kranken, der wegen schwerer
Zwangsneurose psycho-analytisch behandelt wird, mir folgende #hnliche Gedanken
berichtet. die ich um ihrer Deutung willen hier einflechten will. Vorausgeschickt
sei, dass mein Patient in der Kindheit sicher in seine Mutter verliebt war, welche
mit dem Vater fast bestindig in Zank und Hader lebte; des weiteren, dass der
Kranke im Verlaufe seiner nunmehr halbjihrigen Behandlung sehr tief in die
geheimsten psychischen Motive seiner Handlungen und Zwangsimpulse eingedrungen
war. Mein Stenogramm lautet: ,Der Gedanke, mit dem ich mich stets beruhigte:
wenn meine Frau stirbt, so bringe ich mich um, hat seine Wurzel wohl darin, dass
ich als Kind mit der Mutter zugleich sterben wollte, um dem Vater zu entgehen,
und es ist originell, dass ich. ganz jung verheiratet, 8fters mit dem Gedanken an die
Frau herantrat, zusammen mit mir zu sterben. Im Ernste freilich hitte ich es
wohl nicht getan, aber ich spielte sehr gern mit diesem Gedanken, der vielleicht
aus der Kinderzeit herstammt. Wenn die Mutter das Leben unertriglich fand, was
sie ja hiufig sagte, werde ich mir gedacht haben: am besten wiire es, gemeinsam
zu sterben. Oftmals dachte ich mir: ich wiir's imstande, zusammen mit der Frau
zu sterben. Bezeichnenderweise habe ich bei Paaren, die sich im Hotel gemeinsam
umbrachten, immer zuerst daran gedacht. dass sie vorher die ganze Nacht ge-
schlechtlich verkebrt haben dirften. Ich wollte also wahrscheinlich zuerst mit der
Mutter verkehren und dann gemeinsam den Tod mit ihr suchen.* Sollte die
Deutung meines Patienten noch durch andere Analysen Bestitigung finden, dann
hiesse gemeinsam sterben wollen soviel als (urspriinglich natiirlich mit der Mutter)
gemeinsam schlafen und verkehren wollen. Und das von Kleist so sehr ersehnte
Grab (sowohl bei der Henriette Vogel als in St. Omer) wiire dann einfach gleich-
bedeutend mit dem Bett der Mutter. Durch all dies erhielte meine im Text gegebene
Erklirung, dass der Doppelselbstmord fir Kleist entschieden sexuell lustbetont
war, von einer neuen Seite Bekriftigung.




Heinrich von Kleist. 61

es sei nun gross oder klein, habe, gar nicht anerkannt zu sehen und
mich von ihnen als ein ganz nichtsnutziges Glied der menschlichen
Gesellschaft, dass keiner Teilnahme mehr wert sei, betrachtet zu sehn,
ist mir iiberaus schmerzhaft. wahrhaftig, es raubt mir nicht nur die
Freuden, die ich von der Zukunft hoffte, sondern es vergiftet mir auch
die Vergangenheit.* Eudlich hat ihn wohl auch die Allianz des Kéonigs
mit dem Unterdriicker, welche die Beseitigung Napoleon-Vaters un-
moglich machte, tief deprimiert. Doch all diese Nebengriinde zusammen
hiitten nicht vermocht, unserm Dichter die Waffe in die Hand zu driicken.
Dies vermochte einzig die so glinzend erfiillte Liebesbedingung?®).

1) Hier noch einige Ergiinzungen zum gemeinsamen Sterben Kleists und
der Henriette Vogel. Peguilhen macht in seinem von Rahmer zitierten
Berichte, iibrigens dem einzigen, der eine psychologische Erklirung versucht, die
folgende treffend-tiefgriindige Ausserung: ,Ob nicht auch die Aussicht im Hinter-
grunde lag, bald mit dem geliebten Gegenstande in innerem verklirten Zustande
ewiger Vereinigung und Glickseligkeit wieder zu erwachen, mag ich nicht ent-
scheiden, wenigstens stand bei beiden der Glaube an ein zukiinftiges Leben un-
erschatterlich fest. Diese Aussicht auf einen innigeren Verein, als er in dieser
Welt mdglich war, und auf die tberschwengliche Seligkeit einer himmlischen
Zukunft konnte einen Kleist wohl dahin fithren, seine frevelnde Hand an die
Gattin seines Freundes, an die Gelicbte seines Herzens zu legen.“ Das stimmt
tatsiichlich zu den Ergebnissen meiner Analysen. Es ist gar nicht selten, und z. B.
auch von Lenau und Sofie Lowenthal durch ihre eigenen Briefe erhiirtet, dass
man vom Jenseits die Erfillung aller Liebeswiinsche hofft, die hier auf Erden nicht
mdglich ist. Und #hnlich muss wohl auch Heinrich von Kleist empfunden
haben, nach seinem Brief an Rithle vom 31. August 1806 zu urteilen. Einige von
dessen charakteristischen Stellen will ich hier anfithren. Kleist hatte von des
Freundes Liebesgliick erfabren und warnt nur vor allzu heftiger Leidenschaft. Dann
fibrt er fort: ,Der Gedanke will mir noch nicht aus dem Kopf, dass wir noch
einmal zusammen etwas tun miissen. Wer wollte auf dieser Welt gliicklich
sein. Pfui, schime Dich, mdcht ich fast sagen, wenn Du es willst! Welch eine
Kurzsichtigkeit, o, Du edler Mensch, gehdrt dazu, hier, wo alles mit dem Tode
endigt, nach etwas zu streben. Wir begegnen uns, drei Frihlinge lieben wir uns:
und eine Ewigkeit fliehen wir wieder auseinander. Und was ist des Strebens wirdig,
wenn es die Liebe nicht ist! Ach, es muss noch etwas anderes geben als Liebe,
Glick, Ruhm etc., x y z, wovon unsere Seelen nichts triumen. Es kann kein
boser Geist sein, der an der Spitze der Welt steht; es ist bloss ein unbegriffener! . ..
Denke nur, diese unendliche Fortdauer! Myriaden von Zeitriumen, jedweder ein
Leben und fur jedweden eine Erscheinung wie diese Welt! . . . O, Rithle, sage
mir, ist dies ein Traum? Zwischen je zwei Lindenblittern, wenn wir abends auf
dem Riicken liegen, eine Aussicht, an Ahndungen reicher, als Gedanken fassen und
Worte sagen kdnnen. Komm, lass uns etwas Gutes tun und dabei
sterben! Einen der Millionen Tode, die wir schon gestorben sind und noch sterben
werden. Es ist, als ob wir aus einem Zimmer in das andere g hen.* Das niimliche
»Bedtrfnis, etwas Gutes zu tun* (von Kleist unterstrichen), und zwar ein wirklich
»8rosses Bedtrfnis, ohne dessen Befriedigung er niemals gliicklich sein werde®,
hatte unser Dichter Wilhelmine genannt, da er es vergeblich unternahm, sie zu
einer Biuerin zu bekehren. Nur muss es etwas ,wahrhaft Gutes® sein, das mit
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Fassen wir nunmehr alles zusammen, was ich niichst der schweren
Belastung des Dichters als bestimmend fiir sein Leben hervorheben
konnte, so ist es in geringerem Masse die Masturbation und die Selbst-
vorwiirfe, so sich daran kniipften, hauptsichlich jedoch die Manner-
freundschaft, welche Kleists Entwicklung grosstenteils beherrscht.
Alle grossen Krisen in seinem Dasein bis auf die Schlusskatastrophe
am Wannsee entspringen getiuschter Liebe zum Mann oder aber der

seinen innern Forderungen iibereinstimme und dieses sei, ,sich auf einen Herd
niederzulassen und ein Feld zu bebauen‘. ,Unter den persischen Magiern gab es
ein religitses Gesetz: ein Mensch konne nichts der Gottheit wohlgefilligeres tun
als dieses, ein Feld zu bebauen, einen Baum zu pflanzen und ein Kind zu zeugen.
Das nenne ich Weisheit, und keine Wahrheit hat noch so tief in meine Seele ge-
griffen als diese. Das soll ich tun, das weiss ich bestimmt. Ach, Wilhelmine,
welch unsiigliches Gliick mag in dem Bewusstsein liegen, seine Bestimmung ganz
nach dem Willen der Natur zu erftillen!* Ich habe keinen Zweifel und finde auch
in meinen Psychoanalysen gar manche Anhaltspunkte dafiir, dass dieses ,etwas
Gutes tun“, ,nach dem Willen der Natur leben wollen® und das Bebauen eines
Feldes eine versteckt sexuelle Bedeutung hat. — Zur Erfullung im Jenseits noch
eine bezeichnende Episode. Als Brockes von Berlin versetzt ward, fiel Kleist
in die schwersten Seelenkimpfe, angeblich, weil die Kantsche Erkenntnistheorie
ihn so verwirrte. In Wahrheit lisst sich an der Hand des Briefes vom 21. Mirz
1801 die Sache durchaus anders erkliren. Der Dichter erzihlt, wie er schon als
Knabe sich den Gedanken aneignete, dass Vervollkommnung der Zweck der Schopfung
sei. ,Ich glaubte, dass wir einst nach dem Tode von der Stufe der Vervollkommnung,
die wir auf diesem Sterne erreichen, auf einem anderen weiter fortschreiten wiirden
und dass wir den Schatz von Wahrheiten, die wir hier sammelten, aueh dort einst
brauchen konnten. Aus diesem Gedanken bildete sich so nach und nach eine eigne
Religion und das Bestreben, nie auf einen Augenblick hienieden stillzustehen und
immer unaufhdrlich einem héhern Grade von Bildung entgegenzuschreiten, ward
bald das einzige Prinzip meiner Titigkeit. Bildung schien mir das einzige
Ziel, das des Bestrebens, Wahrheit der einzige Reichtum, der des Besitzes wiirdig
ist.“ (Wie man sieht, hat Kleist von dem Einfluss Martinis trotz seiner Be-
deutung gar kein Bewusstsein) Da kommt nun die Kant sche Philosophie, ihn
auf schwerste erschiitternd. ,Wir konnen nicht entscheiden, ob das, was wir
‘Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist das
letzte, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nicht mehr —
und alles Bestreben, ein Eigentum sich zu erwerben, das uns auch ins Grab folgt,
ist vergeblich.* Seit diese Uberzeugung vor seine Seele trat, hat er kein Buch
mehr angertthrt, lief nur untitig im Zimmer und im Freien herum und suchte
umsonst Zerstreuung und Ablenkung. ,Und dennoch war der einzige Gedanke, den
meine Seele in diesem #ussersten Tumulte mit gliihender Angst bearbeitete, immer
nur dieser: dein einziges, dein hochstes Ziel ist gesunken!* Offenbar handelt
es sich um Erftllung von Liebeshoffnungen hier oder im Jenseits. Mit dem Fort-
gange Brockes klafft ein tiefer Riss durch sein ganzes Gliick, sein einziges,
hochstes Glick ist wirklich gesunken. Doch immer noch bleibt die Hoffnung, auf
einem anderen Sterne gliicklicher zu sein. Als aber die Kant sche Philosophie
auch diesen Glauben ins Wanken bringt, ist er vollig verzweifelt und kennt nur
einen einzigen Ausweg: ,Lass mich reisen!* War doch auf einer Reise die
Moglichkeit geboten, einen neuen Brockes, eine neue Mannesliche zu finden!
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Anhoffung neuer Liebe. ,,Selten ist treue Freundschaft schlechter belohnt
worden als im Falle Kleist*, sagt treffend Rahmer. Nur tiusche
man sich nicht iiber des Dichters Empfinden. Denn sein ,lieblicher
Enthusiasmus der Freundschaft®, der férmliche Kultus, die kntiklose
Neigung und Schwirmerei filr so viele Minner ist einfach Liebe und
muss als solche gewertet werden, Es ist das Fatum in Kleists Leben.
dass ihm, der stets nach dem Gliicke piirschte, dies nur im Tode zu
blihen vermochte. Ihm hat erst das Sterben wieder zur Liebe ver-
helfen kénnen, von welcher sein Dasein den Ausgang nahm und die
er in simtlichen Minnerfreundschaften unbewusst suchte: zur Liebe der
Mutter.
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