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dèles par millions, et point de copies. En présence de

ce spectacle toujours nouveau , qu'est-ce donc qui doit

nous inspirer plus d'étonnement, l'éternelle diversité des

figures, ou la ressemblance fortuite de quelques indivi-

dus? Est-il impossible que d'une extrémité du monde

à l'autre, il se trouve , une fois par hasard, deux per-

sonnes dont les traits soient formés sur un moule sem-

blable? Non sans doute ; aussi, ce qui doit nous paraître

plus surprenant, ce n'est pas que ces personnes existent

en tel ou tel lieu de la terre, c'est qu'elles se rencon-

trent sur le même point, et qu'elles s'offrent ensemble à

nos yeux, si peu habitués à de telles ressemblances. Beau-

coup de fables ont été bâties sur ce fait, depuis Amphi-

tryon jusqu'à nos jours; l'histoire en a aussi présenté

quelques exemples, tels que ceux du fauxDmitri en Rus-

sie; de Perkins Warbeck en Angleterre, et de plusieurs

autres imposteurs célèbres ; mais l'aventure que nous of-

frons à nos lecteurs n'est pas la moins curieuse ni la

moins étrange.

Le lOaoùt 1557, jour néfaste dans l'histoire de notre

pays, lecanon grondait encore, à six heuresdusoir, dansles

plaines de Saint-Quentin ; les troupes françaises venaient

d'être détruites par les forces réunies de l'Angleterre et de

l'Espagne, que commandait le fameux capitaine Emma-

nuel Philibert, duc de Savoie. L'infanterie entièrement

écrasée, le connétable de Montmorency fait prisonnier

avec plusieurs généraux, le duc d'Enghien blessé à mort,

la fleur de la noblesse moissonnée, tels furent les tristes

résultats d'une bataille qui plongea la France dans le deuil.
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et qui aurait brisé la couronne de Henri 11, si le duc de

Guise n'eût pris l'année suivante une éclatante revanche.

Dans un petit village situé à un quart de lieue du

champ de bataille, on entendait avec horreur les gémisse-

mens des mourans et des blessés qu'on y avait transpor-

tés ; les habitans avaient cédé leurs maisons pour servir

d'ambulances; deux ou trois chirurgiens -barbiers par-

couraient ces demeures, ordonnant un peu lestement des

opérations qu'ils confiaient à leurs aides, et chassant de

temps en temps quelques fuyards qui avaient trouvé

moyen de se renfermer avec les blessés, sous pré-

texte de prodiguer leurs soins à des amis ou à des parens

qui leur étaient bien chers. Déjà ils avaient expulsé un

bon nombre de ces pauvres diables, quand ils ouvrirent

la porte d'une petite chambre où gisait sur une natte

grossière un soldat baigné dans son sang, qu'un autre sol-

dat surveillait avec une extrême sollicitude.

— Qui es-tu? dit l'un des chirurgiens au blessé, je ne

te reconnais pas pour faire partie de nos bandes françaises.

— Hélas ! secourez-moi ! cria le patient , secourez-

moi! et que Dieu vous bénisse.

— D'après les couleurs de ce justaucorps, reprit l'au-

tre chirurgien, je gagerais que ce maraud appartenait à

quelque gentilhomme espagnol ;
par quelle méprise l'a-

t-on porté ici?

— Par pitié! murmurait le malheureux ; je souffre

tant!

— Fi ! s'écria le dernier interlocuteur en le poussant

du pied, crève comme un chien, misérable!

Digitized byGoogle



I

CRIMES CELEBRES.

Cette action, à laquelle répondit un gémissement sourd ,

révolta l'autre praticien.

— Après tout, c'est un homme ; c'est un malade qui

implore nos secours ! . . . laissez-moi avec lui, René.

René sortit en murmurant, et celui qui restait se mit

en devoir de visiter la blessure. C'était un horrible coup

d'arquebuse qui avait traversé la jambe et brisé l'os;

l'amputation était indispensable.

Avant d'y procéder, le chirurgien se tourna vers l'au-

tre soldat, qui s'était retiré dans l'angle le plus obscur

de la petite chambre.

— Et toi , qui es-tu ?

Celuiqu'on interrogeait s'avança et se montra au jour;

il n'y avait pas besoin d'autre réponse. H ressemblait si

parfaitement à son compagnon, qu'on devait d'abord les

reconnaître pour deux frères, et même pour deux frères

jumeaux. Tous deux étaient d'une taille au-dessus de la

moyenne ; ils avaient le teint olivâtre, le front élevé, les

yeux noirs, le nez aquilin, le menton fourchu, la lèvre

inférieure légèrement saillante , le dos un peu voûté,

mais ce défaut n'avait rien de disgracieux ; l'ensemble

de leurs personnes respirait la force, et n'était pas

sans une mâle beauté. Jamais on ne vit une conformité

si complète; l'âge aussi paraissait se rapporter; on n'au-

rait pas donné plus de trente-deux ans à l'un ni à

l'autre; les seules différences que l'on pût remarquer en*

tre eux, outre la pâleur répandue sur le visage de

l'homme couché à terre, c'était d'abord la maigreur de

celui-ci, contrastant avec l'embonpoint modéré de l'autre ;
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puis une large cicatrice que le blessé avait au sourcil

droit.

— Ayei soin de l'âme de votre frère, dit le chirur-

gien au soldat qui se tenait debout; car je le plains si

elle est en même danger que son corps.

— N'y a-t-il donc aucun espoir? demanda le Sosie

du blessé.

— La plaie est trop large et trop profonde, répondit

l'homme de l'art, pour être cautérisée par l'huile bouil-

lante, suivant l'ancienne méthode; delenda est causa

ma/t, il faut extirper la cause du mal, comme dit maître

AmbroiseParé
;
je dois plutôt secareferro, c'est-à-dire lui

couper la jambe. Dieu veuille qu'il survive à l'opération !

Tout en cherchant ses instrumens, il regardait en face

le frère supposé de la victime, et il ajouta :

— Mais comment se fait-il que vous portiez tous deux

le mousquet dans des rangs opposés, car je vois que vous

êtes des nôtres, tandis que ce malheureux porte les cou-

leurs espagnoles.

— Oh! ce serait une longue histoire à vous raconter,

répondit l'autre en secouant la tète ; moi, j'ai suivi natu-

rellement la carrière qui m'était ouverte, etje me suis en-

rôlé volontairement sous les drapeaux de notre roi et sei-

gneur Henri deuxième du nom ; quant à celui que vous

avei si bien reconnu pour mon frère, comme il est né eu

Biscaye, il s'est trouvé attaché à la maison du cardinal de

Burgos, et par suite à celle du frère de ce cardinal, qui

Ta forcé de le suivre à la guerre ; c'est sur le champ de

bataille que je l'ai rencontré, au moment où il venait de
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tomber
;
je l'ai dégagé d'un monceau de cadavres, et je

l'ai moi-même apporté ici.

Pendant ce récit, la physionomie de ee personnage

trahissait une secrète agitation ; mais te chirurgien n'y

prit pas garde. Ne trouvant pas parmi ses outils ceux qui

lui étaient nécessaires : (Test mon confrère , s'écria-t-il,

qui les aura emportés ! ... il n'en fait jamais d'autres, par

jalousie de ma renommée ; mais je le rejoindrai. .. De si

bons instrumens ! qui fonctionnent tout seuls , et qui se-

raient capables de donner de l'habileté à un ignorant

comme lui!... — Je serai ici dans une heure ou deux :

du repos, du sommeil, aucune agitation, rien qui puisse

enflammer la blessure; et quand l'opération sera propre-

ment faite, nous verrons... À la grâce du Seigneur !

Puis il se dirigea vers la porte, confiant le pauvre

diable aux soins de son frère.

— Eh ! mon Dieu ! ajouta-t-il en hochant la tête,

avec laide d'un miracle, il en réchappera peut-être.

A peine le chirurgien fut-il dehors, que le soldat valide

examina curieusement le visage du blessé.

— Oui, murmura-t-il entre ses dents ; on me l'avait

bien dit qu'il y avait dans l'armée ennemie un homme à

qui je ressemblais trait pour trait... C'est que vraiment

c'est à s'y méprendre... On dirait un miroir qui me ren-

voie ma propre figure... J'ai bien fait de le chercher dans

les derniers rangs des troupes espagnoles; et, grâce à ce

compagnon qui l'a abattu si à propos d'un coup d'arque-

buse, j'ai pu, en emportant son corps à l'écart, me sous-

traire aux périls de la mêlée.
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Mais ce n'est pas tout, pensa-t-il en observant toujours

la figure souffrante du malheureux amputé ; ce n'est pas

tout que d'être sorti de là ! Je n'ai rien au monde, je ne

possède rien ; sans asile, sans ressource, gueux de nais-

sance, aventurier de fortune, je me suis enrôlé, et j'ai

mangé le prix de mon enrôlement ; j'espérais le pillage,

et nous voilà en pleine déroute! Que faire? Me jeter à

l'eau la tète la première? Non certes ; autant valait mou-

rir de la poudre à canon. Mais ne puis-je tirer parti du

hasard pour me créer une condition sortable, mettre à pro-

fit cette étrange ressemblance, et me servir de cet homme

que le ciel a jeté dans ma route, et qui n'a plus que

quelques instans à vivre ?

Tout en faisant ces réflexions, il se pencha sur le corps

du blessé en riant d'un rire sardonique ; on eût dit Sa-

tan guettant au passage l'âme d'un damné qui ne peut

lui échapper.

— Héla* ! hélas ! criait le patient ; que Dieu ait pitié

de moi ! ma fin est proche, je le sens.

— Bah! camarade, chassons les idées noires... Une

jambe vous fait souffrir... on vous l'enlèvera... ne pen-

sons plus qu'à l'autre, et confions-nous à la Providence.

— J'ai soif. . • par grâce, une goutte d'eau !. .

.

Une fièvre violente venait de se déclarer. Le garde-

malade regarda autour de lui, et vit une cruche pleine

d'eau, vers laquelle 4e moribond étendait une main dé-

faillante. Une idée vraiment infernale traversa son esprit.

Il versa de l'eau dans une gourde qu'il portait à sa cein-

ture, et l'approcha des lèvres du patient, puis il la retira.

vu.
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— Oh ! j'ai soif... cette eau... par pitié,. . ah ! donne,

donne...

— Mais à une condition : c'est que tu me raconteras

toute ton histoire.

— Oui, mais donne. .

.

L'autre lui laissa boire une gorgée; puis le pressa de

questions sur lui, sur sa famille, ses amis, sa fortune, et

le força d'y répondre, en tenant suspendu devant ses yeux

le breuvage qui devait apaiser le feu dévorant de ses en-

trailles.

Après cet interrogatoire, souvent entrecoupé, le ma-

lade retomba épuisé et presque sans connaissance.

Son compagnon n'étant pas encore satisfait, imagina

de le ranimer en lui faisant avaler quelques gouttes d'eau-

de-vie ; cette boisson excitante ranima la fièvre, et re-

monta le cerveau au degré d'exaltation nécessaire pour

que de nouvelles réponses succédassent à de nouvelles

questions. Les doses du spiritueux furent redoublées plu-

sieurs fois, au risque d'abréger les jours du malheureux.

Dans un état voisin du délire, il sentait sa tète embrasée

d'un feu ardent ; ses souffrances cédaient à la violence

d'une irritation fébrile qui le reportait en d'autres lieux,

en d'autres temps, jusqu'aux jours de sa jeunesse, et jus-

qu'au pays où il avait vécu. Mais une sorte de réserve

enchaînait encore sa langue : ses sentimens intimes, les

détails secrets de sa vie passée n'étaient point encore ve-

nus sur ses lèvres; et cependant une crise pouvait l'enle-

ver d'un moment à l'autre. Le temps pressait : déjà le

jour commençait à baisser, lorsque l'impitoyable inter-
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rogateur eut l'idée de profiter de cette obscurité. Il ré-

veilla par quelques paroles solennelles les idées religieu-

ses du patient, frappa son imagination de terreur en lui

parlant des peines de l'autre vie et des flammes de l'enfer;

et, secondé par les transports où il l'avait jeté, il parut

aux yeux du mourant comme un juge chrétien qui allait

le livrer à la damnation éternelle, ou lui ouvrir lescieux.

Enfin, pressé, torturé, écrasé par l'ascendant d'un homme

dont la voix tonnait à son oreille comme celle d'un mi-

nistre de Dieu , le mourant lui livra tous ses aveux,

tous!... et lui fit sa confession.

Quelques minutes après, le bourreau, car on pouvait

l'appeler ainsi, se pencha sur la victime, ouvrit ses vête-

mens, y prit quelques parchemins et quelques pièces d'ar-

gent; il fit ensuite un mouvement pour tirer sa dague,

mais il se retint; puis repoussant dédaigneusement le

corps, comme l'avait fait le premier chirurgien :

—Je pourrais te tuer, lui dit-il ; mais ce serait un

meurtre inutile; j'avancerais de quelques heures tout au

plus ton dernier soupir et mes droits à ton héritage.

Et il ajouta d'une voix moqueuse :

— Adieu, frère !

Le moribond exhala un faible gémissement, et l'aven-

turier sortit de. la chambre.

Quatre mois après cette scène, on voyait devant la porte

d'une maison située à l'extrémité du village d'Artigues,

près de Rieux, une femme assise qui jouait avec un en-

fant de neuf à dix ans. Jeune encore, elle avait le teint

brun des femmes du Midi ; sa belle chevelure noire re-
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tombait en larges boucles autour de sa tète; le feu caché

des passions se trahissait quelquefois par l'éclat de ses

regards ; mais une nonchalance habituelle et une sorte de

langueur semblaient recouvrir ce foyer presque éteint, et

la maigreur de sa personne accusait quelque chagrin se-

cret : on devinait une existence incomplète, un bonheur

flétri, une âme douloureusement brisée.

Son costume était celui d'une bourgeoise riche; elle

portait une de ces longues robes à manches flottantes

qui étaient de mode au seizième siècle. La maison de-

vant laquelle elle se tenait assise lui appartenait, ainsi que

le vaste champ qui joignait le jardin. En ce moment,

elle partageait son attention entre les jeux de son fils et

les ordres qu'elle donnait à une vieille servante, lorsque

tout-à-coup un cri de l'enfant la fit tressaillir :

— Tiens , ma mère , disait-il , tiens , le voilà !

Elle suivit la direction de son doigt , et vit un jeune

garçon qui passait à l'angle de la rue.

— Oui, poursuivit l'enfant, c'est lui qui hier, tandis

que je jouais avec les autres garçons du village, m'a in-

sulté par toutes sortes de mauvaises paroles !

— Et quels noms t'a-t-il donnés, mon fils?

— Il y en a un que je n'ai pas compris, mais ce de-

vait être une bien grosse injure ; car tous les autres m'ont

tout-à-coup montré au doigt, et m'ont laissé là. Il m'a

appelé, — il dit qu'il ne fait que répéter ce que lui a

dit sa mère, — il m'a appelé méchant bâtard.

Le visage de la jeune femme devint pourpre d'indi-

gnation.
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— Quoi! s'écria-t-elle, ils oseraient!... quelle indi-

gnité!

— Qu'est-ce que veut .donc dire ce vilain mot-là

,

maman? demanda l'enfant troublé par cette colère. Ap-

pelle-t-on ainsi les pauvres enfans qui n'ont plus de père?

La mère serra son fils contre son sein.

— Oh ! reprit-elle , c'est une infâme méchante ! Ces

gens-là n'ont jamais vu celui que je pleure ; il n'y a que six

ans qu'ils sont établis dans le village, et voilà la huitième

année révolue depuis le départ de ton père , mais leur ca-

lomnie est absurde : cette église là-bas a vu célébrer

notre mariage; cette maison que j'ai reçue en dot s'est

ouverte pour nous après la cérémonie, et mon pauvre

Martin a laissé ici des parens, des amis, qui ne souffriront

pas qu'on insulte à l'honneur de sa femme

— De sa veuve, interrompit une voix grave.

— Ah ! mon oncle ! s'écria la jeune femme en se re-

tournant vers un vieillard qui sortait de la maison.

— Oui , Bertrande , reprit le nouveau venu , il faut

t'habituer à cette idée. Mon neveu n'est plus de ce monde,

j'en suis sûr; autrement il n'aurait pas été assez fou

pour rester si long-temps sans donner de ses nouvelles.

Parti brusquement à la suite d'une querelle de ménage,

dont tu n'as jamais voulu m'apprendre la cause, il n'au-

rait pas gardé rancune pendant huit années ; ce n'était

pas là son caractère. Où est-il allé? qu'a-t-il fait? Nous

n'en savons rien, ni toi, ni moi, ni personne, mais à coup

sûr il est mort, et repose en terre sainte bien loin de

nous. Dieu veuille avoir son âme!
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Bertrande fit un signe de croix, et pleura, la tête in-

clinée sur ses mains.

— Bonjour, Sanxi, dit l'oncle en tapant sur la joue de

l'enfant, qui se détourna arec humeur.

L'aspect de cet homme n'avait en effet rien qui pré-

vînt en sa faveur ; les cnfans sentent d'instinct ces sortes

de gens, faux, cauteleux, dont le regard louche dément à

leur insu les paroles mielleuses.

— Bertrande, s'écria-t-il, ton fils, indocile comme

le fut autrefois son père , répond mal à mes caresses.

— Pardon, répondit la mère, l'enfant est jeune, il

ne sait pas encore ce qu'il doit à l'oncle de son père ;

je l'instruirai mieux ; il apprendra bientôt avec recon-

naissance les soins que vous prenez pour lui conserver sa

petite fortune.

— S ans doute, sans doute, dit l'oncle en s' efforçant

de sourire, je vous en rendrai bon compte ; car c'est avec

vous seuls que j'aurai affaire dans l'avenir. Ya, ma chère,

ton mari est bien mort. Bah ! si tu m'en crois, voilà bien

assez de regrets pour un mauvais sujet ; n'y songeons

plus.

En achevant ces mots il s'éloigna , et laissa la jeune

femme livrée aux plus tristes pensées.

Bertrande de Rolls, douée par la nature d'une sensibilité

ardente, qu'une éducation sage avait contenuedans dejus-

tesbornes, atteignait à peine sa douzième année, lorsqu'elle

épousa le jeune Martin Guerre, qui n'était guère plus âgé

qu'elle. Ces sortes d'unions précoces étaient alors en

usage, surtout dans les provinces du Midi. Ce qui les dé-.
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terminait le pins souvent, c étaient des considérations

d'intérêt et de famille, secondées par le développement

hâtif de la puberté dans certains climats. Pourtant les

jeunes époux vécurent long-temps comme frère et sœur.

L'âme de Bertrande, dirigée de si bonne heure vers dés

idées d'amour légitime, s'attacha toute entière à l'être

qu'on lui donnait pour compagnon de toute sa vie ; elle

lui rapporta toutes ses affections, toutes ses pensées ; lni

seul devint le but et le centre de son existence ; et quand

leur hymen fût sérieusement réalisé, la naissance d'un (ils

vint encore resserrer un lien fortifié d'avance par son

ancienneté. Mais, bien des philosophes l'ont dit, le bon-

heur uniforme, qui attache de plus en plus les femmes,

a souvent pour effet de détacher les hommes, et Martin

Guerre l'éprouva. Vif, étourdi, impatient d'un joug

qu'il avait porté de si bonne heure, curieux de voir le

monde et de sentir sa liberté, il profita un jour d'un pré-

texte frivole, d'une légère dispute, où Bertrande con-

fessa depuis avoir eu les premiers torts, pour quitter la

maison et le village. On le chercha vainement, on l'atten-

dit. Bertrande passa le premier mois à guetter son re-

tour, mais inutilement ; puis elle consacra ses jours à la

prière. Le ciel resta sourd à ses vœux. Efle voulait par-

tir aussi, courir à la recherche du fugitif; mais le monde

est grand, et aucune trace ne pouvait la guider. Que de

tourmens pour ce cœur si tendre, que de regrets pour

cette âme altérée d'amour, que de nuits sans sommeil,

que de veilles sans repos ! Des années se passèrent, son

fils grandit, et rien ne vint lui apprendre ce qu'était de-
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venu celui quelle avait tant aimé. Elle parlait souvent

de lui à son enfant, qui ne la comprenait pas ; elle cher-

chait à retrouver ses traits dans ceux du jeune Sanxi, et

quoiqu'elle s'étudiât à concentrer toute son affection sur

son Gis, elle éprouvait qu'il y a des peines que l'amour

maternel ne peut pas effacer, des larmes qu'il ne peut ta-

rir; et dévorée par l'ardeur même des sentimens qu'elle

refoulait dans son cœur, la pauvre femme dépérissait len-

tement, entre les regrets du passé, les vains désirs du pré-

sent, et la perspective solitaire de l'avenir.

C'est en de pareilles circonstances qu'elle venait d'être

offensée dans son honneur, froissée dans ses sentimens

maternels, et l'oncle de son mari, qui aurait dû la défen-

dre et la soutenir, n'avait pour elle que des paroles froides

et désolantes!

Le vieux Pierre Guerre était avant tout un égoïste ;

dans sa jeunesse, on l'avait accusé de pratiquer l'usure,

et au fait, on ne savait trop par quels moyens il s'était en-

richi ; car le petit commerce d'étoffes auquel il s'adon-

nait ne semblait pas lui procurer de grands bénéfices.

Lors de la disparition de son neveu, il était naturel qu'on

lui confiât le soin de faire valoir le patrimoine de la fa-

mille, et sur-le-champ il s'occupa d'en doubler les reve-

nus, mais sans se croire obligé d'en rendre compte à

Bertrande. Aussi, quand il se persuadait que Martin ne

devait plus revenir , pouvait-on lui supposer le désir de

prolonger une situation dont il tirait parti.

La nuit étendait peu à peu ses voiles ; c'était à ce mo-

ment où le crépuscule confond les objets lointains et
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rend les formes indécises, On touchait alors à la fia de

l'automne, cette saison mélancolique, qui réveille tant

d'idées sombres, et le souvenir de tant d'espérances per-

dues. L'enfant était rentré dans la maison. Bertrande,

toujours assise devant la porte et le front penché sur sa

main, songeait tristement aux dernières paroles de son

oncle, et revoyait en imagination le passé qu elles lui

avaient rappelé : les scènesde leur enfance, lorsque, mariés

si jeunes l'un à l'autre, ils n'étaient encore que des compa-

gnons de jeux, préludant par d'innocentes joies aux graves

devoirs de la vie ; puis leur amour croissant peu à peu avec

leurs années, jusqu'à ce que l'habitude du bonheur se fût

changée, pour elle en passion, pour lui, au contraire, en

indifférence; elle croyait le voir encore tel qu'il était la

veille de son départ, jeune et beau, portant fièrement la

tète, revenant d'une chasse pénible et allant s'asseoir au

berceau de son fils ; elle se rappelait aussi avec amertume

les soupçons jaloux qu'elle avait formés, la colère avec

laquelle elle les avait laissés éclater, l'offense qu'elle lui

avait faite, et la disparition de son mari outragé, suivie de

huit ans d'absence et de deuil. Elle pleurait sur son aban-

don, sur le désert où s'écoulait sa vie, ne voyant autour

d'elle que des Ames froides ou des esprits cupides, et ne

vivant que pour son enfant, pour celui qui lui retraçait

au moins une image incomplète de l'époux qu'elle avait

perdu. Perdu! oui, perdu pour jamais, se disait -elle en

soupirant et en levant les yeux vers ces campagnes qui

l'avaient vu tant de fois, à cette même heure du jour,

aux derniers feux du soleil couchant, revenir pour le re-
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pas de famille. Bertrande parcourait d'an regard distrait

les collines éloignées qui dessinaient leurs noires sil-

houettes sur le ciel enflammé de l'Occident
; puis elle

ramena sa vue sur un petit bois d'oliviers planté à l'au-

tre bord d'un ruisseau qui coulait au pied de sa demeure.

Tout était calme ; l'approche de la nuit ramenait le si-

lence avec l'obscurité : c'était là le spectacle que Ber-

trande avait tous les soirs, et quoiqu'elle eût peine à s'en

détacher, elle se levait pour rentrer dans la maison, lors-

qu'un mouvement qui se fit entre les arbres attira son

attention : elle crut d'abord se tromper ; mais les bran-

ches craquèrent en s'écartant, et une forme humaine pa-

rut de l'autre côté du ruisseau. Bertrande eut peur : elle

voulut crier ; mais l'excès même de l'émotion paralysa

sa voix, comme il arrive dans un rêve effrayant. Il sem-

blait en effet que ce fût un rêve, car malgré les ténèbres

épaissies autour de cette figure indistincte, elle crut re-

connaître des traits bien chers à son souvenir. Était-

elle lejouet d'une hallucination? ses rêveries ardentesIV
vaient-elles exaltée à ce point ? Elle craignit d'être folle, et

s'agenouilla pour prier Dieu. Mais l'illusion ne s'effaçait

pas, et devant elle se tenait toujours cette ombre immo-

bile, qui, les bras croisés, la contemplait... Alors elle

crut à la sorcellerie, h quelque charme du démon ; et

superstitieuse comme on Tétait à cette époque, elle em-

brassa avec ardeur un crucifix qu'elle portait sur son sein,

et tomba presque évanouie. D'un bond, le fantôme fran-

chit le ruisseau, et parut à côté d'elle.

— Bertrande ! .. . lui dit-il d'une voix émue. Elle leva
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la tête, poussa un cri perçant, et se trouva dans les bras

de son mari.

Le soir même, tout le village fut instruit de cet évé-

nement. Les habitans se pressaient devant la porte de

Bertrande ; les amis, les parens de Martin, voulurent

tous le revoir après ce retour miraculeux ; ceux qui ne

l'avaient jamais connu ne furent pas les derniers à témoi-

gner leur curiosité ; si bien qu'avant de se retirer auprès

de sa femme, le héros de l'aventure fut obligé de se mon-

trer publiquement dans une grange attenante à sa de-

meure. Ses quatre sœurs fendirent la foule et lui sau-

tèrent au col en sanglotant ; l'oncle averti examina son

neveu avec surprise d'abord, puis il tendit les bras. Tous

le reconnurent, à commencer par la vieille servante Mar-

guerite, qui était entrée au service des deux époux le

jour même de leur mariage ; on observa seulement que

l'Age plus mûr avait affermi ses traits, donné plus de ca-

ractère à sa physionomie et plus de développement à ses

formes robustes. On remarqua aussi qu'il avait une cica-

trice au sourcil droit, et qu'il boitait légèrement. C'é-

taient deux blessures qu'il avait reçues, dit-il, et dont il

ne souffrait plus.

Martin Guerre paraissait impatient de se retirer près

de sa femme et de son (ils ; mais la foule assemblée exi-

geait un récit des événemens qui s'étaient passés pendant

son exil volontaire ; il fut obligé de la satisfaire. L'envie

de voir le monde l'avait, dit-il, saisi au milieu de son

bonheur, il y avait huit ans environ ; il n'avait pu résister

à cette humeur vagabonde, et un soir il était parti à l'im-
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proviste. Un instinct bien naturel l'avait d'abord conduit

dans son pays, en Biscaye, où il avait embrassé ceux de

ses parens qu'il y avait laissés autrefois. Là il trouva le

cardinal de Burgos, qui rattacha à sa maison en lui pro-

mettant des profits, des horions à donner et à recevoir»

et bon nombre d'aventures. Quelque temps après, il passa

au service du frère de ce cardinal, qui, bien malgré lui,

le força à le suivre & la guerre et à s'armer en partisan

contre les Français ; ce fut ainsi qu'il se trouva dans les

rangs espagnols à la bataille de Saint-Quentin, et qu'il

reçut un terrible coup de feu qui lui traversa la jambe ;

transporté dans une maison d'un village voisin, il tomba

entre les mains d'un chirurgien qui voulait lui couper le

membre blessé ; mais par bonheur ce chirurgien, qui l'a*

vait quitté un moment, ne revint plus, et le malade ayant

trouvé une bonne vieille femme qui pansa sa blessure et

qui le soigna nuit et jour, se rétablit heureusement en

quelques semaines, puis retourna vers le village d'Àrti-

gues, heureux de retrouver sa maison, ses biens, surtout

sa femme et son enfant, et bien résolu à ne plus les quitter.

En achevant cette histoire, il donna des poignées de

main à ses voisins encore émerveillés de le voir au mi-

lieu d'eux. Il appela par leurs noms plusieurs paysans

qu'il avait laissés fort jeunes, etqui, s entendant nommer,

s'avancèrent vers lui hommes faits et à peine reconnais-

sablés, tout joyeux cependant de n'être pas oubliés. Il

rendit à ses sœurs caresses pour caresses, demanda par-

don à son oncle des chagrins qu'il lui avait causés dans

sa jeunesse par sa mutinerie ; il lui rappela en riant les
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corrections qu'il avait reçues de lui, et se souvint aussi

d'un moine de Saint-Augustin qui lui avait appris à lire,

ainsi que d'un révérend père capucin dont la conduite dé*

réglée avait fait scandale dans le pays. Bref, il parut,

malgré son long voyage, avoir conservé une mémoire

toute fraîche des lieux, des hommes et des choses. Les

bonnes gens le comblèrent de félicitations ; ce fut à qui le

bénirait d'avoir eu la bonne pensée de revenir ; ce fut à

qui rendrait témoignage du chagrin de Bertrande et de

sa vertu si parfaite. On s'attendrissait, on pleurait, et on

vida plusieurs bouteilles de la cave de Martin Guerre.

Enfin on se sépara, avec force exclamations sur les coups

imprévus du sort, et chacun se retira chez soi, ému, sur-

pris et satisfait, sauf peut-être le vieux Pierre Guerre,

qu'un mot de son neveu avait frappé d'une manière fâ-

cheuse pour ses intérêts, et qui rêva toute la nuit aux

chances de perte que lui préparait ce retour.

Il était minuit quand les époux, restés seuls, furent li-

bres de s'abandonner à leur tendresse. Bertrande avait

peine à revenir de sa stupeur ; elle ne pouvait en croire

ses yeux ni ses oreilles ; elle revoyait là, près d'elle, dans

la chambre nuptiale , l'époux qu'elle avait perdu depuis

huit anné.es, celui qu'elle avait pleuré, celui que quel-

ques heures auparavant elle avait cru mort!... Dans la

révolution soudaine causée par tant de joie succédant à

tant de chagrins, elle ne retrouvait plus assez d'énergie

pour manifester au dehors ce qu'elle éprouvait ; ses sen-

timens confus pouvaient difficilement se faire jour, et son

cœur ne lui fournit pas d'expressions, tant son trouble lui
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ôtait l'usage de la réflexion et de la parole. Lorsqu'elle

commença pourtant à se calmer, lorsqu'elle vit plus clair

dans son âme, elle s*étonna de ne point sentir auprès de

son époux cet élan d'amourqui la veille encore allait le cher-

cher si loin. C'était bien lui, c'étaient bien ses traits,

c'était bien l'homme qu'elle avait choisi, auquel elle avait

donné volontairement sa main, son cœur, sa personne,

et cependant il lui semblait, en le revoyant, qu'une bar-

rière de froideur, de honte, de pudeur même, la séparait

de lui. Le premier baiser qu'il lui do nna ne la rendit pas

heureuse ; elle rougit et fut attristée. Etrange effet d'une

longue absence ! Elle ne pouvait définir quels change-

mens le temps avait apportés dans l'aspect de cet homme:

sa physionomie avait pris un caractère plus rude ; les

lignes du visage, l'euveloppe extérieure, la personne

physique enfin, u'était qu'à peine altérée ; mais l'âme

semblait avoir changé de nature; les yeux n'avaient

plus le même regard. Bertrande avait reconnu son époux,

et cependant elle hésitait encore. Ainsi Pénélope, après

le retour d'Ulysse, attendait qu'un gage certain confir-

mât le témoignage de ses yeux, et il fallut, pour se faire

reconnaître, que le mari absent lui rappelât des secrets

dont elle seule était instruite.

Lui cependant, comme s'il se fût rendu compte des

sentimens de Bertrande, comme s'il eût deviné quelque

secrète défiance, employa les expressions les plus tendres

et les plus affectueuses, donnant à sa chère Bertrande

tous les noms d'amitié qu'une habitude intime avait au-

trefois consacrés entre eux.
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— fil* reine, lui dit-il, raa belle colombe, votre res-

sentiment ne s'effacera-t-il point à ma vue? est-il si vif

que ma soumission ne puisse l'adoucir, et mon repentir

netrouvera-t-il pas grâce à tes yeux? Bertrande, Berthe,

et, comme je t'appelais encore, Bertranilla 1.

.

Elle voulut sourire, et s*arrêta étonnée ; les noms

étaient bien les mêmes, mais l'inflexion de la voix était

changée.

U pressa les mains de sa femme dans les siennes.

— Les jolies mains ! reprit-il ; ont-elles conservé mon

anneau? Oui, le voilà, et à côté, l'autre bague, le saphir

que je te donnai le jour de la naissance de notre Sanxi !

Bertrande ne répondit pas; mais elle prit doucement

Tenfant, et le remit entre les bras de son père.

Martin prodigua les caresses à son fils, et lui parla du

temps où il le portait tout petit et tout faible encore, l'é-

levant à la hauteur des fruits de son jardin, pour qu'il

pût y atteindre et y mordre. II se rappela qu'un jour des

ronces sauvages avaient blessé cruellement le pauvre en-

fant à la jambe, et il s'assura, non sans attendrissement,

que la marque y était encore,

Bertrande fut touchée de cette affection vive et de ces

souvenirs ; elle s'en voulut à elle-même de sa réserve, et

se rapprochant du pore de son enfant, elle laissa tomber

sa main dans celles de Martin, tandis qu'il lui parlait ainsi

avec douceur :

— Mon départ t'a laissée dans l'anxiété ; je m'en re-

pens aujourd'hui. Mais que veux-tu? j'étais jeune, j'é-

tais fier, et tes reproches étaient si injustes !...
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— Ah ! dît-elle, ta te rappelles encore la cause de

notre querelle?

— Cette jeune Rose, notre voisine, à qui tu prétendis

que je faisais la cour, parce qu'un soir tu me trouvas

avec elle devant la fontaine du petit bois. Je t'expliquai

que le hasard seul avait amené cette rencontre ; d'ail-

leurs, Rose n'était qu'une enfant ; mais tu ne voulus pas

m'écouter, et dans ta colère...

— Ah ! pardon, pardon, mon ami ! interrompit-elle

toute confuse...

— Dans ta colère aveugle, tu pris je ne sais quel ob-

jet qui se trouvait sous ta main, et tu me le lanças au vi-

sage. De là cette blessure, ajouta-t-il en souriant et en

montrant son sourcil droit ; cette blessure dont je porte

encore la cicatrice.

— ciel ! s'écria Bertrande , pourras-tu jamais me
pardonner?

— Tu le vois bien! répondit Martin en l'embrassant.

Toute émue, elle releva le^ cheveux de son époux, et

regarda la trace que la blessure avait laissée sur son front.

—Eh mais! dit-elle avec une surprise mêlée de crainte,

cette cicatrice paraît encore toute fraîche. .

.

— Ah ! reprit Martin avec un peu d'embarras, c'est

que dernièrement elle s'était rouverte... Mais je n'y

songe plus ; n'en parlons jamais, Bertrande ; je ne veux

pas d'un souvenir qui pourrait te faire craindre d'être

devenue moins chère à mes yeux.

Il l'attira sur ses genoux ; elle s'en défendit douce-

ment.
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— Renvoie ton 01s, lui dit Martin : demain il aura

des preuves de ma tendresse; mais aujourd'hui, toi, Ber-

tranille, toi d'abord...

L'enfant embrassa son père et sortit.

Bertrande revint se mettre à genoux près de son mari,

et le regarda fixement avec un Sourire mêlé d'inquiétude.

Cette attention extrême parut déplaire à Martiu :

— Qu'avez-vous donc encore? dit-il
;
pourquoi m'exa-

rainer ainsi ?

— Je ne sais, mon ami ; mais pardonne, ah ! par-

donne... le bonheur de te revoir était si imprévu ! il me

semble que c'est un rêve , je ne puis m'y accoutumer si

vite; laisse-moi quelque temps pour me recueillir; souffre

que je passe cette nuit en prières ! C'est à Dieu que je

dois d'abord offrir ma joie et ma reconnaissance.

— Non, interrompit l'époux en passant ses bras au-

tour du beau cou de Bertrande et en caressant ses longs

cheveux; non, c'est h moi que sont dues tes premières

pensées : après tant de fatigues, mon repos, c'est ta vue;

mon bonheur , après tant d'épreuves , c'est ton amour !

Voilà l'espoir qui soutenait mes forces, et j'ai hâte de

m'assurer, moi aussi, que ce n'est point une illusion.

Et il voulut la relever.

— Oh ! murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi.

— Quoi donc ! s'écria—t—il avec quelque colère, est-ce

ainsi que vous m'aimez, Bertrande? est-ce ainsi que

vous me conservez votre foi ? Ne dois-je pas douter plutôt

du témoignage de vos amis ? ne dois-je pas craindre que

l'indifférence ou même quelque autre sentiment...?
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— Oh ! monsieur, vous me faites injure, dit la jeune

femme en se relevant.

Il la saisit dans ses bras.

— Non, non, je ne croirai rien qui puisse t'offenser,

ma belle reine, et j'ai confiance dans ta foi, comme jadis,

tu le sais, lors de mon premier voyage, quand tu m'écri-

vais ces lettres si tendres, que j'ai toujours conservées

depuis. Les voilà.

En disant ces mots, il tira quelques papiers sur les-

quels Bertrande put reconnaître son écriture.

— Oui, poursuivit-il, je les ai lues et relues. Vois,

tu me parlais alors de ton amour et des chagrins de l'ab-

sence... Maintenant pourquoi ce trouble et cette espèce

d'effroi? Te voilà toute tremblante, comme ce jour où je

te reçus des mains de ton père... C'était ici, daus cette

chambre... Restée seule avec moi, tu me conjurais aussi

de m'éloigner, de te laisser passer la nuit en prières...

mais j'insistai, tu te le rappelles, je te pressai sur mon

cœur, comme à présent.

— Oh! murmura-t-elle faiblement, de grâce...

Mais ses paroles furent étouffées par un baiser. Le

souvenir du passé, le bonheur du présent reprirent tout

leur empire, les craintes chimériques disparurent, et les

rideaux retombèrent sur le lit nuptial.

Le lendemain fut un jour de fête pour tout le village

d'Artigues. Martin alla rendre visite à tous ceux qu 'il avait

reçus la veille ; ce furent des reconnaissances et des em-

brassades sans fin. Les jeunes gens se rappelaient qu'il les

avait fait jouer étant petits; les vieillards, qu'ils avaient
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assisté à ses fiançailles lorsqu'il n'avait que douze ans. Les

femmes se souvenaient d'avoir porté envie à Bertrande
;

et, parmi elles, la plus jolie de toutes, la fille de maître

Marcel l'apothicaire, Rose, qui avait excité tant de ja-

lousie dans le cœur de la pauvre femme» Rose savait bien

que cette jalousie n'était pas tout-à-fait injuste; car Mar-

tin lui avait adressé ses hommages, et elle ne le revit pas

sans quelque trouble ; car maintenant, mariée à un riche

bourgeois, vieux, laid et jaloux, elle comparait, en soupi-

rant, son triste sort à celui de son heureuse voisine. De

leur côté, les sœurs de Martin le retinrent chez elles, et

lui parlèrent des jeux de leur enfance, de leur père et

de leur mère, morts tous deux en Biscaye. Martin es-

suya les larmes que leur arrachaient ces souvenirs du

passé i et il ne fut plus question que de se réjouir. Des

repas furent donnés et rendus; Martin réunit à sa table

ses parens et ses anciens amis; la gaieté la plus franche

y régna. On remarqua seulement que le héros de ces fêtes

bachiques s'abstenait de boire du vin ; on lui en fit des

reproches : il répondit que, depuis les blessures qu'il avait

reçues, le soin de sa santé lui défendait tout excès. Il fallut

bien admettre cette excuse ; et ce qui résulta des précau-

tions prises par Martin , c'est qu'il conservait toute sa

tête et tout son sang-froid, tandis que les autres s'aban-

donnaient aux folles inspirations de l'ivresse.

— Ah ! s'écria l'un des convives, qui avait étudié dans

des livres de médecine, Martin a raison de craindre les bois-

sons spiritueuses : les blessures les mieux cicatrisées peu-

vent se rouvrir et s'enflammer par suite de l'intempérance ;
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quant aux gens qui ont des plaies récentes, le vin leur

sert de poison mortel : on a vu sur le champ de bataille

des blessés mourir en deux heures pour avoir avalé quel-

ques gouttes d'eau-de-vie.

Martin Guerre pâlit, et entama une conversation avec

la belle Rose, sa voisine. Bertrande s'en aperçut, mais

elle ne témoigna aucune inquiétude : elle avait été trop

punie de ses premiers soupçons pour se livrer encore &

la jalousie; d'ailleurs, son mari lui montrait tant d'a-

mour, qu'elle devait être bien rassurée.

Les premiers temps passés, Martin Guerre songea à

mettre ordre à ses affaires. Sa fortune était un peu com-

promise par sa longue absence : un voyage en Biscaye

était nécessaire pour qu'il rentrât dans les biens qui de-

vaient lui appartenir, et sur lesquels la justice avait déjà

mis la main. II lui fallut plusieurs mois pour obtenir,

moyennant quelques sacrifices bien placés, que la chicane

lui rendit les champs et la maison de son père. Quand il

eut réussi, il revint à Artigues, et se disposa également

à rentrer en possession des biens de sa femme, et ce fut

à ce sujet qu'un matin, onze mois environ après son re-

tour, il vint trouver son oncle Pierre.

Celui-ci s'attendait à cette visite ; il fut très-poli : il

fit asseoir Martin, l'accabla de complimens, tout en le

regardant avec attention pour sonder ses pensées, et il

fronça le sourcil en découvrant que son neveu était venu

avec une détermination bien arrêtée. Martin fut le pre-

mier à rompre le silence.

— Mon oncle, dit-il, je viens vous remercier du soin

I
!
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que vous avez pris en mon absence des biens de ma pauvre

femme; elle n'aurait jamais pu les faire valoir par elle-

même. Vous en avez touché les revenus pour les conser-

ver à la famille : c'était d'un bon parent ; je n'attendais

pas moins de votre affection. Me voilà de retour, et libre

de toute autre affaire; maintenant comptons, s'il vous

platt.

L'autre toussa et raffermit sa voix avant de répondre ;

puis il dit avec lenteur, en mesurant ses paroles :

— Tout est compté, mon cher neveu : grâce au ciel,

je ne vous dois rien.

— Comment! s'écria Martin stupéfait, ces revenus...

— Ces revenus ont été bien et dûment employés à l'en-

tretien de votre femme et de votre enfant.

— Quoi! mille livres pour cet usage! et Bertrande

vivait seule, si simple, si retirée! Allons, ce n'est pas

possible!

— Le surplus, reprit l'oncle avec impassibilité, le sur-

plus a servi à payer les frais des semences et des récoltes.

— Quand le labeur des gens de campagne est à si bas

prix!

— Voici ma note, dit Pierre.

— Et cette note est un mensonge ! s'écria le mari de

Bertrande.

Pierre crut convenable de paraître offensé et de se

mettre en colère ; l'autre, déjà exaspéré par cette mau-

vaise foi évidente, le prit sur un ton encore plus haut. Il

parla de faire un procès; Pierre menaça de chasser l'in-

solent qui venait le braver dans sa maison, et, joignant le
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geste à la parole, il le prit par le bras pour le faire sor-

tir ; Martin, furieux, leva la main sur lui.

— Sur ton oncle, malheureux !

Martin s'arrêta ; mais en sortant il murmura quelques

reproches mêlés d'injures, parmi lesquels Pierre distin-

gua ces mots :

— Vous êtes un faussaire !

— Voilà un nom dont je me souviendrai ! s'écria le

vieillard vindicatif en fermant sa porte avec violence.

Le procès fut intenté par Martin Guerre par devant le

juge de Rieux ; quelque temps après il intervint une

sentence qui , statuant sur les comptes présentés par

Pierre, les déclara inexacts, et condamna l'administra-

teur infidèle à payer à son neveu quatre cents livres par

chaque année. Le jour ou cette somme fut arrachée à

son coffre-fort, l'ancien usurier laissa échapper un cri

de vengeance; mais jusqu'à ce qu'il pût satisfaire sa

haine, il fallut la dissimuler, et répondre par un sourire

amical aux avances de rapprochement qui lui furent faites.

Ce fut six mois après, et à l'occasion d'un événement

heureux , que Martin remit le pied dans la maison de

son oncle. Les cloches célébraient la naissance d'un en-

fant : il y avait fête au logis de Bertrande ; tous les amis,

réunis sur le seuil de la demeure de l'accouchée, n'atten-

daient plus que la présence du parrain pour mener le

nouveau-né à l'église, et des cris de joie s'élevèrent

de toutes parts, lorsque le vieux Pierre, conduit par

Martin, s'avança, un bouquet au' côté, et prit la main

de Rose, sa jolie commère. Bertrande se réjouit de cette
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réconciliation, et s'abandonna aux idées les pins riantes.

Elle se trouvait si heureuse ! elle était bien dédommagée

de ses longs ennuis; ses regrets étaient apaisés, ses sou-

pirs les plus ardens étaient exaucés ; l'intervalle qui sé-

parait son ancien bonheur de son bonheur présent s'ef-

façait à ses yeux, comme si la chaîne n'eût jamais été

rompue. Elle aimait son mari, plus peut- être qu'elle ne

l'avait jamais aimé : il se montrait plein d'affection pour

elle, et elle se sentait pleine de reconnaissance. Enfin

elle ne se souvenait de ses chagrins que pour mieux

goûter par la comparaison la joie nouvelle que le ciel

lui avait envoyée. Le passé pour elle était sans ombre,

l'avenir sans nuage, et la naissance d'une fille, en res-

serrant encore le lien qui l'unissait à son époux, s'offrait

à elle comme un nouveau gage de félicité. Pauvre femme !

l'horizon, qui lui semblait si pur, allait s'assombrir de

nouveau.

Le soir même de la cérémonie du baptême, une bande

de musiciens et de jongleurs traversa fort à propos le

village. Les gens de la fête leur firent quelques libéra-

lités. Pierre en interrogea quelques-uns : le chef de la

troupe était Espagnol. Pierre le fit aussitôt entrer chez

lui ; on remarqua qu'il resta près d'une heure enfermé

avec cet homme, qui s'éloigna ensuite muni d'une bourse

assez bien garnie. Deux jours après, Pierre annonça à

sa famille qu'une affaire de commerce l'appelait en Pi-

cardie auprès d'un de ses anciens associés, et il partit

en effet pour s'y rendre , promettant d'être bientôt de

retour.
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Ce fut un jour terrible pour Bertrande que celui où

elle revit cet homme. Elle était seule auprès du berceau

de son plus jeune enfant, ne songeant qu'à épier l'instant

du réveil, lorsque la porte s'ouvrit et que Pierre parut.

Dès que Bertrande l'eut envisagé , elle recula par l'effet

d'une crainte instinctive ; car la physionomie du vieillard

avait quelque chose à la fois de méchant et de joyeux :

c'était l'expression de la haine satisfaite, c'était la rage

unie au triomphe; son sourire faisait peur. Elle n osa

rinterroger d'abord, et lui fit signe de prendre un siège;

mais il marcha droit à elle, et, levant la tête, il lui dit

d'une voix forte :

— A genoux, madame ! et demandez pardon à Dieu !

La jeune femme le regarda fixement.

— Pierre, êtes-vous insensé?

— Vous devez savoir si j'ai ma raison.

— Demander pardon, moi! et de quelle faute, au

nom du ciel î

— Du crime dont tous êtes la complice.

— Un crime! expliquez-vous.

— Oui, reprit Pierre avec un ton d'ironie, une femme

se croit innocente lorsqu'elle a dérobé le péché à tous

les yeux; elle pense que la vérité n'éclatera jamais, et sa

conscience s'endort dans l'oubli de ses fautes. En voici

une qui croyait les siennes bien cachées ; le hasard la fa-

vorisait : un mari absent, mort peut-être
; puis un autre

homme si semblable de taille, de visage et de manières,

si bien dressé à son rôle, que tout le monde devait s'y

méprendre ! Qu'y a-t-ïl d'étrange à ce que cette femme
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s'y laisse volontiers tromper aussi, faible, sensible, en-

nuyée du veuvage ?. .

.

Bertrande écoutait sans comprendre ; elle voulut in-

terrompre Pierre, il continua :

— Elle pouvait, sans rougir aux yeux du monde, ac-

cueillir cet étranger, lui accorder le nom de son mari,

lui en donner les droits ; elle pouvait se dire fidèle en étant

coupable, paraître constante dans son changement même,

et concilier à la fois, sous le voile du mystère, son hon-

neur, ses devoirs et... son amour peut-être.

— Mais que voulez-vous dire? s* écria la jeune femme

en joignant les mains avec anxiété.

— Que vous favorisez l'imposture d'un homme qui

ne fut jamais votre mari.

Frappée d'une commotion violente , Bertrande chan-

cela, et se retint au meuble le plus voisin; puis, repre-

nant des forces contre une attaque si étrange, elle s'a-

vança vers le vieillard :

— Qui? lui, mon mari, votre neveu, un imposteur !

— Ne le saviez-vous pas?

-Moi!
A ce cri, qui partit de l'Ame, Pierre vit bien quelle

n'était pas instruite, et qu'il lui avait porté un coup im-

prévu ; il reprit alors avec plus de calme :

— Quoi ! vous aussi, Bertrande, il vous aurait trompée?

— Ah ! Pierre, vos paroles me font mourir ! vous me

torturez à plaisir! Plus d'obscurité! plus de mystères!

que supposez-vous? que savez-vous? dites-le ouverte-

ment!

L
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— Vous aurez du courage?

— J'en aurai, dit la pauvre femme toute tremblante.

— Dieu m'est témoin que j'aurais voulu vous cacher

la vérité ; mais il faut vous l'apprendre , ne fût-ce que

pour sauver votre âme engagée dans un piège affreux...

il en est temps encore, si vous suivez mes conseils. Écou-

tez-moi : l'homme avec qui vous vivez, celui qui a pris

le nom de votre mari, ce prétendu Martin Guerre enfin,

I

n'est qu'un fourbe, un faussaire...

j

j

— Qu'osez-vous dire?

I

— Ce que j'ai découvert. Oui ,. j'avais un soupçon

vague, un pressentiment inquiet ; malgré le prodige d'une

ressemblance frappante, j'hésitais involontairement, j'a-

vais peine à retrouver en lui le sang de ma sœur ; et le

jour où il osa lever la main sur moi... ah ! ce jour-là, je

le condamnai dans mon âme... Le hasard s'est chargé de

me justifier. Un vagabond espagnol, un ancien partisan

qui passa un soir dans ce village, s'était trouvé de sa per-

sonne à la bataille de Saint-Quentin ; il y avait vu Martin

Guerre grièvement blessé à la jambe d'un coup d'arque-

buse. Après l'action , blessé lui-même, il s'était rendu

dans un village voisin, et là il avait entendu le chirurgien

déclarer à haute voix que le malheureux couché dans la

chambre voisine devait subir l'amputation, et que pro-

bablement il n'y survivrait pas. La porte s'ouvrit, il vit

le blessé , et reconnut Martin Guerre. Voilà ce que

m'apprit l'Espagnol. Guidé par ces renseignemens, je

prétextai une affaire, je me rendis dans le village qu'il

m'avait indiqué, j'interrogeai ceux des habitons qui pou-
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raient conserver d'anciens souvenirs, et voici ce que j'ap-

pris:

— Eh bien? demanda Bertrande, pâle et haletante

d'angoisse.

— Eh bien ! la jambe du blessé avait été coupée.

— Ciel!

— Et suivant les pronostics du chirurgien, il était

mort, disait-on, quelques heures après, car on ne l'avait

jamais revu.

Sous le coup d'une telle révélation, Bertrande resta

quelques instantanéantie; mais, repoussant bientôt ces

terribles idées :

— Non, ohl non, s'écria-t-elle, c'est impossible;

c'est une fable inventée pour le perdre, pour nous perdre

tous.

— Quoi! vous ne me croyez pas?

— Non, jamais!

— Ah ! dites plutôt que vous feignez de ne pas me
croire : la vérité est entrée dans votre Ame, mais vous

voulez encore la répousser. Songez, vous dis-je, à votre

salut éternel.

— Malheureux! taisez-vous... Non , Dieu n'aurait pas

voulu m'éprouver ainsi! Quelle preuve, quel indice A

l'appui de vos paroles?

— Les témoignages dont je vous ai parlé.

— Pas d'autres?

— Non, pas d'autres encore.

— Belles preuves, en effet! le récit d'un vagabond

qui aura flatté votre haine pour tirer de vous quelque
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argent, les rameurs d'un village, des souvenirs de dix

années, et enfin votre parole, à vous que la vengeance

seule fait agir, à vous qui avez juré de lui faire payer

cher les mécomptes de votre cupidité, et dont toutes les

passions sont acharnées! Non, Pierre, non, je ne vous

crois pas, je ne vous croirai jamais !

— D'autres seront moins incrédules peut-être, et si

j'accuse tout haut rimposteur...

— Je vous démentirai.

Etâ'avançantavec énergie, l'œil brillant d'une sainte

colère :

— Sortez de cette maison, sortez! ajouta-t-elle ; car

l'imposteur... c'est vous!

— Ah ! je saurai bien vous convaincre tous, et vous

faire tout avouer ! s'écria le vieillard furieux.

Il sortit ; et Bertrande, accablée, se laissa tomber sur

un siège.

Que se passait-il dans l'Ame de cette pauvre femme?

Toute la force qui l'avait soutenue contre Pierre l'aban-

donna dès qu'elle se trouva seule ; malgré la résistance

qu'elle opposait au soupçon, une lueur affreuse, celle du

doute , pénétra dans son cœur, et remplaça ce pur flam-

beau de confiance qui l'avait guidée jusque alors; et ce

doute, hélas! s'attaquait en même temps à son honneur

et à son amour ; car elle aimait de toute l'affection tendre

d'une femme. De même que le poison une fois pris se

glisse peu à peu et circule sourdement dans toutes les

veines, corrompant le sang, et s'infiltrant dans les sources

de la vie, jusqu'à ce qu'éclate enfin la désorganisation
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totale du corps humain, ainsi le soupçon, cet autre poi-

son mortel, étendait ses ravages dans .cette âme qui Ta-

rait reçu. Bertrande se rappela avec effroi la première

impression qu'elle avait ressentie en revoyant Martin

Guerre, ses répugnances secrètes et involontaires, son

étonnement en ne trouvant point en elle de sympathie

pour Tépoux qu'elle avait si ardemment regretté. Elle se

souvint aussi, comme si elle s'en apercevait pour la pre-

mière fois, que Martin, autrefois étourdi, vif et emporté,

paraissait maintenant réQéchi et maître de lui. Elle avait

attribué ce changement de caractère au développement

de l'âge; mais elle frémissait à l'idée dune autre cause.

Quelques autres circonstances éparses se présentèrent

encore à son esprit : c'étaient des oublis, des distractions

de son mari dans des détails presque insignifians ; ainsi

il lui était arrivé souvent de ne point répondre au nom

de Martin , ou de se tromper de chemin en allant à un -er-

mitage autrefois bien connu des deux époux, ou de ne

pas savoir lui répondre quand elle lui adressait quelques

mots en langue basque ; c'était de lui pourtant qu'elle

avait appris le peu qu'elle en savait. En outre, il n'avait

jamais, depuis son retour, voulu écrire devant elle : crai-

gnait-il qu'on ne remarquât quelque différence entre son

écriture d'alors et celle d'autrefois? Tous ces faits, aux-

quels elle avait prêté peu d'attention, acquirent de leur

rapprochement une importance effrayante. Un trouble

affreux s'empara de Bertrande. Devait-elle rester dans

cette incertitude, ou chercher une lumière qui achève-

rait peut-être sa perte? Et comment s'assurer de la vé-

Digitized byGoogle



— «10 —
GRIMES CÉLÈBRES

rite? en interrogeant le coupable? en surprenant sa con-

fusion? en épiant sa pâleur? en lui arrachant on aveu?

Mais depuis deux ans cet homme avait reçu avec elle»

il était le père de son enfant; elle ne pouvait l'avilir sans

s'avilir elle-même; l'explication nne fois abordée, elle

ne pouvait le punir sansse pe/dre elle-même, ni lui pardon -

ner sans rougir. Lui reprocher son imposturepour se taire

ensuite et lui garder le secret, c'était détruire à plaisir

la paix de toute sa vie ; faire un éclat et appeler le châ-

timent sur la tête du faussaire, c'était attirer le dés-

honneur sur la sienne et sur celle de sa fille. La nuit la

surprit dans ces affreuses perplexités ; trop faible pour y

résister, elle sentit un frisson glacial s'emparer d'elle ;

elle se mit au lit ; une fièvre violente se déclara, et pen-

dant plusieurs jours elle fut entre la vie et la mort. Pen-

dant cette maladie, Martin Guerre lui prodigua les soins

les plus empressés. Elle en fut vivement touchée, ayant

une de ces âmes ardentes qui ressentent le bienfait aussi

fortement que l'injure. Quand elle fut un peu remise,

et que la raison commença à lui revenir, elle se souvint

confusément de tout ce qui s'était passé ; il loi sembla

avoir fait un rêve, un rêve horrible. Elle s'informa si

Pierre était venu la voir ; Pierre n'avait pas paru dans

la maison. Cette conduite de son oncle ne pouvait s'ex-

pliquer que par la scène qui avait eu lieu ; alors elle

se rappela tout : l'accusation portée par Pierre Guerre,

ses propres observations qui l'avaient confirmée, en-

fin toutes ses douleurs, toutes ses angoisses. Elle s'in-

forma des rumeurs du village, Pierre n'avait pas parlé.
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Pourquoi? Avait-il reconnu que ses soupçons étaient in-

justes? ou plutôt, attendait-il d'autres preuves? Elle

retomba elle-même dans sa cruelle incertitude ; avant de

croire au crime ou à l'innocence de Martin, elle résolut

de l'observer encore.

Cependant, comment supposer que Dieu eût créé

deux visages si semblables, deux êtres en tout si pareils,

et qu'il les eût jetés ensemble dans le monde et sur la

même route en quelque sorte, pour abuser et perdre une

malheureuse femme? Une terrible idée lui vint, une

idée qui devait se présenter la première dans ce siècle de

superstition, c'est que l'ennemi du genre humain avait

pu revêtir la forme humaine, et paraître sous les traits

d'un mort pour gagner à l'enfer une Ame de plus. Sa

tête s'exalta sur cette idée; elle courut à l'église, paya

des messes, et pria avec ferveur. Elle s'attendait d'un

jour à l'autre à voir le démon sortir du corps qu'il avait

animé; ses vœux, ses offrandes, ses prières furent inu-

tiles. Mais le ciel lui- envoya une inspiration qu'elle s'é-

tonna de n'avoir pas eue plus tôt. Si c'est le tentateur, se

dit-elle, qui a pris la forme de mon époux bien aimé,

comme son pouvoir est sans bornes dans l'empire du mal,

il en a revêtu la figure exacte, et aucune différence ne

doit se manifester, si légère qu'elle puisse être ; mais, au

contraire, si ce n'est qu'un homme qui lui ressemble

,

Dieu les aura distingués par quelques marques.

Elle se souvenait alors, et si ce souvenir lui avait

échappé, c'est qu'avant l'accusation de Pierre elle était

demeurée sans défiance, et que depuis cette accusation

Digitized byGoogle



— 272 —
GRIMES CÉLÈBRES.

le désordre de ses idées et la maladie lui avaient presque

été l'usage de sa raison , elle se souvint, disons-nous,

que son mari avait derrière l'épaule gauche, presque à

la naissance du cou, un de ces petits signes presque im-

perceptibles dont la marque ne s'efface jamais. Mais

Martin portait les cheveux très-longs , il était difficile de

vérifier l'existence de cet indice. Une nuit, pendant qu'il

dormait, Bertrande coupa une mèche de ses cheveux à

l'endroit où le signe devait être..... le signe n'y était

pas!

Convaincue enfin de l'imposture, Bertrande eut un

moment d'angoisses indicibles. Cet homme que pendant

deux ans elle avait respecté et chéri, qu'elle avait reçu

dans sesJ>ras comme un époux vivement regretté, c'était

un fourbe, un infâme ! ... elle était criminelle sans l'avoir

su, sans lavoir voulu !... Sa fille était née d'un com-

merce illégitime, et le ciel avait dû maudire cette union

sacrilège... Pour comble de malheur, elle portait dans

son sein un autre fruit de cette union. La malheureuse

voulut mourir ; mais la religion et l'amour de ses enfans

la retinrent. Agenouillée devant le berceau de son fils et

de sa fille, elle demanda pardon au père de l'un pour le

père de l'autre. Elle ne pouvait se décider h proclamer

elle-même leur infamie.

— Oh ! dit-elle, toi qui n'es plus, et que j'ai aimé, tu

sais si un sentiment coupable était jamais entré dans

mon Ame! Quand je vis cet homme, je crus te revoir;

quand je fus heureuse, je crus te devoir mon bonheur;

c'était encore toi que j'aimais en lui ; et tu n'exiges pas

i

i
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sans doute que par un éclat funeste j'attire la honte et

le scandale sur mes enfans et sur leur mère !

Elle se releva plus calme ; il lui sembla qu'une inspi-

ration céleste venait de lui tracer son devoir. Se taire et

souffrir, telle fut la vie qu'elle adopta, vie d'abnégation

et de sacrifices, quelle offrit à Dieu comme une expia-

tion de sa faute involontaire. Mais qui peut comprendre

les bizarreries du cœur? Cet homme dont elle aurait dû

avoir horreur, cet homme qui Pavait entraînée dans la

complicité d'un crime, ce faussaire dévoilé qu'elle aurait

dû ne voir qu'avec mépris... elle l'aimait I... Une lon-

gue habitude, l'autorité qu'il avait prise sur elle, l'amour

qu'il lui avait témoigné, enfin mille sympathies dont le

. cœur seul a le secret, avaient exercé sur cette femme

une telle influence, qu'au lieu de l'accuser et de le mau-

dire, elle lui cherchait une excuse dans l'excès d'une

passion à laquelle il avait obéi sans doute lorsqu'il usur-

pait le nom d'un autre. Enfin, elle craignait encore plus

le châtiment pour lui que le scandale pour elle; et quoi-

que bien résolue à ne plus lui céder des droits achetés par

un crime, elle tremblait à l'idée de perdre son cœur.

Voilà surtout ce qui la décida à renfermer sa découverte

dans un silence éternel : un mot, un seul mot qui aurait

laissé voir qu'elle était instruite, aurait élevé entre elle et

lui une insurmontable barrière.

Cependant elle ne put tellement se contraindre que

son chagrin ne parût au dehors. Elle versait en secret

d'abondantes larmes dont ses yeux gardaient la trace
;

plusieurs fois Martin lui demanda la cause de sa tris-

vu 18
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tesse : elle affectait de sourire en s excusant ; mais en-

suite elle redevenait sombre et pensive» Martin attribua

cette humeur noire à des caprices ; il s'aperçut que Ber-

trande perdait sa fraîcheur, que ses joues se creusaient,

et il crut voir dans ce déclin de sa beauté les ravages

précoces du temps. L'ingrat devint alors moins empressé

près d'elle, ses absences furent plus longues et plus fré-

quentes ; il laissa éclater son impatience, et son ennui de

se voir observé ; car elle attachait sans cesse ses regards

sur lui, et remarquait avec douleur ce changement et cette

froideur. Ainsi, la pauvre femme qui avait tout sacrifié

pour conserver au moins l'amour de cet homme voyait

peu à peu cet amour lui échapper.

Un autre l'observait aussi : Pierre Guerre, qui depuis

la tentative qu'il avait hasardée auprès de Bertrande

,

n'avait sans doute recueilli aucun indice nouveau, Pierre

Guerre n'osait faire éclater ses soupçons sans les appuyer

par une preuve positive ; aussi ne perdait-il aucune occa-

sion d'examiner toutes les démarches de son prétendu

neveu, espérant que le hasard ramènerait sur la trace de

quelque découverte. 11 devinait d'ailleurs, à la mélancolie

de Bertrande, que celle-ci avait acquis une certitude fa-

tale et qu elle était décidée à la dissimuler.

Martin était alors en marché pour vendre une partie

de son héritage ; cette affaire nécessitait de fréquentes

entrevues avec des gens de loi de la ville voisine ; deux

fois par semaine il se rendait à Rieux, et, pour moins de

fatigue , il partait à cheval vers les sept heures du soir,

couchait à la ville, et ne revenait que le lendemain dans

i
!

!

! i

Digitized byGoogle



— 2T5 —
MARTIN GUERRE.

l'après-midi. Ces habitudes avaient été remarquées par

son ennemi ; celui-ci ne tarda pas à se convaincre qu'une

partie des heures employées en apparence à ce voyage

avait une autre destination.

Un soir, vers dix heures environ, par une nuit assei

noire, la ported'unemaisonnette isolée, située à une demi»

portée de fusil du village, s'ouvrit doucement, et laissa

passer d'abord un homme enveloppé d'un grand manteau,

puis une jeune femme qui le suivit assez loin dans la cam-

pagne. .Arrivés à l'endroit où ils devaient se séparer, ils

se donnèrent un tendre baiser d'adieu , et murmurèrent

quelques mots d'amour; l'amant délia son cheval, qui

était attaché à un arbre, monta en selle, et s'élança au

galop du côté de la ville. Quand on n'entendit plus rien,

la jeune femme, toute pensive, retourna lentement vers sa

demeure; mais, comme elle approchait de la porte, tout-

à-coup un personnage sortit de l'angle de la maison et

lui barra le chemin : effrayée, elle veut crier, il lui prend

le bras et lui ordonne de se taire.

— Rose , lui dit-il à voix basse , je sais tout : cet

homme qui sort de chez toi est ton amant ; pour le rece-

voir sans danger, tu as endormi ton vieux mari au moyen

d'une drogue dérobée à maître Marcel, ton père. Voilà un

mois que cette intrigue est nouée ; deux fois par semaine,

à sept heures, tu ouvres cette porte à ce cavalier, et ce

n'est qu'à dix heures qu'il sort pour se rendre à la ville.

Cet homme, je le connais, je suis son oncle.

Glacée de terreur, Rose se jeta à genoux et lui de-

manda grâce.
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— Oui, reprit Pierre, tuas raison d'être épouvantée,

car ton secret est entre mes mains, je puis le divulguer,

et te perdre à tous les yeux.

— Vous ne ferez pas cela, dit la femme coupable en

joignant les mains.

Il continua :

— Je puis avertir ton mari, lui apprendre que sa cou-

che est souillée , lui dire quel est ce sommeil si lourd

dont on profite pour le déshonorer.

— Il me tuerait!

— Je le sais; il est jaloux, il est Italien, il saurait se

venger... comme moi.

— Mais je ne vous ai jamais fait de mal, cria-t-elle

toute éplorée ; grâce ! grâce ! épargnez-moi 1

— Aune condition.

— Laquelle?

— Viens avec moi.

Éperdue, égarée, Rose se laissa entraîner par lui.

Bertrande venait d'achever sa prière du soir, elle allait

se mettre au lit, lorsque plusieurs coups frappés à sa

porte la firent tout-à-coup tressaillir. Pensant que peut-

être un de ses voisins avait besoin de secours, elle se

hâta d'aller ouvrir : quelle fut sa surprise quand elle se

trouva en présence d'une femme échevelée que Pierre

tenait par le bras en s'écriant avec force :

— Voilà ton juge ! C'est à Bertrande, c'est à elle qu'il

faut tout avouer.

Bertrande ne reconnut pas d'abord cette femme, qui

tomba à ses pieds, terrassée par la voix de Pierre.
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— Dis la vérité ici, poursuivit-il, ou je vais la dire

chez toi, à ton mari!

— Ah! madame, tuez-moi, dit la malheureuse femme

en se cachant le visage ; que je périsse par votre main

plutôt que par la sienne !

Bertrande, stupéfaite, ne comprenait encore rien à cette

scène; mais elle reconnut Rose.

— Qu'est-ce donc, madame? pourquoi êtes-vous chez

moi, pâle, éplorée, à cette heure? et pourquoi Pierre

vous a-t-il traînée ici?... Moi, votre juge, dit-il!... de

quel crime ètes-vous donc coupable?

—Si Martin était là, il pourrait vous répondre, dit Pierre.

Ace mot, un éclair de jalousie traversa l'Ame de Ber-

trande, tous ses anciens soupçons se réveillèrent.

— Comment? que dites-vous? mon mari...

— Est sorti tout-à-1'heure de chez cette femme ; de-

puis un mois ils se voient en secret, ils vous trompent ;

je les ai vus, elle n'osera pas me démentir.

— Ah! madame! cria Rose toujours agenouillée.

Ce cri était un aveu. Bertrande devint pflle comme

une morte.

— ciel ! murmura-t-elle, trompée, trahie par lui 1

— Depuis un mois, répéta le vieillard.

— Oh ! l'infâme ! continua-t-elle avec une colère qui

croissait à chaque mot; toute sa vie n'est donc que men-

songe ! il s'est joué de ma crédulité, et maintenant c'est

de mon amour qu'il se joue ! il ne me connaît donc pas ?

il croit donc pouvoir me braver, moi , moi de qui dépend

son sort, son honneur, sa vie !
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Pais, se tournant vers la coupable :

— Et toi, malheureuse ! par que! indigne artifice as-

ta surpris son amour? par quel sortilège, par quel philtre

empoisonneur dont ton digne père t'a donné le secret?

— Hélas ! madame, ma faiblesse est mon seul crime !

et c'est aussi ma seule excuse. Autrefois, quand j'étais

jeune fille, je l'ai aimé, madame, et maintenant ces sou-

venirs m'ont perdue.

— Des souvenirs ! As-tu donc cru aussi aimer le

même homme? es-tu donc la dupe de l'imposture? ou

plutôt ne feins-tu pas de l'être pour te couvrir d'un lam-

beau d'excuse?

Rose à son tour ne la comprenait pas.

— Oui, poursuivit-elle en s'animant toujours, c'était

peu pour le fourbe d'usurper les droits d'époux et de

père : il fallait, pour mieux jouer son personnage, qu'il

abusât aussi la maîtresse par sa ressemblance. . . Ah ! ah I

ah ! c'est plaisant, n'est-il pas vrai ? Vous aussi, Rose,

vous avez cru revoir votre amant ! Je suis donc bien ex-

cusable, moi, sa femme, qui me suis crue fidèle à mon

mari !

— Que signifie ce langage? demanda Rose épouvan-

tée.

— Cela signifie que cet homme est un imposteur, et

que je le démasquerai! Oh ! vengeance! vengeance!

Pierre s*avança :

— Bertrande, dit-il, tant que je vous ai crue heu-

reuse, tant que j'ai pu craindre de troubler ce bonheur,

je me suis tu
;
j'ai renfermé ma juste colère, j*ai épargné
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l'usurpateur du nom et des biens de mon neveu ; main-

tenant, puis-je parler?

— Oui, répondit-elle d'une voix sourde.

— Vous ne me démentirez pas?

Pour toute réponse, elle s'assit devant la table, et,

d'une main tremblante, elle écrivit à la hâte quelques

lignes, et remit le papier au vieillard. Il s'en saisit; son

œil étincelait de joie.

— Oui, vengeance contre lui ! mais pour elle... pi-

tié ! que son humiliation soit son seul châtiment ; en

échange de ses aveux, j'ai promis le silence ; me Faccor-

derez-vous?

Bertrande fit un geste d'assentiment et de dédain.

— Allez sans crainte, dit Pierre à la femme cou-

pable.

Celle-ci sortit, et Pierre quitta aussi la chambre.

Restée seule, Bertrande se sentit épuisée par tant d'é-

motions ; l'indignation fit place à l'abattement. Elle son-

gea à ce qu'elle venait de faire, h l'éclat qu'elle allait at-

tirer sur sa tète. En ce moment sa fille s'éveilla, lui tendit

les bras en souriant et nomma son père. Son père ! c'é-

tait un grand coupable ! Mais était-ce à elle de le perdre,

de provoquer l'action des lois, de le vouer à la mort après

l'avoir pressé dans ses bras? h l'infamie, quand la honte

devait s'étendre sur elle et Sur l'enfant qui était né d'elle,

et sur celui qu'elle sentait tressaillir dans ses flancs? Qu'il

fût criminel devant Dieu, c'était à Dieu de le punir;

qu'il fût criminel envers elle, c'était par son mépris qu'elle

devait l'écraser ; mais appeler les hommes k laver cette
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offense, les initier à tous les mystères de sa vie, pro-

faner le sanctuaire du lit conjugal, enfin, convier tout le

monde à ce funeste scandale, c'est ce qu'elle avait fait,

l'imprudente ! Elle se repentit de sa folle précipitation,

elle espéra en prévenir les suites ; malgré la nuit et le

mauvais temps, elle courut sur-le-champ au logis de

Pierre, pour lui reprendre à tout prix sa dénonciation ;

Pierre n'y était pas, il avait fait seller un cheval et s'é-

tait rendu en toute hâte à la ville de Rieui. La plainte

de Bertrande était entre les mains des magistrats.

Au point du jour , la maison où logeait Martin

Guerre pendant son séjour à la ville fut cernée par des

hallebardiers. Il se présenta devant eux avec assurance,

et leur demanda ce qu'ils voulaient. Quand on lui eut

appris le sujet de l'accusation, il pâlit légèrement, puis

il se remit et se laissa conduire sans résistance devant le

juge. Là on lui lut la requête de Bertrande qui le décla-

rait imposteur, disant que faussement, témérairement,

traîtreusement, il Vavait abusée en prenant le nom et en

supposant la personne de Martin Guerre ; elle demandait

qu'il fût condamné à demanderpardon à Dieu, au roi,

et à elle.

L'accusé écouta cette lecture avec calme, et fit bonne

contenance ; il témoigna seulement une profonde surprise

au sujet de la démarche de sa femme , qui , après avoir

vécu plus de deux années avec lui depuis son retour, son-

geait pour la première fois à lui contester le nom qu'elle

lui avait si long-temps donné. Comme il ignorait à la fois

et les soupçons que Bertrande avait conçus, et la certi-
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tude qu'elle ayait acquise, et enfin l'explosion de jalousie

qui avait déterminé cette plainte, son étonnement fut

naturel, et n'eut pas l'air d'une comédie jouée. Il rejeta le

tout sur les instigations de Pierre Guerre, son oncle: ce

vieillard, dit-il, guidé à la fois par la cupidité et la ven-

geance, lui voulait contester son nom et son état, pour

le dépouiller de son bien, qui pouvait valoir seize à dix-

huit mille livres; et pour atteindre ce but, le misérable

n'avait pas craint de suborner Bertrande, et de lui prê-

ter, au risque de la déshonorer, cette accusation calom-

nieuse, horrible et inouïe dans la bouche d une femme

légitime.—Ah ! ce n'est pas elle que j'accuse, s'écria-t-il;

elle doit souffrir plus que moi, si réellement un doute

semblable est entré dans son cœur ; mais je. déplore la

facilité avec laquelle elle a ouvert l'oreille aux étranges

calomnies de mon ennemi.

Tant d'assurance en imposa d'abord au juge. Recon-

duit en prison, l'accusé en sortit deux jours après pour

subir un interrogatoire en règle.

Il commença par expliquer la cause de sa longue ab-

sence, amenée, dit-il, par une querelle 4e ménage, dont

Bertrande s'était bien souvenue ; il raconta ensuite la vie

qu'il avait menée pendant ces huit années, d'abord vaga-

bond, courant le pays par curiosité, par amour des voya-

ges, puis franchissant les frontières, revoyant la Biscaye,

son pays natal, entrant au service du cardinal deBurgos,

de là enrôlé comme partisan dans les troupes du roi

d'Espagne , blessé sur le champ de bataille de Saint-

Quentin, ramassé, porté au prochain village, et guéri
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malgré la menace d'une amputation. C'est alors que,

brûlant du désir de revoir sa femme, son enfant, ses pa-

rens, et sa seconde patrie, il était revenu h Artiguea, oà H

avait eu le bonheur d'être reconnu sans hésitation par font

le monde, y compris ce même Pierre Guerre son oncle,

qui maintenant avait la barbarie de le vouloir désavouer.

En effet, n'avait-il pas été comblé de caresses par cet

homme jusqu'au jour où il s'était avisé de lui deman-

der compte de ses revenus ? S'il eût consenti lâchement

à sacrifier son bien et à frustrer ses enfant, on ne le

ferait pas aujourd'hui passer pour un imposteur.— Mais,

ajouta Martin, je résistai, et il s'ensuivit une dispute vio-

lente où la colère m'emporta peut-être trop loin ; Pierre,

en homme dissimulé et vindicatif, se tut et attendit. Il

prit son temps et ses mesures pour ourdir la trame de cette

accusation, espérant par là en venir mieux à ses fins,

associer la justice à sa cupidité, et obtenir, par une con-

damnation surprise à la religion des magistrats, les dé-

pouilles qu'il convoitait, et la satisfaction de ses injures.

À ces explications, qui ne manquaient pas de vraisem-

blance, l'accuséjoignitdes protestations sur son innocence;

il demanda hardiment que sa femme lui fût confrontée,

assurant qu'elle ne pourrait soutenir en sa présence le per-

sonnagequ'on lui avait imposé, et que la vérité triomphe-

rait dans un cœur que n'animait pas l'aveugle passion de

son persécuteur. Il demanda enfin à son tour que le juge

rendit hommage à sa sincérité, et que, pour en faire foi,

il condamnât ses calomniateurs aux mêmes peines qu'ils

avaient invoquées Contre lui ; que Bertrande de Rolls, sa
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femme, fût séquestrée dans une maison où elle serait à

T abri de la subornation, et qu'enfin il fût lui-même ren-

voyé absous a?ec dépens et dommages-intérêts.

Après ces déclarations, faites avec chaleur, et emprein-

tes d'un ton de sincérité, il satisfit sans se troubler à tout

ce que lui demanda le juge ; voici à peu près les ques-

tions et les réponses , telles qu'elles ont été conservées.

— Dans quelle partie de la Biscaye êtes-vous né?

— Ail village d'Àymès, dans la province deGuipuscoa.

— Comment se nommaient votre père et votre mère?

— Antonio Guerre, et Maria Toreada.

— Sont-ils encore vivans ?

— Mon père est mort le 15 juin 1580, et ma mère

ne lui a survécu que trois ans et douze jours.

—- Àviei-vous des frères ou des sœurs ?

— J'ai eu urwfrère qui n'a vécu que trois mois ; mes

quatre sœurs, Inès, Dorothée, Mariette et Pedrina, sont

venues avec moi s'établir à Artigues, elles y sont encore;

outes m'ont reconnu.

— Quel jour vous êtes-vous marié?

— Le 10 janvier 1539.

— Qui assistait à la cérémonie ?

— Mon beau-père , ma belle-mère, mon oncle, mes

deux sœurs , maître Marcel , Rose sa fille , le voisin

Claude Perrin , qui s'enivra au repas de noces, le poète

Giraud, qui composa des vers en notre honneur.

— Quel fut le prêtre qui vous unit ?

— Le vieux curé Pascal Guérin, que je n'ai plus re-

trouvé à mon retour.
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— Quelles circonstances particulières signalèrent le

jour des noces?

— Catherine Boëre, notre voisine, vint sur le mi-

nuit nous apporter la collation , qu'on appelle média-

noche; cette femme m'a reconnu, aussi bien que la vieille

Marguerite, qui depuis ce jour-là a toujours habité la

maison.

— Quel jour est né votre fils ?

— Le 16 février 1548, neuf ans seulement après mon

mariage ; je n'avais que douze ans quand j'épousai Ber-

trande ; et ce ne fut que plusieurs années après que je

cessai d'être enfant.

— A quelle époque avez-vous quitté Artigues ?

— Au mois d'août 1549. En sortant du village, je

rencontrai Claude Perrin et le curé Pascal ; je Jeur dis

adieu. Je me dirigeai vers Beauvais ; je passai par Or-

léans, Bourges, Limoges, Bordeaux, Toulouse. Voulez-

vous les noms des personnes que j'y ai vues et à qui j'ai

parlé? vous les aurez. Que puis-je dire de plus?

Jamais, en effet, on ne vit de déclaration plus con-

forme à la vérité. On ne pouvait retracer plus fidèlement

toute la conduite de Martin Guerre, et il fallait bien que

ce fût lui-même qui parlât ainsi de ses propres actions ;

car, ainsi que le remarque l'historien en faisant allusion

à la fable d'Amphitryon, Mercure ne rappela pas mieux

à Sosie tous ses faits, gestes et paroles, que le faux Mar-

tin Guerre ceux du véritable.

Suivant le désir de l'accusé, on séquestra Bertrandede

Rolls, pour la mettre à l'abri des instigations de Pierre

Digitized byGoogle



— 885 —
MARTIN GUERRE.

Guerre. Cependant celui-ci ne perdit pas son temps, et

pendant le mois qui fut employé à interroger tontes les

personnes que Martin avait citées , cet adversaire actif

,

guidé par quelques vagues indices, entreprit un voyage

dont il ne revint pas seul.

Tous les témoignages concordaient avec la déclaration

de l'accusé; celui-ci l'apprit dans sa prison et s'en félicita,

espérant sa délivrance prochaine. Un jour, en effet, on

le conduisit en présence, du juge, qui lui déclara que sa

déposition était confirmée par tous les témoins qu'il avait

invoqués.

— N'en connaissez-vous pas d'autres ? ajouta le ma-

gistrat; n'avez-vous pas d'autres parensque ceux que

vous m'avez désignés ?

— Pas d'autres, répondit l'accusé.

— Et celui-ci? dit le juge en ouvrant une porte.

^ Un homme Agé sortit, qui s'élança au cou de l'accusé

en s'écriant : Mon neveu !

L'accusé frissonna de tous ses membres ; mais ce fut

l'affaire d'un instant ; il se remit de cette première com-

motion, et, considérant avec sang-froid le nouveau venu,

il lui demanda tranquillement :

— Qui ètes-vous?

— Eh quoi ! dit cet homme, ne me reconnais-tu pas?

Aurais-tu le courage de me renier, moi, ton oncle ma-

ternel, Carbon Barreau, l'ancien soldat; moi, qui t'ai fait

jouer sur mes genoux quand tu étais jeune; moi, qui t'ai

appris plus tard à porter le mousquet ; moi, que tu as

retrouvé pendant la guerre, dans une auberge de la Pi-
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cardie, d'où tu t'es enfui secrètement? Depuis ce i

là je t'ai cherché partout, j'ai parlé de toi, j'ai dépeint

ta figure» ta personne, jusqu'à ce qu'enfin on digne ha-

bitant de ce paya s'offrît à me conduire ici , où je ne

m'attendais pas, pauvre enfant, à voir le fila de ma sœur

emprisonné et garrotté comme un malfaiteur. Quel est

donc son crime, monsieur le juge ?

— Vous le saurez, répondit le magistrat. Ainsi vous

réclamez cet accusé comme votre neveu ? Vous affirmez

qu'il se nomme. ..

— Ârnauld du Thill, dit Pansette, à cause de son

père
>
qui s'appelait Jacques Pansa; Thérèse Barreau,

ma sœur, fut sa mère : il est né au village de Sagias.

— Qu'avez-vous à répondre? demanda le juge en se

tournant vers l'accusé.

— Trois choses, répondit celui-ci avec une rare tran-

quillité : ou cet homme est fou, ou il est payé pour men-

tir, ou il se trompe.

L'autre resta muet d'étonnement.

Mais le premier mouvement du prétendu Martin Guerre

n'avait point échappé au juge ; il avait été frappé éga-

lement de l'accent de franchise de Carbon Barreau. Il

se livra à de nouvelles recherches ; d'autres habitans de

Sagias furent mandés à Rieux ; tous s'accordèrent à si-

gnaler dans Taccusé ce même Arnauld du Thill qu'ils

avaient vu naître et grandir sous leurs yeux. Plusieurs

d'entre eux déposèrent que dès son enfance il avait an-

noncé les plus mauvaises inclinations, que le mensonge

et le larcin lui étaient familiers, qu'il ne craignait pas de
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blasphémer le saint nom de Dieu pour en couvrir la faus-

seté de ses allégations hardies. De ces témoignages le

juge conclut naturellement quArnauld du Thil était ca-

pable déjouer le rôle d'un imposteur, et que l'impudence

qu'il affectait était réellement dans son caractère. D'un

autre côté> il observa que l'accusé, qui se prétendait né

en Biscaye, savait à peine quelques mots de la langue

basque, qu'il plaçait à tort et à travers dans son discours.

U entendit ensuite un autre témoin, qui vint déposer que

le véritable Martin Guerre était exercé à la lutte et au

jeu d'escrime, tandis que l'accusé, ayant voulu s'y es-

sayer! n'y avait montré aucune habileté. Enfin, un cor-

donnier fut interrogé (et ce témoignage ne fut pas le moins

accablant) : — Martin Guerre, dédara-t-il, se chaus-

sait à douze points : quelle fut ma surprise quand la

chaussure de l'accusé n'en porta plus que neuf! — En

présence de ces indices réunis, et même de ces preuves

accumulées, le juge de Rieux, négligeant les autres

témoignages, qui, selon lui, avaient été surpris à la cré-

dulité publique par l'effet d'une ressemblance extraor-

dinaire, s'arrôtant .aussi à la plainte de Bertrande, quoi-

qu'elle ne l'eût pas confirmée, et quelle s'obstin&t à

garder le silence , rendit une sentence par laquelle Ar-

nauld du Thill était déclaré atteint et convaincu d'tm-

posture, et comme tel condamné à perdre la tête; après

quoi son corps serait déchiré en quatre quartiers, pour

être easposés aux quatre coins de la ville.

Ce jugement» dès qu'il fut connu, souleva dans la ville

des impressions de diverses natures. Les ennemis du
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condamné exaltèrent la sagacité du juge; les esprits moins

prévenus blâmèrent sa témérité ; car le doute était per-

mis entre tant de témoignages opposés. D'ailleurs la pos-

session d'état, la situation des enfans n'imposait-elle pas

une grande réserve? Et ne fallait-il pas des preuves plus

claires que le jour pour annuler en un instant un passé

de deux années, qu'aucune contestation n'avait jamais

troublé?

Le condamné se rendit appelant de la sentence au par-

lement de Toulouse. Cette cour crut qu'il fallait peser

cette affaire plus mûrement que ne l'avait fait le premier

juge. Elle commença par ordonner la confrontation d'Ar-

nauld du Thill avec Pierre et Bertrande de Rolls.

Qui nous dira ce qui se passe dans l'âme d'un accusé

lorsque, condamné une première fois, il se voit soumis à

une seconde épreuve? Les angoisses déjà subies se repré-

sentent de nouveau; l'espérance, atténuée par un premier

échec, ressaisit pourtant toute sa puissance sur l'ima-

gination, qui s'y cramponne, pour ainsi dire, avec anxiété.

11 faut recommencer les efforts qui vous ont déjà épuisé ;

c'est une dernière lutte qui s'engage, une lutte d'autant

plus acharnée, qu'on a moins de force pour la soutenir.

Mais ici, cet athlète n'était pas de ceux qui se lais-

sent aisément abattre ; il recueillit toute son énergie, toute

sa fermeté, pour sortir victorieux du nouveau combat

qu'on allait lui livrer.

Les magistrats se rassemblèrent dans la grande cham-

bre du parlement, et l'accusé fut introduit. Ce fut d'a-

bord à Pierre qu'il eut affaire : il montra un front calme
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en sa présence, il le laissa parler sans s'émouvoir ; puis,

prenant le ton de l'indignation, il l'accabla de reproches,

rappela sa cupidité, son avarice, ses sermens de ven-

geance, les séductions qu'il avait exercées sur l'esprit de

Bertrande, les manœuvres secrètes employées par lui

pour parvenir à ses fins, et l'acharnement inouï qu'il

avait mis à recruter contre lui des témoins, des accusa-

teurs et des calomniateurs. Il mit Pierre au défi de prou-

ver qu'il n'était pas Martin Guerre son neveu, puisqu'il

l'avait reconnu et embrassé devant tout le monde, et que

ses soupçons si tardifs ne dataient que du jour de leur

violente querelle. Enfin le langage de l'accusé eut tant

de force et de véhémence, que Pierre se sentit troublé

et ne sut que répondre. Cette entrevue tourna toute en-

tière à l'avantage de J'accuse; il domina son adversaire

de toute la hauteur de l'innocence injustement attaquée,

et celui-ci parut déconcerté comme un calomniateur.

Quand il se trouva, en présence de Bertrande, ce fut

une scène bien différente : la pauvre femme, pâle, abat-

tue, amaigrie par tant de chagrins, s'avança devant le

tribunal en chancelant, et parut près de s'évanouir. Elle

essaya pourtant de rappeler sa force ; mais dès qu'elle

aperçut l'accusé, elle baissa la vue et se couvrit le visage

de ses deux mains. Il s'approcha d'elle, et, de l'accent le

plus doux, il la conjura de ne pas persister dans une ac-

cusation qui devait le perdre, de ne point se venger ainsi

des torts qu'il pouvait avoir envers elle, quoiqu'il n'çût

à se reprocher aucune faute sérieuse.

Bertrande tressaillit, et murmura tout bas : Et Rose !

19
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— Ah ! s'écria l'accusé, frappé de cette révélation.

Et prenant sur-le-champ son parti, il s'adressa aux

juges :

— Messieurs , cette femme est jalouse! déjà, quand

je l'ai quittée, il y a dix ans, ses soupçons avaient éclaté:

ce fût la cause de mon exil volontaire. Aujourd'hui elle

m'accuse de relations coupables avec la même personne :

je ne les nie ni ne les avoue ; mais j'affirme que c'est la

jalousie, cette passion aveugle, qui, avec l'aide des sug-

gestions de mon oncle, a guidé là main de Bertrande lors-

qu'elle a signé ma dénonciation.

Bertrande ne répondit rien.

— Oseriez-vous, dit-il en se tournant vers elle, ose-

riez-vous jurer devant Dieu que ce n'est pas la jalousie

qui vous a inspiré la pensée de me perdre ?

— Et vous, répliqua-t-elle, oseriez-vous jurer que je

me trompais dans mes soupçons?

— Vous le voyez, messieurs, s'écria l'accusé avec un

air de triomphe ; la passion se fait jour jusque sous vos

yeux. Que je sois coupable ou non de la faute qu'elle me

reproche, ce n'est pas la question que vous avez à juger ;

il en est une autre qui s'agite dans vos consciences : c'est

de savoir si vous pouvez admettre le témoignage de cette

femme, qui, après m'avoir publiquement reconnu, après

m'avoir accueilli dans ma maison, après avoir vécu plus

de deux ans en parfaite intelligence avec moi, a cru,

dans un jour de colère et de vengeance, pouvoir démen-

tir toutes ses paroles, toutes ses actions. Ah ! Bertrande,

ajouta-t-il, s'il ne s'agissait que de ma vie, je crois que
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je tous pardonnerais un égarement dont F amour est à la

fois la cause et l'excuse; mais vous êtes mère, songez-y;

mon supplice retomberait sur ma pauvre fille, qui a eu

lie malheur de naître depuis que je vous ai revue, sur

l'enfant que vous portez dans votre sein, et que vous

condamnez par avance à maudire l'union qui lui a donné

l'être. Songez-y, Bertrande, vous répondrez devant Dieu

de ce que vous allez faire.

La pauvre femme tomba à genoux en sanglotant.

— Et maintenant, reprit-il avec solennité, je vous ad-

jure, vous, Bertrande de Rolls, ma femme, de prêter ser-

ment ici, sur le Christ, que je suis un imposteur et un

faussaire.

On apporta l'image du Christ sous les yeux de Ber-

trande : elle fit un mouvement pour la repousser, voulut

parler, s'écria faiblement : Non, et tomba évanouie. On

l'emporta hors de la salle.

Cette scène avait fortement ébranlé la conviction des

magistrats. On ne pouvait supposer à un imposteur, quel

qu'il fût, assez d'audace et de présence d'esprit pour se

jouer ainsi de tout ce qu'il y a de plus sacré. On entama

une nouvelle enquête, qui, au lieu d'éclairer les esprits,

les replongea dans une obscurité toujours croissante. Sur

trente témoins qui furent entendus, plus des trois quarts

s'accordaient pour constater l'identité de Martin Guerre

avec celui qui avait pris ce nom. Jamais perplexité plus

grande ne fut causée par des apparences plus extraordi-

naires. Cette extrême ressemblance déjouait tous les rai-

sonnemens : aux gens qui reconnaissaient Arnauld du
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Thill, d'autres opposaient des assertions directement con-

traires. Il entendait à peine la langue basque, disait-on,

quoiqu'il fût né en Biscaye? quoi d'étonnant à cela,

puisqu'il avait quitté son pays à l'âge de trois ans ? II

était malhabile à la lutte et à l'escrime ; mais, s'étant dés-

habitué de ces exercices, il pouvait les avoir oubliés. Le

cordonnier qui le chaussait autrefois n'avait pas reconnu

sa mesure ; mais cet homme pouvait s'être trpmpé jadis

ou se tromper maintenant. L'accusé se défendait encore

en retraçant les circonstances de sa première entrevue

avec Bertrande, lorsqu'il l'avait retrouvée ; les mille dé-

tails qu'il lui avait rappelés, et que lui seul pouvait sa-

voir ; les lettres qu'il avait en sa possession, sans que per-

sonne pût expliquer ce fait s'il n'était pas Martin Guerre.

Comment se serait-il trouvé blessé au sourcil gauche et

à la jambe, comme l'absent avait dû l'être? Comment la

vieille domestique de la maison , comment ses quatre

sœurs, comment son oncle Pierre, comment tant d'au-

tres auxquels il avait cité tant de faits connus de lui seul,

comment tout le village enfin l'aurait-il reconnu? Et cette

liaison même que Bertrande avait cru deviner, et à pro-

pos de laquelle avait éclaté son emportementjaloux, cette

liaison, si elle existait, ne serait-elle pas une nouvelle

preuve à l'appui du dire de l'accusé, puisque la personne

qui en était l'objet, aussi intéressée et aussi pénétrante

comme maîtresse que l'autre comme épouse légitime,

l'avait reconnu pour son ancien amant? N'était-ce pas là

un faisceau de preuves d'où la lumière devait jaillir? Que

l'on suppose un imposteur arrivant pour la première fois
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dans un lieu ou tous les habitans lui sont inconnus
;
qu'il

lui prenne la coupable fantaisie de représenter un homme

qui y aura demeuré, qui y aura eu des liaisons de toutes

sortes, qui aura joué son rôle dans mille scènes diverses,

qui aura livré ses secrets, ses pensées à des parens, des

amis, des gens indifférons, des gens de toute espèce ; qui

aura une femme, c'est-à-dire une personne sous les yeux

de laquelle il passe presque toute sa vie, une personne

qui l'étudié continuellement , avec laquelle il multiplie

ses conversations à l'infini sur tous les sujets et sur tous

les tons imaginables : comment cet imposteur pourra-

t-il soutenir un seul jour son personnage sans que sa

mémoire soit en défaut? De l'impossibilité physique et

morale de jouer un pareil rôle, il fallait bien conclure

que l'accusé, qui y avait persisté pendant plus de deux

ans, était le véritable Martin Guerre.

Il n'y avait pas en effet d'autre raison qui pût rendre

compte d'une pareille tentative suivie de succès, à moins

qu'on n'articulât contre lui une accusation de magie. II

fut un instant question de le livrer à l'officialité ; mais il

fallait réunir des preuves, et les magistrats hésitèrent.

C'est un principe d'équité, devenu une maxime de droit,

que dans l'incertitude le doute profite à l'accusé; mais

è l'époque dont nous parlons , ces vérités étaient loin

d'être reconnues ; le crime se présumait plutôt que l'in-

nocence, et la torture, instituée pour arracher des aveux

à ceux que l'on ne pouvait convaincre autrement, ne

pouvait s'expliquer que par la conviction des juges sur

la culpabilité de leurs justiciables ; car il ne serait venu
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à l'idée de personne de faire subir des peines à un homme
qui pouvait être innocent. Cependant, malgré ce préjugé,

qui s'est conservé jusqu'à nous par quelques organes du

ministère public habituellement disposés à voir un cou-

pable dans un homme soupçonné, malgré ce préjugé,

disons-nous, les juges de Martin Guerre n osèrent ni le

condamner eux-mêmes comme faussaire, ni faire in-

tervenir l'église au procès. Dans ce conflit de témoi-

gnages opposés qui semblaient révéler la vérité pour

l'obscurcir ensuite, dans ce chaos de raisonnemens et de

conjectures qui ne faisaient briller les éclairs que pour

les éteindre dans les ténèbres, l'intérêt de la famille pré-

valut. La bonne foi de Bertrande, l'avenir des enfans,

parurent des motifs suffisans pour ne procéder qu'avec

une extrême précaution ; et cette possession acquise ne

devait être sacrifiée qu'à l'évidence : aussi le parlement

ajourna-t-il la cause, toutes choses demeurant en état,

en ordonnant un plus ample informé. Pendant ce délai,

l'accusé, dont répondirent plusieurs de ses parens et amis,

fut laissé libre dans l'enceinte du village d'Artigues,

quoique ses démarches fussent continuellement sur-

veillées.

Bertrande le revit donc auprès d'elle, dans l'intérieur

de leur ménage , comme si aucun soupçon ne se fût ja-

mais élevé sur la légitimité de leur union. Quelles pen-

sées devaient occuper son âme pendant ces longs tête-à-

tête? Elle avait accusé cet homme d'imposture, et main-

tenant, malgré la conviction secrète qu'elle avait acquise,

il fallait quelle affectât de ne conserver aucun soupçon,
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quelle feignit de s*être abusée, qu'elle s'humiliât devaet

l'imposteur pour obteuir le pardon de sa folle démarche ;

cette conduite était dictée par l'abjuration publique

qu'elle avait faite de ses soupçons, en refusant de prêter

serment. Elle devait désormais, pour soutenir son rôle

et pour sauver l'honneur de ses enfan s, traiter cet homme

comme son mari, se montrer avec lui soumise et repen-

tante, et lui témoigner une confiance entière ; c'était le

seul moyen de le réhabiliter, et d'endormir la vigilance

de la justice. Qui sait ce que souffrait la veuve de Martin

Guerre dans cet effort continuel? c'était un secret entre

elle et Dieu ; mais elle regardait sa fille, elle pensait au

terme de sa délivrance, qui ne paraissait pas éloigné, et

elle reprenait courage.

Un soir, à la tombée de la nuit, elle était assise auprès

de lui dans la partie la plus reculée du jardin ; sa fille

jouait sur ses genoux, tandis que l'aventurier, préoccupé

par quelque sombre pensée , caressait par distraction la

tête blonde du jeune Sanxi : tous deux se taisaient ; car

au fond du cœur ils savaient bien ce qu'ils devaient penser

l'un de] l'autre, et ne pouvant plus prendre le ton de la

familiarité, n'osant pas non plus affecter trop de réserve,

ils passaient ensemble, lorsqu'ils étaient sans témoins,

de longues heures mornes et muettes.

Tout-à-coup un grand bruit interrompit le silence de

leur retraite : c'étaient les exclamations de plusieurs per-

sonnes, des cris de surprise mêlés à des accens de co-

lère; on entendit des pas précipités, la porte du jardin

s'ouvrit avec fracas, et la vieille Marguerite parut à l'en-
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Crée, pâle, haletante, respirant à peine. Bertrande éton-

née courut au devant d'elle ; son mari la suivît ; mais

quand ils furent assez près pour l'interroger, elle ne put

répondre que par des sons inarticulés, en leur montrant

d'un air effrayé, la cour de la maison : tous deux regar-

dèrent dans cette direction, et virent un homme debout

sur le seuil ; ils s'approchèrent. Cet homme fit un pas

pour se placer entre eux : il était de grande taille, brun;

ses vêtemens étaient déchirés; il avait une jambe de bois;

sa physionomie était sévère. Il attacha un regard sombre

sur Bertrande : elle poussa un cri et tomba à la ren-

verse... elle avait reconnu son mari!

Arnauld du Thill demeura comme pétrifié. Pendant

que Marguerite, éperdue elle-même, tâchait de rappeler

sa maîtresse à la vie, les voisins, attirés par le bruit, en-

vahirent la maison, et s'arrêtèrent stupéfaits a la vue

d'une ressemblance si frappante : c'étaient les mêmes

traits, la même taille et le même air; c'était en quelque

sorte un seul être en deux personnes. Tous deux s'entre-

regardèrent avec épouvante : il était impossible que, dans

ce siècle superstitieux, l'idée de la sorcellerie et d'une

intervention infernale ne vînt pas à l'esprit des assistans ;

ils se signèrent tous, s'imaginant à chaque instant voir

le feu du ciel tomber sur l'un de ces deux hommes, ou

la terre s'engloutir sous ses pas: II n'en fut rien cepen-

dant, mais la justice, avertie, les fit saisir tous deux pour

^claircir ce mystère étrange.

L'homme à la jambe de bois, interrogé par les juges,

raconta qu'il venait d'Espagne, où le soin de sa guérison
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d'abord, puis le manque £ argent, Pavaient retenu jus-

que alors. 11 avait fait le voyage à pied, presque en men-

diant. Il donna à son départ d'Artigues les mêmes raisons

que l'autre Martin Guerre avait déjà alléguées : une que-

relle de ménage au sujet d'un soupçon jaloux, l'envie de

voir du pays, et une certaine humeur aventureuse. Il était

revenu au lieu de sa naissance, en Biscaye ; de là il était

passé au service du cardinal de Burgos ; puis le frère du

cardinal l'avait emmené à la guerre, et il avait servi dans

les troupes espagnoles; à la bataille de Saint-Quentin,

un coup d'arquçbuse lui avait fracassé la jambe. Jus-

que là son récit était entièrement conforme à celui que

les juges avaient déjà entendu dans la bouche du premier

accusé. Mais voici où ils différaient : Martin Guerre ajouta

qu'ayant été transporté dans une chambre par un homme

dont il avait à peine distingué les traits, il avait cru mou-

rir, et qu'il s'était passé plusieurs heures dont il ne pou-

vait se rendre compte, sans doute à cause de la fièvre

qui embrasait son cerveau en délire ; il sentit ensuite une

effroyable douleur; et quand il revint à lui, on lui avait

coupé la jambe blessée. Il resta long-temps entre la vie

et la mort; mais il fut soigné par des paysans qui l'arra-

chèrent à un trépas presque certain ; sa convalescence

fut longue. Il s'aperçut que, depuis le moment où il était

tombé sur le champ de bataille jusqu'à celui où il se

sentit revivre, les papiers qu'il portait sur lui avaient dis-

paru; mais il ne pouvait accuser de cette soustraction

les hôtes qui lui avaient prodigué des soins si généreux.

Après son rétablissement, privé de toute ressource , il
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avait attendu l'occasion de rentrer en France pour revoir

sa femme et son fils ; il avait enduré toutes sortes de pri-

vations, bravé toutes sortes de fatigues, et enfin, exté-

nué, mais joyeux de toucher au terme de ses maux, il

était arrivé sans défiance jusqu'à sa maison ; et là, l'effroi

de sa servante, quelques mots entrecoupés, lui avaient

fait deviner un malheur; l'aspect de sa femme et celui

d'un homme si semblable à lui lavaient frappé de stu-

peur; on lui avait expliqué le reste, et maintenant il re-^-

grettait de n'avoir pas succombé au coup de feu qui l'a-

vait atteint.

Tout ce récit portait un caractère de vérité ; mais quand

l'autre prisonnier fut sommé de s'expliquer à ce sujet, il

se renferma dans ses premières réponses, soutint leur

exactitude, affirma de nouveau qu'il était le vrai Martin

Guerre, et que le nouvel arrivé ne pouvait être que cet

Arnauld du Thill, cet imposteur habile, qui, disait-on,

lui ressemblait si fort, que les gens du village de Sagias

avaient cru le reconnaître en lui.

La confrontation des deux Martin Guerre ne changea

rien à ces prétentions : le premier montra la même as-

surance, le même maintien ferme et hardi; le second,

prenant Dieu et les hommes à témoin de sa sincérité, dé-

plora son malheur dans les termes les plus pathétiques.

La perplexité des juges était grande ; la situation se

compliquait de plus en plus ; la question revenait aussi

ardue, aussi incertaine que jamais; les apparences, les

indices se combattaient mutuellement : on trouvait des

probabilités en faveur de l'un, on éprouvait dçs sympa-
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thies en faveur de l'autre ; mais les preuves manquaient

toujours.

L'un des membres du parlement, M. de Coras, proposa

comme dernière épreuve, avant qu'on appliquât la tor-

ture, ce suprême moyen d'instruction des temps bar-

bares, de placer Bertrande au milieu des deux rivaux, se

fiant, en pareil cas, disait-il, à l'instinct divinatoire d'une

femme pour discerner la vérité. En conséquence, les deux

Martin Guerre furent amenés dans la chambre du parle-

ment, et quelques inçtans après on introduisit Bertrande,

pâle, faible, épuisée par ses souffrances et par sa gros-

sesse avancée, et pouvant à peine se soutenir; son aspect

inspirait la compassion, et tout le monde était attentif à

ce qu'elle allait faire. Dès qu'elle eut jeté un regard sur

les deux hommes, qui se tenaient chacun à l'une des ex-

trémités de la salle, elle se détourna de celui qui était

placé le plus près d'elle, et alla s'agenouiller en silence

devant celui qui avait une jambe de bois
;
puis, joignant

les mains comme si elle eût demandé grâce, elle san-

glota amèrement. Cette action si simple toucha tous les

assistans. Arnauld du Thill pâlit, et l'on crut que Martin

Guerre, heureux d'être lavé du soupçon d'imposture par

cette reconnaissance publique, allait relever sa femme et

l'embrasser ; mais il resta froid et sévère.

— Madame, lui dit-il d'un ton méprisant, cessez de

pleurer
; je ne dois point me laisser émouvoir par vos

larmes : c'est en vain que vous chercheriez à excuser votre

crédulité par l'exemple de mes sœurs et de mon oncle ;

une femme a plus de discernement pour reconnaître un
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mari, et ce que vous faites à présent en est la preuve;

elle ne se trompe que parce quelle aime son erreur.

Vous êtes la seule cause du désastre de ma maison, je

ne l'imputerai jamais qu'à vous seule.

Foudroyée par ces paroles, la pauvre femme ne trouva

pas la force d'y répondre, et fut emportée chez elle pres-

que mourante.

La dignité du langage de ce mari outragé fut regardée

comme une preuve de plus en sa faveur : on plaignit

Bertrande, victime d'une imposture hardie; mais tout

le monde convint que le vrai Martin Guerre devait par-

ler ainsi. Apràs que l'épreuve tentée pour la femme eut

été renouvelée auprès des sœurs et des autres parens, et

que tous, à l'exemple de Bertrande, se furent sentis at-

tirés vers celui qui avait reparu le dernier, la cour, en

ayant mûrement délibéré, rendit l'arrêt suivant, que nous

transcrivons textuellement :

« Vu le procès fait par le juge de Rieux à Arnauld du

» Thill, dit Pansette, soi disant Martin Guerre, prison-

» nier à la Conciergerie, appelant dudit juge, etc. ;

» Dit a été que la Cour a mis et met l'appellation

» dudit du Thill, et ce dont a été appelé, au néant : et

» pour punition et réparation de l'imposture , fausseté,

» supposition de nom et de personne, adultère, rapt,

» sacrilège, plagiat, larcin et autres cas par ledit du

» Thill commis, résultant dudit procès , la Cour l'a con-

» damné et condamne à faire amende honorable au-de-

» vant de l'église du lieu d'Artigues, à genoux, en che-

» mise, tête et pieds nus, ayant la hart au col, et tenant
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b en ses mains une torche de cire ardente, à demander

b pardon à Dieu, au roi et à la justice, auxdits Martin

» Guerre et Bertrande de Rolls, mariés; et ce fait, sera

» ledit du Thill délivré es mains de l'exécuteur de la

» haute justice, qui lui fera faire les tours par les rues

b et carrefours accoutumés dudit lieu d'Artigues, et, la

» hart au col, ramènera au devant de la maison dudit

» Martin Guerre, pour, en une potence qui à cet effet

» y sera dressée, être pendu et étranglé, et après son

» corps brûlé ; et pour certaines causes et considéra-

is tions à ce mouvant la Cour, elle a adjugé et adjuge

» les biens dudit du Thill à sa fille procréée de ses œu-

» Très et de ladite de Rolls , sous prétexte de mariage

» par lui faussement prétendu, supposant le nom et per-

» sonne dudit Martin Guerre, et par ce moyen décevant

» ladite de Rolls, distraits les frais de justice; et, en

i» outre, a mis et met hors de procès lesdits Martin

» Guerre et Bertrande de Rolls, ensemble ledit Pierre

» Guerre, oncle dudit Martin, et a renvoyé et renvoie

» ledit Arnauld du Thill audit juge de Rieux, pour faire

» mettre le présent arrêt à exécution selon sa forme et

i» teneur. Prononcé judiciairement le 12° jour de sep-

» tembre 1560. » .

D'après cet arrêt , le gibet fut substitué à la décapi-

tation prononcée par le premier juge, vu que cette der-

nière peine était réservée aux criminels nobles , tandis

que le supplice de la potence était infligé à la bour-

geoisie.

Lorsque son sort fut ainsi fixé, Arnauld du Thill perdit
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toute son audace. Ramené à Artigues, il fut entendu

dans sa prison par le juge de Rieux, et confessa fort au

long son imposture. Il avoua que la première idée lui

en était venue un jour qu'étant de retour du cam p de

Picardie , plusieurs des amis intimes de Martin Guerre

l'avaient pris pour lui. II s'était alors informé du genre

de vie, des habitudes et des relations de cet homme ; puis,

ayant trouvé moyen de se glisser près de lui, il lavait

guetté pendant la bataille, il l'avait vu tomber; puis,

l'ayant emporté, il avait, par les moyens que le lecteur a

vus, excité au plus haut point son délire pour recueillir

tous ses secrets. Après avoir ainsi expliqué son impos-

ture par des causes naturelles qui écartaient l'accusation

de magie et de sorcellerie, Arnauld du Thill, touché de

repentir, implora la miséricorde de Dieu, et se prépara

en chrétien à subir sa condamnation.

Le lendemain, pendant que tout le peuple, affluant des

environs, et rassemblé devant la grande église d* Artigues,

assistait à l'amende honorable du pénitent, qui, les pieds

nus, en chemise, et tenant à la main une torche allumée,

s'agenouillait sur le parvis du temple, une autre scène

non moins douloureuse se passait dans la maison de Mar-

tin Guerre. Épuisée par tant de souffrances, qui avaient

avancé le terme de sa grossesse, Bertrande était étendue

sur son lit de douleur; elle demandait pardon à celui

qu'elle avait innocemment trompé, et implorait de luf

quelques prières pour le salut de son Ame. Martin Guerre,

assis près de son chevet, lui tendit la main et la bénît.

Elle saisit cette main et y colla ses lèvres ; elle ne pou-
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vait plus articuler une parole. Tout-à-coup il se fit un

grand bruit au dehors : c'était le condamné qui venait

subir sa peine devant la maison de Martin Guerre. Quand

on le hissa à la potence, il poussa un cri affreux; un autre

cri lui répondit dans l'intérieur de la maison. Le soir,

on brûlait sur le bûcher le cadavre d'un homme, et l'on

menait en terre sainte les corps d'une femme et d'un

enfant.

N. Fournier.
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