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Introduction

Autour de 1830 firent leur apparition de nombreux textes qui prenaient parti

pour ou contre une production littéraire que 1’on nommait fantastique. S’agissait-il
d’une défense ou d’un attaque, la littérature fantastique, comme le démontrent de
nombreux articles parus sur le journaux de 1’époque, devenait de plus en plus un sujet
de discussion et d’analyse. Le 2 aolit 1828 le « Globe » publia un article de J. J. Ampere
dédi¢ a Hoffmann, dont I’ceuvre avait selon le rédacteur 1’unique capacité de savoir
concilier les peurs profondes de ’homme avec son environnement de tous les jours,
déplacant de cette maniére le fantastique des mondes lointains a la réalité commune et
parvenant ainsi a une nouvelle hybridation. Et encore, il est intéressant de remarquer
que Dl’article de Charles Nodier paru sur la « Revue de Paris » en 1830, qui représente
I’un des premiers exemples d’une apologie de la production littéraire fantastique, fit son
apparition la méme année que la publication de la version francaise du texte de
I’écrivain écossais Walter Scott « Du merveilleux dans le roman »'. Et en effet, le texte
de Nodier se pose aussi en tant que réponse a Scott, lequel considérait le fantastic mode
comme le produit d’une fantaisie irrégulicre ne présentant autre but que la
représentation du grotesque, de 1’extravagant et du dégotitant. Au contraire, et nous le
verrons dans la suite, Nodier considérait le fantastique comme une émanation irréfutable
de I’étre humain, une faculté qui fait d’un étre humain un Homme avec le h majuscule
et il reconnaissait une role social au fantastique, seule issue pour les hommes contre le
vide des temps modernes.
Envisageant le fantastique I’intérieur d’un cadre historique, littéraire et social, de ses
origines jusqu’a son €panouissement dans 1’age moderne, I’auteur parvient a démontrer
de cette maniére que la littérature fantastique, souvent méprisée, est par contre I’'une des
démarches les plus hautes de la création poétique et miroir de 1’esprit humain.

Dans ce bref exposé, j’analyserai ’article de Nodier, tichant de tisser un lien
entre cet ouvrage théorique et I’ensemble de la production littéraire de Nodier. Si en
effet I’article a la possibilité d’expliquer les motivations et les modalités du fantastique,

ce n’est qu’en lisant les ouvrages que ’on ressent ce qu’est véritablement le

" En France, article On the Supernatural in Fictitious Composition and particularly on the Works of
Theodor William (sic) Hoffmann fut publié abrégé en téte de 1’édition des Contes Fantastiques
d’Hoffmann dans 1’édition établie par M. Loeve-Veimars.
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fantastique ; bien qu’expliqué, le fantastique, fidele a sa nature ineffable, doit étre

éprouve pour €tre compris

1. Charles Nodier, du frénétique au fantastique

L’apparition vers 1820 d’une école « frénétique » répondait aux exigences d’une
société qui, apres tant d’horreurs vécues, cherchait des sources d’émotion nouvelles
dans des fictions littéraires, plus horribles encore. Cette école avait ses principaux
initiateurs en Angleterre : Lewis, Maturin, Byron, et Nodier, ouvert aux influences
étrangeres et aux modes du moment, se laissa tenter par la vague du roman noir. C’est
Byron, « I’interpréte le plus puissamment inspiré de tous les sentiments, de toutes les
passions, tranchons le mot, de toutes les frénésies »*, qui I’influenga le plus.

Au niveau de la représentation littéraire, ce type de production utilisait tous les procédés
possibles et imaginables pour provoquer I’horreur et le dégolit jusqu’a mériter
I’appellation de « littérature-cadavre » ou de « littérature-meurtre ». Cette vague se
diffusa tres vite en France ou le public semblait particulierement gourmand de scénes de
meurtres et de décors obscurs, au point de provoquer sur les périodiques de 1’époque
une véritable campagne antifrénétique. Nodier était nommé maintes fois parmi les
diffuseurs du genre et il fut reconnu comme le chef de file de I’école du bourreau.
Toutefois, comme le dit Buchez dans un article sur I’Européen, si 1’écrivain en est le
maitre et I’initiateur francais, il se distingue des autres épigones pour 1’absence de toute

plaisance de sadisme gratuit et pour 1’horreur du sang’.

Nous voudrions bien savoir quel est le chef de 1’école du bourreau [...] Nous avons bien
quelque idées que c’est I’auteur de Jean Sbogar et de Smarra qui est le grand professeur
de la littérature sanglante ; car de temps en temps, il monte sur sa chaire de la Revue de
Paris, et de la donne a tous ses adeptes une petite lecon de couperet. Mais c’est une vraie
lecon ; cela sent le maitre [...] quand il vous emmeéne devant 1’échafaud, ce n’est pas pour
vous éclabousser de sang, puis vous trainer dans le ruisseau de la place de Gréve, pour
vous sotiler d’horreurs ; ce n’est pas qu’il se complaise dans ces peintures hideuses et

dans le dégotit qu’il voit sur vos lévres®.

> Cf. M. SCHNEIDER, La littérature fantastique en France, Paris, Fayard, 1964, p. 124.
3 BUCHEZ, A., « L’Européen », 25 Février, 1832.
* Ibid., p. 200.
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Et en effet Nodier s’écrie a la fin de « Histoire d’Héléne Gillet »° :

Oserai-je vous demander ou elle est, votre civilisation ? Serait-ce par hasard cette stryge
hideuse qui aiguise le triangle de fer pour vous couper les tétes ? — Allez, vous étes des

barbares ! ©

Si Nodier ne partage donc pas le golt pour la guillotine, peut-étre parce qu’il a vécu
les horreurs de la Révolution, il dirige toutes ses attentions envers les créatures
mystérieuses, tels que les vampires. Ce penchant pour 1’horreur, s’explique et se justifie
par une désillusion de temps modernes, comme 1’indique Nodier méme : « On sait ou
nous sommes en politique, en poésie nous sommes au cauchemar et aux vampires » . La
vague frénétique, qui avait désormais épuisé tous ses moyens, déclina a partir de 1826
et plusieurs auteurs reconnurent dans ce type de production I’une des causes principales

du mépris du romantisme :

Le genre souvent ridicule et quelquefois révoltant qu’on appelle en France romantique et
pour lequel nous croyons n’avoir pas trouvé trop malheureusement 1’épithéte de
frénétique, ne sera jamais un genre, puisqu’il suffit de sortir de tous les genres pour étre

classé dans celui-13.%

Nodier avait en attendant découvert sa véritable vocation qui était non pas vers
le macabre, mais vers le mélancolique et la féerie. Dans la Fée aux miettes, I’auteur

s’écrie :

O fantaisie | Mére des fables riantes, des génies et des fées ! Enchanteresse aux brillants
mensonges, toi qui te balances d’un pied léger sur le créneaux des vieilles tours, et qui

t’égares au clair de lune avec ton cortége d’illusions dans les domaines immenses de

S PEIGNOT, G., Histoire d 'Héléne Gillet ou Relation d’un événement extraordinaire et tragique survenu
a Dijon dans le XV siécle, suivie d 'une notice sur des lettres de grdce singuliéres. Publiée avec des notes
par un ancien avocat, Dijon, V. Lagier, 1829.

8 NODIER, Ch., Histoire d’Héléne Gillet, in Contes : avec des textes et des documents inédits, éd. par
P.G. Castex, Paris, Garnier, 1983, p. 97, publiée sur « La Revue de Paris », 5-11-1832.

" Compte-rendu du Vampire de Byron, in NODIER, Ch., Contes fantastiques, cit., 11, p. 349.

8 Bertam ou le chéteau de Saint-Aldobrand, traduit librement de 1'anglais par Taylor et Nodier. Edition
commentée et précédée d une introduction sur Maturin et les romantiques frangais, thése de doctorat par
Marcel A. Ruff, Faculté de Lettres, Paris, José Corti, 1955.
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I’inconnu ; toi qui laisses tomber en passant de délicieuses réveries sur les veillées du

village, et qui entoures d’apparition charmantes la couche virginales des jeunes filles...”

Cette fantaisie n’a apparemment rien a voir avec le fantastique comme on
I’entend de nos jours. C’est plutot d’imagination qu’on peut parler, en tant que création
illimitée de mondes et de personnages. Si ces créations représentent pour Nodier la
seule défense contre I’ennui et le dégotlit des temps modernes, il échappa au péril de
s’égarer dans un monde purement fictif, contrairement a ce qu’affirme Walter Scott
dans son essai « Du merveilleux dans le roman »'°. C’est paradoxalement son attrait
pour le réve qui le laissa sur terre, qui n’est pas celui nocturne, mais un type de
production onirique qui permet a ’homme d’atteindre une compréhension plus
profonde de son propre monde. De méme, Nodier attribue une importance primordiale

au sommeil :

Le sommeil est non seulement 1’état le plus puissant, mais encore le plus lucide de la
pensée, sinon dans les illusions passageéres dont il I’enveloppe, du moins dans les

perceptions qui en dérivent, et qu’il fait faillir a son gré de la trame confuse des songes."'

L’esprit s’affranchit des ténébres de la vie extérieure « sous le doux empire de
cette morte intermittente ou il lui est permis de reposer dans sa propre essence et a 1’abri
de toutes les influences de la personnalité de convention que la société nous a faite »'2.
C’est dans le moment suspendu entre les veilles et le sommeil que jaillit la conception
immortelle de Dartiste et du pocte. Cet état ouvre alors la porte a des visions qui
montrent la vraie réalité du monde ; a travers le sommeil, I’homme a la possibilité¢ de

déchirer le voile d’Isis :

Otez au génie les visions du monde merveilleux et vous lui Sterez ses ailes. La carte de
I’'univers imaginable n’est tracée que dans les songes. L univers sensible est infiniment

petit'.

Y NODIER, Ch., La Fée aux miettes, in Contes, Paris, Michaud, s.d., p. 115.

10.Cf. SCOTT, W., Du merveilleux dans le roman, « Revue de Paris », avril 1829.

"' NODIER, Ch., Le pays des réves, dans Contes de la Veillée, Paris, Charpentier, 1853, p. 199
12 Ibid., pp. 199-200.

" NODIER, Ch., Le pays des réves, in Contes de la Veillée, Paris, Charpentier, 1853, p. 200.
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Les perceptions dont parle Nodier sont de véritables visions qui sont
inaccessibles a la veille, mais ou elles continuent a exercer leur influence. L’homme qui
se voit vivre doublement dans la vie et le réve « en conclura nécessairement qu’il
contient deux étres infiniment disproportionnés I’un a I’autre [...] Il s’élancera de cette
seule idée a la théorie de 1’ame »'*. Le sommeil est donc une voie pour accéder a une
connaissance supérieure, pour atteindre le fantastique.

Une autre voie révélatrice est la folie. Nodier reprend 1’idée de la folie comme
stade supérieur de I’esprit. C’est le sujet de Jean-Francois les bas-bleues, mais c’est

surtout la thématique de la Fée aux miettes. Dans ce roman, le narrateur explique qu’il

a essay¢ d’y déployer [...] le mystére des influences des illusions du sommeil sur la vie
solitaire, et celui
de quelques monomanies fort extraordinaires pour nous, qui n’en sont pas moins

intelligibles, selon toute apparence dans le monde des esprit'.

Les visions des fous contiennent ainsi des révélations sur le monde supérieur qui

est inaccessible aux personnes dites normales, et le narrateur continue en affirmant que

Il est absurde de conclure que les idées manquent de sens et de lucidité parce qu’elles
appartiennent a un ordre de sensations et de raisonnements qui est tout a fait inaccessible

4 notre éducation et & nos habitudes'®.

Ce roman est fort révélateur de la pensée de Nodier sur 1’existence d’un ordre
supérieur des choses. Cet ordre existe, mais il faut se trouver dans 1’état de pouvoir
accueillir la révélation pour le discerner au milieu de la réalité prosaique. Le récit de La
Fée aux miettes est en outre remarquable pour I’utilisation de plusieurs procédés
typiquement fantastiques. Un exemple est I’empathie que le narrateur crée des le début
entre le fou et le lecteur : le mélange subtile d’imaginaire et de réalité, de perceptions du
fou et des gens qui le regardent, contribuent a créer un climat d’instabilité. Ceci est
visible dans I’épisode de la fleur chantante : quand tout le monde juge Michel fou, des

gens avouent avoir vu son serviteur avec une fleur qui chantait. Qui dit la vérité¢ ? Qui

" Ibid., p. 204.
'S C. NODIER, La Fée aux miettes, cit., p. 171.
' Ibid., p. 310
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est en train de s’égarer ? L’ambiguité reste jusqu’a la fin. Mais Nodier veut plus : la fin
est une sorte de victoire de la folie, la démonstration qu’a travers cet état on accede a
I’impossible, a I’inconnu et méme a 1I’immortalité.

Le fantastique de Nodier se transforme alors dans une sorte de religion : ce n’est pas un
récit, mais c’est la révélation : « dans une époque sans croyances, on ne peut placer la
vérité que dans la bouche d’un fou »'’. Désabusé par le monde ou il vit, Nodier tiche

d’atteindre une connaissance supérieure qui lui ouvre les voies du salut.

2. Du fantastique en littérature

La premicre des deux grandes et puériles passions que j’ai eues dans ma vie, c’était
I’envie de me trouver le héros d’une histoire fantastique... [...] La seconde des deux
grandes et puériles passions que j’ai eues dans ma vie, ¢’était I’ambition de faire, avant de

mourir, quelque bonne histoire fantastique, bien extravagante, bien innocente'®.

A la lumiére des considérations que 1’on tire de la lecture des contes de Nodier,
il est possible de tisser un lien entre sa production littéraire et les idées que 1’auteur
explicite sur le fantastique dans son célebre article.

Texte théorique du fantastique, mais aussi piéce justificative de sa production
écrite, on ne peut se passer, au long de ’analyse, de citer ses autres ouvrages. Comme le
réve et la veille, comme la folie et la normalité, la théorie et la pratique constituent un

méme visage d’un seul phénomeéne et doivent étre analysées ensemble.
2.1. Trois ages de I’esprit humain

Charles Nodier commence son article en retragant 1’histoire de I’esprit humain et
reconnait trois étapes principales.

Au début, rien n’existait que la poésie, et « ’homme était poete comme il était
homme, parce qu’il ne pouvait pas étre autre chose »'"°. La poésie primitive a comme

objet les sensations que I’homme ressent et en donne une expression naive grace a

17 7

Ibid., p. 312
"8 NODIER, Ch., L ’Amour et le grimoire ou comment je ne suis donné au diable. Conte fantastique
(1833), in Contes : avec des textes et des documents inédits, éd. P.-G. Castex, Paris, Garnier, 1983.
" NODIER, Ch., Notions élémentaires de linguistique, in (Euvres Complétes, cit., XI, p. 58.
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I’imagination poétique, qui est une faculté innée de I’esprit humain. « Elle compara un
peu plus tard les sensations entre elles, elle se plit a développer les descriptions, a saisir
les cotés caractéristiques des choses, a suppléer les mots par les figures »*’. Les
premicres créations littéraires avaient donc comme objet la description et la
représentation du monde matériel a travers les sensations qu’il excitait dans ses
spectateurs. Sa vastitude, sa variété et sa beauté excitaient les facultés poétiques.

Dans un deuxi¢me temps, la matérialité ne suffit plus et I’attention se déplaga du
«connu & I’inconnu»*'. Cet inconnu était représenté par I’ensemble des lois qui
régissent l’univers : l’intérét pour I’organisation universelle donna naissance aux
sciences contemplatives et a la religion, tandis que la portée des sociétés, dans
lesquelles ’homme reconnut sa supériorité par rapport aux systémes des autres
habitants de la terre, porta aux grands ouvrages de la législation. C’est la poésie donc,
qui en miroitant [’univers, créa les sociétés. Puis « une fois son ceuvre accomplie, elle
s’est retirée de la terre [...] en abandonnant les nations a leur prosaisme et a leur
impuissance »*2. En effet, ce monde spirituel, s’il éleva I"homme au dela des limites
strictement matérielles, le raccrocha de plus en plus a lui-méme, et il devint le centre
autour duquel tournait ’ordre universel. « La littérature purement humaine se trouva
réduite aux choses ordinaires de la vie positive »*. Ces vérités donc, qui étaient
reconnues comme telle par la totalit¢ des étres humains, ne suffirent plus, dans un
troisieme temps, a expliquer toute une foule de sensations et d’événements auxquels

I’homme se trouvait confronté dans sa vie ordinaire.

Trahie par une philosophie avide et cruelle, la poésie sentait de plus en plus la nécessité
d’oser. Les sophistes avaient tout matérialisé jusqu’a la pensée. Elle divinisa tout, jusqu’a

la matiére.**

C’est ainsi que nait ce que Nodier appelle « le mensonge ».

2 NODIER, Ch., Du fantastique en littérature, in Contes fantastiques, cit., p. 79.

2L Ibid., p. 80.

22 NODIER, Ch., Notions élémentaires de linguistique, in (Euvres Completes, cit., tome XII, p. 84.

2 NODIER, Ch., Du fantastique en littérature, in Contes fantastiques, cit., p. 80

 Euvres de Lord Byron, cinquiéme édition, entiérement revue et corrigée par A. Pichot, précédée d’une
notice sur Lord Byron par M. Charles Nodier, t. I, Paris, Ladvocat, 1823.
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Ce fut une brillante et incommensurable carriére ou, abandonnée a toutes les illusions
d’une crédulité docile, parce qu’elle était volontaire, aux prestiges ardents de
I’enthousiasme [...], aux hallucinations passionnées des sentiments que 1’expérience n’a
pas encore désabusés, aux vagues perceptions des terreurs nocturnes, de la fiévre des
songes, aux réveries mystiques d’un spiritualisme [...], elle augmenta rapidement son
domaine de découvertes immenses et merveilleuses, bien plus frappantes et bien plus

multipliées que celle que lui avait fourni le monde plastique™.

Cette troisieme démarche met en évidence I’instabilit¢ du savoir humain et sa
volonté continuelle d’aller au-dela, sa soif jamais assouvie de connaissance. Le
mensonge, que Nodier reconnait comme le fils de I’imagination, donne naissance a un

troisiéme monde, le monde fantastique.

La nature morte, prit une existence, une physionomie des passions; les ténébres se
peuplérent ; le tombeau s’anima ; le néant fécondé répondit a I’appel du génie, et I’on put
dire, en imitant I’expression de Bossuet, que tout avait pris une ame, depuis que I’homme

avait répudié la sienne®.

Les trois étapes que Nodier reconnait, mettent en évidence 1’une des
caractéristiques principales du fantastique. Il n’est pas le fruit de quelques esprits
dérangés, des visionnaires ou des hallucinés, mais il est I’issu rationnel, si 1’on peut dire
ainsi, du développent de 1’esprit de I’homme. En avancant dans sa connaissance du
monde, I’étre humain remarque qu’a chaque fois un ¢lément lui échappe pour atteindre
une connaissance compléte de son environnement, et ressent la présence d’un ensemble
de phénomenes qui, méme s’ils sont déterminés par les régles retracées par lui, ne
peuvent pas s’y reconnaitre complétement. 11 s’agit de 1’existence d’un monde
« superstant », qui n’est pas régi par des lois différentes de celle qui dominent le monde
positif, mais c’est une sorte d’hyperbolisation de celles-ci. « La fantaisie n’elit pour
objet que de présenter sous un jour hyperbolique toutes les séductions du monde
positif »*’, écrit encore Nodier. C’est pour cela que, comme maintes critiques modernes
le démontrent a travers des multitudes d’exemples et de systémes, le fantastique n’est

pas la création d’un autre monde ou d’un autre ordre, mais c’est le dérangement des lois

» NODIER, Ch., Du fantastique en littérature, cit., p. 80
2 (Euvres de Lord Byron, cit.
7 Ibid., p. 82.
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reconnues comme telles, qui ne s’appliquent pas toujours nécessairement comme 1’on
voudrait. C’est pour cela que le réel est le point de départ irréfutable pour la

compréhension du fantastique.

2.2. Apercu historique du fantastique

La poésie et I’imagination sont donc des facultés innées a 1I’homme, et
déterminent son existence bien plus qu’il ne ’imagine. A partir de ces données, Charles
Nodier esquisse une breve histoire du fantastique. Apparemment, les termes
« merveilleux » et « fantastique » semblent étre utilisés de maniere équivoque, au
contraire, Nodier les distingue de maniére assez nette.

Dans Histoire d’Hélene Gillet, I’auteur affirme qu’il existe trois types d’histoires
fantastiques, anticipant ainsi la notoire tripartition des critiques modernes. Le premier
type est 1’histoire fantastique fausse « dont le charme résulte de la double crédulité du
conteur et de 1’auditoire, comme les Contes de Fées de Perrault »28, suit I’histoire
fantastique vague « qui laisse I’ame suspendue dans un doute réveur et mélancolique,
’endort comme une mélodie, et le berce comme un réve »° et en dernier vient ’histoire
fantastique vraie « qui est la premiere de toutes, parce qu’elle ébranle profondément le
cceur sans cofiter des sacrifices a la raison ; et j’entends par 1’histoire fantastique vraie,
car une pareille alliance de mots vaut bien la peine d’étre expliquée, la relation d’un fait
tenu pour matériellement impossible qui s’est cependant accompli a la connaissance de
tout le monde. Celle-ci est rare, a la vérité, si rare, si rare... » 0,

Pour ce qui concerne la définition de merveilleux, on la retrouve dans un conte
intitulé Paul ou la ressemblance. Histoire véritable et fantastique, ou 1’auteur, en

parlant du poéte de I’ Odyssée affirme

Ses histoires sont merveilleuses, a la vérité, mais il est plus merveilleux qu’elles encore,

lui qui a confiance dans ses histoires. [...] C’est qu’il faut deux choses essentielles a la

* NODIER, Ch., Histoire d’Héléne Gillet, cit., p. 82.
29 .

Ibidem.
3 Ibidem.

11
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poésie, le poéte qui croit ce qu’il dit, et ’auditeur qui croit le poete. Cette rencontre est

devenue fort rare et la poésie aussi®'.

D’un point de vue stylistique donc, Nodier définit les limites entre les deux
« genres », si ainsi on peut les nommer, anticipant la critique moderne. Il est vrai que
dans le texte Du fantastique en littérature cette nette distinction n’apparait pas, et
’auteur parle plutét d’une fantaisie poétique qui prend différentes formes par rapport au
moment historique et a la zone géographique ou elle s’épanouit et qui est déterminée par
I’inévitable processus historique des esprits, et par des phénoménes inquiétants,
explicables du point de vue scientifique, mais tout de méme impossibles a éclaircir

complétement. Le fantastique et le merveilleux, ont dés leur essor, un caractére ambigu :

Le cauchemar, que les Dalmates appellent Smarra, est un des phénoménes les plus
communs du sommeil [...] Il devient en raison de I’inoccupation de la vie positive et de
I’intensité de la vie imaginative [...]. C’est, selon moi, de cette disposition physiologique
placée dans des conditions qui la développent, qu’est sorti le merveilleux de tous les

pays*~.

Revenant au texte théorique de Nodier, la Muse poétique et donc merveilleuse,
souffle son vent créateur des Indes et de 1’Orient, dont I’issu le plus exemplaire sont les
contes des Mille et une nuit, vers la Gréce, sur Homére notamment, son digne héritier.
Nodier reconnait ensuite comme des expressions de littérature fantastique les ouvrages
de Lucien, d’Apulée, de Séneque et de Virgile pour ce qui concerne les antiques,
passant, a travers le Moyen Age, par Dante, I’Arioste et Shakespeare, jusqu’a arriver
aux Allemands et aux Anglais contemporains.

Le Moyen Age est selon Nodier 1’une des périodes inspiratrices du fantastique,
parce qu’il était partout « dans les croyances les plus séveres de la vie comme dans ses
erreurs les plus gracieuses, dans ses solennités comme dans ses fétes »>. C’est de cette

époque que datent les romans de chevalerie et c’est elle qui a

3INODIER, Ch., Paul ou la ressemblance. Histoire véritable et fantastique, in Contes : avec des textes et
des documents inédits, éd. par P.G. Castex, Paris, Garnier, 1983, p. 167.

32 NODIER, Ch., Le Pays des réves, dans Contes de la Veillée, Paris, Charpentier, 1831, pp. 200-201.

3 NODIER, Ch., Du fantastique en littérature, cit., p. 87.
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peuplé nos chateaux en ruine de visions mystérieuses, évoqué sur les donjons la figure
des fées protectrices, ouvert un refuge impénétrable dans le creux des rochers ou sous les

créneaux des murs abandonnés, 4 la formidable famille des vouivres et des dragons®.

De Dante, 1’écrivain admire « sa liberté sans freins », son « droit conquis de faire
jouer incessamment sur le miroir a mille facettes de 1’imagination tous les aspects de la
vie, tous les reflets de la pensée, tous les rayons de ’ame »>. Arioste est défini comme
le poete magicien qui a fondé une mythologie nouvelle sur les bases des traditions
obscures’®, tandis que Shakespeare qui devient le symbole vivant de la poésie, a créé
une foule de personnages nouveaux, et a donné la naissance a un nouvel imaginaire.

Parmi ces trois grands, Nodier cite Cervantes. Si 1’écrivain lui reconnait « une
ceuvre de destruction », celle-ci était inscrite dans 1’ordre du développement du

fantastique. En effet,

Quand un ordre de choses meurt, il y a toujours quelque ingénieux démon qui assiste en

riant a son agonie, et qui lui donne le coup de grace avec une marotte®’.

Cette idée nous conduit vers un discours fondamental de I’article de Nodier. Les noms
et les ouvrages cités par lui ne font pas partie, dans 1’optique moderne du fantastique, de
ce type de production. A partir de 1’ouvrage théorique de Todorov, tout récit
allégorique, ainsi que la poésie sont exclus de la dénomination académique de
fantastique. Les contes de fées et les 1égendes sont aussi tranchés, se référant plutot a la
notion de merveilleux que de fantastique proprement dit. Mais ce que la critique
moderne a retenu est 1’idée d’une littérature fantastique naissant de la crise et de
I’instabilité. Nodier, a D'intérieur de son apergu général, leur donne une dimension
historique. L’imagination poétique, innée a I’homme mais souvent assoupie sous le
poids des sciences positives, ressort avec plus de virulence au moment ou les vérités
généralement acquises vacillent, au moment ou I’incrédulité envers la foi religieuse
avance, au moment ou la déchéance de la société est irréfutable. Le fantastique serait

alors le fils des époques de décadence. Seul le refuge dans les fables peut sauver

3 Ibid., p. 86.
3 Ibid., p. 90.
3 NODIER, Ch., Du fantastique en littérature, cit., p. 92.
37 Ibid., p. 89.
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I’homme de son écroulement. « L’apparition des fables, dit Nodier, recommence au
moment ou termine I’empire de ces vérités réelles ou convenues qui prétent un reste
d’ame au mécanisme usé de la civilisation »°*. La faculté d’imagination, cette faculté de
« produire le merveilleux » dont la nature a doué I’homme est donc son unique moyen
de salut.

Voila alors que «la littérature fantastique surgit, comme le songe d’un
moribond, au milieu des ruines du paganisme, dans les écrits des derniers classiques
grecs et latins »”°, qu’au Moyen Age «elle se révélait tout entiére au sein de la
barbarie »*, et qu’elle fit irruption, dans I’dge contemporaine au moment ol « les
malheurs toujours croissants de la nouvelle société présageoient si visiblement sa ruine
moderne »*'.

L’histoire du monde est donc représentée comme cyclique, ou a chaque fois que
la foi positive s’¢ébranle, surgit le fantastique. Fils de 1’échec, du désabusement, de la
ruine, il annonce I’inévitable destruction, mais apporte aussi de nouvelles espérances et

illusions. D’ici I’ambiguité du genre :

Voila ce qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, et ce
qui fait la seule littérature essentielle de 1’age de décadence ou de transition ou nous
sommes parvenus. Nous devons méme reconnaitre en cela un bienfait spontané de notre
organisation ; car si I’esprit humain ne se complaisoit pas encore dans de vives et
brillantes chimeres, quand il a touché a nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai,
cette époque de désabusement serait en proie au plus violent désespoir, et la société

offrirait une révélation effrayante d’un besoin unanime de dissolution et de suicide*.

Cette idée, permet a 1’écrivain d’introduire et de justifier la présence du fantastique a
I’époque moderne. Déja les Allemands, comme Goethe ou Jean-Paul avait fait ouir leur
voix, de méme que les génies de Lewis, de Byron, de Walter Scott, de Lamartine et de
Hugo cherchaient a travers leurs ceuvres de sauver ’humanité. Mais ils ne furent pas

compris,

¥ Ibid., p. 84.
¥ Ibid., p. 85.
0 Ibid., p. 86.
* Ibid., p.100.
2 Ibid., p. 84.
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Et alors ce fut un cri d’aigre et d’ignorante colére contre 1’invasion inopinée qui menagait
les belles formes du classique ; et on ne comprit pas qu’il y avait encore une forme plus
large, plus universelle, plus irréparable, qui alloit finir ; que cette forme c’était celle d’une
civilisation usée, dont le classique n’est que [’expression partielle, momentanée,
indifférente et qu’il n’était pas étonnant que le lien puéril des sottes unités de la
rhétorique se relachat, quand I’immense unit¢ du monde social se rompoit de toutes

parts®.

Ainsi, Nodier s’insére dans la grande querelle qui opposait les classiques et les
romantiques.
Au moment ou les vérités positives ne suffisent plus, il faut se réfugier, pour sortir de
I’impasse et de la destruction, dans le domaine de la fantaisie. La lecture de Hoffmann

ou de Tieck, ou par extension de n’importe quelle production fantastique,

produit sur une dme fatiguée des convulsions d’agonie de ces peuples inquiets, qui se
débattent contre une crise inévitable, ’effet d’un sommeil serein, peuplé de songes
attrayants qui la bercent et la délassent. C’est la fontaine de la Jouvence de

. . .44
I’imagination™.

D’ici ’exhortation a ses contemporains de ne pas étre bornés, sous peine
d’une totale

destruction :

Que le monde positif vous appartienne irrévocablement, ¢’est un fait et sans doute un
bien, mais brisez, brisez cette chaine honteuse du monde intellectuel, dont vous vous
obstinez a garotter la pensée du pocte. Il y a longtemps que nous avons eu, chacun a notre
tour, notre bataille de Philippes ; et plusieurs ne I’ont pas attendue, je vous jure, pour se

. el , . . , . 4
convaincre que la vérité n’étoit qu’un sophisme, et que la vertu n’étoit qu’un nom ’

2.3. Faut-il croire ?

Cette derniére citation introduit un autre discours fondamental, c¢’est-a-dire la

nécessité ou pas de croire au fantastique. Dans les trois étapes de I’esprit, Nodier

* Ibid., pp.100-101.
* NODIER, Ch., Du fantastique en littérature, cit., p. 102.
* Ibid., p.104.
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nomme la troisiéme comme 1’age des mensonges. Le fantastique est en effet le domaine
de la non-vérité, dans le sens du rejet, partiel ou total, de la wvérit¢ acceptée
unanimement par tous. Selon Nodier, les trois vérités absolues sur la terre sont la
Genese, le Faust de Goethe, et le Réve de Jean-Paul. Ces ouvrages retracent en effet la
destinée de I’Homme, qui une fois créée, passe a travers la connaissance du mal et
aboutit a I’expérience de 1’inévitable future destruction de I’ordre ou il vit. Ces trois
ouvrages, il faut les accepter tels quels, on ne peut pas discuter sur leur véridicité. C’est
le pacte entre le lecteur et le narrateur qui entre en jeu ; soit on croit, soit on refuse. Ce
pacte, a la base de toute production littéraire, est fondamental lorsqu’on se référe au
fantastique. Afin que le fantastique puisse exercer sa fonction de salut et de
compensation, il faut y croire, il faut pénétrer sans préjugés dans le domaine qu’il

représente.

Le fantastique demande a la vérité une virginité d’imagination et de croyances et qui ne

se reproduit chez elles qu’a la suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout™.

Il faut se laisser bercer par les « vérités » que le fantastique affirme, de cette
maniere seulement I’on pourra jouir de ses effets bénéfiques. « L’homme qui cherche
inutilement une compensation passagére a 1’amer ennui de la réalité »*’, dit Nodier en
parlant des épisodes des Mille et une nuits, ne les a pas encore lues. Ainsi 1’écrivain
exprime sa plus totale admiration pour Charles Perrault, dont le livre « fera longtemps le
charme de nos descendants [...], ce livre sans modele que les imitations les plus
heureuses ont laissé inimitable »**. Charles Perrault fait figure d’écrivain & part, une
sorte de visionnaire qui méme au milieu des contraintes littéraires de la cour de Louis
XIII, soumise aux imitations, aux affabulations et aux artifices stériles, a su s’échapper
dans le domaine de la fantaisie. Les Contes de Fée montre a merveille comment le
besoin de croire grandit de paire avec le désabusement de la société. S’il est vrai que
I’ceuvre de Perrault tient au merveilleux, il est important de retenir comment certains
ouvrages peuvent créer des sortes d’oasis contre la dissolution. Il suffit de penser aux

longues veillées, au cours desquelles les gens se réunissaient pour se délecter, pour

* Ibid., p. 84
47 Ibidem
*® Ibid., p. 95
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trouver au milieu d’une vie dure des moments de bonheurs, mais aussi pour exorciser
leurs peurs et leurs angoisses. Les hommes ont tendances a se créer des domaines ou se

réfugier lors du désabusement :

I1 faut a ceux-la une région inaccessible aux mouvements tumultueux de la foule pour y
placer leur avenir. Cette région, c’est la foi pour ceux qui croient, 1’idéal pour ceux qui

songent, et qui aiment mieux, a tout compenser, 1’illusion que le doute™®

Le besoin de conter, et la nécessité de croire vont de paire, et

le penchant pour le merveilleux, et la facult¢ de le modifier suivant certaines
circonstances, naturelles ou fortuites, est inné dans 1’homme. Il est I’instrument essentiel
de sa vie imaginative, et peut-étre méme est-il la seule compensation vraiment

providentielle des miséres inséparables de sa vie sociale®.

Donc, méme si Nodier se référe dans son article plutdt au merveilleux qu’a ce
que la critique moderne nomme le véritable fantastique, on reconnait des ¢léments qui
font I’attrait et la signification de ce genre. La faculté imaginative qui préside 1’un et
I’autre est une seule, méme si dans un deuxieme temps elle peut se différencier sous
différentes formes, et elle est mue par les mémes causes : briser la routine, briser les
préjugés, aider I’homme a survivre. Le fantastique et le merveilleux sont donc des
facultés qui tiennent a 1’instinct de survie de I’homme, et elles peuvent étre refoulées,
écrasées sous le poids des sciences positives et de la matérialité, mais tot ou tard elles

ressortiront :

Et puis, il faudrait bien, apres tout, que le fantastique nous revint, quelques efforts qu’on
fasse pour le proscrire. Ce qu’on déracine le plus facilement chez un peuple, ce ne sont

pas les fictions qui le conservent, ce sont les mensonges qui I’amusent™.

Le terme de mensonges n’est pas naif et son utilisation touche a une thématique

proéminente dans I’ceuvre de Nodier. Déja Hoffmann dans I 'Elixir du Diable écrivait:

“ NODIER, Ch., Du fantastique en littérature, cit., p. 104.
>0 Ibid., pp. 98-99.
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Plusieurs fois déja j’ai réussi au moment ou des aventures fabuleuses menacaient de
s’anéantir dans le néant, comme la vision d’un esprit agité, a les éteindre et a les fagonner
de telle facon que toute personne ayant la force visuelle voulue pour cela trouvait que
réellement c¢’étaient des choses vivantes et par la-méme y croyait [...] Cher lecteur, je
vais te faire sortir du cercle étroit de la plate vie quotidienne et te divertir d’'une maniere
tout a fait spéciale en te faisant connaitre un domaine nouveau qui, malgré tout, est
compris dans le royaume des choses que 1’esprit humain régit a son gré, dans la vie et la

réalité véritable™.

L’auteur fait ici allusion a cet empire superstant dont parle Nodier, mais annonce
aussi deux thématiques importantes. La premiere est que le fantastique ne s’adresse par
a tout le monde, mais a certains esprits qui sont dans la condition d’ame de ’accueillir,
auxquels donc la réalité normale ne suffit plus. De 1’autre cote, il souligne la nécessité
de croire. Toujours dans la Fée aux miettes, Nodier affirme que « pour intéresser dans la
littérature fantastique, il faut d’abord se faire croire, et [...] une condition indispensable
pour se faire croire, c’est de croire ». Les mots « fantastique », « imaginatif » qu’il
oppose souvent a « positif », ne désignent en fait qu’une expérience subjective, dont
rien n’atteste le fondement réel’*. Ici nait une impasse. Est-ce que I’auteur doit se poser
dans I’attitude d’un prophéte qui annonce des vérités indémontrables, dans lesquelles le
lecteur doit avoir une confiance aveugle, ou est-ce qu’il doit quand méme garder une
attitude détachée par rapport a ce qu’il raconte, sachant bien qu’il s’agit d’une fiction ?

Dans Jean-Francois les bas-bleus, Nodier écrit :

Le fantastique est un peu passé de mode, et il n’y a pas de mal. L’imagination abuse trop
facilement des ressources faciles ; il puis il ne fait pas de bon fantastique qui vaut. La
premiére condition pour écrire une bonne histoire fantastique, ce serait d’y croire

fermement, et personne ne croit a ce qu’il invente [...]>.

Voila alors que le seul moyen de sortir de ce cercle vicieux est de précher le

doute. « Tout est vérité et tout est mensonge », €crit-il dans La Fée aux miettes, et Jean-

SINODIER, Ch., Du fantastique en littérature, cit., p. 104

> HOFFMANN, E.T.A., L Elixir du Diable, Paris, G. Barba, 1873.
> NODIER, Ch., La Fée aux miettes, cit., p. 196

> NODIER, Ch., Du fantastique, cit., p. 103.

> NODIER, Ch., Jean-Frangois les bas-bleus, in Contes, cit., p 76.
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Francgois les bas-bleus se termine avec 1’aveu que toute vérité est inutile. Le conseil le

meilleur que 1’auteur puisse donner sonne ainsi :

Les effets les plus surnaturels proviennent souvent des causes les plus simples : ne
doutons pas toujours, ne croyons pas trop aveuglement et profitons de ce qui nous peut

étre utile™.
Et encore, la morale de Ines de las Sierras est :

Tout croire est d’un imbécile,

Tout nier est d’un sot

De las cosas mas seguras

La mas segura es dudar’’.

Il en suit que I’écrivain ou I’homme fantastique ne cherche pas a s’imposer, ou a
imposer son systéme et il n’a que le souci de vivre en conformité avec son réve et ses

idéaux. Comme le narrateur de la Fée aux miettes, ce dernier est

un autre fou, mais moins heureux, un homme sensible et triste [...] qu’une expérience
amere des sottes vanités du monde a lentement dégofité de tout positif de la vie réelle, et

qui se console volontiers de ses illusions perdues dans les illusions de la vie imaginaire™.

Cette fermeture sur 1’imagination, provoque une double désillusion parce que
I’expérience du fantastique ne peut pas étre éternelle et ne peut durer que I’espace d’un
sommeil ou d’une révélation aussi subite qu’instantanée. Pour gotter le fantastique, il
faudrait donner son ame au diable, écrit Nodier dans le conte L’ Amour et le grimoire ou

comment je me suis donné au diable. Conte fantastique®’.

Je voudrais bien en trouver dans mes souvenirs, du fantastique ! Eh | que n’aurais-je pas
échangé contre un peu de fantastique, surtout quand j’ai connu le vrai de ce monde,

quand I’expérience me 1’a fait percevoir et absorber par tous les pores ? Du fantastique,

S NODIER, Ch., Avertissement, in Infernaliana, Paris, Editions Pierre Belfond, 1966, p. 27.
" NODIER, Ch., Ines de las Sierras, in Récits fantastiques, cit..

¥ NODIER, Ch., Préface de la Fée aux miettes, in Contes, cit., p. 196.

% « La Revue de Paris », 1832, pp. 517-518.
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mon Dieu ! mais j’aurais donné dix ans de ma vie et fait un grand marché, pour la
rencontre d’un sylphe, d’une fée, d’un sorcier, d’'une somnambule qui st ce qu’elle

disait [...] Pas possible, monsieur ! s’il y avait eu du fantastique a trois mille licues a la
160

ronde il aurait été¢ pour moi : mais il n’y en avait pas

Seuls les fous peuvent jouir de sa continuation, mais est-ce qu’ils en jouissent
réellement ? Jean-Frangois les bas-bleus a en lui quelque chose de tristement burlesque,
Michel doit subir les pires souffrances a cause de son savoir supérieur. La révélation
n’est pas faite pour les étres humains Et I’homme du demain, «1’homme
compréhensif » du systéme de Nodier doit encore venir. Le sixiéme jour de la création
est encore loin."’

Le fantastique de Nodier, qui semblait pouvoir ouvrir les portes des spheres
supérieures, se révele donc une déception, et la destinée de I’homme est de courir aupres
d’une chimeére absolue qu’on lui apprend a connaitre mais auquel on ne sait pas indiquer

comment le saisir.
Conclusion : Le fantastique de Nodier et le fantastique moderne

L’essai de Nodier réunit une foule d’éléments qui sont ’issue de ses méditations
personnelles et d’influences externes. Sa démarche procéde par polarités : fantastique et
positif, merveilleux et réel. Les deux lois qui régissent I’univers sont le matérialisme qui
pousse vers le monde terrestre et le fantastique qui voudrait s’¢lancer vers les nuées. Le
premier, trés puissant, parvient toujours a emprisonner a I’intérieur de 1’enceinte de ses
méthodes du deuxiéme, mais celui-ci arrive toujours a s’échapper et a ébranler cet

62 . . .. . . . .
ordre™. C’est le jeu du chat et de la souris, un cercle vicieux qui domine des la nuit des

temps.

Il n’est point de plus précieux a ’homme que son imagination : la vie humaine semble si
peu calculée pour le bonheur, que ce n’est qu’a 1’aide de quelques créations, de quelques

images, du choix heureux de nos souvenirs, qu’on peut rassembler des plaisir épars sur la

% NODIER, Ch., L’ Amour et le grimoire ou comment je me suis donné au diable. Conte fantastique, in
Contes,cit., p. 189.

' NODIER, Ch., De la palingénésie humaine et de la résurrection, « Revue de Paris » d’aott 1832.

2 NODIER, Ch., Euvre de Lord Byron, cit..
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terre, et lutter, non par la force philosophique, mais par la puissance plus efficace des

distractions, contre les peines de toutes les destinées®.

Comme I’on peut remarquer par cette affirmation de Mme de Staél, mais 1’on
pourrait citer maints exemples la-dessus, 1’idée de 1’imagination comme moyen de sortir
des contraintes de la vie humaine n’est pas originale. Mais Mme de Staél continue en

disant que

La fiction merveilleuse cause un plaisir trés promptement épuisé [...] S’amuser est tout
ce qu’elle exige, son objet est dans son moyen, elle sert a tromper la vie, a dérober les
temps, elle peut donner au jour les réves de la nuit [...] mais nous ne pouvons rien
concevoir que d’aprés la nature des choses et des hommes, ce que nous appelons nos
créations, n’est donc jamais qu’un assemblage incohérent des idées que nous tirons de

cette méme nature dont nous voulons nous écarter64.

Ici I’opposition a ce qu’affirme Nodier se détache. En premier lieu, la littérature
fantastique n’est pas un divertissement gratuit, mais est expression de 1’homme et

¢talage de sa soif d’infini.

C’est a2 mon grand regret que je me suis apercu depuis longtemps qu’une histoire
fantastique manquait de la meilleure partie de son charme quand elle se bornait a égayer
I’esprit, comme un feu d’artifice, de quelques émotions passageres, sans rien laisser au

C(EllI'GS.

En deuxiéme lieu, elle joue une importante fonction : elle offre le salut, elle se
pose en tant que succédané de la vie matérielle, elle est révélation d’un autre ordre. Ce
ne sont pas les simples esprits qui peuvent écrire du fantastique, mais ceux qui ont un
penchant marqué pour la spiritualité, ceux qui ne suffisent plus a eux-mémes, ceux qui
ressentent le sentiment d’une destination divine. Mais le fantastique n’est pas donné. Il
faut apprendre a voir, et comme toute révélation, il faut souffrir pour 1’avoir, il faut

passer par le mépris des gens. « Si jamais tu racontes cette histoire, quand tu sera

% pE STAEL, Mme., Essais sur les fictions suivi de I'Influence des passions sur le bonheur des
individus et des nations, Paris, Editions Ramsay, 1979, p. 25.

4 Ibid., p. 32.

% NODIER, Ch., Préface de la Fée aux Miettes, dans Contes fantastiques, cit., p.193.
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homme, ne la donne pas pour vraie, parce qu’elle t’exposerait au ridicule »%, dit le pére
au narrateur a la fin de Jean-Francois les bas-bleus. Le but du fantastique est le

renouvellement et la persistance des sociétés.

Si le fantastique n’avait jamais existé chez nous, de sa nature propre et inventive [...]

nous n’aurions pas eu de société, car il n’y a jamais eut de société qui n’eiit le sien®.

Mais le défaut du fantastique est qu’il n’est pas durable. Le jeu du chat et de la
souris est destiné a continuer irrémédiablement, parce que la révélation ne peut étre
continuelle, elle est tellement fulgurante, durant I’espace d’un réve ou le temps de la
folie. Le fantastique occupe donc une place intermédiaire entre deux états, la veille et le

sommeil, la santé et la folie.

Il me semblait qu’a travers ces deux degrés de narration, 1’histoire fantastique pouvait

acquérir presque toute la vraisemblance requise®.

Ce type de production nécessite donc d’un semblant de vraisemblable.

On a retrouvé jusqu’a présent les caractéristiques que la critique moderne
reconnait au genre fantastique : ambiguité, hésitation, révélation subite, origine d’un
malaise, expression d’une crise, gravité¢ de représentation, position liminaire, nécessité
de vraisemblance, importance d’étre cru.

L’on peut remarquer alors que Nodier avait déja esquiss¢, méme s’il 1’a fait de
manicre confuse, les principales caractéristiques du fantastique moderne sans pourtant
porter son attention sur le discours fantastique et les procédés rhétoriques, qui sont aussi
a la base de la critique moderne. C’est plutot une attention épistémologique qu’il porte
au fantastique qu’il voit comme une nécessité spirituelle de I’homme pour chercher a

sortir de I’impasse de sa condition humaine.

5 NODIER, Ch., Jean-Francois les bas-bleues, cit., p.130.
S NODIER, Ch., Du fantastique en littérature, cit., p. 97.
% NODIER, Ch., Préface a la Fée aux miettes, cit., p. 196.
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