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EVERYONE, GANDHI SAID, MUST HAVE A TEXT TO EXAMINE, TO 
compare,   and   to   test   his   or   her   life   against.   For   this   purpose,   the 
writings of recent poets and artists have been especially valuable 
sources of inspiration and wisdom for people working in social 
justice. Since the Vietnam war this has been especially true for 
the writings of Wilfred Owens, a young poet who died in the  First 
World  War,  whose  poems also provided  the   text   for  Benjamin 
Britten's moving oratorio, War Requiem (1963).

Among modern writers, no one understood and revealed 
the philosophical  and religious implications of modern warfare 
better   than  Wilfred  Owen,  writing   from  the  Western  Front, 
191618. In these letters and poems, he struggled with the basic 
conflict between his life as a soldier and the Christian command
ment of love, between his everyday condition and the ethics of 
nonviolence.

In Owen's writings, "the language of the Bible rises like 
water in the well of his subconscious mind, polluted by war, like 
the ravaged countryside where he fought and died," his biog
rapher,  Jon Stallworthy, has said.  Owen's  letter   to a  friend in 
June 1918, for example, spoke in this way of having drilled his 
troops with helmets and rifles the day before:

For 14 hours yesterday I was at work—teaching Christ to  lift 
his cross by numbers, and how to adjust his crown; and not to 
imagine thirst till after the last halt. I attended his supper to see 
that there were no complaints, and inspected his feet to see that 
they would be worthy of the nails. I see to it that he is dumb and 
stands to attention before his accusers. With a piece of silver I 
buy him every day, and  with maps I make him familiar with 
the topography of Golgotha.
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The passage is a characteristic one, a statement, like so many  of  his 
poems,   that   is   selfaccusing   without   selfpity.   In   it,   Owen 
indicates a sound awareness of how, as an officer in charge of troops, 
he could not extricate himself from the barbarous task of war. By his 
acts, he implicated himself as surely as Pilate's  soldiers  or  Caesar's 
armies involved themselves in the death of  Christ  at  Golgotha, 
"the   place   of   the   skull."   Owen   speaks   not   of   hereditary   or 
generalized   guilt,   but   of   his   personal   responsibility for actions 
on the side of death.

Wilfred Owen was, at the time of this letter to Osbert Sitwell, 
twentyfive years old. The oldest child of a lower middleclass family, 
he was born in Ostwestry, England, on March 18, 1893, and attended 
grammar schools in Birkenhead and  Shrewsbury, but did not qualify 
for a university scholarship. He educated himself, nonetheless, through 
courses at the university college in Reading, an hour west of London, 
and through work as a  tutor   in England and France before  the war. 
Those years included time as a lay assistant at the vicarage of Reverend 
Herbert  Wigan, in Dunsden. At nineteen, Owen thought seriously of 
becoming an  Episcopal  priest  himself,  but  went   through a   religious 
crisis  prompted  by  a  disillusionment  with  conventional  Christianity. 
About the same time, he rediscovered the poems of John Keats, and 
once in the army rapidly matured as a poet.

Wounded at the front, he returned to England in 1917 
at Craiglockhart Hospital, near Edinburgh. There he met Sieg
fried Sassoon, a published poet, who encouraged him; eventually 
Owen published a  few lyrics   in  leading periodicals,  powerful 
poems suggesting an acutely modern sensibility,   revolutionary 
for the time. By June 1918, he was back on the Western Front, 
in   the  north of  France,  and on November  4 of   that  year,  one 
week before the Armistice, after successfully leading his troops 
across a canal near Ors, he was killed. Although Owen left only 
a  small  body of  work,  his  posthumously collected  poems are 
generally regarded as some of the masterworks of modern litera
ture and, indeed, in the canon of English poetry.



A   good   example   of   this   achievement   is   "Futility," 
written   about   the   same   time   as   the   prose   statement   quoted 
above.  The speaker   in   the  poem is  a   soldier  who stands above 
the body of his dead comrade,  asking,  in despair:  "Was it  for 
this   the  clay  grew tall?"  Dazed,   the  speaker  wonders  why  the 
sun,  that  once brought life and stars out of the cold earth, is now 
powerless to raise his comrade from the dead?

Futility

Move him into the sun –
Gently its touch awoke him once,
At home, whispering of fields unsown. 
Always it woke him, even in France. 
Until this morning and this snow. 
If anything might rouse him now 
The kind old sun will know. 
Think how it wakes the seeds,—
Woke, once, the clays of a cold star. 
Are limbs, so dear achieved, are sides, 
Fullnerved—still warm—too hard to stir? 
Was it for this the clay grew tall?
—O what made fatuous sunbeams toil 
To break earth's sleep at all?

The questions in the second stanza are posed to no one in par
ticular, yet the implication remains that God, in a sense, is on  trial. 
Why   did   He   bother   creating   the   earth   if—in   the   end—a 
young man at the height of his powers, in strength, beauty, and 
intelligence,  must die so meaninglessly? Why did He make the 
sun so powerful,  if it  cannot—in all its glory—raise this young 
man,  the end point  of a  diverse  and complicated evolutionary 
process, to life?

The   questions   posed   by   Owen's   poems   seem   almost 
instinctive.   How   can   anyone,   particularly   a   religious   person, 
he  asks,   stand  casually  by  while   the   forces  of  death   triumph 
all  around?   Such   provocative   questions   with   psychological 
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and  political  as well  as  religious  implications  suggest  at   least 
two  reasons   for   the   continuing   importance   of   his   work:   (1) 
Owen understood  the  significance  of   the First  World War,   in 
that   it   would   profoundly   alter   the   nature   of   religious   belief, 
destroying   the  past   or   rendering   it   useless   for  many  people. 
Human  beings,   in   discovering   the   scale   of   destruction 
possible  in mechanized warfare, were literally unhinged by that 
awareness, as Ernest Hemingway and T.S. Eliot would indicate 
in   stories  and  poems of   the  1920 s;   (2)  Owen understood  also 
how   he,   as  an   actor   in   history,   was   responsible   for   war's 
destruction,  preparing  his  men,  his  other  Christs,   for   the  crown 
of   thorns.   He   recognized   that   even   with   the   best   intentions, 
people capitulate to the  forces of death, out of conformity, laziness, 
moral indifference.

Such cooperation with death eventually undermines not 
only a person's belief, but also the nature of  the church, Owen 
said to his mother, in a 1917 letter.

Already I have comprehended a light which never will filter into 
the   dogma   of   any   national   church;   namely,   one   of   Christ's 
essential commands was. . . be bullied, be outraged, be killed; 
but   do   not   kill.   It   may   be   chimerical   and   an   ignominious 
principle,  but   there   it   is.   It  can  only be   ignored,  and  I   think 
pulpit professionals are ignoring it very skillfully.

In  the same  letter,  Owen complained,  "The practice of selec
tive  ignorance   is  one cause  of  war.  Christians  have  deliberately  cut 
some of the main teachings of their code."

For  Owen,   the  main   teaching   that  had  been  cut  was 
Christ's disavowal of killing, and anyone trying to live as a Chris
tian   in   this  century   is   likely  to  be rather  shocked  by Owen's 
pointed remark. In his poems, also,  he gave a realistic view of 
warfare,  after the idealized view projected by the Romantic and 
Victorian traditions. His antiwar sentiments,   in fact,  resembled 
those of Leo Tolstoy's pamphlets on Christian tradition of non
violence thirty years before. Coincidentally, during the early days 



of the war, Owen lived in the home of a French poet influenced 
by  Tolstoy's  writings,   and   sent  home drawings  of  wounded 
soldiers brought by train to the south of France.

Out of the depth of his imagination, Owen dramatized 
the threat   to life  rendered  by modern warfare.  In  ironic poems 
such as "Dulce Et Decorum Est" and "Insensibility," he asked 
conventional  believers   to   recognize   their   failure   to  uphold  the 
teachings  of   Jesus  and   thereby   focused  attention  on  a  major 
dilemma for contemporary Christians.

Simone Weil's statement, during the Second World War, that 
the distance separating the individual or the church from the essential 
Christian message of peace results  in a painful spiritual state.  In his 
poems and letters, Wilfred Owen arrived at a similar truth thirty years 
before. It is one that must be recognized, he thought, if the ethics of 
Christianity   are   ever   to   inform   people's   lives   and   actions.   This   is 
especially  true in an age when everyone,  as Owen said,  lives on an 
extended battlefield and where, in a nuclear age, "Christ dies daily in 
No Man's Land." 
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