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Le  livre  du  mois
Prop os  d ’un  in to x iq u é  :  S o u ven i rs  d ’ Indoch ine de  Ju les  Bo iss iè re

C'est à l'âge de vingt-trois ans que Jules Boissière s'embarque pour
l'Indochine. Après des débuts professionnels prometteurs dans le jour-
nalisme (au sein de la rédaction du journal radical socialiste La Justice
dirigé par Clémenceau), ce jeune admirateur des poètes symbolistes (et
de Mallarmé notamment) débarque au Tonkin en 1886 en tant que com-
mis au sein de l'état-major civil de Paul Bert. Il y reste pour accomplir
son service militaire et intègre finalement - au plus vif de la campagne
française du Tonkin - le corps des  administrateurs coloniaux. Ce pre-
mier séjour en Indochine le marqua profondément au point de lui inspi-
rer " Le Carnet d'un soldat " paru en feuilleton dans L'Avenir du Tonkin
en 1889, un récit de ses parcours " en colonne " dans la jungle tonkinoi-
se alors qu'il est en poste à Hué, puis à Saigon. Intellectuel ouvert et cul-
tivé, Jules Boissière s'illustre particulièrement dans cette période par sa
curiosité envers les cultures qu'il découvre au point de se lancer dans
l'apprentissage des langues chinoise et annamite. Mais à l'instar de
nombreux membres de cette génération de français exilée en Asie, la
véritable rencontre qu'il fait sous ces latitudes - qui marquera autant
son corps que son esprit - est celle de l'opium. La " Divinité Opium "
comme il l'appelle lui-même lui inspire en effet successivement deux
ouvrages : le très connu " Fumeurs d'opium " (Flammarion, 1896) et  ces
" Propos d'un intoxiqué "  qu'il publie pour la première fois à Hanoï en
1890 dans une édition hors commerce bien avant qu'ils ne soient propo-
sés au public parisien par les éditions Louis-Michaud en 1911.  Les pro-
pos parus sous le pseudonyme de Khou-Mi sont le journal d'un fumeur
fasciné par les " pouvoirs surnaturels " de la précieuse substance et,
dans le même temps, effrayé par la déchéance physique et morale vers
laquelle elle précipite inexorablement ses adeptes : un journal qui
recueille des notes et impressions qui s'égrènent sur les trois années
pendant lesquelles Jules Boissière se sentit glisser vers un enfer certain,
si un remède miracle concocté par un médecin indigène ne l'avait écar-
té définitivement des " sensations perfides et douces " de l'opium. On
tient là un véritable essai sur une nouvelle forme de " paradis artificiel "
découvert par l'Occident à l'occasion de son expansion coloniale en
Asie; mais les " Propos  d'un intoxiqué "  sont aussi le prétexte à de
somptueuses pages sur les ambiances de cette région  fascinante et mys-
térieuse qu'est le Tonkin pour les lecteurs de l'époque, et ce fameux bou-
leversement intérieur de l'homme blanc qui s'y aventure. Après cette
expérience et ce sevrage, qui lui aura réclamé de son propre aveu 
" quelque courage ", il reste que Jules Boissière - de santé fragile - mou-
rut prématurément à Hanoi en 1897, à l'âge de 34 ans.
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Première édition
Edition hors commerce, Hanoï, 1890

Editeur
Editions Mille et une nuits

Librairie Arthème-Fayard
75, rue des Saints Pères 

75006 Paris - France
Date de réédition 

1997
Collection

1001 nuits Petite collection
Pagination

44 pages
I.S.B.N

2-84205-170-X
Prix

1.55 € 

Pierre Andricq

Chronique “Que lire cette semaine?” 
publiée par Cambodge Soir

le 25 mai 2005

Ouvrages disponibles 
du même auteur...

Fumeurs d'opium : Comédiens ambulants, Les
génies du mont Tan-Vien et autres nouvelles

Paris : Kailash, 2005 - 280 pages. 
Coll. Les exotiques - 2-84268-124-X - 19 €
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Texte  intégral
Tro is  journées  d e  g u er re  en  An n am de  P ie r re  Lo t i  ( 1 è re pa r t i e )

I

A bord

17 août 1883

L'escadre se réunit dans la baie de Tourane. L'attaque des forts et de la
ville de Hué sera pour demain. Aucune communication avec la terre. La
journée se passe en préparatifs. Le thermomètre marque 33°,5 au vent
et à l'ombre. De hautes montagnes entourent la baie, rappelant les
Alpes, moins leurs neiges. Dans le lointain, sur une langue de sable, on
aperçoit la ville de Tourane: un assemblage de huttes basses, en bois et
en roseaux. On s'occupe à bord d'équiper les hommes des compagnies
de débarquement, de leur délivrer à chacun vivres, munitions, sac, bre-
telle de fusil, etc., même de leur faire essayer leurs souliers. Les mate-
lots sont gais comme de grands enfants, à cette idée de débarquer
demain, et ces préparatifs semblent absolument joyeux. Pourtant, les
insolations et les fièvres ont déjà fait parmi eux bien des ravages; de
braves garçons, qui tout dernièrement étaient alertes et forts, se promè-
nent tête basse, la figure tirée et jaunie. Dans l'après-midi, on voit arri-
ver de terre un canot portant des mandarins vêtus de noir, l'un d'eux
abrité sous un immense parasol blanc. Ils vont conférer à bord de l'ami-
ral et s'en retournent comme ils étaient venus. A cinq heures, réunion et
conseil des capitaines, à bord du Bayard. Orage et pluie torrentielle. Les
matelots passent la soirée à chanter, plus gaiement que de coutume. On
entend même les vieux sons aigres d'un biniou, que des Bretons ont
apporté.

Samedi, 18 août.

A neuf heures du matin, l'escadre (Bayard, Atalante, Annamite,
Château-Renaud, Drac, Lynx, Vipère) sort en ligne de file de la baie de
Tourane, par un temps lumineux et splendide, traverse une légion de
jonques de pêcheurs voilées en ailes de papillon, et fait route vers Hué,
la capitale de l'Annam. A deux heures vingt, l'escadre arrive devant l'en-
trée de la rivière de Hué. Au premier plan, une côte de sable, étincelan-
te dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches verts, quelques mai-
sons aux toits arqués dans le goût chinois. Un seul grand fort apparent,
gardant l'entrée de la rivière, où la mer brise. L'escadre s'approche avec
précaution, en sondant, mouille le plus près possible, et s'embosse, en
hissant les pavillons français, pour commencer le bombardement. Le
fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune d'Annam. On dirait
un fort moderne, bien construit et casematé, mais on n'y aperçoit pas de
canons. Quelques personnages apparaissent aux embrasures, ayant l'air
de flâner et de nous regarder fort tranquillement; leur résistance sans
doute ne sera pas sérieuse, et on s'attend à les voir fuir au premier coup
de nos canons. Au-dessus de la ligne brillante des sables, les montagnes
forment un fond obscur qui monte très haut dans le ciel, et se découpe
en sombre sur la grande lumière bleue.           
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Récit publié
In Figures et choses qui passaient

Paris : Calman-Lévy, 1898

1883 : la France est engagée dans la
campagne du Tonkin. Sous les ordres
du contre amiral Courbet, Julien Viaud
(Pierre Loti) est enseigne de vaisseau
à bord de l’Atalante, l’un des bâtiments
de l’escadre d’Indochine qui participe à
la prise de la rivière de Hué. “Trois
journées de guerre en Annam” est le
récit - heure par heure - de la prise de
la citadelle qui ouvrira à l’infanterie de
marine française les portes de la capi-
tale de l’Annam. Publié en 1898 au
sein du recueil intitulé “Figures et cho-
ses qui passaient”, ce texte - avec
celui de “Un vieux missionnaire
d’Annam” publié au sein du même
recueil   constitue un véritable témoi-
gnage historique sur ce fait d’arme qui
contraint le Royaume d’Annam à traiter
avec la France. Un récit lumineux, à
l’image de ces côtes de la Mer de
Chine que Loti nous décrit, où l’on
retrouve le formidable talent d’un écri-
vain reporter et la sensibilité d’un mili-
taire hors norme.
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Texte  intégral
Tro is  journées  d e  g u er re  en  An n am de  P ie r re  Lo t i  ( 1 è re pa r t i e )

Cinq heures et demie du soir.

Un premier obus lancé par le Bayard donne le
signal du feu. Il tombe en plein sur le fort anna-
mite, soulevant une trombe rougeâtre de sable et
de gravier. De tous les bâtiments de l'escadre, le
bombardement commence, régulier et métho-
dique, chacun tirant sur le point précis qui lui a
été indiqué hier. L'escadre s'approche avec pré-
caution, en sondant, mouille le plus près possi-
ble, et s'embosse, en hissant les pavillons fran-
çais, pour commencer le bombardement. Le fort
répond bravement, en hissant le pavillon jaune
d'Annam. On dirait un fort moderne, bien cons-
truit et casematé, mais on n'y aperçoit pas de
canons. Quelques personnages apparaissent aux
embrasures, ayant l'air de flâner et de nous
regarder fort tranquillement; leur résistance
sans doute ne sera pas sérieuse, et on s'attend à
les voir fuir au premier coup de nos canons. Au-
dessus de la ligne brillante des sables, les monta-
gnes forment un fond obscur qui monte très haut
dans le ciel, et se découpe en sombre sur la gran-
de lumière bleue. Quelques minutes se passent,
et, à terre, rien ne bouge; vraisemblablement les
Annamites se sont sauvés. Mais voici tout à coup
de petites lueurs rapides, qui éclatent aux
embrasures du fort, accompagnées de fumées
blanches; c'est la riposte, on tire sur nous. Il y a
même, ailleurs, des canons en quantité, de peti-
tes batteries qu'on ne voyait pas, qui étaient
échelonnées tout le long de la côte dans le sable,
et qui font feu tant qu'elles peuvent. Mais ce sont
des boulets ronds, qui ne portent pas jusqu'à
nous. Ils tombent à moitié route, en laissant des
remous dans l'eau. Les avisos seuls, qui se sont
approchés davantage, peuvent en recevoir par
raccroc quelques-uns; les cuirassés, trop éloi-
gnés, les regardent venir sans crainte; on les voit
sautiller sur l'eau, en faisant des ricochets,
comme des paumes d'enfant, et puis disparaître
en chemin. Bientôt de grandes flammes rouges
commencent à monter, derrière le fort de
Thouane-An; c'est un incendie que nos obus ont
allumé là-bas, ce sont des villages qui flambent;
cela gagne vite, et cela monte très haut, avec une
épaisse fumée. Le bombardement continue.
Malgré le roulis qui gêne notre tir, les obus pleu-
vent sur les Annamites, chavirant tout; mais eux
tiennent toujours et précipitent leur feu.
Assurément, ils sont braves.
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Sept heures du soir.

La nuit est presque venue; c'est la lueur du villa-
ge brûlé qui nous guide pour notre tir. Des nua-
ges très épais se sont amoncelés sur les monta-
gnes de l'Annam; cela forme un immense fond
noir, avec des éclairs qui se promènent dessus;
en bas, au ras de la mer, toujours les petites
lueurs rapides des canons tirant sur nous. Une
grosse lune jaune, qui se lève très embrouillée de
nuages, éclaire mal la situation; on commence à
ne plus rien voir. L'amiral signale de cesser le
feu, et tout se tait. Mais les Annamites ont ripos-
té jusqu'à la fin, avec une force de résistance
inattendue, et les pavillons du roi Tu-Duc flot-
tent toujours sur la plage. C'est demain matin,
dimanche, au petit jour, que nous devons tenter
le débarquement de vive force; on a préparé,
avec des bambous, les ponts, les radeaux, tout le
matériel nécessaire. Les matelots ont toujours
leur entrain insouciant; mais les gens raisonna-
bles se préoccupent un peu de ce coup de main,
avec si peu de monde, au milieu des brisants, sur
une plage garnie de canons et de soldats. Vu de
près, cela semble moins facile qu'hier, quand on
en causait à Tourane.

Dimanche 19 août.

Branle-bas à quatre heures du matin, les compa-
gnies de débarquement prennent à la hâte les
armes, les munitions, les vivres. On embarque
dans les canots les pièces de campagne et les
canons-revolvers.

Cinq heures et demie.

Contre-ordre de l'amiral, débarquement ajour-
né. Des baleinières de l'escadre sont allées dans
la nuit à la plage examiner les brisants qui sont
trop dangereux aujourd'hui. Avant le soleil levé,
les hommes sont désarmés, le matériel ramassé,
et l'on commence à bord des navires, comme si
de rien n'était, le grand lavage traditionnel du
dimanche. Au petit jour, l'air est si pur qu'on dis-
tingue à terre, jusque dans les lointains, les
moindres détails des choses. Les longues-vues
sondent le fond de la rivière de Hué : de grands
arbres, des palmiers verts, et, de distance en dis-
tance, des pavillons d'Annam, indiquant des
forts et des batteries. On n'aperçoit rien de la
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ville, où, prétend-on, la tête du pauvre comman-
dant Rivière serait encore exposée en place
publique, au bout d'une perche. Voici un mouve-
ment de troupes sur le sable de la plage, Des
gens sortent du fort de Thouane-An, que nous
avons bombardé hier; ils sont habillés de noir et
coiffés de grands chapeaux chinois blancs, en
forme de champignon : on voit leurs armes
briller au soleil: ce sont des soldats de l'armée
régulière du roi Tu-Duc. Ils commencent à tra-
verser la rivière sur un bac, pour se concentrer
en face dans un fort de la rive sud. Le Bayard
leur envoie des obus; il en résulte des paniques,
des chutes dans l’eau, on les voit courir comme
des fous sur le sable. Mais le mouvement conti-
nue toujours, et les forts annamites se mettent à
nous riposter. Ce matin, à notre surprise, leurs
projectiles arrivent jusqu'à nous et sifflent en
l'air avec un bruit pareil à celui des nôtres.
Evidem-ment, ce sont des pièces rayées qui nous
les envoient. Ils n'en avaient pas hier, ils ont dû
les établir pendant la nuit. Un projectile traverse
la hune de la Vipère, un autre enfonce les tôles
du Bayard, et frappe un matelot dans la poitrine.
Alors, au signal de l'amiral, le bombardement
général recommence. Pas de roulis aujourd'hui;
les pièces de l'escadre, parfaitement pointées,
portent toutes en plein sur les batteries annami-
tes, qui doivent être écrasées. A chacun de nos
coups, on voit voler des tourbillons de sable et de
pierres. Leur feu ne tient pas dix minutes. Au
haut d'une demi-heure, nous cessons aussi le
nôtre, la terre ne ripostant plus. Il est onze heu-
res. Ce sera une journée de repos pour les mate-
lots, qui en ont besoin; on donne à bord le coup
de sifflet bien connu : "L'équipage aux sacs, les
jeux sont permis ! " Les batteries de l'escadre,
salies par la poudre, la fumée, l'eau boueuse des
écouvillons, n'ont pas leur aspect habituel, leur
réjouissante propreté du dimanche; mais il y
passe aujourd'hui une bonne brise de mer, pas
trop chaude, très respirable. Au lieu de prendre
leurs sacs, les matelots, fatigués par quelques
journées de travail excessif et de veilles, se cou-
chent à plat pont et s'endorment. Les bâtiments
deviennent silencieux comme de grands dor-
toirs. A huit heures du soir, conseil de guerre à
bord du Bayard. Les brisants se sont beaucoup cal-
més; les forts annamites, deux fois bombardés, ne
doivent plus être en état d'opposer une résistance
très longue; le débarquement est décidé pour

Page  6

demain matin, et les marins se couchent bien
vite, afin d'avoir un peu le temps de dormir
avant le branle-bas qu'on doit leur faire à quatre
heures. Les officiers du corps de débarquement
sont désignés d'avance d'après certaines règles
fixes, d'après leur ancienneté et leurs fonctions à
bord; ceux qui doivent rester pour la manoeuvre
et le service des batteries sont donc préparés
depuis longtemps à cette privation et l'acceptent
sans murmures. Pour les matelots, il y a plus
d'arbitraire; bien des gabiers, qui n'avaient pas
été désignés d'abord, ont réussi aujourd'hui à se
substituer à d'autres moins dégourdis qu'eux, et
partiront à leur place. Il s'agit demain matin de
s'emparer de toute la rive gauche de la rivière de
Hué, qui est la partie la plus sérieusement forti-
fiée de la côte. Indépendamment des petites bat-
teries disposées çà et là dans le sable, il y a le
grand fort circulaire du Sud qui garde l'entrée de
cette rivière avec une quarantaine d'embrasures
à canons; puis, la batterie du Magasin-au-Riz, et
enfin, en remontant toujours vers le nord-ouest,
le fort extrême du nord. Tous, plus ou moins abî-
més par les obus, mais sans doute réparés pen-
dant la nuit et capables encore de recommencer
le feu. Nuit splendide. Les bâtiments de l'escad-
re promènent sur la terre de grands jets de
lumière électrique qui doivent effrayer beaucoup
les Annamites. Pendant ce temps-là, les baleiniè-
res françaises sondent l'entrée de la rivière, et
explorent les brisants de la plage.

Lundi 20 août, quatre heures du matin.

Branle-bas. Nuit close. Le corps de débarque-
ment déjeune à la hâte, s'arme, prend ses muni-
tions et deux jours de vivres. Quelques poignées
de main, quelques petites recommandations
échangées entre ceux qui partent et ceux qui res-
tent; puis, on s'embarque dans les canots. Toutes
les pièces de l'escadre sont pointées sur la côte,
prêtes à faire feu.

Cinq heures trente.

Au petit jour, les pavillons français sont hissés
en tête de chaque mât; le vacarme du  bombarde-
ment recommence. La terre ne répond pas. Les
dunes font tout le long de l'horizon une ligne
blanche; les montagnes d'Annam dessinent au-
dessus, dans le ciel qui s'éclaire, de hautes
découpures violettes.

La Lettre du Mékong n°1



Texte  intégral
Tro is  journées  d e  g u er re  en  An n am de  P ie r re  Lo t i  ( 1 è re pa r t i e )

Cinq heures cinquante.

Toute la flottille des canots se met en marche.
Temps très pur, absolument calme. Le soleil se
lève sous de petits nuages couleur d'or. Le jour
est venu tout d'un coup, comme il est de règle
dans les pays des tropiques. Tous les détails des
montagnes s'accentuent en rose et en bleu. On
voit, au-dessus des dunes, les cocotiers verts, les
batteries, les villages, les pagodes, les maisons
aux toits ornés de découpures. Dans tout cela
rien ne bouge, et nos obus semblent tomber sur
un pays abandonné.

Six heures vingt.

Les compagnies de débarquement du Bayard et
de l'Atalante arrivent à la plage, commencent à
mettre pied à terre par les brisants, en se
mouillant beaucoup. Un instant d'anxiété : des
navires de l'escadre, on distingue nettement des
rangées de têtes annamites qui apparaissent au-
dessus des dunes et que les marins débarqués ne
peuvent pas voir; ces gens les attendent là, dans
des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur
envoie un feu de salve qui semble en abattre une
vingtaine; les autres se baissent. C'est près du
fort du Nord, en face d'un village, qu'a lieu ce
débarquement. Tout à coup, de derrière les
dunes, part une pluie de bombettes enflammées,
avec quelques projectiles et des morceaux de fer-
raille. Personne n'est blessé. Les bombettes sont
presque inoffensives, elles retombent tout dou-
cement sur le sable comme de petits météores.
Les matelots montent en courant sur les dunes,
rencontrent les Annamites dans la tranchée, font
feu sur eux, puis les chargent à la baïonnette.
Instantanément, toute cette première bande
jaune est en fuite. Un millier d'hommes, peut-
être, se sauvent devant cette poignée de mate-
lots. La compagnie de débarquement de
l'Atalante court sur le fort du Nord. Des
Annamites en sortent brusquement, s'avancent,
font feu sans tuer personne, puis reculent et se
sauvent.

Six heures quarante.

La compagnie de l'Atalante est dans le fort du
Nord. Le pavillon annamite est amené et le premier 
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pavillon français hissé à sa place par le lieute-
nant de vaisseau Poidloüe, commandant la com-
pagnie. Les marins poursuivent les Annamites
dans la direction du nord-ouest.

Sept heures.

L'artillerie de débarquement et le premier grou-
pe d'infanterie de marine mettent pied à terre.
Les canots reviennent pour faire un second
transport. Une nouvelle batterie annamite, éta-
blie dans le sable, ouvre le feu contre la Vipère
qui lui répond. Les obus ont mis le feu au village
nord, qui commence à flamber.

Sept heures trente.

La batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre le
feu. Les obus ont allumé un second incendie,
celui-ci magnifique : village, pagode, tout brûle
avec d'immenses flammes rouges et des tour-
billons de fumée.

Sept heures quarante.

Le second convoi d'infanterie de marine met
pied à terre; toute l'artillerie est débarquée et
hissée sur la crête des dunes. Les troupes fran-
çaises se massent, perpendiculairement à la
plage, face au sud, se disposant à marcher sur les
grands forts.

Sept heures cinquante.

Un incendie est allumé par les obus de l'escadre
dans le fort circulaire du Sud. Toutes les troupes
françaises sont massées; l'artillerie de débarque-
ment ouvre le feu contre les forts. Au nord, tou-
tes les maisons brûlent.

Huit heures.

Les troupes françaises se divisent et se portent
en avant vers le sud.

Huit heures trente-cinq.

Les premiers groupes français arrivent, peu
nombreux, à la batterie du Magasin-au-Riz, et
font un feu précipité.

La Lettre du Mékong n°1



Texte  intégral
Tro is  journées  d e  g u er re  en  An n am de  P ie r re  Lo t i  ( 1 è re pa r t i e )

Huit heures quarante.

Ils reculent de quelques pas et s'abritent : le fort
circulaire tire sur eux. L'escadre accélère le bom-
bardement.

Huit heures quarante-cinq.

Le corps de débarquement signale de terre au
vaisseau amiral (au moyen de pavillons de timo-
nerie hissés à une perche) : " Demande de cesser
le feu sur les forts. " Le vaisseau amiral répond
en signalant à l'escadre : " Cessez le feu ! "

Huit heures cinquante.

Un moment de serrement de coeur pour ceux qui
regardent du bord : les Annamites sortent en
masse du Magasin-au-Riz et font un feu assez
rapide contre les premiers groupes français, qui
reculent et se jettent tous à terre, dans le sable.

Huit heures cinquante-cinq.

On recommence à respirer. Tous les Français se
sont relevés. Pas un n'est blessé sans doute, car
ils courent tous; ils courent sur les Annamites
sans leur laisser le temps de recharger leurs
armes. D'ailleurs, des renforts de matelots et de
soldats d'infanterie de marine leur arrivent par
derrière. Les Annamites se sauvent à toutes jam-
bes, toujours vers le sud, et ils se réfugient dans
un pâté de maisons sur lequel leur pavillon flot-
te. Les Français courent après eux.

Neuf heures.

De l'escadre, on ne voit pas bien ce qui se passe,
au milieu de ces maisons et de ces arbres. On y
entend une fusillade très vive, et le pavillon
d'Annam tombe. Les Français continuent de cou-
rir en avant, vers le fort circulaire du sud. Le
soleil commence à beaucoup monter et la cha-
leur devient terrible.

Neuf heures cinq.

On entend l'artillerie française, qui est arrivée à
Thouane-An (le dernier village au sud), faire feu,
tout près du fort circulaire. Le village de Thouane-An

Page  8

s'allume brusquement d'un seul coup et se met à
flamber comme un immense feu de paille.

Neuf heures dix.

Les Français sont entrés par deux côtés à la fois
dans le grand fort circulaire que les obus de l'es-
cadre ont déjà rempli de morts. Les derniers
Annamites qui s'y étaient réfugiés se sauvent,
dégringolent des murs, absolument affolés :
quelques-uns se jettent à la nage, d'autres
essayent de passer la rivière dans des barques,
ou à gué, pour se réfugier sur la rive du sud.
Ceux qui sont dans l'eau essaient de se couvrir
naïvement avec des nattes, des boucliers d'osier,
des morceaux de tôle. Les marins cessent de
tirer, par pitié, et les laissent fuir; il y aura bien
assez de cadavres dans le fort, à déblayer ce soir
avant l'heure de se coucher. Le grand pavillon
jaune d'Annam, qui flottait depuis deux jours,
est amené, et le pavillon français monte à sa
place. C'est fini; toute la rive nord est prise,
balayée, brûlée. En somme, une matinée, heu-
reuse et glorieuse, admirablement conduite. Du
côté des Annamites, environ six cents morts jon-
chent les chemins et les villages. De notre côté,
une dizaine de blessés à peine, pas un mort, pas
même une blessure désespérée.

Neuf heures quinze.

Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses
hommes dans les haubans et crier : "Hurrah !".
Tous les bâtiments de l'escadre imitent l'amiral.
Et puis, partout, le calme se fait. On va se repo-
ser du moins jusqu'à ce soir. Les troupes débar-
quées demandent à l'escadre du vin et de l'eau
qu'on leur envoie, et puis s'installent à l'ombre.
On était admirablement placé à bord pour suivre
de haut et comme sur un plan tous les mouve-
ments de l'attaque. Maintenant, avec les lon-
gues-vues, on distingue les détails, les costumes,
les attitudes, les épisodes. Un gabier se promène
gravement, le long de la plage, sous un grandpa-
rasol de mandarin. Un Annamite, qui jouait le
mort sur la sable, est rencontré par un matelot
porteur d'un baril, qui le menace du doigt
comme on menace les gamins. L'Annamite lui
fait humblement tchin tchin et lui  embrasse les
pieds, demandant grâce. Le matelot a bon coeur
et se laisse toucher :

La Lettre du Mékong n°1



Texte  intégral
Tro is  journées  d e  g u er re  en  An n am de  P ie r re  Lo t i  ( 1 è re pa r t i e )

- Seulement, par exemple, tu vas porter mon
baril. Il lui place l'objet sur les épaules et s'en
fait accompagner comme d'un groom. Plus un
souffle dans l'air. L'accablement de midi com-
mence à régner partout. La mer immobile brille
et chauffe par en dessous comme un miroir. La
ligne des dunes est sous le soleil d'une blancheur
fatigante; deux ou trois cadavres annamites se
dessinent sur le sable; des moutons et des porcs,
chassés par les incendies, passent sur eux en
courant; un pauvre chien qui, sans doute, n'a
plus de maître galope de droite et de gauche,
ayant l'air d'avoir perdu la tête. Derrière les
sables, les montagnes d'Annam pâlissent sous
une espèce de buée chaude, et le bleu du ciel est
comme terni de chaleur. On n'entend plus rien.
Seulement les villages brûlent toujours avec de
longues flammes très rouges; leurs fumées mon-
tent tout droit, à d'étonnantes hauteurs, tant
l'air est calme; au milieu de tout cet éblouisse-
ment de bleu, elles ressemblent à de gigan-
tesques colonnes noires. Encore une petite
canonnade vers trois heures du soir. L'escadre a
changé de mouillage et est venue se poster en
face de l'embouchure de la rivière. Les forts
annamites de la rive sud tirent sur la Vipère et le
Lynx qui sont allés mouiller tout près de la
barre, pour être en position de la franchir
demain matin. L'escadre riposte, et le feu cesse.
La nuit est absolument calme. On voit, tout le
long de la côte, la lueur des villages annamites,
qui flambent au clair de lune jusqu'au matin.
Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses
choses. Mais ils sont très lointains, et du bord on
ne peut plus rien voir...
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1872 : Escale à Tahiti et écriture du Mariage de Loti. De ce
séjour il retiendra le surnom Loti qu'il adoptera en 1876
comme pseudonyme.
1877 : Séjour en Turquie, rencontre avec Aziyadé et publica-
tion du roman témoignage de cette passion sous le titre
Aziyadé en 1879.
1880 : Publication du roman : Le Mariage de Loti qui rencon-
tre un vif succès.
1881 : Il est promu lieutenant de vaisseau et publication du
premier roman signé Pierre Loti : Le Roman d'un Saphi.
1882 : Publication de : Fleurs d'ennui, Pasquala Ivanovitch,
Voyage au Monténégro, Suleïma.
1883 : Publication de : Mon frère Yves.
1886-87 : Publication d'un des grands succès : Le Pêcheur
d'Islande. Mariage avec Blanche Franc de Ferrière.
Publication de Chrysanthème.
1889 : Naissance de son fils : Samuel.
1890 : Publication du Roman d'un enfant.
1891 : Elu à l'Académie française. Publication de : Le Livre
de la pitié et de la mort.
1892 : Publication de la suite d'Aziyadé  sous le titre :
Fantôme d'Orient et de Matelot.
1893 : Rencontre de Crucita Gainza. 
1894 : Location à Hendaye d'une maison qu'il dénommera
Bachar-Etchea dite la maison du solitaire.
1895 : Naissance de Raymond fils de Crucita Gainza et de
Loti. 
1896 : Décès de la mère de Pierre Loti : Nadine Viaud.
1897 : Publications de Ramuntcho et de Figures et choses
qui passaient.
1898: Achat de la maison dite des aieuls. Demeure ou Pierre
Loti a séjourné à différents moments de sa vie. 
1900-02 : Retour vers la marine et la mer. Après une mise en
retraite puis une réintégration, Pierre Loti séjourne en Asie et
écrit : Les derniers jours de Pékin (1902), L'Inde (sans les
Anglais) 1903.
1903 : Séjour à Constantinople et publication un an plus tard
de Vers Ispahan.
1905 : Publication de : La Troisième Jeunesse de Madame
Prune.
1906 : Publication de Les Désenchantées qui connaît aussi
un grand succès.
1909 : Publication de La mort de Philae.
1912 : Publication de Un pèlerin d'Angkor.
1913 : Loti lutte contre le démantèlement par les puissances
occidentales de l'Empire Ottoman.
1919 : Publication de : Prime jeunesse.
1923 : Décès le 10 juin 1923 à Hendaye. Pierre loti est enter-
ré dans la maison des aïeuls. Peu après son décès sont
publiés des extraits, en collaboration avec son fils Samuel, de
son journal intime sous le titre : Un jeune officier pauvre. 
1925 : Publication par son fils Samuel de la première partie du
journal intime de Pierre Loti 1878-81.
1929 : Publication par son fils Samuel de la seconde partie du
journal intime de Pierre Loti 1882-85.

Biographie établie d’après les éléments 
publiés sur le web par Alain Cotte

La suite de ce récit sera publiée dans le prochain numéro 
de la Lettre du Mékong.

1850 : Le 14 Janvier, naissance à Rochefort sur-Mer de Julien
Viaud fils de Théodore Viaud et de Nadine Texier. Julien est le
troisième enfant du couple, après Marie (1831) et Gustave
(1838). 
1865 : Décès en mer de son frère Gustave âgé de 27 ans.
1867 : Intègre en tant qu'élève l'Ecole Navale de Brest.
1870 : Décès de son père. Ce dernier, receveur municipal,
avait été accusé quinze ans auparavant de vol. Bien que le tri-
bunal l'ait acquitté, il avait du rembourser les sommes dispa-
rues ce qui avait conduit toute la famille dans des difficultés
financières. La même année il participe à bord de la corvette
Decrès au conflit franco-allemand.

Biograph ie de  P ie r re  L o t i ( 1850 -1923 )
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Poésies
Ho Xuan  Huong  - Mar ia  d e  lo s  An g e les

Poétesse vietnamienne du 18ème siècle, Ho Xuan Huong
serait issue d’une famille de lettrés. Progressivement
redécouverte, son oeuvre se compose de poèmes courts
utilisant un vocabulaire simple qui - sous une apparence
anodine (la description d’objets ou de paysages) - évo-
quent les choses les plus crues de la société de son
époque, et de l'érotisme en particulier. Les trois poèmes
ci-dessous que vous présentent la Lettre du Mékong
figurent parmi les plus connus:
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Maria de los Angeles est professeur de français à
l’Université Royale de Phnom Penh au Cambodge, elle a
déjà publié Les Eaux du Tonlé se renversent en
novembre (éditions Mékong Libris) et Sangs mêlés
(éditions Funan), et apparaît régulièrement - sous diffé-
rents pseudonymes - au sein de différentes revues de
poésie française : Verso, Rétro/viseur, Décharge, La
Porte des poètes, etc. Le poème publié ci-dessous figu-

re au sein de son dernier recueil
édité en 2005 par les éditions
Cargo de nuit : Vietnam Blues.
Ecrits lors d’un récent voyage au
Vietnam, les textes qui composent
ce dernier recueil révèlent une nou-
velle tonalité de son oeuvre : celle
d’un  blues dissonant sur fond de
rizière et de misère sociale, dont le
tempo se raccroche aux seuls
accents du désir.

La Jeune fille assoupie en plein jour
Traduction de Huu Ngoc & Françoise Corrèze 

Frémissement de la brise d'été
A peine allongée, la jeune fille s'assoupit
Le peigne, de ses cheveux, a glissé
Le cache-seins rouge s'est défait
Pas de rosée sur les deux collines du Pays des Fées
La source aux fleurs de Pêcher ne jaillit pas encore
L'homme de bien, hésitant, ne peut en détacher sa
vue
Partir lui est pénible, mais inconvenant de rester. 

La grotte de Cac-co
Traduction de Huu Ngoc & Françoise Corrèze 

Ciel et Terre ont fait naître ce rocher,
Une fente le divise en deux, noire et profonde,
La mousse couvre ses bords et l'ouverture se fait
béante
Des pins que secoue le vent battent la mesure.
L'eau bien fraîche perle goutte à goutte en 
clapotant,
Et le chemin pour y pénétrer se perd dans le noir,
Loué soit le sculpteur qui l'a taillée avec talent,
Maintes gens lorgnent après cette fente grand’
ouverte.

L'éventail
Traduction de Maurice Durand 
avec modifications de Huu Ngoc & Françoise Corrèze 

Dix-sept, dix-huit, quel est le nombre? 
On ne sait, mais on l’aime, et ne s’en sépare pas
On l’aime quand, dans sa minceur, il s’évase en
triangle
On l’aime tout ramassé avec le tenon qui l’enfile
Plus il fait chaud, plus on aime sa fraîcheur
On ne s’en lasse pas la nuit, on l’aime encore de
jour
La colle du kaki lui fait des joues bien roses
Rois et seigneurs ne chérissent que ce machin-là.

Alone in Along Bay

Si je ne t'oublie pas
baie d'Along
ce n'est pas parce que
je t'ai connue au cinéma
ni pour tes stalactites
photogéniques
ni pour tes griffes de dragon
mythiques
ni pour tes jonques rouges
à moteur
ni parce que tu m'as fait
parcourir une longue route
pas même parce que j'ai eu froid
et qu'il pleuvait
mais parce que j'étais seule
à Along Bay
seule à porter mon enfant
à la confier de main en main
de passerelle en passerelle
à des visages sans lendemain
et parce que ces moments que je vivais
ne te toucheraient jamais
j'étais
alone in Along Bay
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Portrait  d’écrivain
Nant a rayao  Samp u th o

Coup d’envoi du festival francophone en France, le
Salon du livre de Paris accueillera du 17 au 22 mars
prochains une quarantaine d’écrivains de l’espace fran-
cophone. Parmi ces invités privilégiés : Nantarayao
Samputho, jeune écrivain cambodgien remarqué avec
la publication aux éditions Funan en 2004 de son pre-
mier ouvrage “Le Cambodge en voix off”.
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Nantarayao Samputho : cet étrange pseudony-
me, aux  allures de formule magique pâli,
masque un tout jeune écrivain cambodgien, dont
le vrai prénom, Kompheak, signifie " Février ". Si
Kompheak est né ce mois-là, cela n'évoque nullement
le froid, quoique l'on ait froid au Cambodge, par
25 degrés. Son père, semble-t-il, pratiquait, avec
d'anciennes éphémérides de l'époque napoléo-
nienne, l'art ancestral de la divination dans les
étoiles : savait-il qu'il engendrerait un fils qui
ferait parler de lui, un écrivain, un poète en
avance de trois décennies sur sa génération ?
Car " Le Cambodge en voix off " scintille de l'éclat
tranchant d'un diamant noir, au sein de la pro-
duction littéraire cambodgienne contemporaine,
affadie par le consensus d'une société qui n'a
rien exorcisé, la mièvrerie, et peut-être le pire, la
force de l'autocensure.
L'œuvre de Kompheak, depuis " Cambodge
d'hier et d'aujourd'hui ", premier poème corro-
sif, qui lui valut d'être primé au Concours de la
francophonie au Cambodge, en 2000, puis " La
grande plaine de la vie ", théâtre, mis en scène à
l'université en 2003, joué par les étudiants, por-
tent le même regard sans concession de l'enfant
des rizières qui découvre, à 19 ans, Phnom Penh
la Grande Prostituée, une ville de non droit où le
dollar est roi, où d'énormes palais surgissent
comme des tartes à la crème à côté des bordels et
des bidonvilles, qu'ils balayent, d'un revers de
pelleteuse, pour hisser leurs murs, leurs gar-
diens et leurs cadenas; Phnom Penh, et son bal
de cyclos et de moto - taxis, la nuée de poussière
des rues non asphaltées, où le poète ose respirer
- et respirer une personne au Cambodge, c'est
l'embrasser - l'odeur de la décharge et celle des
chiffonniers qui fouillent les détritus. Dans " Le
Cambodge en voix off ", Nantarayao Samputho
donne la parole aux sans voie : au petit vendeur
de préservatifs de la digue des Petites Fleurs, à la
prostituée, au père qui se résigne à livrer son
engeance à la décharge nourricière.

Si les Khmers Rouges ont glissé sur sa mémoire
d'enfant, ne laissant à nu que le souvenir des
corps arc-boutés, ceux des petits frères terrassés
par le tétanos, c'est l'arrivée de Kompheak, de sa
province de Banteay Meanchey, au Nord ouest du
pays, aux confins de la Thaïlande, à Phnom Penh,
la capitale, qui lui dessille et brûle définitivement
les yeux.

Au bout de trois ans, le petit étudiant devient,
avec sa seule licence du Département de français,
professeur dans son université, capable de trans-
mettre son amour de cette langue à ses étudiants,
d'aimer à la fois sa culture et celle de l'Autre, et
d'écrire dans des vers parfaitement ciselés dans la
complexe métrique khmère, des textes  provoca-
teurs, qu'il traduit lui-même, en vers libres,
quand il n'écrit pas directement en français.
Candide et infernal, il regarde et " respire " la
société qui s'enfante au Cambodge,  ami toujours
fidèle, enfant émerveillé mais cruel, Kompheak a
le regard d'un ange, qui parfois aurait le rire mau-
vais.

Maria Angélès Garcia

Chronique “Que lire cette semaine?” 
publiée par Cambodge Soir
le 25 janvier 2006
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