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Editorial

Comme en témoignent régulierement les premieres pages de La Lettre
du Mékong, I’édition francaise accorde - dans les genres les plus variés -
une place plus que remarquable aux pays du Sud-Est asiatique.
Emblématique de cette fascination persistante pour cette région du
monde, ses sociétés et ses cultures, ’excellent Indochine, l'envoiitement
de Jean de la Guériviére publié au sein de la collection “ Histoire immé-
diate ” des éditions du Seuil mérite particulierement d’étre signalé ici.
Brillante synthése de la passion nourrie depuis la fin du 19°™ siecle par
les francais pour I'Indochine, écrite par un ancien journaliste du journal
Le Monde familier de la région et ayant notamment couvert la tragique
chute de Saigon, Indochine, U'envoiitement vient résolument s'inscrire
parmi les ouvrages qui font référence sur la question. Il est assurément
notre “ coup de coeur ” du mois, aux cotés du fameux Jarai de Loup
Durand, 'un des “ romans cambodgiens ” les plus lus, que les éditions
Kailash ont pris I'heureuse initiative de rééditer.

Nouveautés sur le

Bachelot, Frangois - Eléphants des armées, de la gloire a l'oubli... :
de Sémiramis au Khmers rouges - Paris : L'Harmattan, 2005 - 416
pages - 2-7475-7567-5 - 80 € (Documentaire).

Brau de Saint-Pol-Lias, Xavier - Phnom-Penh - Paris : Magellan &
Cie ; Géo, 2005 - 69 pages - Coll. Heureux qui comme... - 2-35074-
008-0 - 6 € (Récit).

Cousseau, Henry-Claude; Issanjou,Guy; Vilmouth, Jean-Luc & les
éléeves(...) - Paris-Phnom Penh, Phnom Penh-Paris - Paris : Ecole
nationale supérieure des beaux-arts, 2005 - 64 pages - 2-84056-177-8 -
12 € (Documentaire).

Durand, Loup - Jarai - Paris : Kailash, 2005 - 504 pages - Coll. Les
exotiques - 2-84268-123-1 - 20 € (Roman).

J'ai vécu la guerre du Cambodge, les Khmers rouges - textes réunis
par Benoit Fidelin - Paris : Bayard Jeunesse, 2005 - 89 pages - Coll.
Les dossiers Okapi - 2-7470-1872-5 - 9,90 € (Documentaire).
Luken-Roze, Dominique - Cambodge, vers de nouvelles tragédies ? :
actualité du génocide - Préface de Frangois Ponchaud - Paris :
L'Harmattan, 2005 - 252 pages - Coll. Points sur I'Asie - 2-7475-9239-1
21,5 € (Documentaire).

Marie, Michel - Battambang ! Battambang ! - Jargeau: Dorval éditions,
2005 - 388 pages - Coll. Racines - 2-35107-005-4 - 30 € (Roman).
Polin, Soth - L'anarchiste - Phnom Penh : Ed. Mékong libris, 2006 -
176 pages - Coll. Mémoire cambodgienne - 16,75 $ (Roman).

Une raffinerie pas comme les autres - Phnom Penh : Funan, 2005 -
164 pages - 9995-57-01-08 - (Documentaire).
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Inthamone, Lamvieng - Je parle lao - Paris : Libr. You-Feng, 2005 -
354 pages + 4 CD audio - 2-84279-247-5 - 45 € (Méthode de langue).
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La route du plus fort

Le résidant au Cambodge ou méme le voyageur de
T gy passage - aussi court son séjour soit-il - ne peut

: échapper a l'évocation du nom de Georges
Groslier. Né au Cambodge, le 4 février 1887, ce fils
d'un administrateur des Services civils de
I'Indochine a fait ses études en France en étudiant
notamment la peinture a 1'école des beaux-arts de
Paris; mais tres vite, il trouve 1'occasion de revenir
- dans son pays natal au bénéfice d'une mission que
largile lui confie en 1913 le Ministére de 1'Instruction
publique et la société Asiatique. Alors qu'il est
mobilisé en 1917, le gouverneur général Albert
Sarrault I'appelle a ses c6tés pour mettre en ceuvre

Le retour

une politique de " revivification " des traditions artistiques des peuples
indochinois. Georges Groslier entreprend alors de redynamiser le sec-
teur de l'artisanat local en créant a Phnom Penh - sur les bases d'une
école des Arts décoratifs peu active - une véritable école des Arts cam-
bodgiens comprenant des ateliers de dessin, de sculpture du bois et de
l'ivoire, de travail du cuivre, de bijouterie, d'orfeévrerie, de tissage et de
broderie. En 1920, a Phnom Penh, s'ouvrent les portes du Musée Albert
Sarrault (aujourd'hui Musée national) qu'il organise et dont il fait le
sanctuaire de l'art khmer. Celui qu'on surnomme " l'authentique "
s'illustre encore par l'organisation des pavillons cambodgiens de
I'Exposition des Arts décoratifs (1925) et de 1'Exposition coloniale
(1931). Engagé dans la résistance contre l'occupation japonaise au
Cambodge, il est capturé et succombe le 18 juin 1945 aux tortures que
lui infligent ses geodliers. Il nous laisse une production littéraire riche et
multiforme d'ou 1'on extraira pour cette chronique son deuxieme roman
écrit en 1928. Ce " retour a l'argile ", c'est celui que vit Claude Rollin,
ingénieur fraichement débarqué au Cambodge avec son épouse
Raymonde. A l'inverse de cette derniére qui s'emmure et s'isole dans un
rejet total de sa nouvelle condition de bourgeoise mondaine exilée,
Claude découvre un pays qui le fascine au point de rompre avec la com-
munauté francaise expatriée. Immanquablement, le couple se déchire.
Claude tombe sous le charme d'une jeune cambodgienne devenue sa
" congai " qui peu a peu et de maniere presque imperceptible finit par
accaparer sa volonté et présider a sa destinée... Ce roman de la " remise
en question " et de " 1'abandon des préjugés " selon les mots de Pierre L.
Lamant, épouse évidemment le style littéraire de son époque mais le lecteur
restera néanmoins frappé par sa valeur " ethnologique " et son extraor-
dinaire actualité.

Pierre Andricq

Chronique “Que lire cette semaine?”
publiée par Cambodge Soir
le 15 septembre 2004
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Et maintenant que la nuit est tout a fait venue, ces scénes s'assombrissent
dans un demi-réve. On prévoit qu'elle va étre tres longue, cette nuit, et
assez pénible a passer; on ne se sent aucun sommeil. Cette ville de Hué,
qui est 1a, a deux heures de marche, sans que rien révele sa présence,
tout pres, enfermée dans ses grands murs, commence, elle aussi, a prendre
dans l'imagination des aspects fantastiques. Est-ce qu'on ira demain ?...
Cela semble probable. Et on s'en emparera sans doute comme de
Thouane-An, bien qu'il y ait des forts le long du chemin et des barrages
dans la riviere. Ville unique entre les villes; un seul Européen, un
évéque missionnaire, y a pu pénétrer un jour, mandé par le roi, au
moment de la cession de Hai-Phong. Il en a fait des récits étonnants. Les
portes en sont fermées a tous, méme aux gens d'Annam, qui ne franchis-
sent que dans certaines circonstances spéciales les enceintes extérieures,
et qui en sortent plus difficilement qu'ils n'y sont entrés. Sa forme est un
carré parfait; elle est si étendue qu'il faut plus d'un jour a un homme
pour en faire le tour; et elle est presque vide. Les étrangers, les tra-
vailleurs, les marchands, tout ce qui vit et se remue, est parqué dans ses
faubourgs, en dehors de ses interminables murs. Au dedans, elle n'est
que l'immense demeure d'un roi invisible ou peut-étre mort. Rien que
des palais, des sérails, des parcs et des pagodes; sans doute des richesses
entassées, qui dorment depuis des siecles; rien que des gens de cour, des
mandarins, bandes ténébreuses qui gouvernent et pressurent ce vieux
royaume de poussiere. Cinq enceintes concentriques de murailles,
contenant, a mesure qu'on s'approche du centre, des personnages de
plus en plus considérables et de plus en plus mystérieux. Au milieu
enfin, ce roi qu'on n'a jamais vu, enfermé comme au fond d'une de ces
séries de coffrets chinois qui s'emboitent les uns dans les autres, indéfi-
niment. Il arrive, dit-on, que quelque garde du palais, pris de curiosité,
risque sa vie pour apercevoir par une porte, par une fenétre ouverte, ce
vieux visage de roi, aussi mortel que celui de Méduse; s'il y parvient et
qu'on le sache, sa téte est aussitot coupée. Cette ville, parait-il, est gardée
par un charme. "Quand les Européens y pénétreront, dit un proverbe
ancien, le ciel tombera." Cela vaut bien qu'on risque l'attaque, et la journée
de demain préoccupe l'imagination.

Huit heures du soir.

Il est temps de descendre faire une premiere ronde de nuit dans le village;
des sections d'artillerie et d'infanterie qui y sont campées relevent de
I'autorité du fort. On se met en route, les armes chargées. Le fanal de
ronde, qui ouvre la marche porté par un matelot, est une exquise petite
lanterne chinoise d'un travail ancien, qu'on a prise dans une pagode. La
ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On sent des odeurs de
briilé, voici le village : des brasiers rouges exhalant des fumées puantes;
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des porcs qui grognent, en furetant de la téte
parmi les décombres et les morts; des poules et
des pintades effarées, qui cherchent ou se per-
cher pour dormir. Malgré soi on évite les fouillis
obscurs, on passe au large de peur des cadavres.
Voici l'horrible : "Han !... Han !... qu'on avait
commencé a oublier, le son d'une voix creuse qui
rale; et des mains se tendent, suppliantes,
essayant de faire tchin-tchin. Ils sont méme
beaucoup la, par terre, qui appellent; il faut
s'arréter pour les faire boire, et les bidons des
braves rondiers y passent entiérement. Une
grande construction restée debout, dans laquelle
des ombres paraissent s'agiter aupres d'un feu;
au dedans, des murailles dorées, une voite
dorée, une profondeur d'église, et une magnifi-
cence de sérail. C'était une pagode du roi. Elle
est pleine de soldats d'infanterie de marine qui
causent, vont et viennent en fumant; ils brilent,
pour cuire leur soupe, des fauteuils d'une élégan-
ce trés recherchée, recouverts d'une fine couche
de laque et d'or. Nuit épaisse et lourde. Encore
des maisons brilées, des cadavres. Des tas infor-
mes, des moitiés de tétes roussies essayant de se
soulever, des mains qui remuent. La petite lan-
terne chinoise éclaire ces choses au passage... Et
puis, encore une pagode, moins grande celle-ci,
semblant trés antique; une vieillerie curieuse,
avec des diables qui s'enchevétrent sur le toit,
des monstres de porcelaine qui grimacent a I'en-
trée. Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des
déesses en bois doré gisent pres de la porte,
cassés, les jambes en 1'air, sans téte; on en a sans
doute emporté beaucoup, et ceci semble le rebut
d'un rapide triage. Un feu est au fond, briilant
assez mal, faisant danser des lueurs sur les dorures
anciennes, sur les inscriptions de nacre, sur les
faiences; c'est la cuisine de quatre soldats qui se
sont installés pour faire bouillir un porc.
Plusieurs éditions du groupe mystique du Héron
et de la Tortue trainent par terre; et méme un de
ces grands hérons briile sous la marmite, avec
d'autres débris de sculpture, couché en travers
du feu, tenant raides ses longues pattes laquées
de rouge et son dos doré. Ces quatre hommes qui
sont la rient tres fort, échangent des plaisante-
ries faubouriennes, avec un mauvais accent pari-
sien; on devine des rouleurs de barriere, que le
hasard s'est chargé de réunir autour de ce sou-
per. Un peu plus loin, d'autres ont ramassé une
toute petite fille, bébé de quatre ou cinq ans,
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légerement blessée a la jambe. Ils 1'ont pansée,
couchée le plus douillettement possible, ils la
soignent avec une sollicitude extréme. Elle dort,
confiante, au milieu d'eux; ses yeux tirés vers les
tempes lui donnent la figure d'un petit chat
jaune trés gentil et trés calin. Ils 'avaient d'abord
couchée toute nue pour qu'elle fit plus a l'aise
par cette grande chaleur; mais ils viennent de
décider en conseil qu'il faut lui couvrir le ventre,
de peur qu'elle ne prenne la colique, avec la
mauvaise humidité de la nuit; et I'un d'entre eux
donne sa ceinture. Pauvre petite abandonnée,
qu'est-ce qu'ils vont pouvoir en faire ? On ne leur
permettra pas de I'emmener : et alors, qu'est-ce
qu'elle deviendra, toute seule, quand ils seront
partis ? Maintenant il faut remonter au fort; s'as-
seoir dans le grand fauteuil doré, ou se coucher
dans le hamac bleu que les boys ont suspendu ?
Plutot le fauteuil, pour mieux voir autour de soi.
Nuit de plus en plus obscure. On sent qu'on est
dans un endroit élevé, a cause des étendues de
noir qui se déploient partout, avec des feux loin-
tains d'incendies ou de campements. Les matelots
ont été sages. Plusieurs se sont déja couchés
tranquillement dans la maison du mandarin
militaire. D'autres restent assis, trés silencieux
et songeurs, écoeurés maintenant d'avoir di
charger a la baionnette, de se voir du sang sur
leur habits de toile, et attendant le jour avec
impatience pour aller laver cela " a I'eau douce ".
Il y en a qui veulent déja souper, par enfantillage,
a peine remis de leur grand diner; ils ont encore
été faire razzia du coté de certaine flaque d'eau
ou tous les poulets et les canards échappés du
feu se sont réunis comme pour un dernier conci-
liabule d'oiseaux. Ils en ont mis une douzaine a
bouillir, avec un petit porc, dans une marmite
énorme, sur un feu de bambous. Une détonation,
et tout s'éparpille ! La marmite saute en l'air,
vole en éclats; la sauce retombe en pluie. Pour
s'expliquer la chose ils visitent le reste de ces
bambous, pris tout a I'heure chez le mandarin :
ce sont des étuis a poudre, pleins jusqu'au bord.
Cela les fait rire, et ils vont se coucher. Le silence
augmente, et les brisants de la grande plage
commencent a faire entendre leur bruit. De
temps a autre, " pan pan pan pan ", comme disent
les boys de Saigon : une sentinelle qui s'est figuré
entendre marcher, et qui, effarée, dans un demi-
sommeil, a tiré a coups précipités sur quelques
fantomes de son réve. Ou bien un rale caverneux,
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qui monte d'en dessous des murs; toujours le
"Han ! Han !..." prolongé en plainte déchirante :
quelqu'un qui meurt. On se bouche les oreilles
pour ne plus entendre. La houle du large doit
étre forte ce soir, car ces brisants font un bruit
qui augmente. Ce matin déja, les canots avaient
peine a accoster la plage; ils ne le pourraient
plus du tout ce soir, et, en cas de surprise, de
déroute, le rembarquement serait impossible.
On écoute avec un peu de mélancolie le gronde-
ment sourd de ces lames qui coupent maintenant
toute communication avec l'escadre, avec le
monde européen; on songe qu'on n'est qu'un
tout petit nombre d'hommes, ne tenant la que
par toute 1'épouvante qu'on a jetée. Et cela semble
bizarre, a la réflexion, d'étre venu ainsi impu-
demment se camper au milieu d'un pays immense,
en s'entourant de morts pour faire peur.

Huit heures et demie.

Une lueur rapide, un grand bruit qui fait tressau-
ter : un coup de canon a mitraille, parti d'en bas,
du village.

- Alerte ! on crie : "Aux armes !".

Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu
de la lagune, sur les luisants noirs de l'eau, de
grandes jonques apparaitre en silhouettes. Apres
tout, peut-étre venaient-elles parlementer. On
ne les voit plus. Encore le silence.

Neuf heures.

Au méme point plusieurs jonques apparaissent a
la file, illuminées tout a coup par un feu clair, a
long jet de flamme, qui brille a 1'avant de 1'une
d'elles. Encore alerte et aux armes ! Ces jonques
viennent de la grande terre, de la direction de
Hué. Et puis on s'arréte. Il y a le pavillon parle-
mentaire blanc au-dessus de ce feu, allumé la
sans doute pour le faire bien voir. Il faut descen-
dre sur la plage avec l'interprete, pour recevoir
cette ambassade et donner l'ordre aux sentinelles
de la laisser aborder. Elles s'approchent lente-
ment, les jonques, comme hésitantes, ayant peur :
elles arrivent, avec leur tournure de gondole
vénitienne, portant haut leur déme central et
leurs pointes arquées. Elles marchent sans bruit,
a la godille, avec ce petit trémoussement qui est
particulier a ce genre d'allure. Une voix, qui semble
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bien francaise, interroge :

- Voulez-vous recevoir les parlementaires de la

cour de Hué, qui viennent demander la paix ?
On répond :
- Oui !
Et elles accostent. Des torches improvisées, des
morceaux de bois qu'on brile, éclairent ce
débarquement de gens étranges. D'abord des
gardes de la cour d'Annam, vétus de bleu sombre,
avec de larges cols bordés de rouge. On les trouve
bien un peu nombreux pour une simple ambas-
sade, mais c'est probablement une question
d'étiquette, et d'ailleurs ils sont sans armes. Et
puis on voit sortir de grands brancards d'or,
somptueux, terminés en figures de monstres; et
des parasols d'or, ouverts en pleine nuit, et des
baldaquins, et des hamacs... Cela semble un
déballage de féerie. Toutes ces choses, s'organisent
méthodiquement sur le sable. Les gardes mettent
sur leurs épaules les brancards d'or, y suspendent
les hamacs bleus, puis les recouvrent de balda-
quins et de rideaux - en tout, quatre palanquins
complets, - dans lesquels montent, avec des airs
de mystere, des personnages qu'on ne peut aper-
cevoir. Quatre porteurs de parasols se précipitent,
comme pour les abriter contre des rayons imagi-
naires, et enfin le cortege s'ébranle. Avec toute
une suite silencieuse, il se dirige vers 'homme
qui représente a ses yeux la guerre, l'invasion,
I'extréme terreur : le lieutenant de vaisseau com-
mandant le fort. Celui-ci attend, a quelque cent
pas, debout, pres d'un feu de branches attisé
pour le mettre en lumiére; en tenue de campagne,
lui, poudreux et déchiré, sali de terre et de
fumée, incorrect et un peu moqueur, devant une
si cérémonieuse ambassade. A deux pas de lui, le
premier parasol s'abaisse, le premier palanquin
s'arréte, et les rideaux s'ouvrent...
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On s'attendait a en voir descendre quelque grand
personnage asiatique. Mais non, c'est une téte
européenne, tres pale, qui se souleéve sur le
hamac a franges bleues; la voix, absolument
francaise, a cette lenteur douce, un peu onctueuse,
des gens d'église; I'homme est vétu d'une soutane
violette; l'anneau pastoral brille a son doigt, et il
tend d'abord sa main, pour recevoir un baiser
qu'on ne lui donne pas.

- Monsieur, je suis 1'évéque missionnaire de
Hué. J'accompagne les parlementaires. Voulez-
vous recevoir le ministre du roi ?

En méme temps, le bras d'un des invisibles per-
sonnages entr'ouvre les rideaux du second
palanquin et présente une lettre dont 1'adresse
est mise en francais d'une écriture trés courante
(celle de 1'évéque sans doute) : "A Monsieur le
Commissaire général civil, ou, en son absence, a
Monsieur le Contre-Amiral commandant en
chef. " Assurance est donnée a monseigneur qu'il
sera traité avec les plus grands égards, lui et les
personnes qu'il accompagne. Mais il est prévenu,
en méme temps, que les lois de la guerre, et celles
aussi de la plus simple prudence, obligent a le
conduire au fort sous escorte armée; il y sera
gardé courtoisement jusqu'au retour du sous-
officier qui va aller la-bas, au quartier général
(fort du Sud), porter la lettre parlementaire et
prendre les ordres supérieurs. Alors une bande
de matelots vient, sur un signe, envelopper I'am-
bassade entiere, et le cortege, reprenant sa marche
a la lueur des torches, se met a gravir, dans un
silence de mort, la pente raide des sables. Ces
torches, de temps en temps, éclairent quelques
cadavres effondrés, les mains en l'air, en travers
du chemin, ou bien quelque mourant qui se met
a pousser son rale horrible, a tue-téte, en tendant
ses bras vers les gens de cour. Mais ceux-ci passent
sans oser se retourner, tremblants et hébétés par
la peur. On s'arréte en haut dans le petit campe-
ment de 1'Atalante. Alors tous les parasols dorés
s'abaissent et les porteurs s'accroupissent. Les
rideaux des palanquins s'agitent comme pour
s'ouvrir; les invisibles personnages vont paraitre;
et les matelots, curieux de leurs figures, font cercle,
attisent les bambous pour mieux voir. D'abord,
monseigneur, qui met pied a terre péniblement,
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I'attitude affaissée. Son vicaire descend apres
lui. Et enfin, les deux personnages d'Annam,
ministre et secrétaire d'Etat. Ils tremblent trés
visiblement, ceux-ci et se serrent contre 1'évéque.
Ils sont vétus, avec une extréme simplicité, de
tuniques a la chinoise, uniment noires, fermées
par des brandebourgs et des boutons de jaspe
rose; ils portent petite barbiche rare et pointue,
comme Attila; et leurs longs cheveux de femme
sont relevés négligemment sur la nuque en un
chignon a l'antique. L'un et l'autre parfaitement
distingués d'ailleurs, dans toute leur personne;
des figures fines et des mains petites de patricien,
avec des ongles invraisemblables, effilés en
griffes. Le ministre s'appuie sur l'épaule d'un
courtisan étrange, de sexe ambigu, qui s'est pré-
cipité pour l'aider a descendre : vétu de noir
comme son maitre, les cheveux partagés au
milieu en deux nattes trés longues, la taille
mince et svelte, la figure efféminée et jolie. On
dirait d'abord une jeune fille en costume d'homme.
Mais c'est un jeune garcgon, parait-il. Alors on
songe a ces "enfants asiatiques" que les raffinés
du Bas-Empire latin faisaient venir a grands
frais et attachaient a leur personne comme choses
de mode et de luxe. Sans doute cet Extréme
Orient immobilisé, si vieux avant notre ére, n'a
pas changé depuis 1'époque romaine. Les boys de
Saigon, qui sont eux aussi des " enfants asia-
tiques ", seraient trés utiles en ce moment pour
improviser, faire sortir de terre, un souper pré-
sentable a 1'ambassade qui semble épuisée par
les émotions et le voyage. Mais ils ne sont plus
1a. Ils ont été expulsés du campement des matelots
a la tombée de la nuit, par mesure d'ordre, et
s'en sont allés dormir on ne sait ou. Un peu d'eau
et de vin, un peu de thé et de riz, c'est tout ce
qu'on peut offrir a ce ministre et a monseigneur,
qui l'acceptent. Maintenant les deux prétres, les
deux officiers francais et les deux grands
d'Annam, ayant a leurs pieds " I'enfant asiatique ",
sont assis fort tranquillement, comme des amis,
sur les bancs légers du mandarin militaire. La
conversation commence, un peu lente, embar-
rassée. C'est monseigneur qui traduit, et, sa voix
trainante dénote une fatigue excessive. Il dit la
consternation qui regne dans Hué, la stupeur, la
contagieuse épouvante, causées par nos canons
énormes, par nos fusils a longue portée, par nos
feux rapides. Et puis il ajoute, plus bas, que son
role, a lui évéque, est naturellement tout a fait
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officieux. En venant ce soir, il n'a fait que céder
aux sollicitations de la cour d'Annam; la terreur
était telle que, sans lui, les parlementaires n'au-
raient pas osé se présenter au camp des
Francais. Au milieu de l'enceinte du fort, se tient
la suite silencieuse de 'ambassade; gens de cour
ou simples gardes accroupis péle-méle dans le
sable, serrés les uns contre les autres, accablés,
comme a l'approche de leur derniere heure. Et
les brancards magnifiques qui gisent par terre,
les dorures des grands parasols, jettent leur note
d'Asie sur ces groupes muets. La nuit est moins
épaisse; les nuages obscurs qui, au coucher du
soleil, s'étaient tendus comme un velum, com-
mencent a se déchirer, laissant paraitre des
trouées claires pleines d'étoiles. Les matelots,
qui se sont réveillés tous pour voir entrer ces
palanquins et ce cortege, sont assis maintenant
alentour sur les murs bas du fort; ils fument et
ils causent en sourdine. Par-dessus leurs tétes on
voit les étendues noires, redevenues si tran-
quilles avec la nuit. Du co6té de l'ouest, il y a tou-
jours, dans les lointains, des brasiers rouges qui
sont les restes des villages. A l'est, cette grande
plaine unie qui semble de marbre bleuatre, c'est
la mer de Chine; elle commence a luire par places,
reflétant les trouées et les étoiles d'en haut... !

... Voici une fois de plus le "Han !...Han !.." qui
monte de la plage, horriblement prolongé.
Encore un qui meurt ! Malgré soi on fait silence
tant que dure ce rale, et les gens d'Annam fris-
sonnent. Et puis on voit, tout au ras de 1'horizon,
monter le gros disque rouge de la lune, qui étend
sa trainée lumineuse sur l'immensité des eaux.
Dans un moment il va faire tres clair. Peu a peu,
dans le petit groupe parlementaire, la conversa-
tion devient plus animée, plus cordiale. Le
ministre offre ses longues cigarettes d'Annamite,
roulées en cornets minces, qu'il a apportées toutes
faites dans un coffret; il parait prendre confiance
en les voyant acceptées. Le langage de ce pays
semble toujours une suite de consonances incer-
taines, nasillardes, entrecoupées en monosyllabes
un peu haletants, et ot revient a courts intervalles
quelque chose comme le miaou des chats. Tout
cela pourtant a une signification, parait-il, car
monseigneur traduit une foule de choses fort
gracieuses que les pauvres vaincus se croient
obligés de dire. Vers dix heures et demie, arrive
du fort du Sud le capitaine de frégate L..., accusant
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réception de la lettre de paix et apportant les
ordres supérieurs : on mande tout de suite au
quartier général 1'ambassadeur et 1'évéque qui
pourront amener leurs secrétaires; quant aux
gens de leur suite, ils devront rester au fort de
I'Atalante, sous la surveillance du lieutenant de
vaisseau commandant qui est prié de les faire
coucher au milieu de ses matelots. Tres vite, les
beaux brancards se remontent, les hamacs, les
rideaux s'arrangent; les quatre personnages
prennent congé, leurs palanquins s'éloignent, au
pas rapide et cadencé des porteurs. La lune,
encore tres basse, les éclaire d'une lumiere chaude;
on les regarde se perdre dans le lointain, sur les
sables roses, toujours avec leurs parasols dorés,
leur air de personnages de féerie. Au campement
on s'agite, on s'organise définitivement pour
dormir. Mais les hommes jaunes ont peur, a présent
que 1'évéque et leur chef sont partis. Avant de se
coucher parmi les marins, ils éprouvent le besoin
de cimenter leur amitié avec eux, de l'affirmer
par mille témoignages aimables. Alors ils leur
font a tous de longues politesses, des révérences
annamites a ressort, de cérémonieux tchin-tchin
a mains jointes, des shakehand a n'en plus finir.
Et les matelots, tres saisis en présence de tant de
belles maniéres, rendent les saluts et les poi-
gnées de main, en étouffant des envies de rire; ils
s'étonnent beaucoup de rencontrer des gens de
cour si obséquieux et de leur sentir les ongles si
longs. Avant minuit, tout le monde est a peu pres
casé, couché, endormi, les sentinelles exceptées.
Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de
mandarins, ne dorment pas encore, eux non
plus. La lune a beau répandre sa belle lumiere
nette; les nuages ont beau s'en aller; le ciel, rede-
venir pur et splendide, rien de tout cela n'égaye
cette nuit de veille. On recommence a distinguer
comme en plein jour les fumées des villages qui
briilent; sur les sables clairs on voit les morts qui
dessinent des taches noires, des croix, quand
leurs bras sont étendus. Et les brisants font tou-
jours leur bruit, qui donne cette méme impres-
sion d'isolement, de séparation du reste du
monde, sur cette terre d'Annam. Alors tout a
coup l'affreux "Han!...Han !..." s'exhale encore,
et cette fois on 1'entend venir de tout pres, de par
terre, presque de dessous les fauteuils, en méme
temps que de vrais bras se tendent pour tout de
bon, cherchent a vous enlacer les genoux...
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C'est le blessé de ce soir, le pauvre garcon a la
poitrine percée, qui est encore revenu, qui s'est
trainé et introduit la, Dieu sait comment ! On
n'ose plus le faire emporter; on lui donne une
couverture, du vin a boire, tout ce qu'il veut;
mais il est bien ennuyeux de s'obstiner ainsi a
reparaitre; puisque l'on ne peut rien pour le sauver,
il devrait bien mourir. L'air, le vent sont chauds,
lourds; il y a une senteur douceatre et énervante
de plantes tropicales, de fleurs de dunes. Et puis
autre chose encore, un mélange a la fois fétide et
musqué qui est particulier aux villages, aux gens,
aux objets de ce pays. Les matelots disent : " Ca
sent le chinois ", et c'est tout ce qu'on peut dire
de mieux. Voila : " Ca sent le Chinois "; c'est
caractéristique et indéfinissable... Tout a coup
une premiere bouffée de cimetiére vient se méler
a toutes ces étrangetés d'odeurs... Les cadavres,
qui commencent a se faire sentir !... En effet, il
aurait fallu les éloigner avant la nuit; on aurait
di y songer, en voyant, au coucher du soleil, les
premiers oiseaux noirs s'assembler. Mais on
comptait faire faire demain cette besogne par les
prisonniers, on ne pensait pas que la décomposition
viendrait si vite.... Une seconde bouffée monte,
écoeurante, horrible... et jusqu'au matin cela va
certainement augmenter tres vite, devenir into-
lérable. Que faire ?... Réveiller les matelots, déja
si fatigués ?... On hésite entre I'horreur d'aller
remuer ces corps la nuit, et le malaise sombre
que cause leur voisinage. Une lassitude vous
cloue sur place; une espece de mauvais sommeil
finit par arriver, plein de réves, hanté par des
contorsions, des grimaces, de vilaines singeries
de morts...

Journée du 22 aofit.

A six heures, le soleil est la, jetant d'un seul
coup, a son lever rapide, sa grande lumiere
magnifique et son extréme chaleur. Alors les
visions de la nuit s'en vont; les choses repren-
nent leurs proportions vraies. La tente ou l'on a
dormi est remplie de rayons. On voit briller les
hampes dorées, les lances de pagode qui soutien-
nent les toiles tendues; mais ces toiles sont
souillées et sordides. Dehors, tout le campement
s'éveille. Les Annamites, en s'étirant, soupirent a
la pensée qui leur revient de leur défaite et de
leurs terreurs d'hier. Ils secouent leurs robes
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bleues, qui sont fanées, tordent leurs longues
chevelures, rajustent leurs chignons comme des
femmes. Et il y a déja plusieurs feux allumés sur
le sable; ce sont les matelots qui ont voulu des
l'aube recommencer leurs grandes cuisines de
poulets. La-bas, la terre d'Annam parait trés
belle et un peu étrange a cette heure matinale.
Les hautes montagnes dessinent en l'air leurs
cimes violettes; elles paraissent plus dentelées
que nature, comme dans un paysage que des
Chinois auraient peint. Les plaines boisées sont
de cette teinte fraiche et éclatante qui est parti-
culiere aux Tropiques. Et on apercoit le mirador
de Hué, - celui du palais royal, - qui domine ces
lointains verts... Le blessé a la poitrine crevée est
mort pendant la nuit; il est allongé tout raide,
bouche béante au soleil. Autour du fort, naturel-
lement, les cadavres sont toujours la, dans leurs
poses de la veille. Et, comme si on en manquait,
la mer a méme rapporté tous ceux qu'on lui avait
jetés hier; ils sont le long de la plage, baignés
dans 1'écume blanche des lames, avec leurs
mains en l'air toujours, et tous ballonnés, res-
semblant a de gros magots ventrus. Il va falloir
décidément creuser de grands trous pour y mettre
tout ce monde. Est-ce qu'on marchera aujourd'hui
sur Hué, est-ce qu'on franchira les grands murs
mystérieux ? Sans doute non; cette ambassade
arrivée cette nuit aura signé n'importe quoi, par
peur de nous voir venir dans la ville, dans les
palais, et le vieux proverbe d'Annam aura raison
encore une fois. Aupres, autour du campement,
ce sont toujours les sables étincelants et chauds,
contrastant avec la rive verte de l'intérieur; et
puis les ruines, les débris de tout ce que le feu a
détruit hier. Deux pagodes restées debout montrent,
avec des aspects méchants, leurs cornes, leurs
griffes, toutes leurs diableries de faience. Et les
cocotiers du village, qui étaient si frais, ont passé
au noir; ils sont plantés au milieu de ce désarroi
comme de vieux plumeaux roussis. Vers sept
heures, le bruit tres éloigné d'une fusillade. Ce
sont les troupes francaises campées au fort
Circulaire qui viennent de traverser la riviere de
Hué dans les canots de l'escadre et s'avancent
sur les sables de la rive Sud. A la longue-vue on
suit dans le lointain les mouvements de ces rangées
de petits pygmées noirs qui sont des matelots et
des soldats; on les voit s'emparer sans coup férir de
deux ou trois forts que les ennemis ont abandonnés
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dans la grande panique d'hier, et le pavillon aux
trois couleurs est hissé partout. Ce doit étre la
fin des fins, et sans doute on ne se battra plus.
Journée lourde, longue, monotone, accablée de
chaleur, pénible a passer. On enterre les morts.
Il y en a encore plus qu'on ne croyait. Le rapport
officiel annamite en accuse douze cents, et ce
doit étre le compte. On les jette en bloc dans de
grands trous. Les prisonniers font cette besogne,
surveillés, baionnette aux reins, par les sergents
des troupes indigenes de Saigon. Les matelots,
qui sont tres altérés aujourd'hui, puisent de 1'eau
aux citernes; mais c'est de 1'eau boueuse, et de
plus elle est musquée comme toutes les choses
de ce pays. Les prisonniers expliquent qu'on l'a
apportée de la grande terre dans des outres de
bique ou elle a pris cette odeur, et qu'elle n'en a
pas moins un fort bon golit. Tout de méme, en
cas de poison, les matelots qui se méfient imagi-
nent de la filtrer. Et voila les grands chapeaux
chinois, qui faisaient déja de merveilleux enton-
noirs pour vider le vin dans les bidons, requis
pour ce nouvel emploi. (Le sable en est semé, de
ces grands chapeaux coniques en forme d'abat-
jour, tombés dans la déroute). On met dedans,
au fond, un peu de charbon pilé, puis on les rem-
plit d'eau, et bient6t, par la pointe, coule un petit
filet clair qui n'est pas trop mauvais a boire.

Trois heures de l'apres-midi.

L'ambassade traverse de nouveau le campement,
revenant du quartier général. Elle passe sans
s'arréter, ramasse son escorte, descend, au pas
gymnastique, vers la lagune, puis s'embarque
dans ses jonques. Et pendant tout ce défilé rapide,
les grands parasols asiatiques bariolés d'or se
tournent, s'élévent ou s'abaissent suivant les
rayons du soleil, manoeuvrés avec une rare pré-
cision par leurs porteurs. Cette fois les palan-
quins sont restés fermés. Monseigneur seul a
entr'ouvert ses petits rideaux, pour saluer de la
main et annoncer que le traité de paix est accepté
avec ses clauses les plus dures : on se dépéche le
plus possible, pour le porter ce soir méme a la
signature du roi d'Annam... Allons, le vieux pro-
verbe a dit vrai, et les grands murs de Hué vont
garder leur mystere... Le vent est a la paix déci-
dément. Au coucher du soleil, deux mandarins
arrivent au fort, un peu tremblants, mais empressés
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et obséquieux, avec des airs d'humilité sournoise;
faisant de beaux tchin-tchin, distribuant a tout le
monde des poignées de main qui s'embarrassent
dans les plis de leurs manches-pagodes, dans la
longueur de leurs ongles. Leurs robes sont en
gaze de soie bleu-marine, a grandes rosaces bro-
chées, avec des devants d'un bleu plus pale,
comme ces gilets qui ont été de mode pour les
femmes en France. Ils sont venus nous amener
un convoi de boeufs, de porcs, de bananes, d'eau
fraiche, de toutes sortes de choses fort bonnes,
qui vont étre les bienvenues. Ils apportent aussi
des nouvelles a sensation : il paraitrait que le roi
en personne, l'invisible, l'inconnaissable, est
monté hier dans son grand mirador, qu'on apercoit
la-bas, pour regarder le bombardement et 1'escadre.
Il est vrai, on avait répandu dans la ville de
rigoureuses menaces de mort contre qui oserait
lever les yeux vers cette tour, et toutes les maisons,
toutes les fenétres s'étaient fermées avec terreur.
Mais, dans les grands faubourgs habités par les
Européens et les marchands, on aurait pu avec
des lunettes l'apercevoir, et ce fait est vraiment
un signe des temps, une chose sans précédent
dans l'histoire de I'Annam.

Neuf heures du soir.

L'ordre arrive du quartier général, de faire rem-
barquer les marins demain matin a la premiere
heure... C'est fini, ce petit réve de conquéte. On
laissera les forts sous la garde de l'infanterie de
marine et de la Vipere. Les matelots, tres désap-
pointés, se répandent dans le village incendié
pour ramasser dans les décombres mille petits
souvenirs qu'ils désirent emporter; avec des lan-
ternes, ils font parmi les débris des choix tres
extraordinaires, se lamentant beaucoup de n'avoir
pas été prévenus plus tot, de n'avoir pas pu trier
tout cela au jour. Ils ne s'endorment que fort
tard, quand ils ont préparé tous leurs petits
paquets et chanté plusieurs chansons.
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Le 22 aoft.

Vers huit heures, par une matinée splendide, sur
une mer étincelante, les canots tres chargés qui
ramenent les matelots, leurs armes, leur bagage,
accostent les batiments de 1'escadre. Les autres,
les moins heureux, ceux qui ont gardé le bord,
attendent pres des coupées pour voir ce retour :
ils rentrent avec des airs de conquérants, étalant
de belles ceintures, portant des chapeaux de
Chinois, des lances, des pavillons jaunes ou
noirs au bout de hampes dorées; ayant des coups
de soleil, tous trés noirs et mourant de soif. Et
puis, les uns ont ramassé des théieres en vieux
Chine, des assiettes a fleurs, des bouddhas, ou
bien encore des hérons mystiques, oiseaux de
pagodes qui perchent sur des tortues. Et d'autres,
les pratiques, les gourmets, rapportent des poules
dans des cages pour les faire cuire a bord, méme
de petits porcs vivants, passés en bandouliére
sur leur dos, attachés par les pattes et poussant
des cris affreux. On est tout a la joie de ce grand
succes rapide; les nouvelles des journées douteuses
du nord - au bord du fleuve Rouge - ne sont pas
encore connues, et on se figure la paix immédiate,
suivie bient6t du départ, du retour en France. Au
souper, différents plats non prévus par le regle-
ment circulent aux tables de I'équipage, avec des
vins qui viennent de chez les officiers. Il y a
meéme ensuite, au coup de neuf heures, un certain
cortege qui s'organise et défile en se courbant
sous les hamacs. Alors ceux qui dorment déja
s'éveillent en sursaut, et se penchent effarés
pour voir ce qui passe au-dessous d'eux : des

les uns dans des robes mandarines, de coupe
officielle, en soie noire, étriquées, trop étroites,
ayant craqué aux épaules; d'autres tout nus, por-
tant simplement, - pour se donner l'air qu'il faut
- une lance, un héron mystique, ou bien un
bouddha. Pas un mort a regretter, personne de
moins a l'appel, pas la plus petite place vide;
alors, la chose finit d'une maniére absolument
joyeuse. Et demain, l'escadre doit se séparer,
pour assurer différents services de ravitaille-

ment et de blocus...
Fin du récit

de Pierre Loti
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Sous le signe du dauphin

L'empire des hauts murs

Colombe et la horde

Lors d'une rencontre autour de la Bande dessinée
organisée a la fin du mois d'octobre 2004 au
Centre culturel francais du Cambodge, Alain
Daniel, invité a dresser un panorama de ce genre
au Cambodge, le rappelait trés justement : les ban-
des dessinées francophones traitant ou évoquant
ce pays ne sont pas légions. La liste des oeuvres
dont la trame se situe au pays khmer se réduit en
effet - et en cherchant bien - a une dizaine de réfé-
rences maximum parmi lesquelles on trouvera le
meilleur comme le pire depuis I'album de Jacques
Martin : La Colonne dans la série des Lefranc
(sans doute le pire) jusqu'au magnifique L’eau et la terre de l'auteur
franco-cambodgien Séra (de son vrai nom : Phouséra Ing) récemment
édité par Delcourt; en passant par 1'un des épisodes des aventures de
Jeannette pointu dessiné par Marc Wasterlain: Le Dragon vert, ou bien
encore Le rendez-vous d'Angkor de Fromental... Au moins réussi de
cette production, le lecteur francophone résidant au Cambodge pourra
légitimement reprocher certaines invraisemblances historiques, voire
dans certains cas une trop grande distanciation avec sa réalité sociale et
économique, passée ou présente. En tout état de cause, ces faiblesses ne
pourront pas étre imputées a ce bel album de Simon Hureau intitulé
Palaces publié par Ego comme X, maison d'édition née voila dix ans a
Angouléme, dans le " Saint des saints " de la bande dessinée francaise.
Palaces est un véritable " pavé " de bandes dessinées (150 pages !) qui
se veut un récit de voyage dans lequel 1'auteur se met en scéne lui-méme
a l'occasion d'une visite qu'il rend a des amis européens travaillant pour
une fondation cambodgienne d'aide a 1'enfance défavorisée. Il " s'offre "
une immersion dans ce pays - hors des sentiers battus - dont il rend
compte au fil de sept petites histoires qui proménent le lecteur depuis
les incontournables temples d'Angkor jusqu'au Bokor, en passant par
Kompong Cham, Kompong Thom, et Phnom Penh... Un véritable guide
du Cambodge en définitive, a la fois poétique et tres réaliste, ou rien ne
semble échapper au regard acéré de Simon Hureau : la faune, la flore, la
beauté des temples, mais aussi, la misere et la détresse d'un peuple
encore traumatisé par les blessures du génocide khmer rouge. Certes, le
style graphique de ce jeune auteur né a Caen en 1977 et diplomé de
L'Ecole Supérieure des Arts-déco de Strasbourg pourra désarconner les
tenants d'une bande dessinée " classique " directement inspirée par 1'école
de la " ligne claire ", Palaces s'impose néanmoins comme un excellent
" précipité " du Cambodge d'aujourd'hui a la fois tendre, tragique et
plein d'humour.
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Chronique “ Que lire cette semaine? ”
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Aqes Libres

Aprés Tourmenté a Phnom Penh (2005) publié dans notre
précédent numéro, Nicolas Finet continue de nous faire
partager ses impressions de voyages en Asie du Sud-
Est. Aprés le Cambodge, c’est a Danang (Vietnam) que
nous emmeéne cette fois notre “blanc-bec” parcoureur
infatigable de I'Asie avec un texte paru dans le recueil
hors-commerce Le puéril jaune.
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de Nicolas Finet

Nicolas Finet

Le puéril jaune: Carnets d’un blanc-bec en
Extréme-Orient (I)

Alfortville : Nicolas Finet, 2006 - 36 pages

Edition hors commerce

C'était une belle journée a Danang, Vietnam, et
j'étais drolement content.

Cela faisait dix jours que je vivais dans un film.
Julie, ma blonde peroxydée, était la, bien sir. Et
Jérome, notre ami chanteur débarqué a H6 Chi
Minh Ville quelques jours avant notre arrivée,
était méme venu nous attendre a 1'aéroport.
Mais surtout, il y avait le reste, tout le reste : les
bols de ph6 engloutis au ras du bitume, le colonel
Kurtz et Martin Sheen, des bribes de Duras dans
le quartier de Cholon, I'oncle Ho, les jeunes filles
en ao dai, les photos de Robert Capa, la rue
Catinat, la musique des Doors dans Apocalypse
Now, l'ambassade américaine de Saigon a 1'aban-
don... Il n'aurait sans doute pas fallu me pousser
beaucoup pour m'entendre assurer, la main sur
le coeur, y avoir capté les derniers échos des héli-
copteres Huey évacuant leurs ultimes réfugiés.
Peut-étre méme qu'on aurait pu dénicher, dans
un coin de ce Vietnam que je découvrais ébloui,
Guy Hébert.

Guy Hébert : I'un des copains de classe de mon
enfance, avec qui j'avais I'habitude de " jouer a la
Guerre du Vietnam " dans la cour de 1'école pen-
dant qu'elle se déroulait pour de vrai, de l'autre
c6té du monde.

Hébert, qui tirait sacrément vite avec sa
mitrailleuse imaginaire a coups de " ta-ta-ta-ta-ta "
en rafales serrées, choisissait toujours d'étre les
Américains. Je tirais beaucoup moins rapide-
ment et mes armes étaient moins puissantes,
mais j'étais bien plus fort en camouflage de jun-
gle, puisque je décidais systématiquement d'in-
carner les Vietnamiens. Strement ce qu'on
appelle un tropisme.

Arrivant d'un séjour court mais enchanteur a
Nha Trang, nous avions décidé d'une halte de
quarante-huit heures a Danang, avant de pour-
suivre notre route vers le nord, en passant par le
Col des Nuages.

La ville portuaire de Danang, un bon demi-
million d'habitants, située a peu pres au centre
géographique du pays, était I'un des sites impor-
tants de son histoire récente. C'était la, début
mars 1965, qu'avaient débarqué les trois mille
cing cent Marines du premier corps expédition-
naire militaire américain, marquant le véritable
début de I'engagement armé des Etats-Unis dans
cette guerre-clé du XXe siecle finissant.

Avec Jérome et Julie, nous parcourions Danang
au fil de l'inspiration, sans horaires ni but précis.
Apres tout, nous étions tous les trois en vacances,
non ? C'est 1a, au détour d'un marché, que nous
avions rencontré Charlie. Charlie, a qui 1'on pou-
vait donner une petite quarantaine, peut-étre un
peu plus, était un ancien fantassin des armées du
Sud dont la jambe, vers la fin de la guerre, avait
malencontreusement ripé sur une mine antiper-
sonnel.

Il boitait bas le long des avenues de la ville, pen-
dant ses longues heures de désceuvrement. Mais
lorsqu'il troquait sa béquille pour une queue de
billard, dans 1'un de ces innombrables bars de
fortune ou proliféraient les tables de feutre vert,
il était diabolique. Je recommande les maisons
de billard vietnamien les apreés-midi ou s'abat-
tent les pluies de mousson, lorsque le déluge fait
résonner les toitures de tole comme des tam-
bours de guerre ; avec une bouteille bien fraiche
de 333 (la biere locale, prononcez ba ba ba) calée
au creux de la paume, c'est discretement narco-
tique, et souverain contre presque tout.

Charlie, qui vivait (chichement) de la compas-
sion qu'il parvenait a inspirer a des gens comme
nous, s'était mis deés notre rencontre a nous
accompagner presque partout lors de nos dépla-
cements a Danang. Son broken english n'était
finalement pas beaucoup plus broken que le
notre, il racontait des histoires intéressantes, et
nous avions d'emblée accepté cet arrangement
tacite qui nous conduirait un peu plus tard, au
moment du départ, a rétribuer le temps passé en
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sa compagnie, ainsi que les conseils, sourires et
commentaires divers qui allaient avec.

Oui, c'était une belle journée a Danang, Vietnam,
et je me sentais vraiment content. Ce jour-1a, le
lendemain de notre arrivée done, nous avions
fait notre seconde rencontre, celle de Philippe.
Comme nous, Philippe était touriste et francais,
mais voyageait seul. Bonne téte, bon esprit, bon
feeling : le courant était suffisamment passé
pour qu'on se propose mutuellement de passer le
diner ensemble, dans un petit restaurant bien
tenu déniché par l'indispensable Charlie.

C'était la que Philippe, relancant la conversation
quelque part entre le bo bun et le dessert, avait
finalement laché & mon intention, gentiment
mais avec un haussement de sourcil un peu
interloqué : " Toi, tu es quand méme gonflé. "
Au mouvement de téte que Philippe avait poussé
dans ma direction, Charlie avait rigolé.
Typiquement une démonstration concrete de ce
que certains habitués de 1'Extréme-Orient appel-
lent " les douze formes du rire asiatique "
Aucune de ces formes, aucun de ces rires n'est
semblable aux autres, si ce n'est que peu d'entre
eux véhiculent réellement la satisfaction, la joie
ou le plaisir. Ils servent a exprimer autre chose.
Ce que venait d'exprimer Charlie, c'était la géne.
Je devais avoir eu, quant a moi, une mimique
d'incompréhension.

" Gonflé ? ? "

Philippe avait juste ajouté :

" Ben... ton T-shirt... "

J'avais baissé les yeux sans comprendre vers
mon T-shirt, toujours interdit. Et 13, le ciel m'était
tombé sur la téte.

A Paris, quelques heures avant de prendre 1'avion
pour H6 Chi Minh Ville, j'avais, vite fait, fourré
dans mon sac de voyage une poignée de chemises
et de T-shirts. Dont pas mal de T-shirts promo-
tionnels offerts par les maisons de disques avec
lesquelles, a cette époque, j'étais en relations
professionnelles suivies.

C'était I'un de ceux-la que je portais ce soir-la
- apres l'avoir déja arboré plusieurs fois depuis
notre arrivée au Vietnam.

Sur le tissu blanc du T-shirt s'étalait, en gros, le
nom d'un groupe américain qui avait été un peu
a la mode au tournant des années 80, avant de
réussir son come-back une petite décennie plus
tard. Lorsqu'on prononcait a haute voix le nom
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du groupe, on disait, nous Francais, "les bififti-
touzes".

Mais lorsqu'on 1'écrivait, ca donnait "The B-52's".
B-52.

Je vous laisse méditer deux secondes le sens et la
portée de ce nom-la. Au Vietnam.

J'ai regardé Julie, j'ai dévisagé Jérome. Aussi
stupéfaits que moi. C'était énorme. L'histoire de
La lettre volée d'Edgar Allan Poe, exactement :
tellement visible, tellement en évidence, telle-
ment gros qu'aucun de nous trois n'avait su voir
ce qui crevait les yeux, justement.

A plusieurs reprises, j'avais passé des heures et
des heures dans les rues de grandes villes vietna-
miennes a parader avec l'inscription "The B-
52's" complaisamment étalée sur la poitrine, ET
PERSONNE NE M'AVAIT GIFLE, PERSONNE
NE M'AVAIT FRAPPE. Un miracle.

J'aurais pu aussi bien m'accrocher sur le front
une enseigne mentionnant " Imbécile " en grandes
lettres lumineuses clignotantes.

Pauvre buse, pauvre cloche.

Pauvre con.

Mortifié, humilié, je me suis rué sur les toilettes
du restaurant, pour y Oter mon T-shirt séance
tenante et le ré-enfiler a I'envers. Qu'au moins
personne d'autre ne puisse étre témoin de mon
flagrant délit de stupidité. C'était bien assez cuisant
comme ca.

Je suis finalement retourné en salle - blanc,
rouge, vert, je ne sais plus bien. Julie et Jérome
avaient déja commencé a se gondoler, se gaussant
déja de cet épisode qui allait vite devenir, pour
tous mes proches, 1'un des classiques (parfaite-
ment mérité) du rire a mes dépens.

Je bénis encore les Vietnamiens et les
Vietnamiennes qui m'ont alors croisé chez eux
au cours de ces journées-la, s'abstenant de réagir
au pathétique spectacle de ce navrant idiot avec
son # @&?0B?¥??#!! de T-shirt " The B-52's " ; je
leur sais gré de leur gentillesse, de leur patience,
de leur esprit de tolérance.

Quant a ce Philippe, permettez-moi de vous dire
que je le retiens.
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