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Editorial

Au-delà de nos attentes, et de nos espérances, vous êtes  plus d’une cen-
taine, déjà, à vous être abonnés à La Lettre du Mékong. L’éditorial de ce
deuxième numéro se devait de commencer par vous remercier de ces
nombreux messages d’encouragement et de sympathie que vous nous
avez adressés au fil de la diffusion de notre premier numéro. Un écho
enthousiaste que nous renvoient de nombreux lecteurs du Cambodge où
cette revue est née, de France aussi bien entendu; mais encore, et ce
n’est pas la moindre de nos satisfactions : du Vietnam, du Laos, et même
de Thaïlande et du Japon, consacrant par là la vocation (et l’ambition)
régionale de cette Lettre. Au sommaire de cette deuxième livraison, les
rubriques auxquelles nous comptons vous attacher : nouvelles parutions
de langue française sur ces pays du Sud-Est asiatique, livre du mois : 
L’Annam sanglant d’Albert de Pouvourville;  réédition de textes dans
leur intégralité : le 2ème volet de Trois journées de guerre en Annam de
Pierre Loti; portrait d’écrivain: celui de Pierre Olivieri (auteur de 
Marco Polo, mon vrai voyage en Chine); page “ bande dessinée” qui
sera présentée en alternance avec la page “poésie”. Mais encore, dès à
présent, une nouvelle rubrique : les “ pages libres ” de La Lettre du
Mékong ouvertes ce mois par Tourmenté à Phnom Penh (2005), un
texte que nous offre Nicolas Finet, voyageur infatigable et observateur
de l’Asie depuis plus de 2o ans.
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Le  livre  du  mois
L’Annam san g l an t d e  A lb e r t  de  Pouvourv i l l e  

Albert Puyou de Pouvourville (1861-1939) fait partie
de la cohorte des meilleurs écrivains de
l'Indochine et le coup d'envoi de sa carrière 
littéraire en France a été, en 1897, la publication
du roman “ L'Annam sanglant ”. La version pre-
mière de cette œuvre épique, intitulée “ De l'autre
côté du mur ”, qui date de 1890 (et avait paru à
Haïphong), et son activité militaire au Tonkin
situent l'écrivain dans la lignée des conquérants et
des premiers littérateurs de l'Indochine, comme
Jules Boissière et Claude Farrère. 
On distinguait alors les cinq régions de la pénin-
sule indochinoise : le Cambodge, le Laos, la

Cochinchine, le Tonkin et l'Annam. Cette province, correspondant en
gros au centre du Vietnam actuel, était le siège de la monarchie vièt
depuis le quinzième siècle, après une longue occupation chinoise. Les
Français commencèrent a y intervenir en 1787, mais c'est près de deux
siècles plus tard, en 1884, qu'ils établirent un protectorat sur l'Empire
annamite (qui restera cependant sous l'autorité nominale des
monarques locaux), au prix de batailles sanglantes. Le prétexte avait été
de mettre fin aux exactions des fameux Pavillons noirs et jaunes, bandes
d'irréguliers Chinois régnant en maître dans certaines parties du
Tonkin, lequel dépendait alors de l'Annam. La France occupa rapide-
ment Hanoï et, l'année suivante, força l'Annam à accepter le protectorat
français. C'est précisément la campagne militaire décisive de 1883 que
décrit ce roman. Le plus curieux dans cette affaire est que toute la
bataille est vue du côté indochinois et même chinois (le chef des bri-
gands, Ong-Luu), avec un luxe de détails " exotiques " qui laisse pantois.
Féru de culture chinoise, Pouvourville (qui se fera appeler plus tard 
" Matgioï ", l'œil du jour en chinois) ne nous fait grâce d'aucune déesse
de l'Empire du milieu, d'aucun nom compliqué ni d'aucun symbole et
ses descriptions des sculptures de temples, par exemple, sont vite fasti-
dieuses. C'est une des faiblesses de ce roman, par ailleurs passionnant à
lire pour ses scènes d'action, car il décrit avec brio un épisode crucial de
la conquête de l'Indochine, vécu de près par l'auteur (même s'il ne fut
pas un témoin direct des événements) : le débarquement des troupes du
commandant Rivière à Hanoï, la mort de celui-ci au combat, l'arrivée de
l'amiral Courbet et la prise de Son-Tay par les Français. Avec cette
œuvre marquante, qui pointe la confrontation extrême entre les civilisa-
tions asiatique et occidentale, Pouvourville inaugure une série d'écrits
romanesques et poétiques qui mettront presque tous en scène sa
connaissance et sa passion des cultures chinoise et indochinoise, faisant
de lui un des meilleurs représentants de l'asiatisme dans la littérature
française contemporaine.
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II

A terre. 
Dans le campement des marins 

de “ l’Atalante ”. 

Nuit du 20 août.

Sept heures du soir.

Déjà la nuit. Près d'un petit feu qui brûle par terre, deux officiers de l'es-
cadre sont assis dans des fauteuils dorés, d'une forme asiatique; c'est
dans l'enceinte d'un fort, sur le sable, au milieu de débris, de tessons, de
lambeaux quelconques. Derrière eux, une tente qu'on a faite à la hâte
avec les premières choses trouvées sous la main : vieilles voiles, lam-
beaux de pavillons jaunes ou de draperies de soie brodée; le tout soutenu
par des lances, des avirons cassés, des bambous, ou des hampes d'éten-
dard bariolées d'or. Des matelots vont et viennent dans l'obscurité, en
maraude pour se composer un souper; leurs pas ne font pas de bruit sur
ce sable, et ils ne causent guère non plus; c'est une espèce de calme un
peu lourd qui s'est fait partout, en eux-mêmes comme ailleurs, à la tom-
bée de cette nuit. Ces choses presque somptueuses, cette tente et ces
lances, ces dorures au milieu de ce désarroi, tout cela prend, avec le soir,
un faux air de grandeur. Vaguement tout cela fait songer à des scènes du
passé, à des pillages, à des invasions de l'Asie ancienne... Et les deux
officiers qui sont là, dans leurs fauteuils de cour, se communiquent cette
impression qui leur est venue; ils se le disent, en riant d'eux-mêmes,
naturellement, en tournant en plaisanterie leur idée, par habitude de
toutes les situations et par esprit moderne de tout gouailler. Au fond, ils
éprouvent bien ce sentiment-là, qui les charme un peu : veillée dans
quelque camp d'Attila ou de Tchengiz... Et le rapprochement est juste,
car, si l'époque est changée, les mots aussi, les faits en eux-mêmes sont
restés pareils. Impossible cependant de continuer gaîment la causerie.
On ne sait pourquoi, le silence revient. On pense à toute cette région
déjà noire, qui entoure les murs bas du fort, et où sont éparpillés des
morts à longs cheveux... Vraiment, ces grandes chevelures rudes don-
nent à ces cadavres de soldats des physionomies très particulières. Dans
ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent en tête; on a la
conception plus nette des choses, on est obsédé maintenant par l'horri-
ble de ce qu'il a fallu faire. La journée a été rude. On repasse lentement,
heure par heure, cette succession de souvenirs. D'abord, ce débarque-
ment plein d'incertitudes, au petit jour, au milieu des brisants de la
plage : les matelots, dans l'eau jusqu'à la ceinture, secoués par les lames,
trébuchant, mouillant leurs munitions et leurs armes. Mauvais début. Et
puis, tout le monde était arrivé au complet sur le sable, malgré les bal-
les et la pluie de bombettes que des gens invisibles, cachés derrière les
dunes, lançaient d'en haut. Vite, on avait commencé à monter et à cou-
rir en gardant un silence de mort. Et puis, tout à coup, dans une ligne de
tranchée, merveilleusement établie, qui semblait entourer toute la pres-
qu'île, on avait trouvé des gens qui guettaient, tapis comme des rats
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Récit publié
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sournois dans leurs trous de sable : des hommes
jaunes, d'une grande laideur, étiques, dépe-
naillés, misérables, à peine armés de lances, de
vieux fusils rouillés, et coiffés d'abat-jours
blancs. Ils n'avaient pas l'air d'ennemis bien
sérieux; on les avait délogés à coups de crosses
ou de baïonnettes. Quelques-uns s'étaient
enfuis, vers le nord, laissant tomber leurs provi-
sions, leurs petits paniers de riz, leurs chiques de
bétel. Et tout cela, qui s'était passé très vite, très
vite, en quelques secondes, défilait maintenant,
en souvenir, avec une lenteur et une précision de
détails qui étaient étranges... Ensuite le com-
mandant supérieur du corps de débarquement
avait donné l'ordre à cette compagnie de
l'Atalante de monter tout au bout de la dune et
de s'emparer du fort de droite sur lequel flottait
le pavillon jaune d'Annam. On était monté à la
course toujours, un peu en désordre; les mate-
lots lancés y allaient comme des enfants. Puis
brusquement ils s'étaient arrêtés, reculant de
deux pas... Une nouvelle tranchée remplie de
têtes humaines !... Toutes ces figures venaient de
surgir à la fois, sous une rangée de chapeaux chi-
nois de forme abat-jour; leurs petits yeux à coins
retroussés regardaient avec une expression fausse
et féroce, dilatés par une vie intense, par un
paroxysme de rage et de terreur. C'étaient ceux-
ci qu'on avait aperçus de l'escadre, et qu'on avait 
suivis anxieusement de là-bas, au bout des longues-
vues. Ils ne ressemblaient plus du tout aux pau-
vres hères de la tranchée basse; c'étaient des
hommes très beaux, vigoureux, trapus; des têtes
carrées, militaires, vraies têtes de Huns, avec des
cheveux longs et de petites barbiches pointues à
la mongole.  Correctement équipés, portant leur
provision de balles dans des petits paniers de
jonc passés au bras, comme des ménagères qui
vont au marché, ils restaient là, barrant le passage,
attendant, ne disant rien, et ne bougeant pas :
c'étaient les soldats réguliers d'Annam, et ils
devaient être braves, pour avoir tenu depuis hier
sous le feu terrible des obus. Mal armés, il est
vrai; mais on ne pouvait guère juger cela à pre-
mière vue : des lances ornées de touffes de poils
rouges, des grands coutelas affreux, emmanchés
sur des hampes, et des fusils à pierre, la baïon-
nette au bout. Un instant d'hésitation et de peur
chez ces grands enfants étourdis, les matelots, la
surprise, sans doute, la surprise de ces têtes jau-
nes, de ces physionomies jamais vues, et rencon-
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-trées là face à face, émergeant de leur fossé de
sable. C'est grave quand cela prend, ces peurs-là.
Les hommes d'Annam s'étaient redressés davan-
tage, comme prêts à sortir de leurs trous.
L'instant devenait suprême. Ils étaient à peine
trente, eux, les premiers montés, en présence de
tout ce monde jaune; les autres restaient encore
à mi-côte, trop loin pour les soutenir. Et précisé-
ment, malgré leurs airs de grands garçons et
leurs tournures carrées, ces matelots de la sec-
tion de tête étaient des très jeunes, presque tous
des enfants d'une vingtaine d'années, pêcheurs
bretons qui avaient quitté leur village au prin-
temps dernier et n'avaient jamais vu pareille
fête. On leur avait parlé des chausse-trapes, des
trous garnis de pointes que les Chinois dissimu-
lent sous les pas; on leur avait même donné des
cordes à noeuds, en leur expliquant le jeu de ces
pièges et la manière d'en sortir. Et ces choses
leur revenaient à l'esprit, avec la tête du com-
mandant Rivière plantée au bout d'une pique, et
la mort des prisonniers suppliciés... Oui, ils
avaient bien vraiment un peu peur. Le lieutenant
de vaisseau qui commandait cette compagnie de
l'Atalante s'était mis à leur crier : " En avant ! " à
leur dire très vite une foule de choses pour les
entraîner. Il avait avec lui un brave second maître
de manoeuvre, appelé Jean-Louis Balcon, qui
avait déjà guerroyé en Chine, et qui, lui, cher-
chait à entraîner l'aile gauche par une rapide et
bizarre harangue de matelot. Et les têtes qui
regardaient derrière la tranchée écarquillaient
leurs petits yeux obliques, hésitant encore, se
demandant si le moment était bien venu de se
ruer sur ces Français... Tout cela, qui est très
long à dire, n'avait pas duré deux minutes. Mais,
de l'escadre, on avait vu aussi ce mouvement
d'hésitation, et on l'avait suivi avec une poignante
inquiétude. Enfin, tout d'un coup, les matelots
avaient été enlevés par je ne sais quelle parole
meilleure, quel sentiment de rage ou de devoir.
Ils s'étaient jetés en avant, tête baissée, avec des
cris, contre les gens d'Annam. Ceux-ci s'étaient
attendus à une attaque à l'arme blanche, ayant
vu briller les baïonnettes des Français. Mais non,
les " magasins " des fusils étaient chargés, et ce
fut un " feu à répétition ", un de ces feux rapides,
foudroyants, des " kropatschek ", qui s'abattit
sur eux comme une grêle. Ils tombaient en faisant
voler du sable, et maintenant ils avaient trouvé
eux aussi des voix aiguës pour crier; ils s'affolaient,

La Lettre du Mékong n°2



Texte  intégral
Tro is  journées  d e  g u er re  en  An n am de  P ie r re  Lo t i  ( 2 è m e pa r t i e )

ne savaient plus se servir de leurs lances; cette
rapidité de nos armes leur jetait une immense
stupeur. Non, ils n'avaient rien imaginé de pareil
- des fusils encore plus effrayants et d'un jeu
plus mystérieux que les canons d'hier ! ... Alors
ils avaient été pris de cette terreur sans nom des
choses incompréhensibles, fatales, contre les-
quelles on sent qu'il n'y a rien à faire, et la 
panique des déroutes avait commencé à les
gagner tous comme le feu gagne une traînée de
poudre. Ils fuyaient en criant, se renversant les
uns les autres dans leur tranchée  étroite. Et les
matelots, la petite poignée d'hommes, tout à fait
enfiévrés à présent par la fumée, par le soleil,
par le sang, couraient après eux, et montaient
toujours. En quelques secondes on était arrivé
tout en haut des dunes, devant le fort. Des sol-
dats à têtes de Huns, qui le gardaient, cachés
derrière les talus, en étaient sortis par un mou-
vement brusque, comme des diables qui sortent
d'une boîte, et avaient fait feu à bout portant.
Par une de ces chances extraordinaires, comme
nous en avions ce matin-là, ils n'avaient blessé
personne, et tout de suite ils s'étaient sauvés en
désordre, gagnés eux aussi par la contagion de la
peur. Alors le lieutenant de vaisseau comman-
dant, aidé toujours du second maître Jean-Louis
Balcon, avait arraché le pavillon jaune d'Annam,
le pavillon noir du mandarin, et hissé à leur
place celui de France. Ce fort était le point cul-
minant de la presqu'île; on l'avait immédiate-
ment aperçu de partout, ce petit pavillon fran-
çais; de la plage et de l'escadre, les matelots, qui
étaient à ce moment très expansifs, l'avaient
salué par des cris de joie. C'était le premier, flot-
tant sur cette terre de Tu-Duc; ce n'était rien et
c'était beaucoup : un signe d'espoir, visible là
pour toute la petite troupe française, et, pour les
autres, le présage de la déroute. Du haut de ce
fort, où les hommes de l'Atalante venaient en
courant se grouper, on voyait de loin tout le
corps de débarquement, la compagnie du
Bayard, l'artillerie, l'infanterie de marine, les
matas indigènes se masser sur les dunes pour
commencer leur grand mouvement d'ensemble
vers les forts du sud. On suivait cela du coin de
l'oeil; mais on avait surtout à s'occuper des
fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous
sur l'autre versant de sable, du côté de l'inté-
rieur, de la grande lagune, et qui, à un moment
donné, pourraient se grouper pour revenir. Ils
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s'étaient réfugiés à gauche, dans un village qui
était là, au pied du fort. Un village très riant sous
le soleil, avec des maisonnettes blanches bario-
lées à la chinoise; avec de beaux arbres exotiques
et des jardins fleuris; avec des pagodes ancien-
nes, aux murs ornés de faïences de mille cou-
leurs, aux toits tout hérissés de monstres. Oh !
les  malheureux fuyards !... L'instant  d'après, ce
village flambait. Un obus de l'escadre était
tombé au milieu, justement dans des cases de
paille... Murailles de planches peintes, fines
charpentes de bambous, cloisons de rotins à
jour, tout cela s'était allumé presque à la fois; les
flammes passaient d'une maison à l'autre, si vite,
qu'on n'avait pas le temps de les voir courir. Au
milieu de la lumière matinale, qui était fraîche et
bleue, ces flammes étaient d'un rouge extraordi-
naire; elles n'éclairaient pas, elles étaient sombres
comme du sang. On les regardait se tordre, se
mêler, se dépêcher de tout consumer; les
fumées, d'un noir intense, répandaient une
puanteur âcre et musquée. Sur les toits des pago-
des, au milieu des diableries, parmi toutes les
griffes ouvertes, toutes les queues-fourchues,
tous les dards, cela semblait d'abord assez natu-
rel de voir courir les langues rouges de feu. Mais
tous les petits monstres de plâtre s'étaient mis à
crépiter, à éclater, lançant de droite et de gauche
leurs écailles en porcelaine bleue, leurs yeux
méchants en boules de cristal, et ils s'étaient
effondrés, avec les solives, dans les trous béants
des sanctuaires. Les matelots devenaient difficiles
à retenir; ils voulaient descendre dans ce village,
fouiller sous les arbres, en finir avec les gens de
Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les
pauvres fuyards allaient être obligés d'en sortir
et de se sauver ailleurs, à moitié roussis, dans
une plus complète déroute. Pendant ce temps-là,
vers le sud, s'accélérait le mouvement combiné
des autres troupes françaises; là-bas comme ici
les ennemis fuyaient, et l'un après l'autre, tom-
baient les pavillons jaunes d'Annam. La grande
batterie du Magasin-au-Riz était prise, les villages
de derrière brûlaient avec des flammes rouges et
des fumées noires... Et on s'étonnait de voir tous
ces incendies, de voir comme tout allait vite et
bien, comme tout ce pays flambait. On n'avait
plus conscience de rien, et tous les sentiments
s'absorbaient dans cette étonnante fièvre de
détruire. Après tout, en Extrême Orient, détruire,
c'est la première loi de la guerre. Et puis, quand
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on arrive avec une petite poignée d'hommes
pour imposer sa loi à tout un pays immense, l'en-
treprise est si aventureuse qu'il faut jeter beau-
coup de terreur, sous peine de succomber soi-
même. Maintenant, au milieu de ces matelots de
l'Atalante, qui s'étaient arrêtés en haut des
dunes n'ayant plus rien à faire, un fort annamite
venait d'envoyer trois boulets, parfaitement
pointés, qui, par une rare chance, avaient traversé
les groupes sans toucher personne, et ils y
avaient à peine pris garde, les matelots, tant ils
étaient occupés à regarder le grand spectacle de
la déroute s'achever presque tout seul, à leurs
pieds, sur l'étendue chaude des sables... En effet,
l'exode des soldats de Tu-Duc s'échappant du
village en feu, ne s'était guère fait attendre.
Soudainement on les avait vus paraître, se masser,
à la sortie des maisons, hésitant encore, se retrous-
sant très haut pour mieux courir, se couvrant la
tête, en prévision des balles, avec des bouts de
planches, des nattes, des boucliers d'osier - pré-
cautions enfantines, comme on en prendrait
contre une ondée. Et puis, ils étaient partis à
toutes jambes. On en voyait d'absolument fous,
pris d'un vertige de courir, comme des bêtes
blessées; ils faisaient en zigzags, et tout de tra-
vers, cette course de la terreur, se retroussant
jusqu'aux reins d'une manière comique; leurs
chignons dénoués, leurs longs cheveux leur don-
naient des airs de femme. D'autres se jetaient à
la nage dans la lagune, se couvrant la tête tou-
jours avec des débris d'osier et de paille, cher-
chant à gagner les jonques. Et, dans le village en
feu, on en voyait de brûlés, à terre, par petits tas.
Quelques-uns n'avaient pas fini de remuer : un
bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une
crispation, ou bien on entendait un grand cri
horrible. A peine neuf heures du matin, et déjà
tout semblait fini; la compagnie du Bayard et
l'infanterie venaient d'enlever là-bas le fort cir-
culaire du Sud, armé de plus de cent canons; son
grand pavillon jaune, le dernier, était par terre,
et de ce côté encore les fuyards affolés se jetaient
en masse dans l'eau des lagunes. En moins de
trois heures, le mouvement français s'était opéré
avec une précision et un bonheur surprenants; la
défaite du roi d'Annam était achevée. Le bruit de
l'artillerie, les coups secs des gros canons
avaient cessé partout; les bâtiments de l'escadre
ne tiraient plus, ils se tenaient tranquilles sur
l'eau très bleue. Et puis, une foule d'hommes vêtus
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de toile blanche s'était répandue en courant dans
les mâtures; tous les matelots restés à bord
étaient montés dans les haubans, face à la terre
et criaient ensemble : " Hurrah ! " en agitant
leurs chapeaux. C'était la fin. A l'approche de
midi, tous les gens de l'Atalante avaient peu à
peu rallié ce petit fort qu'ils devaient occuper
jusqu'au lendemain, par ordre du commandant
supérieur. Ils étaient très épuisés de fatigue, de
surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes
roses miroitaient d'une manière insoutenable
sous ce soleil, qui était au zénith; la lumière tom-
bait d'aplomb, éblouissante, et les hommes
debout ne projetaient sur le sable que des ombres
toutes courtes, qui s'arrêtaient entre leurs pieds.
Et cette grande terre d'Annam, qu'on apercevait
de l'autre côté de la lagune, semblait un Eden,
avec ses hautes montagnes bleues, ses vallées
fraîches et boisées. On songeait à cette ville
immense de Hué, qui était là derrière ces rideaux
de verdure, à peine défendue maintenant, et
pleine de mystérieux trésors. Sans doute, on irait
demain, et ce serait la vraie fête. L'heure de
dîner était venue, et on avait commencé à s'ins-
taller pour faire le plus commodément possible
un maigre repas de campagne avec vivres de
bord. Par bonheur, il y avait là, à petite distance,
la case portative d'un mandarin militaire en fuite
depuis la veille; une case très vaste toute en
bambous et en roseaux, en treillages fins, élé-
gants, d'une légèreté extrême. On l'avait rappro-
chée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et on
s'y était assis bien à l'abri contre l'ardent soleil.
Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré
les  ordres formels de l'amiral et du commandant
de l'Atalante. C'était à n'y rien comprendre...
Tant pis ! on avait mis un peu plus d'eau dans les
bidons, et dîné très gaîment quand même. Ils
avaient tous ramassé des lances, des hardes, des
chapelets de sapèques, et portaient, enroulées
autour des reins, de belles bandes d'étoffes de
différentes  couleurs chinoises (Les matelots
aiment toujours beaucoup les ceintures.). Ils
prenaient des airs de triomphateurs, sous des
parasols magnifiques; ou bien jouaient négli-
gemment de l'éventail et agitaient des chasse-
mouches de plumes. Avec ce peu d'ombre et de
repos, le calme s'était fait dans ces têtes très jeunes;
l'excitation passée, ils s'étonnaient naïvement en
eux-mêmes d'avoir pu être tout à l'heure des gens
qui faisaient la guerre, des gens qui tuaient...
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L'un d'eux, entendant un blessé crier dehors, 
s'était levé pour aller lui faire boire, à son propre
bidon, sa réserve de vin et d'eau. L'incendie du
village s'éteignait doucement; on ne voyait plus
que çà et là quelques flammèches rouges au
milieu des décombres noirs. Trois ou quatre
maisons n'avaient pas brûlé. Deux pagodes aussi
restaient debout; la plus rapprochée du fort, en
achevant de se consumer, avait tout à coup
répandu un parfum suave de baume et d'encens.
Les matelots maintenant avaient tous quitté leur
toit de bambous; un peu fatigués pourtant, et
aveuglés de lumière, ils erraient sous ce dange-
reux soleil de deux heures, cherchant les blessés
pour les faire boire, leur porter du riz; les arran-
ger mieux sur le sable; les coucher, la tête plus
haute. Ils ramassaient des chapeaux chinois
pour les coiffer, des nattes pour leur faire de
petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes
jaunes qui inventent pour leurs prisonniers des
raffinements de supplices, les regardaient avec
des yeux dilatés de surprise et de reconnaissance;
ils leur faisaient : " Merci ", avec de pauvres
mains tremblantes; surtout ils osaient mainte-
nant exhaler tout haut les râles qui soulagent,
pousser les lugubres : " Han !   Han !... " qu'ils
retenaient depuis le matin, pour avoir l'air d'être
morts. Il y avait des cadavres déjà bien affreux.
Et de grosses mouches à boeufs les mangeaient.
L'apaisement s'était fait partout. Là-bas, du côté
de ce grand fort du Sud où la partie finale avait
été jouée ce matin par la compagnie du Bayard,
on n'entendait rien non plus. C'était le campe-
ment du capitaine de vaisseau commandant
supérieur et, les coups de feu ayant cessé là
aussi, c'est que la journée d'action était bien offi-
ciellement terminée. Quelques têtes humaines
sortaient maintenant de la lagune, de dessous les
vieilles jonques chavirées, regardant, avant de se
risquer, si c'était bien vrai qu'on ne se battait
plus; pauvres effarés, derniers des fuyards qui
étaient cachés dans l'eau depuis le matin, et qui
suffoquaient. La chaleur était lourde, orageuse.
Les villages éloignés continuaient de brûler sans
bruit. Il n'y avait plus que, de temps en temps,
quelque agonie d'Annamite, quelque épisode
isolé pour rompre la tranquillité de cette soirée,
la monotonie de ce soleil chauffant ce sable et
ces morts. Un jeune soldat ennemi, dont la poi-
trine était percée d'un trou profond, avait osé
le premier se traîner jusqu'au campement de
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l'Atalante. Ayant ouï dire comment on  traitait
les autres, il était venu pour demander un peu de
riz. Ensuite, il s'était étendu là, aux pieds du
lieutenant de vaisseau commandant, devinant
une protection, ne voulant plus s'en aller. Avec
beaucoup d'égards et de précautions, on l'avait
emporté quand même, et couché ailleurs, parce
que sa blessure était bien repoussante : à chaque
mouvement de sa respiration, l'air sortait par ce
trou, en faisant bouillonner un liquide affreux
qui était à l'ouverture. Pas d'ambulance, pas de  
" Croix de Genève " en Annam. C'était tout ce
qu'on pouvait faire pour eux : un peu de riz, un
peu d'eau fraîche, un peu d'ombre, et puis les
laisser mourir, en détournant la tête pour ne pas
voir.

Cinq heures.

Un blessé s'était relevé tout à coup, parlant très
fort d'un ton prophétique, ayant l'air de dire aux
Français des choses qui voulaient être enten-
dues. Alors on lui avait envoyé l'interprète.
C'était une malédiction suprême contre les man-
darins militaires qui avaient pris la fuite après
les avoir poussés au combat, contre les Esprits
des pagodes qui n'avaient pas su les protéger. Il
avait dit ensuite que les Esprits des Français
étaient supérieurs à ceux d'Annam, et terminé en
demandant un peu de vin et de sucre. Le verre
vidé, sa mâchoire était tombée avec un bruit de
boîte qui s'ouvre et il était mort, en agitant ses
mains comme pour faire par politesse un dernier
tchin-tchin. On avait faim, malgré tout, et il avait
fallu s'occuper de dîner, avant la nuit qui arrive
tout d'un coup dans ces pays-là. Alors on avait
mandé les boys de Saïgon, qui  s'étaient mis tout
de suite à fureter dans le village, comme de mau-
vais petits renards voleurs. En un clin d'oeil, ils
avaient trouvé du riz, des assiettes, des marmites,
puisé de l'eau fraîche, attrapé et plumé des pou-
lets... Tout, ce qu'on leur demandait sortait
comme par enchantement de leurs mains.
Merveilleux petits domestiques, ils avaient
même apporté, pour les deux officiers du fort, de
beaux hamacs bleus, en filets soyeux, et ces
grands fauteuils dorés dans lesquels ils venaient
de s'asseoir, à la tombée du soleil, comme des
souverains, commençant l'un et l'autre à repas-
ser, dans leur tête, calmée, toute la série des scènes
du jour...
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Pour cette première rubrique “ bande dessinée ”,
nous évoquons ce mois cette excellente série de 
La vie de Victor Levallois dont le premier tome a
paru en 1990 aux Humanoïdes associés et qui se
compose à ce jour de 4 épisodes: Trafic en
Indochine,  La route de Cao Bang , Le manchot
de la butte rouge et La ballade des clampins.
Avec cette saga, les talentueux Laurent Rullier
(scénariste) et Stanislas Barthélémy (dessinateur)
parviennent à nous faire revivre le Saigon de la
fin des années quarante, et nous plonger dans une
ambiance  empreinte d'une forte nostalgie; sans

omettre toutefois dans le même temps, d'évoquer les zones les plus som-
bres de la présence coloniale française au Vietnam avec le cortège de tra-
fiquants divers (de piastres en l'occurrence) qu'elle a drainée. Au point de
départ de cette aventure, Victor Levallois n'est qu'un obscur aide-comp-
table officiant chez  Lefebvre & fils, une société d'import-export. Il passe
son temps à inventorier les boîtes de clous en stock à Marseille et les
caisses d'éponges en partance pour Alger… Jusqu'au jour où il rencontre
un vieil asiate revenu de trente années passées en " Indo " qui, sur son lit
de mort, le charge de convoyer une valise de dollars à Marseille. Après les
quelques péripéties qui l'attendent sur les quais du port de cette ville,
notre naïf Victor Levallois se retrouve contre son gré en compagnie peu
recommandable (et avec une sérieuse gueule de bois !) à bord d'un cargo
marchand - le Casamance - croisant vers le Vietnam via Djibouti.
Parvenu à Saigon au sortir d'un voyage tumultueux, le jeune homme
découvre les frasques de certains membres du corps expéditionnaire
français, les bars  louches  de la ville, les congaïs, la vie facile et insou-
ciante des colons… Et le très lucratif trafic de piastres. Trafic en
Indochine que les Humanoïdes associés ont pris l'heureuse initiative de
rééditer en 2003 est encore le récit haut en couleur du parcours initia-
tique d'un héros à la personnalité attachante et subtile, happé par le des-
tin… Un premier épisode d'une série qui séduira adultes et adolescents et
qui n'est pas sans rappeler, par les ambiances qui s'en dégagent, cer-
tains romans du fameux cycle de la Nuit indochinoise de Jean Hougron,
qui vécut dans l'Indochine de cette même période et que nous ne man-
querons pas de ré-évoquer dans la Lettre du Mékong. 
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Portrait  d’écrivain
Pie r re  O l i v i e r i p a r  Mar i a  Angé lès  Garc ia
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Il a écrit à l'Humanité pour changer le monde.
Il écrit des poèmes selon son cœur.
Il écrit des romans pour agrandir son auditoire,
limité, aux dires de l'auteur, “ à sa mère, sa
femme, sa fille et ses deux maîtresses ”...
Vous l'aurez compris, Pierre Olivieri a beaucoup
lu, et il doit bien connaître les préceptes de son
confrère Jean l'Anselme, édictés doctement dans
le Manifeste pour un art d'écrire :
" ... Je me permets d'énoncer que, NOUS LES
GRANDS POETES, on pourrait se mettre de
temps en temps la tête dans le bas que cela nous
rajeunirait le visage et l'intérieur ".
C'est ainsi, les pieds en l'air, remué, selon
l'Anselme, " comme une bouteille de lithiné ",
que notre compère passe les murailles en quête
d'une vie, d'un monde, d'une écriture, toujours
renouvelés, meilleurs.
Quand il arrive en France, à l'âge de six ans, le
français devient sa troisième langue maternelle;
mais la langue des Pouilles, puis l'italien, vont
lui impulser leur prosodie particulière perceptible
dans Chant empoisonné de la Terre du Milieu.
Tout jeune, ce catholique aux accents mystiques
est révolté par le massacre des Algériens poussés
dans la Seine le 17 octobre 1961. Il va d'abord se
tourner vers son curé de paroisse qui ne peut pas
répondre à sa colère : ce fait divers le mènera aux
Jeunesses Communistes.
Ce fils de soudeur, immigré des Pouilles, entame
alors de brillantes études supérieures et devient
un militant actif du PCF et des 4000 logements
de la cité de la Courneuve : il y sera d'ailleurs le
benjamin du Conseil Municipal. Il éditera aussi
des poèmes d'enfants des " 4000 " aux éditions
de la Plus Haute Tour.
En 1972, à 25 ans, il rentre à l'Huma dimanche
pour la rubrique littéraire. A 28 ans, il devient le
chef de la rubrique Politique Nationale et
Internationale malgré son antisoviétisme, malgré
une dissidence irréductible dans la tête.
Sa première fiction, d'ailleurs, 1956 ou les co-
mourants, où le personnage adhère au PCF par
refus de la guerre d'Algérie, puis le quitte en
réaction à l'écrasement de la Hongrie, annonce
sa propre rupture avec le communisme.
Son premier roman, et cela le fait rire, fut de la
sorte vilipendé dans la rubrique littéraire de
l'Huma alors même qu'il en dirigeait la rubrique
politique !
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Ces dix ans dans le ventre de la baleine lui ont
révélé  ce journal comme " la spermacétie noire
du pouvoir ", avec sa militarisation, ses rapports
de force, son double langage.
Nanti d'un cœur de parachutiste, Pierre Olivieri
n'hésite pas à sauter dans le vide, à répéter l'ex-
pulsion originelle. Ce fou de l'amour fou n'en
finit pas de rendre hommage  aux femmes, aux
mères, à sa mère, de cette première délivrance :
les thèmes de la maison, du jardin abandonné,
projections du corps, de la matrice maternelle,
ne cessent d'affleurer dans son oeuvre : senti-
ment de déréliction reproché à la mère coupable
de se laisser accaparer toujours par le dernier
enfant. Quand il arrive, enfin, au Cambodge, il
va d'abord l'appréhender sous ses angles les plus
grimaçants (Pompe et peine petite khmère sous
le pseudonyme de Guillaumin Sor, dans la col-
lection Le Poulpe). Il poussera son voyage senti-
mental et littéraire au Vietnam, puis jusqu'en
Chine, avec son Marco Polo: mon vrai voyage
en Chine et Stelle, en écho à Victor Ségalen :
l'Asie et ses femmes le renvoient encore aux
yeux et aux cheveux noirs de sa mère…
Mais la poésie est là pour le sauver de toutes les
trahisons, même de la première, pour lui donner
la clef des villes et ouvrir une porte dans les
impasses, mêmes khmères, mêmes rouges,
(Communizeum, poème : épic-é I ).
Il ne faut pas s'étonner qu'il écrive des romans à
la manière de Flaubert : La maison des fantô-
mes, son ouvrage en cours, et dont le titre défi-
nitif est encore en gésine, se déroule au
Cambodge : là, des vivants sont en butte à l'hos-
tilité d'esprits de morts sans sépulture sous le
régime de Pol Pot : la maison peut-elle abriter
des occupants " illégitimes " ? Nous attendons
avec impatience la parution de ce livre qui pro-
met de voir encore s'accomplir " un roman de
poète ".



Pages  libres
Tourmen té  à  P h n o m P en h  (2005 ) de  N ico las  F ine t

Nicolas Finet voyage assidûment en Asie orientale
depuis deux bonnes décennies. Des rives chinoises de
l’Amour jusqu’à l’équateur balinais, de la grande plaine
birmane aux contreforts du Mont Fuji, il y a vécu toutes
sortes d’histoires, tour à tour drôles, bizarres, ridicules,
émouvantes dont il a fait le récit dans un petit recueil
hors commerce paru en ce début d’année: Le puéril
jaune : Carnets d’un blanc-bec en Extrême-Orient.

Extrait de ce recueil, Tourmenté à Phnom Penh (2005)
a été écrit en avril de cette année-là, alors que Nicolas
“ couvre ” le séjour de l’artiste franco-cambodgien Séra
à qui le Centre culturel français du Cambodge consacre
une exposition dans le cadre du trentième et funeste
anniversaire de la chute de Phnom Penh d’avril 1975.
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Si vous avez un jour parcouru une brochure tou-
ristique consacrée au Cambodge, on vous a for-
cément fait l’article : le sourire khmer. Le célèbre
sourire khmer. Lumineux, fulgurant, imparable.
Eh bien, tout est vrai. On n’exagère pas l’intensité
renversante du présent. A chaque coin de rue, du
soir au matin. Incroyable, éclatant, généreux.
Chez tout un chacun. Comme une promesse de
gentillesse et de bonheur, réitérée à l’infini.
Les rares photos connues de Pol Pot, par exem-
ple, le montrent presque toujours avec ce bon
sourire-là.
Voilà bien qui me chagrine, voilà bien le mystère.
D’où vient que les femmes et les hommes d’ici,
éperdus de ce merveilleux sourire authentique et
millénaire, aient collectivement signé, voilà une
génération à peine, l’un des plus effarants mas-
sacres de l’histoire humaine?

***

Phnom Penh, avril 2005. Trente ans exactement
après la silencieuse et funeste entrée des Khmers
Rouges dans la capitale cambodgienne, Séra est
de retour dans sa ville natale.
Séra est un talentueux auteur de bande dessinée,
de ma génération. Il est métis, franco-cambodgien.
On l’accueille ici, en ce printemps 2005, pour y
présenter une partie de son travail dans le cadre
d’une belle et grande exposition monographique
que lui consacre le Centre culturel français.
Je l’y ai accompagné, à la fois par amitié, parce
que son oeuvre m’intéresse, et parce que les
hasards de ma vie vagabonde ont une fois de
plus conduit mes pas au coeur de cette cité
émouvante et terrible. Ni l’un ni l’autre, au fil de
ces journées d’avril, ne savons très bien com-
ment appréhender ce souvenir Khmer Rouge.
Car personne ici, au sein des institutions du
Cambodge d’aujourd’hui, ne semble s’être vrai-
ment soucié de “ commémorer ” le 17 avril 1975
et les évènements qui ont suivi.

Et pourtant, diffus et obsédant parce que toute la
ville en porte toujours physiquement l’empreinte,
le souvenir en est partout présent.

Bien sûr, on connaît l’Histoire et le déroulement
des faits, tels que chercheurs et historiens les ont
progressivement documentés. L’idéologie. Le
contexte géopolitique de l’époque. La folie avérée
d’une poignée d’individus. Le poids, peut-être
prépondérant, d’une puissante pulsion de mort
collective, que l’on dirait enkystée dans la longue
histoire des Khmers.
Mais comment s’en contenter?
Comment parvenir à comprendre et décoder ce
qui s’est passé au juste ?
Saisir, ne serait-ce qu’un instant, quel au-delà
humain a bien pu se déployer ici?
Dans les environs de Siem Reap vers 1977/1978,
au plus fort de la folie Khmer Rouge, les exécu-
tants du régime, chargés de liquider les oppo-
sants, les traîtres et les déviants, interrompaient
leur déjeuner pour aller tailler un morceau de
branche de latanier. Puis, munis de cette bran-
che, garnie naturellement de barbelures si dures
qu’on l’appelle “ la scie khmère ”, ils s’en allaient
choisir l’un de leurs prisonniers du moment et le
découpaient vif par le milieu de l’abdomen, d’un
bon coup de scie khmère. Suite à quoi ils s’en
retournaient tranquillement terminer leur repas.
On ne me surprendrait pas en me révélant qu’ils
arboraient aussi leur beau sourire.
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Bien des années après mon premier séjour au
Cambodge, après tant de voyages ici, je n’ai tou-
jours pas éclairci l’énigme du sourire khmer. 
Ce gentil monsieur tout simple qui vend des
cigarettes à Séra pourrait-il avoir été l’un des
bourreaux qui devançaient les désirs et les direc-
tives de Pol Pot, le “ frère numéro un ”?
Ce jeune conducteur de moto, si timide, aurait-il
pu être l’un de ces soldats désoeuvrés qui jetaient
en l’air des nourrissons pour les regarder, en
retombant, s’embrocher sur leurs baïonnettes?
Et cette très jeune fille, dans sa tenue d’écolière
si sage, pourrait-elle un jour, devenue adulte,
avoir l’idée de se servir de la scie khmère contre
celles et ceux qui ne lui reviennent pas?
Je n’ai pas la réponse à aucune de ces questions.
Je ne l’aurai jamais.

Mais j’aime assez ce pays et ses habitants pour
essayer d’y utiliser à bon escient le témoignage
de mes sens.
A Phnom Penh en 2005, en dépit de tous les pro-
grès accomplis au cours de la dernière décennie
- et ils sont nombreux -, j’ai revu les mêmes
bataillons de malheureux broyés par la misère.
Et juste sur le trottoir d’en face, j’ai vu aussi 
s’étaler complaisamment la corruption, les
palais, les 4x4 flambant neufs et les gardes du
corps des hauts fonctionnaires et du personnel
politique local, acharnés à se payer sur la bête
avec une avidité, un sentiment d’impunité et une
absence de scrupules qui parviendraient presque
à faire honte  aux plus dévoyés des dirigeants
africains. Exactement comme dans le Cambodge
des années 60 et 70.
Objectivement, cela s’appelle recréer les condi-
tions d’émergence d’une nouvelle catastrophe.
Car dans le même temps, toujours dans le
Cambodge d’aujourd’hui où la moitié de la popu-
lation a moins de quinze ans, deux cent mille
jeunes adultes arrivent tous les ans sur le mar-
ché du travail, pratiquement sans aucun espoir
de décrocher un “ vrai ” boulot, quel qu’il soit. La
plupart de ces jeunes, compte tenu des déficiences
du système éducatif, n’ont aucune connaissance
du sanglant épidode Khmer Rouge. Aucune.
Mais ils sauraient très bien, en revanche, de
quelle manière se mettre en colère pour de bon,
et le manifester violemment.

Essayons juste de garder le sourire, après çà.
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