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Jean J R.ean Jacques IVousseau

Vortrag in der „Croupe d'äudes pkilosophiques et icienüfiques pour Vexamtn des tendatices

nouveUes" am ig. Mai ipa?

Meine Damen und Herren, ich gestehe Ihnen, daß der Gegenstand

meines Vortrages mich fast ein wenig in Verlegenheit setzt. Seine Dar-

stellung scheint mir mit Schwierigkeiten verbunden zu sein. Wenn es sich

nur um eine gewöhnliche psychologische Studie über Jean Jacques Rousseaus

Leben handelte, würde ich keinen Augenblick zögern. Eine psychoanalytische

Untersuchung ist aber nicht dasselbe.

Es bedarf einer besonderen Einstellung, um vor den nackten Tatsachen

objektiv zu bleiben. Nun wissen Sie aber ebensogut wie ich, daß es in

unserer Kultur zur Überlieferung gehört, die Wahrheit zu verschleiern, um

die Vergangenheit ehrwürdiger zu gestalten, ihr einen Schein von Heilig-

keit und Keuschheit zu verleihen. So riskiert man, einen Philosophen, so

groß auch sein Genie sein mag, aus der Nähe mit allen seinen Schwächen

zeichnend, ihn in den Augen vieler Personen lächerlich zu machen. Um

sich davon zu übei-zeugen, ist es nicht notwendig, Bergsons „Lachen"

gelesen zu haben. Wir aber haben nicht die Absicht, Rousseau zu verkleinern,

sondern ihn in seiner vollen Menschlichkeit zu verstehen.

Eine psychoanalytische Studie muß sich auf Fakten aus dem intimen

Leben eines Menschen stützen, die jeden, der nicht mit der psychoanalytischen

Methode vertraut ist, abstoßen könnten. Man kann darauf erwidern, daß

gerade Jean Jacques über nicht allzu viele Skrupel Zeugnis ablegte, als es sich

darum handelte, gewisse Wahrheiten, die ihm zum Nachteil gereichen konnten.
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einzugestehen. Es ist allerdings zu sagen, meine Damen und Herren, daß

die Psychoanalyse in ihrer Freilegung der Komplexe sich als viel unbarm-

herziger erweist als Rousseau selber. Viele Rechtfertigungen und Ratio-

nalisierungen, die Rousseau erfunden hat, um sich seiher gegenüber den

Schein seiner Superiorität zu wahren, müssen dabei fortfallen. Es bleibt

davon nichts übrig als eine geschickte Gedankenspielerei eines Autors, dem
es noch mehr am Herzen lag, sich selber zu täuschen als andere zu hinter-

gehen. Solange es sich um Tatsachen handelt, welche Rousseau objektiv

kontrollieren konnte, darf man ihm sein Verti-auen schenken. Sobald es

aber gilt, sie zu deuten, scheint Rousseaus Denken auf ein einziges Ziel

gerichtet zu sein: sich vor seinem erdrückenden Schuldbewußtsein zu er-

retten.

Nun möchten wir aber nicht, daß der wirkliche Rousseau, so wie er

uns in seinen Werken entgegentritt (insbesondere in seinen Bekenntnissen),

Ihr Mitleid und Ihre Bewunderung weniger verdiente als derjenige, für

den Jean Jacques gehalten werden wollte. Trotzdem fürchte ich, daß er

Gefahr läuft, ein wenig von der Sympathie zu verlieren, die Sie für den

Verfasser der Neuen Heloise, für den Apostel der Revolution haben könnten.

Um ihn vor dieser Gefahr zu schützen, möchte ich Ihnen in Erinnerung

rufen, daß jeder von uns im Lichtkegel der Ps3'Choanal3'se gesehen ein

ganz anderes Bild bieten würde als unter gewöhnlichen Umständen. Er

würde wie Rousseau riskieren müssen, an Ansehen einzubüßen, das er dank

dem traditionellen Respekte für die Fassade, die Uniform und das Bändchen

genießt, und das wir dem Nächsten je nach seinem Grade in der sozialen

Hierarchie zu zollen die Gewohnheit haben.

Ich möchte nun endlich gerne mit dem eigentlichen Gegenstand des

Vortrages beginnen. Ich sehe mich aber gezwungen, zuerst noch einen kleinen

Umweg zu machen. Diesmal nicht, um Jean Jacques Ihrer besonderen Nach-

sicht zu empfehlen, sondern meine eigene Person. Es wird in meinen

Ausführungen sehr viel von Sexualität die Rede sein, erstens weil unser

Verfasser sehr oft davon spricht, und zweitens, weil die Untersuchung der

Sexualität allein uns in den Stand setzt, die künstlerische oder neurotische
,

Schöpfung, um nicht zu sagen jede Schöpfung eines jeden Lebens, in ihrem

Werden zu verstehen.

Bei Rousseau ist der Sachverhalt ziemlich deutlich, Es ist Ihnen gewiß

bekannt, daß Rousseau ein Neurotiker war und sein Zustand sich mit der
I

Zeit zum Wahnsinn steigerte. (Denken Sie an seinen Verfolgungswahn, wie

er klar aus den „Träumereien eines einsamen Wanderers" hervorgeht.) Dieser
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Tatsache gemäß weist seine Sexualität einige Besonderheiten auf, wie dies

bei jeder Neurose oder Psychose der Fall ist. Jean Jacques kommt das Ver-

dienst zu, sich darüber öffentlich ausgelassen zu haben. Wenn alle Neu-

rotiker wie er gehandelt hätten, so würde die Medizin seit langem begriffen

haben, daß auf diesem Gebiete vielfach der Irre recht behält und die

Wissenschaft im Unrechte ist. Aber wir möchten nicht länger dabei ver-

weilen. Unter diesen Besonderheiten von Rousseaus Sexualität findet sich

eine, der eine besonders große Bedeutung zuzumessen ist. Wir geben dem

Verfasser der Bekenntnisse selber das Wort:
;

Da Fräulein Lambercier uns mit der Liebe einer Mutter zugetan war, nahm sie

auch deren Gewalt üter uns in Anspruch und trieb dieselbe mitunter so weit, daß sie

uns auch, wenn wir es verdient hatten, wie eine Mutter ihr Kind züchtigte. Ziemlich

lange ließ sie es bei der Drohung bewenden, imd diese Androhung einer mir ganz

neuen Strafe versetzte mich in großen Schrecken; aber nach ihrer Erduldung fand

ich sie weniger schrecklich, als ich sie mir in der Erwartung vorgestellt hatte, ja,

was noch eigentümlicher ist, diese ZÜchtigimg flößte mir noch größere Zuneigung

2u der ein, die sie mir erteilt hatte. Es gehörte sogar die ganze Aufrichtigkeit dieser

Zuneigung und meine natürliche Folgsamkeit dazu, um mich davon zurückzuhalten,

absichtlich eine Unart zu begehen, die in gleicher Weise hätte geahndet werden müssen;

denn der Schmerz und selbst die Scham war mit einem Gefühle von Sinnlichkeit ver-

bunden gewesen, das in mir eher das Verlangen, es von derselben Hand von neuem

erregt zu sehen, als die Furcht davor zurückgelassen hatte. Da dies ohne Zweifel von

einer vorzeitigen Regimg des Geschlechtstriebes herrührte, würde ich allerdings in

der nämlichen Züchtigung von der Hand ihres Bruders nichts Angenehmes gefimden

haben. Allein bei seinem Charakter brauchte ich nicht lange zu befürchten, daß er

bei Erteilung der Strafe seine Schwester vertreten würde, und wenn ich es trotzdem

vermied, eine Züchtigung zu verdienen, so geschah es lediglicli aus Besorgnis, Praulem

Lambercier zu erzürnen; denn so große Gewalt übt die Zimeigimg, seihst wenn sie

nur ein Ausfluß der Sinnhchkeit ist, auf mich aus, daß sie letztere stets in Schranken

hält . . .

. . . Wer sollte glauben, daß diese in einem Alter von acht Jahren von der Hand

eines Mädchens von dreißig Jahren empfangene Züchtigung über meine Neigungen,

meine Begierden, meine Leidenschaften, über mich selbst für meine ganze übrige

Lebenszeit entschieden hat und noch dazu in einer Weise, daß gerade das Gegenteil

der von ihr erwarteten Folgen hervorgerufen wurde? Von dem Augenblicke des Er-

wachens meiner Sinnlichkeit an verirrten sich meine Begierden dergestalt, daß sie,

da sie sich auf das, ivas ich empfunden hatte, beschränkten, nie den Antrieb fühlten,

etwas anderes zu suchen. Trotz meines fast von meiner Geburt an sinnlich erhitzten

Blutes hielt ich mich bis zu dem Alter, in dem sich auch die kältesten und am lang-

samsten heranreifenden Naturen entwickeln, von jeder Befleckung rein. Lange ge-

peinigt, ohne zu wissen wovon, verschlang ich mit brennenden Augen schCme Mädchen-

erscheinungen; unaufhörlich stellte meine Einbildungskraft mir ihr Bild wieder vor

die Seele, einzig und allein, um sie mir in der Ausübung des Strafaktes zu zeigen,

und eben so viele Fräulein Lambercier aus ihnen zu machen.

Selbst nach erreichter Mannbarkeit hat mir dieser eigentümliche und verdorbene,

ja an Verrücktheit streifende Geschmack, der sich nie verloren bat, die Sittenreinheit

bewahrt, die er mir den Anschein nach hätte rauben müssen. Wenn je eine Erziehung

V
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keusch und züchtig war, so war es sicherlich die, welche ich erhalten habe. Meine
drei Tanten waren nicht allein von musterhafter Sittsamkeit, sondern auch von einer

Zurückhaltung, welche die Frauen schon seit langem nicht mehr kennen. Mein Vater,

der sehr lebenslustig war, aber bei seinen Galanterien noch der alten Mode huldigte,

hat in Gegenwart der Prauen, die er am meisten Hebte, nie ein Wort über die Lippen
gebracht, welches dem jungfräulichsten Wesen hätte Schamrote auf die Wangen treiben

können, und wohl nirgends hat man die Rücksicht, die man den Kindern schuldig

ist, weiter getrieben als in meiner Familie und meiner Gegenwart. Bei Herrn Lam-
hercier fand ich in dieser Hinsicht die gleiche Vorsicht, und hier wurde eine sonst

sehr gute Magd, xim eines etwas schlüpfrigen Wortes willen, das ihr uns gegenüber
entschlüpft war, entlassen. Nicht allein hatte ich bis zum Jünglingsalter keine klare

Vorstellung von dfl- Vereinigung der Geschlechter, sondern die verworrene Vorstellung

davon stellte sich mir auch nur unter einem ekelhaften und widrigen Bilde dar. Öffent-

liche Dirnen flößten mir einen Abscheu ein, ier mir bis zu dieser Stunde treu ge-

blieben ist; einen Wüstling konnte ich nicht ohne Verachtung, ja nicht ohne Schrecken

sehen. Bis zu diesem Grade hatte sich mein Widerwille gegen jede Ausschweifung

gesteigert, seitdem ich einmal in Klein-Sacconnex auf einem Gange durch einen Hohl-

weg auf beiden Seiten desselben Gruben gesehen, in denen, wie man mir sagte, der-

artige Leute ihre Orgien feierten. So oft ich daran dachte, fiel mir unwillkürlich das

Gebaren der Hunde in der Brunstzeit ein, und schon bei der bloßen Vorstellimg da-

von empörte sich mein Herz.

Diese mir durch die Eniehimg eingeimpfte Vorstellung, an sich schon geeignet,

die ersten Ausbrüche eines leicht entzündlichen Temperamentes aufzulialten, wurde,

wie gesagt, durch die Wendung unterstützt, welche das erste Erwachen der Sinn-

lichkeit in mir nahm. Mit meinen Gedanken nur immer bei dem iveilend, was ich

empfunden hatte, \vn6te ich trotz der oft sehr lästigen Wallungen des Blutes meine
Begierden nur auf die Art der Wollust zu lenken, die mir bekannt war, ohne mich
je derjenigen zuzuwenden, die man mir verhaßt gemacht hatte, und die doch, ohne
daß ich CS im geringsten ahnte, mit der andern im engsten Zusammenhange stand.

In meinen törichten Einbildungen, in meinen erotischen Tollheiten, in den über-

spannten Handlungen, zu denen mich dieselben nicht selten trieben, mußte mir in

der Einbildung das andere Geschlecht seine Hilfe leihen, ohne daß ich je auf den
Gedanken geriet, daß es zu einer andern Dienstleistung geeignet sei, als zu der, zu
welcher ich es heranzuziehen brannte.

Auf diese Weise habe ich nicht allein trotz eines sehr fenrigen, sehr wollüstigen,

sehr früh entwickelten Temperamentes dennoch das Alter der Mannbarkeit erreicht,

ohne andere sinnliche Genüsse zu verlangen oder zu kennen als die, von denen Fräulein

Lambercier sehr unschuldigerweise eine Vorstellung in mir erweckt hatte, sondern

es mußte mir auch, als ich im Laufe der Jahre lum Manne herangereift war, das

was mich hätte verderben müssen, zu meinem Schutz dienen. Mein alter, kindlicher

Geschmack verlor sich nicht etwa, sondern verschmolz im Gegenteil dergestalt mit
dem andern, daB ich ihn nie aus meinen sinnlichen Begierden entfernen konnte; und
diese Narrheit hat mich in Verbindung mit meiner angeborenen Schüchternheit bei

den Frauen stets sehr wenig unternehmend gemacht, weil ich weder alles zu sagen
wagte, noch alles zu tun vermochte, indem die Art von Genuß, wovon der andere
in meinen Augen nur als das letzte Ziel galt, von dem, welcher ihn ersehnte, nicht

verlangt, noch von derjenigen, von der die Erfüllung abhing, erraten werden konnte-
So habe ich mein Leben lang trotz aller Gelüste den Personen gegenüber, die ich

am meisten liebte, geschwiegen. Unfähig, meinen Geschmack einzugestehen, befrie-

digte ich ihn durch den Umgang mit Persönlichkeiten, die ihn in mir wach erhielten.
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Vor eiiier herrischen Geliebten auf den Knien liegen, ihrem leisesten Winke nach-

lukominen, sie um Verzeihung a.iflehen, das waren für mich selige Genüsse, mid je

mehr meine lebhafte Einbildungskraft mir das Blut erhitzte, desto mehr hatte ich

das Ausgehen eines blöden Liebhabers. Eine derartige Liebeswerbung erzielt begreif-

licher^-cise keine schi.cllen Erfolge und ist der Tugend der Frauen, denen man seme

H»ldleu«geu darbringt, nicht sehr gefährlich. Ich habe deshalb wenig besessen, allem

dessen ungeachtet auf meine Weise, d. h. in der Einbildung viele Genüsse gehabt.

So hat mir gerade meine Sinnlichkeit, die meinem scliüchtenien Wesen und meinem

schwärmerischen Geiste entsprach, die Unschuld meiner Gefühle und die Reinlieit

meiner Sitten bewahrt, »nd gerade mit Hilfe desselben Geschmacks, der mich, wenn

ich ein wenig frecher aufgetreten wäre, vielleicht in die gemeinsten Wollüste hmem-

gezogen hätte."'

Glauben Sie nicht, daß Rousseaus besonders geartete Sexualität sich, wie

er vorgibt, mit imaginären Befriedigungen begnügt hat. Sie hat sich ohne

sein Wissen wirkliche Befriedigungen zu verschaffen gewußt. Rousseau er-

zählt uns weiter unten in seinen Bekenntnissen, wie er eines Tages in Turin

einem unwiderstehlichen Drange, zu exhibieren, nachgegeben hat. Hören

Sie ihn selber:

Meine Aufregung wuchs bis 7U dem Grade, daß ich, da ich mein Verlangen

nicht befriedigen konnte, es durch die rvunderliebsten Kunstgriffe noch immer mehr

anreizte Ich suchte dunkle Alleen, abgelegene Orte auf, wo ich mich von weitem

den Personen weiblichen Geschlechtes in dem Zustande zeigen könnte, m dem ich

hätte bei ihnen sein mögen. Was sie zu sehen bekamen, war kern unzuchüger An-

blick — daran dachte ich nicht einmal, - sondern ein lächerlicher. Das einfältige

Versengen, das ich empfand, ihn ihren Augen darzubieten, läßt sich nicht beschreiben.

Es bedurfte nur noch eines einzigen Schrittes darüber hinaus, um der ersehnten Be-

handlung teilhaftig zu werden, und ich xweifle nicht, daß mir irgendeme Ent-

schlossene beim Vorübergehen dieses Vergnügen verschafft hätte, wenn ich die Kühn-

heit gehabt, es abzuwarten."

Ferner haben Sie vor Ihnen die literarischen Werke Rousseaus {vor allem

die „Bekenntnisse"), die zum großen Teil nichts anders sind als die ab-

stoßende, schmutzige Seite von Rousseaus psychischer Persönlichkeit, die vor

den Augen der Welt zur Schau zu stellen er sich gedrängt gefühlt hat. Die

Folgen sind Ihnen bekannt. Die Welt hat sich in eine unzählige Menge von

Fräulein Lambercier gewandelt und Jean Jacques hat sich wahrscheinlich

nicht Rechenschaft darüber gegeben, daß die zahlreichen Schläge, welche er

im Leben erhalten hatte und gegen die er sich aufs tiefste empörte, nur

das waren, was er so inbrünstig von der Hand von Fräulein Lambercier zu

erhalten gewünscht hatte. Sie wissen ohne Zweifel, daß es Rousseau erreicht

hat, sich von seinen Landesgenossen steinigen zu lassen, indem er sich unter

,) Kousseau: Bekenntnisse. Übersetzt von H. Denhardt. Reclams Universal-

Bibliothek.
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ihnen als Armenier verkleidet zeigte. Sicherlich verstand er den Sinn seiner

Maskerade nicht, welcher darin bestand, die Aufmerksamkeit der Mitmenschen

auf sich zu lenken, um sich ihren Züchtigungen auszusetzen, was ihm in

diesem Falle ausgezeichnet gelungen ist.

Sie haben weiter die Krankheit Rousseaus: seine Verfolgungsideen, die ihn

dazu bringen, sich als die Zielscheibe der Spötteleien Holbachs und Grimms
zu fühlen. Was sage ich, Spötteleien? In dem Maß, als sich die Krankheit

verschlimmerte, nahm sie die charakteristischen Züge des systematisierten

Verfolgungswahnes an. Jean Jacques fühlte sich bedroht durch die machia-
|

vellischen Ränke seiner Feinde, wie er in den „Träumereien eines einsamen

Wanderers" schildert. Gestatten Sie mir, eine der besonders typischen Stellen

zu lesen:

„So hin ich denn allein auf der Erde, ohne Bruder, ohne Nahestehende, ohne
Freund, mit mir allein- Der gesellschaftlichste und liebenswürdigste aller Menschen
ist onstimmig lieh aus ihrer Gesellschaft ausgeschlossen worden. Sie haben gesuclit,

welche Pein unter den Raffiniertheiten ihres Hasses meiner gefühlvollen Seele die

grausamste sein konnte. Alle Bande, die mich an sie fesselten, haben sie schonungslos

gesprengt. Ich hätte es fertig gebracht, die Menschen ihren Machenschaften zum
Trotz zu lieben. Nur weil sie aufhörten Menschen zu sein, haben sie sich meiner
Liehe entziehen können. So wie sie es gewollt haben, sind sie für mich zu Fremd-
lingen, zu Unbekannten, zu einem Nichts geworden. Aber ich, der ich nun von ihnen
und allem losgelöst bin, was bin ich selber? Dies zu erforschen, bleibt mir noch
übrig. Leider muß dieser Erforschung ein Überblick über meine Lage vorausgeschickt
werden. Daran komme ich notwendigerweise nicht vorbei, wenn ich von ihnen aus
bei mir anlangen will.

Seit fünfzehn Jahren oder länger, daß ich in dieser seltsamen Lage bin, scheint
mir dieselbe noch ein Traum. Ich stelle mir immer vor, daß ich an einer Magen-
storung leide, daß ich schlecht schlafe und ich mich beim Aufwachen meiner Not
entlioben und inmitten meiner Freimde finden werde. Ja, ich habe wohl, ohne mir
dessen bewußt zu sein, einen Sprung aus dem wachen Zustand in den Schlaf tun
müssen oder vielmehr aus dem Lehen in den Tod, Aus der Ordniuig der Dinge
gedrängt, ich weiß nicht einmal wie, sah ich mich in ein unverständliches Chaos
gestürzt, wo ich nichts wahrnehme; je mehr ich an meine jetzige Lage denke, um
so weniger kann ich verstehen, wo ich bin.

Und wie hätte ich das Schicksal, das meiner wartete, voraussehen können? Wie
soll ich es noch heute, da ich ihm ausgeliefert bin, begreifen? Konnte ich mit
meinem gesunden Menschenverstand voraussetzen, daß derselbe Mensch, der ich war,
der ich heute noch bin, eines Tages für ein Scheusal, einen Giftmischer, einen Mörder,
denn darüber besteht nicht der geringste Zweifel, gehalten würde; daß ich für das
menschliche Geschlecht au einem Greuel würde, das Spielzeug der Kanaille; daß
alles, was die Vorübergehenden mir zu bereiten wüßten, darin bestände, nach mir
zu spucken; daß eine ganze Generation sich einmütig damit belustigen würde, mich
bei lebendigem Leibe zu begraben? Als sieh diese seltsame Umwälzung in mir voll-

zog, wurde ich, unvorbereitet wie ich war, davon furchtbar mitgenommen. Meine
Gemütsbewegung, meine Entrüstung versenkten mich in ein Delirium, das zehn
Jahre gebraucht hat, tun sich zu beruhigen, und während dieser Zeit bin ich von
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Irrtum zu Irrtum geglitten, von Fehler zu Feliler, von Torlieit zu Torheit. Alle

meine Unvorsichtigkeiten wurden den Leitern meines Geschickes lu ebenso vielen

Instrumenten, die sie aufs beste ausgenützt haben, um jenes für immer zu fixieren."

Diese drei Tatsachen, Exhibitionismus, Bekenntnis, Delirium, illustrieren

die Evolution im Zustande Rousseaus.Der Exhibitionismus erhält ihm noch

bis zu einem gewissen Grade den Kontakt mit der Umwelt, einen Kontakt,

der schmerzenreich, aber deswegen nicht minder reell ist. Dann wird die

Perversion ersetzt durch die dichterische Schöpfung, wo die Phantasie an

Stelle der Außenwelt tritt. Die Phantasie läßt sich leichter lenken und ist

nach Rousseau weniger gefährlich. Die Literatur substituiert sich das De-

lirium, der Traum, wie Jean Jacques sagt, mit den raffinierten, geschickt

graduierten Qualen, wie sie in den letzten Werken des Dichters geschildert

sind. In dem Maße, als sich diese Substitution vollzieht, verliert das lite-

rarische Werk Rousseaus an Seele und verblaßt. Jean Jacques räsoniert mehr

als er fühlt und bewegt sich innerhalb stereotyper Gedanken, die immer

wiederkehren und den Träumereien eines einsamen W^anderers das an-

ämische Aussehen eines Körpers verleihen, von dem sich alles Leben zurück-

gezogen hat,

Was hat Rousseau von der Perversion zur Literatur, von der Literatur

in den Wahnsinn getrieben? Warum sind die erotischen Befriedigungen für

das Bewußtsein Jean Jacques zum häßlichen Bilde einer machiavellischen

Machenschaft seiner Gegner geworden, gegen die er sich sein ganzes Leben

lang aufgelehnt und gewehrt hat? Warum dieser ewige Gegensatz zwischen

Bewußtsein und Unbewußtsein in ein und demselben Wesen? Warum dieses

Sehnen des Bewußtseins nach den höchsten Tugenden der menschlichen

Seele und dieser Drang des Unbewußten nach den niedrigsten Demütigungen,

die zu erfinden selbst ein teuflischer Geist nicht fertig brächte?

Die psychoanalytische Erfahrung zeigt, daß das Thema Mademoiselle

Lambercier-Exhibitionismus viel häufiger ist als man gemeinhin annehmen

könnte, und zwar vor allem bei Homosexuellen, die sich ihrer Gleich-

geschlechtlichkeit nicht bewußt sind. Wir haben schon erwähnt, daß die Ent-

wicklung von Rousseaus Leiden mit der Ersetzung der Realität durch die

Phantasie Schritt hielt.

Sie werden wohl ahnen, was für eine Rolle die Selbstbefriedigungen

in einer Entwicklung spielen, wo die Phantasie die einzige Abfuhrmöglichkeit

für die Energie einer so außergewöhnlich mächtigen Persönlichkeit wie die

Rousseaus geworden ist. Um Sie davon zu überzeugen, braucht man nur

die Stellen der „Bekenntnisse" nachzulesen, die sich auf - ein anderes Thema
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beziehen, und das für die Richtung, welche die Sinne Rousseaus eingeschlagen

haben, ebenso, wenn nicht bezeichnender ist, als das Thema Lambercier.

„Ich stellte mir die Liebe und die Freundschaft, diese beiden Idole meines Herzens,

unter den entzückendsten Bildern vor. Ich gefiel mir darin, sie mit allen Reizen des

Geschlechtes, das ich stets angebetet hatte, zu schmücken. Ich dachte mir lieber

iwei Preundiniieii als zwei Freunde, weil das Beispiel solcher Freundschaft, wenn
auch seltener, doch zugleich liebenswürdiger ist. Ich stattete sie mit zwei verwandten,

aber doch verschiedenen Charakteren, mit zwei zwar nicht vollendet schonen, aber

mir gefallenden Gesichtern aus, die von entgegenkommender Freundlichkeit luid

Güte belebt wurden. Die eine dachte ich mir braun und die andere blond, die eine

lebhaft und die andere sanft, die eine sitlig und die andere schwach, aber von einer

so rührenden Schwäche, daß die Tugend dabei ?u gewinnen schien. Der einen von
beiden teilte ich einen Geliebten su, dem die andere eine zärtliche Freundin und
selbst noch etwas mehr war. Aber ich ließ weder Nebenbuhlerschaft, noch Zankerei,
noch Eifersucht zu, weil es mir schwer fällt, mir unangenehme Gefühle vorzustellen,

und ich dieses lachende Bild durch nichts beflecken wollte, was die Natur herab-
setzen könnte. Bezaubert von meinen beiden reisenden Idealen, identifizierte ich

mich, soviel mir möglich war, mit dem Liebhaber und dem Freunde; aber ich dachte
ihn mir liebenswürdig und jung, indem ich ihm noch dazu die Tugenden und die

Mängel verlieh, die ich aji mir wahrnahm.
Um eine für meine Phantome geeignete Stätte aufzufinden, ließ ich die schönsten

Gegenden, die ich auf meinen Reisen gesehen hatte, im Geist vor mir vorüberziehen.
Aber ich fand keinen Hain mir küld und schattig genug, keine Landschaft mir
rülarend genug. Thessaliens Thaler würden, wenn ich sie gesehen hätte, mich nicht
haben befriedigen können; aber meine vom ewigen Erfinden ermüdete Seele begehrte
eine wirkliche Stätte, die ihr als Anhaltspunkt dienen und mir das wirkliche Vor-
handensein der Bewohner, die ich in sie versetzen wollte, vorspiegeln konnte. Lange
dachte ich an die boromeischen Inseln, deren entzückender Anblick mich begeistert
hatte, doch fand ich dort für meine Gebilde zu viel Schmuck und Kirnst. Indessen
bediu'fte ich eines Sees, und wählte endlich den, an dem mein Herz nie imiber-
zuirren aufgehört hat. Ich entschloß mich für den Teil der Ufer dieses Sees, auf
welchem meine Wunsche in dem erträumten Glücke, auf das das Schicksal mich
beschränkt hat, schon seit lange meinen Wohnsitz aufgeschlagen haben. Der Geburts-
ort meiner armen Mama hatte außerdem noch einen hervorragenden Reiz für mich.
Die Kontraste der Örtlichkeit, der Reichtum und die Mannigfaltigkeit der Land-
schaft, die Pracht und Majestät der ganzen Natur, die die Sinne entzückt, das Herz
bewegt, die Seele erhebt, bestimmten mich vollends, mid ich gab meinen jungen
Lieblingen ein Asyl in Vevay. Das war das erste Ergebnis meiner Phantasie; das
übrige wurde erst in der Folge hinzugefügt."

Dieses Thema : Zwei Freundinnen, mit anderen Worten die Ehe zu dritt,

ist noch bezeichnender als das Lambercier-Motiv. Es ist die Abfolge des

Konfliktes der Kindheit, welcher über das Leben Rousseaus entschieden hat.

Dieses Thema windet sich wie ein Leitmotiv durch das Leben des Dichters.

Sie finden es umgekehrt in „Julie": zwei Freunde und eine Frau zwischen

den beiden Männern. Sie stirbt und vertraut ihre Kinder Saint-Preux an,

mit dem sich Rousseau identifiziert. Sie begegnen ihm weiterhin, wenn es
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sich um Rousseau, Claude Anet und Madame de Warens, um Rousseau,

Grimm und Madame d'Espinay, um Rousseau, SaintLambert und Madame

d'Houdetot handelt; ferner, wenn auch weniger charakteristisch, im Falle

Rousseau -Ther&se Le Vasseur. Hier ist Theresens Mutler die Konkurrentin

Rousseaus. Der gleiche Konflikt wiederholt sich somit vor uns in immer

wieder anderen Situationen. Es ist der Gruudkonflikt im Leben Rousseaus,

den er nie zu lösen vermocht hat: Konflikt des Vaters, des Sohnes und

der Mutter.

Um ihn verstellen zu können, müssen wir die Kindheit Jean Jacques

etwas näher untersuchen. Sein Dasein beginnt mit dem großen Verbrechen,

das sein Unbewußtes nie verschmerzen konnte und das er um jeden Preis

härte gutmachen wollen. Seine Geburt hat seiner Mutter das Leben ge-

kostet und diese Tatsache gibt uns über vieles Aufschluß.

Berücksichtigen Sie weiter die Rolle des Vaters. Wie oft hat er mit dem

kleinen Jean Jacques die Bände verschlungen, welche er mit seiner Frau

gelesen hatte. Wie sehr hat er im Geiste seines Kindes die Erinnerung an

eine in jeder Beziehung vollkommene Mutter beständig wachgehalten. Un-

bewußt hat sich der Vater für die Harte seines Schicksals gerächt, indem

er ins Herz seines Sohnes den Keim des Leidens legte, dem dieser später

zum Opfer fallen sollte. Es ist interessant in den „Bekenntnissen'' die Stellen

nachzulesen, wo Jean Jacques von seinem Vater spricht, dessen unbewußte

Feindseligkeit er herausgefühlt hat, ohne daß es ihm je gelungen wäre,

sie völlig zu verstehen. Die Stellen sind Ihnen sicherlich bekannt. Sie

werden mich entschuldigen, wenn ich sie trotzdem hier wiedergebe, ich

erlaube es mir, weil Jean Jacques mit einem außerordentlichen Scharfsinn

die Konflikte geschildert hat, über die ich mich heute Abend mit Ihnen

auseinandersetze. Er hat dies nicht mit seiner Intelligenz fertig gebracht,

— sie weigerte sich, sein eigenes Drama zu begreifen, — sondern mit dem

Herzen, das ihm mit seinem Blute geschriebene Worte diktiert hat, Worte,

deren geringste Nuance von höchster Bedeutung ist. Hören Sie, was er sagt:

Ich biii im Jahre 1712 zu Genf von der Bürgerin Susanne Beniard, Ehefrau des

Bürgers Isaak Rousseau fjeboren. Da der dem letzteren zugefallene Antejl an dem

sehr mäßigen Vermögen seiner Ellem, in wekhes sich fünfzehn Geschwister zu teilen

hatte», sich fast aiif nichts belief, so sah sich mein Vater zwr Erwerbung semes

Lebensunterhahes lediglich auf das Uhrmaclierhandwerk angewiesen, m welchem er

ffroße Geschicklichkeit besaß. Meine Mutter, Tochter des Predigers Bernar,5, war

reicher, denn sie zeichnete sich durch Klugheit und Schönheit aus. Nicht ohne Muhe

hatte mein Vater deshalb ihre Hand erhalten. Ihre Liebe zueinander hatte fast mit

ihrem Leben begonnen; schon im Alter von acht bis neun Jahren lustwandelten sie

alle Abende zusammen in den Weingärten; mit zehn Jahren konnten sie mcht mehr



ohne einander leben. Seelenverwandtschaft und Übereinstimmung; der Charaktere
befestigte dann noch in ihnen das Gefühl, welches die Gewohnheit erzeugt hatte.
Beide, gefühlvoll und liebebedürfCig, warteten nur auf den Augenblick, in einem
andern die nämliche Anlage in finden, oder dieser Augenhlick wartete vielmehr auf
sie selbst, und jedes von ihnen verschenkte sein Herz an das erste, welches bereit
war, es anzunehmen. Das Schicksal, welches sich ihrer Leidenschaft entgegenzustellen
schien, gab derselben nur neue Nahrung. Der junge Mann, der nicht in den Besiti
seiner Geliebten, gelangen konnte, verzehrte sich vor Schmerz; sie überredete ihn,
einige Zeit das Vaterland zu verlassen, um sie zu vergessen. Er ging auf die Wander-
schaft, aber vergebens und kehrte verliebter als je zurück. Auch sie, an der sein
Herz hing, hatte ihm Liebe und Treue bewahrt. Nachdem sie diese Probe bestanden
hatten, blieb ihnen nichts anderes übrig als sicii ewig zu lieben. Sie schworen es
sich, und der Himmel segnete ihren Schwur.

Gabriel Bernard, der Bruder meiner Mutter, verliebte sich in eine der Schwestern
meines Vaters, aber sie gab ihm ihr Jawort nur unter der Bedingung, daß ihr Bruder
die Hand seiner Schwester erhielte. Die Liebe brachte alles in Ordnung, und die
beiden Hochieitsfeste wurden an demselben Tage gefeiert. So wurde mein Onkel
der Gatte meiner Tante, und ihre Kinder wurden in doppelter Beziehung meine
Geschwisterkinder. In jeder der beiden Familien wurde gegen Ende des Jahres ein
Kind geboren. Dann trat noch einmal eine Trennung ein.

Mein Onkel Bemard war Ingenieur: er ließ sich anwerben und diente unter dem
Prinzen Eugen im Reiche und in Ungarn. Bei der Belagerung und in der Schlacht
von Belgrad zeichnete er sich aus. Mein Vater reiste dagegen nach der Geburt
meines einzigen Bruders nach Konstantinopel, wohin er als Uhtmacher des Serails
berufen war. Während seiner Abwesenheit wurden der Schönheit, dem Geiste und
den Talenten' meiner Mutter vielfache Huldigungen dargebracht. Am eifrigsten
inachte ihr Herr de la Closure, der französische Resident, den Hof. Seine Leiden-
schaft muß in der Tat groÜ gewesen sein, da er noch dreißig Jahre später von
Rührung ergriffen wurde, als er mir von ihr erzählte. Um sich aber dieser üm-
werbungen zu erwehren, hatte meine Mutter noch eine größere Stütze als ihre
Tugend allein: sie liebte ihren Gatten zärtlich, und drängte ihn, zurückzukehren.
Er ließ alles im Stich und kehrte heim. Ich wurde die traurige Frucht dieser Rück-
kehr. Zehn Monate später wurde ich als ein schwächliches und kränkliches Kind
geboren. Ich kostete meiner Mutter das Leben und meine Geburt war mein erstes
Unglück.

Ich habe nicht erfahren, wie mein Vater diesen Verlust ertrug, so viel aber weiß
ich, daß er sich nie darüber tröstete. Er glaubte, sie in mir wieder zu sehen, ohne

i) Pur ihren Stand besaß sie eigentlich zu glänzende, da ihr der Prediger, ihr
Vater, welcher sie anbetete, eine höchst sorgfältige Erziehung gegeben hatte.' Sie
zeichnete, sang und begleitete sich auf der Laute; sie war ziemlich belesen und
machte ganz leidliche Verse. Die unten angeführten dichtete sie während der Ab-
wesenheit ihres Bruders und Mannes sofort aus dem Stegreife auf einem Spazier-
gange, den sie mit ihrer Schwägerin und den Kinder der Entfernten machte, da jemand
sie wegen der langen Trennung bedauerter

Die beiden Herrn, die fem jetzt weilen,
Sind lieb und wert uns immerdar,
Denn Liebe rechnet nicht nach Meilen.
Die Gatten sind uns Brüder zwar,

Doch auch ein edles Vaterpaar.
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deswegen vergessen zu können, daß ich sie ihm geraubt hatte. So oft er mich um-

armte, merkte ich an seinen Seufiem, wie an seiner krankhaften Umschlingung, daß

sich ein bitterer Kummer seinen Liebkosungen, die dadurch nur um so lartlicher

wurden, beigesellte. Wenn er zu mir sagte: „Jean Jacqiies, laß uns vnn deiner Mutter

reden", so antwortete ich ihm: „Du hast also Lust lu weinen, Vater", und dieses

Wort allein entlockte ihm schon Tiänen. „Ach", sagte er dann seufzend, „gib sie

mir wieder, tröste mich über sie, fülle die Lücke aus, die sie in meinem Herzen

gelassen hat! Würde ich dich so lieben, wenn du nur mein Sohn wärest?" ~ Vierzig

Jahre nach ihrem Verluste ist er in den Armen einer zweiten Frau gestorben, aber

mit dem Namen der ersten auf den Lippen und mit ihrem Bilde auf dem Grunde

seines Herzens.

So waren die Urheber meiner Tage. Von allen Gaben, mit denen der Himmel

sie ausgestattet hatte, ist ein frefühlvolles Herz die einzige, welche sie mir hmter-

Heßen; während es aber für sie die Quelle des Glückes gewesen war. wurde es für

mich die Quelle des Unglücks während meines ganzen Lehens.

Bei meiner Geburt war ich kaum lebensfähig; man hatte wenig Hoffnung, mich

zu erhalten. Ich brachte den Keim eines Leidens mit auf die Welt, welches die Jahre

entwickelt haben und das mir jetzt nur hin und wieder eine kurie Ruhe giinnt, um sich

mir dafür auf andere Weise um so grausamer fühlbar zu machen. Eine Schwester meines

Vaters, ein liebenswürdiges und kluges Mädchen, pflegte mich mit so groQer Sorgfalt,

daß ihr meine Bettimg gelang. In dem Augenbhcke, da ich dieses schreibe, ist sie noch

am Leben, im Alter von achtzig Jahren einen Mann pflegend, der jünger als sie, aber

durch die Trunksucht heruntergekommen und geschwächt ist. Liebe Tante, ich ver-

zeihe dir, mich am Leben erhalten zu haben, und bedaure, dir am Ende deiner Tage

nicht die zärtliche Sorge vergelten zu können, die du am Beginn der meinigen an

mich verschwendet hast, Auch meine Wärterin, Jacqueline, ist noch am Leben, gesund

und kräftig. Die Hände, welche mir die Augen hei meiner Geburt öffneten, werden

sie mir bei meinem Tode zudrücken können.

Ich fühlte ehe ich dachte; das ist das gemeinsame Schicksal der Menschheit.

Ich erfuhr es in einem höheren Grade als andere. Ich erinnere mich nicht, was ich

bis zu einem Alter von fünf bis sechs Jahren tat. Ich weiß nicht, wie ich lesen lernte;

ich entsinne mich nur noch meiner ersten Lektüre und wie sie auf mich wirkte;

von dieser Zeit an beginnt mein ununterbrochenes Selbstbewußtsein. Meine Mutter

hatte Romane hinterlassen. Wir, mein Vater und ich, fingen an, sie nach dem Abend-

essen zu lesen. Zuerst handelte es sich nur darum, mich durch unterhaltende Bücher

im Lesen zu üben; aber bald wurde das Interesse so lebhaft, daß wir abwechselnd

unaufhörlich lasen und selbst die Nächte bei dieser Beschäftigung zubrachten. Wir

konnten uns nicht überwinden, vor Beendigimg eines Bandes aufzuhören. Mitunter

sagte mein Vater, wenn er gegen den Morgen die Schwalben schon zwitschern hörte,

ganz beschämt: „Laß uns zu Bette gehen, ich bin noch mehr Kind als du.«

Auf diesem gefährlichen Wege eignete ich mir nicht allein in kurier Zeit außer-

ordentliche Gewandtheit im Lesen und Auffassen an, sondern auch ein für mein

Alter ungewöhnliches Verständnis der Leidenschaften, Während es mir noch an jedem

Begriffe von den wirklichen Verhältnissen fehlte, hatte ich bereits einen Einblick in

die Welt der Gefühle genommen. Ich hatte nichts begriifen, aber alles gefühlt. Die

unklaren Vorstellungen, die ich nacheinander in mich aufnahm, konnten der Vernunft,

die ich noch nicht hatte, zwar nicht schädlich sein, aber sie waren doch die Ursache,

daß die meinige ganz eigenartig wurde, und brachten mir über das menschliche

Leben höchst wunderliche und schwärmerische Begriffe bei, von denen mich Er-

fahrung und Nachdenken nie haben vollkommen heilen können."

!•
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Wir begreifen jetzt, daß die verstorbene Julie nur die Mutter Rousseaus
sein Icann, daß das ewige Bemühen Rousseaus, sich mit seinen Rivalen zu
verständigen, nichts anderes bedeutet als den Versuch, den Beistand des
Vaters wieder zu erlangen, mit ihm Frieden zu schließen, die Schuld des
Verbrechens von sich zu werfen, dessen stummen Vorwurf er immer auf
sich lasten fiihhe. Es ist der Versuch, dem Vater zurückzugeben, was dieser

im Sohne sucht: die entschwundene Gattin und Mutter.

Dies erklärt auch, warum Madame de Warens zur „Mama" wird und
warum Rousseau jedesmal gezwungen war, seine Mutter zu verlieren, um
sie einem Rivalen abzutreten. Er verliert Madame de Warens, Madame
d'Espinay, Madame d'Houdetot. Um das Verbrechen seines Lebens wieder
gutzumachen, will er dem Vater zurückgeben, was diesem gehört. Dieser

Konflikt der Kindheit ist Rousseau zum Gefängnis geworden, gegen dessen

Wände er sich sein ganzes Leben lang wundstieß, ohne je ihm entkommen
zu können. Dem Wunsche des Vaters entgegenkommend, hat Jean Jacques

ihm verzweifelnd die Frau ersetzen wollen, deren Tod er unfreiwillig ver-

ursacht hatte. Nie hat er sich der unmöglichen Aufgabe gewachsen gefühlt.

Unter dem beständigem Einflüsse eines unausgedrückten Vorwurfes ist er

groß geworden; dieser Vorwurf nahm mit der Zeit die Form einer Ver-

folgungsidee an und erweckte im kleinen Jean Jacques den Eindruck als

schuldig angeklagt zu werden. Und in diesem armen Kinderherzen keimte
die Reaktion, die sein Leben zu einem Inferno macht; zur Frau zu werden
und ihr gleichzukommen, um sie beim Vater zu ersetzen, sich zugunsten
des Vaters kastrieren, ihm alles opfern, zur Reinheit, zur Keuschheit selbst

werden, so werden, wie sich das Kind die Mutter im Himmel vorstellt.

Aber es liegt in der Natur der Dinge, daß jeder Knabe bis zu einem
gewissen Maße zum Rivalen seines Vaters wird. Die Mjthologie hat das

unzweideutig ausgedrückt. Zeus kastriert seinen Vater Kronas, der ebenfalls

seinen Vater Uranus umgebracht hat. Nicht nur die Bäume treiben auf den
Leichen ihrer Ahnen. Wir alle sind diesem Gesetz unterstellt. Wir zehren
alle vom Gute der uns vorausgegangenen Generationen und wir selber sind
dazu bestimmt, zum Erbe unserer Kinder zu werden.

Rousseaus Konflikt nun hat ihn dazu getrieben, dem Schicksal in den Arm
fallen zu wollen. Der Wunsch, dem Vater und später dem Freund eine Frau
ersetzen zu wollen, bedeutet, sich zu opfern, dem Vater, dem Freunde gerade

das zu geben, was man ihnen bei normaler Einstellung streitig machen sollte.

Diese, Rousseau durch sein Unbewußtes wie eine Strafe auferlegte

Kastration macht es uns begreiflich, warum Rousseau sich dazu getrieben
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fühlte, in Turin den Mädchen das Gesäß zu zeigen, die bekannte Erregungs-

zone femininer Männer. Rousseaus Exhibitionismus bedeutet ein Kompromiß

zwischen seinem normalen Sexualtrieb, der ihn dazu drängte, mit Mädchen

in Kontakt zu kommen und der widersprechenden Regung, sich für diesen

Wunsch zu strafen und die Rolle der Frau zu übernehmen, da es ihm nicht

erlaubt war, sich seiner Männlichkeit zu bedienen. Wenn er eine Frau

erobern will, muß er sich lächerlich machen. Rousseau ist auf Grund

seines Konfliktes gezwungen, den Narren zu spielen, um nicht ein bezeich-

nenderes Wort zu gebrauchen. Er hat nicht das Recht, Mann zu sein, denn v
,

so sein, wie der Vater ist, bedeutet Konkurrent des Vaters werden. Er war

gezwungen, sich zu „kastrieren", was einmal in moralischer Hinsicht geschah,

dann aber auch mit schweren Symptomen in phantastisch-physischer Weise.

I) Die moralische Kastration. Er schildert sie in den „Bekennt-

nissen" folgendermaßen: ''"
*

Zwei sonst fast unvereinbare Dinge verbinden sich in mir in einer mir unbe-

greiflichen Weise; ein sehr feuriges Temperament, lebhafte, heftige Leidenschaften

und eine langsame Entwicklung der Gedanken, die sich unklar und nie im richtigen

Augenblicke einstellen. Man sollte meinen, daß mein Hera und mein Geist nicht
|

einem und demselben Wesen angehörten. Schneller als der Bliti erfüllt das Gefühl ',,

meine Seele, aber anstatt mir Klarheit lu verschaffen, entflammt und blendet es mich.

Ich fühle alles und begreife nichts. Ich hin leidenschaftlich erregt, aber albern; zum . .

Denken habe ich kaltes Blut notig. Erstaunlich ist dabei, daß ich dennoch ziemlich \
*

sichern Takt, Scharfsinn, sogar Schlauheit habe, gönnt man mir nur Zeit; wenn ich

mich vorbereiten darf, mache ich ganz vortreffliche Gedichte, aber auf der Stelle .

habe ich nie eines fertig gebracht oder etwas gesagt, was einigen Wert hätte. Brief-

lich würde ich eine ganz witzige Unterhaltung führen, wie auch die Spanier in

gleicher Weise Schach spielen sollen. Als ich von einem Herzoge von Savoyen die

Anekdote las, er hätte sich auf einer Reise umgewendet, um zu rufen: „Mögest du

dir den Hals brechen, Pariser Krämer!" sagte ich zu mir: „Gerade so wie ich selbst!"

Diese Langsanikeit des Denkens im Verein mit dieser Lebhaftigkeit des Gefühls
^

macht sich bei mir nicht nur in der Unterhaltung geltend, sondern auch wenn ich
f

allein bin und bei der Arbeit. Mit der unglaublichsten Schwierigkeit ordnen sich
<^

nieine Gedanken im Kopfe. Sie laufen in ihm planlos umher und fangen an zu j'

gähnen, bis ich in Aufregung gerate, mich erhitze und Heraklopfen bekomme, und

inmitten dieser Erregung sehe ich nichts deutlich, wäre ich unfähig ein einziges

Wort zu schreiben, ich muß warten. Allmälilich läßt diese große Erregung nach,

das Chaos entwirrt sich, jedes Ding beginnt seine richtige Stelle einzunehmen, aber

langsam mid nach einer langen und verlegenen Unruhe, Habt ihr nicht hin und

wieder in Italien die Oper besucht? Bei dem Szenenwechsel herrscht auf diesen

großen Bühnen eine unangenehme und ziemlich lange anhaltende Verwirrung; alle

Dekorationen liegen bunt durcheinander, man gewalu-t auf allen Seiten ein peinlich

herülirendes Hin- und Herziehen; man glaubt, alles müßte zusammenstürien ; allein

nach und nach ordnet sich alles, nichts fehlt, und man ist ganz erstaunt, wenn man
auf diesen langen Wirrwar ein hinreißendes Schauspiel folgen sieht- Ungefähr ein

ahnlicher Vorgang findet in meinem Kopf statt, sobald ich schreiben will. Wäre ich
) \

imstande gewesen, erst zu warten und die Dinge dann in der Schönheit wieder-

*») £-'l^(i»i'm. ti
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lugeben, in der sie sich mir dargestellt haben, dann ivürden mich xvenig;e Schrift-

steller übertroffen haben.

Daraus entspringt die ungemeine Schwierigkeit für mich zu schreiben. Meine
durchstriebenen, hingesudelten, mit vielen Einschaltungen versehenen, kaum lesbaren

Schreibereien bezeugen die Mühe, die sie mir gekostet haben. Es ist nicht eine

einzige unter ihnen, die ich nicht hätte vier- oder fünfmal abschreiben müssen, ehe

ich sie zum Druck befördern konnte. Ich habe mit der Feder in der Hand, mein

Papier auf dem Tische vor mir, nie etwas aufzusetzen vermocht. Auf Spaziergängen,

zwischen Felsen und in Wäldern, nachts, wenn ich schlaflos im Bette liege, da

schreibe ich im Kopfe, man kann sich vorstellen mit welcher Langsamkeit, zumal
bei einem Menschen, dem es an allem Wortgedächtnisse gebricht und der in seinem

ganzen Leben nicht sechs Verse hat auswendig behalten können. Es gibt Perioden

in meinen Schriften, die ich fünf oder sechs Nächte lang in meinem Kopfe hin imd
her gewendet habe, ehe sie so gefeilt waren, daß sie zu Papier gebracht werden
konnten. Daher kommt es auch, daß mir Werke, die Arbeit verlangen, besser ge-

lingen als solche, die mit einer gewissen Leichtigkeit, ähnlich wie Briefe, abgefaßt

werden wollen, eine Gattung, deren Ton ich nie habe treffen können und die mir
deshalb Qual bereitet, so oft ich mich mit ihr beschäftigen muß. Auch über die

geringfügigsten Angelegenheiten schreibe ich keine Briefe, die mir nicht stunden-

lange Anstrengungen kosten, und wenn ich sofort niederschreiben will, was mir vor-

kommt, so weiß icli weder Anfang noch Ende; mein Brief wird dann ein langer

und verworrener Wortschwall; man versteht mich kaum, wenn man ihn liest.

Es wird mir nicht allein sauer, die Gedanken wiederzugeben, es wird mir sogar

sauer, sie zu fassen. Ich habe die Menschen stiidiert und halte mich für einen ziemlich

guten Beobacliter; allein ich bin unfähig, von dem, was ich sehe, etwas einzusehen,

ich sehe nur das ein, dessen ich mich erinnere, und nur in meinen Erinnerungen

bin ich khig. Von allem, was man in meiner Gegenwart sagt, in meiner Gegenwart
tut, in meiner Gegenwart sich ereignet, merke ich nichts, durchschaue ich nichts.

Nur das rein Äußerliche tritt vor mein Auge. Aber später fällt mir alles wieder ein;

ich entsinne mich des Ortes, der Zeit, des Tones, der Blicke, der Gebärde, kurz

jedes UmStandes; nichts entgeht n\ir. Und aus dem, was mtan getan oder gesagt,

finde ich dann heraus, was man dabei gedacht hat, und ich täusche mich darin selten.

Wenn ich nun allein mit mir selbst so wenig Herr meiner Geisteskräfte bin, so

möge man sich vorstellen, was ich in der Unterhaltung sein muß, wo man, um
schlagfertig zu reden, gleichzeitig \md auf der Stelle an tausend Dinge denken muß.

Der bloße Gedanke an die vielen Rücksichten, die ich zn nehmen habe und von

denen ich wenigstens eine außer acht lu lassen sicher bin, genügt, um mich ein-

zuschüchtern. Ich begreife nicht einmal, wie man den Mut haben kann, in einer

Gesellschaft zu reden, denn bei jedem Worte müßte man alle Anivesende im Auge

haben, müßte man den Charakter »nd die Lebensgeschichte jedes einzelnen kennen,

um sicher zu sein, daß man nichts sagt, wodurch man einen von ihnen verletzen

könnte. Hierin haben die, welche in der Welt leben, einen großen Vorteil ; da sie

besser wissen, worüber man schweigen muß, sind sie dessen, was sie sagen, sicherer,

und nichtsdestoweniger entschlüpfen auch ihnen nicht selten Dummheiten. Was wird

nun der erst für Unheil stiften, der in einen solchen Kreis wie aus den Wolken

hineinfällt! Es ist ihm fast unmöglich, auch nur eine Minute ungestraft zu reden.

Ein Gespräch unter vier Augen ist mit einem anderen Übelstande verbunden, der

mir noch schlimmer vorkommt, nämlich mit der Notwendigkeit, fortwährend zu

reden. Wenn man mit euch spricht, müßt ihr antworten, und wenn man verstummt,

müßt ihr die Unterhaltung wieder aufnehmen. Dieser unerträgliche Zwang wäre

i
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allein hinreichend gewesen, mir das Gesellscliaftslebeii völlig zu veileiden. Ich finde

keinen 'iwang schrecklicher als die Verpflichtung, augenblicklich und fortwährend

za reden. Ich weiß nicht, ob dies mit einem tödlichen Widerwillen gegen jede Ab-

hängigkeit zusammenhängt, aber die Notwendigkeit, .unter allen Umständen zu reden,

ffeniigt vollkommen, um mir unfehlbar eine Dummheit zu entlocken.

Noch unseliger ist es, daß trotz des richtigen Gefülils, mich schweigend ver-

halten lu müssen, wenn ich nichts zu sagen h;ibe, mich förmlich die Wut zu sprechen

überfällt, wm meine Schuld dadurch gleichsam schneller abzutragen. Ich stottere m
erößter Hast einige gedankenlose Worte hervor, mit denen sich im glücklichsten

Falle gar kein Sinn verbinden läßt. Durch mein Bestreben, meine Albernheit zu be-

siegen oder zu verdecken, bringe ich sie gewöhnlich erst recht zutage."

Man hat sich sehr oft über die Sexualität Rousseaus ausgelassen. Man

hat ihn der schlimmsten Perversionen beschuldigt. Wir glauben mit Un-

recht. Wir sind nicht der Meinung, daß Rousseau nicht einige Abenteuer

zu verzeichnen hat, aber der wesentliche Charakter seiner Sexualität ist

seine Hemmung, im Zusammensein mit einem Manne oder einer Frau

ein Gespräch zu führen. Die Wahrheit ist, daß Rousseau in seiner Ent-

wicklung auf einer infantilen Stufe stehen geblieben und infolge des in

ihm wirkenden Verbotes Mann zu werden, nicht zur normalen Sexual-

befriedigung kommen konnte. Es genügt, die Stellen der „Bekenntnisse"

nachzulesen, die seine Beziehungen mit der hübschen Zulietta aus Venedig

oder mit Madame de Warens zum Gegenstande haben, um sich davon

!
überzeugen zu lassen:

l Die Padoana, zu der wir gingen, hatte ein ziemlich hübsches, sogar schönes

i Äußere, aber sie war keine Schönheit, wie sie mir gefiel. Dominico ließ mich bei

1 ihr. Ich ließ Sorbet kommen, ließ sie etwas vorsingen und wollte mich nach einer

t
halben Stunde entfernen, wobei ich einen Dukaten auf den Tisch legte; aber sie

I
hatte die sonderbare Eedenklichkeit, ein Geschenk anzunehnien, das sie nicht ver-

dient hatte, imd ich die sonderbare Torheit, ihre Bedenklichkeit zu heben. Ich kehrte

nach dem Palast zurück, überzeugt, daß ich übel angekommen wäre, daß ich sofort

nach meiner Heimkunft den Wundarzt holen ließ, um ihn um Tisanen zu bitten.

Nichts kann der unbehaglichen Stimmung gleichkommen, in der ich mich drei
'

Wochen lang befand; ohne daß irgendein wirkliches Unwohlsein, irgendein sicht-

liches Zeichen sie rechtfertigte. Ich konnte nicht begreifen, daß man ungestraft aus

den Armen der Padoana kommen könnte. Sogar der Wundarzt hatte alle erdenk-

liche Mühe, mich wieder lu beruhigen. Er konnte nur dadurch zum Ziele gelangen,

daß er mir einredete, ich hätte eine so eigentümliche Natur, daß ich nicht leicht

angesteckt werden könnte, und obgleich ich mich vielleicht weniger als irgendein

anderer Maim dazu hergegeben habe, die Wahrheit seiner Behauptung zu erproben,

so sehe ich sie doch deshalb für erwiesen an, weil meine Gesundheit in dieser Be-

ziehimg nie gelitten hat. Dieser Walm hat mich indessen nie verwegen gemacht, imd

wenn mir die Natur diesen Voriug in der Tat verliehen hat, so kann ich sagen, daß

ich ihn nicht mißbraucht habe.

Mein anderes Abenteuer, obgleich ebenfalls mit einer Kurtisane, war sehr ver-

schiedener Art sowohl hinsichtlich der Veranlassung als auch der Folgen. Wie ich

J
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bereits mitgeteilt, hatte mir der Kapitän Olivet an Bord seines Schiffes ein Mahl

gegeben, wozu ich den Sekretär der spanischen Gesandtschaft niitgenommen hatte.

Ich rechnete darauf, mit Kanonenschüssen salutiert zu werden. Die Mannschaft bildete

zu tuiserem Empfange Spalier, aber tein Schuß wurde abgefeuert. Um Carrios willen,

der sich sichtlich ein wenig verletzt fühlte, war mir dies demütigend, um so mehr,

da man auf den Kauffahrteischüfen den Kanonensalut Leuten zugestand, welche m.it

uns sicherlich nicht auf gleicher Rangstufe standen; überdies glaubte ich, von dem
Kapitän eine Auszeiclmiuig wohl verdient zu haben. Ich konnte mich nicht verstellen,

weil es mir stets unmöglich ist, und obgleich das Mahl sehr gut war und Olivet

einen sehr vortrefflichen Wirt machte, war ich bei Tische anfangs mißgestimmt, aß

wenig und sprach noch weniger.

Bei der ersten Gesundheit erwartete ich wenigstens eine Salve: nichts, Carrio, der

in meiner Seele las, lachte, als er mich wie ein Kind schmollen sah. Bald nach

Beginn des Mahles nehme ich wahr, daß eine Gondel naht. „Fürwahr, mein Herr",

sagte der Kapitän lu mir; „seien Sie auf Ihrer Hut, der Feind rückt an". Ich frage

ihn, was er damit sagen woUe; er antwortet mit einem Scherzworte. Die Gondel
legt an, und icli sehe eine blendend schöne, junge Person in höchst koketter Kleidung

sehr schnell aussteigen, die in drei Sprüngen mitten im Eßsalon steht. Sie saß an

meiner Seite, ehe ich noch bemerkt hatte, daß man dort ein Kuvert für sie hin-

gestellt. Sie war ebenso reizend wie lebhaft, eine Brünette von höchstens zwanzig

Jahren. Sic sprach nur italienisch; ihr Ton allein hätte hingereicht, mir den Kopf
lu verdrehen. Mitten im Essen, mitten im Plaudern sieht sie mich an, betrachtet

mich einen Augenblick scharf und mit dem Rufe: „0 heilige Jungfrau, mein teurer

Bremond, wie lange ich dich nicht gesehen habe!" wirft sie sich mir dann in die

Arme, druckt ihren Mund auf den meinen und preßt mich an sich, als wollte sie

mich ersticken. Ihre großen, schwanen, orientalischen Augen schleuderten förmlich

Feuerstrahlen in mein Herz, und obgleich die Überraschung mich zuerst etwas aus

der Fassung brachte, so loderte meine Sinnlichkeit doch bald auf, und zwar bis au

dem Grade, daß trotz der Zuschauer mich die Schöne bald selbst im Zaume halten

mußte, denn ich war berauscht oder vielmehr rasend. Als sie mich auf dem Punkte

sah, auf dem sie mich haben wollte, beobachtete sie in ihren Liebkosungen mehr
Maß, aber nicht in ihrer Lebhaftigkeit, und als sie sich herbeiließ, uns die wahre

oder nur ersonnene Ursache dieser mihändigen Leidenschaftlichkeit zu erklären, sagte

sie, daß ich einem Herrn von Brömond, dem toskanischen Zolldirektor, täuschend

gliche; sie wäre ganz vernarrt in ihn gewesen und liebe ilm noch immer; sie hätte

ihn verlassen, weil sie eine Närrin wäre; sie nähme mich an seiner Stelle und wollte

mich lieben, weil es ihr so gefiele, deshalb müßte ich sie auch lieben, so lange es

ihr anstände, und wenn sie sich von mir wieder abwenden würde, sollte ich mich

in Geduld fassen, wie ihr treuer Bremond getan hätte. Und wie gesagt, so getan.

Sie nahm Besitz von mir, als wäre ich ihr Leibeigener, gab mir ihre Handschuhe,

ihren Fächer, ihren Hut zu verwahren, befahl mir, hierhin oder dorthin zu gehen,

dieses oder jenes zu tim, und ich gehorchte. Sie forderte mich auf, ihre Gondel

zurückzuschicken, da sie sich der meinigen bedienen wollte, und ich tat es. Sie ver-

langte, ich sollte Carrio meinen Platz einräumen, weil sie mit ihm zu reden hätte,

und ich war folgsam. Sie plauderten sehr lange und ganz leise zusammen, und ich

ließ sie gewähren. Sie rief mir und ich kam zurück. „Hör', Zanetto", sagte sie zu

mir, „ich will nicht auf französische Weise geliebt werden, schon das würde gleich

kein gutes Ende nehmen, im ersten Augenblick der Langeweile geh' deiner Wege;

aber bleibe nicht auf halbem Wege stehen, das rate ich dir". Nach dem Mahle

gingen wir, uns die Glashütte in Murano anzusehen, Sie kaufte eine Menge kleine

:!i.
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Mppsachen, die sie uns ohne Umstände tezailen Heß, aber Überall gab sie Trink-
gelder, die sich höher beliefen als alle unsere sonstigen Ausgaben. Aus der Gleicli-
gültigkeit, mit der sie ihr Geld fortwarf und uns das unserige fortwerfen ließ, konnte
man ersehen, daß es keinen Wert für sie hatte. Wenn sie sich bezahlen ließ, geschah
e», wie ich glaube, mehr aus Eitelkeit als aus Habsucht; den Preis, den man für
ihre Gunst gab, legte sie sich zum Ruhme aus.

Am Abend trachten wir sie nach Hause luriicfc. Während ich mit ihr plauderte,
bemerkte ich zwei Pistolen auf ihrer Toilette. „Ei", sagte ich, eine ergreifend, „das
ist ja ein Schönpflasterkästchen neuer Art; durfte man wissen, wozu es dient? Ich
kenne doch andere Waffen an Ihnen, die hesser Feuer geben, als diese hier." Nach '

einigen Scherien in demselben Tone sagte sie in einem natürlichen Stolze, der sie
[

noch reizender machte, zu uns: „Wenn ich Leuten, die ich nicht liebe, meine Gunst
\

erweise, so lasse ich sie die Langeweile, welche sie mir bereiten, bezahlen; nichts
\

ist billiger; aber wenn ich mich auch ihren Zärtlichkeiten geduldig überlasse, so '

will ich doch ihre Gewalttätigkeit nicht geduldig ertragen, und ich werde den ersten, !

der gegen mich fehlt, nicht verfehlen."
j

Beim Scheiden hatte ich ihre Empfangsstunde am nächsten Tage von ihr erfahren. ]
Ich ließ sie nicht warten. Ich fand sie in t^e^ilo di confidenza, in einem mehr als
galanten Nachtkleide, wie man es nur in den südlichen Ländern kennt, und mit
dessen Beschreibimg ich keine Zeit verlieren will, obgleich ich mich desselben nur
zu gut erinnere. Ich begnüge mich damit, anzugeben, daß ihre Manschetten und
Busenkrausen mit einem Seidenstreifen eingefaßt waren, der einen reichen Besatz
von rosafarbenen Schleifen hatte. Das scheint mir ein gutes Mittel, eine schöne
Haut noch mehr zu heben. Später gewahrte ich, daß es in Venedig Mode war, und
es bringt einen so reizenden Eindruck hervor, daß es mich wunder nimmt, diese
Mode noch nicht in Frankreich eingeführt zu sehen. Ich hatte keine Vorstellung vom
Sinnengenusse, der meiner wartete. In dem Entzücken, welches die Erinnerung an
Prau von Larnage noch bisweilen in mir erweckt, habe ich ilirer erwähnt; aber wie \>

alt und häßlich und kalt war sie gegen meine Zulietta! Man würde sich vergeblich
bemühen, sieb eine Vorstellung von den Reizen und der Anmut dieses bezaubernden
Mädchens zu machen, stets würde man von der Wahrheit weit entfernt bleiben; die
jugendlichsten Klo sterJungfrauen sind weniger frisch, die Schönheiten des Serails
weniger lebhaft, die Houris des Paradieses weniger verführerisch. Nie bot sich dem
Herzen und den Sinnen eines Sterblichen ein süßerer Genuß dar. Ach, wenn ich
nur wenigstens verstanden hätte, ihn einen einzigen Augenblick voll nnd ganz aus-
zukosten! . . . Ich kostete ihn, aber ohne Beiz; alle seine Womie stumpfte ich ab und
ertötete sie, als ob ich Freude daran fände. Nein, die Natiu- hat mich nicht zum
Genüsse geschaffen. Während sie in mein Herz das Verlangen nach einem solchen
tmaussprechlichen Glücke gelegt, hat sie gleichzeitig in meinen armen Kopf das
Gift geträufelt, es mir zu vergällen.

Wenn es in meinem Leben einen Umstand gibt, der als ein treues Bild meines
Charakters dienen kann, so ist es der, welchen ich zu erzählen im Begriffe stehe.

Die Klarheit, mit der ich mir in diesem Augenblicke den Zweck meines Buches
vergegenwärtige, wird mich hier über alles falsche Schicklichkeifsgefühl hinweg-
setzen, das mich von der Erfüllung desselben zurückhalten könnte. Wer ihr auch
sein möget, die ihr einen Menschen vollkommen kennenlernen wollt, leset dreist
die folgenden zwei oder drei Seiten; ihr werdet einen genauen Einblick in Jean
Jacques Rousseaus Charakter gewinnen.

Ich trat in das Zimmer einer Kurtisane wie in das Heiligtum der Liebe und der
Schönheit; ich glaubte, deren Gottheit in ihrer Person zu erblicken. Nie hätte ich



geglaubt, daß man ohne Erfurcht und Achtung solche Empfindungen, wie sie mir

einflößte, haben könnte. Kaum hatte ich bei den ersten Vertraulichkeiten den Wert

ihrer Reize und Liebkosungen erkannt, als ich mich ans Furcht, ihre Frucht schon

vorher zu verlieren, beeilen wollte, sie eh pflücken. Aber anstatt der Flammen, die

mich verzehrten, fühle ich plötzlich eine tödliche Kälte durch meine Adern nießeti,

meine Beine beginnen zu zittern, und, krankhaft erregt, setze ich mich nieder und

weine wie ein Kind.

Wer würde wohl die Ursache meiner Tränen und das, was mir m diesem Augen-

blick durch den Kopf ging, erraten können? Ich sagte mir: dieses Mädchen, das

^ich mir willenlos hingibt, ist das Meisterwerk der Natur und der Liebe; Geist.

Körper, alles in ihm ist vollendet; es ist ebenso gut und edelmütig, wie es liebens-

würdig und schön ist; die Großen, die Fürsten, müßten seine Sklaven sein; die

Zepter müßten zu seinen Füßen liegen. Und trotzdem ist es eine elende, liederliche

Dirne, für jeden käuflich; der Kapitän eiiies KauffahrteisobifFes verfügt Über dasselbe;

es wirft sieb mir an den Kopf, mir, der, wie es weiß, nichts besitzt, mir. dessen

Wert den es nicht zu erkennen vermag, in seinen Augen nichtig sem maß. Es hegt

darin etwas UnbegreifKches. Entweder täuscht mich mein Herz, bezaubert meine

Sinne und überliefert mich den Fallstricken einer unwürdigen Vettel, oder irgendein

geheimer, mir unbekannter Fehler muß die Wirkung der Reize des Mädchens zer-

stören und diejenigen mit Widerwillen gegen dasselbe erfüllen, welche es sich streitig

machen müßten. Mit einer merkwürdigen Anstrengimg des Geistes begann ich nun

diesen Fehler zu suchen, und es kam mir nicht einmal m den b.nn, daß er m einer

venerischen Krankheit liegen könnte. Die Frische ihrer Haut der rosige Anhauch

ilirer Gesichtsfarbe, das blendende Weiß ihrer Zahne, die Reinheit ihres Odems, die

über ihre ganze Person gebreitete Sauberkeit hielten mir diesen Gedanken so fem,

daß ich seit der Pädoana noch immer im Zweifel über meinen Gesundheitszustand,

eher darüber unruhig war. ob auch ich für sie gesund genug wäre; imd ich bin völlig

überzeugt, daß mich mein Vertrauen in dieser Hinsicht nicht täuschte.

Diese so rechtzeitig angebrachten Überlegmigen regten mich dergestalt auf, daß

mir die Tränen aus den Augen strömten. Zulietta, welcher dies sicherlich ein in

dieser Lage ganz neues Schauspiel war, ivurde einen Augenblick betreten. Aber nach-

dem sie einmal einen Gang durch das Zimmer gemacht und dabei an ihrem Spiegel '

vorübergeschritten war, begriff sie, und meine Augen bestätigten es ihr, daß Wider- ,

wille an dieser Grille keinen Anteil hätte. Es wurde ihr nicht schwer, dieselbe zu j

verscheuchen und diese kleine Beschämung zu vergessen; aber als ich eben in Begriff

stand ermattet auf diesen Busen zu sinken, der zum ersten Male den Mund und die

Hand eines Mannes zu dulden schien, gewahrte ich, daß ilire eine Brust keine Warze

hatte. Ich erschrecke, sehe genau hin und glaube zu bemerken, daß diese Brust nicht

wie die andere gebildet ist. Sofort sinne ich nach, wie man eine Brust ohne Warze

haben könne, und überzeugt, daß es von irgendeinem bedeutenden Naturfehler her-

rühren müßte, hänge ich diesem Gedanken so lange nach, bis es mir klar wie der

Tag wird, daß ich in der reizendsten Person, die ich mir vorzustellen vermochte, nur

eine Art Ungeheuer in meinen Armen hielt, den Abschaum der Natur, der Menschen

und der Liebe. Ich trieb die Dummheit so weit, von dieser warzenlosen Brust mit

ihr zu reden. Anfangs nahm sie die Sache scherzhaft auf, und in ihrer mutwilligen

Laune sagte imd tat sie Dinge, daß die Liebe mich hätte toten müssen; da aber

immer noch ein Best von Unruhe in mir zurückgeblieben war, den ich ihr nicht ver-

heimlichen konnte, sah ich, wie sie endlich errötete, ihre Kleider wieder in Ordnung

brachte, sich erhob und sich, ohne ein einziges Wort zu sagen, an das Fenster setzte.

Ich wollte mich an ihre Seite setzen, sie entfernte sich, ließ sich auf einem Ruhe-
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bette nieder, stand schon den nächsten Außfenblick wieder anf, und indem sie sich

Luft zufächelnd im Zimmer auf und ab ging, sagte sie 7u mir mit kaltem und ver-

ächtiichem Tone: ,Zanetto, lascia U donne, et snulia ta matcmatica.'

Ehe ich sie verließ, bat ich sie um eine Zusammenkunft am nächsten Tage, die

sie auf den dritten Tag verschob, indem sie mit einem ironischen Lächeln hinzu-

fügte, Ruhe müßte mir ja ein Bedürfnis sein. Ich verbrachte diese Zeit in großer

Unruhe, das Ken voll von ihren Reihen und ihrer Anmut. Tch war mir meiner Albern-

heit bevvuÜt und machte sie mir zum Vorwiu-fe, bedauerte die so übel angewandten

Augenblicke, die ich zu den süßesten meines Lebens hätte machen können und sehnte

mit lebhaftester Ungeduld die Stunde herbei, wo ich das Verlorene wieder gut machen

könnte, und nichtsdestoweniger noch immer luiruhig, wie sich die unvergleichlichen

Eigenschaften dieses anbetungswürdigen Mädchens mit der Unwürdigkeit ihres Ge-

werbes in Einklang bringen ließen. Ich lief, ich flog lu der verabredeten Stunde m
ihr Ich weiß nicht, ob ihr feuriges Temperament mit diesem Besuche zufrieden

gewesen wäre, ihr Stolz wäre es wenigstens gewesen, und ich fand schon im voraiis

einen köstlichen Genuß darin, ilir auf alle mögliche Weise au zeige«, wie ich mein

Unrecht wieder gut zu macheu wüßte. Sie ersparte mir diesen Beweis. Der Gondolier,

den ich nach der Landung zu ihr hinaufschickte, berichtete mir, sie wäre schon den

Tag vorher nach Floreni zurückgereist. Wenn ich meine ganze Liebe zu ihr nicht

bei ihrem Besitz empfunden hatte, so fühlte ich sie gar schmerzlich jetzt bei ihrem

Verluste. Mein unverstandiges Bedauern hat mich nie verlassen. So liebenswürdig und

reizend sie in meinen Augen auch war, konnte ich mich über iliren Verlust zwar

trösten; worüber ich mich indessen nicht beruhigen konnte, das ist, wie ich gestehe,

das quälende Gefühl, daß sie nur eine verächtliche Erinnerung meiner mit fort-

genclommen hat."

2) Die phantastisch-physische Kastration.

Sie kam insbesondere zum Ausdruck nach dem Tode von Claude Anet.

Sie kennen die Geschichte. Bevor Madame de Warens zur Mutter Jean

Jacques w?urde, hatte sie einen Mann zum Freunde, dem Rousseau immer

die höchste Achtung gezollt hat, obwohl er bei Madame de Warens nur

den Dienst eines Kammerdieners zu versehen schien. Dieser Mann, dessen

Charakter außergewöhnlich edel gewesen sein muß, war für Madame de

Warens Freund und Vertrauensperson gew^orden. In Wirklichkeit lag die

Leitung ihrer Geschäfte, ihres Vermögens in seinen Händen und er leistete

ihr die größten Dienste. Nachdem er sich entschlossen hatte, sich irgend-

einem Studium hinzugeben und von einem gelehrten Professor dazu auf-

gemuntert worden war, begann er leidenschaftlich Botanik zu treiben. Auf

einem seiner Forschungsau sflüge erkältete er sich und starb bald darauf.

Madame de Warens und Jean Jacques standen sich allein gegenüber.

Solange Claude Anet am Leben war, fühlte sich Rousseau in seinen

Beziehungen mit Madame de Warens nicht zu sehr gehemmt: alles geschah

mit der diskreten Zustimmung Claudes. Jean Jacques schildert die ziemlich

heikle Lage der drei Freunde mit folgenden Worten:

i
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„Auf diese Weise entspann sich unter uns dreien ein geselliges Verhältnis, wie es

vielleicht ohne Beispiel auf Erden dasteht. Alle unsere Wünsche, luisere Sorgen, unsere

Heriensregiuigen waren gemeinschaftlich; nichts davon ging üher unseren kleinen

Kreis hinaus. Die Gewohnheit des Zusammenlebens, und zwar des ausschließlichen

Zusammenlebens wurde so stark, daß, wenn Lei unseren Malilzeiten einer von uns

dreien fehlte oder ein Vierter hiniukam, alles gestört war, luid uns troti unserer be-

sonderen Liebesverhältnisse unsere Zusaminenli.ünfte unter vier Augen weniger süß
waren als unser aller Zusammensein. Was unter uns jeden Zwang verhütete, war ein

großes gegenseitiges Vertrauen, xmd was jede Langweile verhütete, war luisere mi-

unterbrochene Beschäftigung,"

Aber mit dem Tode Anets änderte sich alles. Rousseau ging auf Reisen,

wobei das bescheidene Vermögen von Madame de Warens vergeudet wurde.

Als Entschuldigung schob er vor, das Geld würde sonst Gaunern in die

Hände gefallen sein. Gleichzeitig tauclit bei Jean Jacques ein seltsames

Symptom auf. Er verschwendet nicht bloß das Geld seiner Mama für zweck-

lose Reisen, sondern er stiehlt es ihr sogar und versteckt es, womit er un-

zweideutig beweist, daß es das Geld und nichts anderes ist, was ihn bei

Madame de Warens interessiert. Als er dann auf diese Weise das, was ihm
Anet hinterlassen hatte, sich zu Nutzen machte, empfand er, mit sich un-

zufrieden, Gewissensbisse, „von den Sachen seines Freundes profitiert zu

haben", und wurde von einer eigentümlichen Krankheit befallen: Hören
Sie Rousseau selber und achten Sie auf die Mitteilung einer äußerst sym
bolischen und bezeichnenden Tatsache, welche er der Schilderung des Leidens

vorausschickt

:

„Ich kaufe ein Schachbrett, kaufe die Figuren, schließe mich in mein Zimmer ein,
bringe Tage und Nächte damit zu, alle Züge auswendig zu lernen, sie wohl oder
übel meinem Kopfe einzutrichtern und fort und fort allein zu spielen. Nach zwei
oder drei Monaten dieser allerliebsten Arbeit imd ganz undenkbarer Anstrengungen
gehe ich abgemagert, gelb und fast stumpfsinnig nach dem Kaifeehause. Ich mache
einen neuen Versuch und spiele wieder mit Herrn Eagueret; er besiegt mich einmal,
zweimal, zwanzigmal; in meinem Kopfe hatten sich die vielen Berechnungen der-
gestalt verwirrt und meine Einbildungskraft war so erloschen, daß ich nur noch eine
Wolke vor mir sah. So oft ich rpich nach den Büchern Philiodors oder Stammas
auf einzelne Züge habe einüben wollen, ist es mir in gleicher Weise ergangen; von
Ermüdung erschöpft, fühlte ich mich schwächer als vorher. Ob ich übrigens das
Schach eine Zeit lang ruhen ließ oder es mit Leidenschaft spielte, so bin ich doch
seit dieser ersten Sitzung nie einen Schritt weiter gekommen, und ich habe mich
stets auf demselben Punkte befunden, auf dem ich stand, als ich sie beendete. Und
wenn ich mich Tausende von Jahrhunderten übte, würde ich es doch nie weiter
bringen, als Bagueret einen Turm vorgeben zu können. Das ist eine Iierrliche An-
wendung der Zeit, wird man sagen. Und dazu habe ich nicht wenig darauf verwendet.
Ich endete diesen ersten Versuch erst, als ich nicht mehr die Kraft besaß, ihn fort-

lusetzen. Als ich wieder aus meinem Zimmer unter die Menschen kam, hatte ich das

Aussehen eines Ausgegrabenen, und hatte ich es so fortgetrieben, wäre ich nicht lange

lt.

t
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als ein Ausgegrabener iimliergewandelt. Es ist, wie man zugeben wird, schwer, und

zumal in der Zeit der vollsten Jugendkraft schwer, daß ein solcher Charakter den

Korper stets in gesimdem Zustande läßt.

Die Abnahme meiner Gestuidlieit wirkte auf meine Laune und mäßigte die Glut

meiner Hirngespinste. Da ich mich schwächer fühlte, wurde ich ruhiger \md verlor

ein wenig meine Reisewut. Häuslicher geworden, wurde ich nicht von Langeweile,

sondern von Schwermut erfaßt. Krankliafte Launen folgten auf die Leidenschaften;

meine Abgespanntheit ging in Trübsinn über; ich weinte und stöhnte über nichts;

ich fülilte mein Leben dahinschwinden, ohne es genossen zu haben; ich seufzte über

den Zustand, in dem ich meine arme Mama lassen würde, über den, in welchen ich

sie im Begriffe sah zu versinken; mein einziger Kummer war, wie ich dreist be-

haupten kann, sie in dem Augenblicke verlassen zu müssen, wo sie am beklagens-

wertesten war. Endlich wurde ich ernstlich krank. Sie pflegte mich, wie nie eine

Mutter ihr Kind gepflegt hat, imd das war für sie selbst gut, da sie dadurch von

ihren Entwürfen abgelenkt nnd von den Projektenmachem ferngehalten wurde. Welch

ein süßer Tod, wäre er damals eingetreten! Hatte ich wenig von den Gütern des

Lebens genossen, so hatte ich doch auch wenig von Übeln, die es mit sich bringt,

erduldet. Meine friedliche Seele konnte ruhig heimgehen ohne alle Bitterkeit über

die Ungerechtigkeit der Menschen, die das Leben und den Tod vergiftet. Jch hatte

den Trost, mich in der besseren Hälfte meines Selbst zu überleben; das hieD kaum

sterben. Ohne die Unruhe, die mir ihr Schicksal einflößte, wäre mein Tod ein ruhiges

Hinüberschlnmmem gewesen, und selbst diese Unruhe hatte einen rührenden und

zärtlichen Gegenstand, der ihre Bitterkeit milderte. Ich sagte zu ihr: ,Mein ganzes

Sein lege ich in deine Hand; handle so, daß es glücklich ist!' Zwei- oder dreimal,

als ich mich am schlimmsten befand, litt es mich nicht länger im Bette, ich erhob

mich des Nachts und schleppte micli in ihre Kammer, um ilu- Ratsclüäge über ihre

Handlungsweise zu geben, die, wie ich wohl sagen darf, richtig und vernünftig waren,

lind denen sich der Anteil, den ich an ihrem Schicksale nahm, deutlicher zeigte als

alles andere. Als wären die Tränen meine Nahrung und mein Heilmittel gewesen,

gewann ich Kraft diu-ch die, welche ich, auf ihrem Bette sitiend und ihre Hände in

den meinigen haltend, bei ihr und mit ihr weinte. Die Stunden flogen in diesen

nächtlichen Unterredungen dahin, und ich kehrte in besserem Befinden als ich ge-

kommen war, von ihnen zurück. Zufrieden imd durch ihre Versprechungen wie durch

die Hoffnungen, die sie in mir erweckt, beruhigt, schlief ich mit Frieden im Herzen

und voll Ergebung in die Vorsehung. Wolle Gott, daß nach so vielen Ursachen das

Leben zu hassen, nach so vielen Stürmen, die das meinige bewegt imd es mir zur

Last geniacht haben, der Tod, der ihm ein Ende machen wird, mir ein ebenso wenig

grausamer sei, als er es mir in jenen Augenblicken gewesen wäre . . .

. . . Die Landlnft gab mir indessen meine Gesundheit nicht wieder. Ich siechte

nur immer mehr dahin. Ich konnte die Milch nicht vertragen und mußte ihrem

Genüsse entsagen. Damals war die Wasserkur in die Mode gekommen; ich warf mich

also auf das Wasser und in so unbesonnener Weise, daß mit meinen Leiden auch

beinahe noch mein Leben ein Ende genommen hätte. Jeden Morgen, nachdem ich

aufgestanden war, ging ich mit einem Becher zur Quelle und trank, dabei umher-
w^andelnd, nach und nach gewiß zwei ganze Flaschen. Dem Tischwein entsagte ich

ganz und gar. Das Wasser, welches ich trank, war wie die meisten Gebirgswässer,

hart imd schwer verdaulich. Kurz, ich stellte es so gut an, daß ich mir in weniger

als zwei Monaten den Magen vollständig verdarb, der bis dahin sehr gut gewesen

war. Da ich nichts mehr verdauen konnte, sah ich ein, daß ich auf Heiliuig nicht

länger rechnen durfte. In der nämlichen Zeit traf bei mir eine Erscheinung ein, die
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an und für sicli wie durch die Folgen, die nur mit meinem Tode aufhören werden,

höchst sonderbar war.

Eines Morgens, als ich mich nicht unwohler als gewölmlich befand, und eben eine

kleine Tischplatte auf ihr Fußgestell legte, fühlte ich in meinem ganzen Körper eine

plötiliche und fast unbegreifliche Veränderung. Ich kann sie nicht besser als mit

einer Art Sturm vergleichen, der sich in meinem Blute erhob und sich in einem

Augenblick über alle meine Glieder verbreitete. Meine Adern begannen mit einer

solchen Gewalt zu schlagen, daß ich ihr Podien nicht allein fühlte, sondern auch

hörte, und namentlich das Klopfen in den Kopfarterien. Daiu gesellte sich ein starkes

Ohrensausen, und in ihm ließ sich etwas Dreifaches oder Vierfaches unterscheiden,

nämlich ein tiefes und dumpfes Brausen, ein Miu-meln, heller wie von rieselndem

Wasser, ein sehr scharfes Pfeifen und das eben erwähnte Herzklopfen, dessen Schlaffe

ich leicht zählen konnte, ohne erst meinen Puls zn fühlen oder meinen Körper mit
den Händen zu berühren. Dieser lärmende Aufruhr in meinem Innern w^ar so ge-
waltig, daß er mir die frühere Feinheit des Gehörs raubte imd mich zwar nicht taub,

aber doch harthörig machte, wie ich es seitdem geblieben hin.

Man kann sich meine Überraschung und meinen Schrecken vorstellen, ich hielt

mich für dem Tode nah und legte mich zu Bette; der Arzt wurde geholt, ich er-

zählte ihm. zitternd mein Leiden, das mir unheilbar schien. Ich glaube, er teilte meine
Ansicht, aber er tat, ivas sein Beruf mit sich brachte. Er hielt mir lange Vortrüge,

von denen ich keine Silbe verstand, darauf begann er infolge seiner erhabenen Theorie
die Experim.entalkur in anirna vili, die es ihm an mir zu versuchen einfiel. Sie war
so schmerzhaft, so widerlich und hatte so wenig Erfolg, daß ich ihrer bald müde
wurde, und als ich nach Verlauf einiger Wochen bemerkte, daß ich mich nicht besser
und nicht schlechter befand, verließ ich das Bett und nahm meine gewÖhnliclie Lebens-
weise trotz dem Schlagen meiner Arterien und meines Ohrensausens wieder auf, das
mich von da an, das heißl seit dreißig Jahren, nicht eine Minute verlassen hat.

Bis daliin war ich ein großer Schläfer gewesen. Die vollkommene Schlaflosigkeit,

welche alle diese Krankheitserscheinungen begleitete und sie bis jetzt beständig he-
gleitet hat, bestärkte mich vollends in der Überzeugung, daß mir nur noch wenig
Zeit zu leben blieb. Diese Überzeugung beruhigte mich auf einige Zeit Über die

Sorge für meine Genesung. Da ich mein Leben nicht verlängern konnte, beschloß

ich, die kurze Lebenszeit, die mir noch vergönnt war, bestmöglich auszukaufen, und
das ermöglichte mir eine besondere Begünstigung der Natur, die mich in einem so

traurigen Zustande mit den Schmerzen verschonte, die er dem Anscheine nach hätle

hervorrufen müssen. Ich war von dem ewigen Sausen belästigt, litt aber nicht dar-

unter; es war mit keiner anderen bleibenden Unbequemlichkeit verbunden als des

Nachts mit Schlaflosigkeit und mit einem stets kurzen Atem, der aber nicht bis zum
Astlima ausartete und sich nur fühlbar machte, wenn ich laufen oder eine angestrengte

Arbeit verrichten wollte.

Das Leiden, das meinem Körper hätte tödlich werden müssen, tötete nur meine

Leidenschaften, und wegen der glücklichen Wirkungen, die es auf meine Seele aus-

übte, segne ich den Himmel jeden Tag dafür. Ich kann wohl sagen, daß ich erst zu

leben anfing, als ich mich als einen toten Mann betrachtete. Indem ich den Dingen,

von denen ich scheiden sollte, ihren wahren Wert zuerkannte, begann ich mich mit

edleren Pflichten zu beschäftigen, mich gleichsam schon im voraus denen ülierlassend,

die ich nun bald zu erfüllen habe., würde, und die ich bis dahin arg vernachlässigt

hatte. Ich hatte mir die Religion oft nach meiner Weise ausgelegt, war aber nie gani

ohne Religion gewesen, Deshalb fiel es mir weniger schwer, auf diesen, für so viele

Leute abstoßenden, Gegenstand zurückzukommen, der aber für alle, denen er eine
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Quelle des Trostes und der Hoffnung bildet, so süß ist. Bei dieser Gelegenheit war

mir Mama weit niitilicher, als es mir alle Theologen gewesen wären."

Sie sehen, wie Rousseau durch diese Reaktion dazu gekommen ist. seine

Leidenschaften zu ersticken, sich zu kastrieren, weil er von den zurück-

gelassenen Dingen Anets (sein Rivale, sein Vater) hatte profitieren wollen.

Diese Krankheit hat ihn sein ganzes Leben lang gemartert. In einer ge-

wissen Phase seines Lehens war er daran, von seiner Krankheit geheilt zu

werden, nämlich zur Zeit, als er sich nach Montpellier begab, um sich

dort behandeln zu lassen und auf dem Wege dorthin Madame de Larnage

begegnete, die sich seiner annehmen wollte und mit der sich, dank der

Initiative der Dame, alles aufs beste wendete. In seiner Begeisterung ver-

gißt er sowohl seine Krankheit als Madame de Warens. Er gibt sich dar-

über selber Rechenschaft und ahnt, daß Madame de Larnage oder eine

andere Frau ihn weit besser heilen würde als alle Ärzte, die Männer. Er

begibt sich trotzdem nach Montpellier, wo man ihn als einen eingebildeten

Kranken behandelt, und nachdem er einmal den Kontakt mit Madame

de Larnage verloren hat, fällt er wieder in seinen früheren Zustand zurück

und beklagt sich über einen Polypen am Herzen, den man entfernen

sollte, Er drückt so symbolisch den Wunsch aus, sich kastriert, der Männ-

lichkeit, seines Geschlechtes, befreit zu sehen.

Rousseau ist ein Impotenter gewesen ; bewußt hätte er wohl ein Mann

sein wollen, — er hat alles getan, um es zu scheinen, — aber er brachte

es nicht fertig. Er litt in jeder Hinsicht an einer Verhaltung der Gefühle.

Im unmittelbaren Kontakte mit den Dingen entbehrte er jeglicher Spon-

taneität. Die Harnverhaltung, die ihm so viel Sorgen gemacht hat, ist

analogen Ursprungs, sowie auch seine Ängstlichkeit und seine Neigung,

sich beständig von einer Anzahl Ärzte sondieren zu lassen. Keiner von

ihnen verstand übrigens den Grund seines Leidens, das heißt, warum er

sondiert werden wollte.

Jean Jacques ist infolge dieses Verzichtes auf die Männlichkeit not-

wendigerweise ein affektiv Zurückgebliebener, ein Kind geblieben. Deshalb

bedurfte er einer barmherzigen Mutter, die sich mit ihm abgab. Ohne

ihren Beistand blieb ihm nichts übrig als sich dahinsiechen zu lassen. So

betrachtet, verstehen wir auch sein egoistisches Betragen seinen Adoptiv-

müttern gegenüber. Alles hat er von ihnen angenommen, ohne ihnen je

etwas zurückzugeben. Sogar seine seltsame Handlungsweise in Geldsachen

wird uns so verständlich, denn vom Standpunkte der Affektivität aus be-

deutet das Geld für den Erwachsenen, was die Mutler dem Kinde galt.
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Wir wollen nicht auf die Einzelheiten dieses Verhaltens eingehen, da es
uns heute zu weit führen würde, obwohl wir von hier aus in die Lage
kämen, die Betteleien und Diebstähle Rousseaus zu verstehen. Begnügen
wir uns, darauf hinzuweisen, daß ein Mann, der nicht das Recht besitzt,
den Kampf mit dem Leben aufzunehmen, sein Brot nicht verdienen kann
und auf die Barmherzigkeit anderer angewiesen ist. Wir möchten ferner
bemerken, daß er es nicht fertig bringt, seine Frau und Kinder unter
seinen Schutz zu nehmen und ihnen seine Liebe zu schenken. Therese
war die Dienstmagd Rousseaus; seine Kinder hat er dem Fürsorgeamt über-
geben, dazu ist nicht einmal bewiesen, daß es die seinigen waren. Wir
müssen hier die Geschichte mit Marion erwähnen und bei dieser Gelegenheit
Rousseau gegen sich selbst in Schutz nehmen. Er wirft sich dieses Erlebnis
als eine der größten Gemeinheiten seines Lebens vor und doch werden
Sie nach allem, was Sie gehört haben, begreifen, daß ihm seine „Tugend"
untersagte, anders als auf diese widerliche Art zu handeln. Gestatten Sie
mir, ihm wieder das Wort zu geben:

„Ach daß ich mit allem, was ich von meinem Aufenthalte bei Frau von VerceUiszu erzählen hatte, doch hiemit zu Ende wäre! Aber wenn mein Seelen.nstand auchanscheinend unverändert blieb, so verließ ich ilu- Haus doch nicht, wie ich in das-selbe eingetreten wbx. Ich nahm ans ihm die unauslöschliche Erinnerung an ein Ver-brechen und das unerträgliche Gewicht der Reue mit fort, die noch immer am Endevon v.er.,g Jahren auf memem Gewissen lastet und deren Bitterkeit, statt abzunehmens,ch mit dem zunehmenden Alter unaufhörlich steigert. Wer sollte meinen, daß de^Fehler eines Kmdes so grausame Folgen haben könnte! Und gerade über diese mehr

h^v^eireth; d n''"^'r"
''''' "^^^ ^^" '^''' -^^ ^- ^-'- imstande Inlc^hin vielleicht d.e Ursache gewesen, daß ein liebenswürdiges, sittsames, achtbaresMadchen, das sicherhch viel mehr wert war als ich. in Schande und Elend unter-gegangen ist.

Die Auflüsung eines Haushaltes wird immer mit einiger Verwirrung und dem
Verluste mancher Sachen verbunden sein. Gleichwohl war die Treue der Dienstleuteund die Wachsamkeit des Herrn und der Frau Lorenzi so groß, daß von dem In-ventarinm nichts fortkam. Jungfer Portal allein verlor ein kleines, schon altes, rosa-und silberfarbiges Band. Viel andere, bessere Sachen waren mir zugänglieh; diesesBand allem reizte mich, ich stahl es, und da ich es nicht sorgfaltig verbarg, fandman es bald. Man wollte wissen, wo ich es genommen hatte. Ich werde verlegen,
stottere und sage endlich errötend, Marion habe es mir gegeben. Marion war ein
junges, aus Maurienne stammendes Mädchen, das Frau von Vercellis zu ihrer Köchin
erhoben hatte, als sie auf Verzicht auf alle Tafelfreuden ihre bisherige entließ, da
Sie mehr guter Suppen als feiner Ragouts bedurfte. Marion war nicht allein hübsch,
sondern hatte auch eine Frische der Gesichtsfarbe, wie man sie nur im Gebirge
fandet, und besonders etwas so Sittsames und Sanftes, daß man sie nicht sehen konnte,
ohne sie lieb zu gewinnen. Überdies war sie ein gutes, bescheidenes Mädchen und
von erprobter Treue. Deshalb überraschte es, als ich sie angab. Da man mir nicht
wemger Vertrauen schenkte als üu-, hielt man es für wichtig, festzustellen, wer von
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uns beiden der Dieb wäre. Man ließ sie kommen; die Versammlung war zahlreich,

selbst der Graf della E.occa war lug-eg-en. Sie erscheint, man leigt ihr das Band; mit
Frechheit klage ich sie an; sie wird betreten, schweigt und wirft mir einen Blick

zu, der die Teufel würde entwaffnet haben, aher auf mein immenschliches Herz ohne
Eindruck hleibt. Sie leugnet endlich mit Festigkeit, aber ohne leidenschaftliche Festig-

keit, wendet sich an mich, ermahnt mich, in mich zu gehen, ein unschuldiges Mädchen,
das mir nie etwas zuleide getan hat, nicht zu entehren, und ich, ich bestätige mit

einer wahrhaft hollischen Schamlosigkeit meine Erklärung undhehaupte ihrins Gesicht,

sie habe mir das Band gegeben. Das arme Mädchen brach jn Tränen aus imd sagte

zu mir nur: ,Ach, Rousseau, ich hielt dich für einen guten Menschen. Du machst

mich sehr imglücklich, aber ich möchte nicht an deiner Stelle sein.' Dies war alles.

Sie fuhr fort, sich mit eben so großer Einfachheit wie Festigkeit zu verteidigen, aber

ohne sich die geringste Schmähung gegen mich zu erlauben. Diese Mäßigung meinem
bestimmten Tone gegenüber gab ihr Unrecht. Es schien gegen die Natur zu streiten,

daß man auf der einen Seite eine so teuflische Unverschämtheit und auf der anderen

eine so englische Sanftmut annehmen sollte. Man schien nicht ziu- völligen Ent-

scheidimg zu kommen, aber das Vorurteil war für mich. In der Unruhe, in der man
sich damals befand, nalim man sich nicht die Zeit, die Sache gründlich zu unter-

suchen, uud der Graf della Rocca beschränkte sich darauf, uns beide zu entlassen

und zu sagen, daß das Gewissen des Schuldigen den Unschuldigen hinreichend rächen

würde. Seine Voraussagimg war nicht grundlos; sie erfüllt sich einen Tag wie den

anderen an mir . . .

. . . Bei dem eben abgelegten habe ich die Wahrheit rund herausgesagt, und man
wird sicherlich nicht finden, daß ich hicbei die Schwärze meiner Schandtat beschönigt

habe. Allein ich würde den Zweck dieses Buches nicht erfüllen, wenn ich nicht zu-

gleich meine innere Gesinnung erklärte, und wenn ich Scheu trüge, mich bei dem
zu entschuldigen, was die volle Wahrheit ist. Nie war ich von einer wirklich bos-

haften Gesinnung freier als in jenem grausamen Augenblick, und so sonderbar es

auch klingt, so ist es doch wahr, daß, als ich dieses unglückliche Mädchen anklagte,

die Schuld in meiner Freundschaft für dasselbe lag. Meine Gedanken weilten bei

ihm; ich schob die Schuld auf den ersten Gegenstand, der mir vorschwebte. Ich

klagte es an, das, was ich tun wollte, getan und mir das Band gegeben zu haben,

weil meine Absicht war, es ihm zu geben.*'

Die Erklärungen Rousseaus gehen an der Wahrheit vorbei. Für jeden,

der mit seinem Konflikt vertraut ist, liegt es auf der Hand, daß sich Jean

Jacques einer Frau wegen (Marion), in die er verliebt war, nicht mit dem

Meister (Vater) entzweien konnte und seine krankhafte Moralität ihn dazu

trieb, eher die Frau zu verlieren (Marion, Julie, die Mutter) als sich mit

dem Vater zu überwerfen. So hat er sich unbewußt von Marion mit der-

selben grausamen Unbarmherzigkeit losgerissen wie von seiner Sexualität,

gemäß seines Schicksals, welches ihn dazu verurteilte, die natürliche Ordnung

der Dinge zu stören.

In seinem Traume allein, in den unbedingten Weiten der Phantasie,

konnte Rousseau zum Manne werden und seine Dichtung zeugt von der

vollen Macht seiner potentialen Männlichkeit.
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Sein „Discours sur l'inögalite" hat ihm Gelegenheit gegeben, seiner

Auflehnung gegen die Menschheit, die Unterdrücker, Ausdruck zu geben,

Auflehnung, welche durch jenen Teil seines Unbewußten bedingt war,

welcher ihn zwang, sein Haupt zu beugen. Sein „Emile" sollte ihm er-

lauben, den Versuch einer Selbstheilung zu unternehmen, seine Kindheit
zu reproduzieren, um zu untersuchen, wie er hätte glücklich werden können.
- Denn Rousseau war sich seiner Krankheit bewußt — wenigstens in

gewissen Augenblicken seines Lebens — und jedes Mal, wenn er seinen

Konflikt in der Dichtung oder im Leben reproduzierte, war es, um einen
Ausweg zu finden. So hat die Untersuchung, welche er über seinen eigenen
Fall gemacht hat, ihn in verschiedener Hinsicht zum Vorläufer der Psycho-
analyse gemacht. Er hatte sogar die Idee zu einem Arbeitsplane gefaßt,

der einem ganz speziellen Zwecke dienen sollte. Geben wir ihm das Wort:'

„Ich dachte an ein drittes Buch, zu welchem mir an mir selbst gemachte Beob-
achtuiig'en die Hauptidee geliefert hatten, und ich verspürte um so größeren Mut,
mich daran lu machen, als ich zur Annahme berechtigt war, damit ein der Mensch-
heit wirklich nützliches Buch ^u schreiben, ja sogar eines der nützlichsten, das man
ihr schenken konnte, insofern die Ausführung des Planes würdig war, den ich mir
vorgezeichnet liatte. Man hat die Beobachtung machen können, daß die meisten
Menschen oft im Leben sich selber anäbnlich sind und sich in ganz verschiedene
Menschen umzuwandeln scheinen. Das Buch sollte nicht geschrieben werden, um
etwas Bekanntus festzusetzen. Ich hatte einen neueren und wichtigeren Gegenstand:
die Ursachen dieser Wandlungen zu suchen und mich an die von uns Abhängigen zu
halten, um zu zeigen, wie sie von uns geleitet werden können, um uns besser und
sicherer zu machen. Denn es besteht kein Zweifel, daß es dem ehrbaren Manne
schwer fällt, schon völlig ausgebildeten Begierden, die er beherrschen soll, zu wider-
stehen, als diesen selben Begierden schon im Anfangsstadium vorzubeugen, sie zu
wandeln oder lu modifizieren, insofern es ihm möglich ist. sie bis dortbin zurück-
zuverfolgen. Ein in Versuchung faltender Mann widersteht einmal, weil er stark ist;

er erliegt ihr ein andermal, weil er schwach ist Würde er derselbe geblieben sein
wie vorher, so wäre er nicht unterlegen.

Indem ich mich selber sondierte und bei den anderen erforschte, welches der
Grund für diese verschiedenen Handlungsweisen ist, fand ich, daß sie zum großen
Teil vom früheren Eindruck äußerer Objekte abhängig sind, und da diese letzteren
beständig durch unsere Sinne und Organe modifiziert werden, wir, ohne es lu be-
merken, die Wirkungen dieser Wandlungen in unserem Denken, in unseren Gefühlen,
)a selbst in unseren Handlungen tragen. Die erstaunenswerten und zahlreichen Beob-
achtungen, die ich gesammelt hatte, standen über aller Kritik; infolge ihrer physi-
schen Prinzipien schienen sie mir zur SchafFimg eines äußeren Regimes geeignet,
welches bei Anpassung an die Umstände die Seele in den der Tugend günstigsten
Znstand versetzen könnte oder sie darin behalten dürfte. Wie viele Seitensprünge
wurde man für die Vernunft gewiimen, wie viele Laster würde man verhindern auf-
zukeunen, wenn man es fertig brächte, die animalische Ökonomie zu zwingen, die

i) Siehe „Emile".

!«
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sittliche Ordnung zu begiinstigen. auf welche jene so oft störend wirkt. Die Klimata,

die Jahreszeiten, die Töne, die Farben, die Dunkelheiten, das Licht, die Elemente,

die Speisen, der Lärm, das Schweigen, die Bewegung:, die Ruhe, alles wirkt auf

unsere Maschine imd infolgedessen auf unsere Seele; überall finden wir tausende

fast gesicherte Gelegenheiten, die Gefühle, von denen wir uns beherrschen lassen,

in ihrem Anfangsstadium zu leiten. Dies war die Fundament alidee, von der ich schon

eine Skiize aufs Papier geworfen hatte, und von der ich eine um so sichere Wirkung

auf die ehrbaren Leute erwartete, die aufrichtig der Tugend nachstreben und ihrer

Schwäche mißtrauen, als es mir leicht schien, darüber ein Buch t.u sclu-eiben, das

ebenso angenehm zu lesen sein würde wie es angenehm lu verfassen war. Ich habe

indessen wenig an diesem Werke gearbeitet. Sein Titel war: ,Die sensitive Moral

oder der Materialismus der Weisen.'"

Die Triebe und Konflikte des Menschen in ihrem Anfangsstadium zu

modifizieren, wenn es dem Menschen offen stände bis dorthin zurück-

zugreifen: diesem Wunsche gab Rousseau im „Emile" Ausdruck, dies ist

aber auch das Ziel der Psychoanalyse, wenn sie innerhalb des Rahmens

einer Behandlung den infanülen Konflikt reproduziert, der zu einer Ver-

biegung der Triebentwicklung Anlaß gegeben hat. Diese Reproduzierung

muß die Gelegenheit schaffen, den unbewußt gebliebenen Konflikt ver-

ständlich zu machen. Ist dieser Konflikt einmal bewußt geworden, so kann

er auf normale Weise erledigt werden.

Rousseau verspürte das Bedürfnis, von seinem Zustande befreit zu werden,

denn er fühlte nur zu gut, daß es ihm nicht möglich war, seine volle,

wirkliche Kraft auszunutzen. Sein Kontakt mit den Ärzten hat ihm aber

nicht erlaubt, für sie eine große Achtung zu gewinnen. Wir begreifen

dies sehr leicht, denn es ist noch nicht lange her, seit man diese eigen-

artigen Zustände zu verstehen beginnt, welche einem Manne ein normales

Leben zur Unmöglichkeit machen.

Zusammenfassend können wir also sagen, daß der Zustand Rousseaus

sich dadurch kennzeichnete, daß es, sich um einen Fall von latenter Homo-

sexualität mit Zwangshandlungen und hysterieartigen Reaktionen handelte,

und dies bei einem Manne, dessen Bewußtes sich gegen die Behandlung,

welche ein Teil seiner Persönlichkeit ihm auferlegte, beständig auflehnte.

Diese Auflehnung wird zur Empörung des Verfolgten gegen die Verfolger,

die nichts anderes sind als der Vater, mit dem Rousseau erfolglos den

Konflikt seiner Kindheit zu lösen versucht hat. So ist er im Verfolgungs-

wahne untergegangen, nachdem er kein Mittel unversucht gelassen hatte,

ihm zu entgehen.

Die Dichtung hat es Ihm ermöglicht, ihn besser zu ertragen. Das Ver-

ständnis seines Konfliktes ist die beste Voraussetzung, um dem literarischen
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Werke Rousseaus gerecht zu werden. Auch für seinen politischen Standpunkt
ist der Konflikt von einer außerordentlichen Tragweite. Er hat ihn zum
Wortführer aller Unterdrückten gemacht, zum Wortführer derer, die es

nicht fertig bringen, sich ihrer Tyrannen zu entledigen und die Heilung
ihrer Leiden im Rousseauschen Kommunismus suchen (Ehe zu dritt). Es
war zu erwarten, daß diese Lösung, welche für Rousseau nur eine un-
vollkommene und erfolglose Bemühung der Neurose bedeutete, weder in
individueller noch in sozialer Hinsicht angemessen war.

Vom psychoanalytischen Standpunkte aus ist es wahrscheinlich, daß
man Rousseau von seiner Neurose hätte heilen können; in diesem Falle

würde seine freigelegte Energie eine andere Richtung eingeschlagen haben.

Wir mußten uns damit begnügen, unser Thema nur in großen Linien

darzustellen.

T
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