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He regresado para sentarme 

como una vieja se sienta a la orilla de las lamentaciones 

y hunde sus dientes contra una piedra 

para no hablar 

para no hablar ya más 

y dejar que el mar susurre su voz de nieve ardiente 

He vuelto a este rincón enfermo 

donde me obligan a tragar una hostia mancillada  

por las bocas que dijeron todas las mentiras 

 

Entonces veo desfilar en el caleidoscopio del agua  

las grandes y pequeñas traiciones 

bajo el delirante sol de febrero 

 

Allí están los que osaron aspirar eternidad  

sin pedir permiso 

comieron carne ajena e invadieron casas  

donde alguien oraba en secreto 

Luego se sentaron en la sala 

pidiendo café y cigarillos 

 

Y allí estamos nosotros 

 

Insomnes mudos los rostros 

sin orillas flotando sin destino 

tratando de ver a Dios en la tierra de nadie 

 

Porque todo lo que se pierde va a dar al mar  

me tiendo en el borde 

para oír a mis hermanos muertos 

Puedo ver en la ciudad desierta 



a mujeres que amontonan cachureos en los patios  

pequeños objetos que se pudren 

 

La trivialidad del poder atraviesa  

civilizaciones de sangre 

para luego ofrecer té y cuidar de los heridos  

 

Puedo verte 

danzando sin cabeza 

desnudo sobre las olas llameantes  

moviendo apenas los labios 

los dedos apuntando hacia arriba 

donde los pelícanos baten sus alas mudas 

 

La ciudad una botella soplada por un viento  

  pútrido 

  se hincha 

Y a través sólo veo muertes solapadas  

por todas las mentiras dichas para robarnos a Dios  

para hacer de nosotros buenos chicos chicas listas  

 

Quieren ponernos las cosas difíciles te dije 

considerando que las palabras ya no designan  

objetos ni situaciones 

sino relaciones lingüísticas 

dejándonos sin frutos sin sombra 

en este infame terruño de las representaciones 

Bajo el aire salobre del puerto 

el viento agitaba sus certidumbres contra mi rostro 

Eramos jóvenes lo sé 

tenía el cabello despeinado 

y el mar de pronto fue una bóveda 

encerrando todos los secretos todas las visiones 

 



Entonces vi la puerta que daba al Jardín  

donde mamá y yo mirábamos caer la nieve  

sobre los duraznos desnudos mirábamos  

caer la nieve sobre los duraznos desnudos 

 

Porque no soy yo la que habla 

me he tendido en la colina para que hable el mar 

 

Desde aquí veo la extensión del agua  

perderse en el horizonte 

una gran lámina plateada y brillante  

bajo el sol ardiente del verano 

 

La palidez del agua es un muro invisible 

entre los mundos donde habremos de perdernos  

allí entregaremos la palabra de fuego 

que nos arrojaron desde el traspatio de los crímenes 

para ser otra vez tomados de las manos  

y acariciados por el viento 

 

Aquí he regresado 

al pie de nosotros mismos a dejar mi ramo 

Voy soplando copos de ceniza 

que se esparcen en el Jardín quemado  

el único paisaje de Klee 

al final del caleidoscopio 

 

Reconozco un zumbido de abejas 

las patas de las arañas rozando suavemente la hierba 

y sé que nos han abandonado a las puertas del sueño 

para decirnos que no hay tregua 

 

Aquí donde los damascos crecen maduros  

para alimentar a las hormigas 



año tras año la pulpa exige su tributo de sangre  

y se relame en su sed inextinguible 

 

Porque es fracaso la saciedad 

esa traición de pequeños animales  

sacando sus lenguas de fuego 

para arañar la nieve las olas llameantes  

que se levantan desde este mar estanco  

donde todo lo que abandonamos ha ido a perderse 

como se pierde en la tarde 

un eco de campanas 

 

Sin embargo 

sé que otra vez 

estaremos frente a ese Jardín  

callados y felices 

escuchando cómo cae la nieve sobre las ramas  

de los hermosos árboles invernales 

 

 

 

Junto al mar se extiende la ciudad 

La noche se desprende como un susurro  

Veo a los feriantes marchando a casa  

después de pedir vino en la cantina  

donde una gorda pintarrajeada 

canta tangos de Gardel 

 

Los niños desarman la Rueda de la Fortuna  

donde subían las novias del barrio bajo  

sonrojadas y sucias comiendo palomitas 

 

Cae la noche sobre el puerto y las calles  

son el único rastro que dejan los asesinos 



 

Mañana será otro día  y habrán de volver  

a abrocharse los zapatos 

subir peinados al micro maloliente 

para llegar al fin de la jornada 

a dormir a un hotel equivocado 

un sueño equivocado 

 

Este es el lugar de los crímenes 

La muerte es el único museo abierto 

 

Aquí están los que iban a comer carne de Dios  

y fueron sitiados 

los que sobrevivieron al banquete de restos  

cuescos de damascos carcomidos sobre las bandejas  

una cita que la Historia anunció 

demasiado tarde. 

 

No soy yo la que habla 

 

El mar dibuja los paisajes que nosotros olvidamos  

para no decir malas palabras ni delatarnos entre vecinos  

y recibir la recompensa de un nombre 

la única investidura para ser reconocidos  

cuando la Historia reparta su premio de canicas 

 

 

 

Desde aquí veo a los que estuvieron antes  

 

Juana la pecosa se durmió al sol 

esa tarde que la encontraron sobre la arena  

 

Veo al loco Pepe 



no dejó su sombrero de fieltro regalo de su padre  

cuando lo arrojaron al Pacífico 

 

Ese océano que todo lo guarda 

porque todo lo que se pierde va a dar al mar 

 

Amanece y la ropa tendida en las azoteas  

ondea bajo la brisa 

He subido por el camino y desde el monte  

contemplo el sol sobre la tierra mojada 

Pero los grillos ya no cantan himnos imperiales  

y las mujeres ya no lucen sus preciosos tocados de ayer 

 

A orillas del mar la Historia ha ido a perderse  

sin justificaciones sin héroes sin santos 

 

Son las palabras las que matan te dije  

Y fue cierto 

 

Abajo la bahía enciende luces de ceniza 

Hay quejidos de peces suspendidos en el aire  

un eco venido de otras aguas 

donde las algas son diademas de muchachas  

y no éstas cabelleras muertas 

 

Son otros los puertos donde habremos de perdernos 

para reencontrarnos con las manos manchadas  

y los zapatos viejos 

como en la plaza florida de septiembre  

cuando nos citábamos bajo los ciruelos  

para no decirnos nada 

para susurrar esa canción que tanto nos gusta  

y que ya no podemos recorder 

 



Porque ése era el Jardín nevado 

el pedazo de tierra para dormir bajo las fragantes nubes 

sin buscar nada sin desear nada 

con el oscuro presentimiento 

de que el mar es un espejo 

para ser mirado por los ojos de Dios 

 

 

Era el día preciso para arribar al puerto 

La hora que nos recuerda y nos salva 

Encumbrados por el hechizo de fuegos artificiales  

bandas de muchachos  nalgas apretadas  

brazos tostados que cantaban 

viejas canciones sobre marinos y sirenas 

que se besan 

bajo la luz de petróleo de una lámpara 

en la cubierta de una nave 

hemos atravesado todas las edades 

 

Pero lo veo 

el agua arrastra el peso de un muerto  

y los dulces amigos danzan en la arena  

un ritmo triste 

 

Un perro ladra en lo oscuro 

invitándonos a una embriaguez leve  

seducción escondida en la humedad 

hasta que despertamos y perdidos en la orilla  

permanecemos callados alegres  

viendo cómo oscurece sobre la gran ciudad  

como si fuéramos los últimos guardianes  

de un país innombrado bajo el aire salobre 

Cerrados los cinematógrafos escuchamos a Pathy Smith 

 



Alguien dice que el festín no ha terminado  

 

Fue entonces cuando vi a la diosa tenderse  

cansada y sucia 

a la orilla del mar 

 

 

 

He danzado al pie de los ídolos 

 

He bebido y comido todos los frutos de la tierra  

 

He subido montes nevados y pisado las arenas ardientes 

 

Una mañana me asomé desde lo más alto de las Torres Gemelas 

y sentí satisfacción 

 

He sido pobre y rica 

ataviada por finas coronas de hierbas 

 

Odié y amé en la lujuria y el reposo 

 

En los festines fui bataclana 

y en la soledad me recogía 

 

Conocí campos y ciudades preparé platillos deliciosos 

y disfruté el sencillo pan que me ofrecieron 

 

Entré en las pagodas 

prendí cirios a los santos romanos 

 

Peregriné hacia los oscuros monasterios  

y me hinqué en la Sinagoga 

 



Me convertí en araña  peiné mi cabellera  

a orillas de un abismo 

 

Prendí fuego a los palacios de los nobles  

me hice ruin y sin embargo 

al doblar la esquina 

sentí la sombra del temor 

 

Vagué todos los puertos 

bebiendo con marinos y prostitutes 

 

Canté canciones divinas y paganas 

me arrodillé frente a mi Padre y comí 

y bebí de Su Copa la sangre de mi sangre  

así como amé a Danae a orillas del Nilo 

y besé el pecho del extranjero en las tiendas del Sahara 

 

Iluminé con velas el regazo de mi Madre  

Oré por mi madre 

Siempre en todos los caminos 

oré por mi Madre 

 

Luego regresé a casa cargada de regalos 

telas chinas pipas turcas le llevaba 

licores de frutas tropicales máscaras olmecas  

y cuentas y espejos y confites 

 

Había cargado mucho tiempo un tiempo largo  

y entonces aparecieron mis amigos y parientes  

vivos y muertos en silencio uno a uno 

golpearon la vieja puerta y se sentaron a la mesa 

 

Pero las botellas de vino 

ya no esperaban en la alacena 



y las tiendas habían sido saqueadas  

por una pandilla de embusteros 

 

Y ahora estoy aquí tendida en la colina  

donde sube el humo de las fábricas 

y se escucha el entrechocar de las grúas  

y el bullicio de cafetines y confiterías 

 

Fui diosa fui reina 

 

No en vano somos nada mis amigos muertos y yo 

 

Por ellos me he tendido aquí 

para abrazarlos amorosamente  

como lame el mar a lo lejos la orilla 

 

 

 

Ahora que el mar azota certidumbres y ya no están  

Laurel y Hardy en el cine de la plaza 

 

Ahora que no sabemos dónde quedó el loco Pepe 

que vendía pescado en la feria semanal o la señora Ana 

 

de quien cuentan siguió tocando el piano cuando  

entraron a su casa 

 

Ahora que la estampida abandonó las cartas sobre la 

mesa de la cantina y no queda nadie que se siente con 

nosotros a jugar la última partida 

pego mi cara al vidrio llovido 

 

Solo veo en el patio jugando a una niña muerta 

 



 

 

Las calles del puerto despliegan caleidoscopios  

derraman palacios deshechos 

terrones bajo la rompiente 

como si de pronto una desconocida recordara  

un cuadro de Klee que nunca ha visto 

 

Alguien se ha quedado para siempre  

perdido en este puerto inmundo 

 

Alguien camina con los dientes apretados 

y pregunta en otro idioma el nombre de antiguas calles 

la esquina del Central donde tomamos el último café 

o esa marca de cigarrillos que pasó de moda 

 

Pero el mar no habla la lengua de los muertos  

 

Hay un zapato tirado en la arena 

 

Una vieja lee el destino a los forasteros 

 

  Viento sur fortuna en el amor 

  Soledad no batirán tus alas 

 

Aquí regresaremos 

Los pelícanos se entregan a la noche  

y van hacia el azul del cielo 

 

Al fin sabemos 

no es necesaria ninguna excepción para morir  

Las horas abren su huella como un ciego  

que trastabilla 

susurrando Nosotros por la acera 



 

(Aquella mujer es viuda de padre y madre 

el señor Moreno quedó cojo el último verano) 

 

En balde giran las veletas el viento  

no se detiene en este rincón 

Al cerrar la feria 

un puñado de ladronzuelos 

se lleva las últimas ágatas 

Las venden 

en pueblos que no aparecen en el mapa 

 

Un hombre pasea por la plaza con los labios resecos 

Dicen que los forasteros violaron a su mujer  

que incendiaron la casa 

 

Pasó la caravana por la ciudad 

dejando un reguero de trastos viejos 

Un puñado de frescolines hizo de las suyas  

vendiendo baratijas y hablando demasiado alto 

 

Hay una mujer en la cubierta del último navío  

una mujer que se niega a zarpar 

y recuerda la última refriega 

 

 

 

El paraíso tiene muchos nombres 

 

Se mecen goletas en el agua 

pero no hay consuelo para mi boca seca 

Soñé con el agua desbordada y tú mi amor venías sin  

cabeza bailando sobre el mar todo de colores 

 



Había mucha gente que quizás conocí 

 

Gritaban y corrían de un lado a otro 

 

Mi sueño era mudo 

 

Sólo te veía a ti avanzando sobre el mar 

 

Las mismas manos huesudas  Tu paso 

 

Y el traje con que te vi la última vez flotaba en el agua 

 

Lo habíamos comprado una mañana, hace muchos años en la tienda de Avenida Prat y 

era azul como el color del agua. Ahora lo recuerdo. 

 

 

 

¿A quién escupiré sobre el rostro? 

 

En el cristal del caleidoscopio la ciudad se derrama 

 

Cuadrillas de gente desentierran trastos y huesos 

¿De quién son todas estas cosas que sacan de la arena? 

 

Oigo tu voz susurrándome al oído  

una canción que no logro recordar  

tu voz como eco de antiguos pasos  

donde el deseo encendía la tarde 

Te iban a matar 

¿Lo soñé o fue cierto? 

 

En ese tiempo íbamos a una Iglesia  

Un amigo tocaba a Bach para nosotros  

Luego nos despedíamos anónimos  



al entrar a la calle sitiada 

 

Las esquinas no nos recuerdan  

No hay huella aquí 

Tal vez sea cierto 

que nunca estuvimos 

 

 

 

Ciudad ruinosa Puerto inmundo 

En tus calles no galopan ya jinetes devoradores  

Se amontonan ruedas de óxido en las esquinas 

 

Es hora de marchar 

Alguien se despide desde cubierta  

Alguien conocido cuyo rostro  

no alcanzo a distinguir 

 

El miedo agita sus alas 

El invierno arrasó con las tiendas gitanas 

Una caterva de chiquillos husmea en los arcones 

 

 20 centavos por Objeto perdido 

Se pagan Datos  Descripciones  

      Domicilios 

 

Los días caen como aguatinta 

y en el muelle una desconocida silba Eleanor Rigby 

Se pudren los restos 

del banquete ofrecido al tonto del pueblo 

Y en la cocina un gato gordo se lame los bigotes 

 

Hemos regresado al sitio donde nacieron los dioses 

Aquí no nos escucharán 



 

Los besos duermen en el fondo de un pozo  

donde arde el deseo 

Otra vez habremos de partir 

como si no tuviéramos nada que hacer  

más que arrojar besos desde cubierta 

 

El atardecer cae y su sombra  

expande el caleidoscopio del agua 

 

No hay llanto en mi corazón 

 

(El odio tiene su propia letrina  

escondida entre la carne como una joya) 

 

Si por un momento nos dejáramos ir 

sólo veríamos espuma golpeando las rocas 

 

No habría nada que agregar 

apenas la mímica de una canción  

los labios silentes de un muchacho 

en una esquina en otra ciudad 

donde las palabras nombraban a las cosas 

 

La Historia es una corona demasiado pesada 

 

 

 

El acantilado se despeña frente a nosotros  

y va a caer junto a las olas 

donde los huiros son cabelleras 

de mujeres muertas 

 

Allí la veo 



Juana la pecosa duerme  

su última siesta bajo el sol 

 

Allí lo veo 

Pedro mucho antes de todo 

el marinero del tatuaje azul camino a casa  

con una sarta de jaivas colgando del hombro 

 

La noche va trepando por las rocas 

Una víbora anuncia no es éste el reino 

ni son estos restos las manos enjoyadas de los príncipes 

ni el alivio ni el descanso  

bajo el sol ardiente de las playas 

 

El frío destempla sus constelaciones de hierro 

y se hunde en las sombras de las ciudades derrotadas 

 

Sentados en la cuneta 

los chicos cuentan las monedas del botín  

Un centavo ha ido a perderse 

para siempre en la alcantarilla 

 

 

 

Con mis amigos paseamos por la plaza del puerto  

allí habita la noche el príncipe Tzutzín 

 

Donde Teresa nos sentamos en la barra 

Hacía frío los chicos bailaban frenéticamente  

y las chicas compraban pasta en el baño  

para estar OK 

 

Toda la noche nos siguió una mujer de abrigo rojo  

con los zapatos en la mano 



Se subió al último taxi pero el diablo no quería llevarla 

 

  "Esa calle está en otra ciudad señora  

  Además aquí es muy peligroso" le decía 

 

La dejamos ir  Ella se agarraba la cabeza  

Nosotros sabíamos que esa calle estuvo aquí  

Entramos al pasaje La Ilusión 

Esperamos a que abriera un Café 

Esa mañana estaba olorosa como la piel  

de los que habitan ciudades olvidadas 

 

 

 

Era cierto 

Has estado saboreando el principio de la sed  

la ardiente llama que sube del Gólgota  

hasta nuestra pequeña escalinata 

donde nos asomamos para desnudar nuestros sueños 

Has visto a una niña de nueve años orinando en el Jardín de las Delicias  

y has lamido su pequeña vulva húmeda 

 

Abajo los huiros se mecían en el agua como cabelleras muertas  

y las bodegas de los navíos despedían olor a encierro y desperdicio 

 

El viento miente 

El sol miente 

El silencio enrojece su rostro 

 

En esta hora todos somos buenos todos somos malos 

 

El pájaro de las sombras 

aún se alimenta en el granero de tus sueños 

Has estado allí besando su entrepierna y escuchas  



cómo han ido a perderse las voces del mediodía  

castañas que caen y quedan para siempre escondidas en las hojas 

 

El tiempo guarda su ley exacta 

crujen las puertas 

con un arrepentimiento leve 

   con un suave rubor 

 

En el Jardín una niña orina a la luz de la luna  

Como una temprana traición 

el oro ha sido derramado sobre el agua 

 

El sol miente 

El viento miente 

El atardecer adorna las plumas del acantilado 

 

Sobre los cerros señales de luz anuncian la partida  

El faro ilumina en silencio los resquicios que nos salvan  

Las pequeñas cavidades húmedas de la inocencia 

 

 

 

Estábamos sentados en el Jardín 

 

Caía nieve sobre los duraznos desnudos 

 

Te dije tal vez sería posible vivir allí para siempre y tratar de ser buenos en el rincón 

donde Dios nos pertenece todavía 

Todo había terminado 

Siempre tenemos un minuto para descansar dijiste 

Posaste tu mano en la mía porque así la nieve nos dolía menos  

 

Así estuvimos mucho tiempo 

 



Todo el tiempo con las mejillas sonrojadas por el  

frío de la tarde 

 

Alegres y dolidos sabiendo que éramos dueños sólo de un minuto  Luego la nieve 

dejaría de caer 

 

Tendríamos que entrar a casa buscar los zapatos tratar de reconstruir nuestra vida y 

preguntar a los vecinos por nuestros objetos perdidos Porque otra vez tendremos 

que partir y el invierno acabará inexorablemente  

 

Entonces sólo tendremos el recuerdo de la tarde 

en que nos amamos bajo la nieve en un jardín que existe para siempre 

 

 

 

He buscado una palabra solamente una palabra 

para decirte es cierto que dejaremos de oír 

el trajín de la ciudad  las pisadas de transeúntes apresurados 

lo que nunca se dijeron esos amantes 

que ayer paseaban por la plaza como si fueran eternos 

 

Una palabra solamente 

para ver la cara de los dioses escondidos  

el dulce gesto de los santos en martirio 

 

Ya no podemos reconocer 

la triste alegría de lo que fuimos 

 

Porque estuvimos juntos sólo un instante  

dos viajeros que se cruzan 

se saludan se despiden con las manos en los bolsillos  

y se marchan silbando 

 

He buscado esa palabra como una misión secreta    Esa palabra que oscurece el 



sonido de nuestra farsa  

Lamentaciones al despertar cuando pasan los micros  

bufando rumbo al puerto cargados de quienes no tienen 

un nombre más que para decido al oído de una desconocida a la salida del turno 

 

 

 

Nunca nos dijimos nuestros nombres 

 

Esos nombres que escondían lo que íbamos a ser  

se perdieron en un rincón de esta ciudad 

un día del que no tenemos memoria 

Nunca supimos lo que íbamos a ser 

Ahora que la guerra terminó 

ahora que hemos visto las olas llameantes  

y danzado el "baile de los descuartizados" 

 

(¿Lo recuerdas? ¿Puedes recordarlo?) 

 

Busco una palabra como una ciega un anillo  

que ha ido a perderse 

en el fondo de un pozo 

 

Entonces sé que esa palabra 

está apenas es apenas 

que no es reconocible en su rastro de sangre  

y cuando comenzamos a pronunciarla huye  

como huyó de nosotros la certeza de lo imposible 

 

Y no obstante estamos alegres 

 

Abrimos la ventana 

desde donde se ven las gigantescas grúas  

las tiendas y las madres y los escolares  



van y regresan todavía 

 

Porque esa palabra no está aquí en la ciudad  

ni en la colina 

ni en el fondo marino de las visiones 

caminamos al fin por las calles como niños  

como salvajes     sí     como salvajes adorando  

adorados una vez más bajo el aire salobre 

Las horas abren sus bocas como pájaros  

entrechocando en el azul del cielo  

y el día camina sobre la arena  

bajo las nubes agitadas 

 

Los gigantes tienden sus carpas a la vera del camino 

dejan ver sus látigos de fuego 

para que sepamos que han perdido la fe 

 

Las gaviotas rastrearán el agua  

buscando moluscos muertos  

sobre las manchas de petróleo 

 

A este rincón de enfermos regresaremos 

 

No hay consuelo para mi boca seca 

Huye de mi casa el forastero 

Las mujeres hablan de mí tras de las puertas  

La lluvia resbala 

hasta tenderse sobre las agujas de los pinos 

 

Entonces un olor de otros paraísos 

abre su ventana frente a la ventana del mar 

 

Recuerdo las iguanas tendidas bajo el sol de Tulum 

más allá y antes de todo 



 

El paraíso tiene muchos nombres 

lejanos y hundidos como botellas en el agua 

Preponderancia de lo grande 

Aquí el agua pasa y no se detiene 

 

Mil colores se deshacen sobre tu rostro  

Tu rostro hace una sola pregunta  

¿Hay silencio en el fondo del mar? 

 

Ciudad en ruinas 

el doblez de mis ojos termina en tu orilla  

No hay soporte para el trono de los elegidos  

Vagarán los poetas por los caminos del óxido  

Y la noche pasará el día pasará 

Y vendrán las sirenas otra vez 

a poblar estos mares del sur 

 

 

 

Veo a una niña en la plaza 

donde van los jubilados a jugar al azar 

Lleva una falda azul y el pelo tomado en la nuca  

Oscurece 

Tañen las campanas de la iglesia 

 

El odio remonta sus cicatrices 

hasta hacernos morder el polvo 

hasta yacer sobre la acera con las rodillas descubiertas 

 

Las campanas repiquetean para decir que no hay perdón 

en esta tierra de nadie donde hemos venido a perdernos 

Inunda tus venas de color forastero  

Haz tu agosto en esta tierra de desolación  



Puedes esconder los cadáveres en el mar  

que todo se lo lleva 

 

Bajo el agua vive el crimen 

 

 

 

Entonces vi el avión atravesando el cielo 

la nieve blanca se extendía abajo 

 y el sol era más grande que nunca  

como en los dibujos de los niños lo vi 

 

Tómame la mano pecosa dije  

para que no sintiéramos 

 

Pero sentíamos de todas maneras 

el carraspear de las bobinas y las alas  

las magníficas alas también se caían  

y se estrellaban contra el suelo 

 

Tómame las manos le dije a mi hermana  

basta ya de esta chingadera 

 

Y salí por el pasillo hacia la cabina del piloto  

saqué mi aka y le grité alto ahí hijo de puta 

alto ahí hijo de puta Me miró 

Ya no recuerdo me desmayé 

 

Veía como bajo el agua 

Era Juan el vecino decía la pecosa Ella era muy fuerte  

había visto al hijo de puta al vecino pero no 

le importó no le importó     igual se lo echó 

ahí mismo quedó su cremallera reventada contra  

las ventanas del avión 



las ventanas del avión que dejaban pasar el azul del cielo 

 

 

 

Un día salimos de casa sin nada bajo el brazo  

con la leve certeza de que jamás volveríamos  

Caminamos hacia el Parque Forestal 

donde se apiñaban los coches 

que no podían entrar al centro 

 

Los transeúntes caminaban rápido 

 

No había nada más que la certeza 

de que todo se había acabado 

 

"Va a caer" gritó un joven azotándonos La Nación  

en el rostro 

 

"Va a caer" gritaba 

 

Y cayó y tuvimos que marchar  

como marcharon los judíos 

 

Nos habían dejado sin casa sin sueños  

sin escuela y nuestros padres se fueron 

y los vecinos se arrinconaron en sus cocinas  

y cuando llegaron a preguntarles dieron nombres 

y entonces fueron a nuestra casa 

 

Muchas veces entraron con sus mascarillas  

se sentaron en la sala a hacer preguntas  

revisaron la alacena y los cajones 

dejaron todo desparramado 

 



Dijeron que era rutina  

La rutina duró años 

 

Y tuvimos que cambiar de nombre 

dar claves telefónicas a los amigos 

juntarnos en las esquinas oscuras  

a leer al buen Maiakovsky al buen Esenin  

 

Éramos cuatro gatos y queríamos vivir 

 

La generación perdida nos llamaron 

y fuimos carne de cañón 

 

Nos juntábamos en el Jaque Mate o en la Unión Chica 

a conversar de poemas de la Frontera  

y a tomar vino 

Al principio creíamos que alguien nos oiría  

que alguien vendría a buscarnos 

 

Sólo nos buscó la muerte  

la enfermedad  el éxodo 

 

A veces íbamos al mar y comíamos almejas  

en algún boliche barato del puerto  

Dejábamos que el sol pegara sobre nuestras piernas 

y al salir escribíamos en las paredes 

frases heroicas que he olvidado 

para después correr y perdernos en las callejuelas  

para volver a sentirnos tristes 

porque es la tristeza la que salva 

la rotunda melancolía de no saber 

de no tener destino 

 

Leíamos a Eliot a Fiódor a Maupassant 



dejábamos los libros sobre la mesa 

llena de colillas 

donde planeábamos grandes acciones 

para que las calles fueran otra vez caminables  

y no nos dejaran a medianoche en la oscuridad 

obligados a volver a casa sin ningún cine abierto 

 

 

 

Derrumbados los castillos  

y cerradas las puertas de las iglesias  

no se despliegan ya las visiones 

que les dieron morada a nuestros padres 

 

He ascendido por el camino hacia el mar  

donde vivían mis antepasados 

 

Desde aquí contemplo el Éufrates el Misissippi 

la Isla Delfos    París     Tulum 

 

Atrás han quedado las huellas de la feria  

y después de la cena los comensales  

se van a casa 

 

Los hombres desarman la rueda de la Fortuna 

y toda su gloria no es más 

que un puñado de fierros viejos 

a la orilla de la playa 

El olor del mar azota mi rostro 

queriendo decir algo 

que no me atrevo a comprender 

 

Pasa serena y oscura la gran máquina negra  

Arrastra sus ruedas por el riel 



y a su paso rechinan ecos de viejas melodías  

de amor odio   piedad 

 

Sobre el mar la historia ha ido a perderse  

sin héroes 

ni santos 

Arrastra sus pesadas ruedas sobre un riel  

demasiado estrecho 

 

Nunca supe bien a bien quiénes fuimos 

 

Íbamos a ser otros íbamos a ser 

quienes debíamos ser y algo para siempre 

quedó trastabillando como un ciego que no logra  

llegar a casa después que han cerrado 

todas las cantinas 

 

De modo que éstos son entonces los tiempos venideros 

 

Todo lo íbamos a hacer ahora 

pero en el zaguán tirados los rastrojos 

ciertos ropajes antiguos libros sellados 

cuentan historias ciertas 

sobre hombres y mujeres que existieron de verdad 

 

Más arriba más arriba del terruño  

donde las serpientes se muerden la cola  

las fragantes nubes se arremolinan y pasan 

 

Obligados a mirar el camino 

sin prepararnos a morir sin oír 

cómo cimbra la nota del arpa allá 

en el azul del cielo 

como si de pronto hubiéramos descubierto  



que un enemigo atroz nos vigilaba 

agazapados entre nuestras escasas pertenencias 

dándonos un veneno razonable 

vagamos sin ropaje sin recuerdos  

con la herida abierta manchando  

las calles horribles 

 

Nada tan miserable como la ausencia de Dios  

en esta casa sin Padres donde sólo habita  

el tigre castrado de la Duda 

 

Tengo miedo  Todos tenemos miedo 

 

Allí donde quedó el eco suspendido  

de lo que no alcanzamos a decir 

 

Esa huella de sangre que esconden las piedras  

como la lengua de un niño esconde el secreto de la voz 

Allí quedó la nieve cayendo para siempre  

sobre el Jardín de los duraznos desnudos  

como queda un instante el último hálito  

sobre la límpida superficie del espejo 


