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LE LIVRE DE MA VIE

INTRODUCTION

Jamais la verite ne m'a coute a dire ; le senti-

ment de Tevident, du raisonnable, de l'equi-

libre communique a qui le possede une fierte

qui ne comporte ni hesitation ni regret.

C'est un pacte conclu des l'eveil de l'esprit avec

soi-meme, avec ce qu'on devine etre la force, Fhon-

neur, la mysterieuse duree. Car Thomme se sent

eternel et vit selon cette fiction, bien que plus

tard, assailli par la lassitude, oppresse par la clair-

voyance, ilne sesente plus eternel, eternellement...

Aujourd'hui, au moment de raconter les sou-

venirs si precis de mon existence, la robuste et pure
verite m'apparait delicate et redoutable. Elle a

des exigences et peut nous obliger a nous cele-

brer comme a nous nuire.

Pour ne pas manquer a la sincerity il me faudra
p&rfois ne pas etre modeste, depeindre ce qu'est,

chez une enfant, la vocation, la predestination, et

devoiler ainsi Talliance de l'humilite* candide et

grave avec un puissant orgueiJ. « Nous n'^galons
pas nos pensees», ecrivait Bossuet. Cette affinna-
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Ition
qui, tout d'abord, s&iuit, — carPetre actif

se sent le serviteur malaise de sa vigueur spiri-

tuelle,— n'est plus exacte dhs qu'on la medite,

La passion, Tinstinct, le subconscient imperieuxel

secourable transportent les esprits doues de toutes

les amours au-dessus de leur raison m&ne. Par

Iune aptitude que j'ai 6te obligee de constater des

mon enfance, j'ai £gale, j'ai depasse mes pensees,

j'ai vole au-dessus d'elles. Si attachee que je

Ifusse a Tintelligence, et jusqu'a me sentir comme
en prison, et volontairement, entre les chaines

mobiles, mais inexorables de la Iogique, j'ai connu

un au-dela du possible. Une sorte d'ivresse ple-

ni&re m'installait souvent avec aisance dans un

domaine que le coeur deborde, oil la creature,

n'ayant plus aucune sensation d'entrave, dispose

d'un univers sans lois et, pareille aux dieux, exerce

toutes les vertus prodigues.

Je ne songeais pas a combattre la temerite qui

naissait de moi-meme, de Tardente liqueur incluse

dans mes veines. La plus energique securite me
pretait un appui total. Du haut d'une zone sans

voussure, je dascendais vers les choses, je frater-

nisais avec les Elements. Que j'eusse tous les pou-

voirs, l'exc&s de mon d£sir, Tabsence de contra-

diction interieure me Tafiirmaient* J'avais la cer-

titude d'etre capable de marcher sur les flots.

Parfois, au bord du lac L&nan, quand la nappe

tfede d'une eau bleue bordee d^cume m'invitail
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a la parcourir, j'ai vu se reduire si e^roitement

le lien tyrannique qui nous retient a l'existence,

que je me suis sentie chanceler avec une prefe-

rence egale entre la vie et la mort. Comme on

l'imagine bien, l'invincible commandement de la

vie l'emportait, mais j'etais en dehors de cette

decision
;
je demeurais done sans culpabilite, sans

faiblesse, sans defaut envers l'extravagance.

La lumiere me fit trebucher d'emerveillement

des mes premieres annees. J'ai eleve vers le soleil,

dans le mutisme de Timpuissance enfantine, des

prieres bourdonnantes d'amour qui empruntaient

leur encens a lasauge duvetee, aux plantureuses

rhubarbes, aux acanthes pourprees des massifs

du jardin paternel. Non seulement l'eclat du jour

me tenait comme inclinee sous son irresistible joug,

mais, effrayee par la funebre figure des nuits aux
constellations insistantes, par cette tribu bohe'-

mienne des astres egare*s et comme sans abri, je

benissaislefeu captifdesdemeures,celui deslampes,

celui de l'atre. Au cours de mon adolescence, j'ai

souvent epouvante mes amis par le tranquille

elan avec lequel je bousculais dans la cheminee,
du bout d'une mince bottine ou d'un Soulier dore\

le bois incandescent. Je m'avancais dans le foyer
avec une absurde alacrity prononcant ces mots
pre'somptueux, toujours sinceres : « Le feu et
moi, nous nous connaissons ! » Par ces imprudences
spontan&s furent roussis et consumes les precieux



pinceaux d'une fourrure de zibeline, pesant au

bas d'un manteau, et, un soir, des volants de

dentelles s'eteignirent en rougeoyant entre les

mains empressees de spectateurs moins f&ches

contre moi qu'ils n'etaient emus.

II est vrai que mon intrepidite n'ignorait pas

ce que Taudace et le peril ajoutent de seduction

a la faiblesse feminine. La pusillanimity reelle ou

feinte, les defaillances, les cris ont le meme pres-

tige : je ne m'en privais pas non plus. N'^tant

encore que toute petite fille, je souhaitais attirer

la tendresse des hommes, les inquieter, etre sauvee

par eux, mourir entre tous les bras...

*

Je ne me dissimule pas la difnculte que j'aurai a

raconter mes souvenirs. Plus la memoire est vivace,

coloree, rigoureusement fidele, plus il serait oppor-

tun de lui imposer une demarche bien reglee.

Elle veut bondir, tout offrir, s'elancer, retourner en

arriere ? Soyons indulgents envers sa tache, accor-

dons-lui laliberte.De preference a un recit ordonne,

presentons les sinuosites de la pensee, qui se divise

en meme temps qu'elle se developpe ; reproduisons

la palpitation de l'instant meme ou nous combat-

times contre les circonstances ou times alliance avec

elles. Combien de fois ai-je soupir£, du fond de ce

lit oil, des mon adolescence, j'ai supports de cruels

languissements : « Ah ! :;i je pouvais envoyer ma
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tete chez l'imprimeur ! » Oui, si les images pou-

vaient passer directement de la substance qui les

engendre a ia page typographique, si les arabes-

ques de l'esprit s'inscrivaient sur un feuillet comme
Ia fougere aux varietes infinies se dessine dans
Fherbier du savant, nous aurions peut-etre l'em-

preinte de la verite. Et, pourtant, ce livre-la lui-

raeme ne serait pas exact. II ne revelerait pas sufii-

samment la delicate ou violente acrobatie de l'idee,

lameditation, la temerite, cet etat d'univers, dirai-je,

qui, hors du sommeil, ne m'a jamais abandonnee.
Je me resous a ecrire des Memoires plus que je

ne le souhaite. Un poete sur qui tout le bonheur

Iet
le malheur du monde se sont abattus, qui, pour

etre plus vrai, s'est exprime avec une sorte d'hum-
ble impertinence envers les lexiques et les gram-
maires, assemblant les vocables comme on hele
le passant, 1'inconnu, dont on attend un prompt
secours, croit s'etre livre entierement dans ce qu'il
a^ d'individuel et dans ce que la poesie contient
d'universel. En ecrivant mes poemes, dans l'exces
du plaisir ou de la souffrance, il me semblait que
je depeignais pour autrui non seulement Taltitude
et l'abtme oil la vie me situait mais encore que je
leur designais les lacets du chemin et les raisons
qui me conduisaient. Une ame transparente, pen-
sais-je, en qui s'affirme si fortement la vie, qui
aime si pmssamment ce qu'elfe aime, et aime encore
ce qui pourrait lui d^plaire, est persuasive, con-
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Ivaincante, contagieuse* Je me trompais. Peu

d'etres nous connaissent. On peut influencer autrui,

Timpregner, Tenvahir meme, on ne le transperce

pas, on n'interrompt pas en lui sa solitaire et dure

continuity par laquelle il nous est contradictoire
;

la passion seule, sa ferocite, son acquiescement

habile et tendre a tous les sacrifices, parvient a

meler les etres. De la, sans doute, cette tentation

perpetuelle de ramour et ce besoin d'une tyrannie

et d'une servitude alternees qui permettent le

brisernent et rabsorption de ce que Ton convoite.

L'etonnement que m'ont si souvent procure les

interpretations les plus deformantes, cette absence

de nous qui se trouve dans la plupart de nos bio-

graphies, m'ont, enfin, decidee a me prononcer

moi-meme.

Le bienfait de Tecriture personnelle est done

probablement qu'on y entend le son de la voix,

Temotion charnelle, les vibrations physiques, la

respiration. Ecoutons ce cri defensif d'un philo-

sophe irrite : « Le style est inviolable ! » En effet,

autant cette appreciation est juste, autant il est

juste de co istater Funicite de tout individu.

Qui solliciterions-nous d'etre nous, de nous repre-

sentee de nous reveler dans les mouvements de

notre intelligence et de nos passions ? Nos &6iail-

lances memes, nous les voulons voir marquees

de nos tremblements et de nos sueurs, charges

de ces sursauts d'6nergie, de ces puissantes rdsur-
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Irections que nous sommes seuls a connaitre et a

pouvoir fournir.

« Qui telephonera quand je serai morte ? »

me suis-je ecriee souvent quand j'entendais a

Imes cotes une voix me rendre le service de me
suppleer. Ces moUes ou timides paroles, ces irre-

solutions, cette ligne onduleuse de la volonte, ce

duel sans vigueur avec un silence adverse, non, ce

n'etait pas moi. Si ces memes voix avaient eu
a s'interpreter elles-memes, sans doute eussent-

elles repondu avec perfection au vceu de l'interlo-

cuteur. Mais celui qui nous attend, qui ne veut que
nous, qui a pour espoir de se nourrir de nous et

de s'en abreuver, qu'a-t-il a faire de tels travestis-

sements ? Et moi-meme, severe a moi-meme,
j'ai pu dire souvent, dans mes instants de grande
fatigue, d'inertie sans recours, de desabusement et
de juste epouvante devant le neant de l'infime
comme de l'infini

: « Je me sens inutile, mais irrem-
pla9able...

»
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Paris. — L'hotel de Vavenue Roche. Decor

citadin. — Nostalgie de la nature. — Mon fere.

— Aiitour de la table d'Amphion. — Ma mere.

— De la splendeur orientale au hrouillard bri-

tannique. — Premiere legon d'anglais. — La
gouvernante el le prestidigitateur. — Douleur

d'enfant,

TE suis nee a Paris. Ces quelques mots m'ont,

des Tenfance, confere un si solide conten-

tement, ils m'ont a tel point construite, j'ai

puise en eux la notion d'une chance si particu-

Iliere
et qui presiderait a toute ma vie, que je

pourrais r^peter ce vers de Verlaine :

L'amou • de la patrie est le premier amour...

Ainsi illustrerais-je une de mes verites, car on

sent bien que le po&te a pour privilege d'etre mul-

tiple, de pouvoir prouver sa sincere abondance,

de n'etre enferm£ en rien. Chez lui, le double choix

n'est pas contradiction, mate prolongement du

raisonnement et croissance de la sagesse. Les sen-
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timents que je de*peindrai, meme tout uniment,

ne seront done jamais absolument simples, quelle

que puisse £tre leur apparente nettete.

Je suis n6e a Paris, boulevard de Latour-Mau-
bourg. Je n'ai pas garde

-

le souvenir precis du lieu

ou s'elevait la demeure vitree comme une serre

chaude que me decrivait souvent ma mere, de-
vant laquelle un jour elle me conduisit, et ou
j'avais passe* les premiers mois de ma vie. Ma me-
moire s'eveille dans un opaque hotel de l'avenue
Hoche, spacieux et haut, serpente par des esca-
liers recouverts de lake rouge, que surchargeaient
et fleurissaient les roses, les verts, les bleus fanes
des tapis d'Orient. Le salon le plus important
de Thdtel 4ta.it habille de peluche couleur de tur-
quoise, meuble de canapes et de sieges dores, et
deux larges pianos y etalaient, c6te a cdte, le
desert laque de leurs reflets de palissandre, sous
un haut palmier languissant. Les plantes vertes
des appartements m'ont, en souvenir du palmier
de mon enfance, attrist^e d&ormais comme le
fauve soumis des cirques, comme la Malabaraise
faisant emplette de provisions aux dtalages d'un
marche* de Paris.

D'un autre c6t6 du vestibule, un boudoir orien-
tal, briUant, tintant, pourrais-je dire, comme des
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bijoux de bazar, prfoddait une galerie oil s'enca-

draient dans le chene sculpt^ des portraits d'aieux

portant sceptres et couronnes. Aieux paternels,

ayant regn.6 sur le Danube et les Carpathes, adou-

cis par le sang plus d£licat de leurs m&res et de

leurs epouses grecques. Leur l^gende, que mon
pere m'expliquait, me les montrait tout-puissants

et implacables. Pourtant, Tun d'entre eux tenait

entre ses mains une colombe. Je sentais, en les

regardant, que, depuis des siecles, je les avais

quittes pour devenir la petite fille toute neuve de

ravenue Hoche et d'un jardin de Savoie. Cet aus-

tere chemin gen^alogique, form£ par de sorabres

visages, aboutissait a une veranda en bois ver-

meil qui me semblait enchanteresse. Des fleurs

de soie ornaient le leger treillage croise en lo-

sanges. Un divan arrondi faisait gonfler ses cous-

sins en gaze de Turquie, et de vastes baies contem-

plaient Tavenue Hoche en son sens le plus large,

le plus pur, le plus noble, — comme on dirait d'un

fleuve.

Pourtant, ce riche decor citadin me d£solait

de m&anco lie. Tout n'&ait que pierre £crasante

a mon cceu : oppresse. Les murs du secret Tatter-

sail, qui abritait myst^rieusement un luxueux

marche de chevaux, faisaient un lointain vis-&-

vis a notre demeure. Le Tattersail, paysage cir-

conspect et pierreux de mon enfance, est aujour-

d'hui disparu. Je lui savais gi6 de n'avoir qu'une
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mediocre hauteur qui ne me privait pas de la vue

du ciel. Chaque matin, a l'heure oh le branle-

bas de la voiture du laitier pen&rait dans notre.

sommeil enfantin et le derangeait, la po&ie des

cloches emanait d'une invisible eglise enfouie

dans la grisaille des constructions et me consolait

du lever du jour.

Je n'ai pas aime la demeure elegante de mes

parents, je n'ai pas aime l'avenue Hoche qu'appre-

ciaient et honoraient fort les Parisiens, victimes

des perspectives resserrees ou des bruyants bou-

levards. Cet aspect de mausolee, de cimetiere

surhausse qu'avait notre horizon, cet avare oxy-

gene qu'il nous distribuait, ne me paraissaient

pas 6tre le lieu raisonnable oil se developpent le

corps et l'esprit des enfants des hommes. Et pour-

tant, au printemps, la nature, si durement chas-

see des villes, s'efforcait de nous apporter son re

gard, sa tiede poignee de main, son encourage-

ment. Les platanes robustes du quartier de l'Etoile

egayaient par leurs bourgeons la grise avenue des
le mois d'avril, s'epanouissaient en juin et puis

laissaient rouler sur les trottoirs leurs fruits deli-

cats, sorte de molles noisettes epineuses, d'un vert
re>uissant. Mais cette faible offrande, pas plus
que le voisinage du pare Monceau, ou, pourtant.
abondait la verdure morcele'e, ne me persuadait.

Je ressentais avec la tristesse amere des profondes
loyautes et de l'esperance trahie la difference du

—
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don que font les villes au regard des g6n£reuses

campagnes. Je voyais bien que, dans *e pare

Monceau, orgueil vegetal de notre voisina.je, une

colonnade faussement en ruine entourait un etang

de couleur grege, ou quelques cygnes et des ca-

nards aux teintes franciscaines rehaussees d'une

lueur de lophophore se r^signaient a la nostalgic

dedaignee des betes. J'entendais bien le lointain

et triste effort de Fomnibus et j'apercevais, rou-

lant dans les avenues sablees du pare, des fiacres

surprenants par le cheval delabre, le cachot vitre

de la voiture et les blanches pelerines eta gees

du cocher, tandis que, le long des pelouses en-

combrees de nourrices et d'enfants, des sergmts

de ville semblaient commander aux moineaux

J'etais un coeur que Ton ne trompait pas. J'ai-

mais la nature. Enfant, j'en eus faim et soif, je ne

voulais rien qu'elle. Loin d'elle, je mourais, et le

chalet, les routes, le lac, les collines de Savoie

me causaient, quand j'etais parmi eux, un enivre-

ment et, quand j'en etais eloigned, une detresse,

dont d^pendaient ma sante\ ma secrete humeur :

dnigmes qu'-me enfant, dans sa mysterieuse bra-

voure, n'int( rroge pas. Sur les trottoirs de Paris,

mon esprit, iaconne' avec precision, se representait

la huppe violette de la scabieuse, son ar6me effil^,

le papillon blanc stri6 de noir qui s'6chappait

de la fleur, le merisier aux cerises exigues, 1'agneau

des paturages tremp6 de ros^e, aussi passionneS
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ment, aussi desesperement que l'amant voit, en

songeant et sous Tinfluence du d£sir, la chevelure

cr6pel6e de la jeune fille qu'il espere obtenir sans

en avoir la formelle certitude.

Je n'aimais done pas Tavenue Hoche, vaste et

ciaire, ni l'hdtel au portail blond et verni qui s'ou-

vrait sur la voute sonore ou nous nous arretions

pour prendre le chemin des appartements, tandis

qu'en avant de nous apparaissaient la cour et

les ecuries couleur de brique, qu'enveloppait une
vague odeur animale. Mais e'est la, pourtant, que
je re^us toutes les lemons de ma petite vie, car,

dans le jardin du lac Leman, je n'ecoutais que les

voix de l'univers.

Dans la maison de Paris, comme dans la de-
meure d'Amphion, pres d'Evian, il y avait, im-
menses a nos yeux par leur liberte et leurs privi-
leges sans bornes, monpere etma mere. Mon pere,
ancien eleve de Saint-Cyr,netarissait pas de louan-
ges sur la dure discipline a laquelle il s'etait plie
avec passion dans la severe ecole, qu'il venerait
comme un temple. II se rejouissait d'avoir souf-
fert du froid, du lever avant l'aube, de la nourri-
ture rebutante, des exercices penibles, des ordres
re?us et executes, et, comme tout humain qui a
tnomphe de l'esclavage, il y avait puis6 un fier

2
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sentiment de virility. Autoritaire et bon, ami des

jardins et des pontes classiques, aimant a s'enten-

dre parler, aimant a commander, aimant a batir,

sa persorme g£n£reuse m'inspirait un grand amour

et une peur extreme. D'abord, il m'6tonnait.

Le premier homme dtonne une petite fille. Je sen-

tais bien que tout d^pendait de lui. Je n'&ais pas

sure que sa justice fut telle qu'elle eut toujours

raison. Je l'avais vu s'irriter contre Ies jardiniers,

contre les marins de notre gracieux bateau du lac,

contre les serviteurs. Dans ces moments-la, j'avais

pri£ Dieu dans le coin des chambres pour que mon
p6re se tut ou que le monde cessat. Je ne pouvais

supporter, quelle que fut ma veneration pour mon
pere, qu'il s'emportat contre ceux qui ne se sen-

taient que le droit du silence. Sans que je me per-

misse de le juger, mais avecun sentiment de regret,

je trouvais que mon pbve citait Corneille ou Ra-

cine solennellement, sans opportunity et a la fa-

con salutaire des proverbes. 11 se servait d'eux

pour etayer sa morale, pour donner des conseils,

pour r^pandre les nobles craintes.

Celui qui met un frein a la fureur des flots

Salt aussi des mdchants arreter les complots...

disait, soudain, la voix de mon p6re, qui, occu-

pant un fauteuil rustique, buvait paisiblement

une tasse de the* sur le balcon du chalet d'Amphion,

dans une atmosphere de paradis, car des petunias



LE LIVRE DE MA VIE

vanilles et des hortensias roses, aux ftoraisons

profuses, offraient le spectacle de la jeunesse du

monde inclinee sur la transparence de 1'eau.

Tout enfant, la po^sie me semblait mature si

sacr^e que j'eusse voulu la rendre secrete, l'arra-

cher au bon usage des exemples instructifs. Mais

fetais lide a mon p6re comme le surgeon du chene

est lie au chgne, et je reprimandais en moi cette

delicatesse> cette vive susceptibility qui me por-

taient k lui trouver des torts et a eprouver par lui

un malaise confus,

Mon pere s' 6ta.it marie tard et avait vecu en

superbe celibataire les dernieres annees du second

Empire. II se plaisait a narrer, a l'heure des repas

oil nous etions presents, si petits que nous fussions,

et tortures, le soir, par le vertige du sommeil,

la politique des Tuileries. Devant notre imagi-

nation effrayee se deroulaient les brillants combats
du Mexique, la prise de Puebla, la guerre de 1870,

Tarrachement de 1'Alsace-Lorraine a la France.

J'ai ete elevee parmi des academiciens (myste-
rieux pour moi par les noms similaires de Camilla
Doucet et de Camille Rousset), des diplomates,

desdcrivains, — autourd'une table trop abondam-
ment fournie, oil, dfraisonnablement, rienne nous
etait refuse, — dans le recit des provinces per-
dues, dans les discussions sur les responsabilites
militaires et civiles, enfin, dans le sentiment d'un
d<5sastre qui remplirait a jamais l'&me de cha-
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v
a

cun et de tout un pcuple. ReVeuse, je me sen-

tais responsable de ne pouvoir reparer la cata-

strophe. Le nom de Bismarck traversait les con-

versations a la maniere d'un fleau humain qui

vait contriste la conscience du monde, nui a la

patrie du soldat de fer comme a celle qu'il avait

vaincue ; celui du ills de Guillaume I er , Frederic,

epoux de Timperatrice Victoria, devouee aux cou-

tumes de sa natale Angleterre, s'enveloppait, au

contraire, d'anecdotes sympathiques. Les voix

changeaient de ton en parlant de lui ; on citait

es mots historiques empreints de generosite et de

compassion. J'etais etonnee, mais contente, dans

mon souhait de conciliation, dans mon amour

de tout, qu'on put avoir combattu, etre fils d'em-

pereur, heritier d'une charge cruelle, et obtenir

autour de la table d'Amphion Thommage de no-

bles paroles.

Ma mere etait parfaitement belle, sans exces

de lueur, avec moderation, comme l'exige le des-

sin grec. Son profil celebre, a qui allaient les louan-

ges merit^es par l'exceptionnel, la nettete des

modeled, Ten :adrement du precis regard sont un

temoignage ae la durabilite des vertus physiques

dans la race. Ma mere ressemblait, sans nul d&aut,

aux gracieuses V6nus des musees d'Athenes, de

Florence, de Naples, de Sicile ; mais Fexpression

de son visage d^celait une naivete rieuse, un repos

innocent dans le charme, qui ne l'apparentaient
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plus aux dtegantes deesses de marbre, obsedantes

par la ruse voluptueuse.

La beaute de ma mere, son radieux talent de

musicienne etaient le tresor et la foi inebran-

lable de notre famille. Nous eussions doute de la

clarte du jour, mais non de la valeur attachee a
la purete d'un front que prolonge la ligne impec-
cable d'un nez fin et droit. Nous la contemplions
aussi avec ferveur quand elle s'approchait du
piano. Ma mere, anxieuse, refusait parfois de
s'asseoir sur le tabouret faisant face au clavier.

Des amis fanatiques l'y contraignaient. Elledon-
nait alors, par sa resistance, ses lamentations, ses
larmes, le spectacle d'une captive de Delacroix,
brutalisee par les vainqueurs. Et puis, apaisee,
maitresse d'elle-meme, Tautorite de ses mains &ier-
giques et volantes, semblables k des tourterelles,

arrachait a l'ivoire et a l'ebene les plus beaux sons,
les plus profonds, les plus allegres que l'on puisse
entendre.

« Je suis issue tout entiere du bois de ton piano »,

ai-je pu dire, en toute v&ite, a ma m£re, au
moment oh, dans un sommeil que l'obsession
de la musique enchantait encore, elle quittait
doucement la vie, ayant sur les tevres les noms
de Beethoven, de Mozart, de Chopin.

Et, en effet, f&ais si redevable du don de po&ie
a son ravissant genie qu'a I'heure accablante et
naturelle oil, penchee sur ma mere, je voyais en
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elle, k l'etat de clart£, ce que nous avions de tout

k fait coramun, je me suis entendue prononcer

cette phrase qui nous melait Tune a I'autre par-

dela le tombeau : « Je suis bien heureuse que ma
mere ait ecrit quelques poemes qui, peut-etre, ne

periront pas.

»

*

N^e a Constantinople, d'une antique famille

d'humanistes de Tile de Crete, ma mere fut

transported peu apres sa naissance dans une am-

bassade de Londres, ou elle demeura jusqu'a son

mariage. Son pere, entoure de consideration, y
representait la Sublime-Porte : mots dores, appel-

lation fabuleuse qui me faisaient confondre la

nation aux tr&ors byzantins avec une arche sans

limite et nVemplissaient de respect envers un tissu

bariole, justement denomme « le chale du Sultan ».

Heureuse a Paris, ne pouvant vivre ailleurs,

ma mere, fidele et poetique, se reportait pourtant

avec nostalgie aux sensationnels brouillards de

TAngleterre. Elle nous depeignait frequemment,

avec une sor e de beatitude qui accorde une tendre

part au chagrin, l'hiver britannique, la tristessede

1'orguedeBarbarie, etouffeedans la brume opaque

et jaune, les bougies allumees des l'aurore, l'ennui

du dimanche, les loisirs evang^liques rendus obli-

gatoires. Ces plaintes heureuses me font songer a

la sirene legendaire dont parle Michelet et qui, cap-
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turee dans un port de Hollande, se fit religieuse

;

elle emerveillait par sa grace le convent qu'elle

avait choisi; elle y etait aimee, choyee, k l'abri de
toutes les brutalites du climat ; mais, parfois, le

soir, quand un pale soleil descendait sur les eaux,

elle regrettait les gouffres mouvementes, l'aprete

saline et versait des pleurs en regardant la mer...

Nos parents, nos amis ne parlaient devant nous
et entre eux que le francais ; aussi, avec la conclu-
sion rapide que les enfants sont obliges d'appor-
ter aux courts evenements de leur vie successive-
ment breve, j'en avais infe're' que la France seule
etait une nation et comptait dans le monde. Les
gouvernantes allemandes, anglaises, un vieux
maitre d'hdtel bavarois me semblaient des per-
sonnages sobtaires, egares, que Ton avait recueillis
et qui, attaches a notre bonne fortune comme ils

l'eussent e'te" a notre adversity, faisaient partie
d'une portion solide de la planete, que nous re-
presentions, et qui leur etait echue en echange
de cette espece de rien qui nous les avait livres.
Aussi, ma premiere lecon d 'anglais devait-elle
me surprendre. Elle nous fut donne'e par une pit-
toresque vieiUe Irlandaise, hantee par des points
de tncot et la reussite de patisseries au gingembre.
L aimable sorciere, rhumatisante, au front enve-
ioppe de lamages, nous fit balbutier un abrege
du regne des Edouard, des Jacques, des Henri
La guerre des DeuX-RaseS , perdant tout sens pour
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moi, se mit a fleurir devant mes yeux et je la

situai dans un jardin.

« Comment s'est organisfe votre premiere legon

d'anglais ? » s'enquit, le soir, mon pere ; et je

repondis du fond du coeur, avec une serenite ou nul

etonnement ne figurait plus : « Nous avons appris

quelques pages de l'Histoire de France en anglais. »

La pensee que TAngleterre avait une histoire

comme la France, c'est-a-dire un long passe qui

reunit entre eux des hommes, leur communique
par le climat, la constitution physique, les usages,

les preceptes, les victoires de tout ordre, un senti-

ment d'unite, d'orgueil et de superiority in^bran-

lables, n'aurait pu s'installer dans mon esprit.

Exclusivite de Famour chez l'enfant, fruit de la

tendre, prudente et constructive ignorance

!

Ce n'est cependant pas a mes legons d'anglais,

ni aux descriptions que ma mkre me faisait des

pelouses luxueuses de Hyde Park recouvertes de

brebis avec leurs agneaux, que je dois une part de

mon enchantement pastoral. Une gouvernante

allemande tr inait ma petite personne et mes petits

pieds dans les allees ravissantes du jardin d'Am-

phion, et elle m'apprenait dans sa langue le nom des

saisons, des mois, des fleurs, des oiseaux. Elle

&ait rude et sans bont£ ; elle rendit notre enfance

tres malheureuse ; mais la pi6t6 envers la nature

habitait en elle : par son inconsciente action, elle
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me lia d'amitie eblouie et familiere avec ce qu'il y
a de sublime et de modeste egalement dans Tuni-

vers. Je lui dois mes reveries oppressarttes jusqu'a

la souffrance devant les ciels du soir et la lune

songeuse, a qui nous adressions des prieres chan-

tees, comme aussi a la neige et au muguet. Je lui

dois, a elle, souvent brutale et qui nous inculquait

les vertusparboutades qui ebranlaient notrecoeur,

mon amitie et mon respect pour le pauvre et le

mendiant, mon affection pour la petite ville avec
son clocher, son auberge, son humble bijoutier et

son epicene ; mes relations passionnees et atten-
tives avec les plantes, l'abeille, le colimaQon, les

ablettes arret&s dans la transparence de l'eau
bleue du lac Leman.

Je dois a cette gouvernante sans tendresse, mais
po&ique, le bercement des contes de fees lus par
elle a mon chevet, pendant les convalescences des
maladies enfantines

; je lui dois enfin, en raison
des chagrins qu'elle m'a fait eprouver, ce premier
desordre violent dans la douleur qui augmente
l'individu et le situe sur un sommet sensible, ou,
desormais, obeissant a l'habitude et surtout a l'ins-
tinct, il rejoint son lieu de crucifixion. Un soir
ounos parents avaient fait venir d'£vian a la villa
d'Amphion un prestidigitateur, je connus l'extase
dispensed par ce qui jaillitet s'affirme sans d&eler
son ongme, par les merveilles de la fantaisie aux
hbertes apparentes : colombes s'envolant d'un cha-
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peau, me*trage infini d'un ruban deVide* au bord de
la manchette de l'artiste, mouchoir mis en pieces,

escamote* et soudain rendu repare k son possesseur

penaud mais content. La stance de miracles ter-

minee, j'allais aborder dans mon lit un sommeil

enchants, lorsque la cruelle gouvernante me dit ces

simples mots : « Moi, j'etais mal placee dans le

salon de vos parents, je n'ai rien vu. » Mon desespoir

d'avoir entendu cette phrase fut tel et telle 6tait

ma certitude que notre gouvernante avait endur£

une inguenssable deception enetant priveede la

vision du prestidigitateur, que je puis attacher

a ce soir dechirant la naissance du sentiment qui a

toujours trouble ma vie et que j'ai si souvent

exprime par ces mots : « J'ai desire de mourir

pour cesser d'avoir piti^. »

Un chagrin aussi v6hement, mais celui-la

profitable, car il est bon que la compassion

entre en nous non seulement par des chemins

aises et delicats, mais aussi par des entailles et

blessures, me fut encore procure par elle au cours

d'une promenade aux abords du village d'Amphion.

Le chemin . arge et bombe s'allongeait entre le lac

de cristal et les vergers des collines. II Aait jonche,

ce jour-la, de courtes branches jetees a terre par

le vent et de vertes noix dont l'odeur de brou,

alerte et astringente, marquait pour moi le charme

du rugueux octobre. La severe creature qui nous

accompagnait affirma, sans raison et sans preuve,
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que j'avais ri en voyant passer deux pauvres

naines savoyardes, fort agees en leur taille dif-

forme et, de plus, goitreuses, sourdes et muettes.

Aujourd'hui encore, je souffre en pensant que je

fus accusee d'une moquerie qui m'eut semble cri-

minelle. Les mots «sourd» et «muet», par reminis-

cence, transportent toujours mon esprit dans une
region mysterieuse oil l'injustice faite aux enfants

sans defense, le spectacle de l'indigence et le sen-

timent de la charite composent un tableau dans
lequel l'inique etle repoussant se melent a quelque
chose d'angelique.

Le jour oix la dure surveillante nous quitta
pour rejoindre sa patrie me donna l'avant-gout
de la mort. Je l'aimais. EUe avait, sans le com-
prendre et d'une main distraite et rude, touche" et
frappe le coeur le plus sensible et le plus complet.
Si 1'abeille de nos jardins et les verts bourgeons
n'ont pas, pour mon reve, de traduction immediate
en anglais, les mots

: die Biene summt, der Fruhling
et das junge Grun ajoutent a mon univers visuel
et musical. Lors de ce depart bouleversant, on nous
confia, par necessite et dans Tintention d'adoucir
notre peine, a une plantureuse, debonnaire et spi-
ntuelle Beige, chargee chez nous du soin de la Jin-
gene. EUe tenta de dissiper l'affreuse tristesse que
ie partageais avec ma soeur, en nous promenant a
travers Paris, en nous faisant entrer chez le patis-
sier, en nous apprenant une petite chanson rustique
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au cours de laquelle— jem'en souviens bien, tant

le sentimental dugout de ce jour est fixe en moi—
« I'oiseau fait son nidi). Enfin, elle nous conduisit

chez un papetier et nous acheta deux petits calc-

pins relies en cuir de Russie, dont elle nous fit res-

pirer le parfum d'encens, de gomme arabique.

Unenausee del'ame qui, depuislematin, m'envahis-

sait, atteignit la son point le plus eleve. II faut que

les enfants ne puissent pas mourir pour que cet

apres-midi m'ait laissee vivante. Depuis ces

instants inexprimables, je ne crus pas a la consola-

tion par le divertissement, par l'innocente debauche

de rime a quoi des creatures charitables nous

engagent. J'ai su depuis, et je ressens chaque

jour, que Tenfant que j'etais, rivee au souvenir,

immobile dans la douleur, ne s'etait pas trompee.



CHAPITRE II

Nuit d'angine. — M. et Mme Philibert. — Le

14 Juillet. — La Marseillaise. — La reine Victoria

sur la>Corniche. — Un fidele du comte de Cham-

bord, — Le lac de Geneve. — Uexile de Pran-

gin$ r
— Bonaparte, faime en vous... — Napoleon

bdtisseur et devin. — Uastre du heros. — Le

seducteur illimite.

Jamais l'idee ne me vint que mes parents fussent

des etrangers. Sur quoi ^tablissais-je ce sen-

timent d'unit6 entre eux et le pays qui

m'avait vue naitre ? Les parents, en ce temps-la,

ne parlaient pas beaucoup a leurs petits enfants
;

ils etaient fiers de leurs dons, de leur aspect, mais

s'en remettaient de tous les soins et de tous les

eclaircissements aux bonnes et aux gouvernantes.

Tres malade d'une angine supportee avec le rude

et necessaire courage de la petitesse, je vis tout un
soir des serviteurs m'entourer tendrement, et c'est

vers minuit seulement qu'apparut, au pied de
mon lit, ma mere, ravissante, coiffee d'un feutre de
couleur creme que voilait un tulle p&le 011 se cachait

une rose th6. Les m&lecins, amoureux d'elle, lui

avaient intime 1'ordre de se distraire, d'aller au



30 LE LIVRE DE MA VIE

thdatre, de ne pas veiller sa petite fille. A partir de

ce jour-la, j'ai porte" tout mon amour, toute ma
pitie* sur les malades eux-memes et non sur la

famille des malades, & qui s'adressentg6n6ralement

la sympathie, la compassion et les condolences.

J'ai raconte' ce petit incident d'une nuit d'angine

pour 6tablir la distance qui existait alors entre les

enfants et les parents les meilleurs.Nousn'interro-

gions pas les notres ; aussi, n'est-ce pas par eux que

j'avais £tabli ma certitude de notre nationalite.

11 y avait, des le portail de l'avenue Hoche fran-

chi, une vaste piece transparente qu'occupaient

deux personnages importants, M. et Mme Phili-

bert, les concierges. M. Philibert etait un vieil

homme tout en relief, et sa femme presentait, sous

des bandeaux de cheveux gris, un charmant visage

aplani de vieille mousme normande. M. etMmePhi-

libert, installes et comme plantes a l'entr^e meme
de Thotel, beneficiaient justement d'une repu-

tation sans egale. Leur honnetete, leur bonhomie,

la rudesse pittoresque du male, son franc-parler

respectueux, Tobligeance et Tempressement soumis

de la femme, plus courtoise et qui gourmandait son

mari pour la familiere verdeur de ses propos, dic-

taient une loi a notre maison.

Que mes parents, que mon frere, que ma soeur

et moi puissions etre d'une autre nation que

M. et Mme Philibert, ne pas feter comme ils le fai-

saient le 14 Juillet, ne pas arborer, ce jour-la, le dra-
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peau tricolore h. nos fenetres, comme ils le fai-

saient k la leur ; enfin, que nous puissions ne pas

vivre et mourir pour ce qui leur dtait cher et

|sacr£ m'eut semble impossible autant que comique.

Le 14 Juillet etait pour nous un jour remar-
quable dont nous ne d&nelions pas bien le sens

;

quelques personnes de notre parent^ (deux sceurs

de mon p6re (Staient devenues Frangaises par leur

manage) quittaient Paris des la veille, comme si

elles abandonnaient la ville a une rejouissanee

immodeste et indigne de leur estime. Par contre,

plusieurs de nos amis, nous le savions, se levaient

de fort bonne heure et se dirigeaient vers les plaines
de Longchamp avec une eclatante et sensible satis-

faction. Le personnel de notre maison lachait

soudain tous les ustensiles du menage et se preci-
pitait aux fenetres quand resonnait, dans le loin-
tain, La Marseillaise, alors que les troupes, apres la

revue militaire passee a Longchamp, regagnaient
les casernes de la capitale. La Marseillaise m'enivra

la premiere fois que je l'entendis, et pour toujours.
Ce que ce chant du courage contient d'appels vers
le plus loin et le plus haut que soi, l'arrachement
qu'il optke sur la paresse et la prudence, ces cris
d'amour, de nfrolte, de d&ivrance que les na-
tions lui empruntent pour affirmer leur ind^pen-
dance, La Marseillaise, enfin, se dresse dans ma
pens& telle qu'on la voit, taiUee dans la pierre,
par Rude, sur l'Arc de Triomphe, entrainant
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des adolescents qui se livrent entterement a elle.

Mon p&re, dont les ancetres et le p&re avaient

r^gne sur la Valachie, qui dtait par tradition le

filleul de 1'empereur d'Autriche et tenait a grand

honneur qu'un de ses ascendants eut entretenu

une correspondance avec Louis XIV, loin de

proterer des paroles d'inimitie contre la Republic

que, en parlait avec respect et optait pour elle.

La situation de mon p6re ne me semblait pas

definissable. « Oil est la couronne ? » demandais-je

souvent a mes bonnes, et j'ajoutais : « Est-ce qu'une

petite fille a le droit aussi de mettre un cercle d'or

sur sa tete ? » Devant le mutisme ou les reponses

indiff&rentes des bonnes sur ce sujet, je cessai de

croire a son importance et de m'interesser a des

regnes sans parure.

Ma mere, emue d'avoir 6te elevee sur les genoux

de Victoria, reine d'Angleterre, lui portait un res-

pect si grand qu'elle ne permettait pas qu'on dit

devant elle que la reine avait le gout des aperitifs et

qu'elle accordait une familiere bienveillance au

superbe et J aodeste ficossais en costume national

que Ton rei larquait toujours a ses cotes.

L'annfe de mon mariage, je vis a Nice, dans un

landau dfcouvert, sur le chemin or et bleu de la

Corniche, et puis port^e a bras par des Orientaux

6tincelants comme en repr&ent&rent plus tard les

ballets russes, une trhs grosse et tr&s courte petite
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dame en noir au visage de hibou fatiguS, au cha-

peau burlesque, orn<S d'une de ces voilettes de gaze,

d'un bleu de bleuet qui, jadis, £voquait des ama-

zones cavalcadant sous le feuillage ou des voya-

geuses intr&pides. Je contemplais en cette forme

lourde et basse, qu'enveloppaient mystiquement

les lauriers et la v^n^ration d'un peuple immense,

la reine Victoria, idole de ma m&re. Mais ma mhre,

quelque amour qu'elle eut voue a la vieille sou-

veraine qui avait distingue et honor£ particu-

lidrement son p&re, parlait avec deference de la

R^publique frangaise.

Mes parents, dont je connaissais et m^ditais les

origines, mais que je consid^rais toujours comme
les compatriotes actuels de M. et de Mme Philibert

et de moi-meme, n6e a Paris, etaient des hotes

courtois. lis ne se permettaient sur aucun sujet de

politique fran^aise des observations desobligeantes.

^« C'est un legitimiste », les entendis-je prononcer

n jour a voix secrete, au cours d'une de nos recep-

tions, et leurs regards s'attardaient sur un aimable
vieux monsieur, d'aspect frivole et parfaitement
gai. Le ton que mes parents avaient pris pour
designer le visiteur qui leur &ait amen<5par un
groupe d'amis dtait, je dois 1'avouer, un ton chagrin,
comme celui que suscite une obstination vaine,
un enfantillage. Aussi mon attention s'^veilia-t-elle.

Lorsque s'acheva la reunion, mes parents s'entre-
tinrent longuement du sincere courtisan qu'une

3
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noble fermete attachait au destin du comte de

Chambord et au culte du drapeau blanc. L'aventure

historique et infortun^e du drapeau blanc me stu-

p6fia ; mon esprit ne pouvait concevoir l'inop-

portunite
;
je la bl&mais, je l'opposais au jovial

« Paris vaut bien unemesse», del'agissant Henri IV.

Un attrait puissant, invincible pour ce qui

r&issit, n'est pas sterile, porte des fruits, me souleva

contre une preference que la chance devait 16ser.

Et puis, le drapeau tricolore m'avait parle son

langage violent et rdsolu ; je le voyais aussi Hotter

familierement au haut des mats qui ornaient le

petit port de notre jardin d'Amphion. Comment
n'eusse-je pas pris en pitie le vieil homme res-

pectable qui voulait lui substituer un linceul ?

Sans fanatisme, — en cela je devais, un jour,

diff^rer d'eux, — mon p6re et ma m6re aimaient,

Tun comme l'autre, rendre hommage aux per-

sonnalites considerables, quelle que fut la situation

sociale qu'elles occupassent. Par eux, j'ai connu,

ressenti et conserve cette passion de 1'unique, qu'un

philosophe a resumee en cette phrase inattaquable :

« L'humanitc vit en peu d'&tres. » Le sentiment de

respect qui nous attache & la superiority et nous

#£ve au niveau de l'exceptionnel, passe au-dessus

du mediocre, vient rejoindre la foule, s'y mSler,

combattre avec elle pour ses justes besoins, pour 6a

sagesse que le nombre m£me fonde. Son ideal, re-
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cueilli par la raison des meilleurs, ordonnS par les

pr&autions d'un g&iie collectif, est future v£rit6.

Le lac de Geneve rapprochait et favorisait toutes

les convictions ; il semble que THistoire se soit

reposee, comme le voyageur aux cheveux 6pars, au

col de chemise entr'ouvert des gravures roman-

tiques, sur ces coteaux vallonnes, traverses de

sources chantantes, a Vombre des chataigniers

dont les branches robustes, pench^es sur Tespace,

paraissent soulever et retenir parmi leurs feuillages

des portions d'onde azuree.

«Nous allonsaPrangins, chezleprinceNapoleons,

dit un jour mon pere, en donnant des ordres pour

que nous fussions vetues dlegamment, pour que nos

costumes marins et le beret dont je tirai un parti

favorable a la coquetterie, grace a une chevelure

volante bien disposee sur les ^paules, fussent ceux
du dimanche. Nous allions done voir le prince

J&dme Napoleon, Napoleon tout court, devrais-je

dire, car e'est le pr&iom aux echos sublimes, e'est

cette apath&se colorant I'&endue, ce fracas de
gloxre qui changea les lois, les contrdes, le coeur
des hommes, bossela l'univers et vint se heurter
aux parois de l'espace, qui me faisait chanceler de
plaisir, et de plaisir effray<5, & la pensde du voyage de
Prangins.
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Le nom de Napoleon m'&nerveillait, me satis-

faisait comme il satisfaisait Napoldon lui-m£me.

Celui qui constatait en toute chose le r£el a su

dire de soi, dans ses entretiens si humains, si di-

rects de Sainte-H&kne, que la nature lui avait

dispense, sans aucun manque, ce qui devait s6~

duire et enivrer les peuples, et, ajoutait-il, jus-

qu'd mon nom, avec ce qu'il a de podtique et de redon-

dant...

Un jour d'£t£, ayant navigu^ pendant deux

heures environ, nous arrivames, un peu avant le

coucher du soleil, a cet endroit resserr£ du lac que

la rade de Geneve limite, ayant a son cot6 les ver-

dures de Prangins. Nous vimes de loin venir par

une all£e sableuse, et s'arreter pour nous recevoir

sur le d£barcad6re, un homme vigoureux, aux

^paules larges et hautes, dont le visage puissant,

d'une teinte jaunatre, ressemblait, affirmait-on,

a celui de Tempereur. Je voyais un homme qui

ressemblait a Napoleon Ier ! L'equipage villa-

geois et champetre de notre bateau, nos bonnes

anglaises et allemandes, avaient 6ti autoris^s a

monter sur le pont, a regarder secr&ement, furti-

vement, Ye<il6 qui ressemblait a Fempereur.

— Napoleon Bonaparte, jeune homme maigre

et emport£ des livres d'&rennes de mon enfance,
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vous dont le pur proiil au menton volontaire, la

bouche parfaite, convoitSe par les Renomm£es sil-

lonnant les nu6es, 1'ceil d'aigle, clair a Tombre
d'une chevelure lisse et longue, m'enseignaient

Taudace, Vopiniktretd, le sommet des destinies

que j'ai aime votre triomphal mystere I

Je vous voyais dans le severe costume de Ro
bespierre, mais Streint a la taille par une ceintur<

largement d6ploy6e qui marquait votre supr^-

matie, et toujours dans le danger, dans un danger
qui semblait n'affronter que vous seul, en avant
de tous les autres ; vous si beau sur le pont d'Ar-
cole, si hardi et compatissant parmi les pestiferfe

de Jaffa, si docte aussi au milieu des savants !

Jamais je ne melai votre image au fleau de la
guerre, a l'atrocit£ des combats, des incendies, des
mutilations. Pendant des annexes et des annees
une clameur d'amour 6tait montee vers vous
lancee par des millions d'hommes affames de voui
apercevoir, de vous toucher, d'obtenir 1'assurance
que, de loin meme et au moment de perir, ils se-
raient places dans la direction de votre regard.
Quand, sur la demande de vos regiments, apres

les batailles, vous passiez dans 1'or invisible des
victoires devant le carnage humain, comme un
jeune Booz consciencieux parmi ses recoltes,
fcaientee des mourants au souffle dpuise, <5taient

'

ce des demi-morts slants qui vous acclamaient
encore, qui n'ttaient pas rassasids de votre per-
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sonne ? II est impossible d'en douter. Longtemps

apres que vous elites rendu le dernier soupir, de

vieux invalides, oublieux de leur chair offensee,

suivaient votre image dans la nue et vous confon-

daient avec le fils de Dieu. Nul ne saura quel baume
emanait de vous, anesth&iant les blessures, exci-

tant l'esprit, jetant sur le trepas un nuage apai-

sant.

Votre nom mince, aigu et allonge de Bonaparte

traversait comme un stylet votre gloire impe*riale,

apportait un correctif & r&iorme eblouissement de

votre dictature souveraine, maintenait en vous,

comme etait etabli en vous votre delicat squelette,

le sous-lieutenant de Brienne, le jeune general de

Toulon, le pauvre soldat de la Revolution aux

mains noircies de fumee, que jamais vous n'avez

renie, que vous evoquiez merae brutalement,

sous la dure epithete de jacobin, parmi vos mare-

chaux, dues et princes portant des noms de cites

et de fleuves, — et qui mourut sur le plus etroit et

le plus miserable lit du monde I J'ai aime, j'aime

et j 'adore en vous, heros sans egal, que Goethe, dans

sa lucide passion, appelait abrigS de Vunivevs,

ce mythe du soleil se levant a l'orient, se couchant

a l'occident, qui vous situa dans la legende et l'in-

vraisemblable, de votre vivant meme. En vous,

j'aime la seule poesie desirde, la po&ie vivante,

qui inspirait vos actes et votre langage naturel.

J'aime ce soir de me*lancolie, de maladie, dans
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Tile d'Elbe, ou, sous un'ciel d'&nail torride, vous

souvenant du jour brumeux d'une de vos insignes

victoires, vous avez soupire : Je guerirais lien si

je revoyais ce nuage I Je contemple en vous le

veilleur visionnaire qui, sous la tente de toile, le

compas et le crayon a la main, mesurait avec un
sens infaillible les details de la carte du monde,
tandis qu'&endues dans la campagne nocturne

sommeillaient a Tinfini vos armies amoureuses.

Seul avec Tespace, vous lui d£robiez ses secrets,

ses eflluves, ses ondes, et, mystique resolu, vous
avez prononce cette phrase eblouissante : La nuit,

je -fats mes plans de bataille avec Vesprit de mes
soldats endormis...

J'aime en vous le moraliste precis et serein,

qui confie a ses compagnons de d&astre son emou-
vante erreur, lorsque, prenant connaissance de
toutes les trahisons, de toutes les lAchetds, vous
dites : Je n'ai pas cm a la vertu des hotnmes, mats
j'avals cru a lew honneur !

Jaime en vous, passionnement, le dieu soli-

taire qui, par-dessus la frenesie des hommages
on raccablante adversite, heurte son front a
'espace sans issue, mais ne cesse jamais d'agir,
d'aimer, et qui, lorsque les apr&s-diners de
Longwood se font trop pesants, s'efforce de
ranimer tous les courages par la lecture d'une
page de Racine. Car c'est vous qui, le premier,
avez puis£ dans votre reve et murmure ces mots!

i
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plus tard c£16bres sous le nom de Baudelaire :

Andromaque, je pense k vous I

J'aime en votre personne celui qui, sachant

que sa divine figure ne lui appartient pas, sur-

monte son dugout et sa lassitude de vivre, et,

comprenant qu'il n'a pas droit a toutes les morts,

n'htfeite pas, en traversant la fidvreuse Provence

oil le menacent l'injure et la pendaison, k se d£gui-

ser, a paraitre s'avilir, en d6pit du coeur le plus

altier qui jamais fut, parce qu'en votre chair £tait

inscrit ce pr^cepte sacre* : « Je suis un homme que

Von tue, mats que Von n'outrage pas. » Je revere

en vous ce stoique detachement des pires peines

personnelles, qui vous faisait r6peter, dans la

misfere pitoyable de Sainte-Hel£ne : « Mes malheurs

ne sont point id ! » En vous, je recueille indefini-

ment le puissant soupir qui s'exhale de l'enfance

demunie autant que du heros, et qui relie entre

eux le faible, rinfirme, Tomnipotent. « Ah !
—

confessiez-vous a Las-Cases, en m6ditant sur la

fragile dignity de rhomme, — qu'importent la

constance et . a vigueur de la pensee ? Certes, rien

ne l'enchaine, elle nous rend libres, et, ici meme,

sur ce roc de feu, epie en tous mes mouvements,

prisonnier que Ton tente d'humilier, j'&happe h

mes pers6cuteurs, je ne leur appartiens pas, je

m'&rade par l'esprit, je suis ou je veux ; mais

voyez Novarraz, notre fiddle Espagnol Novarraz,
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avec ses fortes epaules, ses bras d'athl&te, que ne

pourrait-il, par sa seule structure, contre une crea-

ture moins vigoureuse que lui ? » Et vous con-

cluiez par ces paroles cTun accent sublime; «La

nature, qui fait tout pour Vdme, ne fait rien pour le

corps ! »

Enfin, j'aime en vous, avec une delectation qui

permet de d&iaigner toutes les amours, l'homme

pareil 4 tous les hommes que vous futes aussi,

dans l'app€tit et la rage voluptueuse. Un homme
pareil k tous les hommes, avec les supplications,

les transes, la p&leur, Tindicible Evasion fr&nis-

sante, et dont une de vos mattresses a pu dire,

^voquant votre d&ire et vos p&moisons confondus :

« II a bu mes larmes ! »

Ce qui est a Torigine de Bonaparte, c'est la

reussite unique et consciente, c'est l'ambition a
travers les stecles, non vaniteuse, non paresseuse,

non d£daigneuse, mais attache a un epuisant

labeur, dirigee vers la connaissance de toutes

choses, accordee avec cette phrase pathetique qui

ennoblit par la t&nerite le sort miserable de l'in-

dividu sous un ciel sans Providence : « Cesar pleura

lorsqu'il vit la statue d'Alexandre...)) La crea-

ture qui s'est donne pour tache de tout modifier
et reconstruire a d'abord remis au destin, comme
supreme enjeu, un don sans reserve, le seul qui
constitue l'homme : sa vie. Bonaparte, dds qu'il

fut, ne cessa pas de consentir & mourir. Alors
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que le miracle humain est si rare, honorons le

dieu solide et calme qui repose sous le ddme
des Invalides dont il ordonna lui-meme la reveuse

dorure, par fid&it^ a tout ce qui fut sa jeunesse,

parce qu'il aimait a evoquer les minarets poe-

tiques du Caire avec la meme sensibilite qu'il

mit a glorifier ind6nniment le soldat Muiron, tue

pour lui dans la journ^e d'Arcole, le couvrant

de son corps. « Je prendrai le nom de Muiron »,

disait-il souvent, lorsqu'il jugeait son r61e im-

mense termin6 et sa pr6sence en France nuisible

a la patrie. « Sous le nom de Muiron, r£p£tait-il,

je recommencerai une nouvelle vie... »

Ce sont la des anecdotes du cceur, les plus emou-

vantes, il est vrai, si Yon songe que sans cesse le

heros fut en droit d'exprimer ce qu'il ne voulut

consigner qu'une fois : « J'ai forte le monde sur mes

epaules, cela ne va pas sans quelque fatigue... »

Citons, a present, ce que furent les projets du

b&tisseur, les proprieties du puissant devin. Qui

n'a pas reproche k Napoleon rhallucinante et desas-

treuse campagne de Russie ? On attribua ce ter-

rible elan( ement vers le Nord a l'ennui, a la fa-

tigue d'un esprit que le repos et les sages pensees

ne pouvaient satisfaire, enfin a quelque irritante

maladie de l'epiderme qui jette l'individu hors de

soi. Pourtant, Napoleon, harcete par les exigences

de ses fr&res devenus rois et qui renouvelaient

sans cesse leur souhait de gofiter un divertissant
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en conservant leur faste autoritaire, repondait

avec reproche : « Moi seul d'entre nous tous je

peux vivre dans la simplicity familiale ;
j'aime a

causer avec ma femme ; je sais parler aux enfants ;

j'interroge les savants ; je fais volontiers la lec-

ture, Ie soir, a mon entourage... »

Certes, la tragique defaite de sang et de neige

en Russie — comme auparavant les combats

d&sordonn^s et confus d'Espagne — reste une

des plaies obsddantes de I'Histoire ; mais, d&s

que Thomme responsable lui-meme s'explique,

quelle persuasive et raisonnable beaute ! « La
paix dans Moscou, disait-il a Sainte-H616ne, ac-

Icomplissait et terminait mes expeditions de guerre
;

c'&ait la fin des hasards et le commencement
de la securite. La cause du si&cle etait gagnfe ; la

revolution accomplie, il ne s'agissait plus que de la

raccommoder avec ce qu'elle n'avait pas detruit ;

cet ouvrage m'appartenait, je Teusse fait triom-

pher aux depens de ma popularity meme. Ma gloire

eut et£ dans mon equite. »

Paroles oil apparait, chez ce p<Strisseur du globe,

rinclination qu'il eut toujours pour la puret^, la

conciliation, la magnanimite. Jamais on ne put
I'obliger a la rancune, lasser sa volontaire indul-

gence, son plaisir du pardon. La vue du sang,
ce sang qui avait d6jk tant coute pendant la Revolu-
tion et dont souffrirent aussi Danton et Robes-
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pierre, lui £tait en horreur ; il resta toujours

hant6 de la neige maculae d'Eylau. Le dominateur

surnaturel qui, avec le consentement inconceva-

ble des hommes, obtint que fussent franchies

les bornes de l'exigible, douta souvent de sa mis-

sion ; devant le tombeau de Rousseau, qu'il avait

tant aim6, il sentit faiblir son coeur et murmura :

« Peut-§tre eut-il mieux valu pour Thumanity

que ni lui ni moi ne fussions n£s. » Mais ses doutes,

ses hesitations redescendaient de lui rapidement,

comme l'aube humide et grise d'dte se dissipe

pour laisser resplendir le net 6clat du jour.

Consid^rant et developpant ce qu'il eut propose

pour la prosp&lte, les interets, la jouissance

et le bien-etre de 1'association europ£enne, il ter-

minal par ces mots, qui, aujourd'hui, sans que

jamais son nom y puisse etre mele, s'elevent du

sein de tous les groupes humains comme la voix

des Suppliantes : « L'Europe n'eut bientot fait

veritablement qu'un meme peuple et chacun en

voyageant partout se fut trouve toujours dans la

patrie commune ; les grandes armees permanentes

eussent e:e reduites d&ormais a la seule garde

de la pab des nations... »

Ainsi eut v6cu, toujours actif, mais adminis-

trateur paisible et d&int£ress£ du monde, celui

qui, au fond de l'&me, ne voulut jamais rien pour
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soi. Un matin, a la Malmaison, il fit retirer de sa

chambre un tableau fascinant que Josephine y
avait suspendu en secret dans la nuit. « Je ne puis

le voir, disait-il, il me gene, me trouble, me donne
la sensation insupportable que je vole mes mu-
se"es. » Napoleon reconnut souvent qu'il n'avait

eu en propre que son nom. Conviction et humility
des plus grands en face des buts indiscernables
de l'univers ! Ce nom lux fut refuse sur le cercueil

de Sainte-Hdlene, ou l'Angleterre ne consentit
pas a le voir inscrit.

Grandeur, gloire, 6 neant I calme de la nature

!

La rencontre a Prangins d'une enfant attentive
avec le prince exile qui portait en lui, melee au
sang de Catherine de Wurtemberg, une part de la
substance de Napoleon n'avait apporte que decep-
tions. Je sentais que I'ineffable genie de rhomme
qui stupe-fie 1'Histoire s'&ait arrets avec lui, le

5 mai 1821, a l'heure du cr^puscule marquee sur
le cadran du monde, oh le canon anglais salua,
dans un dbranlement recueiUi par les rochers, le
ciel, les eaux, et transmit aux siecles futurs la
descente du soleil dans la mer et la liberation
d un souffle fabuleux.

Mais la maussade et vigoureuse figure de Je-
r6me NapoMon, prftendant calculates et morose
qui ne pouvait rappeler ni 1'homme du tonnerrem le captif flamboyant et d^bonnaire de Porto-
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ferrajo qui causait dans Tile avec les pecheurs de

thons et partageait avec eux le'ur repas du soir,

me servit de guide pour remonter vers celui que

je ne me lasserai pas de consid£rer comme le joyau

exaltant de THistoire. Quand la nature r6ussit-

elle une creature qui, en toutes ses apparences,

en toutes ses fonctions, l'emplit et la ddpasse ?

Quand nous convie-t-elle a contempler, de la

naissance d'un homme a sa mort, le prodige per-

manent et qui d£fie la prevision, tant par la somp-

tuosite sans seconde que par la mesure et la so-

bn6t6 ? Sur qui accumule-t-elle le positif et le

myst6rieux de facon si Strange que Vimagination

erre, ebahie, de l'astre du heros, vu en un songe

divinatoire par Frederic le Grand, en 1769, a cette

minuscule etoile, ast&isque trace par Bonaparte

a dix-huitans, aubas de son dernier cahier d'&ude ?

Impenetrable secret de Tavenir, ce studieux for-

cend, achevant de noter et de commenter la

somme de ses immenses lectures, ecrivit, une nuit,

sur l'espace restreint de la feuille terminale :

Sainte-HdUne, petite tie de Vocian Atlantigue.

(Possession anglaise.)

Jusqu'au physique qui, chez lui, conqu&ait et

puis comblait de ravissement sa proie.

Dans les heures r£volutionnaires de Toulon,

sans gloire encore pour lui, une femme £l£gante

de Tancienne cour fuyait, 6perdue, guid6e par ses



LE LIVRE DE MA VIE 47

sauveteurs a travers les rues ou volait la mitraille ;

elle apercut soudain, donnant des ordres a un
groupe d'adolescents guerriers, le jeune Bonaparte.

Elle se retourna, s'arreta, oubliant toute terreur,

Immobile, elle posa la main sur son cceur, ayant
vu, disait-elle, dans le bref espace d'un eclair,

les dents les plus eblouissantes du monde. Denture
parfaite, dont Napoleon se montrait fier, qui le

trahissait aussi et l'obligeait, au cours des fetes

deguisees dont il avait le gout, a voiler le bas de
son visage, dans la crainte que ne fut reconnue
aussitdt la lueur de nacre et d'ivoire. Regard
inde"finissable de Napoleon, jamais decrit, et
mains si belles que ses ennemis eux-mimes les

dejpeignaient avec complaisance et les conside"-

raient comme magn&iques. A l'agonie, sur le lit

de fer de Sainte-Helene, Napoleon exprima le
desir qu'apres sa mort ses mains fussent laissees
libres, etendues naturellement de chaque cote
de son corps et non pas croisees sur sa poitrine.
II ne pouvait concevoir, — ce fib de l'Hellade,
nd en Corse, ou souvent la purete des traits
attiques, comme l'idiome, est conservee intacte,
et puis si puissamment et uniquement francais
que l'on retrouve dans son genie Montaigne, La
Rochefoucauld, les philosophes de L'EncyclofS-
dxe, — il ne pouvait admettre cette attitude con-
trite du cadavre dont les doigts sont joints en
signe d humility et de vaine imploration.
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Bien qu'en lui Torganisateur infini, le pofete

incommensurable et, sans doute, 1'enfant respec-

tuenx de Laetitia Bonaparte soutint les rites de

la religion catholique et les exigent autour de sa

mort, combien de fois n'a-t-il pas 6voqu6 Tacci-

dent Aiigmatique de la creation et le n£ant de

Findividu ? Comment n'etre pas £mu par la pen-

sive tristesse qui le saisissait a Tissue des chasses

a courre, lorsque, dans la foret en fete, on lui pr£sen-

tait le corps entr'ouvert et sanglant du chevreuil !

« Ah ! demandait-il avec m&ancolie k ceux qui l'en-

touraient, quelle difference vous est-il possible de

distinguer entre Tanimal sans souffle et les humains

que la vie a quittes ? » Et il affirmait : « De la plante

a rhomme, il y a une chaine ininterrompue. j>

Parmi les reflexions que nous inspire ce dieu

mortel, si combie de gloire que, lass£ parfois, il

put dire : « Je m'en suis gorge, fen ai fait liti£re »,

comme il disait aussi de la France, cet epoux

obstin£ : « J'ai couch£ avec elle, » n'omettons pas

la juste et l'humble riposte d'une femme orgueil-

leuse qu'on plaignait plaisamment de n'avoir pas

v£cu au emps du s£ducteur illimit6, alors qu'elle

efit pu 1 enter de subjuguer celui qui subjuguait

l'univers « Non, affirmait-elle avec feu et gravity

repoussant de toutes les forces de son imagination

lavaguevisionde la sublime idylle, non je n'eussepas

voulu fitre une de ses amantes, mais un de ses gro-

gnards ; ceux-l&, du moins, mouraient pour lui... »



CHAPITRE III

\e miracle de Bonaparte. — Dans le fare de la

lalmaison. — Sous les charmilles de Voltaire. —
/enchantement de Rousseau. — Bands aux Char-

mettes. — Decouverte amoureuse de Musset. —
Lectures sur le lac. — Le genie de Corneille et

de Victor Hugo.

.^.u'est-ce qui attache et surprend davantage

II dans le miracle de Bonaparte ? Est-ce le fait

^^ qu'il fut le plus nombreux des humains ou le

plus solitaire d'entreeux? Quelle solitudechezcelui

qui, le jour du sacre, tenant a sa merci le pape dans

Notre-Dame 6bra.nl6e de musique, incendi£e de

lumi&re, estima sa valeur sans seconde et jugea

ne pouvoir disposer que de ses propres mains pour

saisir la couronne imperiale et Fassujettir sur sa

t6te I Quelle foule dans le coeur du vaincu de

Fontainebleau, qui, ayant absorb^ le poison

dont mourut Condorcet, et si decide k p&ir qu'on

le voyait ravaler ses vomissements, recense ce-

pendant avec tranquillity ses chances rdelles,

et, couch£ dans la p&iombre de la chambre
ecarlate, dit avec discernement, d'une voix
affaiblie mais nette : « Tel regiment, tel corps
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d'arm^e est pret a donner son sang pour moi... »

Quelle solitude encore dans le chemineau au-

guste et silencieux des routes de Grasse, de Gre-

noble, de Lyon, qui marche lourdement, se h&te,

boite, tombe, se relive, voit peu a peu les paysans

et le petit peuple grossir de sa masse importante

son mince cortege du d6but et s'entend heler

avec une familiere ferveur par cette foule bigarree,

m£lant Vappellation de Sire au tutoiement de la

supreme tendresse !

Soir de Grenoble, ou une part de tous les males

du monde, sauf de Russie et d'Angleterre, le fusil

sur T^paule, montes sur des chevaux robustes,

eurent devant eux un homme petit et fatigue, qui

s'dtait avance seul, sans arme et sans escorte, pour

interroger tristement ses anciens soldats, ecarter

le revers de son manteau terni et leur designer la

place de son coeur ! Une seule balle traversant

Tespace, comme on voit en ete un papillon unique

etinceler entre des champs de luzerne et l'azui

infini, exit suffi a coucher sur le sol ce corps lasse,

eternel, ( t eut termini son destin. La muraille

humaine, que Napoleon avait interpell£e brieve-

ment, pref6ra se jeter aux genoux du proscrit.

Tremblants d'amour et d'une sorte d'incr&lule

et maternelle ivresse, les hommes s'accrochaient

a. lui, le palpaient, s'assuraient de sa presence,

couvraient de baisers sa personne. On assista au

culte rendu jadis k Cyb61e, aux fttes dionysiaqn
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du printemps. Mais quelle solitude encore dans

le voyageur harasse, assourdi par les acclama-

tions, qui rentre ensuite aux Tuileries que vient

de quitter, h la lueur des torches, le chancelant

Louis XVIII ! La, le gagnant du sort n'est

plus qu'une statue aux membres inertes, aux

yeux clos, aux l&vres jointes, que des mains

passionnees arrachent de sa voiture, tirent dans

le vestibule, hissent sur les escaliers, soulevent de

terre, font naviguer sur un ocean d'amour. En ce

lieu, Napoleon fut presse d'une si compacte et

perilleuse etreinte qu'on entendit rugir de terreur

Lab&loyere et Caulaincourt, qui Tencerclerent de

leurs bras pour Tisoler, lui rendre le souffle, et

s'arc-bout^rent autour de lui jusqu'k laisser cra-

quer leurs os.

Ill est juste que la vie de chaque creature ait un
oids £gal dans la balance collective, inspire les

memes £gards a la communaut£. L'equit6, la pitie

posent sur cette solide mystique. Je n'oublie pas
1'extreme emotion que je ressentis la premiere ft»s

que je lus la Declaration des Droits de VHomme et

du Citoyen, ou cette phrase contente l'&me : « Les
hommes naissent et demeurent libres et 6gaux en
droits. » La raison, la bonte' le veulent : « Libres
et dgaux en droits ! » Puis vient la mort. Apr6s la

mort, la juste in<5galit6 s'empare du cadavre,
lui restitue sa part augments, ce total qui ne lese
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plus aucun vivant ; Tin^galitd sensed et giaireust-

v&iere en ces morts augustes la somme du meYite

physique et spirituel par quoi un seul homme vaut

un millier d'hommes. Qu'importe, — et il le

savait, — que Napoleon lui-me^me ait dit : a Lt

sentiment de l'^galitfi est naturel dans l'individu,

il en ressent la justesse, il s'y complait, il lui est

plus n&essaire que celui de la liberty. Oil voit-on

que la nature ait fait nattre des creatures marquees

les unes d'un Mtet les autres chausseesde bottes?»

Raison, sagesse, magnanimity des chefs tristes

du monde qui se d<Sbarrassent de la flatterie par

un haussement d^paules !

*

Un jour d'£te de Tanned 1930, j'ai visits une

fois de plus le domaine de la Malmaison. J'errais

dans cette demeure que l'absence d'un homme vi-

dait de toute atmosphere, de toute vie. Ilfaut §tre

moins d£mesure\ moins exorbitant, moins cer-

tain et d&fini, moins imaginaire, improbable et

present cans tout l'univers que Napoleon, pour

que le jardin, Tescalier, les chambres qu'un £tre

vivant parcourait familierement aient le pouvoir

d'enchainer son fant6me. Le cceur oppress^ par

ce sentiment tout neuf (car on retrouve C&ar
parmi les coquelicots et les roses blanches du
Forum, Dante dans le palais purpurin de Veroiu-
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orne" de volets peints en vert, oil il decrivit 1

Paradis, Goethe a. Weimar, mais on cherche ei

vain Napoleon a la Malmaison), je restais immo
bile et d^cue, debout sur un palier de la demeure

Je regardais par les hautes fenltres ce paysage

gracile, decouvert, oil s'etait diverti et repose* le

general Bonaparte, oil s'etait dissous 1'empereur

des Francais. Je me souvins d'anciennes lectures

Ide
ma jeunesse, narrations ecrites par les contem-

porains du miracle, precises, color&s, et qui
s'apparentent au roman plus qu'a l'histoire dont
eUes ne sont pourtant que 1'exact et minutieux
reflet.

Dans les soirs tiedes de l'ete, de l'automne, le

jeune vainqueur aimait a s'exercer au jeu de barres
sur ces carres de sable, avec ses lieutenants insou-
ciants, entoure durire et de l'audacieux babillage
de leurs femmes braves et coquettes. Et je son-
:eais

: Est-ce vraiment ici que se sont pose's les
deds du prodige ? Pieds qui nous sont reveles
par le portrait d'lsabey, et si gracieux, si enfantins
qu'ils semblent des mains delicates gantees de
peau d'antilope. On les imagine, ces pieds du des-
tm, sur les Alpes terrifiantes qui semblent se sou-
mettre a eux, les guider, les transporter jusque
dans les plaines radieuses. On les voit parmi les
asphodeles et les violettes des jardins d'ltalie*
on suit leur trace au bord du Nil, oh le maigre chef
empanach^ paralt a l'abri des immenses soleih

s
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dans Fombre geante et fraiche de Kldber. lis sont

,

ces pieds inouis, dessines, effaces, immortels, sur

tolas les chemins du globe. lis sont sur cette route

gel6e de la B£r£zina, oil les grenadiers, glacfe eux-

inemes, pleuraient de les voir passer, trainant lc

fardeau du corps accable, qui, pour la premiere

fois, s'appuyait sur un baton. Dans le pare de la

Malmaison, mon reve attentif ne voyait qu'un sol

sans memoire.

Melee aux curieux de ce jour d'ete, je visitai

done le chateau et me trouvai dans la salle oil sont

exposes les vetements de cette epoque subite,

cahotee, fabuleuse, oil l'aigle et Tabeille emplirent

l'espace, vinrent s'abattre sur les tentures et les

tapis, se glisserent aussi dans les cols, les cor-

sages, les manches, les poignets. Cet etalage pom-
peux et bien ordonne, qu'etait-il ? Une sorte de

magasin de satin et de broderies fanees qui essaie

en vain de retenir Fombre du g&rie par un pan de

sa robe de pourpre. « Defroques augustes et sen-

sibles au cceur, me disais-je en regardant les bro-

dequins corleur de reseda de la reine Hortense,

un bonnet m linon du roi de Rome, mais defro-

ques quand meme ! » Attristee, jetee hors du precis

et de tout centre, je me penchai sur des vitrines

habilement dispos&s devant les fenetres et qui

offraient a la brutale clarte du jour leurs reliques

de lingerie affinee et ambrde par les ans. Alors,

mon regard fut attir^ par un large mouchoir tie
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batiste, deplie de maniere a laisser voir une tache

de couleur orange. Le temps, sur le tissu de lin,

avait absorbe l'ecarlate, le cramoisi et ne Iaissait

plus que cette faible nuance de rouille ; une eti-

Iquette jointe au document expliquait que c'etait

la le sang de Napoleon, blessC a Ratisbonne. Et,

devant cette empreinte qui envahissait mon esprit,

le distendait sans mesure, je pensais qu'en effet

loute vie est en droit de reclamer ses forces,

d'exiger son bien-etre, de souhaiter garder son
essence ; mais combien sont-ils, parmi les humains,
qui ont le pouvoir de retenir indefiniment notre
reve par ces mots, emanes du silence : « Ceci est
mon sang » ?...

Alors que Prangins, pres de Geneve, baignait
dans l'eclat prolonge du prestige imperial, a l'autre
extremite du lac, l'interet changeait ; on se mon-
trait une villa enfouie dans le feuillage ou s'etaient
refugiees les amours de Gambetta

; en d'autres
sites, on pariait de Lamartine, de Michelet, d'Ed-
gar Quinet. A Lausanne, on revait a Mme de Wa-
rens, jeune veuve modeste et savante, dont la
robe noire, dchancree sur un cou de tourterelle,
emouvait les professeurs des university helveti-
ques avant que la gracieuse p&ante, &ablie pres
de Chambery, sur la colline des Charmettes,

ft
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fut k jamais fleurie du de*sir et des pervenches de

Rousseau. En tous les paysages des verdoyantes

et liquides Savoies, Jean-Jacques Rousseau oc-

•-upait Timagination ; ainsi le faisait Voltaire a

Femey. Sa statue au centre de la place villageoisr

paraissait repr&enter un patriarche champetre,

b&iissant sa descendance bucolique et s'unissant

encore a elle par l'image souriante, sur une rive

secrete et idyllique.

C'est, en effet, parmi un petit peuple d'enfants

jouant autour d'une fontaine que, jeune fille,

j'attachai mes yeux pour la premiere fois sur cet

aieul immobile, dont le genie avait remue* la pen-

se*e du monde. Plus tard, j'allai souvent en pele-

rinage a la demeure de Voltaire ; ce Voltaire au

visage dilate\ sarcastique et benin, que les doigts

du destin modelerent dans la finesse, le rire crea-

teur, triomphant et charitable ; ce Voltaire uni-

versel qui frappa le siecle de son nom, en fit une.

monnaie ayant cours a travers les contrees et les

iges, enrichissant a jamais tout esprit, permettant

qu'aucun ne fut d&nuni.

Assise dans la claire chambre de Ferney oil

sont conserves les habits evocateurs, je recons-

truisais le corps du philosophe infatigable bien

que malingre, e*grotant et ge'missant; je le voyais

parcourant en chaise de poste de lointains pays

qu'il ^blouissait par sa science multiple et jubi-

lante. Je me representais, gr&ce a 1'exhibition des



LE LIVRE DE MA VIE 57

redingotes en taffetas couleur puce, des gilets clairs

brod4s de fleurs, des chapeaux tricornes et des

Cannes v&ierables, le promeneur qui ensemen^a
de sa raison le monde.
Dans la radieuse demeure lacustre oil j'errais

sous les charmilles de Voltaire et pres de la vigne
muscate de son jardin potager, que de fois ai-je

song6 avec respect : « Void le lieu de l'univers oh
fut profere le moins de betises I »

La devotion, iut-elle fanatique, qu'inspire son
oeuvre, puissante en son Elegance, infinie en sa
sagesse, toujours me plait, jamais ne me parait
excessive. Les nombreuses editions, souvent su-

rbes, de ses e'crits, que j'ai tenues entre mes
:ains, montraient presque toutes, a la premiere

page, une illustration, une interjection passion-
n&.

La bibliotheque du chateau de Champlatreux,
en Seine-et-Oise, que ma belle-mere, la duchesse
de Noailles, tenait de son grand-pere, le comte
Mote, ministry et ami du roi Louis-Philippe, me
ravissait par sa forme ronde, ses parquets et ses
rayons couleur de miel brun et blond alternes.
Les reliures precieuses, aux nuances diverses,
formjiient la une sorte de tenture solide dont ema-
nait Patmosph^re grave et ennoblissante de la
pensee. Dans une haute fenStre aux allures ro-
bustes et gracieuses du xvn* stecle, s'encastrait
Ubondante verdure de Champlatreux : atbres

s
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epanchant leurs lourdes branches, prairies poeti-

ques oil se fussent parfaitement unis ou querelles

les bien-disants animaux, dot^s de tous les tra-

vers humains, des fables de La Fontaine. Le jour,

une lumtere g£n6reuse et, le soir, l'eclairage d'un

lustre d&ie aux vives lueurs illuminaient les eta-

geres incurvees, tendues, semblait-il, de cuir et de

maroquin, qui contenaient en leurs feuillets la

somme et le pouvoir des si&cles.

Dans cette piece seduisante, la curiosite de

mon extreme jeunesse, souvent languissante et

paresseuse, trouvait a se satisfaire. Juchee sur

une confortable echelle, je faisais le choix de mes

lectures ; bien souvent, je pris un des volumes de

l'ceuvre de Voltaire, recouvert d'un cuir lisse, jaspe

comme la peau du leopard, aux tranches d'un

bleu de turquoise fan6e. Lerecueil initial presen-

tait, grave sur une premiere page grenue et brunie

par le temps, un buste de Voltaire, agremente

d'une vignette altegorique que soulignait cette

phrase inspiree par le sentiment de Tadoration :

« 11 arracha au monde le bandeau de Terreur ! »

Pourquoi ces hommages nous surprendraient-ils ?

Le memeei cens monte de notre espritvers ce savant

et poetiquc Voltaire, qui sut evoquer Newton avec

le ravissement et T^pouvante qu'inspire la ceesse

ma.squ6e des math&natiques et des astres, et dont

la vive habilet^ ressuscite Sa&di dans un jardin

de roses, enivre par le son des guitares persanes.
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Quelques amis de mes parents s'acharnaient a

traiter de « diable nefaste » ce lumineux esprit ;

mais de"ja, sans que je connusse son poeme, Hugo
me pretait mysterieusement son cri reconnais-

sant, qui joint a sa patrie le philosophe univer-

sel :

fays de Voltaire!. .

.

Jean-Jacques Rousseau, lui, avait envahi mon
imagination d'enfant ignorante et intriguee par
la seule magie de son nom mele au bonheur
champetre comme a la melancolie de l'espace midi-
tutif. J'avais respire\ goute Rousseau sous les

chataigniers du lac de Geneve, au bruit des sources
courant sous les ronciers, au tintement des clo-

ches des troupeaux et sur les rivages du soir,

lorsque stagne autour des fermes, dans le mur-
mure associe du chant des grillons et du cla-
potis des vagues, une odeur de fumee et de lai-

tage.

^

Le genie, quand il est vaste et Mgendaire,
s'empare des paysages, prend possession des cite's
et des campagnes, s'annexe tous les aspects de la
nature, a tel point que 1'aurore semble s'elancer
de la poitrine d'Homere et les clairs de lune eraa-
ner du coeur de Byron ou de la tristesse etudiee
de Chateaubriand. Je n'ai lu Virgile qu'au mi-
lieu du chemin de ma vie ; les Memoires d'Oidre-
Tombe ne m'ont attiree et absorbee qu'auxheures
des longs chagrins adultes, et pourtant Virgile
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et Chateaubriand, par leur ame errante, par quel-

ques-uns de leurs immortels soupirs, toujours pro-

pages, ont occupe* le ciel de mon enfance, &

paturages et ses jardins fruitiers.

Vers ma vingtieme annee seulement, Tamer en-

chantement que prodiguent I'ceuvre et la vie de

Rousseau s'installa dans mon coeur.

Pour £tre absolument veridique, je ne donnai

pas mon adhesion aux aveux complaisants et

consciencieux des vices qu'il croit devoir nous

apporter comme une corbeille de cerises ou une

naive couvee d'oiseaux. Les choses de l'amour,

toutes attaches au corps et que nous revetons

a juste titre des ors spirituels, lorsque le sublime

du desir, du bonheur menace et de la douleur les

rend meritoires, ont en chaque 6tre leur modalite,

leur embryon de honte, ignore ou voile, mais qui

commande, agit, choisit, se gave.

Les saintes, les anges, nous feraient, si la divine

et necessaire pudeur ne posait un doigt sur leurs

levres, des confidences apres quoi, la trouble ivresse

apaisee, 'existence quotidienne perdrait de son

laborieux et digne agrfenent et de son honneur.

Mais il y a, pour seMuire la pens^e et Tattacher a

Rousseau, sa v^racite aux dissimulations obscures,

ses angoisses inguenssables, les tableaux par-

faits, vernisses et comme tangibles, que forment

les remits des Confessions, et, enfin, ces Rfoeries

A*un Promeneur solitaire ou la simplicity des aveux



a l'ardme de l'herbage, du candide b&ail, du
logis savoisien, du naissant desir,

« Aujourd'hui, jour de Paques fleuries...», dcrit

Jean-Jacques en retracant Ie pelerinage qu'il fit,

vieux et courbe, sur la route ou, adolescent, il se

Idirigeait,
les oreilles bourdonnantes des palpita-

tions de son coeur, vers Mme de Warens.
Neuvieme promenade du recueil, Pastorale

amoureuse et reconnaissante, breve sonate du
verbe deciiee a la maternelle amante qui, parmi les

ruses, les soins, les complaisances bien ordonnees,
satisfit l'ame fievreuse du poete, que plus rien
ensuite ne contenta. Je revois la chambre au
rugueux papier chinois, la vaisselle en etain du
xvine siecle, le vert cartel pose sur le clavecin
modeste, l'etroite chapelle, l'horizon divise" d'azur
et de plantes potageres : de'cor ou Rousseau
posse"da sa placide maitresse, bienveillante aussi en-
versles exigences duperruquier d'Annecy, comme
elle l'avait ete jadis a regard du docte jardinier.
La gratitude du jeune homme, dup<j, comble,

eclate gene"reusement dans cette phrase qu'il faut
consider comme l'andante de ces pages passion-
nees

; « Je puis dire a peu pres comme ce prefet
du pretoire, qui, disgrace sous Vespasien, s'en
alia fimr paisiblement ses jours a la campagne •

« J ai passe" soixante-dix ans sur la terre et i'en
« ax vecu sept. » Sans ce court, mais pr&ieuxespace
je serais peut-Stre reste incertain sur moi. Aime
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d/une femme pleine de douceur, je sus dormer a

mon kme, encore simple et neuve, la forme qui ltd

convenait davantage et qu'elle a gard^e toujours...

»

Quelques annees passerent. Puis vint l'heure

fortunee oil je visitai les Charmettes en compagnie

d'un cceur que Rousseau avait hante. Maurice

Barres, Mme Barres, le petit Philippe, leur enfant,

nous ayant rejoints a Annecy, firent route avec

nous. De*ja, Maurice Barres et moi, un matin

d'6te\ dans les proches environs d'Annecy, nous

avions recherche (lui plus que moi, Tazur absor-

bant toutes mes facult£s) le site venere ou Lamar-
tine avait soutenu entre ses bras, dans le vent

des tempetes d'un petit lac colereux, sa p&le com-

pagne, mourante, ardente, Julie, Elvire, — en

deux mots : Mme Charles.

Nous avions ri de voir, dans le d&ordre d'une

prairie touffue de sainfoin rose et de tr6fl.es incar-

nats, un poteau indicateur plants tout de travers,

qui portait ces mots lyriques et rapides : Lieu

de I'inspi ation, 300 metres.

Mais, bien que Barres eut pour Lamartine une

devotion qu'il essayait de faire prevaloir sur Tad-

miration effrayee que lui inspirait Hugo, les Char-

mettes de Mme de Warens et de Rousseau l'atti-

raient davantage. Au cr^puscule, nous parvinmes,

entassfe tons familialement dans un automobile,

i la demeure des Charmettes. Route parfume*e du
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soir, regard sur le paysage illustre, entree difficile

dans la maison silencieuse qu'un gardien defiant

habitait avec indifference ! II nous temoigna, par

une mine taciturne, le d^plaisir que lui causaient

ces touristes emus et graves. Nous visitames scru-

puleusement la maison des amours nombreuses et

partag^es, dont souffrit le heros novice des Confes-

sions, Je restai longtemps, seule, dans la chambre

de Jean-Jacques, pres du lit ou ce corps d^licat, en

proie aux malaises du genie et des nerfs, faisait

alterner la demi-mort avec la vie tumultueuse de

rSme. Le verger d'automne, 6tincelant de lourds

dahlias, encombre de groseilliers et de framboisiers

drminues de leurs fruits, que les levres meme de Tete

semblaient avoir absorbs, etait tapisse de vertes

plantes aplaties sur le sol, dont les ratines

profondes exhalaient un humide soupir. La fraiche

saison ne nous livrait aucune pervenche, Je le

regrettai. N'importe ! nous evoqu&mes la fleurpri-

vitegitfe et, sans qu'on put s'en douter, jecomposai
un poeme sur Rousseau, tout en causant et en
parcourant d'un pas alerte le jardin oil je croyais

rencontrer l'ombre de Claude Anet, favori, dans
les heures nocturnes, de Thotesse aux epaules de
colombe. En mon esprit se formaient rapidement
les images de ces stances que Maurice Barr&s s'effor^

?ait, avec une tendre bienveillance, de ddchiffrer
dans mon regard. Je dddiai ces strophes aux Char-
mettes

; je les retrace ici

;
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LES CHARMETTES

La route : un tendre miel de menthe

Flottait sur le petit torrent,

Rousseau, quand vous vintei>, errant,

Vers votre humble, immortelle amante.

L'eau coule, le silence est frais,

Uombre est verte, humide et dormante.

C'est sur cette pente si lente

Que votre fenetre s'ouvrait

!

Tous vos soupirs, tout votre orage }

Qui, dans la plus grande cite,

Meneront un peuple irrite,

Soulevent ici le feuillage...

Religieuse pdmoison !

Mon cceur de douceur va se fendre

:

Je pousse votre porte, j'entre,

Voici Voir de votre maison f

le me penche a votre fenitre,

Le soir descend sur ChambSry

;

C'est la que vous avez souri

A votre maitresse champitre.

Vos pieds couraient sur le carreau

lit vous traversiez la chapelle

Quand votre mke sensueilr

S'Sveillait entrc ses ridea*

H
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Des cloches tintent, le jour baisse,

Voyez, je reve, je me tais. .

.

Cest sur ce lit que tu jetais

Ton cceur qui crevait de tristesse t

Voyez avec quel front pdlit

Dans cette emouvante soiree,

Je suis, — Vdme grave et serreeT
—

Venue aupris de voire lit.

Recueillie et silencieuse,

Les deux mains sur voire oreitter,

Les bras ouverts et replies

Je jus voire scaur amoureuse.

Je presse votre ombre sur moi,

Que mHmportent ces cent annees I

Vous viviez ici vos journees

A la mime heure de ce rnois.

II est six heures et demie
t

Claude Anet arrose au jardin;

Vos deux mains, si chaudes soudain,

Sont sur le cou de votre amie,

Cest ici, pr&s de ce muscat,

Dans la douce monotonie,

Que vous greloitiez de ginie,

heros Idche et delicat

!

Uodeur claire et fraiche en automne
Des dahlias et du raisin,

5
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Glissait, dans I'aube, sur le sein

De celle qui vous fut si bonne.

Dans la chambre un papier chino

Sur les murs vieillis se dicolle.

Ah ! comme voire hdtesse est folle

!

Voas pleurez d'amour tons les trois. .

.

La force des soleils sur Panne,

Les beaux golfes de Vunivers

Ne valent pas un jardin vert

Oil coulaient de fameuses larmes.

Rousseau qui jutes laquais

Et f4tes chassl par vos maitres,

Vous dont le chant divin penetre

Les bois, les sources, les forets,

Voyez, ce soir le del bleu penche

Sur les Charmettes son front pur ;

Je prends dans mes mains tout Vazur,

Je te donne cette pervenche

!

. .

.

Maussade, mais coutumier, le gardien silencieux

nous pr&enta, vers la fin de notre p£lerinage, le

cahier des visiteurs oil s'alignaient des noms sans

prestige, des reflexions simples on saugrenues.

J'eus le plaisir d'y pouvoir inscrire, tandis que

Maurice Barr£s, pensif, attendant le moment de

prendre k son tour la plume, rGvait k la po&ie,
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cette phrase cTun de ses livres de jeunesse qui

m'avait frappee par la vehemente interjection :

« Mon cher Rousseau, 6 mon Jean-Jacques ! vous

fhomme du monde que j'ai le plus aime L.

»

On le voit, le lac L&nan m'apportait tout, depuis

ce nom d'Amphion, donne par un lointain hasard

du terroir a notre rive et a notre demeure. Mon
p&re, au moment de son mariage, avait acquis

le chalet elegant, entoure d'orangers en caisse au

parfum ineffable, et le jardin bien dessine, empie-

tant sur le lac, que possedait le comte Walewski.

Trdsor negligeable de THistoire, le comte Walewski
etait le fils des amours de Napoleon avec la Polo-

naise el^giaque et fidele qui ne craignit pas de venir

s'abattre dans File d'Elbe, portee par un voilier

p&illeux, afin de tendre au captif le front obscure-

ment insigne de l'enfant qu'elle avait eu de lui.

Napoleon contempla et embrassa la tete riante avec
cette ferveur de pere qui, plus tard, par le roi de
Rome, fut sa blessure charnelle et path&ique.
Le nom d'Amphion emerveillait Maurice Barr^s.

Toujours enivn* de po&ie, il prenait plaisir k r6pe-
ter pour lui-m£me ce vers fr&nissant de Hugo :

Homme, Thibc eterndh en proie aux Amphions

!

Que de souvenirs encore, que d'images fusant
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en tout sens ! Ouchy, Lausanne, Clarens s'hono-

raient a jamais de la visite de Byron et de Shelley

;

Vevey, sinueux et ombragd comme le detmt des

secretes tendresses, avait offert a Alfred de Musset,

pour remuneration nostalgique des paysages de sa

Nuit de Dicembre, cette image simple, mais fralche

comme une peinture de maitre, ex&utfe rapide-

ment, les pieds dans la rose*e, a l'heure matinale :

A Vevey, sous les verts pommiers. .

.

Chillon et la prison de Bonivard apprenaient a

ma pitie toujours a decouvert que les cachots

existent et que Tingeniosite des hommes s'exerce

et triomphe dans la cruaute\

J'ignorais que Musset eut sejourne sur les bords

du lac, quand, petite fille et si Uprise de lui, je lisais,

a bord du charmant bateau a vapeur de mon pere,

La Romania, ses Poemes d'Espagne et d'Italic et,

peu a peu, son ceuvre entiere. Les voyages sur le

lac L&nan, dont j'avais pourtant la passion, me
causaient souvent un extreme malaise, surtout

quand s'eievaient ces brusques tempfites dont

s'enorg ieillissaient les habitants des rives et dont

s'amusaient les voyageurs, habitues des puissantes

eaux salines.

A l'heure du tangage et du roulis, je r&fugiais

rnes vertiges dans une cabine tendue d'un drap

couleur des flots et gracieusement d^corde d'aqua-

relles marines, ou je demeurais Vendue. On avait
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piti6 de mon pile visage, on ne me delogeait pas.

C'est la que, respirant l'humide odeur de la tenture

feutr^e et du bois verni, regardant par le hublot se

soulever pres de mon epaule Tepaule bleue des

vagues, je connus la seduction de la poesie.

Pepita, charmante fille/...

lisais-je, et mon imagination, pleine d'innocents

pressentiments, se promettait a toute l'Espagne.

A Saint-Blaise, a la Zuecca !

lisais-je encore, et plus tard les vins de toutes les

trattorie d'ltalie, en leurs flacons inclines, revetus
d'une robe de paille, eurent pour moi un gotit

d'Alfred de Musset.

Si vous croyez que je vais dire

Qui fose aimer. .

.

Lccueillais-je dans mon coeur avec le trouble
des adolescentes pour qui le poete de l'obsession
amoureuse sera eterneilement le premier et pur
amant. Une sorte d'amour a la Musset penetra ainsi
en moi et se m&angea a toutes les formes d'amour
que l'h&AIitc*, Tenigme individuelle et les circons-
tances imposent h chaque creature. D'ailleurs,
Alfred de Musset ftait-U bien le chantre nuageux'
victimede larobuste GeorgeSand, dont parlaient r$-
veusement, devant moi, de vieilles dames aux yeux
clairs, Ninons et Ninettes d^ues par leurs ^poux
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voues a la philosophic aux sciences; aux dtudes

absorbantes, et que nul n'avait satisfaites en leur

noble ou frivole langueur ? Dames aux cheveux

ternis, coquettement traitfe, ayant adopte de bonne

heure la robe de dentelle noire, les p&rins violets,

parfois le gris, — qui leur semblait ose, — mais

dont Tame se souvenait d'avoir gout£, au temps

des fiancailles, ces vers romanesques

:

Jamais vent de minuit, dans Veternel silence,

N'emporta si gaiment, du pied d'un balcon d'or,

Les soupirs de Vamour a la beaute qui dort...

N'etais-je pas, a quinze ans, plus perspicace

qu'elles, lorsque je devinais et aimais les transes du

poete charnel, ses apostrophes hardies, habillees de

la jupe de gaze des danseuses et voilees d'une

musique de concert, qui engourdissaient une partie

de ma conscience d'enfant si honnete ? N'est-ce

pas dans la ten^bre diabolique du sensuel amour

que plongent tels vers qui retenaient longuement

mon attention, et oil le nom de Suzon pose avec

adresse sa note legere ? Le nom de Suzon toujours

reussissa t a Musset. Qui pourrait n*aimer point ce

cri de depart qui se deroule comme le leger tour-

billon d'une brise alerte, emportant un parfum :

Adieu, Suzon, ma rose blonde ?

Voici le po&me lu par moi, sur La Romania, avec

vine ingenue et curieuse predilection, et qui, bien
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que situe dans le domaine d£concertant de la fan-

taisie, dirige vers ritistinct sa voluptueuse et

cruelle morsure :

Evoque ton courage et le sang de ies veines,

Ton amour et le dieu des volontes hum-dines J

Pentire dans la chambre oil Suzon dormira;
Ne la reveille fas; parle-lui, charme-la;

Donne4ui, si tu veux, de Vopium la veille.

Ta main a ses seins nus, ta bouche k son oreille ;

Autour de tes deux bras, route ses longs cheveux.

Glisse-toi sur son oceur, et dis-lui que tu veux
(Entends-tu? que tu veux!) sur ta tite et sous peine
De mart, qu'elle te sente, et qu'elle s

y

en souvienne

;

Blesse4a quelque part, mile a son sang ion sang

;

Que la marque lui reste et fais-toi la parexile;
N'importe a quelle place, a la joue, h Voreille,

Pourvu qu'elle fremisse en la reconnaissant.
Le lendemain

f sois dur, le plus profond silence,

Lceil ferme, laisse-la raisonner sans effroi,

Et, des la nuit venue, arrive et recommence.
Huit jours de cette epreuve, et la proie est a toi...

La passion, telle qu'elle se revele chez Racine,
devait bientdt recouvrir autoritairement le senti-
ment amoureux que m'inspirait Musset. Racine,
qu'on s'obstinait iappelerle doux,le tendre Racine,— et ces adjectifs, dont usaient mes professeurs
confines dans la tradition et le vocabulaire de
l^poque, me causaient une silencieuse irritation,— atteignait en moi la justesse d'&me de la fille des'
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Grecs, initiait l'enfant de Sophocle et d'Euripide.

Ce qu'il y a de furieux, d'inevitable, de sanglant

dans le drame racinien, s'accordait avecma violence

encore assoupie, et la liquidity de lave torride des

vers de Racine m'enivrait comme du brulant

Mozart

:

Grdces au del mes mains ne sont point criminelles.

Plat aux dieux que mon cceur fat innocent comme elles I

En ces m£mes promenades sur le lac, je lisais Cor-

neille dans une edition exigue, dont les caracteres

devenaient indechiffrabies au jour tombant, mais

sur quoi je gardais riv& mes yeux fatigues, aux-

quels Topiniatrete pretait une energique acuity.

Le po&te, le heros, me conquerait par la fiertd

inflexible, le tragique puissant, le duel somptueux

du dialogue ample ou rapide. Qui est n£ au pays de

Corneille et a ecoute sa voix vit et meurt selon ses

commandements. Dans les conflits du cceur, ses

lecons stoiques se dressent en nous, comme range

severe, a Tepee flamboyante, debout devant les

portes de l'fiden, et obtiennent notre soumission.

Que j'ai aime a repeter pour moi-meme tel cri

musical de Chirnene

:

Vassassin de Rodrigue ou celui de mon pert I

II y a, dans la podsie de Corneille, une toge de

pourpre que nulle autre ceuvre que la slenne ne
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:

saurait rev£tir, et je me souviens d'un « que vous
expliquassiez *, sttue a la rime, qui suscitait la

jalousie et la critique des amoureux de Racine. I

est vrai que plus tard, et dans ces moment
oh la gaiete ne craint pas de s'attaquer au sublime,

je m'etonnai des complets carnages familiaux fre-

quents dans les drames corn&iens oil jamais ne
frdmit le chant dore des harpes de Racine
Reste-t-il un seul vivant au dernier acte d'Horace ?

Vu du palier de nos appartements modernes, que
de fureur, desang, detumulte, d'an&mtissements

!

« Je pr^fere Racine a Corneille », ai-je dit un jour,

a quinze ans, enivre'e par les de'licates plaintes de
Berenice, k mon institutrice extravagante, et je fus
offensee, en mon courage comme en mes sentiments
de decence, par cette prodigieuse re'ponse, proferee
avec hostilite et d'un ton de chaste m^pris et
de dignity niilitaire : « Cela ne m'etonne pas de
vous !

»

Les nations ne sont pas constitutes uniquement
par leur territoire

; le genie de Corneille vaut des
provinces. Je crois n'avoir pas menti dans le
moment oil j'ai pu murmurer tristement a un ami,
chez qui parfois les resolutions etaient plus h&i-
tantes et plus faibles que les miennes : « Vous van-
tez sans cesse Corneille ; moi, je vis selon lui.

»

Peu de temps apr£s mon initiation corn&ienne
Victor Hugo surmonta, en mon esprit d'enfant,'
~mour que je portais k tous les po&es. Son souffle

I
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de g£ant, Tunivers parcouru au moyen de la po&ie,

la puissance aisee du metier, les milliers de vers,

chacun aussi vivant dans l'isolement que dans

le bloc de marbre qui les retient groupds,

m'inspirerent une devotion que le temps n'a pas

raodifiee. Chez Hugo l'honneur est inclus dans la

sonority meme des syllabes ; il hausse la vie et le

courage de qui le lit ; il ne proph&ise que le

plausible et le veritable : ce que Voltaire savait,

Hugo l'a magnifie. Par l'agilite et le nombre etour-

dissant du verbe, cet homme oiseau bondit du

sous-humain au celeste, s'flance du volcan jusque

dans les astres. Si, chez la creature, tout sentiment

etait porte sur un vers de Victor Hugo, la noblesse

de Tame en serait elevee. Habitant des sommets,

son genie s'abaisse aussi vers la grace, comme
on voit, sur une miniature persane, le col de l'an-

tilope s'enfoncer dans une touffe de digitales. Cer-

tains de ses vers ont un prolongement infini d'evo-

cation ; d'autres suffisent, tant leur debut est

direct et plaisant, a reveiller une epoque, une

cite, un homme engloutis dans les t^n&bres du

temps :

Autrefois, j'ai connu Ferdousi dans Mysore...

Cette facility sereine du premier vers, ce place-

ment parfait, comme le doit £tre la pose d'une

pierre robuste dans la profondeur des fondations,

je l'ai souvent rapproch^e de la construction po£-
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tique de La Fontaine ; fermete habile, ^quilibre

bref et propagateur

:

Le ch&ne un jour dit au roseau.

,

.

Onpeutignorer, oublier, renier ce que Yon doit a
Victor Hugo, c'est la Tingratitude naturelle a ceux
qui, dans les jours indigents, se sont nourris

du pain des dieux. Pour ma part, des que je

le lus, il me subjugua entierement et je fus son
enfant.



CHAPITRE IV

Mme de Stall me fait peur. — M. et Mme Neckef

dans le local funibre. — George Sand. — Ferveur

franpaise. — L'Histoire revisee par M. Dessus. —
La Patrie

t prison maternelle. — Uenfant dans la

cage du monde. — Le paradis d'Amphion. —
L'oncle Jean. — Meditation funSbre.

Traversons une fois encore, par le souvenir, le

lac L&nan, (Tune de ses extr&nites a l'autre. Je

retrouve,non loin de Geneve, le bourg agreste

d'Hermance, compost d'un petit nombre de mai-

sons cr^pies k la chaux sous un revetement de

vignes plantureuses. Les quelques habitants du site

romanesque se montraient vaniteux de l'unique

auberge au beau jardin, ou les &naux chatoyants

du plumage du coq et des poules, disperses fami-

li&rement dans les allees riveraines, retenaient

les touristes au cours des mois d'6te. Dans ces

parages, le chateau de Coppet, en retrait sur une

cour largement pav£e, flevait sa pure fa9ade.

P£ndtrer h l'int&ieur de la demeure, Stre accueillis

par la descendance de la fameuse Corinne : le

comte d'Haussonville, aupr£s de qui se tenait sa

femme, c£l&bre par son alti&re et romanesque allure

,
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et qu'entouraient de jeunes fiUes au maintien

charcnant, tons hdtes Srndits et pleins de gr&ce,

autorisaient une visite au cceur mSme de Mme de

Stael, J'^tais une enfant qu'on emmenait fr^quem-
ment, qui, timide, se taisait, mais en qui tout s'in-

stallait avec une exceptionnelle precision. Les yeux
baiss£s, semblait-il, et pourtant grands ouverts, je

regardais, je contemplais, j'inspectais. De toutes

parts surgissaient les portraits, les bustes et les

miniatures de Mme de Stael.

Je l'avoue, elle me desolait
; que dis-je ! elle

m'epouvantait. Les enfants, avides de beaute,
demeurent consternes devant ce qui domine sans
seduire. En ses nombreuses e&gies

t Mme de Stael,

coiffe'e d'un epais turban musulman surmontant un
mSJe visage, produisait au-dessus d'un corsage de
3in une gorge haute et forte qu'elargissaient des
epaules vigoureuses, d'ofr descendaient des bras
charnus et bistres. Mais les enfants esp£rent ton-
jours. Un apr&s-midi, k Coppet, j'eus le bonheur
d'entendre dire, devant ces images qui me d£ce-
vaient, que Mme de Stael poss&iait des yeux
magjnifiques ainsi qu'une eloquence sans £gale, que
Benjamin Constant l'avait aimfe, que sa harpe
vermeille avait laiss<5 s'envoler sous ses doigts des
arp^ges celestes, que son amour pour ses parents
fat exemplaire, que son ceuvre etait immortelle.
Je me sentis rassuree, console, heureuse. Je regar^
dais avec b&titude le buste en marbre de sa fille
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charmante, aux cheveux routes en bouclesallong6es,

la duchesse deBroglie. Un portrait d'Ingres, repre-

sentant la mere de M. d'Haussonville, 6tait deli-

cieux a voir. La jeune femme, sombre grillon sans

beauts, touchait pourtant le coeur par l'attitude

pensive, par cette proeminence pudique et conve-

nue de la gorge, des handles, du ventre, que

mettait en valeur une robe bleue, couleur de lobelia

p&li au soleil. £ternelles Elvires, que Lamartine

avait modelees dans le reve des hommes par ses

vers superbes et innocents !

Enfin, plus tard, je lus les romans de Mme de

Stael et sa correspondance. Je reconnus instantane-

ment Faccent d'un genie vigoureux. Je Faimai des

lors, en depit des effusions sans choix qui m'a-

vaient lassee et m'avaient eloignee d'elle a la

lecture de Delphine. J'adoptai avec sympathie sa

lyre violemment retenue sur le sein, son cap Misene,

son tardif accouplement avec un adolescent souleve

d'amour, qui fit don a son epouse vaillante et usee

d'un fils dont les jeunes ans et la mort, k vingt ans,

s'inscrivent dans les archives d'Hermance.

La presence mysterieuse, situee a Coppet, en un

lieu que Ton ne nous revelait pas, des parents de

Mme de Stael, M. et Mme Necker, flottant dans un

immense bocal d'alcool qui les pr&ervait de la

corruption, m'emplissait d'une anxi&e" circulaire.

Mon esprit ne savait pas en quel endroit du chateau
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ou du pare se perpetrait ind6finiment cette funfebre

union.

A chacune de nos visites, les h6tes parfaits de
Coppet et leurs convives se plaisaient a admirer et a
commenter de nouveau la chambre de Mme R6ca~
mier : lit enveloppe d'organdi blanc, tenture peinte

de bambous et de lotus roses, — chinoiserie k la

franchise acc&lant an salon oh Chateaubriand
rencontra, pour la premiere fois, cette provocante
Juliette, sans etre fascine par elle, sans prevoir leur

futur et immortel attachement.

Mais ces visions de grace, de triomphe et d'a-

mour etaient assombries pour moi par la crainte
ou j'etais que tant d'aimable curiosite historique
n'aboutit au formidable recipient de cristal dans
Iequel baignaient, satur£s d'alcool, deux epoux
a jamais insensibles et livides.

Mme de Stael est installee dans mon esprit
aupres de George Sand, dans une gloire qui leur est
commune. Toujours juste pour ces deux heroines,
je m'insurge d£s qu'on les attaque ou les veut dimi-
nuer; je reste silencieuse lorsqu'on les v6nfere avec
exc£s, car je ne parviens pas a me les repr&enter
dans leur naturel ni k comprendre leur cceur. Si je
ne connaissais pas le charmant dessin que Musset
fit de George Sand, qui incline avec langueur un
dfiicat profil de poisson japonais, ou bien ce bref
~>rtrait de Delacroix ou nous la voyons coiffik
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d'un chapeau aux plumes multicolores, sous lequel

son visage fonc£, mais pur encore, fait penser a

quelque combattante de la Fronde, je ne pourrais

pas concevoir que la seVere matrone, graved par

Calamata, son amant, fut l'idoledu Mussetde Julie,

de Pepa, de Juana, de Laurette. Mais, touched par

le recit que fait George Sand d'un matin de Nohant,

ou, souffrante, elle £coutait, Tame d&endue et

ravie, monter jusqu'a son lit les trombes volup-

tueuses du clavier de Liszt ; assuree de sa mater-

nelle generosite ; eblouie par son regne sur le cceur

de Chopin dans un monastere delabre des iles

Baleares, je ne lui fais grief que de certains de ses

romans, a. la fois alpestres et philosophiques. Pour-

quoi s'est-elle complu a depeindre une invraisem-

blable sociologie qui s'ebat sur lebord des torrents,

a l'ombre des rudes sapins et dans la froide odeur

des cyclamens, ou dissertent des Socrates et des

Platons montagnards, conducteurs de troupeaux,

bucherons ou metayers ?

Entr ; les nombreuses opinions politiques que le

lac L6man illustrait, j'avais choisi. Ayant re9u au

cceur, un jour d'£t£, dans le clapotement des vagues

du rivage de Prangins, le coup d'amour que donne

le nom de Napoldon, mais comprenant que l'homme
ej)ais, farouche et melancolique qui portait a
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present ce nom enivrant demeurerait en exil, je n

Ifondai
aucun espoir sur lui, j'abandonnai sa dynas

tie, je fus gagnee entikrement a la Republique,

Strange passion d'une enfant pour le regime

qu'elle associe definitivement a ce qu'elle aime

avec reflexion et poesie : la terre natale. Qui aime
son pays et n'^prouve pas de preference pour les

lois qui le gouvernent, de combatif instinct pour

Il'idee et Inspiration qui le modelent, le transfor-

ment et 1'amplifient, ne connait pas cette ferveur

raisonnante que ressent Tesprit consciencieux et

inform^. Celui-la est reconnaissant a l'univers que
sa patrie ait merite cette phrase somptueuse :

« Sans la France, le monde serait seul. » Cri filial a
quoi r^pond cette affirmation venue de loin ; « La
France est le flambeau du monde, sa disparition

Jaisserait les nations dans les ten&bres... » et encore
cet Eloquent temoignage de Goethe : « Lorsque les

Romains avaient quelque chose d'important a
formuler, ils le faisaient en grec, pourquoi ne le

ferions-nous pas en fra^ais ? »

Heureux qui, pieux envers la grandeur et la grace
du pass£, se place dans le present, y travaille pour
Tayenir, s'attache laborieusement a bouturer ce qui
doit etre a ce qui est

!

Un jour de mon adolescence, etant plus attentive
que de coutume a la ceremonie de la messe, et non
pas comme cette compagne ingenue qui me confia
avec sincerity

: « Je prie pour que la messe finisse »,
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j'entendis le pretre terminer ses oraisons, lentes a

mon gre, par ces mots modules en longues ondea

sonores : Domine salvam fac Rempublicam ! Mots

prononces avec ferveur, supplique adressee au

Dieu qui se tient au-dessus des autels, regoit Thorn-

mage des charbons aromatiques, la fraiche Emana-

tion des linges brod& et d6pli& avec devotion

.

Ainsi, dans tous les sanctuaires de France, par

la voix de tout officiant, on formait des voeux

pour la Republique ! Je venais d'entendre une

pri&re qui s'accordait avec mon cceur. L'atmo-

sph&resolennelleet songeuse des Eglises conquiert

aisement la sensibilite sans emploi d'une jeune

rille reveuse. De nettes pensees m'envahissaient.

Je me souvins que le precepteur de mon fr&re, cette

ann^e-la precisement, avait fait avec son Eleve,

au cours des vacances de P&ques, un voyage en

Boh€me, en Autriche, dans le Tyrol. II me racon-

tait la chamarrure, les exigences ou la complai

sance du protocole, Aux grands de ce mondt-

allaient les saluts et l'aide empressEe que provo

quait le texte pompeux de leurs passeports, ou

leurs titres nobiliaires s'alliaient au nom des

souverains autocrates. Le jeune professeur termi-

nait sa description d'une Autriche particuli^rement

pourvue de fonctionnaires hautains ou serviles

par le fier aveu de la dEsinvolture qu'il eprouvait.

lui, homme simple, ayant pour toute opulence

son Erudition, a sortir de sa poche et k produiro le



modeste feuillet oil ces quelques mots avaient un

pouvoir total : « Au nom du peuple fran£ais... »

Cette formule simple et digne vint rejoindre en

mon esprit Tespece de solennel respect que m'ins-

piraient, d£s mon enfance, les mots : Liberie,

Egaliti, FratemiU, largement incises sur les murs de

pierre du lycee Condorcet, que je c6toyais, a

i'&ge de cinq ans, pour me rendre au cours de sol-

f6ge, situe pres du passage du Havre. J'eus beau-

coup a souffrir pour ces vocables infinis, que les

passants ne constataient meme plus.

Pr&ente a tous les repas chez mes parents,

prenant part silencieusement a toutes les conver-

sations, je pr&tais une grande attention aux pro-

pos d'un vieil homme tres instruit, tres aime de

nous, du nom de M. Dessus, Cet ami quotidien,

— dont Taspect dtait si eloigne de ce que notre

epoque compose qu'on pourrait penser que la

physionomie ob&t k une mode passagere, que la

nature cesse ou s'interrompt de creer M, Thiers

ou fimile Ollivier pour ne s'attacher avec Constance

qu'& la figuration des amiraux, — etait un musi-
cien angelique en m&me temps qu'un politicien

de mauvaise foi et un croyant irriteS. Aux c6tes de
ma mere, lorsqu'il jouait du violon, — de 1'alto,

prdcisait-il, — son Strange visage sans ciselure,

comme decoupe ing&iument par un enfant dans
tu carton solide, refl&ait la bu£e d'or des sons et
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paraissait inond6 du bleu, soudain charmant, de

son ceil, non plus aigre et pointu, mais couleur

de l'aile de la m&ange, Homme singulier, loyal

et sans probity du coeur ! Nulle &me plus que la

sienne n'avait bondi d'une conviction k une autre.

C'est lui qui, r£volutionnaire et antireligieux

violent, ^carta du lit de Lamennais mourant et

jeta dans l'escalier le pretre venu au chevet du

moribond. Du moins, il Taf&rmait, et il narrait

cet incident avec un repentir bien en vue, que sur-

montait la vanite inherente aux caract&res empor-

tes, secretement satisfaits de tous les actes ou leur

personnalite a domine sur autrui.

Ce robuste et sensuel vieillard converti signait

du pseudonyme transparent de « Super » des ar-

ticles d'une pi£t6 naive et cruelle, d'un antisd-

mitisme barbare, dans de petits journaux appeles

a conservateurs ». Sa personne, en changeant de

passion, £tait demeuree la meme. Je Tentendai

s'irriter a tout propos contre la Revolution, san;

pour cela qu'il apportit la moindre attenuation

au m£co itentement que lui inspirait THistoire

enti&re, uont il s'etait fait le juge. Sa critique s'atta-

quait k chaque £poque ; ainsi, plus tard m'apparut

Taine, dans son manque d'amour methodique et

prolong^, qui me pr^cipita sur le cceur de Michelet.

M. Dessus, dont les griefs m'attristaient sans nn

convaincre, reprochait k Francois Ier sa galante-

rie, son alacrity son brillant mais liger courage

;
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t

a Henri IV, sa naissance huguenote, ses mai-

tresses aux beaux noms, son epouse florentine ; a

Louis XIV, sa hauteur, ses batards, sa politique

batailleuse, son asservissement de la noblesse,

et enfin Mme de Maintenon, qu'il pensait accabler

sous la denomination de « la veuve Scarron ».

A Louis XV, M. Dessus ne pardonnait point sa vie

lascive, et le Bien-Aime' toujours me terrifia en
depit du plus tendre surnom. A Louis XVI, si

pitoyable pourtant, notre malveillant ami deman-
lait compte de la Revolution ; mais, a la Revolu-
tion, il reprochait tout. Les noms de Marceau, de
Hoche, par patriotisme il les de"tachait des evene-
ments, les faisait flotter dans un espace immense
et dore, puis, passionne" pour eux comme il Yeta.it
pour la musique, il les immobilisait sur un socle
aerien ou les veiUait une France ailee, ignorante
et virginale. Ce n'est pas a mi qu'on eut pu citer,
sans eveiller son apoplectique colere, la phrase
charitable de Michelet, courant et trebuchant
d'amour vers tous les pecheurs : « Robespierre
avait bu du fiel tout ce que contient le monde... •
Mais M. Dessus s'acharnait sp&ialement contre
ces trois mots qui gagnaient mon cceur lorsque ie
passais devant le lycee Condorcet : Liberti, EgaUte
Fraierniti.

« Quelle mensongere niaiserie ! s'ecriait-il. Ouellc
coupable et hypocrite affirmation ! »

Pourtant, si petite que je fusse, et Posse<!ant
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le caractere le plus doux et le plus docile, ce

que j'avais d<Sja d'assure et d'inflexible en moi

se refusait a croire M. Dessus, a. lui donner raison

contre les vocables sdduisants. Que Tespdrance fut

inscrite sur les pierres de la cits' ; qu'elle donnat

le sentiment de jouer le role sacre* des commande-
ments sur les Tables de la Loi

;
qu'elle incitat

les privile'gies a se souvenir de leur chance for

tuite et de leurs devoirs ; qu'elle permit aux infor

tunes de rever a un vague bonheur equitable, me
procurait un contentement et un allegement dont

je ne pouvais plus me separer. C'est ce sentiment

puissamment populaire, eprouve spontanement

des ma petite enfance, qui fit de moi, autant que

les paysages de Paris, de l'lle-de-France et de la

Savoie, un etre si attache a sa terre natale. Un
sort favorable m'avait devolu la plus noble pa-

trie de toutes, celle qui travaille pour les autres,

s'en rapproche par naturel elan, par volontair

et sage amitie, place sa fierte hors de l'envie

tente d'abolir Tardeur des antiques rivalites

redige la convocation de Tamour au fraternc

banquet

.

Quand le monde aura denonce a jamais Tigno-

i

minie de la guerre ; quand les meres n'auront pas,

pendant des annees, dans le souci, VIndustrie,

ponctualite, soigne et instruit leur enfant male,

surveilM ses forces et ses dons d'ecolier pour le voir

partir vers une mort sans pitid ; quand, enfin, scr.i
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moins dominante Tamere parole de Rousseau :

« L'haleine de Yhomme est mortelle a Thomme »,

il restera que le ills de la femme est pourtant fils

de la terre qui l'a vu naitre.

Dans une Europe apaisee,communicante, echan-

geant ses bienfaits, chaque homme, s'il se connait

soi-meme, sera, de corps, d'esprit, de son pays et

non point de tous les autres. La plante que Ton
transporte de son sol initial dans un sol inconnu,
il faut la chloroformer, 1'arracher a sa conscience
vdgetale pour qu'elle echappe a la syncope et a la

mort Tels animaux captes en leurs contr&s, exi-
les dans la notre, languissent, perdent leur robe
lustree, perdent leur chant, cessent de se repro-
duce. Comment l'homme, si vaste, ferme et pas-
sionn<5 que doive etre son amour de tout ce qui est
humain, s'evaderait-il de cette suave et delicate
prison maternelle ? II est animal, il est plante,
A son insu m&me, et si genereux, si ascetique qu'il
puisse etre, il est ne pour rechercher la satisfac-
tion. Au sein de la famille humaine, il demeurera
Findividu qui veut perseverer en soi, qui, pendant
son court passage menace a travers les elements et
hs circonstances, tentera de prosperer, d'augmenter
la somme de son plaisir et de sa notoriete. Tel qui
se croit d&ache du sol natal par un goftt genereux
de l'universel y est retenu par la connaissance et
la dictation du langage patemel, par de fines et
fortes exigences organiques, par cette sournoise
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et noble passion de pr£s6ance qui regit les reflexes

collectifs comme les reflexes individuels. « J'ain

la France parce que j'aime les hommes », r£p£tait

souvent un savant biologiste, qui voyait en sa

patrie la vigoureuse et preste batisseuse d'un

avenir plus clement a rhumanite.

Un de mes amis, aussi remarquable par son talent

litteYaire d'une acide puretd toute francaise que

par sa valeur scientifique, et qui, incapable de

demander un verre d'eau en aucune langue e*tran-

gere, se croit adapte a toutes les nations, £taif

prie, par ses atnes, d'ecrire un article de critique ;

son impartialite fut parfaite et refleta sa raison

aceree. Avec justesse, il indiqua rinferiorite oil

se trouvait la France en face des autres pays

quant a Torganisation des laboratoires et a Thom-
mage rendu aux savants. Je remarquai que, plu-

sieurs fois parmi ses reproches bien fondes, je

trouvai le mot « chez nous ». Ce chez nous, meTn

quand on le gourmande, c'est bien 1'endroit d
monde oil Ton vit, oil Ton travaille, ou Ton souhait

amplifk r son destin et mourir : c'est un instinct

baiser gppuye sur la joue maternelle.

L'homme ne me semble pas ne pour vivre. Les
difficultes de sa naissance, sa ch&ivete, la plus

totale qui soit, son absence de pens<5e et d'ins-

tinct, CC rien de vidisablc qui le earacterise font
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V. lui le plus infirme des esclaves. S'il n'etait

auve" a tout instant de la mort par une vigilanc

permanente, il paraitrait voiie" a un passage inu

tile et bref des tenebres maternelles a i'aneantis

sement terrestre. Cependant, 1'enfant resiste

les dangers qu'accumulent sur lui des usages res-

pects ou la distraction de ceux qui le protegent
ne suffisent pas, la plupart du temps, a amoin-
drir cette force stup&fiante que contiennent d^ja
le cerveau obscur, les membres maladroits. Dans
son inconscience absolue, le petit enfant prevoit
son ceuvre et sa tache ; toutes les parcelles qui 1

composent s'attachent a la lumiere, a 1'air, a la

nourriture, au somrtieil, a ce quotidien recommen-
cement dans lequel il se developpe et s'affermit.
Que pressent-elie mysteneusenient, cette chair
dont le destin est imprevisible, a laquelle rien
n'est promis et qui, pourtant, animalement, sou-
haite passionnement d'etre et de demeurer ?

Je dirai pour 1'enfant ce que j ecrivais hier encore,
en songeant aux adultes combles et de'truits a la
fois par le sort et que n'abandonnent pas le sou-
venir et le souhait de la volupte :

Pour ce peu de bonheur que Von esfere, on vitt...

£difier sa personne corporelle et morale sur un
t>rgueil

solide et combatif, voila le labeur de Ten-
ant, qui tente de s'emparer de tout le possible, afin

I
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de pouvoir, plus tard, pr&endre a la souverainete

par quoi, en outre, on se saisit et se repait des

amours de son choix. Telle est, je crois, la fonc-

tion vigoureuse, habile et prudente de l'instinr

dans Fenfant. Toutes les sensuality, celles de Fap-

p&it dflicat, des temperatures plaisantes, des mou-
vements, des repos ; celles des coloris, des sons,

des ar6mes ; celle du genie meme et des privautes

qu'il autorise, auraient-elles a s'exercer, a connaitre

leurs puissances et leurs jubilations si tout Fetre

n'aspirait pas a cette recompense unique de la

nature : le plaisir ? Le plaisir, approchant du par-

fait, le realisant, le depassant meme, apportant,

avec Fextension fulgurante d^volue un instant

a Findividu, ce final desinteressement qui consent

a la royale satiete de la mort. L'on peut nier que

toute action ait pour but le plaisir, mais cette

negation plonge dans 1'ignorance ou nous sommes
des heures qu'il nous faudra combler par des

occupations acceptables, pour aboutir aux ins-

tants enivres dont Fapproche nous soutenait

secretement des Fenfance. Que de lassitude, que

d'ennui, de battlements, d'irritation, de coleres,

de d&ir de mourir chez Fenfant ! II ne sait pas

pourquoi il a ete introduit dans la cage du monde,
il erre, rode, s'affaisse jusqu'a ce que la turbu-

lente nature, a travers les barreaux, lui ait mut-
mure* son veridique, invincible et d&evant s(

cret

!
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A Petite fille, j'ai, certes, goute des moments d

paradis a Amphion, dans l'allee des platane

etendant sur le lac une vo&te de vertes feuilles ;

dans l'allee des rosiers, oil chaque arbuste, arrondi

et gonfte de roses, laissait choir ses petales lasses

sur une bordure de sombres heliotropes ;
je res-

pirais avec predilection le parfurn de vanille qu'ex-

halent ces fleurs exigues, gresillant et se r&Iuisant

au soleil, comme un charbon violet. Oui, ce fut la

le paradis et je l'eusse trouve plus satisfaisant en-

core si les framboises, mon fruit prefere, n'eussent

pas fractionne renchantement qu'elles procuraient

au gout par leurs multiples et embarrassants

p^pins I Mais si je reflechis, mon bonheur ne me
paraissait complet que par cela meme qu'il aval

d'inacheve. J'attendais. Enfant installee dan
un jardin d'avant Adam et £ve, je savais bien,

innocemment, qu'il se revelerait a moi, le couple

enigmatique pour qui 1'univers semble cree et dont
la mission est de perpetuer le sort hasardeux de
rhomme dans Finconnaissance de toute raison

discernable et probablement dans rabsence de tout
but eternel.

*

chee

Ce sentiment de l'amour, qui constitue 1'interei

\
la vie, a pour compagnon et pour ombre cou-
ee a son cot6 le sentiment de la mort. Un apris-
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midi de juillet, je marchais, toute petite, sur L

ierrasse de granit, surplombant le lac et enrich!

de sphinx en bronze noir, une de flies mains tenu

par mon p&re, 1*autre par sa soeur tr&s ainee, m
tante filise, lorsque j'entendis tous deux me dire,

avec precaution, avec management et tendresse,

ces mots extraordinaires : « L'oncle Jean est

mort. » lis concevaient done qu'ils allaient, pour

la premiere fois, offrir a une enfant une pensee

terrifiante, car la douceur de leur voix t&noi-

gnait d'un sentiment de crainte envers moi, e1

d'excuse.

Bien plus tard, j'admirai qu'on empech&t,

sous Tancien regime, le roi de France d'assister a

toute agonie, a toute mort, fut-ce celle du dauphin,

son fils. La marque du respect supreme, e'etait

done le privilege inhumain, offert au monarque

de n'approcher ni le moribond ni le cadavre. Ces

a un sentiment de cet ordre, ne au cceur de mo
pere et de sa soeur, que s'apparentait la phras

dite a voix basse, insinuee, plutot que prononcee

« I/onde Jean est mort. » Tout aussitot, j'entendis

qu'on ajoutait, par pi6te reveuse et surtout par

egard pour ma surprise bouleversee : « II est au

ciel! » Jelevai les yeux. Un azur sans defaut com-

blait Tespace et se tenait suspendu sur l'azur

faiblement mouvement^ du lac. Les floraisons.

l'apogee de leur force et de leur ampleur, u

taient Tatmosph^re de nuances (Via (antes. On les
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dansant et dore" des abeilles. Les pelouses accos-

taient le fin gravier du jardin, oil les jardiniers,

feunes Savoyards placides aux regards de doux
be"tail, arme's d'un rateau, remuaient et remet-
taient en place les fins cailloux argentes. Je regar-

dai le ciel. Non, l'oncle Jean, tel que le represen-

»tait un portrait imposant, encadre d'une large

dorure et appose sur randrinople d'un des salons

Id'Amphion, n'etait pas au ciel.

L'oncle Jean, au visage busque et bistre", aux
yeux bons et renseignes, corpulent dans sa redin-
gote close, les pieds poses sur un rouge tapis, et
qui venait de mourir, charge d'ans et d'honneurs,
en un palais dore de Moldavie, n'etait pas au ciel.

H n'etait pas volant dans ce net azur que je con-
templais

; il n'etait pas en desequilibre dans l'es-
pace de cette journee triomphale de juiUet. Ses
bottines, que le peintre avait scrupuleusemenf
reproduces, ne foulaient pas l'altier et mol azur.
Ou l'oncle Jean aurait-il pose" dans l'e~ther, Uen
au-dessus de ma Ute songeuse, ses fermes chaus-
sures ? Helas ! ce trajet maladroit, cette ascen-
sion impossible, quelle accablante derision I

Depuis ce jour- car l'enfant n'est pas logique,
- )

ai, pendant longtemps, donne mon coeur aux
croyances religieuses

; j'ai prie avec ferveur, avec
d&ice

; j
ai fait des sacrifices et des vceux •

j'ai
^pandu l'eau bfaite sur les images aim&s qui

^^l^B^BH^^HHI
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\

d&oraient ma chambre : h&os, musiciens, pontes

romanciers, — mais je n'ai pas cru que l'onc?l

Jean fut au del. J'ai gout<5 pieusement le pain sa-

frane de l'eglise du village de Publier, parok

d'Amphion, ou l'indigence du presbytere, la sou-

tane d£color£e du cure, le verre de vin blanc

modeste me ravissaient (car toujours le Paradis

m'apparut pauvre, net, sans faste), — mais

n'ai pas cru que Toncle Jean fut au ciel. La dignite

paysanne des pr£tres &nouvait mon esprit, leur

amitie m'etait chere, je me pliais a leur loi, m&is

je ne crus pas a Tassomption d'un vieil homme de

ma famille dans Tintact ether du jardin d'Am-

phion...

vmtMaiade a quinze ans, ]e ins envoy ee, avec xfl

institutrice dont je redoutais 1'inopportune

(et, plus tard, d&nente) desinvolture, a FErmitage

des Voirons : altitude que Ton atteignait lentemeV t

par le train qui longeait le lac, s'arretait a Boi

Saint-Didier, et confiait ensuite son peu de voya-

geurs a quelques voitures destinies a gravir la

montagne. L'attelage vigoureux et ennuy6 dSpen-

sait son courage, au bruit de ses grelots, sur les

routes hautes et tortueuses. Je souffrais du soleil

vertical et du froid soudain que deversaient, de

distance en distance, des groupes compacts de

s£v£res sapins. Mais seuls les chevaux int«5n

saient la collectivity ; on nous faisait descendre de
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oiture, marcher a. leurs cotes quand la route de-

venait plus ardue. Je perdais le souffle, mais je

'lonnais raison a la piti€. Et puis, vers le soir, on
arrivait sur un terre-plein ou s'elevait une etroite

auberge en face du formidable et triste massif du

Jmont Blanc. La purete* de l'air, dontle large deploie-

ment s'imposait aux creatures, la gaiete" de com-
mande qui liait les uns aux autres les touristes,

m'oppressaient, isolaient l'ame dans un silence de
cristal. L'aubergiste, fiere de sa modeste h6telle-
rie, — unique asile, — faisait aux arrivants un
accueil dominateur et souriant ; elle les logeait
comme 1'arbre des cimes abrite ses rares oiseaux
frileux. J'ai connu dans ce pauvre chalet aux
chambres monastiques un charmant vicaire bota-
niste, qui venait se reposer aux Voirons de son
dur sacerdoce exercS dans les faubourgs de Lyon.
je le rencontrais le matin, lisant son breviaire
parmi les myrtilles et les champignons dessapins,
ou le soir, agenouille sur les dalles de la chapelle
faisant a la statue de platre de la Vierge une of'
frande de digitales et d'edelweiss, cueillis par lui
dans ses perilleuses excursions des apres-midi.
J'&ais une enfant souffrante, mais vaillante •

le jeune pretre s'&ait attache a moi. II n'approu-
vait pas mes lectures, il me reprochait les quatre
volumes de La Vic LitUraire d'Anatole France
dont je faisais mes delices instructives, mais il
aimait bien mon cceur et mon visage. Un jour
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chaud, sur un banc moisi, dans la plaine crepi-

tante du chant d'insectes ail£s, il me re*cita, non

sans tendre Amotion, ces vers consacrfe par Victor

Hugo k sa fille :

Elle itait -pdle et fiourtant rose,

Petite avec de longs cheveux. .

.

Je re9us cet hommage, saintement adresse,

avec gratitude et le moins de coquetterie possible.

Je venerais et ne cesserai de veneYer ceux qui ont

place la po&ie et la passion au-dessus des sens

et de la terre ; nulle jeune fille ne fut plus seduite

par Tespace que moi, et pourtant je demeurais

assured que l'oncle Jean de mon enfance n'etait

pas au ciel.

Apres mon manage, ayant appris le d£ces d'une

compagne de mes cours de solfege, je me rendis k

ses obseques. La musique, les fleurs, les noires

draperies, le feu p&le des lumieres evoquaient

moins pour moi la mort inimaginable qu'une sin-

gulis et t&i£breuse volupte\ La vie est puis-

sante dans une jeune femme reveuse. Comme je

restais la derniere sur le parvis de l'eglise, je vis

de quelle maniere alerte, avec quelle rapidite

vigoureuse on d&nenageait soudain le deuil et les

honneurs rendus au trepas. Des hommes robustes

et affaire's arrachaient les tentures funebres, rou-

laient les tapis, soulevaient des candelabres ar-

gentds, d'apparence somptueuse, mais creux et



lagers et qui symbolisaient mis&rablement ce que
(a plupart des vivants accordent aux morts, et ce

que les regrets humains ont de superficial et d'6-

phim&re. Je regardais avec stupeur cette cessa-

tion, a la surface de la terre, de la mort eternelle.

N'&ant pas rest£e en relation avec la jeune femme
disparue, je pensais moins & elle qu'& ceux qui la

pleuraient ; ma d6tresse se portait vers sa m&re,
k qui Ie destin venait d'arracher son petit enfant
de vingt ans. Mes regards allaient des abords
de l'<%lise, oh diminuait le bruit du rangement,

l'atmosph&re de Paris, nuageuse, ventilde, qui
l'obligeait a presser contre ma bouche une era-
rate de fourrure, Le sentiment que Ja m£re, a
jamais dSpouiltee, avait perdu sa fille de chair,
la louable creature un peu lourde dont je me reme-
lorais nettement les yeux, les cheveux, la voix,

et non pas un ange planant d&ormais en d'in-
dsibles regions, — provoqua en moi ce souhait
ie piti£ profonde, conforme k mes vceux, et que
~ mere malheureuse eftt repouss6 avec horreur :

« Puisse-t-elle, du moins, ne pas croire que sa
fille est au ciel... »



CHAPITRE V

Uenfant que je fus... — Le nom d'Anna. — Un
regard de Mistral. — Sully Prudhomme et Gas-

ton Paris, — Le prince de Galles et ses deux fih

a Amphion.— Ma faculti d'admiration.— Confra-

ternite. — Gerard d'Houville et Colette. — Le

compliment a la princesse Louise d'Angleterre.

Si
peu martel6 par les eVenements, et gardant

ainsi intact l'&nail de Tame, un enfant peut-il

se croire pareil aux autres enfants ? Une certi-

tude negative nous est fournie plus tard, quand

nous nous apercevons a quel point, des le plus petit

age, nous fumes diffe*rents de nos pue'rils compa-

gnons. Je revois la vSranda du chalet d'Amphion
qui tressaillait le soir aux cris elegiaques des hiron-

delles, dont le vol en sombres et le*gers coups de

couteau poignardait un azur poudre" de rose,

flaml oyant et puis voile\ sur lequel se d^tachait

la danse silencieuse, aux angles aigus, des chauves-

souris. Veranda mi-close, fraiche et bruineuse

comme une barque arr£t£e la nuit sur l'eau. L&,

au moment qui prece'dait le diner, sur des canape's

encombr^s de coussins turcs en laine re'che, je

m'asseyais entre mon frere et ma sceur et me
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croyais innocemment toute semblable a eux, par

un tendre sentiment de collectivity propre a

rhumble et chaleureuse enfance. Je les imaginais

oppresses comme je l'6tais, et je ne devinais pas

que j'&ais k la fois plus s6pax6e et plus rapproch^e

de tous les humains et que rimmense po&ie du

monde m'avait choisie et pensait : « J'entrerai dans

la gorge de cette enfant. » Uenfant que je fus et

que, pareille en cela a tous les etres, je suis restee,

car rien n'est plus vrai que le magnifique vers de

Victor Hugo, adresse par un adulte a un vieillard

:

La beaute de Venfance est de ne pas finir,

6ta.it done tout different des autres, J^prouvai

parmi ma soci&e enfantine, un sentiment erron^

de parity alors meme que mes parents et leurs

amis m'entouraient de louanges, qui, loin de cor-

rompre mon cceur, suscitaient en moi un amour
plein de gratitude et de modestie. L'orgueil qui

devait s'aflirmer et m'accompagner dans la vie

n'etait ni fat ni envahissant, mais n'a cesse de
ressembler a une pri&re elevee vers Tinconnu.

J'&ais dot£e de cette sympathie envers tous les

Stres dont le seul obstacle est pour moi I'inimitte

chagrinante d'autrui. A chaque t&noignage de ten-
dresse qui m'&ait adresse?, un d&ir suffocant de
rendre au donateur un peu de son bienfait et davan-
tage encore m'&artelait le cceur. C'est une des
tragiques pauvretfe de l'enfance que tout ^change



100 LE LIVRE DE MA VIE

lui soit interdit ; ellen'a aucun moyen d'offrir ; elle

ne peut qu'etre aim£e ; l'immense amour dont elle-

meme dispose n'est pas recueilli, pas entendu. Que
de pelotes a £pingles confectionn^es par moi, pour

mon entourage protecteur, au moyen de vieux

journaux dont je bourrais des lambeaux d'&offe

mal rapprochfe et mal cousus ! Que d'£ventails

espdr^s, en joignant puis en d^ployant les plumes

que les paons phosphorescents et blancs d'Amphion

abandonnaient comme un branchage verdoyant ou

neigeux sur le gravier du jardin I fiventails rebelles

et d&evants, qui toujours retombaient a l'dtat

d'un mince et vertical plumeau !

D&s le seuil du salon, que rendaient seduisant

Todeur de la gaie cretonne impregn^e comme
un vegetal d'une leg£re humiditd, l'ardme de

parquet cire et Teffluve des mille roses d£bor-

dant les vases de crista!, j'6tais, je le reconnais,

l'orgueil de ma famille. Mais je jugeais raison-

nablement qu'on n'eut pas du adresser a une

petite fille les louanges qui m'etaient decernees

publiquement. Ma mfere, pour qui la musique repre-

sentai! Tart supreme, ne doutait d'aucune de mes
facultcs. Elle entassait des volumes cartonnes de

la collection « Litolff » sur le tabouret du piano,

m'y faisait asseoir et annonsait que j'allais com-

poser imm&liatement des melodies 6vocatrices,

sur le sujet qui me serait donn£. C'est ainsi que,

tremblante, embarrass^e, mais l'oreille tendue
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;

nettement vers l'infini, je reproduisais, a la m
ntere (Tune dict^e harmonieuse et coloree, le chan

des oiseaux, la naissance p9Ie et puis £clatante d

jour, la campagne pastorale, la caquetante et t

dieuse basse-cour, la reverie du croissant de la

lune au-dessus des magnolias en fleur qu'envelo

pait Thaleine raouill^e du lac, Encourag^e par

auditoire toujours trop bienveillant et, sans dout

sensible aux yeux verts allonges d'une enfant

qui portait avec timidite les presents d'un destin

privil^gie, j'^crivis de petits morceaux de musique

que ma m&re fit relier dans un album de Taspect

le plus serieux. Je demandai et j'obtins facilement

qu'on inscrivit sur le cuir, couleur de noisette,

en lettres d'or, le nom d'Anna. Sur quoi n'ai-je

pas, de ma main d'enfant, ecrit ce nom ? Le besoin

ou se trouve un petit etre de se constituer le porte

a reproduire le plus qu'il peut le signe qui le repre-

sente. ficrire sur des cahiers, sur des livres, s

du papier buvard, sur des cartons a chapeaux, su

le sable des allees, le nom d'Anna, ^quival

certainement a ces medications fortifiantes qu'o

donne aux enfants pour assurer le bon etat et la

croissance des os. Mon nom ne me plaisait pas,

mais je fus exorcis^e de l'ennui qu'il me causait

par la remarque enjolivee de flatterie que me fit

un jour un vieux monsieur (etait-il vieux ? le sait-

on k l^ge oil j'&ais ?), qu'il de'butait par la pre-
miere lettre de l'alphabet et qu'il demeurait £gal
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dans les deux sens. Ce monsieur si aimable, que,

dans ma petitesse, je jugeai vieux, et qui voulait

trouver dans la nettete reversible de mon nom
une promesse de perfection, n'&ait pas seul a

m'entourer de bont^s. Nulle petite fille ne fut plus

compliments, plus embrassee que moi. La fut

ma chance, bien necessaire, car, loin d'etre altiere,

egoiste ou vaniteuse, je dependais entierement de

I'affection de tous les £tres. Aucune creature au-

tant que moi ne sollicita instinctivement, silen-

cieusement, pour avoir la force de vivre :

Avec le pain qu'il faut aux hommes

Le baiser qu'il faut aux enfants,

ainsi que l'ecrit leur supreme ami, Victor Huge

La nuit, qui dispose en tous sens ses intangibles

barrieres et, par Tobscurite, le lit solitaire, le

sommeil, defait le bouquet humain, separant ceux

qui s'aiment le jour, me rendait craintive, elle

m'eut paru intolerable si je ne m'etais endormie

avec la conviction que je posais ma tete sur

l'epaula de l'ange gardien tant de fois d6crit par

la poetique et dure gouvernante allemande. Je

n'eus pas a me plaindre de ma situation dans l'ap-

parat ; d&s qu'un visiteur etait annonce, on m'appe-

lait, on me montrait ; mes parents attendaient avec

confiance Tapprobation, qui leur semblait cer-

taine, des hdtes importants. Le superbc Mistral,

p&tre royal, abaissa tendrement sur moi un regard



LE LIVRE DE MA VIE

competent et divinateur dont je devais garder le

f
constant souvenir (plus emu encore que celui de
nos futures rencontres) jusqu'au jour lointain oil,

apprenant sa mort, je suivis longuement, dans la

pure tenebre d'un soir d'ete, le sillage mysterieux
d'un souffle de genie retournant a la patrie celeste.

Sully Prudhomme, haut, lourd et clair, yeux
d'ange et barbe d'eveque, me tenait assise aupres
de lui cependant qu'il fascinait l'auditoire expert
ou naif, par un expose patient et minutieux des
lois de la prosodie, — code implacable, masque de
fer attache" sur le visage mobile d'firato. Ronsard
n'avait pas recherche" et n'eut point admis tant
d'obstacles a ses libres jeux de Tame et du verbe
guide's par une harmonie impeneuse et cependant
nonchalamment confiante. Mais quel miracle ne
peut-on attendre de la poesie, comme de 1'adap-
tation de l'esprit aux contraintes imposees, si Yon.
songe que Inflexible reglement ne gena pas les
deux poetes les plus expansifs, les plus prodigues
diffusions ineffables, — Vim, gigantesque, reten-
tissant, universel

: Victor Hugo ;— 1'autre, balance
sur des strophes ailees autant que sur les echelles
de soie qui, dans les soirs romantiques, elevent
l'amant imprudent vers les vierges et les sultanes
Alfred de Musset ?

Lorsque j'eus quinze ans, je rencontrai une fois
de plus Sully Prudhomme. Le maitre bienveil-
lant qui avait accueilli avec une all^gresse abon-
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damment epanchee mes poemes <Tenfant (en me
priant n^anmoins de ne point m'e'carter du che-

min ardu, classique) avait 6t6 convie" avec moi
dans la bibliotheque du College de France illustre'e

par Renan, qu'occupait, apres lui, le savant, le

gracieux Gaston Paris, notre h&te. Je vis avec

tristesse que le poete vieillissant, dont la foi avait

tant defendu contre mes vceux de petite fille « la

rime pour l'ceil », se demandait k present, avec la

limpide anxiete qui composait tout son etre, si

ses efforts et ses laborieuses restrictions n'avaient

point ete vains ou nuisibles. II n'&ait plus

convaincu comme jadis que blasphemer et amer

constituassent une melodie satisfaisante, tandis

que froid et effroi ne se devaient pas confronter.

La querelle de Thiatus, se rapportant kil y a et

Ulliade, Tun autorise et 1'autre interdit, perdait

aussi de son importance a ses yeux azure's de fleur

de bourrache qui va se fanant. Pareil, soudain

a son poignant poeme stellaire sur la Grande Ours

oil revent les p&tres de Chaldee, il douta de o

qu'il avait veneVe, et, soucieux, soumis encore,

mais dfeormais sans joie, m&Iitant le joug sous

lequel pliaient ses moissons tardives, il « examina

sa priere du soir ». Hardiment, Gaston Paris,

vieil homme juvenile en qui affluait avec perma-

nence la vie printaniere, prit mon parti contre son

ami, victime d'un cceur oil le scrupule et l'obeis-

sance l'avaient emportd sur la feconde tdmirit^.

r

:
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Et je benissais 1'erudit, le gardien des livres pou~

dreux et des textes immuables qui accordait des

droits d' expansion aux p&ales boucles de la ja-

cinthe Ik ou le noble Sully Prudhomme, pokte et

philosophe, mettait des carcans aux corolies.

*
* *

;

Revenons a ces journ£es enfantines qui, cha-

cune creatrice, nous apportent une neuve nourri-

ture dont nous ben6ficierons en notre esprit, en

nos actes, en nos ceuvres futures.

fidouard VII, alors prince de Galles, de pas-

sage a Lausanne, annon9a, un jour d'automne, sa

visite k Amphion. Une all^gresse religieuse s'em-

para de nos bonnes anglaises, imm&liatement
extasi^es comme une communaut^ monastique a

Fheure de l'adoration.

La saison epanouie, a peine tachee par la rouille

dentelant de secrets taillis, mais en ses &ans visi-

bles peinturee de pourpre et de feu comme les

brugnons reputes des espaliers d'Amphion, ac-

cueillit dans un envolement de vent bleu et de
feuilles colorees le prince courtois. Un the superbe
lui fut servi dans la salle a manger d'aspect sim-
ple et desuet, d&oree de tableaux giboyeux, et

dont les portes vitrees, ouvertes sur une portion
parfaite du paysage, encadraient l'horizon liquide,
la terrasse ombrag^e de palmes, o& des chaises de
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jardin, rendues confortables par une elasticity

metallique, brillaient d'un jaune vif qui les appa-

rentait aux massifs des pelouses. Descendues des

balcons, les vignes vierges carminies de septembre

se balan9aient comme d'innocents serpents velou-

t&. De tous c6t& se pressait contre les fenetres

allongees du chalet le peuple des fuchsias, arbustes

aux fleurs violettes et purpurines, &lat6es sur de

longs pistils, et qui semblent de tenues danseuses

aeriennes.

Tandis que circulait autour de la table une volu-

mineuse th&ere d'argent et que les « pain et beurre »

chers a TAngleterre diminuaient dans les plats

de porcelaine (porcelaines fleuries, si fraichesau

regard qu'elles sont les jardins interieurs de nos

maisons), ma mere vint me chercher et m'apporta

fi&rement au futur souverain. Je levai craintive-

ment et furtivement les yeux sur ses deux jeunes

fils, plus interessants pour moi que le visage char-

nu, au bleu regard dilate, du pere. Le fils alne,

dote du nom poetique de due de Clarence, me plai-

sait i loins que le cadet. Dans la croyance oil j'etais

qu'il me faudrait un jour choisir Tun des deux

pour £poux, — car ma m&re, innocenteettaquine,

ne re$ut jamais aucun homme, dans mon enfance,

sans me demander gaiement si je voulais F^pouser

(hantise de l'amoureux Orient) ! — je restai plu-

sieurs jours silencieuse, en proie a une prostra-

tion cruelle dans laquelle se dtfbattaient les deux
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exigences rivales qui inspirent toutes les energies :

l'ambition et le sensuel attrait.

C'est dans son sens le plus pr6cis, mais le plus

etroit, impersonnel et triste, que ma mere, amusee,

avait offert a mon imagination le desir de regner;

et, sans doute, la transfiguration s'etait-elle faite

imm&liatement en mon coeur, puisque je discer

nai un devoir dans une t&che si curieuse et situ6

au sommet d'une solitude alti&re. Neanmoins, 1

langueur que j'dprouvai en supposant qu'il m'&ai
enjoint de renoncer a celui des deux adolescents

qui representait le seducteur, me mit en pr&ence
des tentations dont naquirent la tragedie de tous
les siecles et le motif de la plupart des arts. Si

j'interroge mon souvenir, l'ambition anima cartes
ma volonte et ma bravoure ingenue des le plus
jeune kge ; je ne fus jamais sans pressentir mon
destim J'eusse fremi de terreur sacree, de scrupules,
de remords, a la pensee d'avoir ete creee, placee
avec le coeur le plus ardent au centre du monde,
sans laisser en tous lieux possibles de l'univers
bruissant, aromatique, terrestre ou ethere, mon
reflet et mon empreinte. Le melancolique vertige
qui s'emparait de Jules et d'Edmond de Goncourt
a la certitude que le papier des livres qui conte-
naient leurs travaux et leurs reves ne serait que
cendres au terme de trente mille ans, — pour
piaisant qu'il soit, - pen^tre tout esprit createur
II lui mflige, ftit-ce un instant, et avec sarcasme
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le sentiment anxieux de sa pr&omption, d6daigne

par le distrait espace. Mais qui ne se sent pas la

puissance et la dur£e des dieux au moment ou,

charg£ d'Hme et de po&ie, il espere se l£guer a

l'avenir, est voue a la paresse, aux besognes insi-

gnifiantes et, ce qui est plus coupable, imparfaites

en leur modicite.

Et pourquoi ne pas raconter jusqu'k quel point

j'ai porte le souhait de m'approcher plus que tout

autre de la beaute du globe, d'en dechiffrer et

recueillir les secrets, de la communiquer intacte

et vive, baignee de sa rosfe, parfe de ses astres,

a tous ceux qui pouvaient m'entendre ?

Dans le rire de l'extreme jeunesse, quand tout

est grkce, espieglerie permise, je m'amusais k dire

(venant de publier Le Cceur InnomiraUe et rece-

vant, des lors, tant de manuscrits et de volumes

de vers) que fetais pr£te a repondre a mes nou-

veaux confreres, apres avoir parcouru leurs ou-

vrages, avec peut-etre la crainte qu'ils n'eussent

depeint les elements, et surtout la jubilation, lc

tristesje, la soif du coeur avec autant d'amoui

que jYn eprouvai : « Monsieur, je viens de lire vos

beaux po&nes, j'en ai ete quitte pour la peur... »

C'&ait 1& une plaisanterie que j'avais tort d'appr£-

cier, car elle ne correspondait k aucun besoin de

mon esprit, qui ne fut soutenu, au cours de la vie,

que par ma v6h&nente et pieuse faculty d'admira-

tion. Je ne me suis point tromp^e sur les habitants
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des cimes quand je v£nerai Sophocle, Ronsard,

Montaigne, Shakespeare, Voltaire, Nietzsche, Hugo.
J'ai aim£ ou excuse de mauvaises odes, des

stances detestables, de fecheux sonnets, quand
s'y trouvait ench&ss<5, parmi les banalit£s ou l'ex-

I travagance, quelque adjectif briilant du seul £clat

de ses syllabes evocatrices ; 6carlate> azur6> 'pas-

toral, magnanime, absolvaient a mes yeux 1'au-

teur, Nulle malveillance, je le jure, ne put jamais
forcer mon coeur, esp£rer de s'y glisser, d'y avan-
cer dun pas. Non seulement un don d'ing&iuit6

definitive faisait circuler en mon etre une rapide
et salubre brise, oh Yoxyghne, le frais ozone entre-
tenait un pur climat, mais encore j'&ais n6e lim-
pidement orgueilleuse. Celui qui est orgueilleux,

qui ne serait meme que vaniteux avec gr&ce, veille

farouchement kh noblesse et alanettete de I'&me,
agit de fa?on a se complaire. De plus, ce que Ton
appelle la generosity et qui, chez moi, est impul-
sion, bondissement et joie, me portait k aider fra-
terneUement tout etre, et de preference quelque
ennemi, a obtenir ce qu'il souhaitait. Les £diteurs,
les directeurs de revues re?urent de mes mains'
ayec d'insistantes supplications, avec des regards
d'Andromaque, ce qui se pouvait, sans d&honneur
de Intelligence, recommander a leur attention
soup?onneuse. Si d^gl^es Aaient mes alertes d--
marches, qu'un ami des premieres ann&s de mon
manage, L6on Daudet, attach^ k moi par son gSnie
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imaginatif, verbal, lyrique, et davantage encore a

ma soeur, dont le charme secret et tenace &ait

pareil a certains parfums qui ne diminuent pas

d'intensit^, me criait d'aussi loin qu'il me voyait,

— de cette voix soleilleuse de Provence, qui un

jour s'emporta contre ceux qu'il avait aim6s, et

les m^connut : « Pas de zile ! » II esp6rait me d£s-

habituer des vibrantes d&licaces que j'adressai sur

mes livres aux plus negligeables ecrivains, et, paro-

diant mes formules d'excessive politesse, il affir-

mait plaisamment que je signais volontiers : « Votre

admiratrice rougissante. »

Certes, il se pourrait qu'en telle occasion vrai-

ment &latante, favorable et opportune, Tintel-

ligence et le gout fussent envieux. L'envie, re-

veuse, passive, sans action, ne me paratt pas bla-

mable ; c'est une constatation de la beaute, un

souhait d'el^vation et de communaute. J'ai connu

des envieux, je sus leur plaire et me les gagner. II

est un rem&de a l'envie : Ce qu'il est juste d'en-

vier, il s'agit seulement de raimer, Alors, l'^mu-

lation seule demeure, m£l£e de tendresse et de

grati :ude envers ce qui fut en droit d'exciternotre

convoitise.

En m&me temps que paraissaient, dans la Revue

de Paris, mes premiers po&mes, que leur franchise,

leur ar&me de bourgeons et de fruits p&i£tr&

d'abeilles, firent tendrement priser, Marie de Here-

dia, qui venait d'^pouser M. Henri de R^gnier,
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Iubliait, dans la Revue des Deux Monies, sous

a leg&re signature de « trois etoiles », des vers

purs et plaintifs, 6man6s, eiit~on pu croire, de la

gorge d'une imprudente Nausicaa menant ses

jeux au bord du fieuve funebre et apitoyant par
sa grace de creole, nourrie de miel ionien, l'anti-

que nautonier. Longue, ambree, mollement coiffee

d'une avalanche de cheveux bleus, cette fille

mysterieuse des nuits semblait avoir cueilli l'enig-

matique figure astrale qui terminait ses chants
parmi les constellations, dans la celeste Chevelure
de Berenice, aux abords d !

'Androme.de et de
Cassiopee. Paris, a qui 1'univers fait echo, s'emut
au son de ses strophes surprenantes, dont la
melodie, la couleur, le sanglot, ne cesserent jamais
plus de me seduire. Ainsi le firent ses romans
iilins et melancoliques, — comme elle veloutes,
malicieux, fringants, et comme elle afflige*s.

Plus tard fit irruption un eerivain longtemps
yoile", qui, de son beau visage aigu de renard dechire
a tous les buissons aromatiques, troua la trom-
peuse dentelle appliquee sur tant de force aceree.
Et Von vit apparaltre, lasse de dissimulation, pro-
vocate, effrontee, sure de soi, paisible aussi
comme Cybele, e"nigmatique comme Ja d6esse
africaine, chatte et tigre, Colette, aux yeux de
pmssante naiade avisee. Ce nom delicat, naif
jusqu'alors porte" par des jeunes filles qui sugg<§~
raient la vision de leur pensionnat distingue, de
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leurs fiancailles dlegantes ou contraintes, devint,

dans sa bri&vete, sa solitude dominatrice, un cabo-

chon d&nesur6 et sans felures, aupr&s de quoi

palirent toutes les pierres taill^es, lui d&liant

spontan&nent leurs faisceaux de lueurs.

Je ne d£crirai pas ici le g&iie de Colette ; auto-

risez-la a faire usage d'un dictionnaire entier,

elle y creusera son gite, produira par jaillisse-

ment et avec labeur,dit-elle,uneceuvre succulente,

sanguine, v£g£tale, o& tous les vocables semble-

ront avoir 6t6 raflis et distribu^s sans pourtant

que nulle adjonction vienne alourdir un rdcit qui

se reclame de la vie et de la n^cessit^. Ne lui accor-

dez plus que l'emploi de quelques adjectifs, Co-

lette les disposera d'une main si habile a cons-

truire, que le monde viendra se refleter en eux, y
installer avec une loyale astuce ses opulents ba-

gages immenses et r&luits. Colette, d&s qu'elle

£crit, penchant sur son travail la masse leg&re et

brfeve de ses cheveux d'un blond mauve, pareils

a. im plant de violettes de Parme, sait fonder vm
contrc'e, elever des villes, susciter la mer et le

ciel varies. A l'£gal du Nil deifi£, elle rend fertile

et vivace le feuillet aride, fait crottre des r£cits

envahissants, tentateurs et redoutables par leur

active pr&ence. Mais deux lignes d'elle dans un

journal ^ph&n&re ont le pouvoir de d^crire une

representation d'Hamlet ou la pyramide de

stolques et anxieux ^quilibristes, dont les muscles
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dompt&s peinent sous les projecteurs aveuglant

du cirque, comme dans les tableaux fameux d'un

Toulouse-Lautrec et d'un Degas, I
Marie de Heredia (Gerard d'Houville), dont le

trio d'£toiles se posait, comme les 6tincelles d'une

ixonchalante fus^e au bas des stances les plus

harmonieuses, exalta mon esprit d&s notre extreme

jeimesse. Colette, univers concentre, scfene du

monde que pi&inent les passions, « Vune portanl

%on masque et Vautre son couteau », voila les deux

dryades pensives dont j'eusse voulu decouvrirles

secrets et les d^rober. D&s que je connus Tune,

et puis l'autre, je cessai d'etre curieuse du labora-

toire de leur g&iie et, sans r&flechir k ce que nous

vions de pareil ou de dissemblable, je choisis de

es aimer. Cependant, rien ne vaut qui ne nous

ienne de l'&me. Je ne tairai pasl'energie m&itoire

e mon enfantin passd. Petite fille timide et deli-

cate, adolescente souffrante, jamais ma vaillance

et mon opini&tre amour des choses n'oubliaient

que j'ai pour patrie maternelle le Taygete, 1

ol oil le jeune Th&nistocle preferait attirer s

oi la disgrace et les cMtiments dont on mena-
ait, dans le stade, les coureurs fr&nissants, que
e mettre en p&il sa chance et son triomphe.
Aux anciens, qui rdglaient avec minutie les jeux
et veillaient & conserver l'ordre parmiles athletes,

Th&nistocle,dont l'flan ne pouvait dtre contenu,
r^pondait, d&iaigneux des rgprimandes : « II est

8
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preferable d'etre frappe de baguettes et d'arriver

au but de telle sorte que Ton obtienne la couronne

de roses et de feuilles d'olivier... >>

Mais je reviens a mes souvenirs de petite filie

d'Amphion. La princesse Louise d'Angleterre, soeur

du prince de Galles, tres amicale envers ma mere

qui avait et6 elev^e dans le proche voisinage di-

plomatique de la cour de Londres, fut pour moi

l'objet d'un incident notoire aux yeux d'une en-

fant. Comme elle devait aborder a notre rive sur

La Romania qui avait ete la chercher a Montreux,

on m/avait appris un bref discours en anglais,

qu'il me fallait lui reciter en lui offrant un somp-

tueux bouquet de fleurs. La phrase bien composee

me troublait en ce langage etranger que ma mere

parlait parfaitement sans que j'aie jamais pu ac-

qu£rir l'accent d&irable. Elle se terminait par

cette salutation : « The welcome be your Roya,

Highness. » En proie a une timidity douloureuse,

non seulement je sentis mon pied se prendre dans

les planches a claire-voie du ddbarcadere, ce qui

compromettait une reV6rence longuement etu-

die'e, mais encore je ddformai les derniers vocables

de mon compliment et je prononcai :« Your royal

honey », c'est-a-dire miel royal, sous l'oeil pour la

premiere fois severe de ma mere. Je souffris, mais

ensuite, je raisonnai. Miel royal a la place de royale

grandeur m'apparut po6tique et consola solitaire-
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merit ma. conscience triste, oil Ton avait introduit

un sentiment de culpabilite.

Par ces r^cits oil dansent autour de ma tete en-^

fantine de 16g&res aureoles, peut-etre croit-on que

la petite fille dont les parents faisaient briller les

nitrites en toute occasion etait sans cesse Tobjet

des memes faveurs. Bien au contraire. J'ai d£ja

signal^ la durete, le manque de douceur des gou-

vernantes, D6s qu'on me remontait a Tetage su-

pdrieur, oil se trouvait notre appartement d'en-

fants, un reel martyre commen^ait pour moi.

L'humeur irrit^e et souvent excusable des filles

£trangeres k qui nous etions livres la plupart du
temps, s'exergait sur moi, sensible a toute parole,

alors que mon frfere fehappait a la hargne de ces

corps ddpays^s, par la consideration que leur ins-

pirait un garfon, et que ma soeur, esprit secret,

solide, inentamable, les laissait indifferentes. J'ai

garde de mon enfance, dont j'ai marqu£ les points

lumineux, les Aroites iles d'or, un souvenir si

pesant, si cruellement et justement offens^, que
toute d^tresse me semble moins injurieuse que ce

d&6quilibre sans nul recours oil se trouvent la

sagesse et la droiture de Tenfant, menace par les

forces frivoles de ceux qui le gouvernent.



CHAPITRE VI

Plaidoyer pour les coupables. — Promenades au

cripuscule d'eti. — Un homme entre deux gen-

darmes Savoyards. — Alarmes physiques. — Le

tramway de la rue Taitbout. — Le nouveau cours

de Solfige.

LA pitie fut, des Faurore de la vie, mon senti-

ment dominant ; la puissance de douleur allait

chez moi jusqu'a Tintolerable. II suffisait que

notre gouvernante dit, a l'heure du gouter, alors

qu'un pot de creme a la vanille m'etait presents,—
et rien ne me paraissait plus delicieux, — que les

enfants pauvres en etaient privfe, pour que je

reposasse sur mon assiette la petite cuiller qui

venait de m'enchanter par le don d'une saveur

delectable. J'ai ainsi offert a la vision vague, im-

mense de l'enfance sans bonheur rhommage et

la privation inutile de mon dessert. Aromes du

sacrifice d'Abel montant vers un espace oil rien

ne pouvait Faccueillir ! II y eut aussi l'enchante-

ment du bain ti6de, de ce restreint, mais envelop-

pant paradis liquide dont je me faisais un reproche

.

Le bain heureux, aujourd'hui encore, 6veille en

ma conscience, obscur6ment ou avec vigilance,
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Tindicible regretd'ununiversconstruit sans £quite.

Je dois au coeur de ma mere, bien que mon pere

fut g6n6reux et bon, mais il aimait qu'on lui fftt

soumis, de ne me sentir separ^e d'aucune creature,

d'etre soucieuse du besoin de toutes, de con-

fondre leur vie avec la mienne. La tasse de th.6 que
ma m&re offrait a l'accordeur de piano avant de
se servir elle-meme, alors que, jeunes filles, nous
assistions aux pr£paratifs d'une fete musicale

promise pour la soiree, m'a enseigne la fraternelle

amitie envers chaque humain. Ce sentiment puis-

sant, portd par la logique, d£esse insociable, me
rend inapte a ce que l'on appelle la justice dans
son sens severe, c'est-a-dire dans ce triste et peut-
etre necessaire oubli du nonchalant destin qui,

n<%ligemrnent, fait naitre les mortels sous le

signe de la rose ou sous celui de l'ortie. Aussi,
quelque exaltation que me fasse ressentir la

beaute morale et bien qu'ayant, dans l'enfance,
pali d'amour en epelant 1'epitaphe sacre'e : « Passant
va dire a Laoidimone que nous sommes id, morts
pour obSir a ses his », la vertu ne m'inspire pas
un sentiment de surprise emue

; je ventre et

j'aime ceux qui en sont le lieu vivant, mais je les
juge par e]le recompenses, — tandis que les cou-
pables sont, k mes yeux, poignants par leur mal
chance irrevocable et desordonnfe.

Les coupables, mot qui ne peut s'appliquer a.
coupable lui-m$me, mais k sa lente, s&ulaire
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successive formation, a son aboutissement ine-

vitable. Un homme tue, vole, manque k l'honneur,

a l'observance des lois, — mais depuis quand ?

depuis combien de temps ? R^pondons bravement

:

Depuis toujours. Pr£vu et incr^£, il devenait ce

pitoyable lui-meme au cours des nombreux en-

gendrements qui devaient aboutir a sa presence

redoutable, hideuse, chetive, nuisible. Rien ne

me parait plus pathetique que cette sc&ie d'un

roman de Dostoiewsky : dans un monastere de

Russie, Tun des moines, doue de clairvoyance et

distribuant ses benedictions, apergoit soudain,

parmi les assistants, 1*homme designe pour la fu-

ture violence ; alors il se trouble, refl&hit, le

contemple, s'approche solennellement de celui qui

est encore sans premeditation turbulente, et

courbe son vieux corps, indemne de peches, devant

la creature qui naquit pour le malheur.

fitant enfants, ma sceur et moi, nous faisions

presque chaque soir, en ete, une promenade en voi-

ture d&ouverte, avec nos parents, sur la route

d'Amphion a Thonon. Assises toutes deux sur lc

strapontin de la victoria, nous goutions silencieu-

sement le plaisir fortuit de nous trouver mG16es

sans entraves aux douceurs bucoliques et comme
jet^es en travers du monde v£g£tal.

Je pense que e'est dans ces instants-li que

I'^blouissante nature s'empara d&initivement de



moi, m'envahit pour toujours, se concentra, e

'onnant a l'ftme une extension infinie, dans un s

etit etre. Le temps n'a rien efface en ma memoir
e la route en poussiere blonde et chaude, des

.aies epineuses tressees de muriers et d'eglan-

iers, oil les baies bleues du prunellier sauvage

'arrondissaient humblement sous Vaigrette aigue

it fanfaronne de Tepine-vinette en grains de co-

rail, jficoutant distraitement le pas monotone et

resolu des chevaux, ma soeur et moi nous contem-
plions Thorizon que chaque seconde modifiait,

Enveloppes des nuances vives et puis defaillantes

et vaporeuses du cr^puscule, apparaissaient les

clochers des eglises, pareils a des colombiers
elanc&>, les maisons basses des villages, les peu-
pliers feuillus de leurs racines au fatte, les pampres
trails contre la moisissure par une chimie heu
reuse, qui les teintait du bleu des faiences per-
sanes. Sur le bord de la route se rangeaient,
sous la direction benoite d'un adolescent intrigue
par notre passage, une multitude de petits pores
noirs, demons gaiement dessines. Deja comesti-
bles a Yce&, on efct voulu les arracher a leur des-
tin ineluctable et succulent, ainsi que leur mere
enorme, armoire ambulante qui les suivait et
qui eut pu les receier de nouveau. Les cris d'un
pourceau ligote, mis a mort pour des agapes pay-
sannes, et que j'entendis dans mes plus neuves
annees, m'avaient laisse l'atroce souvenir rt'nn

:

I
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,crime laborieux, maladroit et cachottier. J'eu

aussi de vifs chagrins pour le petit veau encore

mol et cremeux, qu'un paysan tralnait par une

corde sur le chemin ou emportait au trot de sa

charrette. « On le mene a l'abattoir », avait dit,

la premiere fois, Yurie de nos bonnes, fiperdue de

douleur, je demandai a l'acheter.A present encor

l'argent m'apparait surtout comme un moyen
de soustraire les creatures a leur sort redoute ;

la fortune est, k mes yeux, l'auxiliaire de la com-

passion plus encore que du plaisir.

Parmi les plaines qui, aux c6tes de la route

d'Amphion a Thonon, etalaient des tons verts,

cuivres ou vermeils, selon la culture du sol, j'aper-

cevais soudain, avec allegresse, une prairie que,

par places seulement, des coquelicots capricieuse-

ment recouvraient : archipels de fleurs ecarlates

et sirupeuses, vivant la, en tribu, leur ephemere

existence, de couleur triomphale.

Absorption de la Nature par tous les sens ; tres-

saillement en mon coeur de la poesie; vague et to-

tal tnveloppement de l'etre par ramour, dont

j 'avals ressenti le precis vertige dans notre cham-

bre du chalet, lorsque le jeune matelot Alexis,

soulevant de terre la petite fille que j 'etais, l'em-

brassa sur la joue, d'une levre duvet^e dont

notre bonne allemande avait bien la connais-

sance, — toutes ces sensations, berce'es au rythme

allegre de la victoria, montaient de mon rtve
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innocent vers les cieux de Savoie, me jetaient en

eux et semblaient m'y fixer parmi la liquide palpi-

tation des etoiles du soir.

Pendant ces promenades au cr^puscule paisible,

nous voyions, parfois, venir de loin un pauvre

homme d£penaille, soutenu et dirige un peu bruta-

lement par deux gendarmes Savoyards aux bons

visages lustres. Le groupe aper^u k distance par

moi, qui voyais aussi nettement 1'amplitude de

rhorizon que les d&icates et fermes coutures de

l'epi de bl£ et que le gonflement du col chantant

d'un roitelet sur la branche d'un sapin evasee

en panache d'ecureuil, me causait une souffrance

aigue. Je ne haissais pas les gendarmes agrestes,

dociles envers d'invisibles decrets, mais j'aimais

leur prisonnier.

Pauvre homme ivre, sans doute, ou triste indi-

gent ayant derobeS quelque objet a Tetalage d'un

bazar. L'avait-il voulu, ce mefait pour lequel il

tr^buchait entre deux etreintes energiques, sur la

route ou perissait, aux yeux des passants, son
maigre et modeste honneur ? Et quelle creature a
voulu quoi que ce soit que la destinee anterieure
et la chaine des ev&iements ne l'aient inexorable-
ment prdpard pour elle ?

Compassion et pardon pour tous, — dange-
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reuse philosophic du cceur, je le sais ;
— arrache-

ment des tuteurs inflexibles qui font croitre noble-

ment le vignoble humain ; mais mon homme pau-

vre de la route de Thonon, mon modeste voleur,

par sa faiblesse, son humilite d'agneau, par son

absence de ruse et d'arrogance, efit, je le jure, su

plaire aux anges ! Bouleversee par ce spectacle

qui se renouvelait, je priais chaque fois ma sceur

de s'associer a moi dans le salut de tete que je ne

manquais jamais de faire au passant dechu, lors-

que sa misere croisait notre voiture. Enfant paree,

protegee, a l'abri des forfaits, je desirais presenter

au desherite qui me faisait ainsi courber le front

mes excuses d'etre innocente.

Cette aumdne de la pitie, offrande de la raison

profonde, il n'est pas un jour de ma vie oil je ne

fus pr£te, oti je ne sois prete a la faire. Jeune fille,

et lisant par desoeuvrement, aux heures blanches

et nues d'apres le repas de midi, la quatrieme

page des journaux consacree jadis aux delits, je

recor imandais a Dieu, le journal a la main, dans

ma priere d'avant le sommeil du soir, et en les

designant par lenrs noms, ceux qui s'etaient rendus

fautifs
;

pauvres heros d'une lutte meurtriere,

vagabonds reprehensibles, p6cheurs de tout ordre,

jen'omettais rien. C'^tait une comptabilit^ stricte-

ment tenueparmoi, que jepre*sentais, avecconfiai

et en sollicitant son indulgence, au Dieu responsa-

ble, pensais-je, des errements de 8fi creature.
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Lorsque, plus tard, je Ins Nietzsche, dans la feli-

e qu'octroie ce discourant soleil, je lui fus recon-

naissante de cette phrase de charite supreme : « Le
veritable orgueiileux est ceiui qui ne supporte p<

qu'on humilie un homme devant lui. »

Probablement est-ce Tagilite de mon coeur vers

i'espace, 1'attraction des astres dotit j'observais,

comme en priere, la palpitation et les balbutie-

ments scintillants, mon amour de 1'equite, qui me
firent ecrire dans un cahier, oil, jeune fijle, je con-

signai les reflexions de ma solitude ; « Rien ne
m'emeut davantage que la vue du ciel etoile et le

sentiment de la justice dans le coeur de 1'homme.. .

»

Un de mes amis les plus chers recueillit plus
tard cette page, en m'affirmant que Kant avait
employe a peu pres les memes mots. Quoi ! lui si

haut, lui si loin, Kant de Kcenigsberg, le pro-
meneur ponctuel que Ton vit d&roger a ses cou~
tumes et faire un inconcevable detour a la nou-
velle de la Revolution fran?aise

; le philosophe au
nom toujours present, dont la sonorite br^ve et
dure frappe Vesprit comme une cle qui a le pou-
voir d'ouvrir la porte de toutes les metaphysiques,
avait eu, un instant, le m£me cceur qu'une enfant
de quinze ans ? Je ressentis un muet orgueil a
constater la rencontre et le rapprochement des
regards dans la nue et dans la profondeur de la
conscience humaine.

1

1
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:Le sentiment de la compassion, dont je r6p&U

qu'il est sans doute le plus fort en moi avec celui

de la dignity de l'etre, fut cause de plusieurs inci-

dents d'une cocasserie variee.

Vers quatorze ans, je commented a souffrii

violemment d'une appendicite qui troublait ma
sante depuis mon enfance. Petite fille, j'avais

connu, en tous lieux oil j'avais espere le bonheur,

ces malaises affaiblissants auxquels j'opposaisune

negation indbranlable de Tesprit : cet inaccept

dont la science a pu etablir qu'il etait la loi m6me
de la vie, la Constance obtenue par la lutte des

creatures contre un monde qui les a suscitees

et ne les agree plus. D&eptions inevitables,

dans le froid de decembre, lorsque s'allumait,

sans que j'y pusse assister, chez les soeurs de mon
p6re, mes tantes frangaises, l'arbre de Noel, evo-

qu£ bien des jours auparavant avec un po£tique

amour, comme la palme orientale, dans un poeme
de Henri Heine, songe au sapin du Nord ! Reclu-

sion imposee, en ete, tandis que mon frere et ma
sceur parcouraient les forets de Ragatz, aux con-

fins de la Suisse et de rAutriche, oil les torrents et

le vent, dans les ^paisses forets, menaient le galop

panique des strophes t6n6breuses de Goethe, des

musiques chasseresses de Weber. Impossibility

m&ancolique de suivre ma famille a Chamonix,

nom neigeux et fourr^, qui me tentait comme une

gigantesque friandise. D£sespoir a Constantinople.
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j7iand j'&ais seule a ne pouvoir me joindre au

troupe de mes oncles en redingote, coiSSs d'un

fez, et de mes tantes ravissantes, vgtues a la

isieime, qui allaient, avec la curiosity moqueuse

Grec pour le Turc (que ma mere jamais ne par-

tagea) assister a une seance sacree de « derviches

journeurs ».

ILe temps n'avait fait que rendre mon mal plus

certain et plus vif , Si dpuisantes £tafent k present

les douleurs qui m'<£treignaient, que je parcourais

cristement le jardin et les vergers d'Amphion,

avec l'imprecis mais profond desespoir d'un tres

j eune £tre en qui les alarmes corporelles semblent

vouloir dominer la vaillance, abolir la pensive et

grave resistance. Je maigrissais, }e changeais de

visage. J'ai 1'habitude de dire qu
J

a partir de ce

moment-la je n'eus plus le type pour lequel j'etais

nee, car, de robuste petite fille que j'etais, aux
membres delicats mais arrondis et aux joues colo-

r6es, j 'acquis ce caractere physique plus frele, plus

nuageux, qui fit dexnoiutieadolescentepath&ique,

en d^pit de la source durire quipeut jaillir de mon
desert, dema famine, de mes breves et myst£rieuses

morts, aussi £trangement que durocherde Moise.

Je ne vanterai pas mon courage, comme j'en aurais

le droit. Jel'assimile & mes forces, a mes chances.

Je peux le d&rire comme on dit : « J'ai les yeux
rertSy les cheveux noirs, la main petite et puis-

;ante, la substance de Ydme invbx<
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Une m&ancolie bravement dissimul^e qui m'en-

vahissait au cours de ces promenades, recomman-

d£es par des m&lecins peu avisos, comme si l'&ier-

gie qu'ils observaient en moi exit pu, a elle seule,

combattre les sournois mefaits de la maladie,

avait frapp6 et peine les modestes habitants de la

cdte d'Amphion et, tout d'abord, le fermier et la

fermi&re. Ce manage de rudes paysans habitait

une demeure situee sur le bord de la route, et tou-

jours fumante d'une odeur de permanent repas,

dont la buee cherchait des issues vers l'espace. Je

n'&ais separee de ces gens excellents que par la

palissade du jardin. lis s'inqui&aient de me voir

d^p&ir, traversaient le chemin et venaient causer

avec moi. Plus exactement, ils me pr&entaient,

parmi quelques interjections, embarrassees par le

respect, une serie de physionomies contrist^es,

silencieusement interrogatives et empreintes de

commiseration.

Je rendais a leur sympathie une sympathie

plus vive encore, ce qui encouragea la fermiere,

sort 3 de sorci&re rustique, vermillonne et tann^e,

aux cheveux en poils de chevre, mere pourtant

de nombreux eniants dont elle allaitait le dernier

(alacrity de l'instinct chez le fermier !) a me con-

fier que sa fille Prot^sie, du meme age que moi,

ressentait des troubles analogues aux miens. Elle

ne digdrait pas, perdait l'&lat de son dpais et fourbe

visage. Intdress^e a la misfere de cette adolescente
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tutant qu'a la mienne, et deja habituee a distri-

buer avec une sorte d'autorite judicieuse les medi-

caments que je jugeais expedients, je traitais la

pitoyable Prot&ie comme je me traitais moi-

rngme ;
je lui portais des cachets et des pilules,

je lui indiquais la maniere d'appliquer des com-

presses afin d'assoupir la douleur. Ainsi j'attirais

sur moi les benedictions de la nombreuse famille

et du voisinage emu. Uh jour, j'appris que Prote-

sie
;
dont tout Amphion disait : « Elle a la meme

maladie que Mile Anna », venait de mettre au

monde un petit enfant malingre, congu dans le

vertige et V&briite du hameau en fete d'Amphion-

la-Rive. Cette le?on ne me decouragea pas. Le J*ai

la meme chose que vous, dit charitablement a la

penaude campagnarde qui sentait la brebis, le

fromage, la fumee de la soupe eternelle qui bouillait

comme un encens vers des dieux vegdtaux, sur le

fourneau de ses parents, devait etre repete souvent

encore par moi.

Une de mes jeunes amies du lac, que Ton me
permit d'aller voir dans un sanatorium, dtait fort

eprouvee par une anemie c^rebrale. Couchee dans
une position inclinee, les pieds plus haut que la

t£te, elle me semblait manquer, ainsi que ses com-
pagnons d'infirmite, au noble respect humain par
une exhibition loyale et triste.

Je tins a lui afiirmer, faisant allusion k des mo-
ments de cruelle fatigue que l'insomnie m'infli-
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1geait : « J'ai la meme chose que toi. » Le bruit

s'en rdpandit ; ma m£re et moi nous dumes — et

ce fut ais6 — fournir k quelques malveillants le

t&noignage de ma volubility dans la conversation

et de ma memoire.

Les spontands mensonges que je profdrais pour

dissimuler k des creatures dans la peine Visolement

et la particularity que cause le malheur physique,

je suis tentie de les commettre toujours.

Pendant la guerre, je fus en proie aux justes

visions de la plus grande des catastrophes, rdpan-

due sur le globe. Bien que ne concevant pas la vie

sans le salut d'une nation innocente, un d&espoir

universel m'avait envahie. Nuit et jour, je regar-

dais Tespace oil luit a tous lesyeux 1'unique soleil,

ou croit et d&roit la lune de toutes les contrees.

L'infini des cieux m'attirait, par sa pure negli-

gence, hors des luttes hideuses de la fourmiliere

humaine. J'en etais venue a ne plus pouvoir poser

mon regard sur une main, tant m'oppressait

le sentiment que le reseau des veines £tait fragile,

pr&cire, menace, ouvert sur l'dtendue terrestre.

La mort diffuse, la mort perp&uelle, m'avait d6s-

habitu£e de ma propre vie.

Dans ces moments de constante hantise, une

charmante creature, au visage menu et gai d'oiseau

dansant, les yeux pimpants, aviv£s par une cheve-

lure pr&ocement grisonnante, venait me rendre

visite chaque matin. Amende prfes de moi par la
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esie qu elle aimait, retenue par ma visible dou-

ceur, elle obtint ma confiance. Je re^pugnais pour-

iant k lui d&rire mon intolerable malaise, tant il

me semblait indigne de songer k moi lorsque souf-

Sraient tous les corps. Silencieuse, souriant par gra-

titude, je lui laissais le choix des divertissements

qu'elle souhaitait m'apporter : chants espagnols,

lanc6s avec audace et imitative petulance
;

esquisses de fandangos et bruits de castagnettes
;

dictons citfe dans Vidiome de toutes les provinces

de France ; confection, au centre de la chambre

languissante oil je semblais un bless£ au repos, de

nets pittoresques, qui m&angeaient la tomate avec

Folive, le piment, le mais, sur un ing&iieux appareil

€Lectrique. C'etait un des charmes de ma neuve et

sensible amie, nomade que tour k tour chaque

pays avait conquise, de croire que la polenta

reconstituait Naples et la pauvrete cbantante du
Pausilippe ; la tomate ou le piment, un cabaret a

Burgos; l'olive, les auberges d'Agrigente,

Je snbissais avec reconnaissance sa bont£
inventive qui s'ing&iiait k me procurer toutes

sortes de distractions sans parvenir k m'apporter le

moindre secours. Mais, un jour, j'entendis la b6n€-
vole visiteuse, a qui je m'6tais comparee en sou-

venir d'une m#ancolie de jadis, dont elle m'avait
fait la confidence, s'irriter contre moi, tant sa

nature p&iilante 6tait loin de pouvoir s'appa-
renter k ma d&resse. Et elle prononga ces paroles

9
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stup^fiantes : « Mais qui de nous n'a souffert les

tortures qu'en ce moment vous endurez ? D6s ma
jeunesse, j'ai connu, par intermittence, cette

anxiety. Oui, qui de nous ne s'est pas cru chien,

qui de nous ne s'est pas cru panier ? » Je regardai

craintivement ce visage gracieux qui soudain me
parut redoutable. Ainsi, le charmant pivert dont

les yeux en rosde riante et les pittoresques pele-

rines battaient gaiement des ailes dansma chambre,

etait une inconnue, un etre parfois gri&vement

ddraisonnable, dont la pensee, loin de toute disci-

pline, avait habite la region decriee des absurdes

phantasmes

!

Depuis, c'est avec plus de circonspection que j'ai

affirme a toute creature que sa souffrance etait

en tout point semblable a la mienne.

Cette vivace et universelle sympathie qui m'a-

nime, n'en suis-je pas redevable, pour une part, a

l'&iergie de Torgueil, a Tinspiration qui m'inonde

de s&urite et de forces insoupgonndes ? « L'instinct

de p: otection est un instinct de puissance », ecrit

Pascal, On ne saurait en douter. Une spirituelle

et fraternelle amie prit le parti, au cours de ma vie

difficile, de moins me plaindre, comme pourtant

il seyait, que d'exaiterles faculty qu'elle me con-

naissait.Un jour, oil, repoussant la mortelle fatigue,

je puisais en moi une vigueur que je d^pensais aussi-

t6t sans reserve, elle me regarda parler, bondir,
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aiguillonner l'espace, et, satisfaite, elle s'ecria en

riant : « Quel athlete ! Quel chanteur 1 Quel gene-

ral !...

»

Au d6but d'une ann6e scolaire, j'avais six ans,

ma m&re me dit tendrement

« Je viens de recevoir une lettre ae Mme Leroy

(la directrice du cours de solfege) ; elle a £te

contente de vous (par une habitude anglaise, ma
m&re ne nous tutoyait pas, mais nous tutoyions

mon p&re et elle). Vous passerez dans un cours

nouveau, plus avance, alors que vos petits cama-

rades r£p£teront les memes etudes. Vous, ce sera

autre chose. »

Autre chose, du nouveau, l'inconnu, plus le

meme ! J'eus une vision vertigineuse de la trans-

figuration du monde* Oil allais-je done me trou-

ver ? Depuis un an, on me conduisait avec mon
fr&re et ma soeur chez Mme Leroy, au second

etage d'un immeuble obscur de la rue Caumartin,

ou la replete et trottinante mattresse d'harmonie,

assistee de Mile Cecile, alerte et bienveillante, de
Mile Juliette, severe bien que coquette, nous ter-

rorisait et nous emeiveillait par une science musi-
cale herm&ique, par une familiarity solidement

6tablie avec la de de fa et les cles dW. Le trajet

Ide
l'avenue Hoche a la rue Caumartin bouleversail

chaque fois notre gouvernante, inqui&e d'un iti-
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n&raire compliqu^ oil figurait, hasardeux, difficile a

joindre et souvent « complet », le tramway de la

rue Taitbout. Souvenir d'instants brusques et sans

charme, qu'avaient soudain illumines les paroles de

ma m&re ! Je ne Tinterrogeai pas davantage sur

l'annonce qu'elle m'avait faite, je savourais un plai-

sir au long £cho
;

je remarquai seulement que

la le^on k laquelle j 'assisterais &ait indiqu£e pour

cinq heures et non plus pour trois heures, comme
l'annfe prec&lente. J'allais done entrer dans un

cours nouveau, pen&rer dans quelque chose

d'inoui, — ascension due a mes merites, au sort

favorable, et j'avais six ans ! Dans le tramway qui

parcourait le boulevard Haussmann pour s'arreter

a la rue Taitbout, je revais, enivree. J'aimais le

tramway, son rythme gringant et heurte, sa voute

de cabine de navire, coloriee d'afiiches, et je savais

que se poseraient sur moi des regards souriants,

tandis que me parviendrait un murmure oil je

discernais toujours ces mots : « Quels grands yeux !

»

Je songeais aussi qu'a Tissue du cours de solf&ge

j'irais dans une patisserie du passage du Havre,

achetcr un croissant, a l'heure oil les lyc^ens de

Condorcet y passent en groupes turbulents parmi

les courants d'air des portes glissantes, vigoureuse-

ment pouss£es et rejet^es. Je savais que, parfois,

ils laisseraient tomber sur moi une observation

galante, qui faisait naltre en mon coeur un bouillon-

nant plaisir.



J'attendais done avec impatience mon entree au

nouveau corns de solfhge. QueUes ne furent pas ma
stupeur, mon incr<5dulite, ma detresse, suffocante

en sa resignation, lorsque je vis que Ton me con-

duisait exactement dans la meme piece du local

habituel et a la place meme que j'occupais quel-

Iques
mois auparavant J Comment ! le nouveau

n'&ait pas du nouveau ? On pouvait entendre de

grandes personnes loyales comme ma mkre dire :

« Ce ne sera pas comme l'annee derni&re » et se

retrouver au m^me endroit, frustree de la magie du

changement ? En d^pit de toute promesse, j'etais

Ibien sur le banc de cuir £troit et long qu'il fallait

soulever et rabattre pour s'y glisser, devant la

table commune garnie de reps grenat, qui m'avait

ennuyee, desolee, pendant toutes les classes de

Fannie precedente ? Oft done etaient la merveille,

Taventure esperee ? Helas ! nulle modification !

L'&endue et Tespace 6taient-ils done si indigents

qu'ils ne pussent pas m'offrir autre chose que cette

morne continuity ? L'etonnement et la deception

que je ressentis eveilferent en moi, d'une manure
subite, reflechie, le sentiment de ratmosph&re et

de I'&ourdissant Cosmos. Jusqu'a ce jour, j'avais

appartenu par le printemps de l'avenue Hoche, par
les && jubilants d'Amphion, a la nature ter-

restre, k sa prodigality k son ciel amical : prairies

d'en haut, coupole tut&aire que je croyais arrondie
avec tendresse sur la famille humaine

; voute
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enigmatique dont la solennite* m'avait parfois, la

nuit, inqui&ee, mais qui d'habitude ne m'intri-

guait pas plus qu'une pelouse indigo, fieurie de

jasmins diamantfe. D&ormais, j'appartenais ausst

a l'etendue, k lather, k l'illimite, dont on m'avait

promis une portion infime, que Ton ne m'avait pas

donnde. L'infini, que je miditai soudain anxieuse-

ment dans Tetroit appartement fumeux de la rue

Caumartin, vint chercher la petite fille les£e, l'en-

traina dans son domaine aerien, ou l'esprit, orne

d'ailes, gorge de liberie, n'accorderait plus au

sejour terrestre la valeur que les humains dupes

lui conferent, si l'amour et le malheur ne rendaient

au limon primitif ses pouvoirs de plaisir crfeteur

et de pensif dechirement.



CHAPITRE VII

Octobre au bord du lac Leman. — La mort d

mon fibre. — Protocole funeraire. — M. Dessus

la consolation. — Quand nous ont quittes ceux que

nous aimions... — M. Caro et les « Carolines ».

Diplomates a table. — Grandeur et misbre des

ricefiiions. — Vivre et mount.

UN jour vient oil le malheur entre dans la

maison. Nous etions de tres petits enfants,

heureux a Amphion, en octobre. Ce mois de

cristal est le plus beau qui soit au bord du lac

Leman. L'ete finissant traine ses caresses ens

leillees sur les prairies encore en fleur et qui sou

pirent de satisfaction. Les rayons plus vifs d
matin amollissent Tonde en sa profondeur jusqu'a

tenir oppresses et immobile la vive et preste truite.

Les oiseaux, pris de vertige, tournoient sans

discernement, dans une confusion bleuatre, se

trompent d'element, penetrent les vagues, d'oii ils

rejaillissent, si bien qu'on croit voir une hiron-

delle qui nage ou une ablette ailee. En ces matins
d'octobre, Tabsence de baigneurs rendait a la

navigation industrieuse les bateliers tousenroles, en
et£, dans le service des sources ou du port mouve-
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mente d'fivian-les-Bains. Des voiliers charges de

graviers, larges barques aux ailes crois^es et bien

ouvertes, dessinaient sur l'horizon, divisd par la

ligne des montagnes, d'un bleu accentu£, la forme

d'un ange parcourant les flots. Les balcons et les

terrasses des villas empi&ant sur l'espace sem-

blaient aider 1'homme a conqu£rir un peu plus de

cet azur qui le tente, et paralt le guider vers le

bonheur. Octobre, c'est le moment de la fenaison ;

l'odeur du foin fauche qui jonchait les plaines et les

coteaux etait si dense, que, par une confusion des

sens, cette vaste senteur semblait verte. Les

cloches des troupeaux, que les sommets neigeux

rendaient aux p&turages de la rive, emplissaient

l'air d'un ang&us pastoral. A l'heure du crepuscule,

la troupe invisible des genies de Tair d^ployait avec

plus d'empressement que ne le font les marchands

d'Orient le tapis du soleil declinant, qui dorait

jusqu'a la couche secrete de l'onde.

Uint&ieur de notre maison, les boiseries du

vestibule, des escaliers et du salon, les tentures

fleuries de bouquets trames dans le chanvre,

le pi mo verni ou jouait ma mkre, s'impregnaient

d'hu nidite combattue par des feux de bois, oil

eclataient en etincelles les vigoureuses pommes de

pin ramass6es sur les pelouses du jardin ventil6.

Dans ces moments oh Tasile humain lutte contre

le turbulent automne, je compris pourquoi la

demeure pent, en depit de son aspect de tut&aire



prison, rappeler si fortement la nature et en dis-

penser les baumes. Elle est nee de l'arbre et con-

serve jusque dans ses humbles revetements, r&luits

tk
nous rendre service, la moelle, l'essence, les fibres

et la re'sine des forfits. De la ce parfum secret et

insistent des logis, aussi radieux a Todorat que la

couleur Test au regard. Si parfaites de transpa-

rence, de puretd, de bonheur sans inquiets desirs

furent de telles journees de Savoie qu'elles de-
vaient me servir de module definitif pour la figure

du monde, selon mon choix.

I Mon p&re, dissimulant sous un robuste entrain le

regret que lui causait la separation d'avec son
jardin triomphal et d'avec sa famille, 6tait rentv6 h
Paris afin de conduire mon fr&re ain6, kge de
neuf ans, au college. Ma m6re, entour^e de con-
vives familiers, continuait de mener sa vie habi-
tueUe enveloppSe de musique, soucieuse de visites
a rendre aux chatelains du lac. Les uns etaient
possessors de rudes bitisses ayant la pretention
d'avoir abrit<§ les dues de Savoie ou saint Francois
de Sales, les autres se montraient vaniteux d'un
manoir modeste ou les blasons arrogants de la
noblesse provinciate deroulaient de la cimaise
aux poutres du plafond des chim^res dardant
une langue de feu. Habitations toutes exquises
par le lierre, le buis g^ant, les vignes, les plates-
bandes de calc&laires et de begonias, l'ombrage
des noyers et des ch&taigniers indigents a la
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s&heresse casanifere de l'arbre gen^alogique.

Soudain, la nouvelle d'une maladie subite de

mon p&re se repandit dans notre maison. L'alarme,

a la manifere d'une rumeur assourdie, d'une anxi&e

brouillee et ind&hiffrable, parvenait jusqu'a ma
soeur et k moi. Les t£16grammes, en ce temps-la

peu rapides, arrivaient par le facteur, d'Evian a

notre villa d'Amphion. Nos h6tes de Y6te, qui

occupaient la demeure, s'ing&iiaient, nous le devi-

nions en surprenant leurs conversations accom-

pagnees de gestes emportes et negatifs, a rassurer

ma mere, lis lui tenaient ces ignorants propos dont

le but est d'embarrasser et de contredire la revela-

tion progressive de la verite. L'annonce inquie-

tante faite a ma m&re et a son entourage par les

messages expedi^s de Paris semblait se maintenir

fierement a leur hauteur, ne descendre que lente-

ment et par lambeaux jusqu'aux petites filles

placees au bas de la vie commensante. Cependant,

d'heure en heure, la gravite du mal qui terrassait

mon pere augmentait. On nous abandonnait a no-

tre curiosite triste, a nos suppositions sans paroles.

La vie quotidienne de l'enfant, quand ne survient

c ucun dv^nement, est parfois chose si morose, que

le remuement cause par l'angoisse circulant dans la

demeure pose devant son esprit une interrogation,

un inconnu, et, j'ose le dire, une sorte d'espoir

d£sesp6r6 de changement qui l'agite, sans qu'il

puisse ddfinir son trouble. Oui, si le vent vif venu
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de loin, charge de nouvelles angoissantes, etait

soudain retomb£ ; si le t^tegraphe, aux communi-

cations a&riennes, rassure enfin, s'etait tu ; si le

calme s'etait retabli trop vite, apportant la ponc-

tualite inexorable des le9ons, des repas, du coucher,

j'eusse ressenti une deception, que Tame, dans son

besoin de surprises et d'aventures, redoute. Ce

sentiment fugitif me traversait confusement, sans

faire partie de moi-meme, tandis que les gouver-

nantes, preoccupees et parlant a voix basse, nous

»laissaient user de la balanipoire, allegeant notre

sort des habituelles reprimandes, dont Fabsence,

cette fois, eveillait notre defiance. On nous apprit

brusquement que notre mere partait le soir meme
pour Paris, l'etat de sante de notre pere s'etant

aggrave. La maison se vida de ses hdtes ; les femmes
de chambre nous eloignaient du corridor en emoi,

afin de transporter en Mte et librement, jusqu'aux

casiers 6tal6s des malles, les toilettes, la lingerie,

tout le contenu desnombreuses armoires. Prete pour
le depart, notre m&re, au visage soudain immobile
et consterne, ne nous fit pas d'adieux. Enfin, nous
nous trouv&mes a l'heure du diner, ma soeur et

moi, dans une salle a manger froide, qu'on ne prit

pas la peine d'eclairer suffisamment, et entourees
de serviteurs sans contrainte, lesquels amenaient
a leur suite, autour de nous, bien qu'a distance, les

bateliers, les jardiniers de notre propriete sans sur-

veillance. En un instant, nous f&mes assises a la
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table trop grande, seules, Tune en face de l'autre,

a la place qu'occupaient nos parents. Ascension

immediate et poignante des petits &tres qui, tout a

coup, succfedent, dans un espace d6sertique, a ceux

qui dominaient, commandaient et prot^geaient

!

Au cours de ces reminiscences, je songe a la phrase

poignante que Michelet nous rapporte de Luther.

Revenant d'assister aux obs&ques de son p&re, le

violent reformateur se laissa tomber, silencieux et

accabl6, sur unsi&ge oiisesamis, anxieux, s'empres-

serent autour de sa farouche d6tresse. II les ecarta

de sa personne, scruta longtemps du regard ce

gouffre invisible oil s'&ait engloutie sa chair ini-

tiale, et, bien que dans la force de son &ge, il pro-

nonga ces paroles ameres, fit retentir cette plainte

d'orphelin que plus rien derriere soi ne surplombe

ni n'&aye : « Desormais, c'est moi le vieux

Luther !»Dois-je rapporter tous les propos inno-

cents et cruels qui, pareils a des filches lancees

par des sauvages, transperc^rent mon esprit,

dans cette salle a manger oil les serviteurs et leurs

camarades du jardin et du bateau nous plaignaient

et nous accablaient sous une pitie sans choix ? Je
veu i, si dur que soit pour moi ce souvenir, rappeler

le :noment stup^fiant oil j'entendis le maitre

d'hotel dire a la femme de charge, avec un respect

profond et pieux, m§16 pourtant du sentiment que

son service habituel continuait : « II faut emballer

et exp&Lier imm&Uatement l'habit du prince,
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Je gilet et la cravate blanche. » Comment euss£-je

compris que ces paroles inouies, qui evoquaient

!es diners chez les barons de Rothschild, d'od nos

parents nous rapportaient de menus bibelots en

confiserie ; inauguration des regates sur le lac

d'£vian ; un gala de tableaux vivants ou je fus

d£guis£e en minuscule figyptienne, cependant que

ma m&re, imitant Cl^op&tre, dirigeait vers son coeur

un serpent de papier, annonfaient la mort de mon
p6re ? Pouvais-je concevoir que le corps sans souffle

Iallait
pour la derni^re fois, et pour toujours, revetir

ce strict vetement, au contraste eclatant de noir et

de blancheur brillante, sur lequel s'etait detachee,

appuyee a lui, gracieuse, nerveuse, filiale, ma mere
n robe de bal, que Ton nous avait accorde de

oir dans son vaste cabinet de toilette de Paris ?

ces moments, mon p&re, un de ses yeux de

yope irise par le monocle, inspectait minu
ieusement, avant le depart pour le succes, les

tours de sa belle epouse, qui me parut feerique,

n certain soir, enveloppee dans un tourbillo

de tulle rouge, ayant sur une de ses epaules a
pur contour deux noires hirondelles agrafees.

Les enfants sont de trop dans le malheur
les adultes, convaincus de 1' indifference de l'en-

fance et agites par tous les p&iibles devoirs q
ieurincombent, bousculent les petits corps, les re

foulent surleur passage, ne savent oil les mettre
de quelle mantere, momentan&nent, s'en d^faire.

lui

re-

et
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Lorsque ma sceur et moi nous d^barquames a

Paris, apr6s une nuit pass£e assises dans un wagon
suffocant et comble, ou Ton nous avait admises

par compassion, nous fumes d'abord conduites

rue de Varenne, dans Thdteld'une cousine de ma
m&re, la princesse Gortchakow, absente de sa

superbe demeure. Pr&ente, elle nous eut si fort

effray^es par une sorte de brutale desinvolture

russe, apprise a son foyer conjugal de Saint-Pe-

tersbourg (plus tard abandonnfe par elle pour des

reveries musicales, archeologiques)
,
que toutes nos

pensees eussent 6t6 accapar£es par la crainte de

son apparition. Mais la demeure etait deserte et

silencieuse.

Les timides interrogations que nous posions a

nos gouvernantes ne provoquaient pas de re-

ponses ; sans decisions a prendre, elles transpor-

taient les valises, les ouvraient, les refermaient,

s'employaient a Fmutile. Vers midi, des serviteurs

etrangers draperent habilement, d'une nappe, la

table en marqueterie d'un des salons et appor-

terent des plats nombreux qui participaient a mes
yem du mauvais songe au fond duquel nous etions

pr£c pitees lamentablement. Privdes de direction,

nous errames, ma sceur et moi, dans des chambres

luxueuses, tapissees de satin bleu, de satin blanc,

oil les lits, a notre grand <§tonnement, portaient

des enveloppements de mousseline qui les prot£-

geaient contre les moustiqucs cntretenus par ui
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etang, dont le noble aspect composait une des

beautes du jardin renommd de la rue de Varenne.

Ce depaysement dansTaube froide d'octobre, le

deuil, incertain encore, que nous sentions planer

sur nous et auquel faisait allusion, avec pitie e

aladresse, un gar9on d'office venu de l'avem*.

Hoche pour aider a notre e'phem&re installation

puis a notre retour aupres de notre mere, me firen

:onnaJtre Thorreur d'une situation qui inquietai

* offensait tous les sens. Et pourtant Von ne nous
econnaissait pas mke le droit d'enregistrer la vie

•t de nous plaindre. Enfin, nous fumes replaces le

ioir de ce jour cruel dans un omnibus de gare,

joyeux quelques mois auparavant, quand il nous
emportait munies d'instruments de jardinage, de
filets k papillons, de bottes de botanique vers la

gare de Lyon. J'eus Ja vision de ce voyage d'ete,

des stations aimees d'Amberieu, de Culoz, de
Thonon-les-Bains, apparition benie du lac! Pen
dant le parcours de la rue de Varenne a 1'aveniiL
Hoche, la gouvernante, la bonne, le gar?on
d'omce, absorb^ par une epuisante metaphysique
simple et vague, ne se department pas de leur
silence. En entrant dans la piece oil ma m&re se
trouvait assise et comme fig6e, sans autre expres-
sion que celle de la stupeur et vetue d'un noir
opaque, jecompris que mon p£re ftait mort. Mais
jene voulus pas le savoir. Je tins mes doigts contre
mes oreilles pendant des heures, afin de ne pas

1
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entendre formuler ce que je n'ignorais plus. La
puissance des mots, ce qu'ils ont d'irr&vocable,

l'annonce 6vocatrice que ne peut £galer ou d£pas-

ser que le spectacle m£me, qui nous fut £pargn£,

me rendait puissamment minutieuse envers un

tel ^v&iement. Les precautions que je pris tou-

jours contre la violente intrusion des paroles

dans 1' esprit, je ne m'en suis pas servie pour

dissimuler la douleur, pour la taire. Dire ou ne

pas dire, tout le caract&re des Stres et l'appui sur

lequel se meuvent les evenements dependent du

choix que Ton fait de Tune ou de l'autre de ces

decisions. J'ai toujours pr£fer£, quand c'etait pos-

sible et ne pouvait nuire a nul etre, dire un peu,

ou beaucoup, ou difteremment, afin de me d&i-

vrer d'une quantity de cet invisible sang spiri-

tuel par quoi Ton suffoque.

Ce qui me semble certain, c'est que la phrase

de Mme de Stael : « Les grandes douleurs sont

muettes » est en marge de la realite. Le malheur

avoue, se debat, raconte, clame, et je trouve par-

faitement justes et emouvantes ces paroles pro-

non )6es par un etre en proie a une grande

souifrance dont il cherchait a exprimer 1'inten-

sity : « J'ai invents des cris nouveaux ! »

Dans l'h6tel en deuil de 1'avenue Hoche, on

continuait k nous jeter de cdte comme si notre

presence miserable et silencieuse, notre incapacity

de servir et d'apporter quelque soulagement au



d&espoir maternel, t&noignaient d'un manque
de respect ou r£v£laient un esprit dissip6. Les amis

de ma mere ne se souciaient que d'elle. L'on parais-

sait nous reprocher jusqu'a notre pauvre aspect

d'enfants d6t6riores par la catastrophe. Nous
finimes notre journ^e dans Foffice, chez les ser-

viteurs, et pass&mes la nuit dans la chambre du
cocher et de sa femme, qui nous la c£d6rent. Le
cceur populaire est z6\6, organisateur, prodigue

;

il offre ce qu'il pense devoir etre desirable et r£pa-
rateur ; on nous apporta une nourriture excessive,

on entassa des ^dredons sur le lit, on fit dans la

chemin<fe un feu qui dclaira la modeste pi&ce d'une
sorte d'incendie heureux, mais Tame demeura soli-

taire et comme bless^e de tant de soins destines
au corps.

En un instant, mon p&re, aime, certes, mais
craint, devint 1'objet de la devotion de tous ceux
qui 1'avaient servi. Nous surprenions des lam-
beaux de conversation entre les femmes de cham-
bre, oil il &ait dit que nous avions tout perdu
en le perdant. Ma m&re, qui toujours fut indul-
gente,

^

expansive, famili&re, riante, enfantine,
semblait soudain exclue de la sympathie. On re-
grettait celui que Von avait redouts. Pour ma part,
je cessais de vouloir vivre, de pouvoir manger. Je
ne comprenais pas bien que le destin, par un _

grand trouble int£rieur, voulftt m'obliger h sorti
d'un univers oil il m'avait exig^e. Je p&issaiiIS
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confus&nent, comrae un oiseau qui meurt. Un
peu d'eau de Cologne qu'on me contraignit a res-

pirer dans un moment ou je ddfaillais me laissa une

impression si nette d'ardme melang^ au malheur

que pendant des ann£es je conservai, a regard de

cet allegre effiuve, une aversion insurmontable.

Au bout de peu de jours, un surprenant protocole

funebre, affaire, triste, alerte, s'empara de la

maison. Les deux amis constants et autoritaires de

la demeure, M. Dessus et le docteur Vidal, fort

celebre en son temps par de subtiles decouvertes

qui le designaient comme Tanimateur de Tridpital

Saint-Louis, veillaient a tout et, pareils a deux

cariatides, soutenaient au-dessus de nos tetes im-

plorantes la construction du monde, sur le point

de s'eCTOuler. M. Dessus aimait ma soeur, le doc-

teur Vidal m'aimait. Les petites filles inspirent

aux hommes que seduit le charme de leur mere une

tendresse protectrice, mais qui, en ses innocentes

manifestations de preference, satisfait un attrait

vif, secret, complique.Peut-etre voile-t-il cet igno-

rant app^tit sensuel qui consiste a n'etre rassa-

sie d<; la creature premierement desired que par

un prolongement confus de la convoitise, par un

souhait d'assouvissement continuel dans la race,

representee par ses jeunes ramures. Neanmoins,

le deVouement de ces deux amis de ma mere

etait, en ces heures funebres, uniquement occupe*

d'elle et nous laissait le sentiment denotre impor-
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tunite. J'ai garde aussi, du premier deuil de mon
existence, le souvenir des discussions qui s'ele-

vaient au sujet de la densite du crepe ; de \i

valeur, dans le desastre, du noir mat ou du noil

de jais ; de l'audace qu'il y aurait a soulever,

au cours d'une promenade furtive dans les che-

mins isoles du Bois de Boulogne, le voile pesant

et rabattu sur le visage, qui empechait ma mere

de respirer. Enfin, six mois etant revolus, les

fournisseurs s'enhardirent; de reserves qu'ils

£taient, ils devinrent empresses, obsequieux, flat-

teurs et aborderent la question du noir seyant.

Peu a peu, le malheur, dans une certaine pro-

portion, se convertit en gr&ce et coquetterie.

M. Dessus, exploitant avec une opini&trete sin-

cere, dictee par la foi, notre malheur, retenait la

pensfe de ma mere et la notre fixee sur les tom-
beaux et sur Timmortalite. II apportait souvent

a ma m6re, dont il faisait ainsi jaillir les larmes,

toujours pretes a sourdre, de petits volumes,

choisis chez un libraire de la rue Cassette, dans
une collection qui s'etait donne pour tache de
cultiver la melancolie, de defricher la renaissance

de la vie dans l'&me et dans les corps fortifies.

Un soir, il lui remit fi^rement, comme on offre

la subsistance a qui jeune et la certitude k qui
languit dans le doute, une plaquette cartonnfe
sur laquelle je lus ces mots : Au del onse recon-
nait. De telles promesses, destinies k ma m6re
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et non a moi, ne manquaient pourtant pas d'agi-

ter mon coeur. Ah I que je souhaitais la realisation

(Time si radieuse assurance ! Ce qui m >emp6chait

de me complaire a la lecture de ces petits livres

d'un ton hautain, mais, h&as ! insouciant et

l£ger, c'est que j'appelais de toutes mes forces

un apaisement plus prompt, que les r&iacteurs

imp£rieux des consolantes Ventures ne s'ing£-

niaient pas a procurer. Les alternatives d'espoir

et de d&espoir dur&rent plus de deux ans. Des

c£r&nonies fun^bres, fr&ruemment r^p^t^es, s'op-

posaient a la cicatrisation de la blessure. Le deuil,

pesant et prolonge, tel qu'on le con9oit en Orient

et que ma m&re etait encline a le consid&rer, avait

pour conseiller apaisant le docteur Vidal, mais

pour zelateur M. Dessus, robuste et sensuel Cor-

r&ien, decide a diriger les ames vers Dieu par la

douleur, qu'il ne jugeait plus necessaire a son

propre salut. Possedant la foi la plus tenace et

spacieuse, ayant ainsi atteint le but, il se mettait

al'abri de toute tristesse, jouissait avec plenitude

de r« xistence et pensait seulement ajouter a ses

m£ri es en guidant durement vers Dieu les esprits

hesitants. II nous faisait de grand cceur gravir un

calvaire dont il ne tentaitplus 1'ascension, assure

qu'il 6tait que nos efforts lui seraient b£n£ficiels.
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*

Comment ne pas songer ici au deuil secret et

cMnue de tout apparat qui, plus tard, accompagne

la mort de ceux de nos amis qui emportent avec

eux notre vie ? lis nous laissent gisants, sans nul

autre parti k prendre que de mdditer leur into-

lerable absence. Le vieux tricot de laine cramoisie

que nous portions a l'heure des conversations ten-

dres et familieres ; aux instants de notre travail,

par eux contempt ; au cours des repas intimes,

et qu'ils baisaient a l'epaule, au coude, au poi-

gnet, ne nous offre pas le divertissement de son-

ger k le quitter ! Lorsque, chancelants, amputes

d'eux, nous recommengons a faire nos premiers

pas sur la terre qui nous les a derobes et qui, en

tous lieux, nous semblera funebre, nous pouvons
revetir d£sormais la robe decrochee au hasard

dans Tarmoire ; nous pouvons poser sur nos
cheveux un chapeau garni de plumes de rouge-

gorge ou de pourpres camelias, sans nous pre-

occuper de notre aspect, qui ne nous tient plus

a coeur. Les malheurs sans gu&ison ne se revelent

pas aux passants ni m£me a nos relations super-
ficielles. lis n'ont pas de registre dans la loge du
concierge ni dans le vestibule de nos maisons ; le

meurtre qu'ils ont exerce sur nous demeure notre
secret et notre inepuisable savoir...
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*

partir de la mort de mon pere, cessment,

chez nous, jusqu'au moment des premiers bals

pour notre presentation dans le monde, les cor-

diaux et plantureux dejeuners du dimanche,

auxquels mon pere pretait une attention solennelle

qui n'eut pas admis de negligence. Ces repas,

d'une abondance que Ton a peine a se representer

aujourd'hui, me firent connaitre les ecrivains et

les personnalites fran Raises les plus en vue, les

hommes d'fitat etrangers, reputes ou craints dans

leur patrie.

J'appris aussi ce qu'est l'idolatrie en regar-

dant, toujours entour^, M. Caro, le philosophe spi-

ritualiste, au visage onctueux et paterne, qu'un

trait trompeur de la nature avait marque d'une

levre finement narquoise. Aimant et aime, M. Caro

inspirait ce respect que suscite le titre officiel de

penseur. II voyait ses cours suivis par les femmes

les plus belles, comme les plus etourdies ; on les

avait nominees les « Carolines ». Ma mere, tres

a tachee a M. Caro, initiee a sa facile philosophic

p.ir son livre celebre intitule L'Idee de Dieu,

lui temoignait une amitie si r^elle qu'elle se rendit

a son chevet de mourant et, tout en larmes, nous

rapporta comme un propos sublime cette phrase

par laquellf. il lui d6crivit les affres de l'angino

de poitrine : « J'ai autour du cceur comme une
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cuirasse de sanglots. » Pourtant, par l'absence de

brigue et d'artifices, ma m6re echappait a la deno-

mination qui englobait les « Carolines ».

La salle a manger de Th6tel de l'avenue Hoche
semblait etre presid^e par une vaste et pr^cieuse

tapisserie des Gobelins representant un Assuerus

redoutable, mais rose et azure comme l'aurore

sur les mers du Sud, et aux pieds de qui defaillait

une path&ique Esther, nuancee comme un pile

volubilis. Le decor de cette piece spacieuse me
d£plaisait par les tons heurt^s de la peluche bleue

des rideaux, voisinant avec des stores coulisses,

d'un rouge de pavot, qu'egayait pourtant le soleil

de midi. Autour de la table, je voyais se rejouir,

se gorger de viandes solides, subtilement accom-
modees, le comte Gourowski, Polonais grisonnant,

large et ventru, qui, avant le repas, me serrait

paternellement sur son ample plastron. Ma robe
de velours rouge garnie de dentelles d'Irlande
s epanouissait au-dessus de sa chaine de montre
a breloques, tandis qu'il me revelait un sourire
de fauve dont les dents auraient connu les som ;

et l'or de quelque dentiste de la jungle. Dans
l'ombre de ce g^ant se dessinait en sombre decou-
pure un Hongrois au bref visage, couture par des
duels galants ou politiques ; un Italien renomme,
bien que suspect, specialise dans l'astuce, que
Iui-meme signalait ingenument, et dont la finesse
et la ruse trop vantees devenaient k son insu une
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leste bonhomie aux francs aveux. J'dtais intriguee

par le ministre de Hollande k Paris, personnage

gourm^ et taciturne, qui portait le titre inusite

de « chevalier ». L'ambassade de Russie nous

etait comme naturellement d&ivr^e le dimanche,

par le court trajet qui reliait l'^glise russe,

situ^e rue Daru, a l'avenue Hoche.

Nous assistions presque toujours k la ceremonie

religieuse orthodoxe et rentrions chez nous avec

les conseillers et attaches : MM. de Kotzebue, de

Friedrichs, Narichkine, de Giers. Je remarquai,

des ce moment, qu'un ambassadeur et son entou-

rage sont une nation en voyage, qui fait halte,

selon les ordres de son gouvernement, en telle ou

telle ville, oil ils impriment, par leur apparence,

leurs vocalises, leurs usages imperceptiblement,

mais profond&nent difterents des ndtres, Timage de

leur race tout entiere. J'ai vu des femmes slaves,

d^coratives ou fascinantes, £voquer myst^rieuse-

ment pour moi un visage de vieux bouc a favoris

et a monocle, tel qu'apparaissait le baron de

Mohrenheim ou s'apparenter, par la silhouette, a

un svelte comte balte.

Les diplomates, en fonction ou en retraite,

£taient assures du plus grand succes aupr&s de ma
mere. £lev6e k Londres dans l'drudition, les minu-

ties et les scrupules des pr&£ances, elle se plaisait

k ne pas commettre d'erreur et assignait sans se

tromper, k chacun de ces fonctionnaires altiers
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et susceptibles, la place a laquelle il avait droit,

'a m&re ne d£daignait pas les distributions exac-

tes des honneurs, non qu'elle leur accord&t une

valeur positive ou qu'elle mit quelque croyance

en les vanit^s, — la musique, la po&ie, la beaut6>

une religion sans pesanteur, evangelique et se-

reine, Tavaient vou^e au culte d'un Bach, d'un

Mozart, eussent-ils £te chemineaux, — mais parce

qu'elle recherchait en ses actions la justesse et

la perfection. Nous I'entendimes parfois citer avec

force le livre de laPairie, qui faisait loien Angle-

terre et a l'ambassade de Londres, de la m&me
mani&re dont elle eut nativement, et par heredite,

soutenu les dialogues oil s impose la logique de

Socrate.

Mon pere, lui, avait pour les reunions fastueuses

autour de sa table, ainsi que pour Taccueil qu'il

faisait a ses h6tes d'Amphion, une inclination qui

tenait du digne amour du decor, d'une sorte d'&o-

quence dans Torganisation, a quoi se m£lait le

besoin de voir croitre autour de soi le bonheur
dispense par sa puissance. Je ne pourrais affirmer

qu'une ancestrale habitude de commandement,
une reminiscence despalais etdes pares d'Orient,

le souvenir des receptions et des caleches de
Napoteon III ne s'^panouissaient pas en lui dans
les moments oh. ses efforts aboutissaient & un agrea-

ble triomphe. Bien que j^prouvasse fugitivement
une fidvreuse fiert£ k regarder mon p&re se r^jouir
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de ses r&issites opulentes, mon plaisir cessait et

faisait place au plus vif chagrin lorsque je voyais

ma mfere s'infliger, pendant la semaine, l'obliga-

tion de visites k faire, en s&ie compacte et ^pui-

sante. A peine le dejeuner terming elle revetait

ces toilettes absnrdes, spirituelles et despotiques,

qui comprimaient la creature de toutes parts.

Depuis le pied, 6treint dans des chaussures bou-

tonnees haut, jusqu'a la main engourdie dans le

gant etroit qui ramassait la paume et la faisait

bomber entre deux boutons de nacre, et a la voi-

lette mouchetant le visage d'un semis chenille

ou de minimes grains d'acier, tout etait recherche

galante et insensee.

Ma mere se rendait, ainsi paree, au « jour »

des personnes avec qui elle etait en relations. Le
« jour » ! fetichisme inimaginable et, en ce temps,

formalite d'un code indiscute. On allait reveren-

cieusement au « jour » d'une Napoleonide, prin-

cesse imperiale, mais non avec plus d'empresse-

ment qu'a celui de Mme Dubois, nee Camille

O'Meara, jadis eleve aimee de Chopin, chere a tous

ie.1 musiciens, et qui, a son « jour » modeste, mais

noblement fr£quente, offrait des macarons sa-

voureux soudfe a un mince papier, qu'accompa-

gnait un th.6 pale, versd dans des tasses de Chine

modiques, r&emment ddballees et arrach^es aux

copeaux d'un arrivagc d'Extr&ne-Orient.

Au cours de telle.s reunions, auxquelles ma m&re
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emmena.it parfois, je me promis de ne jamais me
eler, plus tard, a ces rencontres convention-

nelles compliqudes de souvenirs politiques ou
coloniaux. J'avais trop sincerement souffert d'im-

patience au « jour » de Mme Gavini de Campile

ou de Mile Olga de La Grenee : Tune, ancienne

pr6fkte du second Empire, 1'autre, soeur vaniteuse

d'un explorateur mort, au loin, de la fi&vrejaune.

Je compris que j'e'tais venue au monde pourune
tache ample et rude, qui n'autorise pas les ste-

riles loisirs et, par rapide discernement, me les

montrait denues de seduction. Le puissant et opi-

niatre travail qui agissait en moi pour maintenir
et developper le germe individuel, paraltelement
a une amitie humaine si prodigue qu'elle eut pu
m'an&mtir en faveur d'autrui, composa le drame
confus de mes plus jeunes ann&s. La mission
que je sentais m'avoir ete confiee par le destin

m'enjoignait de perseverer, lorsque passaient sur
mon coeur les heures sombres ; de ne point fle~

chir
; de m'acharner. Et, en meme temps, s'eta-

blissaient en moi ce profond grief contre la vie,

cette hostilite envahissante et resolue, ce reproche
reflechi qui me faisait soupirer souvent, dans la
langue allemande de mes gouvernantes, cet Ich
mochte sterben (je voudrais mourir !) qu'un soir, a
vingt ans, heureuse et orgueilleuse au bord d'une
loge, j'entendis, a ma premiere audition de Tris-
tan, jailiir de la gorge, soudain divine, du celebre
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tenor Van Dyck, ange enorme, tout 6clatant du
g&iie de Wagner. Vivre et mourir, revivre davan-

tage, mourir sur l'altitude, tel fut le voeu de

mon enfance. « Les Grecs utilisent la mort », lit-on

dans un des Cahiers de Barres. Combien est juste

pour moi cette affirmation ! Toutes les forces sub-

conscientes, loyales et rusees de mon etre se sont

appliqu^es a construire une vie qui, par ses rea-

lisations, son obedience a je ne sais quoi de

celeste, permit la mort auguste, fut-elle obscure

et sans temoins.

Dans mes trhs jeunes ans, pendant nos jeux sur

une prairie au bord du lac, je me souviens d'avoir

raconte a mon frere et a ma soeur ce que serait mon
destin. Prophetie melancolique, ou j'eus, par

visions eblouissantes ou orageuses, la divination

du plus beau et du pire. Image redoutable, dont

j'acceptai tout ; certitude de Constance, de har-

diesse, d'usure fructueuse, qui se melait a ma dou-

ceur d'humble enfant, mais qui me faisait regar-

der avec stupeur la gouvernante brutale qui me
reprimandait.«Se peut-il, songeais-je tristement,

c l'elle offense en moi ce qu'il faudra bien que je

devienne et que je sois ?
» Quelle difference y avait-

il entre la petite fille sage et distraitement gron-

d6e et la future adolescente qui, par inclination

et assiduite, voulut tout poss&ler et tout donner ?

Aucune. Les gouvernantes, un jour, disparurent
;

le sort prit leur place, II maltraita autant qu'il
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l'avait combine la creature puissante et faible;

il la maintint au-dessus des naufrages oil elle

apparut ainsi qu'une Ophelie combative, sauvant

ses fleurs et dont la voix toujours s'&eve. II

lui accorda d'esperer que soit vraiment exacte

cette ultime promesse : « Les Grecs utilisent la

mort... »



CHAPITREVIII

Mon amour de la foule. — Ddjeuners dominicaux.

— Dteirs d'enfant. — Le corset et les liqueurs.

— La silhouette. — Uembonpoint des sylpkides. —
De Viglise russe a la chapelle espagnole. —
Lucide melancolie. — La promesse du Bosphore.

LE luxe amical et prodigue dans lequel, petite

fille, je voyais mes parents et leur entourage

se mouvoir developpait rapidement chez moi,

par Tobservation et par de subites tristesses, le

gout de la meditation, des groupements familiers,

des repas pris dans Tintimite. Non pas que de-

vaientm'abandonner le plaisir et la vigueur que me
communiquerent toujours les foules. J'ai aime et

j'aime 1' agora. L'affluence humaine a pour moi

un seul visage, un seul coeur, qu'il s'agit d'attein-

dre, de forcer, de convaincre. Attraction de la

nultitude, circulation sanguine etendue et uni-

i^e, ddbats et triomphes sur le forum, moi, si

,ouvent ramie du silence, de la torpeur r£veuse et

de la mort, je ne cesserai de vous louer et de me
complaire a vos fetes tumultueuses et tecondes I

Aussi, ai-je souvent pu rassurer des amis qui s*ex-

cusaient du nombre de leurs convives, dont ils



LE LIVRE DE MA VIE 159

craignaient que je ne fusse importunee, par ce

sincere aveu : « Je n'aime pas jouer devant

des banquettes vides. »

Probablement, dans mon enfance, etais-je in-

commodfe, en ces dimanches c£r6monieux que je

viens de d&rire, par la hate qui nous pr£cipitait

>ior$ de l'dgiise russe dans le salon et la saile a

manger ou eclatait la joie bruyante de nos hdtes :

vieux ecoliers a 1'heure de la recreation et qui

subodoraient lafindu jeune. fipanchements emou-
vants, mais non sans niaiseries, de collogues qui

^changeaient des poignees de main heureuses et

se f£licitaient mutuellement de se rencontrer.

J'£tais stupefaite du rire aux nombreux echos

suscite par des conversations dont je ne discer-

nais ni le divertissement ni le droit a Thilarite.

Confuse de l'int6r&t que j'inspirais a quelques-
uns de ces ogres dont la main distraite s'abattait

sur la mienne, Tengloutissait et la tenait captive,

je souhaitais etre invisible. Parfois, imbue de la

certitude que ma personne tenue, au bout d'une
table si grande, disparaissait, je me repliais sur
les mets qui, pendant prbs de deux heures, cir-

culaient, et je me gorgeais imprudemment d'ali-

ments dont me plaisaient l'aspect, l'ar&me et la

saveur.

Non seulement l'enfant aime manger et la suc-
culence inspire ses faculty imaginatives, mais tout
:e qui le s&iuit dans la vie, par tous les sens, il le
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voudrait porter a ses levres et l'absorber. Quel

enfant n'a souhaite' boire l'eau de pluie, d£guster

la neige, mordre les bourgeons oil repose, acre,

entasse, chiffonne\ l'avenir de la rose, broyer la

chataigne incomestible, lutter contre l'&orce qui

enferme d'dtroits univers, la meurtrir et la vaincre ?

Ce d&ir de happer, cette jouissance gustative,

la sournoise satisfaction de dissimuler en soi ce

que Ton convoite et de s'en rendre propri6taire

est certainement la formule de tout desir.

Neanmoins, ce sont bien des souvenirs sans joie

que m'ont laisses les reunions insouciantes et

gloutonnes du dimanche, oil, vers la fin du repas,

le teint delicat de ma mere se colorait de vif car-

min, comme si T Evaporation des bordeaux et des

bourgognes avait embue son beau visage et fait

d'elle, par traitrise, une bacchante novice et de-

cente. Assemblies dont je ne concevais pas la

necessite, mais interessantes, si j'y songe, oil des

hommes aux joues pourpr£es, aux cheveux drus,

aux corps alourdis mais resistants, ou bien sees et

onduleux, revelaient tous l'energie physique d'une

epoque a la fois laborieuse et futile.

Les hommes, attaches a leurs charges ; les

femmes, a leurs devoirs de maitresse de maison,

qui comportaient des allures de coquettes provo-

cates, plus souvent chastes, ne c^daient pas a la

melancolie, au management de soi, au souci de leur

preservation. £poque oil brillait, chez tous ces
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gens affaires, galants, voraces et repus, les vertus

incorporelles.

Hommes et femmes auraient pu reclamer, ei

faveur de leur brillant courage, le t£moigna£

de tortures et de d&ices £galement ennemies de

I

la nature : le corset et les liqueurs. Mon enfance

s'&oula dans un paysage humain oil les gorges

et les croupes feminines, livrees a la pression du

corset, que ces innocentes croyaient apte a resor-

ber ce qu'il ne faisait que repartir curieusement,

n'entravaient ni les elans, ni les gestes intrepides,

ni la candide securite de Tame dans Tamour.

J'ai vu des corps feminins debordant de proe-

minences se hisser legerement, et des 1'heure ma-
tinale, sur le marchepied des breaks, s'installer,

l'ombrelle a la main, sur d'etroites banquettes,

heureux d'entreprendre, dans un bruit de grelots

dont resonnaient le postilion et les chevaux harna-
ch.es, l'ascension de quelque colline abrupte rece-

lant un monastere au parfum de platre et d'aban-

don. La, on v&ierait le chapeau de saint Francis
de Sales, le prie-Dieu de sainte Chantal. Je les ai

vues, ces femmes espiegles et rebondies, enfourcher

des anes, choisis robustes, et s'amuser des ruades

provoquant un nuage de poussiere. Je les ai sur-

prises a Taurore, se baignant dans le lac angelique
et transparent, hymne d'azurqu'ellesderangeaient

et brouillaient en s'y &an$ant sous le pudique cos-

tume de bain, bleu marine, orne d'une ancn
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broctee en fil blanc. J'ai vu, le soir, ces deesses

volumineuses, sangldes dans le satin, les cheveux

ceints d'une couronne de lierre ou de jasmins,

chanter, aussit6t apr^s le repas copieux, des me-

lodies accortes ou voluptueuses de Verdi, d

Gounod, de Saint-Saens. Amenee par surpris

grace a nos bonnes, que la musique seduisait,

jusqu'a la porte vitr^e du hall ou, sur une mousse

veloutee, s'elevaient des palmiers sur qui ser-

pentaient de precieuses orchidees, je vis ces syl-

phides £normes danser au son des valses de

Strauss. Elles tourbillonnaient avec la finesse de la

neige silencieuse, leurs appas incrustes dans 1'habit

noir d'un danseur fringant et muscle, au rythme

du Beau Danube Bleu. Je les voyais enjouees

aussi, et sentimentales, sous le regard triompha-

teur de leurs cavaliers, qui, vigoureux et de cceur

militaire, chevauchaient la vie, ses plaisirs, ses

obstacles, comme une monture capricieuse que la

bravoure de ces hommes entraines etait toujours

prete a dompter, ce qui leur donnait une tenue

d'esprit, si Ton peut dire, equestre.

Les beautes celebrees dans mon enfance, pour

qui d&irait un Maupassant, se tuait d'une balle

au coeur un gentilhomme cosaque, etaient des

iles charnues, dont le visage, aux traits de-

licats, les mains dodues, pareilles a de blan

ches palombes, nous apparaitraient aujour

d'hui comme des bijoux victimes d'un mateiuv



qui les preserverait de toute concupiscence.

Mais aussi la nourriture, consid&ree en ce temps-

la comme salutaire, honnete et valeureuse, le.^

vins, les cigares, les alcools entretenaient chez le

hommes, avec la hardiesse et T&egant libertinage,

un sentiment de l'honneur dans l'amour, qui fai-

sait d'eux des amants courtois et surs, devoues

a leurs conquetes feminines comme un officiei

Test a son epee.

II est curieux de songer que le mot « silhouette »

est a peu pres absent du vocabulaire de l'epoque.

Des membres delies, un visage gracile etonnaient

et deconcertaient. La ravissante Mile Van Zandt,

cantatrice nordique qu'accompagnait sa robuste

m6re et que je connus au bord du lac quand j'avais

cinq ans, etait, par son charme fragile, le sujet de

toutes les conversations.On Taimait poetiquement,

on la plaignit avec une particuliere ardeur lors-

qu'elle dut interrompre definitivement ses repr6-

sentations a TOpera-Comique, ou, un soir, elle

apparut chancelante dans Lakmd, ayant absorbe,

comme a son ordinaire, d'incalculables coupes de

champagne, qui, cette fois-la, eurent raison de

resistance diaphane et doree.

Lembonpoint des femmes, glorifie par T^dora-
tion de leurs amants, n'eveillait les propos sati-

riques que si le corps epanoui s'etait design*? a
l'attention par quelque singularity de l'esprit.

'est ainsi que j'entendis de legers sarcasmes
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diriges vers les formes excessives de deux per-

sonnes dont les torts n'&aient point dans leur

aspect, mais consistaient a n'avoir pas craint

d'afficher des opinions voyantes : Tune dans la

violence, l'autre dans la vertu rehauss^e de solen-

nite ecclesiastique. En effet, Mile Marianne Swis-

tinoff, aimable Russe revolutionnaire, se reclamait

du nihilisme, et la chanoinesse de Faudoas, vieille

fille infatuee de son ascendance nobiliaire, avait

obtenu, par des intrigues romaines, le titre reli-

gieux qui Tautorisait a porter en tout temps,

sur ses vetements, une large croix en diamants,

qui soulevait, par son etrangete dans les reu-

nions mondaines, une reprobation unanime.

Nos dejeuners du dimanche etaient, je l'ai dit,

precedes d'une station a 1'eglise russe ; la fumee

des encensoirs y etait dense et comme epicee ;

elle me touchait moins que celle que je respirais

les jours de la semaine a la chapelle mi-espagnole

t mi-anglaise de 1*avenue Hoche, 6troite eglise

evere oil nos bonnes et nos gouvernantes catho-

liques retrouvaient leurs collegues et parlaient a

voix basse, mais d'abondance, au-dessus de la

tete de leurs eleves hebetees. La chapelle, alveole

religieux essaime des villes saintes d'Avila et de

Tol&de, plus encore que de la plaintive Irlande,

avait pour regie la pauvietc. On y voyait circuler
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de sombres pretres tonsures et rases dans un ton

bleu indigo et qui portaient sur d'energiques et

piles visages, aux yeux d'ardents picadors, les

traces de la mortification.

C'est entre les murs de la chapelle ascetique

que je connus la creche de Noel, exposee en decem-

bre et Janvier. Petite scene ingenieuse, oil etaient

representes, avec un mecanisme de jouet, le defile

des rois mages, le salut du bceuf et de l'ane, la

palpitation de l'etoile, qu'un carillon melancoli-

que enveloppait d'une poesie captivante et triste.

Au contraire, sous les domes dores de Teglise or-

Ithodoxe, ayant pour chef le tsar, regnait le proto-

cole des cours. Seul Tambassadeur de Russie (et

parfois quelque grand-due de passage) avait de-

vant lui une legere chaise doree sur laquelle il

s'appuyait elegamment de la main, sans jamais

s'y asseoir, tant par respect pour le service reli-

gieux, les icones pathetiques et illuminees, que
par une bienseante courtoisie a Tegard de femmes
et d'enfantsconstamment debout. Grace aux chants

seraphiques que des voix d'adolescents faisaient

retentir sous l'oeil mena9ant d'un mattre de cha-

pelle, je supportais la fatigue d'un equilibre epui-

sant etj'eusleloisir de rever, d'esperer, de desirer,

a Teglise russe. En ce salon de Dieu, parfume ae
resine etde bergamote, toute petite fille, je fisgra-

vement, avec reflexion et ferveur, une prifere pour
que Dieu m'accordat, un jour, de poss&lerun en-



c66 LE LIVRE DE MA VIE

fant nddemoiseule! D'oii pouvait venir, chez une

creature si tendre et qui, par tous les charmes de

I'univers, pressentait l'amour, cet ingenu et obse-

dant souhait ? J'aimais les poupees, je pretais a

leur immobilite l'animation dema propre existence

;

je n'eusse pas dormi sous la chaleur d'une cou-

verture sans qu'elles aussi fussent enveloppees

de laine et de duvet. Je connaissais des moments
de bonheur sans defaut dans le silence de cette

unite. Je revais de gouter vraiment la pure solitude

dedoublee. II me semblait aussi que les hommes,

dont ma mere, je l'ai raconte, me faisait garment

l'offre matrimoniale, eveillaient le trouble et le

desordre dans mon esprit. Je crus done que

j'assurais mon bonheur en implorant cet enfant

identique a. moi, sans intrusion d'autrui et sans

melange.

Plus tard, bien plus tard, observant la deshar-

monie que presentent les couples humains et de-

couvrant en leur descendance le desarroi cause

par la transmission des dons et des imperfections,

j ai pu dire que la plupart des enfants me sem-

I laient etre un divorce vivant. Ce besoin de per-

sister intacte, d'etre deux fois moi-meme, je

T^prouvais avec avidite dans ma petite enfan<

Ah ! que j'ai souhait^, dans les instants tragiqu

oil ma douceur reveuse etait le jouet des inju-

ricuses bonnes, avoir a mes ( 6trs une autre petite

Anna qui jetterait B6S bras autour dv mon cou,
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qui me consolerait, me comprendrait, soutiendrait

le coeur et Torgueil si frequemment blesse et

abaisse des petits etres ! Cette pauvre enfant

compatissante, toute pareille a ce que j 'etais, dont

j'ai tant appele la compagnie, s'est en effet, un
jour, rev&ee a moi. Au cours de la vie, je la ren-

contrai en mon coeur et je la retins fortement
;

elle me secourut, non sous la forme de la conso^

lation que j'avais esperee, mais sous celle du
courage, le seul bien que le sort puisse deposer
dans un des plateaux de sa prodigue mais inique

balance.

*

La mort de mon pere, en me separant de cette

vie de receptions et de faste oil une sorte de phi-
losophic heureuse s'apparentait, d'une mani&re
noble, aux orchestrations et aux quadrilles etour-
dissants d'Offenbach, me laissait languissante,
et j'eus une peine extreme a continuer d'exister.

Je vivais dans une melancolie que ma mere
approuvait d'un regard profond et tendre et pour
laquelle m'estimaient nos amis, veillant a la repa-
ration de la dechirure familiale. L'amour, commc
la dignite, avait ete offense en moi par la mort de
mon pere. Aux Champs-£lysees, ou l'on nous me-
nait dans l'esperance de « grand air » et dont je n
sus jamais gouter les petits theatres de Guigno

voiture aux ctevres, les boutiques bariote
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par leurs batons dc sucre d'orge vert et rouge, que

surveillaient des matrones delurecs, — miserable

copie du bonheur, — je cessai bientot de vouloir

me meler aux autres enfants.

« Pourquoi etes-vous habill^e en noir ? » m'avait

demand^, un jour, une petite fille robustement

installee dans des vetements clairs et gais. Le

questionnaire des enfants adresse a d'autres en-

fants est toujours celui d'un soupconneux inves-

tigateur, d'un severe policier. Elle insistait. Je dus

avouer que j'avais perdu mon pere. « Moi, j'ai

mon pere et ma mere », repondit avec orgueil et

confort la petite fille a qui rien ne manquait dans

Tordre social du cceur. Je vis bien que je lui appa-

raissais comme une creature appauvrie par son

deuil, participant d'un foyer negligent et sans

prudence, d'ou on laissait s'evader ce que la de-

meure possede de plus humainement solide : le

)ere. Le pere, regime et gouvernement du foyer,

obstacle a T invasion, reponse au defi. et garantie

superbe contre les peurs chimeriques ou le reel

danger, constitue en ce temps-la par l'incendie et

is chevaux emballes. Ma mere, soumise au ha-

zard qui distribue des la naissance les inquietudes,

ne fut pas hantee par l'incendie, mais elle ne

cessa jamais de l'etre par les chevaux emballes.

Men longtemps, dans ma vie, je fus entrained par

elle, a chacune de nos promenades a pied, dans

les taillis bonhnl I&S roulrs, {;vni elle croyait
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qu'une voiture qu'elle apercevait au loin nous

menafait par son correct ou chetif coursier. Jeunes
filles, nous ne montames jamais dans notre landau

attele des magnifiques chevaux Balthazar et

Pluton, sans demander a Dieu de nous garder

du peril dans lequel nous nous etions engagees.

Les mois passaient. Souffrante, je trouvais

indiscernablement dans la douleur physique, su-

bie avec courage, et comme biffee par Tesprit,

une diversion a l'oppressante nostalgic que j'avais

de la presence de mon pere. Je n'oubliais pas que
lui, le premier, me fit ecrire ces narrations qu'il

lisait a haute voix dans le salon d'Amphion, £veil-

lant ainsi ma destinee. Ma mere s'etait montree
aussi charmee que lui a la lecture de ces recits

puerils, mais elle craignait pour moi la fatigue.

Je dois confesser que la phrase coutumiere : « Cette
enfant est trop inteiligente pour vivre... » qui,
bien entendu, ne pouvait etre prononcee par mes
parents, mais qui etait lancee distraitement par
mes bonnes, m'emplissait d'une terreur que je
n'h&itais pas a croire justified. Je dirigeais alors
vers la fenetre de ma chambre du chalet d'Am-
phion, qui offrait le spectacle du del et du jardm
keureux, un regard tout empli du desir de ne leur
point dire adieu.

,

Neanmoins, malgre la tristesse, le temps qui
s^coulait amenait ses diversions et ses projets.
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Par un enchainement de souvenirs et de reveries,

ma mere, privee desormais de son compagnon
inventif et dominateur, souhaita revoir son pen

,

qui habitait un palais de marbre bleu a Arnaout-

Keui, sur le Bosphore, dans les environs de Cons-

tantinople. Le Bosphore !
— phosphore, phos-

phorescence... toutes ces syllabes lumineuses,

soudain, m'eblouirent, m'envahirent, ne me lais-

serent plus de repos. Desormais, je ne songeais

qu'a ce depart vers le Bosphore. Je me preoccu-

pais, sans me laisser distraire de mon plaisir par

les d&lains de ma sceur, enfant farouche et taci-

turne, des robes que Ton nous avait commandoes

pour notre sejour en Orient. Je les voyais etalees

sur le sofa du petit salon de ma mere, qui les

faisait approuver par nos amis et par nos tantes.

Toilettes enfantines, noires mais luisantes et a

reflets : en cora, mot ravissant qui, aujourd'hui,

s'appelle ponge ; en surah merveilleux, devenu

crepe satin ; en popeline, en sicilienne, en ottoman

enfin en alpaga, vision et vocable qui faisaien:

bondir mon coeur par ses etincellements de fil

verni et leger. Aujourd'hui encore, 1*alpaga evoqir

pour moi les delicieuses et penibles chaleurs di

plein ete, ces journees oh. la creature, mele

Tatmosph6re, ne redoutant plus ses rigueurs, se

familiarise avec elle et, comme les plantes, fait avcc

elle de confiants ^changes. Chapeaux nombroix

ssi, en paille d'ltalie 011 en paillede riz, incline
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sur les yeux comme un auvent delicat, ou hardi-

ment releves sur le front par un panache de plumes

pareil a ceux qui decoraient les coiffures des heros

de Tan II.

II est dans le destin de Yhomme d'etre soumisa
toutes les variations brusques. Fils dedaigne de la

nature, il est precipite du plaisir et de la quietude

dans la douleur, traln6 cahotant sur la route,

arrache a toutes ses racines, conduit jusqu'au

bord de l'abime, puis replace tout a coup dans
un ephemere et rassurant paradis. Nous avions
souffert miserablement jusqu'a etre desaccoutu-

mees de nous-memes et, soudain, la promesse du
Bosphore fit renaftre chez moi I'instinct du prin-

temps, de la poesie, le delectable d&ir de plaire.

A qui voulais-je plaire ? Au Bosphore. II y a,

chez les petites filles passionnees, deux formes
songeuses de Famour : Tune pour un etre, et

je l'avais eprouvee deja douloureusement au
contact du rapide et negligent baiser d'Alexis,
le jeune batelier d'Amphion-la-Rive, ainsi que
pour un petit M. de Lesseps, age de treize ans,
qui suivait avec nous les cours de gymnastique du
pittoresque Espagnol, M. Lopez, rue du Colis^

Je l'avais ressentie pour le consul britannique a
Geneve, ivrogne roide, enigmatique et respects

;

pour uncondisciple de mon frSre, au lycee Tanson'
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dont je ne connaissais pourtant que le nom :

Roger Despr&, syllabes d&icieuses
;
pour le tres

jeune comte Hoyos, rose autrichienne, entrevu

une premiere lecon d'^quitation. Enfin, j'avais ete

seduite par 1'image de Roland a Roncevaux que me
pr^sentait un beau livre recu en cadeau le jour de

TAn et que Ton me permettait de conserver lesoir

sous mon oreiller. L'autre amour qui m'envahissait

s'adressait aux paysages, aux cites inconnues, a

l'espace, aTesperance, a Taventure. J'avais aime,

de cette maniere, le bateau a vapeur Le Rhone, qui

faisait le service d'Evian a Geneve et sur lequel

j 'avaisete embarquee,unmatin d' ete, dansune odeur

stimulante de goudron, d'huile, de soleil et de vent.

L'indicible plaisir que m'avait dispense la

robuste allure du bateau Le Rhone faisant jaillir

a ses cotes une eau ecumeuse, je le retrouvai,

vague et puissant, dans la passion qui naissait en

moi pour le Bosphore. Ah ! s'il n'y avait pas eu un

seul petit garcon sur la terre, si la nouvelle m'avait

ete annoncee que le monde ne serait peuple desor-

mais que de petites filles, je n'eusse certes pas

souhaite voir se lever le soleil du lendemain ; mes

robes m'eussent inspire 1'indifference, je n'aurais

pas ete heureuse a bord du Rhone, je n'eusse pas

desir^ le Bosphore ! Mais, laissant s'estomper dans

mon cceur l'image des humaines amours enfantines,

je souhaibus reellement s&luire l'espace et plain

au Bosphore lui-inrnu
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Valses viennoises. — Le flat national. — Cons-

tantinople, — Le serail du sultan. — Sous la

moustiquaire. — Les cancans d'Amaout-Kem.

Les admirations litteraires de Voncle Paul. — A

UN soir de juillet, nous partimes pour Cons-

tantinople ; une halte devait nous retenir a

Vienne, une autre a Bucarest. Ma mere s

faisait accompagner de la sceur ainee de mon pere

d'un secretaire ou, en ce temps, intendant, du

nom de M. Dejean, sorte de vigoureux notaire

limousin, au poil dru et gris, a la voix rapeuse

dont les formes epaisses etaient confortablemen

modelees par des vetements usages ; de notr

gouvernante allemande, d'une femme de chambro
et d'une quantite prodigieuse de malles. Les mot
« excedent de bagages %, dont je ne comprenais pas

bien le sens et qui amenaient des reprimandes de

lapartdema tante et desrecriminationsdu personne I

des gares, frapp&rent mes oreilles jusqu'a notre

arriv^e dans Tantique Byzance. Appeles par
TOrient et craignant d'y arriver tard, alors qu•
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nous y etions attendus, nous restames a Vienne

moins d'une semaine.

Ma m6re, ^panouie dans sa beauts claire aux

yeux couleur d'abeille, aux cheveux chatains que

les toilettes noires mettaient en valeur comme un

sombre feuillage rel&ve le ton des p&ales, prit

un vif plaisir a parcourir la ville cel&bre pour sa

grace. On nous emmena dans les restaurants

renommes ou le schnitzel fameux, dont on nous

demontrait l'appret inimitable, me causa la

deception de n'etre tout de meme qu'une escalope

de veau. Les magasins, papillotants de multiples et

menus objets, enchantaient ma mere, qui nous

rapportait de ses courses onereuses, dont elle ne

perdit jamais l'habitude, ces bibelots viennois de

jadis, d'un mauvais gout poetique si prise ;

par exemple, une rose en porcelaine, soigneuse-

ment coloriee, contenait au centre de la fleur un

petit flacon empli de son parfum. Installee a Th6-

tel Zacher, ma premiere impression de ce sejour

fut la surprise que me causa mon lit, d'oii ne

cessait de glisser une couverture de soie piquee,

sur laquelle dtait rabattu, par des boutonni&res

attachdes a des boutons de nacre, un drap de toile

festonne. Les Viennois, au temps de mon voyage

s'&endaient sur un mince matelas, puis allon

geaient sur eux cette dtroite courtepointe dont ils se

satisfaisaient, si instable pourtant que je passais

mes nuits a la ramasser, a la replacer sur moi.
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tUn lit fait on defait en France evoque la nettet

moelleuse, ou bien laparesse,ledesordre,lavolupte

;

mais a Vienne, lorsque, petite fille, je m'y arretai

le Jit etait une 61£gante planche a repos, qui n
pouvait sugg^rer que 1'image d'un consciencieu

)mmeiL

Je m'etais rejouie a la pensee de voir le Prater

longue etendue de bocages, qui est a Vienne c

qu'est a Paris le Bois de Boulogne. Ayant, des 1

commencement de ma vie, entendu ma mere jouer

les valses de Johann Strauss, le Prater, leur do-
maine, me semblait un lieu d'enchantement. Je
connaissais si bien le moment oil ma mere, ayant
fait jaillir du clavier les sanglots et les arcs-en-ciel

de Beethoven, les spirituelles mathematiques de
Mozart, larchitecture de Bach, enfin tout ce que
Chopin contient de reveuse, heroique et sensuelle

hypocondrie, se reposait de la musique magistrate
en installant sur le pupitre du piano un cahier
des valses de Strauss. J'aimais ces feuillets

Iqgers, illustres d'un gai dessin en grisaille, ou
I'encre d'imprimerie debordait g6nereusement des
silhouettes enlacees, et qui portait les titres de
Wiener Blatter, Wein, Weil und Gesang, Man
lebt nur einmal

}
— cent appellations d'un charme

qui envahissait la m&noire ! Par leurs trois temps
in<%aux, leurs deux elajis acceleres, leur moment
de suspension langoureuse, les valses viennoise*
venaient avec fl^gance provoquer la romanesque



176 LE LIVRE DE MA VIE

passion. Ce rythme de l'attente et de 1*abandon

pr&ipitait le souffle, l'arretait, pretait au reve

innocent de l'enfance la suffocation du plaisir.

Nous allions done connaitre le Prater ! Ma
comme nous etions entass<£s en trop grand nombre

dans un landau d&ouvert, et attristfe par la

solitude que la saison d'et£ faisait peser sur h
capitale et ses environs sylvestres, je n'eus des

pares et forets reputes qu'une impression de

melancolie. Le vent chaud de juillet faisait d&ja

voler et tomber a terre des feuilles grillees,

roussies, cependant qu'un grele orchestre attache

a un cabaret rustique consentait a donner leur vol

a quelques phrases musicales, que les tziganes

distribuaient avec negligence dans une atmo-

sphere cuisante et deserte.

Le voyage se poursuivant, nous arrivames a

Bucarest, apres avoir vu, par les fenetres du wagon,

de petits enfants bruns, entierement nus, qui nous

faisaient rougir et baisser les yeux, lorsque, son-

riant, ils tendaient vers le train lentement en

narche des branches de cerisiers aux feuilles fanees,

iux fruits vifs. Nous craignimes de nous trouver

dans un pays ou la pudeur n'est point en usage.

Je connus a peine Bucarest, etant tombee malade

et privde cruellement de la visite faite par mon
fr&re et ma sceur au pare de Cismejiu, que son lac

rendait c£l£bre. Un lac ! Pour moi, quel mot, quelle

vision ! L'eau, element reveur, allegro, palpable,
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assimilable, miroir du del, chemin des indolents

voyages, m'enivrait et, par le jardin et le lac d'Am-

phion, me plongeait dans les songes. « II y a des

jours qui sont des iles... », ecrivait dans un volume

de sa jeunesse Maurice Barres ; cette phrase 6vo-

que des instants de vie paisible, voluptueuse,

a l'abri de toute menace, proteges par la tiedeur,

la solitude et le silence. Mais autour de ces iles

heureuses, je n'eusse pas voulu la mer, inquietante

en son infinite, et que, malgre sa fertile senteur,

respiree, un ete, sur les bords de la Manche, je

n'aimais pas. Mais les iles ! Les iles, c'etaient pour

moi les rives d'un jardin en fleur devant lequel

Feau paisible, limitee par un horizon delicat, etend

des promesses de bonheur, cependant que d'in-

visibles sirenes veillent a la securite d'un couple

referme sur lui-meme.

En arrivant a Bucarest, j'avais ete surprise de
Failure des attelages, pareils, me dit-on, a ceux de
la Russie. Des cochers endiables, chevelus, barbus,

soulevaient le galop de leurs chevaux dans des cer-

ceaux de poussiere, comme ils le faisaient en hiver

dans les tourbillons de la neige.

Un matin, on me conduisit, bien faible encore et

vetue du noir le plus severe, au service funebre,

plein demphase, qui fut ceiebre k lamemoirede
mon p&re, dans l^glise doree de Domna-Balasha.
Le protocole de la douleur, sur ce sol Stranger a ma
vie, oil pourtant allait rester a jamais mon p6re

l.
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endormi, devait nous rejeter dansl'abime.Au milieu

des tentures violettes et argent^es, des prieres el

des lamentations des pre'tres, nous sentfmes not re

blessure se rouvrir et nos larmes intarissables

r^pandirent, cornme issues d'arteres et de veines

tranches. Au sortir de l'eglise, le calme lentemenl

serefaisait. Je regardais une ville a peu pres sem-

blable a une autre, plus coloriee, sur laquelle

re"gnaient un climat et un parfum de Fair etrange,

que je divisais sans m'en impregner, et dont le

vocabulaire, inscrit sur les batiments et les maga-

sins, m'etait inconnu.

Pendant notre court sejour a Bucarest, nous

habitames d'abord l'hotel qui communiquait avec

le somptueux restaurant Capsa et puis la maison

champetre de ma tante Elise a « La Chaussee »,

aujourd'hui propriete de mon frere. Je vis, parmi

des arbres nombreux et legers qui offraient en

pature au soleil leurs feuillages gresillants, un

sapin vert, perseverant et solennel, qui revait en ce

coin du monde comme j'en avais vu rever dans tous

les lieux de la terre oil j 'avais passe. Le sapin, le

cMre, l'araucaria, par leur aspect m^ditatif, leur

vigueur paisible et noble, ont sans cesse retenu

mon attention ; je v&iere en eux les mages au cceur

conscient du monde vegetal.

La tante Elise nous annonca un matin que nous

1< rions connaissance, au repas de midi, avec le plat

national, la mamaliga ; cea seuls mots, « le plat
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national », avaient sur mon imagination une puis-

sance etrangement evocatrice. lis me dispensaient

avec force le pouvoir d'esp6rer. Qu'attendais-je dt

ces vocables ? Sans doute, je me le dis aujourd'hi

un r6sum6 de tout le pittoresque d'une contree

d'une nation ignorees, la revelation du charmc
m&ne d'un peuple et de son sol, une amitie plus

intime encore que celle decrite par Flaubert dans
cette phrase fameuse : « II est des paysages si

beaux qu'on voudrait les serrer contre son creur... »

Le plat national frappa toujours ma pensee autant
qu'un now. de fleuve attache a sa ville : Rome et le

Tibre, Verone et TAdige, Madrid et le Ma^anarez,
Londres et la Tamise, tous ces poetiques hyme-
nees, je les retrouvais mysterieusernent dans la

saveur de 1'aliment populaire. C'est par les fleuves
acce'dant aux mers, par les denrees lointaines aise^

ment dispensees que l'Angleterre, la Hollande
touchent aux Indes, que Breme s'accote a Venise,
que le Nord re£oit au coeur une fleche torride,
entend les cris brulants des perroquets barioles,
manie 1'ivoire et les brocatelles, permit l'ardme
d'un patetuvier. Mais, au dejeuner vante par h
tante Elise, je fus de$ue et chagrinee : la mama
%*, plat national, n'&ait qu'une rude farine de
mats sableuse, difficile a ingerer, que ne parve-
naient pas a rendre agreable les condiments inu~
sites qu'on s'&ait ingenie a y joindre. Probable-
ment, imagination sfrieuse de renfant ue a
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trompe-t-elle gu6re, et ce mets sans finesse qui

contente Ie paysan en le rassasiant aurait-il du me
reveler les durs travaux d'une multitude d'hu-

mains laborieux et r6sign£s qui, de l'aube a la

nuit, usent leurs forces contre la. terre et, au sortir

du silencieux acharnement, lui sont reconnais-

sants de la nourriture sommaire qu'elle leur

accorde, lui rendent graces en des chants candides,

contemplatifs et fievreux.

Notre arrivee a Constantinople fut, par son

respect, ses extases, paradoxalement celle des Chre-

tiens debarquant en Terre Sainte. Ma mere nous

avait appeles sur le pont du bateau des qu'on lui

avait signale, a l'aurore, la vue du port immense de

Galata. Par les souvenirs que lui avait laisses son

voyage de noces, ou le sultan l'avait comblee d'hon-

neurs, ma mere, si fiere de son sang cretois qu'elle

en appelait aux filles de Minos a la moindre dis-

cussion avec son entourage, s'assurant ainsi It

triomphe de la raison, restait attachee a la cite

fabuleuseque gouvernait Abdul-Hamid. Ce souve-

ain seduisant, ennuye et cruel, l'avait charmee

par l'ascendant gracieux qu'elle exer^ait sur lui. II

avait fait flechir devant elle les rigueurs observes

au s£rail et l'avait presentee aux sultanes,

d£pouill6es de leur voile l^gendaire.

Ma m6re nous racontait avec Amotion cette jour-

n6e pass<5e dans un dcScor qu'ello nommait feeriq

mi des femmei itiques, aux visages ronds,

s-
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enfantins, mollement busques, telles que Kayam
et Sa&di les depeignent quand ils les comparent a la

tulipe, a la lune d'ete, a un miroir d'argent. Devant
ces princesses et ces esclaves ravissantes, vetues,par

courtoisie, a l'europeenne, maladroitement enfer-

mees dans des robes de satin broche, venu sans

doute de Lyon et de Paris, ma mere donna un
concert auquel le sultan se montra sensible. Pour
la remercier, il lui offrit un diademe eclatant,

parure incommode que, dans mon enfance, je la vis

porter avec orgueil, mais en soupirant. Ce jour du
Sultan fut marque aussi par le don de la decoration
la plus rare, que mon pere obligeait ma mere a pro-
duce dans les fetes parisiennes, soit qu'elle fut
nouee a son cou parmi les pedes ou fixe'e en sautoir
au corsage ; le large ruban de moire blanche borde
de vermilion, qui retenait le pesant insigne, trou-

[1 Wait ma m£re, laquelle n'aimait pas exhiber
l'exceptionnel et le fantasque. C'est de cette
epoque que date la possession du chale precieux
dont j'ai parle ; nappe immense de cachemire
Wane, qu'envahissaient en bordure les algues mui~
ticolores de la broderie la plus minutieuse. Lors-
que, tant d'annees plus tard, Abdul-Hamid dut
abdiquer et qu'il acheva ses jours dans la peur des
poignards et des poisons, au fond d'un palais que
cernaient l'injure et la menace, ma mere, fiddle
celebrait opiniatrement la courtoisie et les vertus
de Thomrne qu'elle avait conquis par la beaute et
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la musique. Je me souviens de 1'avoir entendue,

mi jour d'hiver, reclamer impeYieusement, mais a

voix basse, — car, assaillie par les pol&niques,

elle ne savait plus s'il lui fallait me*priser ce

qti'elle vdnerait encore, — « le chale du pauvre

sultan » !

L'e'clat du ciel turc et du blanc village d'Arnaout-

Keui, oil s'61eva.it le palais de mon grand-pere, ne

me fut revele" qu'a travers une grave maladie qui

me retint couchee sous la moustiquaire du lit place

dans Timmense salon denude, qu'occupaient aussi

mon frere, masceuretnotregouvernante allemande.

Une copie agreable de La Vierge a la Chaise, de

Raphael, dans un cadre dore suspendu sur la

muraille peinte d'un lait de chaux bistre, repan-

dait sa grace parfaite et caline sur la vaste piece

qu'ornait seulement le luxe d'un grand sopha en

soie orientale, jaune et grenat, Les fenetres, dis-

posers au sud et a l'ouest, offraient, les unes la vue

du Bosphore et des villages estompes de la rive

d'Asie, les autres, pareilles a un regard plus sombre

et plus modeste, se coloraient du vert fonce des

sycomores, des figuiers, des cypres decorant un

petit jardin qui s'elancait d'un trait sinueux sur

des coteaux abrupts.

Dans cette chambre spacieuse, je souffris

beaucoup. Le sdjour en Turquie nvait gravement

attaque" ma ; la nourriturr v 6tait desirable et

nor.ivo. Dan trftme ennui d'tme vie oish
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bavarde, la satisfaction qu'inspiraient des aliments

s&iuisants rencontrait chez chacun une appetence

d^reglee. II n'etait question que de cuisine, de
digestion, d'indigestion, de dysenterie, de fievre

typhoide. Les plus chanceux, les plus vigoureux

d'entre les convives, guerissaient grace a quelques

journees de jeune ; d'autres se voyaient terrasses

par la qualite et Tabondance des pilafs aux pois

chiches, des moules geantes, des dolmas : boulettes

de riz farcies de chair de mouton et presentees

dans des feuilles de vigne ; des aubergines gorgees

d'huile, des pasteques glaciales.

IParmi
les victimes, je fus de beaucoup la plus

atteinte. II y eut une grande agitation autour de la

petite fille qu'un danger mortel mena?ait. Mon
grand-pere et mes oncles, en robe de chambre a
cordeliere ou en redingote correcte de coupe
etrange, il est vrai, appelee a Pera stambouline, et

invariablement coiffes d'un fez, faisaient irruption
dans la chambre. Leurs voix melees s'emportaient
contre le mauvais sort qui m'avait vaincue et
depensaient les forces oratoires qu'on connait aux
he'ros d'Homere. A travers ma. faiblesse je les

entendais lire et commenter le dictionnaire medi-
cal, dont les insensibles decrets, se rapportant
aux symptdmes que presentait mon etat, me
condamnaient au trepas,

Cette turbulence cordiale de ma famille, natu-
relle a des caracteres impulsifs et communicatifs.
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chagrinaitraa pudeur eveilWe, frappaitmon esprit

observateur et desintdresse de moL
J'aspirais simplement & moins de souffrance et

j'absorbais docilement, mais avec incr&lulite, des

compotes de cornouilles, fruits ecarlates aigres et

astringents, consideres a Arnaout-Keu'i comme le

remede triomphal contre toute fievre ind&errninee.

Rien n'etait plus difficile que d'obtenir la vlv

du celebre docteur Zambako, ancien&evedeshopi-

taux de Paris, que se disputaient, a toutes les sta-

tions du Bosphore, les Turcs, les Grecs, les hotels,

les ambassades. Celle plus aisee du docteur Apos-

talides, qui habitait le proche village de Bebek,

n'inspirait pas confiance et se compliquait des

etrangetes de cet esprit pueril. Fier d'un uni-

forme militaire, eclatant et fantaisiste, il s'apergut,

une nuit ou, appele en Mte a mon chevet, il

s'y rendit, qu'il avait oublie de suspendre a son

cote Tepee qui completait son habillement. Non
seulement il s'en excusa longuement aupres de in; 1

mere, mais renonga avec brusquerie a me donner le

moindre soin et retourna dans les tenebres a Bebek,

offrant de revenir en tenue martiale irreprochah

proposition qui fut declinee.

Cependantquemon grand-pere, erudit silencieux,

travaillait sans repit, dans la fraiche bibliothcquc

de son palais de marbre, a rachevonient d'r

remarquable traduction de La Divine Comedie dans

le groc difficile et pur dc saint Gregoire de Naziance,
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sea second fils, mon oncle Paul Musurus, poete et

pent re, inoccup£, depayse, charge d'electricite

ntelectuelle et cruellement arrache a ses clubs de
Lonckes, a ses cercles artistiques de Paris, venait

me rapporter ce que Ton appelait les « cancans

d'Arnaout-Keui».

Je prsssentais sa venue en Tentendant de loin

rendre la justice avec un pittoresque du meilleur
aloi parmi une nombreuse domesticite grecque et

turque, qui se chamaillait dans les cuisines en
un irangais barbare et limite, et jetait des cris de
chats blesses. Par-dessus la terrasse doree de
soleil, bleuie de glycines, qui dominait le Bosphore,
je percevais ces scenes et discussions auxquelles le

gout amuse de mon oncle conferait un aspect de
petit theatre populaire. Et puis il errait inquiet,
toujours bien-disant, de chambre en chambre, a
la poursuite des scorpions qu'il craignait comme
il affirmait tout craindre, y compris la disparition
capricieuse et definitive du soleil. II avait, disait-il,
Je courage de sa lachete. Enfin, il venait s'asseoir
aupres de mon lit, ou, ne dedaignant pas mon
petit age, il prenait plaisir a m'exposer les
drames qui eclataient dans la demeure voisinc
de la notre, vaste batisse de bois moisi, meuble<>
de divans, abri d'une dizaine de jeunes femmes
ravissantes

: foiphyle, Cassandre, Smaragda,
Aspasie, Euphrosine, Catina, Themis, Esperance
Manka, d'autres encore. Ces merveilles, helas sans
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dot ! ces irisations vivantes, ces roses, se fanaiert,

ravagfes par la solitude familiale, dans un

royaume presque exclusivement fdminin.

La plupart d'entre elles, non mariees, n'avaient

pour but que de plaire a un homme qu'elles enchai-

neraient, dont elles feraient leur epoux. les cir-

constances leur refusaient avec persistance cette

juste convoitise. Pareilles toutes a Mme Bovary,

modele sans omission, elles revaient, s'irritaient,

languissaient dans un nuage de desirs oil se colo-

rait la vision de villes insoupconnees, de voyages

romanesques, de plaisirs paresseux ou trepidant

s

— melange de variation perpetuelle et d'eternite.

Qu'un seul homme s'arret&t quelques instants a

Arnaout-Keui, fut-il secretement (et elles le sa-

vaient) le compagnon obese, soumis et inatta-

quable de quelque sultane ; ou le conservateur

vieilli d'un musee de Pera, que son intelligence

faisait valoir ; ou encore un de ces jeunes cousins,

voyageur tout occupe d'une actrice occidentale,

on voyait, des le depart de ces porteurs d'illu-

sions, les beaux visages feminins rougis, gonfles

ie larmes, accables par le desenchantement

Elles deperissaient, s'alitaient, cessaieni

manger, et, soucieuses pourtant, par amour-

propre, de ne pas confier leur deception, fai-

saient savoir par une vieillc servante d£vou£e

f.uiatiquement a chacnne d'elles, que seul un

malaise digestif Irs obligeait& an repos prolong^.
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Voncle Paul me tenait au courant des projets
1 'union cent fois esp£res, differes, abolis, et sa

:.onversation chatoyante, ses remarques diver-

^issantes et taquines, depeignaient narquoisement

3S tragedies de la vie juvenile se dechirant aux
>arreaux d'une inique prison. Par Ira, j'apprenais

issi que M. Dejean, le solide bourgeois grison-

)ant qui jetait sur !es rivals du Bosphore un
regard sans surprise, tant il restait fideleau Limou-
sin et n'admettait aucune rivalite avec Uzerche,
Tulle, Brive-la~Gaiilarde, avail fait son choix pla-
tonique dans le parterre de fleurs que represen-
taient les joMes filles de notre famille. Content du
jeu de mots que lui fournissait sa predilection, il

ne cessait de repeter avec tine grandiloquence sa-
tisfaite ; « Je me suis livre pieds et poings lies a
Themis.,. » La chanaante Themis, brune accorte
aux yeux d'antilope, fiere d'une gorge et de jam-
bes parfaites, unanimement vantees par sa famille,
vierge robuste qu'on eut choisie pour etre Vh6*
roine d'uneeglogue radieuse,riait decetriomphene-
gligeable, sans toutefois le dedaigner absolument

PJ'eusse ete bien malheureuse dans le paiais
d'Arnaout-Keui, si mon oncle Paul ne s'&ait
applique a me faire apprendre par coeur les poemes
dont il e'tait hante. Disciple de l'ecole dite par-
nassienne, eblouiparce qu'il appelait « la facture »,

correspondant de revues que patronnait Leconte
le Lisle, il me recitait et commentait lentement.
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jusqu'a ce que je les eusse apprises par coeur, les

strophes d'un sonnet c&6bre de Thdophile Gautirr

qui resumait pour lui 1' inspiration et les prouesses

qu'il exigeait d'une oeuvre podtique. Description

exacte, haute en couleur, adoucie par d'habil

transitions, s'elevant soudain a la pensee philoso-

phique traduite par 1' image. L'elancement final,

d'une « facture » irreprochable, voila ce qui jetait

Toncle Paul dans remerveillement.

Triste et malade, eloignee de toute distraction,

immobile dans mon lit drape d'une moustiquaire,

ne recevant que le jour triste filtre par les sombres

sycomores que dispensaient les fenetres de l'ouest

non voilees contre le soleil, je m'appliquais a rete-

nir les vers qui m'etaient proposes en exemple

irrefutable. Le piano de ma mere emplissait a

nos cotes, du tumulte de l'harmonie, l'etendue d'un

salon vaste comme une route que des lustres enor-

mes et nombreux divisaient au plafond ainsi que

des bornes etincelantes. L'oncle Paul, serieux,

patient, recueilli, detaillait le sonnet v&iere et,

devotement, en priere autant que lui-meme, je

repetais apres lui, surveillee par son regard

attentif :

Sur le Guadalquivir, en sortant de Sevilt

Qnand Vceil a Vhorizon se tournc avec reg>

Les domes, les dockers, font commc une fon

A ohaqm tour dc roue, il swgH une mgmi
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I hard la Giralda, dont Vange d'or scintille,

i$e dans le del bleu, darde son minaret

;

La cathedrale enorme a son tour afifiarati

Par-dessus Us mahons, qui vont a sa cheville.

De -pres, I'on n'afiergoit que des fragments d'arceaux:

I Un fiignon biscornu, Tangle d'un mur maussade
Cache la fleche ouvree et la riche fagade.

\

Grands kommes, obstrues et masques far Us sots,

Comme Us hautes tours sur Us toils de la ville,

De loin vos fronts grandis montent dans Vair tranquille

Comment decrirai-je l'emotion respectueuse

ressentie au dernier tercet, quand Toncle Paul
me faisait remarquer que I'esprit s'arrachait a
i'orfevrerie du verbe pour atteindre un juste.

in&ni I Ainsi, j'habitais un palais sur le Bosphore;
autour de moi croissaient les arbres et les fleurs

que 1'imagination situe au paradis
; j'entendais

nommer par des sonorites ravissantes les plus
beaux paysages qu J

offrait Thorizon ; on me desi-

gnait au loin, sur ]a rive d'Asie, les vergers de Bey-
bey, oti avait joue, adolescente, la mere d'Andre

Chenier, et, pourtant, au cours de lemons poetiques
qui me transportaient, je detoumais ma pensee
du present, je me penchais vers l'Espagne, je
me refugiais sur les bords du Guadalquivir, je
revais a la Giralda, tant il est exact que la joie,

1

1
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ainsi que l'ecrit d'Annunzio, est toujours sur

l'autre rive !

J'ai aime* dans mon enfance le sonnet cher a

i'oncle Paul avec cette r6jouissaucc d'une arne

insatiable qui se disait : «Voici done, tout ensemble,

la musique, la peinture, les paysages reflates par

l'esprit ; l'epanchement du cceur ; et, pour ter-

miner, les mouvements aises de I'intelligenc*

enoncant une verite inge'nieuse et pathetique

La poesie est, sans aucun doute, Tart spacieux

et dominateur dans lequel tous les autres se

confondent ! »

Depuis cette initiation, et des mes premiers

essais, j'ai parle un langage ou ne restaient

plus entieres la certitude et la foi puisees dans les

enseignements de Toncle Paul. Sans modele, sans

guide, seule avec la Nature, je l'ai contemptee, j'ai

ecout6 son appel et ses confidences
;
je me suis

abandonnee a elle et je l'ai attiree sur mon cceur.

Cette union passionnee m'inspira une harmoni<

hardie et neuve, soutenue par la tradition et les

reminiscences, mais qui ne recueillait les conseils

d'aueune e'eole et ne voulut reproduire que ce q
est vif et fremissant.

J'ai insiste* sur la malchance qui troubla mon
6t6 du Bosphore et me le rendit cruel. Si, plus

ratd, j'ai pu chanter aver amour les rives orien-

tals* de l'Europe et la rive d'Asie que je ne conn
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qu'enfant, malade et melancolique, c'est que j'

ai toutes les souffrances que j'avais endure'e

ur ne me souvenir que de quelques plaisirs

de quelques etonnements. Parmi eux, mon voyage

caique, fl&che legere soulev^e par les ftots, qui

nous porta aux jardins luxueux des Eaux-Douces,

oil je penetrais dans un pavilion de faience et

d'or, inhabite et pr6t, semblait-il, a recevoir la

visite du bonheur ; les br&ves promenades du soir,

pendantma convalescence, au village deBebek, que

le soleil couchant opprimait de ses puissantes lueurs

ahaissees, cependant que, par groupes, rddaient

les habitants de notre demeure, occup^s aux se-

crets et aux delations amoureuses. Je gardais

fid&lement l'image de l'amitie dont m'entourait

ma cousine Ir6ne, jeune fille romanesque deja en

age d'etre coquette et de poursuivre le songe

obsedant du xnariage, et qui, neanmoins, choisis-

sait de s'asseoir aupres de mon lit et de tenir ma
main d'enfant mattieureuse ; enfin, vme visite

au grand bazar de Constantinople m'avait arra-

chee au sentiment de toute contree. Dans les

d6dales de cette cite des soies, des nacres, des bi-

joux, des tabacs etdesarmes, le severe Theodore
Baltazzi, Gxec romantique et chevaleresque, qui
me traitait en dame, tres petite mais digne des
m&nes egards, m'offrit une quantity d'&harpes
en gaze de Brousse. On r£v6rait cet imposant
Don Quichotte de 1'honneur helienique, homme
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silencieux, absorbs reveusement par les revolu-

tions et les guerres de l'lndependance, par hi

figure heYoique de Kanaris, que Hugo ressuscite

en ces vers de magnifique couleur :

Mais il te reste, 6 Grec ! ton del bleu, ta mer bleue,

Tes grands aigles qui font d'un coup d'aile une lieue,

Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons,

La sereine beaute des tildes horizons,

Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie,

Que le temps a melee aux langues d'ltalie

Comme aux flots de Bala la vague de Samos

;

Langue d'Homere ou Dante a fete quelques mots

!

II te reste, tresor du grand homme candide,

Ton long fusil sculpte, ion yatagan splendide,

Tes larges calecons de toile, tes caftans

De velours rouge et d'or, aux coudes eclatants I . .

.

Mais, surtout, j'avais ete interessee par mon
oncle Paul, qui m'avait instruite et divertie au

cours des longues journ£es torpides. Je ne m'6tais

pas lassee de Tentendre me narrer l'aventure a

laquelle il devait de n' avoir pas contemple en face

son dieu, son flambeau, son allegresse perp&uelle :

Victor Hugo. Ayant, a l'occasion des quatre-vingts

ans de Hugo, adresse au vieillard sublime un son-

net, qui, parmi des milliers d'envois poetiques,

avait paru le meilleur a Auguste Vacquerie ct a

Paul Meurice, qui presidaient au depouillement

du scrutin lyrique, mon onck ftait venu a Paris
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ans la seule intention de d£poser sa gratitud*

dux pieds de son idole. Au moment de sonnei

la porte du plus grand des poetes, mon onch

scrupuleux, nerveux, hesitant, epouvante, se d*

manda soudain s'il dirait correctement a la ser-

vante : « Monsieur Victor Hugo est-il chez lui ?

»

ou bien, avec la veneration famili&re reserv£e a

i'exceptionnel : « Victor Hugo est-il chez lui ? »

NTe pouvant resoudre la question, se decider pour

la formule de la civilite coutumi&re ou pour celle

de l'adoration, mon oncle s'enfuit, terrorise

d'amour, des qu'il entendit des pas dans I'escalier

de Midtel exigu de 1'avenue d'Eylau et qu'il put

craindre de voir s'ouvrir la porte du temple mo-
deste, oh. logeaient, par la puissance du genie, les

sommets et les gouffres.

13



CHAPITRE X

A bord de ^'Aurora. — Notre gouvemante

allemande. — Correspondance avec VOrient. —
Mme Colin, maitresse de frangais. — De Chateau-

briand a Emile Zola. — La musique et la poisie.

Notre depart d'Arnaout-Keui fut fixe pour le

d£but d'octobre; ma mere echangeait avec

son pere des adieux que chacun d'eux devi-

nait sans retour. Cette tristesse non formulee, jointe

a Taffairement que procuraient une vingtaine de

malles entrouvertes, ne me laisse qu'un souvenir

confus. Je retrouve des images exactes en revoyant

dans ma memoire, toute notre famille, mon
grand-p&re excepte, se dirigeant vers le port de

Galata oil £tait amarre seul et sous pression, d6-

pensant la vapeur, la fumee et la flamme, le bateau

destin^ a notre rapatriement : VAurora. C'etait

un pauvre bateau noir et roux que le Bosphort-

sertissait de ses flots du soir, pourpres et dor&.

Le desordre et 1'organisation du d6part, recher-

chant un difficile equilibre, groupaient sur L'em-

barcad^re les voyageurs soucieux de leurs bagages

et les portefaix, dont Tempressement maladroit

menacait sans cesse les malles et les paquets.
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Afin de mieux surveiller ses nombreux colis

notre mere, aideede notre gouvernante allemande,

nous avait parques dans une portion confortable

du navire. On nous avait assis, mon frere, ma soeur

et moi, au fond d'un large fauteuil d'osier em-

preint d'humidite saline, et des chales ecossais

serres autour de nos genoux avaient donne a nos

gardiennes le sentiment que nous 6tions entraves

Isolidement et en securite. EUes retournerent a

Ieurs bagages, a leurs debats avec la populace

turque, serviable et querelleuse. Dans un va-et-

vient sans moderation, notre mere, entouree de

sa nombreuse famille phanariote, entralnait sur

Tembarcadere et la passerelle les plus beaux visages

du monde : des profils droits et delicats, des yeux
finement dessines de statue, une coloration claire

et comme susceptible du visage. La douceur de la

perfection grecque nous apparaissait pour la der-

ni&re fois, et notre attention s'impregnait aussi

de ces gestes romanesques, decette grace eternel-

lement demodee des femmes enfantines qui ont
toujours levd les yeux vers Thomme, ont venere
sa tjnrannie tutelaire et n'ont pas cherche a se

mesurer contre lui. Du fond de notre prison ma-
rine, nous suivions du regard, avec une hostilite

confuse, notre gouvernante allemande.

Pendant trois mois, — tout notre sejour scus
le ciel de 1'Islam, — elle nous avait irrites chaque
soir, dans le palais d'Arnaout-Keui, par la pone-



196 LE L1VRE DE MA VIE

tualite silencieuse qu'elle mettait a inscrire ses

souvenirs et reflexions dans un cahier orne par

elle, en calligraphie, du titre de Constantinopel.

Ce mot, exact en langue allemande, etait consi-

d^re s£v6rement par nous, soit qu'il nous troublat

par une orthographe que nous croyions d£fec-

tueuse, soit qu'il nous parut Taffirmation agres-

sive d'une race 6trangere, moins bien dispos

envers nous que la notre. Les enfants ont ainsi

des torts mysterieux, issus de leur immense souhait

de parente et de tendresse. Isoles sur le pont du

paquebot, tristes, oisifs et ennuyes, notre obser-

vation s'exer^ait avec acuite, et il ne nous echap-

pait pas que, dans la bagarre importante du de-

part, oil les groupes familiaux semblaient en peril

et a la recherche de leur salut, notre gouvernante,

soudain, nous devenait chere. Aux cotes de notre

mere anxieuse, nous la voyions, brave et habile,

d£fendre nos interets, et elle perdait ainsi a nos

yeux de sa singularity ; comme tous les passagers,

elle n'etait plus qu'une force attachee a ce qu'elle

appelait les « coffres». Sa maigreurmaussade, dressee

sur un squelette elegant ,nous emplissait peua peu de

confiance et d'amour. L'embarcad^re s'enveloppait

de Teclat violent des couleurs degradees du cr£-

puscule et l'humaine turbulence s'y d&hainait.

Que de cris, de discussions, de d£bats ! Seals les

enfants, dont on n'attendait aucun effort, &aient

en droit de rfiver, de regretter et de souffrir.
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Je posai un regard charge de tristesse sur cet

horizon dont ma famille parlait avec extase. Et,

pourtant, Constantinople, Stamboul, Pera, Galata,

Tile des Princes, les Eaux-Douces d'Asie, la mer

de Marmara, tous ces mots enchanteurs, ces sites

vantes, ne m'avaient pas rendue heureuse, Je

regrettais la nette et franche Savoie, ses collines

et ses vallons qui semblaient se detendre et res-

pirer a force d'azur tiede et ventile. Je regrettais

l'herbe petillante, peinturee de fleurs en eveil et

ingenues ; les fusses epineuses des 6glantiers et des

muriers oil s'epanouissaient en masse de blancs

liserons sirupeux. Avec nostalgie je songeais a la

brusque joie des sources contrariees et opini&tres

qui se croisaient sur le coteau et Fenveloppaient

d'un mobile murmure, ainsi qu'au sable p&le des

rivages ou, le soir, s'enlisaient les barques des

pecheurs revenant du lac. Le clair de lune, qui

semblait un clair de lune reserve a la poetique

Savoie, decouvrait les routes ombreuses, les voies

ferrees, que dominait la maison rustique du
garde-barriere, a qui j'enviais la compagnie ro«

buste et comme vigilante des tournesols.

Mais, enfant de neuf ans, j'avais, dans la beaut

e

d'un village turc, nou£ le lien des amities roma-
nesques avec de jeunes tantes, des cousines et des
cousins qui m'avaient enseigne les soupirs du
reve, fait entrevoir la vie violente oh jaillissent

les pleurs myst&ieux, et j'allais les quitter, voila
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ce qui ddchirait mon coeur ! Quand tous les com-

bats de l'enregistrement furent termmes, ma mere,

suivie de notre gouvernante, vint nous rejoindre

sur le pont de VAurora ; nous les vimes toutes

deux ecarlates, epuisees, hors d'haleine ; nous les

confondimes dans un meme sentiment de ten-

dresse et de reconnaissance. C'est alors que la

famille aux beaux visages, qui les avait entourees

j usque-la, donna un supreme gage d'amour. Elle

descendit par les chemins etroits du port et s'ins-

talla dans des barques legeres, qui se mirent a

Hotter autour de notre solide bateau. Ayant quitte

le large fauteuil ou Ton nous avait entasses, nous

nous appuyames a la balustrade et aux cordages

du navire. Accabl6s, nous regardions ces yoles

fragiles qui oscillaient au moindre mouvement
des passagers, et les adieux definitifs commen-

cerent : paroles ultimes, recommandations, pro-

messes, prenoms lances et repetes d'une voix

pathetique, comme si les belles syllabes grecques,

{ uirlandes jetees au-dessus de l'abime des eaux,

c ussent eu un pouvoir d'enchainement ! Quand
l'^woralevarancre, ne sachant comment ne point

quitter des etres tant aimes et de quelle maniere

leur t&noigner mon affliction et leur transmettre

ma vie, je parvins afaire tomber, dans l'embarca-

tion oil se trouvaient mes pr<5f<5res, mon mouchoir

lourd de larmes. Ce goste do passion avait cofitr

mon sentimenl de i;i d&ence, car i(^ pont du
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bateau etait sillonne de voyageurs ; mais que se-

rait l'amour qui ne vaincrait pas 1'amour-propre ?

En depit de mon vosu puissant de stabilite eter-

nelle, VAurora s'eloigna en bourdonnant, et len-

tement il quitta les rives de Galata. Nous voguions

d&ormais. L'obscurite se fit peu a peu dans Pes-

pace. On nous etendit en plein air, sur de dures

couchettes ; le froid progressif de la nuit aida le

sommeil a s'emparer de ma detresse, qui conserva
pourtant cette demi-conscience par laquelle Tes-

prit assoupi juge lucidement — avec desespoir

mais soumission — Tetranglement, la terreur,

1'exces de souffrance que le destin maintient en
lui, tout en le reduisant a Timpuissance.

Aprds un long voyage oule debarquement sur
des flots tumultueux et le wagon-restaurant des
trains constituent les seules distractions, nous
retrouvames notre maison de Paris. Reintegres
dans l'habitude, notre coeur ne se detachait pas
des charmants Orientaux aux paupieres allon-
gees sur des regards iangoureux oil s'eveillaient
des lueurs de styM. Nous revions a leur vivace
et faible existence destinee a se fletrir comme ces
orchidees infinies de la Floride, qui exhalent en
pure perte leur ar6me vanille et disparaissent
dans le silence des nuits ainsi qu'un peuple inutile-
ment cree,

Je portais fid&ement les amulettes des bazars
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turcs, que m'avaient offertes ma cousine Irene et

le venerable Thdodore Baltazzi : bijoux en fili-

grane, piecettes en email bleu, oil le nom du sul-

tan tracait, en traits reduits semblables a des

griffes argentees, un leger vol d'hirondelles. Deux
fois par semaine, nous l'avions promis, nous ecri-

vions a ces cousines, a ces cousins aines. Ne sa-

chant quelles nouvelles opportunes communiquer

de si loin, nous repetions les formules de l'affec-

tion incessante. Ma mere, qui corrigeait nos let-

tres et qui appreciaitla sobriete d'expression qu'elle

tenait de ses educatrices anglaises, s'irritait de lire

plusieurs fois par page : « Tres chere Irene ; tres

chere Aspasie ; tres cher Stavro. » Timides, re-

primanded par elle, nous la jugions un peu dure

de coeur ; mais les enfants ne savent jamais si leurs

parents n'ont pas raison contre eux et, bien que

ne renoncant pas a nos tendresses excessives, nous

les jugions peut-etre blamables en leur exaltation.

L'hiver, qui, dans le royaume des images et des

sensations, eteint des feux, en allume d'autres,

c olle aux vitres une atmosphere qui rend 1'ima-

gination abstinente et, par l'eclat des lampes et

de l'atre, pousse vers Tame songeuse des rayons

brulants, nous detacha peu a peu de nos affections

de l'e'te. La vie s'organisa sous la direction re-

trouv^e de M. Dessus et du docteur Vidal. Nous

admlmes que le s&ieux out ses agr&nents, son

effervescent



On avait engage une maltresse de fran9ais

reputee pour sa culture litteraire : Mme Colin.

Les preuves que j'avais donnees de mon amour
de la poesie, ma facilite, des mon plus petit &ge,

dans les narrations, attiraient sur moi 1'atten-

tion de nos amis. Mais, il faut le dire, quelque

I bonne volonte que l'enfant mette a s'instruire,

I et si studieux qu'il se dispose a etre, l'ennui se

glisse avec le professeur dans la chambre ou des

petites filles sont sommees, a heure fixe, d'aban-
donner leurs jeux, leurs lectures, leur noncha-
lance, pour se plier aux exigences d'un programme
rigoureusement etabli. Le choix fait par Mme Colin
dans les oeuvres du talent ou du genie etait

soumis au gout de l'epoque : Casimir Delavigne
restait le modele du lyrisme bienseant, et telle

originalite due a un auteur dont le nom m'e-
chappe et dont le poeme portait ce titre saisissant

;

Le Peintre Robert perdu dans les Catacombes,
offrait un vers dont Mme Colin prenait avec audace
la responsabilite d'affirmer la valeur :

III ne voit que la nuit, n'entend que le silence I

Cette image etait contestee par ceux de nos amis
qui se reclamaient de la raison

; j'osai affirmer mon
estime envers cet alexandrin temeraire

; j'y dis-
tinguais une habile confusion qui marquait, avec
indigence peut-etre, une recherche d'abondance
chere k mon d&ir d'&vocations nombreuses.
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Je me souviens qu'un jour torride, en 1908,

errant en Sicile, je trouvai, dans le pauvre salon

d'une auberge d'Agrigente, une revue saccagde par

les touristes, oil je lus cette phrase de Dante :

« Je pen6trai en ces lieux, muets de toute lumiere... »

Cette pens£e bienheureuse, signee d'un nom au~

guste, nes'apparentait-elle pas au vers du modeste

poete de mon enfance ? D'un mouvement du coeur,

je les rapprochai, j'inclinai le front de 1'humble

reveur oublie sur l'epaule secourable de Dante.

Mme Colin, dont nous respections la science et

qui brillait a nos yeux en nous proposant constam-

ment pour exemple la carriere rapide de lettre que

faisait son ills Ambroise, me decevait par ses

enthousiasmes austeres et inebranlables. Elle

venerait comme il etait juste de le faire l'ceuvre de

Chateaubriand ; mais, au lieu de nous conduire

dans le domaine populeux et royal des Memoires,

vibrant a jamais des cantiques de l'orgueil amer,

elle nous dictait un chapitre d'Atala, 011 les mots

« Bon sauvage ! » interjection proferee au milieu

rles lianes par Tillustre Rene lui-meme, me firent

1 ^ver les yeux et contempler, dans la tenebre des

; ges, un spectacle non denue de niaiserie ; ou bien

elle nous faisait reciter les pages cel^bres inti-

(ulees « Cimodocee aux lieux infames ». Quoiqur

intrigude par le mystirc dument voild du sujet,

auquel les mots pretaient une somptuouse pOTUl

franchise impatiente, ma. passion du r^el, de



Tactile!, du visible, mes vertiges d'amour devant

I l'eclosion, sur le rebord de notre fenetre, de la pre-

miere jaeinthe charnue et sucree, m'eloignaient des

ouvrages exemplaires, immobiles et glaces, pareite

aux Pharaons dans Ieurs tombeaux d'or. L'hymne
printanier du monde, je 1'evoquais aux cris des

jaunes canaris de M. et de Mme Philibert, all&gres

sous le frais mouron qui amplifiait de verdure le

toit de Ieur cage. La, dans le nid qui se preparait,

j'escomptais la presence de petits osufs bleus de
lune piquetes de noir.

Je ne tardais pas a comprendre que Mme Colin
ne cesserait de nuire a la beaute litteraire, et,

desormais, je me defiai des eclaircissements qu'elle

apportait aux anthologies et des apotheoses
quelle nous proposait. Jeme refugiai alors aupres
de ma mere, qui, dans son salon familier attenant
a notre chambre, le mouchoir a la main, versait
des pleurs secrets en lisant a haute voix, pour
elle-meme, les livres qui charmaient son emotive
et candide sincerite. Revelation inouie ! ma mere,
timoree, pudique et pour toujours ingenue, aimait
les romans ou £mile Zola s'efforgait lourdement

mais avec une naivete creatrice desordonnee,
apte a seduire les coeurs purs — vers la poesie!
J'entendais parler pieusement de La Faute de
I'Abbd Moureti on me decrivait le Paradou, pro-
fusion oppressante et insupportable d'herbages,
*e ramies, de v^getaux et de fleurs qui ravissait
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les imaginations innocentes ; on celebrait la chaste

affabulation du dernier recueil : Le Reve.

— Ecoutez, disait ma mere, la voix tremblante

de tendre admiration, ecoutez, ma chere enfant, ce

debut plein de grace.

Et elle lisait :

« Pendant le rude hiver de i860, l'Oise gela... »

Je Tecoutai et je laissai s'allonger dans mon
cceur Techo de syllabes simples et loyales qui, du

moins, comme les notes limpides de la gamme, se

succedaient naturellement et ne deformaient pas

Tunivers.

C'est a cette surprenante predilection maternelle

pour un auteur sincere, par ailleurs hallucine,

maniaque et puerilement insistant, que je dois

d'avoir lu, a dix-huit ans, consciencieusement, Ger-

minal, dont les fresques sensibles et brutales tou-

cherent mon esprit sans le captiver. Mais, quelques

annees plus tard, je me suis arretee un jour, cour-

batue, enfievree, consternee, victime de l'admira-

tion patiente, a la derniere page d'un chef-d'ceuvrc

incontestable, construit superbement avec les

n tat^riaux de la misere et du vice : UAssommoir.
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*

Notre education artistique, a la meme epoque de
notre enfance, ne fut pas non plus negligee ; une

maltresse de piano, de bonne lignee musicale, nous
retjut chez elle deux fois par semaine. Nous lui

apportions une petite virtuosite acquise par des

lemons de moindre importance donnees a domicile

depuis notre plus jeune age. Je vis la comment
regne la passion de l'artdansun interieur modeste,

parmi les privations, la pauvrete du decor, les

economies obligatoires qui laissaient en hiver le

poele sans feu. Agee, souffreteuse, frappee par le

veuvage, Mme Piquet devenait, en s'approchant
du piano 011 elle observait notre doigte et nous
indiquait d'un filet de chant poetique 1'expres-

sion qu'elle souhaitait nous voir marquer, la com-
pagne et la madone des musiciens de genie dont
nous malmenions les oeuvres avec la patience des
enfants appliques, qui demontent et brisent soi-

gneusement les pendules. ^interpretation musicale
exige l'humilite, le renoncement de soi, la contem-
plation du heros createur ; eUe n'attend pas que
Von s'exprime, s'avoue et se console par elle. Mais
je ne Tentendais pas ainsi ; douee d'une kme sen-
sible et veh&nente, je pensais pouvoir me servii
d^'un prelude de Bach, d'une sonate de Haydn,
d'un largo de Haendel, pour elancer les jets d'eai'
"un .coeur confidentiel, faire tourbillonner les
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feuilles tombantes cTun reve e^giaque: affreux

oubli du service religieux que doit £tre la presen-

tation d'une oeuvre musicale ! Ma turbulence ne

manquait pas de sonorite* ni d'un sens dflicat du

toucher qui me valaient des floges. Pour ma part,

j'etais fiere de mes attaques guerrieres sur l'ivoire

et l'eb&ne ; ma hardiesse m'enivrait ; le pied

appuye sur la peMale resonnante, je conquerais un

monde invisible et divin. Mais ma mere, plus encore

que Mme Piquet, qui, en tant que professeur, ne

s'eloignait ni de la flatterie ni de Fespoir de per-

fectionner son eleve, me reprochait mon tumulte et

,

parfois, irritee, se precipitait sur moi comme sur un

debut d'incendie et m'arrachait les mains du clavier.

Entravee dans mon expansion, une promesse

interieure, encourageante, m'affirmait qu'il me se-

rait donne, un jour, de me depenser entierement

par un moyen dont je ne mesurais pas encore

l'dtendue, mais precis et retentissant. Puissance du

verbe, action sonore de Feloquence, domination de

la poe'sie, je vous preVoyais obscurement dans ces

instants de modeste depit, et nul mot 6mane de mon
coeur ne suffirait a vous rendre graces ! Les obstacles

61evescontreFexistence, queledestin n'acesse d'ac-

cumuler devant moi, furent si meurtriersque j 'eusse

du abandonner le combat, defaillir inanim£e, en

de^i de la victoire stoique. Aujourd'hui, il m'est

permis de reconnaitre que, soutenue par Tame et

ses forces d'hannonie, j'ai v&u ausonde ma voix...



CHAPITRE XI

Etudes et meditations .
— Les « cuistres ». — Appari-

tion de Paderewski. — M. Dessus sapprivoise.

L'Univers parle a Venfant.— Menaces et promesses.

Les enchantements d'Amphion. — Chauves-

soaris et hirondelles. — Metaphysique du soir.

1l y eut aussi, dans notre salle d'etudes, les lemons

de dessin : le Caracalla de carton blanc, moins

grand que nature, qui, sous la direction de

Mile Delaplace, &eve de Bonnat, devait nous ser-

vir de module, alternait avec La Jeune Fille aux

osselets. Je me sentais impuissante a tenir avec

ferveur le fil a plomb, a bien comprendre son rdle

qui divisait et fixait Tespace de mantere si par-

faite que notre maitresse de dessin, en nous

I'expliquant clairement, tirait de son expose une

vanity d'inventeur. Lefusain, le papier Ingres, les

fragments de pain rassis dont ma sceur faisait usage

avec une decision robuste et adroite, me laissaient

h&itante et plaintive. Mile Delaplace, vieille fille

malodorante, aux yeux humides, affligee d'un

rhume perpetuel, devenait, par l'esprit, nymphe
heureuse dans les beaux-arts, comme Mme Piquet

l'&ait dans le royaume des sons. Mon embarras



208 LE LIVRE DE MA VIE

inspirait la compassion. On me permit cTaban-

donner la chevelure moutonnante, le front bas, le

menton pro&ninent des empereurs romains, et,

comme on s'apercut que la decoration des eventails

de satin apprete, destines a etre colories d'une

branche en fleur supportant un nid charge d'ceufs

mouchetes, que se disposait a couver tin couple de

fauvettes, me causait une melancolique appre-

hension, on m'accorda enfin la liberte absolue, aux

heures ou ma sceur dessinait avec un original et

incisif talent.

Ces journeys Ianguides, privees de promenades

sufiisantes, privies de joies, et bien que les arts y
distillassent le naissant poison, faible encore, des

amoureuses reveries, me detachaient de la vie. Je

ne trouvais de necessite et de but a rien ; je portals

le fardeau d'une tristesse incommunicable. En vain

essayais-je de m'attacher avec zele a l'etude ; la

connaissance des choses ne devait pas me venir des

livres et des cahiers ouverts sur la table en bois

triste, tapissee d'un feutre grenat, qu'eclairait la

lueur mal assuree d'une lampe a huile, obsedante

par un grin^ant murmure de deglutition. Et pour-

tant, quand j'entendais M. Dessus traiter les ecri-

vains, les eYudits, les savants du nom de « cuistres »,

expression que je croyais amicale et destinee a les

designer dignement, je joignais les mains, j'evo-

quais la noblesse de la pensee humaine et je

lu'ecriais avec ferveur : « Ah ! que j'aime les



cuistres ! » Mais le plaisir manquait dans la mai-

son. Vivre sans plaisir, etre une enfant qui, silei

cieusement, se retire en soi-meme, n'interroge

plus, considere, avec un ingenu dedain, autour de

soi, Taffairement des grandes personnes occupies

a diriger les serviteurs d'une maison dont tout

1'apparat lui semble vain et reprehensible, quel

poids sur un si jeune coeur ! Le jardin d'Amphion

m'avait, en ete, entouree de son charme bien

connu et toujours agissant, mais j'y observais

I
1

absence de mon pere qui voilait jusqu'a Feclat

des jours parfaits. La poesie des paysages ne

cessait de monter vers moi, et je l'enfermais en de

premiers vers maladroits, recites par ma m&re aux
hotes du voisinage ; malgre 1'ephemere beatitude

de l'orgueil flatte, je ne me satisfaisais pas de ces

petits po&mes qui empruntaient puerilement a

l'infini de Hugo Tantithese poignante du berceau

et de la tombe.

Uexistence allait-elle continuer ainsi, trop lourde

vraiment pour les forces d'une enfant brave, mais
qui, ne pr£voyant rien au-dela de son large cachot,

souhaite plier le col sur l'epaule et mourir ? La
mort n'apparait pas a Tenfant comme rigide,

funebre, dissolvante. Sans images precises fournies

par Fexperience, il y voit seulement la cessation

etegiaque dum&ontentement sensoriel, de la contra-
dictionde toute chose repondant asonappel confus,
:ar rien ne lui est ternoin, auxiliaire ou complice.

U
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Alors, il arrive que le sort pitoyable et gendreux

s'occupe de l'Gtre en d^tresse. Le destin printanier

pousse soudain la porte de la maison, p6n£tre et

transfigure la maussade atmosphere, Cette r&iu

rection, ces fetes spirituelles des semailles et du

jeune ble, se peut-il qu'elles aient des veilles si

cruelles que la neuve creature, tentfe par l'eva-

nouissement supreme, ne puisse en respirer dans

Tespace le secourable effluve

Ma mere avait recu, depuis quelques jours, la

visite d'une celebre pianiste russe, son amie,

Mme Annette Essipoff, mariee a l'illustre musicien

viennois Letchitisky. Mme Essipoff demanda a ma
mere lapermissionde lui presenter un jeune pianiste

dont elle vantait le juvenile genie, l'intelligence et

la grace. Ainsi vint chez nous, un jour d'avril,

vers quatre heures, baigne des rayons du plein

soleil alors qu'il montait dignement les quelques

marches, eclairees par unblanc vitrail, quimenaient

au salon de peluche bleue, Ignace Paderewski.

Prevenues de cette visite sensationnelle, nous la

guettions, ma sceur et moi, dissimulees avec notre

gouvernante derriere l'epais rideau qui separait

une partie de l'hotel de son premier palier. Cette

apparition fugitive nous laissa etonnees, sans opi-

nion, mais intrigues par le futur. Paderewski revinl

souvent, et puis chaque jour, et bientdt M. Dessus

ddcida de nousprendre,masceuretmoi, ehaame par

la main, et il nous conduisit vers l'hdtemerveilleux.



LE LIVRE DE MA VIE 211

Je vis une sorte d'archange aux cheveux roux,

aux yeux bleus, purs, durs, examinateurs et

|d£fiants, tournes vers l'&me. Le cou robuste et

color^ etait amplement decouvert par un col

empesd et rabattu, d'oii s'envolaient les coques

d'une cravate de foulard d'un blanc triste, comme
la fleur nuageuse des arbres fruitiers.

Le corps e'lance presentait sa minceur dans une
redingote noire de tissu modeste, qui contrastait

avec I'extreme fierte du visage, barre d'une courte

moustache vermeille, dont la vive nuance tache-

tait aussi le menton volontaire. On eut pu croire

a la m&ancolie resolue du jeune artiste si tout a
coup, et frequemment, les traits charmants ne
s'etaient denoues et epanouis dans le recit d'anec-
dotes miroitantes, chargees d'e'rudition ou bien
mordantes et railleuses, qu'accompagnait un rire

perle de collegien, une gaiete ressentie jusqu'a la

suffocation. La poignee de main d'Ignace Pade-
rewski etait si violente, si chaleureuse, commu-
niquait avec tant de force loyale et passionnee une
&me abondante, qu'il etait impossible de ne pas
subir sans cri de douleur son amicale et longue
meurtrissure. Ayant eu ma main d'enfant broyee
ar ces phalanges d'oii decoulaient toutes 1<

sources musicales et qu'avaient aguerries les etour-
dissantes octaves des rapsodies de Liszt, je lev;
sur le coupable un regard sans rancune et bient6<
ebloui. Combien me plut imm&liatement cettt
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allure de vagabond de race noble et fiere qui

semblait etre arrive lentement, jour apres jour, de

cette Pologne des rois ou tout ce qui est marque"

du signe de la superiority s'adjuge avec simplicity

et bonhomie le droit a l'amour-propre supreme !

II me semblait que le jeune homme etrange, pres-

sentant notre tendresse, £tait venu vers nous par les

routes de Podolie et de Lithuanie, usant, dans la

chaude poussiere ou dans le froid de Thiver qui tue

et fait choir les oiseaux, ses bottines a elastiques,

dont la forme inusitee moulait un pied de patre

grec, tel que le propose en exemple l'ficole des

Beaux-Arts. Perruque de lumiere (ainsi parlait

Ronsard), les yeux accordes avec les etoiles, un

mage nous etait presente ; nous Taimames.

La vie de Thotel de ravenue Hoche fut desor-

mais detournee de la monotonie. Nous ressentions,

avec Timpression d'eternite qui s'attache au bien-

etre, Tallegresse goutee sur les sommets du reve,

atteints d'un bond, et qui offraient leur hospi-

tality comme si 1'altitude, s'aplanissant, se derou-

lant, permit qu'une cite heureuse jetat sur la hau-

teur ses fondalions.

II n'est personne, dans la demeure, qui ne rendit

graces au miracle de la presence du jeune homme
sensible et forcene\ La depensiere agilite de l'fttre

qui l'animait enrichissait de biens spirituels toute

creature quesesyeux distinguaient.En franchissanl
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le seuil de la maison, il saluait, du rire de son regard

donateur et d'une noble flexion de la taille, M. et

Mme Philibert reconnaissants, puis entrait dans le

vaste salon de peluche turquoise que fleurissaient

les corbeilles d'azalees blanches adressees par lui a

ma mere.

Nos etudes de la journee terminees, et apres

avoir entendu, de notre chambre lointaine, les

sonorites vagues du piano, d'oii s'elevait finale-

ment Youragan d'un brillant morceau de Liszt oh
le chant du Don Juan de Mozart est entraine,

harcete, lapide par une danse brutale et conque-
rante, nous arrivions. Notre institutrice frangaise,

mon frere et son precepteur, le vieux maitre
d'hdtel bavarois a qui tout servait de pretexte
pour s'introduire dans le salon musical : la sur-
veillance du samovar, la fermeture des volets,

la disposition des lampes, la distribution du vin
de Tokay, chacun de nous se sentait place dans
la direction de ce rayon dore par quoi s'e-

clairent mystiquement la portion de cloitre et
le lis initie des tableaux representant TAnn on-
ciation.

Aupres d'lgnace Paderewski, nous etions tous
pareils a ces promeneurs qui, passant brusque-
ment de l'ombre au soleil, eprouvent le ravisse-
ment de sentir sur leur epaule la pression legere et
cuisante de la chaleur aerienne. Delices de la lumierc*
p&ietrante, presence subite de miouissement

!

:
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Qui ne se souvient de s'6tre arrets, comme allege

rapidement de tout fardeau, dans un chaud espace,

devant la lyrique blancheur d'un mur frappe de la

foudre du couchant ? On voit alors les indolents

lezards reprendre soudain leurs mouvements de

source ondoyante, cependant que l'herbage, les

paves de la route, un buisson epineux regoivent

une scintillante benediction et que brille au centre

d'un calice la c&oine verte des rosiers ?

Par une alliance de charmes, Paderewski reunis-

sait en lui ces dons vivifiants qui, s'il s'agissait

d'une contree, feraient dire que tout y peut pros-

pered qu'un climat privilege y est aussi favorable

a la vigne et au froment qu'a la croissance des

camelias decoratifs, du fragile mimosa que ras-

surent un ete sans cruelles canicules, les bontes

d'un prudent hiver. A la fois exuberant et reflechi,

rieur et grave, le jeune Polonais etait volontiers

fastueux comme sa patrie, qu'on imagine coiftee

d'epaisse et pr6cieuse fourrure, le dolman chamarre

rejete sur l'epaule, maitrisant au rythme nettement

scande d'une « cracovienne » quelque monture dif-

ficile ; ou bien tendre et fraternel au plus humble,

pareil ainsi a ces Wenceslas et ces Hedwige royaux

.

qui, sur le trone meme, temoignaient des merited

inouis de la saintete.

Ame religieuse, Paderewski s'approchait du

piano comme le pretre rejoint l'mitel. D'abord, il

demeurait silencieux. Ses mains, secritement

3
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robustes, reposaient faiblement stir ses genoux.

Modeste et recueilli, il attendait. Son visage, ses

yeux leves semblaient en quete d'un ordre secret,

d'un secours, d'un guide, Apres cet emouvant pre-

ambule, toute sa personne, dont venait de s'em-

parer une resolution soudaine, attaquait le cla-

vier avec une vigueur indomptable, comme si,

obeissant au commandement de quelque ange

furieux, il eut eu a terrasser des chimeres. Rete-

nant ou precipitant ses chevaux emportes, il

faisait alterner la frenesie avec le calme et la sua-

vite sereine. La musique chantait par ses mains

avec quelque chose de parfaitement proche du

divin, repandant avec une pensive abondance les

larmes de Niobe, le sang des heros invisibles.

Elle accordait a la nostalgie, al'exil, aux sublimes

souhaits, a tout ce qui est errant et mendiant

dans Tespace un toit auguste et charitable. Aussi,

contemplant ce front inspire, il semblait qu'on

put voir le lien lumineux qui le rattachait a la

nue.

Ma mere avait, pendant deux annees, vecu dans

la melancolie d'un deuil devenu peu a peu con-

ventionnel et qui nous recouvrait de son ombre
oppressante. En entendant divinisees, par une
&me auguste, les harmonies qui lui etaient si

cheres, elle fut arrachee a sa paresse de ccaur et

transportee dans la region de sa verite*. Nous
vimes autour d'elle et sur elle renaitre Theureuse
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frivolite de la jeunesse. Les robes nombreuses,

claires et fantasques, les parfums destines k etre

vaporises (parmi eux un lilas de Perse qui me
causait un ddbut de migraine hallucin^e, oil

s'ebauchaient de capiteux jardins), et le coiffeur

cel&bre, M. Dondel, qui parlait « chevelure » aussi

continument que les hommes politiques parlent

« gouvernement », reprirent le chemin de sa

chambre. Paree, parfumee, elle apparaissait riante,

oontente, comrae entouree d'invisibles guirlandes

de fleurs, et dans son clair visage s'ebattait gaie-

ment l'expression d'un regard de jeune fille.

M. Dessus, dont on gagnait le coeur par la mu-
sique, portait au jeune homme de genie un pater-

nel interet, oil se melaient diverses nuances du

sentiment et jusqu'a l'indignation qu'eveillait

toujours en lui le partage de la Pologne, ecartele-

ment dont nous-memes ressentions, jusqu'a la

souffrance physique, Tiniquite. Vieil amoureux

de ma m&re, sorte de tuteur anxieux comme l'a

decrit Beaumarchais, M. Dessus, depuis la mort

de mon pere, veillait dans la maison a ce que ne

fut point approchee la beaute. Nous avions assiste

i de nombreux ostracismes ; il traitait violem-

i lent de « galantin » tout homme agreable, voire

important, que ma mere eut recu sans ennui ;

nous l'entendimes murmurer a M. Philibert des

ordres confidentiels pour que fut &art6 de la i

meure tel personnage en renom, dont les visites



LE LIVRE DE MA VIE 217

lui paraissaient trop frequentes ; mais, seduit, il

donna son consentement a la pure union des &me
musiciennes.

Grice a la musique, M. Dessus, chaque soir, 1

epaules et les bras appuyes aux coussins d'u

profond fauteuil et revant, sentait s'apaiser dan

I

son coeur la colere de badaud qui le soulevai

contre le peuple d'Israel, les reformes de Luthe
et de Calvin, les m^faits de la franc-ma9onnerie

les ouvrages de Taine et de Renan. Au son de
pianos, qui souvent associaient leur melodieu
encens, il se promenait dans les forets de Schu-
bert, souriait a Mozart, son prefere, suivait Cho
pin dans ses transes et ses altieres resignations

Lorsque s'arretaient les vibrations, M. Dessus, que
son vieil age bondissant rela^ait au centre de sa
vie, s'entretenait fievreusement avec Paderewski
du poete Adam Mickiewicz, figure heroique et

combative de sa jeunesse, dont il connaissait et

venerait la famille. Si fort etait chez M. Dessus
cet attachement, qu'il s'associait a tout le tour-
ment polonais, aux ferventes et vaines conspi-
rations organisees dans l'intimite. Uni auxproches
parents de Mickiewicz, il constituait, avec cux,
dans Paris, un de ces archipels de la nation
offensee oil l'on commemore, par des rites fami-
liaux, les gloires, les sacrifices et les defaites de
la patrie eparse. Aussi, le diner, avenue Hoche,
avait-il Ueu tard

; cependant, nous y etions admis!
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Le caviar, les huitres, les hors-d'oeuvre epices,

pr&edaient un long repas au cours duquel s'^pui-

saient des bouteilles de champagne rose qui don-

nait a la table un eclat de feux de Bengale el

rimportance d'un festin. Paderewski, asc&te, pele-

rin et jeuneur s'il Teut fallu pour rendre k sa

ville natale le plus 16ger service, devenait soudain,

a l'heure du repas, un jeune seigneur du Nord, tel

que, dans le lointain des ages, on se le represente,

solide, loquace, insouciant, qui reprend possession

de son royaume devant les innombrables venaisons

livrees a son appetit par les forets opaques, for-

cees au son des trompes, et tient dans son poing

vigoureux un pesant hanap.

IS

x

J'avais ete une enfant dont le coeur se fanait,

que les parois d'une existence etroite meurtris-

saient ; parmi le chant des spheres etabli dans la

demeure, a present, j'etais heureuse. Ce n'est pas

seulement la guerison d'une vie blessee par L

regret filial et Yennui songeur que je devais

Ignace Paderewski, c'etait une reintegration de

toutes mes forces d'esperance dans un univers

figure et limite par un seul etre, mais infini quant a

la gr&ce persuasive etdominatrice. Cet enchanteur

puissant, s^rieux, possedait la noble faculte de ne

rien dddaigner. Curieux de toute chose, ing&iument

appliqu6, bienveillant, agissant avec candeur et

opini4tret^, iJ appartenai< k la terre, il la sentait
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ImaterneUe ; il ne lui adressait pas ce blasphem

divin echappe a des l&vres saintes : « Je ne sui

pas d'ici !» Sachons-le, il est n£cessaire que la vie

ephemere, hostile et negligeable, ait ses croyants

C'est par son respect pour un monde auquel
j

n'etais pas habituee, que Paderewski me sauvait

Meme dans 1'enfance, la creature humaine, quan
elle s'est rapidement nourrie dMvenements, d
sagesse triste, peut pressentir et constater Tindif

ference du destin et choisir de chanceler vers 1

mort, qui lui paratt plus savante et plus gene
reuse. Des que Tesprit est apte a etre etonne d
la condition de Thomme et que, le regard troubl

par la figure des nuits, il a ressenti l'etrangete du
don de Tintelligence, vaincu par l'enigme provo-
cate del'eternel silence, il se sentira le fils de'mun
et d^bile d'une civilisation fortuite, oil les lois

les usages et les convenances lui seront moins
familiers que le chant de l'oiseau, que le bondis
sement du lievre dans la prairie. Une voix myste
rieuse, universelle, dit a l'enfant qui songe
«Efforce-toi, puisque ainsi le veulent Taveugl
vigueur de ton jeune sang et ce but unique du
plaisir, vers lequel, inconsciemment, tu t'elances

;

mais tu ne meneras pas jusqu'au bout les entre-
prises de la noblesse du coeur, des loyales intrigues,
de la prevoyance. Puisque tu vis, c'est que tu
COmDlotes He r^nccir • fn Ac/-^rr,r%4-^o «„^ J~« x~<

I

complotes de reussir ; tu escomptes que des forces
micales, eman^es des cieux, issues du globe,
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encourageront ton intrdpide essor. Tu te crois

ndcessaire a la miserable et injurieuse planete.

Es-tu soudain souffrant, tu luttes par Fame et

par le corps pour demeurer vivant, car, ne* avec le

sentiment presomptueux de la tache insigne et de

Fexceptionnel, tu crains d'avoir tort en mourant.

D'ou te vient, pauvre enfant, pauvre homme,
cette confiance dans une secrete protection ?

Autour de toi, nulle assurance, nulje garantie.

Regarde passer tout ce qui t'eblouit et triomphe.

L'athlete estfrappede fievre, il se debat, se revoke,

et puis s'abandonne et s'eteint. Ce qui est vigou-

reux devient le malade ; le malade devient le

moribond ; le mort est le mort. Et quelle eternite

imaginais-tu done pour que tu prisses un soin si

minutieux de ton apparence et de ta renommee ?

Sorti depuis des siecles des forets ancestrales, oil,

du moins, tu obeissais sans conscience a la turbu-

lente nature, preserve desormais de la rigueur

des elements, arme contre tes rivaux par Fingenio-

site et la raison des antiques aieux, tu sentais

decroitre ton intuition et ton instinct, cependant

que se developpaient ta delicatesse et ton souhait

du divin. Cet amoindrissement, en toi, de Fani-

mal, est, crois-tu, toute ta dignite. Pourtant, tu

aimes, tu desires, tu t'efforces de t'arrirmer ; ainsi

seras-tu redoutable et meurtrier dans Fambition

lime dans Famour. Tu fais la guci re, d'individu

a individu, de milliers d'honunes k rnUKers d'hom-

:
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mes. Tu goutes ce qui te represente, tu hais ce qui

t'annihile, tu t'ennuies la oil ta personne n'est pas

le centre des interets et des faveurs. Si puissant

que soit ton reve, et si complete sa reussite, tu n

peux t&noigner de ta valeur que parmi le peuple

gitif des humains. Poussi&re vivante etinquiete

ton avenir est d'etre cendre inerte. Ce qui tent

ton esprit, les enigmes dechiffrees du monde, 1

compagnie des constellations, il te faut y renoncer.

Afin de te consoler par le courage et la resigna-

tion, tu peux ecouter les lamentations de Job ge
missant pour tout ce qui vit, ou partager le degout
de Diog&ie, si venere des Grecs qu'ils louerent

en mille epigrammes votives le « chien celeste ».

Pourtant, la joie seule est ingenue et salubre.

Deux divinites te la decrivent et te Taccordent
la passion et la musique. Dans les moments ou
Tune ou Tautre te prot&gent, tu peux connaitre
le bonheur

; tu peux d£passer par les sens comme
par Tesprit ce qui est sans limite, et te detourner
de cette phrase desespe'ree de Pascal : « Pyrrhus
ne pouvait Stre heureux ni avant ni apres avoir

Inquis
le monde... »

Ces paroles, indistinctes pour la pensee d'une
fant, mais dont le murmure me poursuivait

comme la voix du Roi des Aulnes, qui, dans la
ballade de Goethe, fait tressaiUir d^pouvante
et mourir un petit gar?on entre les bras paternels,
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au cours d'une chevauchee nocturne, je cessai

de les entendre. Grace aux sortileges d'une musique

lassurante et au rayonnement de 1' artiste, je ren-

dis a la terre mon amitie. Aussi, Amphion me fit

connaltre a nouveau ses enchantements. Nous
n'habitions plus le charmant chalet au toit in-

cline, recouvert de fleurs comme le chapeau de

paille des bergeres. Ma mere, delaissant pieusement

les souvenirs des annees heureuses de son mariage,

nous avait loges avec elle dans une seconde de-

meure appelee « le chateau », situeedans le jardin,

pres d'un etang romantique, et qui, auparavant,

abritait nos hotes nombreux et pretait ses vastes

salles a des receptions restees pour nous memo-
rabies. Ce plaisant batiment de couleur blanche et

rose etait envahi a sa base par les viornes et les

troenes, arbustes tenebreux aux floraisons lac-

tees, et sur le treillage des murs s'elancaient jus-

qu'aux balcons des capucines, fleurs volantes

posees sur la plate soucoupe de leurgai feuillage,

gosiers dores que l'heure de midi gorgeait de fra-

ternelle lumiere. Le chateau devait sa denomi-

nation pretentieuse a une tourelle modeste, mais

cr&ielfe, qui touchait mon imagination ainsi

qu'une romanesque fanfare. Le lac, en cette paxtie

du jardin, etait plus proche encore de nous. Au-

dessus d'un bel arbre engonee, appele* catalpa,

je voyais respirer et frisson nor hnpereeptiblement

cette fraiche Vendue d'azur liquide
;
jVn goutais
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avec un discernement paisible le parfum mouille,

uni et benevole.

C'est dans une chambre solitaire de la tourelle

que Paderewski, retire, enferme, s'exergait pen-

dant de longues heures a des gammes durement
frappees en tierces, en sixtes et en octaves, ce-

pendant que, dans une piece immense et vitree,

appelee le « hall », se reunissaient nos autres invi-

tes. J'aimais ce hall sans style defini, que mon
pere avait fait construire negligemment comme
on dresse une tente, et si grand que des palmiers
dans des caisses de bois, le billard, deux pianos,

des lampes supportees par des ibis roses, un nom-
breux mobilier rustique, ne semblaient pas en
diminuer l'espace. Les baies aux larges croisees,

souvent ouvertes, ne nous separaient guere de la

nature meme. Les abeilles et les frelons, aux heures
lumineuses du jour, venaient dans le hall retrou-
ver les fleurs cueillies le matin par les jardiniers,

et bourdonnaient, surpris, autour de ces bouquets
tildes et declinants qui seffeuillaient et s'eva
nouissaient dans la cruelle atmosphere de no
plaisirs.

Si peu clos etait le hall, elegant et curieux han
gar, que je me souviens d'y avoir vu voler au pla-
fond et se heurter contre les murailles des libel-
Jules, dont le corps sec et ferme donnait Timpre,
sion d'un bijou de paille verte et bleue, aux d&i
cates diamines, dont les ailes translucides 6vo

1
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quaient l'ouvrage de quelque fuseau a&ien. Apres

le coucher du soleil, quand les cieux religieux de

Savoie semblaient emplis de mains jointes et en

priere, apparaissaient les chauves-souris. Elles ne

nous effrayaient pas, J'e'tais sans crainte envers

ces messageres du cr£puscule, rnorceaux detaches

du soir, qui se mouvaient avec une circonspecte

douceur sur l'horizon couleur de platine et dont

la danse feutr^e honorait le silence par le silence.

L'intrusion de Tune d'elles dans le hall, ou, im-

mobile et dissimulee, elle semblait se deviner fau-

tive, ne troublait pas nos reunions ; seule Tentree

etourdie d'une hirondelle nous desolait ; son desar-

roi, son tourbillonnement egare eveillaient la

pitie et la consternation. On s'ingeniait a Teloi-

gner de sa prison, a la rendre a son pur infini.

Nous avions appris, des la plus petite enfance, a

reve'rer la fleche vivante qui fauche gaiement Tes-

pace de son coup d'aile noir et blanc, happe le

brouillard dore des moucherons et dessine sur

l'etendue des arceaux de cris plaintifs et melo-

dieux : hirondelle, ame parmi le peuple des oi-

seaux ! C'est k l'heure du soir, quand le jardin

d'Amphion n'offrait plus qu'un aspect elague

de paysage japonais, en deux tons, d'argent

p&le et d'argent bruni, et que dans la paix

aromatique on entendait la legere psalmodio

du lac, que se posail cntw. les grandes per-

sonnes et descendait jusqu'aux enfants, muets
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:

mais interrogans, la question de 1'immortalite

Paderewski, goutant le repos du clavier ferme

assure jusqu'au lendemain de Tagilite de ses doigts

auxquels il avait sacrifie Teclatante journee, re

vait, les yeux fixes sur ces clairs de lune, inspira

teurs des sonates, et d'une voix docte, puis ethe-

ree, s'appuyant sur ses nombreuses lectures phi-

losophiques autant que sur les forces de son cceur,

affirmait la Providence. Insatiable d'harmonie,

il repoussait la pensee du neant, autant qu'il eut

refuse au debut d'un concert d'admettre Tanky-

lose et la surdite. M. Dessus, chretien nuisible

continuant en son esprit le travail de son apres

midi occupe loyalement a de perfides ecrits, evo

quait, en face du decor celeste qui portait Tern

preinte et l'arabesque des platanes, des bambous
des rosiers, un dieu, comme lui irrite, agressif,

abonne, eut-on dit, au journal ou notre incons

cient ami assurait de haineuses chroniques.

Ma mere, de race platonicienne, que le gout d
I'evidence et de la logique dirigeait, recevait en

son &me, aisement troublee jusqu'aux pleurs, les

appels poetiques du soir. EUe cherchait avec scru-

pule une route qui conduisit a la certitude. S'etant

&out£e parler, convaincue par son Amotion meme,
elle concluait k la m^tempsycose. Ainsi, sans

abandonner les d&ices biens^antes de la foi, et

sans renoncer au doute, parvenait-elle k concevoir

saintement, par d'ing&iieux m^andres, la dur

:

nr
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infinie. Ces organismes g£n£reux avaient le cou-

rage de Tdternitd. Life indissolublement a leur

propre essence, ils ^taient exempts de ce poids

d'amertume, de cette lassitude par quoi Ton envi-

sage avec delectation, au-dela de la mort, le

repos. Sous le regard des astres, que j'examinais

avec une lucide ardeur et un desir d'effraction,

envelopp^e d'encens vegetal, enfant s&ieuse, je

me sentais installee dans le bapteme de la poesie.

Mais, insatisfaite, pressentant un mystere oil

s'epanche le coeur immense et comprime, je devi-

nais qu'un jour je ne serais plus une creature soli-

taire. Je savais que j'entrainerais sur les sommets

de la tristesse et de l'inconnaissable des compagnons

dont je deviendrais, grace a Tunivers anxieusement

reflete, Tinnombrable enigme.



CHAPITRE XII

Paul Marieton et VEooU romane. — Un lutin de

Shakespeare. — Vabeille virgilienne du verger

de Mistral. — L 'Exposition Universelle. — La

carte du monde. — La tour Eiffel et Francois

Coppee. — Rencontre avec Pierre Loti. — Adoles-

cence, — Ma sceur et moi. — Lutte contre

le destin.

T~\armi les pittoresques amis de notre mere, qui

£ creent autour des enfants un climat seduisant,

tant par le charme ou la gaiete emanant d'eux,

que par Vobservation qu'ils eveillent, je ne citerai

que ceux dont mon imagination b£neficiait. Des

Y&ge de dix ans, je vois autour de nous, surtout a

Amphion, ou le peu d'importance accorde aux

devoirs de vacances nous permettait une large liber-

ty Paul Marieton, figure etonnante par T alliance

de la valeur reelle et du comique le plus certain. Ce
Lyonnais au visage d'un rose de fleur, aux tempes
orn^es de quelques cheveux dores, tournes en vrille,

devait k sa passion pour l'ceuvre de Mistral d'etr

devenu Mediterran^en, Ligure, Phoceen, citoye

d'Arles et d'Avignon, pterin fervent des portail

en bois sculptds d'Aix et des paysages de Cassis.

Is
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Chauve des son adolescence, disait-il, et au

temps ou nous le connumes remarquable aussi

par cette le*gerete* de corps que Ton voit parfois

aux jeunes obeses, il £tait comparable a ces bal-

lons tendus et glissants qui posent a peine sur le

sol et paraissent plus a^riens que terrestres. II

portait fierement, avec une sorte de defi et de van-

tardise, sa calvitie, comme si elle eut ete un feutre

empanache, et il transformait sa proeminence

abdominale en subtilite de danseuse aux ailes de

gaze. Son clair regard exorbite, couleur d'aigue-

marine, semblait reproduire par Thesitation et par

la soudaine explosion son inguerissable begaie-

ment. Favorable defaut ! Marieton obtenait, grace

a ce frein capricieux, a Tattente imposee, des

effets d'eloquence, une facilite prodigieuse disso-

ciation d'idees, qui lui fournissaient des jeux de

mots pleins de chance et de reussite.

A un diner chez ma mere, alors que ma sceur et

moi etions de toutes jeunes mariees, insouciantes,

sures du destin, rieuses parmi des compagnons

heureux, un ananas fut pr&ente au dessert.

On allait le d^couper en tranches rondes lorsque

L&m Daudet, s'interposant, appliqua au beau

fruit exotique la me'thode experte del'arrachement

en pleine pulpe : « Mais, L&m, s'ecria Marieton,

en s^parant convulsivement les syllabes, c'est de

l'ana-na-tomie ! »

fipris du ge'nie de Mistral .uttant que Vincent
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est amoureux de Mireille, il avait contribu6

cxiev autour du superbe ermite de Maillane une

religion noble et compliquee dont les rites et l'hon-

neur comportaient le retour perpetuel des noms
d'Aubanel, de F&ix Gras, de Roumanille : It

IFelibrige.
Sans qu'il nous fut possible de savoir exacte-

ment ce qu'etait le Felibrige, 1'apparence de trou-

badour et les recits ensoleilles de Marieton ins-

tallaient chez nous le mas et le micocoulier, la

Icueillette des olives, la farandole, les tambouri-

naires, puis son verbe haut et saccade reculait

dans Tazur des siecles jusqu'a evoquer Eschyle

et Sophocle, dont il declamait d'une voix ligotee

et pourtant bondissante les apostrophes myste-

rieuses :

Citheron! fourquoi...

ou bien :

Ce 3

Soldi
t

ceil du jour d
y

or!

magnifique bavard, en qui la parole et les

chants populaires circulaient comme un betail

abondant et lustre sur une route sans encombre,
ainsi voit-on des troupeaux de boeufs blancs,

aux cornes en forme de lyre, traverser la cam-
pagne romaine, — me comblait de reveries e:

modulant au piano les po&mes mistraliens d
recueil des lies d'Or. Les vers ais& et puissants de
Mistral me faisaient sombrer dans le bienheureux

:
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abime des songes. Que de promesses, de parfums,

d'horizon avait pour moi cette image aux syllabes

m&odieuses, que faisait retentir dans le hall d'Am-
phion la voix allegre de Marieton :

Le bailment vient de Majorque,

De Majorque vient le bdtiment...

Par le genie azure, salin, aromatique, stellaire de

Frederic Mistral, Paul Marieton m'initiait a l'Hel-

lade, de la meme mani&re que la conversation du

radieux Paderewski, son elocution brillante et

l'accent veloute de sa race me transportaient dans

la Pologne fastueuse, imaginative et susceptible.

Mais ne sachant oil situer le culte rendu par Marie-

ton a la poesie romane et a la langue d'oc, je m'at-

tachais surtout aux cocasseries que provoquait

son sacerdoce et qu'il se plaisait a reveler. Direc-

teur de la Revue Felibreenne aux rares apparitions,

revetu jusque sur ses cartes de visite du titre de

Chancelier du Felibrige, il nous ravissait en nous

montrant, parmi la correspondance ininterrompue

qui lui parvenait, des enveloppes qui portaient

gravement la suscription de :

Monsieur Paul Marieton,

Chandelier du Filibrige,

ou, pis encore :

Chamclicr du lu'iibrige.
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Paul Marieton tenait de Tirreel quant a Tim-

pulsivite qui faisait de lui une figure romanesque,

menee en tous sens par le souffle d'un genie cr£a-

teur qui aurait choisi pour divertissement le bur-

lesque. II y avait du lutin de Shakespeare dans ce

gros homme poetique, musicien, solennel et risi-

ble, toujours pret a se bafouer lui-m&me, comme a

s'honorer sans mesure, bien qu'avec une eclatante

incertitude.

Presomptueux ou elegiaque en amour, chaste

amant dupe des vierges et des aventurieres, senti-

mental jusqu'a Temouvante niaiserie, il pouvait

pretendre chevaucher, tel un sylphe, les rayons de

la lune d'etd, ou donner de la noblesse a la bouffon-

nerie classique et royale, couleur de pourpre et d'or.

it

I

Les evenements et les renommees se groupaient

volontiers autour de ce naif et bourdonnant ami
qui, en depit de son erudition diverse, desordonnee

et surabondante, offrait une ame spacieuse et

desertique, tendrement accueillante aux strophes

lyriques, aux heroines diaphanes, aux frelons et

aux grelots.

Quand j'eus vingt ans, c'est chez Paul Marieton,

a Paris, dans son rez-de-chaussee obscur de la rue
Richepanse, bonde de livres et de lettres qu'il

attribuait confidentiellement a des couples d'a-

mants celebres, ou a la solitude amere d'Alfred de
Vigny et de Barbey d'Aurevilly, que je rencontrai
'our la premiere fois, pendant quelques instantsp
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(car nous fumes comme effray^s Tun par 1' autre),

Maurice Barres. Cost Marieton qui me conduisit

plus tard a Maillane et me mela pendant une

semaine aux fetes mistralicuncs. Par lui, je fus

coiffee du ruban de moire noire des filles d'Arles

que maintiennent de lourdes epingles dorees

;

c'est lui qui me jeta dans les bras du poete Char-

loun, paysan amical et prophetique, aussi fievreux

qu'etait paisible le divin Mistral ; enfin, c'est lui

qui me fit sojourner, a Maillane, dans la demeure

gracieuse et archaique du genie. Je pouvais me
croire, dans cette blanche maison entour^e de

jarres aromatiques, l'hote d'Homereou d'Hesiode,

tant Frederic Mistral, fils de la jeune antiquite,

octogenaire aux yeux d'un bleu de limpide ca-

lanque, au sourire pur et galant, au port de tete de

tier oiseau dans la saison de 1'amour, etait en droit

de faire penser a quelque robuste et viril Daphnis.

Lorsque, prematurement, bravement, dissimu-

lant son agonie invraisemblable, Marieton, ce

Chevalier de la Joyeuse Figure, mourut de cruelle

et languissante phtisie, dans une maison battue

des vents de Villeneuve-sur-Rh6ne, fidele jus-

qu'aux derniers instants a la Provence soleilleuse

et mordante, je ne me repr&entai pas son anean-

tissement. II semblait devoir £chapper au s^rieux

triste du trdpas. Son 6bridt6 rabelaisienne,

glauques songeries, au cours desquelles il fredon-

aait des stances de Schiller on la Lorelei d'Henri
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Heine, non sans s'adresser a lui-meme de gais

sarcasmes,etaienttout impregnees de sagesse latine.

finorme abeille virgilienne du verger de Mistral,

habitue a bondir et a bruire confusement parmi les

aromates et les hautes tiges de citronnelles de

1'enclos du poete insigne, nul plus que lui n'etait

adapte a la vie. Penser a lui, c'etait s'accommoder

du sort, renoncer a toute metaphysique, repousser

le sentiment de Tinfini, qui empeche que Tesprit

ne se satisfasse du bon sens.

*

A l'epoque, tout enfantine encore pour nous,

011 Tillustre Paderewski dorait nos journees par

sa grace magnanime et nous bouleversait par

la solennite de ses concerts que Ton frequentait

comme un temple aux heures saintes, eut lieu

a Paris l'Exposition Universelle,

Ainsi, parfois, le bonheur s'amplifie. Cette eclo-

sion secrete, ce brusque epanouissement de tous

les sites enigmatiques sur le terrain du Champ de

Mars fut pour moi le commencement exaltant de la

possession du monde, que jusqu'alors je n'avais

connu qu'en m'emparant reveusement de la beaut6
des paysages du lac L&nan. J'avais, d&sl'enfance,

fait alliance avec Tunivers par les matins de bleu

cristal, la purete tiede et neigeuse de l'air, la sm
face po&ique de 1'eau, d'011 je m'attendais k voir
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surgir une neuve, gracile et naive Aphrodite ; les

mains jointes, j'avais contemple les couchers de

soleil silencieux et pourtant, par leur emphase,

declamatoires. Sollicitee par leur appel mele de

quotidien adieu, j'avais souhaite* me pr&upiter en

eux, m'engloutir dans leur draperie 6carlate, y
perir triomphalement.

A present, l'Exposition Universelle m'offrait

tous les aspects du globe, venus se poser pres de

nous a grands coups d'ailes, comme d'extrava-

gantes et dociles colombes. On se rendait aux

etalages des nations avec une sorte de gloutonnerie

curieuse, decide a tout voir, a tout palper.

Si malaisees etaient encore a. cette epoque les

communications, que le pavilion de TAngleterre,

verni, rustique, confortable, fleuri de chevrefeuille

et de buissons d'anthemis, achalande de patisserie

au gingembre et de thes odorants que presentaient

des Cingalais, aux longs cheveux releves sur I

crane par un peigne feminin, eblouissait 1'imagi-

nation. Le chalet du Danemark, clair batimen

de bois resineux, orne de son drapeau simple et net,

faisait penser a un brick arrete sur une mer froide,

cependant que Tisba moscovite, modeste chau-

miere sur la porte de laquelle souriait bonne-

ment, sous un fichu rouge enveloppant la tvte et

nou6 autour du con, une jeune femme tartare,

aux pommettes hautes et rondes, donnait le

vertige des distances incalculabl

i
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Ainsi m'accointais-je, avec felicite, de la geo-

raphie que je n'aimais pas, que je ne devais

jamais aimer. Tout a plat dans un atlas, les cou-

gars et les traits indiquant la configuration des

contrees, la delimitation et les arabesques des

eaux, non seulement rebutaient mon esprit, mais

lui imposaient une sorte de melancolie due a

^abstraction qui, de mes yeux degus, frappait

mon coeur.

La carte du monde, feuillet miserable de papier

colorie, dont la turbulence de la vie etait absente,

devait, un jour, m'apparaitre humainement dechi-

rante et infliger a ma pensee le plus poignant et

precis desarroi. C'est lorsque j'eus la douleur d'as-

sister, dans sa detresse infinie, une mere a qui

venait d'etre arrache, par la mortelle maladie, un
fils d'une vingtaine d'annees, chef-d'oeuvre de
grace et d'intelligence, en qui alternait la reverie

altiere de la philosophic avec le rire tendre,

et moqueusement renseigne de Henri Heine :

Henri Franck.

Mon desespoir s'accotait a celui de la mere vail-

lante, que son malheur m£me
;
solide et comme

durci, retenait a la terre. HeMtee autant qu'elle, je

la considerais qui tenait entre ses doigts la mince
feuille de papier d'une photographie. Avec une
sorte de farouche et opiniatre ardeur, la pauvre
creature, frustnfe de toute realite, s'appliquait a
posseder encore le souffle et l'apparence de son
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enfant qu'on ensevelissait et dont elle avait connu

la chaleur delicieuse, les dimensions exquises, l'a-

lerte et fine epaisseur, les couleurs que Tame faisait

vibrer, toutes les brusqueries et les pulsations de la

vie. Tromperie atroce, injurieuse imitation du vrai,

telle m'apparut cette contemplation dechirante
;

de la meme offensante maniere, m'avait, dans mon
enfance, attristee la carte du monde.

Pour les petites fiUes que nous etions, cette

authentique et palpitante reduction de la planete

que figurait l'Exposition Universelle semblait

repondre a toutes les aspirations de l'enfance, desi-

reuse d'aventures emouvantes ou redoutables.

Sur mes prieres, on m'epargna les visites instruc-

tives : la Galerie des Machines, les ateliers de

filature, les b&timents oh se fabriquaient le verre,

le chocolat, les boites metalliques emplies d'echan-

tillons de biscuits. On m'accorda de ne cueillir sur

le monde Stranger que la poesie incorporee a sa

substance. Sauf la Chine et le Japon, abondam-

ment representes par des bazars oil le papier

cotonneux, huileux, facilement en charpie, envelop-

pait les bibelots de bois dont nous faisions l'ac-

quisition, et qui me livra d^finitivement la

puissante et persistante odeur de la race jaune, la

plupart des autres nations avaient envoy^, pour

•/-'iffinnei, leurs cabaretiers, I 1 et

l» urs musiciens.



Sur le vaste espace du Champ-de-Mars, la musi-

ue de chaque pays s'etendait comme un tissu

tflottant que trouait la rumeur de la foule impa-

tiente. Dans Tether presse par les a&iennes archi-

tectures juxtaposees, trainaient, lambeaux so-

nores, la plainte fringante des violonsdeBoheme,

le sifflement d'oiseau pame de la flute de Pan issu

du pavilion roumain, les vociferations d'amour

et de mort qui retentissaient entre les parois de

laque rouge du theatre annamite, Plusieurs fois

par semaine, ma m&re, le docteur Vidal, M. Des

sus, le glorieux Paderewski, se rendaient ave

nous a cette reunion familiale de Tunivers, petit

mais grouillante, et qui avait comme enivre

Paris. La tour Eiffel, fabuleux cypres metallique,

n' avait pour rivale que la rue du Caire, qui parais-

sait etourdissante par la reproduction de hautes

maison rapprochees, formant un frais couloir ; le

dialecte des indigenes, dedaigneux et tristes, errant

en longues chemises bleues ; les petits anes au
poil neigeux ; la malproprete orientale, que Ton
appelait alors exotique. Nous avions remarque
Tinter&t mysterieux qu'eveillaient les danseuses
javanaises, a la fois insectes et bibelots noblement
manier<5s, dont les corps enfantins et safranfe, aux
regards stupefies, paraissaient, k la faveur de leurs

vStements droits, incrustes eux-m§mes de pierre-
ries. Mais la tour Eiffel ne perdait pas son rang
d'attraction insigne ; des clans s'etaient formes qui
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l'attaquaient, d'autres la voulaient ddfendre. On
6tait pour ou contre la tour Eiffel. A son sujet, les

discussions artistiques et scientifiques aboutirent

k une querelle nationale, politique, sectaire. Fran-

gois Coppee 6ta.it le chef brutal et intransigeant

des ennemis du moderne campanile. Je n'avais

encore lu de Coppfe que des contes bourrus et

larmoyants dans un livre d'etrennesqu'illustraient

des croquis^ de la rue Rousselet et du quartier

Mouffetard. J'avais admire l'honnetete, la bra-

voure, le desinteressement, les sacrifices toujours

aimablement consentis des enfants ple'beiens, les

vertus de leurs parents courageux, nets, sobres

et loyaux ; mais, bien vite, j'avais decouvert les

procedes litteraires du narrateur bourgeois, qui,

confortablement etabli dans une vie de plaisir,

s'etait voue a la description de l'artisan des fau-

bourgs comme un Hollandais voluptueux cultive

des tulipes. Pour Francois Coppee, l'azur d'un

jour d'ete evoquait un ciel en blouse bleue, et les

lilas ineffables, merveille du printemps, lui repre-

sentaient le familier aphrodisiaque auquel suc-

combe, sur l'herbe roussie des banlieues, la

pudeur des modestes citadines. J'avais et£ plus

touched par quelques-uns de ses vers amoureux

que j'entendais reciter, parmi lesquels celui-ci

m'avait semble' bien hardi et bien beau :

Quelque chose comme une odeur qui serait blonde
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Pourquoi Thommage opiniatre et comme agres-

sif, rendu par Francis Coppee a une sorte de

mis&re id&de, honorable et florissante, ne convain-

quait-il pas man coeur pitoyable, d£j& fraternelle-

ment populaire, alors que le nom de Tolstoi,

prononc^ autour de nous, me faisait entrevoir les

grandes tragedies de la conscience et de la compas-

sion sociale ?

Je n'aimais pas que Francois Coppee accepts

d'etre celebre sous le titre de « poete des humbles »,

car, respectant les humbles, sachant qu'ils peuvent

atteindre a la royaut^ de Tesprit et du caractere,

je leur reconnaissais le droit a la fierte. Parmi
lespremierspoem.es qui avaient forme ma pensee,

se trouvaient les vers ou Victor Hugo depeint

un mendiant qui passe son chemin, en vetements

loqueteux, et rencontre un promeneur charitable,

dispose a lui faire genereusement Taumone, Aus-

sitot, le pauvre se transfigure enbeaute, rnajeste,

clarte et represente Jesus-Christ lui-meme, dans
une tunique parsemee d'astres.

Au moment de l'Exposition Universelle, Francois

Coppee, manquant a toute resignation, se sentit

personnellement atteint et incommode par le

r&ent aspect que la tour Eiffel donn^it au visage

de Paris. Rev&ant un nouvel et acerbe patriotisms
il exprima sa rancoeur au cours d'un long po&me
dont ce vers enthousiasma ses amis

:

Cest dnorme, ce n'est pas grand/
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Nous aimions la tour Eiffel, l'arche imposante

de sa base, la mysterieuse et insensible oscillation

qui se produisait k son faite, complicity's ae'riennes

d'harmonieuses math&natiques.

Bravement, au prix d'un vertige inoubliable,

nous gravimes les escaliers a claire-voie, ressentant

l'honneur d'etre accompagnes par M. Eiffel. Ma
mere, s'accrochant avec terreur au bras de l'illustre

ingenieur, se reVelait entierement en faisant alter-

ner des gemissements sans contrainte avec les

plus courtoises et souriantes felicitations. Elle et

moi, epuisees, dumes nous arreter a la derniere

plate-forme, cependant que mon frere et ma soeur

s'elancaient jusqu'a toucher le drapeau. lis eprou-

verent de cet exploit un orgueil dont il fut long-

temps parle. Deux sentiments etaient en honneur

dans la maison de l'avenue Hoche : la temerite

d'abord, mais aussi, chez une petite fille et chez

une femme, l'anxiete, la de'faillance, les langou-

reuses angoisses, tout ce qui apparente un corps

delicat au po6tique evanouissement d'Esther.

Le temps passait, nous vivions heureux dans

le rayonnement de la presence quotidienne de

Paderewski, rieur, disert, anecdotique. En depit

d'une fragility de sant^ attache k ma native ro-

bustesse par la grave maladie de Constantinople,

je gofttais doucement, envahie par le mont

images, les confuses d&ices de la croissance. A



I

LE LIVRE DE MA VIE 241

treize ans je m'unissais a tous les Elements, a tout

le roman du monde. Si la creature, d&s sa nais-

sance et jusqu'a sa mort, est inconsciemment livree

a la hantise voluptueuse par la reverie, rirritation,

la tristesse, il est une longue partie de sa vie o

1'obsession sans relache fait d'elle l'esclave, la vie-

time triomphante des solliciteitions de la nature. De
bonne heure, les petites filles sont averties secre-

tement de la predominance du charme corporel sur

Itoutes
les vertus de l'esprit, et, si fieres sont-elles de

cet avantage animal que leur confdre la beauts, que,

pour elles, l'orgueil est presque toujours physique.

Bien que timide par delicatesse de Vame,

par amitie pour tous les etres meles a mes 6tudes

comme a mes jeux, et dont je pressentais obscu-

rement, quant a quelques-uns, le ch£tif avenir,

j'&ais assuree de ma puissance, satisfaite de mon
apparence que mon entourage approuvait. J'avais

eu peur de ce que Ton appelle injustement Vkge
ingrat, — ce si beau moment d'avant quinze ans !

Pauvre enfant ingenue, je comptais, avec une naive

certitude, m'ebattre au centre du monde, « Si je

n'&ais pas souffrante, ai-je dit aiors, et repete

toute la vie, je sentirais des ailes croitre k mes
epaules et je m'&ancerais dans la nue. » 11 faut
Tavouer, et e'est la, je crois, une verity pour les

femmes que le destin a favoris£es, j'&ais moins
vaniteuse des dons de l'esprit, si vigoureux en moi
que je ne les mettais pas en doute, que de l'image
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refl6t£e par mon miroir, fr^quemment consults. Car,

si la superiority de rintelligence confdre un bien-

gtre materiel et installe dans I'etre un repos de-

lectable, seul le plaisir physique contente Ftaie

pleinement.

* *

A cette epoque de nebuleux bonheur, je dus

une des fiertes de ma vie a ma tante, la princesse

Alexandre Bibesco, femme du dernier frere de mon
pere, musicienne fougueuse et savante. La pulsa-

tion rapide et diamantee de son tenebreux regard

et son rire nacr6 de Bohemienne, enclrne aux

exces eharitables, rendaient a son visage Tattrait

dont le privaient un teint bistre, un dur profil

irregulier. Son entourage se composait aussi bien

d'artistes et d'ecrivains en renom que de mede-

cins celebres et de royales altesses, errantes,

destitutes, en quete de relations amicales, de

reunions artistiques et de collations. Constatons-le,

ce qui r&gne reellement et porte la responsabilite

du commandement s'apparente aux esprits labo-

rieux, se signale par la dignit6, le souci, et souvent

par le noble embarras, mais ce qui est sans pres-

tige efficace ni pouvoir se repait de sterile vanity et

croit accorder la faveur de sa pr&ence, tout en

ne pouvant que mendier hautainement de falla-

cious hommages.
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Ma tante, g&idreuse par un feu de I'&me

sillonnait son £tre febrile, s'int&ressait k moi.

I

don de po&ie qu'ellemeconnaissait et lalangue

maladiveque je surmontais plaisaient a son cce

actif , imperieux et pitoyable. Elle me demanda ui

jour ce qui pourrait me causer le plus gran

plaisir. Deja, grace a son zele, qui la desennuyai

j'avais rendu visite au professeur Hayem, etrange

oiseau nocturne, sombre Faust installe au milieu

des alambics. Son regard magnetique et defiant

semblait briller au centre de sa personne tout

entiere crochue. Ne pouvant se rendrea l'evidence

des facilites poetiques d'une enfant de treize ans,

que, modestement, je lui avouai, il m'avait pres-

ent, aulong de quatre pages, un traitement minu-

tieux, dont il attendait, me disait-il, la guerison

complete de la douleur physique comme de l'inspi-

ration lyrique. Aujourd'hui encore, le professeur

Hayem, vieillard juvenile, gloire medicale veneree,

se souvient, en riant, de son innocent diagnostic.

Je confessai done a ma tante le desir ardent que
j'avais de rencontrer Pierre Loti, qui 6tait un de ses

fideles amis. Je venais de lire Pecheur d'Islande.

Je vivais dans la turbulence de ce recit qu'animen
lesQots marins indefiniment depeints en leurs v;

rietcfe; j'aimais d'une confuse et harcelante passio:

le h^ros du roman, le pauvre matelot apollonien

qui lutte avec la tempete, 1'amour et la mort
comme Jacob avec 1'ange furieux. Enivree par le

:
)n
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style de Loti qui semble murmurer, rever, sugg&rer,

plus qu'il ne s'attache a formuler nettement, je

p£n£trais dans le miel de ses longs adjectifs qui

captivent le coeur avant m£me de le renseigner. Je

discernais aussi chez lui cette sommaire, sensuelle

et v^ridique philosophic, si humaine, par quoi

la creature cherche aprement a s'envelopper de

sensations voluptueuses et a les retenir.

L'invisible immorality du genie de Loti, la

part de verity qu'elle contient, m'avaient s^duite

au moyen des syllabes trainantes, et envahie

par les paysages fren^tiques des contrees loin-

taines et tristes. Un autre de ses volumes, celui-

la mele de fourmillante Europe autant que des

Tropiques, m'avait troublee au point que le nom
seul des ports de Brest, de Cherbourg, de Toulon,

point de depart vers l'Orient, m'engourdissait de

bonheur. Ingenue, j'ignorais que ce bien-etre hal-

lucine me venait de la vision du po&te, decrivant

1'effervescence des jeunes hommes devolus aux

rudes aventures des mers, qu'ils affrontent, aux

heures du depart, avec une brutale et luxurieuse

d^pense de l'Stre. Et, heureuse, je repetais pour

moi seule ce refrain d'une chanson miserable des

ruelles suspectes, que Loti fait retentir dans les

nuits troubles et bachiques :

Enfants, cueillex tour it tour

Des jours de jolie et des nuits d*amour...
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II fut convenu avec ma tante que je rencontre-

rais Pierre Loti chez elle, un dimanche, vers qua-

tre heures. Je croyais aimer le poete lui-meme,

le donateur prodigue de rOrient, dont les desirs

inassouvissables s'assoupissent au bruit des gui-

tares indigenes, entre les feuillages opulents et

les rivieres limoneuses, sous des ciels aux astres

rapproches. Mais vouloir connaitre le seducteur,

souhaiter etre vue par lui, c'est tenter de plaire,

de se d&aire du sentiment que Ton eprouve en

le transmettant a celui qui Tinspire ; ce n'est

plus aimer comme il faut aimer, humblement.

Certes, j'ignorais que j'agissais deja dans le sens

de la nature vindicative et rusee, et c'est avec un

tremblement du coeur que j'imaginais ma ren-

contre avec ce Bouddha respirant.

Lorsque je sus a quel moment j'allais me trouver

en face de Pierre Loti, je fus extr&mement pr^oc

cupee de la maniere dont je serais paree. Ma mere
nous laissait deja libres du choix de nos toilettes.

J'aimais la vivacite des couleurs, leur audacieux

contraste ; une robe me semblait un paysage, une
amorce avec le destin, une promesse d'aventur

Le malheur, pour moi, etait qu'a treize ans
j

n'avais pas droit encore au couturier habile qu
mbn<z jusqu'& la perfection la t&n&it£ et reclat des
tissus assembles. Au moment de revetir la robe
execute par des mains hesitantes, je ne manquais
pas de souffrir de tous les defauts qui m'etaient

-

1
ui
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viv€\€s, Je n'6tais done pas satisfaite du vetement

ing£nieusement rev6, gauchement compose, que

j'endossais pour me rendre chez ma tante. Le

chapeau, une capeline inclin^e garnie de margue-

rites et de p&les bleuets, la chevelure volante, le

visage dont j'etais contente, m'encourageaient,

mais la deception m'attendait en la personne

meme au-devant de qui j'allais.

Lorsque j'entrai chez ma tante, rue de Cour-

celles, dans un salon dont Tameublement chinois,

tout entier en bois d'ebene, en ce temps-la fort

prise, figurait des chim&res irritees, que bleuis-

sait l'aveuglant soleil de l'apres-midi, je vis un

homme petit, anxieux de son apparence, hausse

sur des talons qui deformaient ses pieds tenus.

Un nez epais et arrondi d'ample papillon des

nuits, une courte barbe foncee, taillee en pointe,

ne parvenaient pas a etre rachetes par la sai-

sissante beaute du regard. Le regard etait pour-

tant obsedant. Yeux vastes et immobiles, appli-

ques a bien voir, qui semblaient aspirer tout

spectacle, meler avec idolatrie une vision nou-

velle a 1'accumulation des regions, des cieux, des

oceans, des astres, engloutis dans la prunelle de

ce voyageur perpetuel et non rassasie. Mais,

tandis que je commences k souffrir de n'avoir

pas rencontr^ l'&nir avec qui je souhailais vi-

vre ct mourir, j'entendis Pierre Loti, observa-

teur i, dire k ma tante d'unc vobc nette et
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tendre, dont j'ai garde Taccent dans mon cceur :

« C'est la petite fille de VAurora ; je l'ai vue

pleurer il y a quelques annees sur un bateau qui

la ramenait de Constantinople a un port de la

Imer Noire.., »

Le soir meme, je re^us de Pierre Loti une photo-

graphie qui le representait demi-nu, les bras en
croix, les handles serrees par un pagne, dans l'at-

titude extasiee des fakirs. Bien que secreternent

scandalisee par le torse decouvert, j'eprouvai

un bondissant orgueil a lire la dedicace qui rap-

pelait notre rapprochement mysterieux sur les

eaux du Bosphore. Quoi done ! Tecrivain qui,

par ses livres de genie, m'installait au paradis,

avait distingue, plusieurs annees auparavant, une
petite fille en larmes, qui, a force de souffrance

sentimentale, aspirait a l'aneantissement sur le

pont d'un bateau turc ! Je pouvais, desormais,
negliger les hommages des jeunes chatelains du lac

Ldman; ne preter aucune attention a leurs com-
pliments pietrement exprimes, qui ne laissaient

pas de me toucher, car, au printemps, la compagne
de 1'oiseau, sur la branche de l'aubepine vanillee,

remercie, d'un mouvement gracieux du col et des
ailes, le m&le tendre et infatue qui s'ingenie a lui

plaire et la rend naivement favorable a l'amour
inconnu.
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*

C'est une ties lois les plus constantes du destin,

dedaigneux des hommes, lesquels pourtant ont

fait de lui un dieu sensible k leurs prteres, que Ton

ne puisse gouter des moments de bonheur, pour-

tant toujours traverses d'ennui et de languis-

sement, sans que le malheur vienne interrompre

notre riante ou mediocre s^curite.

Un jour d'aout, a Amphion, ma soeur et moi,

en costume blanc de tennis, une cravate de soie

bleu pile nouee autour du col, coiftees, sur nos

longs cheveux, d'un chapeau de feutre aux ondu-

lations romanesques, nous nous promenions sur

le bord du lac, dans cette partie du jardin qui me
semblait plus parfaite par l'exuberance de hauts

magnolias verniss^s* Leurs larges fleurs au parfum

fruitier et torrentiel, s'epanouissaient au-dessus de

sveltes palmiers qu'humectait le courant d'une fine

source. Soudain, une querelle eclata entre nous.

Les jeunes etres sont des fauves, Tardeur des lion-

ceaux les habite, si doux, raisonnables et affec-

tueux que s'affirment a Tordinaire leur esprit et

leur caract&re. Inexplicablement et sans que

Ton puisse conjurer rinstinctif orage, le d£fl,

la contradiction, l'invective se donnent libre

cours. Chacun des combattants, pareils a des gla-

diateurs et oubliant 1'habituelle tondresse, choisit
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pour tache honorable la n^cessite de vaincre et de

triompher sans misericorde. Nous nous dispu-

tames, absurdement, &prement, sur le sujet le plus

futile. Ma soeur etait justement connue pour ro-

Ibuste,
entetee, gar<jonniere, alors que j'etais une

adolescente delicate, dont se preoccupaient les

medecins ; elle s'elanga sur moi. Les arguments

ayant fait place a la violence, nous nous taisions

et nous nous malmenions toutes deux. Attaquee

a tort, je me defendis, et, incroyablement me-
chantes pour un instant, nous representions,

Tune contre l'autre, deux forces acharn^es et hai-

neuses. C'est alors que j'entendis ma soeur, dont

j'avais jusqu'alors, en de regrettables combats,

ete la victime meurtrie, suffoquer tout a coup,

chanceler et dire d'une voix alt^ree, dont l'accent

faible et sans defense me transperga le cceur : « Je
suis fatiguee... »

Je sentis une pitie indicible et un remords

epouvante m'envahir. Je contemplai avec h^be
tude, avec un sentiment de lassitude indefinis

sable qui implore l'infini, le visage subitemen

aminci de ma soeur vigoureuse, de ma soeur que
j'avais, depuis les premieres ann^es denotre vie

commune, aimee en la redoutant, en n'esp&ant
pas conqu&ir son coeur secret, volontaire et dis-

tant. Si l'existence m'avait 6t6 arrach^e en c

instant-&, j'eusse connu un bienheureux som
meil : Tenlisement dans ces neiges ou ces sables

;
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onctueux qui, lentement, recouvrent et abolisseni

la conscience. Mais, pcrspicace, je compris que 1' en-

fant courageuse et brutale qui venait de renoncer

k la lutte par elle-meme provoqu^e s'6tait sentie

malade, etait touch^e par quelque ennemi interieur

de la reguliere et puissante respiration. N'ayant

plus connaissance de rien que de la resolution

affligee ou j'etais de la servir, je la ramenai a

petits pas versnotre maison, et lemedecin, aussitot

appele, constata qu'elle etait atteinte depuis plu-

sieurs jours cl'une pleuresie. Brave, obstinee et de

coeur fier, ma sceur parut ne pas s'occuper d'elle-

meme, des soins confus et douloureux qui lui furent

donnes. Pour ma part, je sentis en moi les veines

de V&me s'ouvrir, la vie me quitter. Quoi ! ma
sceur quotidienne et indechiffrable, l'etre qui ne

s'accointait de personne, qui, frequemment, me
bousculait et me peinait, ma propre personne

divisee, T enfant de mes parents, le seul corps

humain qui, etranger a moi-meme, etait pour-

tant tout moi-mfime, avait ete frappee de la

foudre a mes cotes sans que mon organisme eut

flechi avec le sien ! Mon seul voeu etait de

prendre la moitii de son mal, moi dont la subs-

tance etait entierement composee de la siennc.

IDe

tels souhaits nes de la chair, issus de la profon-

deur ancestrale, ne sont pas rxaiicos, mais la re-

bfllion de rinstinct ne se Laisse pas apaiser, Des
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pas, je cessai d'etre la creature conqu&rante, lan-

goureuse, coquette, envahissante ou passionne-

ment et chretiennement modeste que j'etais, que

je me plaisais a etre.

Un sentiment maternel ineffable m'attacha h
l'enfant dont j'etais l'ainee d'un an, et dont sou-

vent le charme farouche et la mysterieuse durete

m'avaient fait souffrir. Je ne cessai de ressentir

et de refuser rinjure que le destin m'envoyait a
travers elle. Ma mere, incapable de se contr61er,

repandait des pleurs qui nous consternaient et

nuisaient a l'energie de l'enfant malade. Notre
institutrice franfaise, qui avait pour raoi une pre-

dilection accus^e, me torturait par la preference

qu'elle persistant a me temoigner ; M. Dessus,

maladroit dans sa tendresse inquiete et bless^e,

tenait a ma soeur des propos de piet£, qui 1'irri-

taient et suscitaient en son esprit une silencieuse

apprehension. Les medecins, plus attache's a rassu-
rer ma mere et a lui complaire qu'a imposer leur

I

science, d'ailleurs indecise, tout enfin contribuait
a desesperer ma raison, mon fraternel amour.

En octobre, de retour a Paris et en depit des
diverses opinions medicales chancelantes, ma mere,
mise en face du froid tenebreux et d une pluie
persistante, decida que nous partirions pour le

Midi, Une villa fut choisie a Monte-Carlo. La M<£-

diterranee dont j'avais toixjours reve, les jardins
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qui fleurissent a l'^poque ou la neige, les brouil-

lards, les vents glaces plongent Paris dans une

somnolence desol^e, en un mot la volupt6 du plus

proche Orient, je ne devais done les connaitre

que guid^e par la main £conome du destin, qui

repousse avec une maussade moquerie l'elan

filial des jeunes etres, toujours prets a l'enlacer,

a oublier ses d^dains, a lui prodiguer leurs confiants

embrassements !

Arret^e sur ma route triomphante et ing6nu-

ment voluptueuse, je courbai la tete, je jurai de

secourir ma soeur charnellement offensee, et, ces-

sant d'etre elegiaque ou agitatrice par d6sir de

seduction, j'entrepris d'opposer au destin provo-

cateur une robustesse d'ame que la tendresse

irrit^e rendait stoique et invincible.
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