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INTRODUCTION HISTORIQUE

L'HOMME ET SON MESSAGE

fil y a huit siècles, en terre occidentale, l'homme le

plus célèbre était un Français, Bernard, abbé de Clairvaux.

On voit ainsi surgir, dans le cours de l'histoire, de ces

personnalités rayonnantes et significatives qui, tout ensem-

ble, expriment leur époque dans ce qu'elle a d'essentiel, et

inscrivent, au plus profond des sociétés du temps, la mar-

que de leur génie. Si l'on considère le mystérieux accord

entre ce moine blanc et les aspirations de ses contempo-
rains, le rôle qu'il assuma dans tous les grands événe-

ments, le sceau ineffaçable dont il marqua, depuis lors et

jusqu'à nos jours, la spiritualité chrétienne, le xn* siècle

doit être dit « le siècle de saint Bernard », plus légitime-
ment encore qu'on parle du siècle d'Auguste ou de celui

de Louis XIV.

Regardons-le agir. Il n'est pas un des problèmes de

son époque auquel il ne propose et bien souvent n'impose
sa solution ; il n'est pas une décision engageant l'avenir

qui ne procède plus ou moins de sa volonté. Les grands
faits de son temps, quels sont-ils ? La croisade à repren-
dre

; le schisme à faire cesser
; les rapports à fixer entre

la monarchie capétienne et l'Eglise, entre l'Empire et la
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Papauté ; en chaque occasion Bernard de Clairvaux inter-i \

vient. Il ne participe pas moins activement aux luttes de

l'esprit ;
le premier combat entre le rationalisme et la foi

s'engage et il y prend une part déterminante. L'art même
portera son empreinte et tout autant la façon de prier. Les

contemporains lie s'y trompaient point qui s'inclinaient

devant son prestige avec une unanimité surprenante, et

qui, vingt ans après sa mort, en 1174, réclamaient de

l'Église sa canonisation. <( Dernier des Pères, dit Mabil-

lon, mais certes non inégal aux premiers », Bernard

réalise, avec une perfection dont il est peu d'exemples,
l'accord entre l'homme d'action et l'homme de contempla-
tion, entre le politique, le héros et le saintJ

D'autres grands mystiques l'avaient précédé en terre de

France
;
tel ce saint Anselme qui savait déjà si bien unir

l'amour et la pensée et qui, participant au raid de Guil-

laume le Conquérant, était mort archevêque de Cantor-

bery ;
tel ce Jean de Fécamp, dont la Concession théolo-

gique et la correspondance contiennent des pages qu'une
sainte Thérèse d'Avila ou un saint Jean de la Croix ne
renieraient pas. D'autres seront ses émules en son temps :

Guillaume de Saint-Thierry, son ami et son biographe,
l'auteur de l'admirable Lettre d'Or ; Guignes le Chartreux,
dont VEchelle du Paradis contient de si profondes ana-

lyses des états mystiques ;
ou Hugues de Saint-Victor, dont

les méditations et même les rythmes font penser à Claudel

et à Péguy. Mais aucune de ces saintes figures ne réalise,

comme Bernard de Clairvaux, ce miraculeux équilibre ,

entre la vie intérieure et l'action, entre ce qui est de ce' '

monde et ce qui en dépasse les horizons.
; |

Pourtant, ce n'est sans doute pas manquer à sa gloire;

que de reconnaître qu'il ne figure point parmi les saints 1

les plus populaires de France. Au prix de saint Louis
j

ou de Jeanne d'Arc, on le dirait presque méconnu. De lui, l

nos enfants n'apprennent guère qu'un nom, quelques l

lignes. Bien sûr, on aperçoit sa blanche silhouette mince, i
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sur l'esplanade de Vézèlay, prêchant la seconde croisade.

Mais c'est déjà se croire érudit que d'être au fait de sa lutte

contre Abélard.

La destinée de saint Bernard semble avoir eu pour
sens de réfuter par le plus éclatant des exemples quelques
erreurs aux racines solides. A ceux qui voient en tout mys-
tique un anormal et dans tout contemplatif une sorte de
déserteur de la vie, cette personnalité si parfaitement équi-

librée, cette nature sans cesse engagée dans le risque,

opposent un démenti complet ; et l'on se souvient, à son

propos, de la sage remarque de Bergson : « Les grands
mystiques ont généralement été des hommes et des fem-

mes d'action, d'un bon sens supérieur. » Il ne réfute pas
moins, par ce qu'il est, la conviction des réalistes et des

politiques qui voient dans tout événement son côté exclu-

sivement matériel et terre à terre ; il montre que, même
dans l'ordre le plus pratique, la sainteté peut être efficace

et que l'intervention surnaturelle est aussi un fait d'histoire.

Mais surtout, il apporte un double témoignage que, par
delà dix-huit siècles, nous avons à recueillir. Il affirme

la suprématie d'une doctrine purement spirituelle sur les

combinaisons les plus habiles et les plus subtils calculs

de la diplomatie ;
là où la force se découvre impuissante,

l'amour peut encore résoudre les problèmes. D'autre part,

toute son action vise à susciter, dans les milieux où il vit,

ce principe aristocratique, entendu au sens profond du
terme, sans lequel les sociétés glissent inéluctablement à

l'abîme
;
l'essentiel de son message est un appel perma-

nent aux meilleurs. Primauté du spirituel, nécessité des

élites
;

si différents que soient des faits du xif siècle les

drames obscurs où se débat notre monde, il n'en reste

I
pas moins que pour une civilisation hantée jusqu'à l'an-

i goisse par les fantômes de la force et qui sent menacées les

-A plus vitales de ses raisons d'être, ce sont bien là les affîr-

|(
mations fondamentales, hors desquelles il est vain de pré-

If
tendre rebâtir im monde.

Il
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COMMENT CONNAISSONS-NOUS SAINT BERNARD ?

A qui veut étudier cet homme prodigieux, une chance
est donnée, qui n'est point si fréquente pour ses contem-

porains. Nous possédons de lui et sur lui un grand nombre
de textes

;
sa vie, son action et son œuvre nous sont

bien mieux accessibles que celles de maints hommes illus-

tres du moyen âge.
Au premier rang de ces documents précieux, il faut

placer ses lettres : nous n'en conservons pas beaucoup
moins de cinq cents. Déjà, de son vivant, elles étaient

certainement tenues pour pièces fondamentales, car plu-
sieurs furent publiées. Toutes constituent des témoignages
singulièrement suggestifs. Bernard, qui les dictait avec

une minutie extrême, s'y révèle tout entier, chaleureux,

énergique, violent parfois, ironique et même partial, mais,
si passionné qu'il soit, mû par le seul souci de servir Dieu
et les âmes. A qui s'adressent-elles, ces lettres ? A tout

le monde, à tous les grands hommes du temps, aux Papes,
aux empereurs, aux rois, aux ducs, aux cardinaux, aux

abbés, aux professeurs, aux philosophes. A tous, il sait

dire exactement ce qui convient. Pour chaque cas, il a

une solution prête, un conseil à donner, au besoin une

réprimande à faire. On reste confondu de la variété des

problèmes qui furent proposés au grand moine et, plus

encore, de l'intelligence qu'il met à les résoudre. Pré-

sence d'esprit, courage, activité inlassable, sûreté de

jugement : sans cesse, il faudrait utiliser ces mots pour
caractériser Bernard tel qu'il apparaît dans ses lettres.

Le second ensemble de documents est constitué par ses

sermons . Autant qu'épistolier, il fut orateur abondant. On
connaît de lui près de deux cent cinquante prédications.
Il les prononçait en latin, selon l'usage ecclésiastique du

temps, et la plupart retentirent aux voûtes de la salle

capitulaire dé Clairvaux. Toutes les occasions lui étaient
j

bonnes pour commenter* la divine Parole : les fêtes litur-
I
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gigues, dont il louait avec magnificence la signification ;

les textes de l'Ecriture, qu'il connaissait à fond
;
les épi-

sodes de la vie de la Sainte Vierge ou des saints. Un des

ensembles les plus considérables de cet enseignement oral

est un commentaire aux premiers chapitres du Cantique
des Cantiques, quatre-vingt-six sermons d'une invention

inépuisable, d'une poésie souvent haute : le De Cantica

que certains tiennent pour son chef-d'œuvre. Dans la même
ligne que ses prédications sont ses Traités, que nous ren-

contrerons au cours de son action, dont chacun se réfère

à une intention précise, à une occasion d'engagement;
mais où s'exprime la doctrine chrétienne la plus ferme

qu'on puisse imaginer. Quand, en 1830, l'Église procla-
mera Docteur, au même titre qu'un saint Irénée ou un
saint Augustin, le grand moine blanc de Clairvaux, l'hom-

mage qu'elle lui rendra ainsi sera de simple justice :

immense et cohérente, précise et audacieuse, la pensée de

Bernard est bien une des pierres fondamentales du monu-
ment chrétien.

Quant à sa vie, avant même que le xn* siècle fût achevé,
elle avait tenté la plume de quatre auteurs. Tous d'ailleurs

ne se valaient pas, de ces biographes bien intentionnés.

La quatrième de ces Vies de Bernard est légendaire .* la

troisième n'est qu'un recueil de fragments ;
la seconde

résume la première. Ce qui fait que le vrai document, le

seul d'intérêt fondamental, c'est la Vita prima^ dont les

cinq livres furent rédigés par des amis directs de Ber-

nard, de son vivant ou très peu de temps après lui, dans le

plein rayonnement de sa gloire, mais nullement sans

méthode ni précaution. Guillaume de Saint-Thierry, à

qui Ton doit le premier livre, avait connu de très bonne
heure le fondateur de Clairvaux et semble avoir, tout aus-

1 sitôt, pensé à faire œuvre de biographe du grand homme ;

I
il s'entoura de documents, de témoignages, et si, mourant

I en 1147, il laissa l'œuvre très inachevée, du moins avait-il

I fixé les méthodes et fourni le modèle. EmaiiçLdaJBonneval

i\
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la continua : c'est lui, notamment, qui rapporta l'affaire, si

curieuse, du schisme d'Anaclet et l'intervention qu'y fit

Bernard. Les trois derniers livres furent composés par
Geoffroy d'Auxerre, une « conquête )) du saint : ancien

disciple d'Abélard, il devint en 1140 secrétaire de Ber-
nard et non seulement se fit son biographe mais aussi son

éditeur, car on lui doit la première collection de lettres et

pièces diverses qui constituent la Vita tertia.

A côté de ce document d'un prix inestimable, d'autres

existent encore, vis-à-vis desquels on se sentira plus
méfiant. Geoffroy d'Auxerre lui-même, esprit prudent,
semble avoir écarté des manuscrits revus par lui bon nom-
bre de prophéties et de miracles qu'on avait attribués à

Bernard. Les hagiographes de l'époque abusent, on le

sait, du merveilleux, et des disciples zélés ont bien pu
arranger des fables autour d'une existence qui n'a pourtant

pas besoin de fantastique pour être surhumaine. Le Liber

miraculorum qui nous a été transmis à la suite de la Vita

Prima, recueil de témoignages sur des faits étranges qui
se seraient produits en 1146-1147, lorsque fut prêchée la

Croisade dans les régions rhénanes, abonde en guérisons

d'aveugles, de muets, de sourds et de bancroches. On ne

saurait pourtant révoquer tous ces faits extraordinaires,

car Bernard lui-même, si modeste à parler de ses dons,

reconnaissait à la fin de sa vie que Dieu l'avait doué de

puissances singulières, et la voix unanime de ses contem-

porains le tenait pour un thaumaturge exceptionnel.
'Au total donc, un des personnages les mieux connus

du moyen âge français, tel se présente à nous Bernard. Et

de ces textes, de ces œuvres, de ces témoignages, ce qui
se dégage, c'est une personnalité à la fois humaine et

grandiose, qui touche l'âme et passionne l'intelligence, un
des modèles les plus parfaits que l'on sache dé Chrétien

|

et de Français^ î
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;LA VOCATION

JEUNESSE d'un FUTUR SAINT

Au nord de Dijon, a cité aux beaux clochers », la butte

de Fontaines n'est qu'un éperon de ce Mont-Affrique où
César fît camper ses légions ;

la hauteur en est modeste,
mais la pente assez roide, et, au sommet de cette autre
(( colline inspirée », se découvre le panorama ocre des

plaines dé Saône, les hauteurs du Jura et, à l'extrême hori-

zon, l'étincellement des Alpes aux reflets bleus. Non loin,

vers le sud-ouest, commence la côte bourguignonne, aux
titres fastueux, les vignobles du Richebourg, du Pommard,
du Corton, et les Clos-Vougeot, et les Volnay, et les Cham-
bertin. Mais l'adolescent qui, du haut des terrasses pater-

nelles, considérait ce paysage, vers la fin de l'été 1111,

avait moins de regards pour ces vastes perspectives et l'har-

monieux équilibre des masses et des plans, que pour une

plaque sombre, étalée dans la plaine par delà les vignes, et

oiji le moutonnement d'une forêt cachait un couvent.

Il avait alors vingt et un ans, étant né en 1090, troisième

des sept enfants que Tescelin, châtelain de Fontaines, avait

eus d'Aleth, fille du puissant seigneur de Montbard. L'une

et l'autre souches étaient de bonne noblesse bourgui-

gnonne; par sa mère, apparentée aux comtes de Tonnerre,
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Bernard avait même un peu de sang ducal. Cette origine
nobiliaire n'est pas signalée ici vainement

; elle explique
sans doute tels traits de son caractère où, sous la douceur
du saint, persistera toujours l'audace violente de l'homme
d'armes ; mais, plus profondément, elle fait sentir par quoi
l'action de Bernard se relie, par le plus instinctif de son

être, à cet idéal de chevalerie qui a animé tout le moyen
âge dans ce qu'il eut de meilleur, et hors duquel on ne

peut comprendre ni un saint Louis, ni une Jeanne d'Arc,
non plus que pénétrer Dante ou étudier les Croisades.

Au surplus, dans la féodalité de Bourgogne, Tescelin

occupait une place de choix. Ses terres semblent avoir été

fort étendues
;
à la cour du duc Eudes, il avait réputation

de sage jurisconsulte et de chevalier preux. Aleth était une
femme exquise et une sainte. On l'avait vue souvent, non
seulement visiter les pauvres, mais encore laver leur vais-

selle et faire leur cuisine. Elle éleva avec tendresse et

fermeté ses six garçons. Pour surveiller leurs études, elle

s'installa à Châtillon, dans une maison que possédait la

famille, et y resta aussi longtemps qu'il le fallut. Là, sur

le coteau escarpé qui domine la Seine, était ouverte une
des plus célèbres écoles de la Bourgogne : celle de Saint-

Vorles, que tenaient des chanoines réguliers, relevant de

l'évêché de Langres. Bernard reçut de ces maîtres une
instruction excellente ;

il étudia surtout le « trivium »,

grammaire, rhétorique et dialectique ;
la lecture et l'ex-

plication d'Horace, Virgile, Ovide, Cicéron, Lucain, Stace,

Boèce lui formèrent un style latin de choix. C'était à

l'époque l'essentiel de ce que nous nommerions des « études

secondaires ». Il n'eut du « quadrivium », nos études

supérieures, que des notions assez élémentaires, excepté
en musique. Il paraît avoir été écolier très attentif, un peu
timide, disciple respectueux, camarade délicat

;
on rap-

porte qu'il aimait déjà la solitude et qu'il lisait avec fer-

veur la Sainte Ecriture.

Il rentra à Fontaines pour assister à la mort de sa mère.
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Et ce fut la suprême leçon qu'il reçut de cette femme admi-

rable. Se sentant atteinte sans espoir, Aleth voulut mourir
dans la discrétion la plus extrême, dans la plus totale

humilité. Elle interdit qu'on ^modifiât rien aux cérémonieg

prévues pour la fête paroissiale, dont c'était le moment;
elle exigea même, selon la coutume, que le clergé vînt,

tandis qu'elle se mourait, banqueter au château. Dans sa

chambre, elle reçut l'onction suprême et la communion et,

cependant que les clercs, groupés autour de son lit, chan-

taient les litanies des saints, de sa voix déclinante, elle leur

donnait les réponses ;
aux derniers mots, elle s'endormit

en Dieu. Ce sont là des images qu'une âme adolescente

n'oublie guère ; jusqu'à sa mort, Bernard évoquera l'image

exemplaire de celle qui l'avait guidé sur le chemin de la

vie divine, et l'hommage sera juste, de ses successeurs à

Glairvaux qui, en 1250, transporteront de la crypte dijon-
naise de Sainte-Bénigne à l'église du couvent la mère de

leur fondateur. Dans la lignée de ces mères chrétiennes

qui jalonne le moyen âge, à côté de Blanche de Castille,

Aleth de Fontaines mérite de survivre
;
sans ces femmes

exceptionnelles, ni saint Bernard ni saint Louis n'eussent

été ce que nous les connaissons.

l'appel de citeaux

En 1111, Bernard était un adolescent magnifique, un

grand jeune homme, mince et de digne maintien. Le regard
des yeux bleus était doux, mais aussi rayonnait d'audace.

Un large front disait l'intelligence ouverte. Tous ses

contemporains sont d'accord pour l'affirmer
; dès sa jeu-

nesse, il s'imposait déjà par un singulier prestige, le pres-

tige de ceux dont l'aspect physique est mystérieusement
accordé à la grandeur spirituelle.

A un si beau garçon, le monde, on le sait trop, offre

des milliers de pièges. Les biographes ont sans doute
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exagéré les désirs de la chair qu'aurait eu à vaincre leur

modèle, afin de rendre plus éclatante sa victoire. Une anec-
dote célèbre ne nous montre-t-elle point le jeune Bernard,
hanté par l'image d'une jolie femme qui le poursuivait jus-

qu'au milieu de ses méditations pieuses, courir à l'étang

proche et s'y jeter tout habillé ? La vérité a pu être moins

romanesque.
Les tentations de l'esprit, pour être moins tumultueuses,

durent être plus puissantes en lui. Un problème se posa à

l'adolescent, qu'un bain glacé ne pouvait point résoudre.

Entre l'étude des choses profanes et celle, exclusive, des

choses divines, quel choix ferait le brillant élève de Saint-

Vorles, le fils d'Aleth ? Un moment, son cœur se sentit par-

tagé. Un de ses oncles, Gaudry, âme noble et profonde,

reçut ses confidences et l'orienta vers la voie qui sera celle

du saint. Et le jour vint où la décision première se trouva

prise, où renonçant à la tentation de poursuivre de bril-

lantes études, Bernard annonça son intention d'entrer au
couvent. Mais là, de nouvelles difficultés surgirent, qui
n'étaient plus seulement intérieures. Au jeune homme qui
cherche sa route, il semble que les parents et les aînés, en

multipliant les objections et les obstacles, n'aboutissent

qu'à rendre plus difficile le choix. La résistance de son

père, les arguments de ses proches, tout se mêlait en lui à

sa plus intime discussion. Tantôt il songeait à partir pour
l'Allemagne, où de célèbres écoles pouvaient l'attirer ; tan-

tôt il demeurait, sur la terrasse de Fontaines, des heures

à deviner, dans l'épaisse forêt de la plaine, ce couvent de

Gîteaux qui l'appelait.
Ce débat d'une âme, ce choix qui décide d'une vie, c'est

donc dans l'ardeur et le trouble de la vingtième année qu'il

faut les replacer pour les comprendre. Il faut < aussi se

souvenir que Bernard fut toujours doué d'un tempérament
extrême qui ne fit jamais rien à demi. Le printemps
de 1111 fut pour lui un temps d'âme obscure, mais dont

il sortit par la porte grande ouverte de là lumière. Gîteaux,
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cela. va être l'option décisive à laquelle on se résout, avec

une violence que l'âme atténuera trop vite, avec une sorte

de rage contre soi-même, mais aussi dans l'espérance et

la généreuse attente, lorsque l'on a vingt ans.

Bossuet, dans une page célèbre du Panégyrique qu'il
lui a consacré, a magnifiquement évoqué cet adolescent

tout dévoré par le zèle divin. <( Vous dirai-je en ce lieu

ce que c'est qu'un jeune hoinme de vingt-deux ans? Quelle

ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs F

Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, sem-
blable à un vin fumeux, ne lui permet rien d'assis ni de
modéré. » Toutes ces puissances frémissantes de la jeu-

nesse, que d'autres utilisent à de bien autres desseins, Ber-

nard va les vouer à cette cause qu'il a décidé de servir,

et la seule folie dont se remplira son âme sera la folie de
la Croix.

Le fait spirituel tenait, dans la vie d'alors, une place

que nos contemporains ont peine à mesurer. Certes, il

serait absurde de se représenter l'humanité du moyen âge
comme une société de saints : la violence, la superstition,

l'injustice, maintes douteuses pratiques ne s'y voyaient que
trop. Mais la civilisation portait, au plus profond de soi,

l'empreinte de la loi chrétienne
;
toute grande aspiration

des âmes s'exprimait naturellement en termes chrétiens
;

et les problèmes de la foi et du salut étaient considérés avec

une gravité, une ardeur quasi unanimes. Les couvents, en

cette fin du xi® siècle, comptaient les moines par centaines,

et le désir de vivre selon la règle tourmentait d'innom-

brables cœurs.

La grande Cluny, la citadelle de la tradition bénédic-

tine, d'où était sorti, un demi-siècle plus tôt, ce prodigieux
Hildebrand qui, devenu pape sous le nom de Grégoire VII,

avait si énergiquement réformé l'Église, cette Cluny des

moines bâtisseurs d'églises et supports solides de la civili-

sation chrétienne, traversait alors une crise. Non pas, à

proprement parler et comme on l'a beaucoup dit, qu'il y
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ait eu chez elle décadence
; mais engagée dans le système

féodal par son immense réussite même, enrichie par des
dons incalculables, elle subissait la menace insidieuse de
la fortune

; en même temps, comme il arrive en toutes

choses humaines, après deux siècles écoulés l'enthousiasme

des premiers temps 'était plus ou moins devenu routine,

et des observances adventices avaient quelque peu obli-

téré la pureté de la règle.

Quelques moines qui, retirés dans la forêt de CoUan,
désiraient revenir à l'application littérale de la règle de

saint Benoît, s'étaient groupés en 1075, à Molesmes, sous

l'abbé Robert. Au nouveau couvent, très pauvre d'abord,

les richesses avaient vite afflué et l'austérité s'était peu à

peu relâchée. Robert était un personnage étrange, que
certains ont dit pusillanime peut-être, mais qui, plus sûre-

ment, était un pur contemplatif, impuissant à descendre au
milieu des querelles humaines et à exercer un ferme com-
mandement. Son rêve déçu, il s'était retiré dans les bois.

Mais les moines de Molesmes l'avaient regretté, l'avaient

rappelé ; il s'était laissé faire violence et avait repris le

gouvernement de la communauté. Mais en quoi différait-

elle de toute autre abbaye clunisienne? Son domaine était

étendu, son peuple nombreux, sa règle assez accommo-
dante. C'était devant une telle situation qu'en 1098, le

21 mars, dimanche des Rameaux et fête du patriarche saint

Benoît, le prieur Albéric et une vingtaine de moines avaient

quitté Molesmes et s'étaient installés dans un lieu de vaste

solitude, parmi les cistels, les roseaux de la Saône, fon-

dant une abbaye nouvelle qui s'était nommée Cîteaux.

Robert, qui avait fait partie du groupe des transfuges,
l'avait quittée au bout d'un an, docile aux ordres du légat

qui le renvoyait à Molesmes. Albéric l'avait remplacé,

puis Etienne Harding.
Sous leur ferme direction, Cîteaux avait grandi. La

réputation de ce couvent était fort sévère
;
les fondateurs

avaient désiré, non pas renforcer la dureté des observances
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bénédictines (car à Molesmes il n'y avait pas eu déprava-
tion morale et spirituelle) mais revenir à la pureté origi-

nelle de la règle, en retranchant tout ce qui s'y était ajouté
d'inutile ou d'accommodant. C'est ainsi que, renonçant
aux privilèges, biens et redevances que Cluny ne pensait

pas mal faire en acceptant, Cîteaux n'avait de terres que

juste ce qu'il fallait pour que ses moines pussent vivre, et

encore devait-ce être du travail de leurs mains ! Si l'on

ajoute que l'extrême pauvreté et les difficultés matérielles

de toutes sortes qui marquèrent les débuts du nouvel ordre

contraignirent souvent les premiers cisterciens à se priver
de bien des choses que leur règle eût permises, on com-

prend le renom d'austérité farouche que l'abbaye des

marais de Saône acquit vite.

, Vers 1110, elle traversait une crise grave ;
la mort déci-

mait ses habitants, le recrutement était nul
;
le saint abbé

Etienne en était réduit à la mendicité. Aussi la résistance

que le jeune homme avait d'abord rencontrée auprès de
son père n'aVait-elle rien que d'explicable. Ce couvent où
l'on vivait en paysan, à remuer la terre comme serf en

corvée, ne semblait point au noble Tescelin correspondre
à ce qu'il espérait pour son fils.

Mais ici apparaît, pour la première fois, ce mystérieux

pouvoir de persuader et de convaincre qui rayonnera,
toute sa vie, de la personne de Bernard. C'est, autour du

prosélyte, une conjuration sainte. Son oncle Gaudry
l'écoute, l'appuie et, en fin de compte, le suivra. ToUr à

tour, tous ses frères se laissent entraîner dans son sillage.

I Pourtant, la plupart d'entre eux sont hommes de guerre :

l'un d'eux est même marié. Rien n'arrête le zèle dévorant
de cet apôtre juvénile. A tous, il prédit que Dieu saura
bien les prendre. Et Gérard, blessé au combat, considérant

son sang qui coule, s'écrie, comme baptisé pour la seconde

fois : « Désormais, je suis moine de Cîteaux ! » Et Guy,
le jeune époux, abandonnant sa femme qui, de son côté,

entre au cloître avec ses deux fillettes, s'inscrit à la troupe
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fraternelle. Il en reste un encore, le plus jeune : Nivard
;

il a quinze ans et ne peut aller au monastère. « Vois
comme tu seras riche ! » lui disent ses aînés devant l'héri-

tage paternel qu'ils abandonnent. c( Quoi, vous prenez le

ciel et me laissez la terre ! répliqua l'enfant. Partage que
je refuse ! » Et il partira aussi pour Cîteaux.

Qu'eût pu faire Tescelin devant ce torrent de ferveur

mystique? Il se rendit à cette violence sacrée. « Soyez
modérés, se borna-t-il à dire à ses fils. Je vous connais : on

aura du mal à contenir votre zèle ! » Plus tard, lui-même

rejoindra, sous la coule blanche de cistercien, ceux qu'il

avait donnés à Dieu.

Au mois d'avril 1112, une troupe de nobles, — une

trentaine, car maints amis avaient suivi l'exemple des

jeunes de Fontaines prenant le chemin humide des

forêts, arrivait au seuil de Cîteaux.

(( Que demandez-vous ? » interrogea l'abbé Etienne

Harding. Et Bernard, au nom de tous, tombant à genoux,

répondit la formule rituelle : « La miséricorde de Dieu et

la vôtre !»
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LE MOINE

Bernard a confié plusieurs fois que s'il entra à Cîteaux

ce fut parce que la règle bénédictine littéralement suivie

lui parut le seul moyen d'oublier « les délices du monde »,

de dompter l'exubérance de sa nature et de le faire monter
vers Dieu. Aussi, dès son admission au couvent, se soumit-

il à une stricte ascèse. Selon la coutume, il subit une année

de noviciat, où il put, à son aise, fougueusement se morti-

fier. La règle prévoyait deux repas l'été, un repas unique
durant la mauvaise saison; le novice ne consomma de

pain et de légumes que ce qui était indispensable pour ne

pas défaillir. Mais, plus encore qu'un temps d'épreuves

corporelles, cette année de noviciat fut vraiment pour lui

un apprentissage de l'âme. Sa prière y fut incessante ; il

lisait scrupuleusement l'Écriture et les Pères
;

il emprun-
tait sur un bref sommeil de six heures le temps de médi-
ter

; il était si absorbé par le chant des sept offices du jour,

qu'il ne remarqua même pas, à ce qu'on rapporte, le

nombre de fenêtres de la chapelle ! Il mettait des étoupes
dans ses oreilles pour éviter les rares distractions du par-
loir. Au cours du travail manuel, auquel saint Benoît avait

astreint ses fils pour leur libérer l'esprit, Bernard, qui
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devait bêcher le jardin ou couper du bois, car il était peu
habile aux rudes labeurs des champs, poursuivait son dia-

logue avec Dieu. Il s'étudiait, dira-t-il plus tard, « à

recueillir et à placer en son cœur un faisceau formé de
toutes les angoisses, de toutes les amertumes du Maître ».

En un an, il dut parcourir un grand espace sur la route de
la sainteté.

Enfin il fait sa profession : le voici revêtu de la simple

tunique en serge qui descend jusqu'à mi-jambes, et de la

longue coule de laine blanche dont le capuchon protège,
contre les ardeurs du soleil ou des intempéries, le crâne

dénudé. Le voici moine de Cîteaux.

Moine, voilà ce qu'il sera, totalement, essentiellement.

Au milieu de ses voyages et de ses négociations, parmi les

puissances et les gloires de la terre, il demeurera un simple
moine. Tous les titres, tous les honneurs — et la tiare-

sainte elle-même,
— pourront être proposés à sa tête

;
il

refusera tout, avec l'humilité fîère d'un vrai chrétien pour
qui il n'est de gloire que selon le Christ et par Lui. Au
cœur du destin de Bernard, il y a sa vocation monastique,
rien de plus, mais rien de moins.

l'abbé de clairvaux

L'arrivée de Bernard et de ses amis parut attirer sur

Cîteaux les regards de la Providence. Cette maison, qui

jusqu'alors végétait, se mit à grandir prodigieusement. Un
an plus tard, elle compte assez de moines pour fonder La
Ferlé fSaône-et-Loire) ;

un an encore, et c'est Pontigny

(Yonne) qui surgit du sol : enfin, en 1115, le comte de

Troyes ayant sollicité l'honneur, pour ses terres, d'une

lOBdation cistercienne, une nouvelle troupe s'apprête à

ipBrtir vers les hauts plateaux où l'Aube prend sa source,

lie 'clheï ée celle cohorte est, de nouveau, Bernard.

H y ^ là de quoi surprendre. Ce garçon de vingt-cinq



ans, conducteur d'hommes, fondateur de couvent? Rien ne
dit mieux que ce choix du sage Etienne Harding la totale

réussite de Bernard dans le milieu où il avait pénétré. De
plain-pied, il s'était trouvé à l'aise dans la règle, heureux

parmi les difficultés
; son prestige avait encore grandi.

Un jour de la fin juin 1115, ces douze arrivèrent donc
sur les terres d'Hugues de Troyes, dans une large clai-

rière, pleine de lumière parmi l'épaisse ceinture d'une

forêt. Le lieu était dit « val d'Absinthe »
;

il allait devenir

illustre sous le nom de Clairvaux. On traça les limites d'un

cimetière ;
on dressa un autel

; quelques cabanes, tout

d'abord, tinrent lieu de bâtiments conventuels. L'érudit

Guillaume de Champeaux, alors évêque de Châlons-sur-

Marne, approuva la fondation avec grande amitié et, sans

doute, ordonna prêtre Bernard : Clairvaux éteîit née. Et

bientôt, par la main des moines, se dressaient les bâti-

ments conventuels. Les murs étaient nus, même ùeux de

l'église, nulle lampe ne réjouissait un peu la nef. Le réfec-

toire n'était pas dallé et d'étroites fenêtres y versaient une
lumière parcimonieuse. Le dortoir ressemblait à une ali-

gnée de cercueils, car les lits étaient de simples coffres de

quatre planches. Quant à la cellule abbatiale, c'était une

soupente sous un escalier, éclairée par une avare lucarne
;

un creux dans le mur faisait office de siège.
Au début donc, le dénuement fut profond ;

les hôtes de

Clairvaux ne mangeaient guère qu'un pain d'orge, de mil,

de vesce, des feuilles de hêtres, des racines et des faînes;

le sel et l'huile constituaient le seul assaisonnement. A ce

régime, la santé de Bernard, déjà frêle, se délabra défini-

tivement. Sur l'intervention de Guillaume de Champeaux,
le chapitre de Cîteaux dut même décharger le jeune

homme, durant un an, du gouvernement de l'abbaye ;
il

se retira, à l'extrémité du domaine, dans une petite cabane
et fut confié aux soins d'un médecin : ce n'était qu'un,
charlatan dont les infâmes remèdes furent pour Bernard
un moyen imprévu de pénitence supplémentaire. Son
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frulerneUe. Il en reste un encore, le plus Jeune : NivarcJ
;

il a quinze ans et ne peut aller au monastère. « Vois
comme lu seras riche ! » lui disent ses aînés devant l'héri-

tage paternel qu*ils abandonnent. « Quoi, vous prenez le

ciel et me laissez la terre ! répliqua l'enfant. Partage que
je refuse I » Et il partira aussi pour Cîteaux.

Qu'eût pu faire Tescelin devant ce torrent de ferveur

mystique? Il se rendit à cette violence sacrée. « Soyez
modérés, se borna-t-il à dire à ses fils. Je vous connais : on

aura du mal à contenir votre zèle ! » Plus tard, lui-même

rejoindra, sous la coule blanche de cistercien, ceux qu'il

avait donnés à Dieu.

Au mois d'avril 1112, une troupe de nobles. — une

trentaine, car maints amis avaient suivi l'exemple des

jeunes de Fontaines — prenant le chemin humide des

forêts, arrivait au seuil de Cîteaux.

« Que demandez-vous ? » interrogea l'abbé Etienne

Harding. Et Bernard, au nom de tous, tombant à genoux,

répondit la formule rituelle : « La miséricorde de Dieu et

la vôtre !»
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LE MOINE

Bernard a confié plusieurs fois que s'il entra à Cîteaux

ce fut parce que la règle bénédictine littéralement suivie

lui "parut le seul moyen d'oublier « les délices du monde »,

de dompter l'exubérance de sa nature et de le faire monter
vers Dieu. Aussi, dès son admission au couvent, se soumit-

il à une stricte ascèse. Selon la coutume, il subit une année
de noviciat, où il put, à son aise, fougueusement se morti-

fier. La règle prévoyait deux repas l'été, un repas unique
durant la mauvaise saison ;

le novice ne consomma de

pain et de légumes que ce qui était indispensable pour ne

pas défaillir. Mais, plus encore qu'un temps d'épreuves

corporelles, cette année de noviciat fut vraiment pour lui

un apprentissage de l'âme, ^a prière y fut incessante ; il

lisait scrupuleusement l'Écriture et les Pères
;

il emprun-
tait sur un bref sçinimeil de six heures le temps de médi-

ter ; il était si absorbé par le chant des sept offices du jour,

qu'il lie remarqua même pas, à ce qu'on rapporte, le

nombre de fenêtres de la chapelle! Il mettait des étoupes
dans ses oreilles pour éviter les rares distractions du par-

IpijT.
Au cours du travail manuel, auquel saint Benoît avait

astreint ses fils pour leur libérer l'esprit, Bernard^ qui
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devait bêcher le jardin ou couper du bois, car il était peu
habile aux rudes labeurs des champs, poursuivait son dia-

logue avec Dieu. Il s'étudiait, dira-t-il plus tard, « à

recueillir et à placer en son cœur un faisceau formé de
toutes les angoisses, de toutes les amertumes du Maître ».

En un an, il dut parcourir un grand espace sur la route de
la sainteté.

Enfin il fait sa profession : le voici revêtu de la simple

tunique en serge qui descend jusqu'à mi-jambes, et de la

longue coule de laine blanche dont le capuchon protège,

contj-e les ardeurs du soleil ou des intempéries, le crâne

dénudé. Le voici moine de Cîteaux.

Moine, voilà ce qu'il sera, totalement, essentiellement.

Au milieu de ses voyages et de ses négociations, parmi les

puissances et les gloires de la terre, il demeurera un simple
moine. Tous les titres, tous les honneurs — et la tiare

sainte elle-même,
—

pourront être proposés à sa tête ;
il

refusera tout, avec l'humilité fière d'un vrai chrétien pour
qui il n'est de gloire que selon le Ghrist et par Lui. Au
cœur du destin de Bernard, il y a sa vocation monastique,
rien de plus, mais rien de moins.

l'abbé de clairvaux

L'arrivée de Bernard et de ses amis parut attirer sur

Gîteaux les regards de la Providence. Cette maison, qui

jusqu'alors végétait, se mit à grandir prodigieusement. Un
an plus tard, elle compte assez de moines pour fonder La
Ferté (Saône-et-Loire) ;

un an encore, et c'est Pontigny
(Yonne) qui surgit du sol : enfin, en 1115, le comte de

Troyes ayant sollicité l'honneur, pour ses terres, d'une

fondation cistercienne, une nouvelle troupe s'apprête à

partir vers les hauts plateaux où l'Aube prend sa source.

Le chef de cette cohorte est, de nouveau, Bernard.

Il y a là de quoi surprendre. Ce garçon de vingt-cinq
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ans, conducteur d'hommes, fondateur de couvent? Rien ne
dit mieux que ce choix du sage Etienne Harding la totale

réussite de Bernard dans le milieu où il avait pénétré. De
plain-pied, il s'était trouvé à l'aise dans la règle, heureux

parmi les difficultés
; son prestige avait encore grandi.

Un jour de la fin juin 1115, ces douze arrivèrent donc
sur les terres d'Hugues de Troyes, dans une large clai-

rière, pleine de lumière parmi l'épaisse ceinture d'uiie

forêt. Le lieu était dit « val d'Absinthe »
;

il allait devenir

illustre sous le nom de Clairvaux. On traça les limites d'un

cimetière ;
on dressa un autel

; quelques cabanes, tout

d'abord, tinrent lieu de bâtiments conventuels. L'érudit

Guillaume de Champeaux, alors évêque de Châlons-sur-

Marne, approuva la fondation avec grande amitié et, sans

doute, ordonna prêtre Bernard : Clairvaux étctit née. Et

bientôt, p,ar la main des moines, se dressaient les bâti-

ments conventuels. Les murs étaient nus, même Ceux de

l'église, nulle lampe ne réjouissait un peu la nef. Le réfec-

toire n'était pas dallé et d'étroites fenêtres y versaient une
lumière parcimonieuse. Le dortoir ressemblait à une ali-

gnée de cercueils, car les lits étaient de simples coffres de

quatre planches. Quant à la cellule abbatiale, c'était une

soupente sous un escalier, éclairée par une avare lucarne
;

un creux dans le mur faisait office de siège.

Au début donc, le dénuement fut profond ;
les hôtes de

Clairvaux ne mangeaient guère qu'un pain d'orge, de mil,

de vesce, des feuilles de hêtres, des racines et des faînes ;

le sel et l'huile constituaient le seul assaisonnement. A ce

régime, la santé de Bernard, déjà frêle, se délabra défini-

tivement. Sur l'intervention de Guillaume de Champeaux,
le chapitre de Cîteaux dut même décharger le jeune

homme, durant un an, du gouvernement de l'abbaye ;
il

se retira, à l'extrémité du domaine, dans une petite cabane

et fut confié aux soins d'un médecin : ce n'était qu'un,

charlatan dont les infâmes remèdes furent pour Bernard

un moyen imprévu de pénitence supplémentaire. Son
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drganisine acheva de devenir mauvais et jamais sa santé

ne se reconstitua. Un détail réaliste donne la mesure de
cet état perpétuellement égrotant : à côté du siège abbatial,

quand Bernard le répccupa, il fallut creuser dans le sol

un trou où ilpût soulager les incoercibles envies de vomir

qui fréquemment lui serraient l'estomac.

L'homme garde toujours une tendresse particulière

pour les œuvres de sa jeunesse, pour celles qu'il a accom-

plies dans l'héroïsme et la difficulté. Ainsi en sera-t-il

pour Bernard. Envers Clairvaux, sa première fondation,
il manifesta toute sa vie une préférence" tendre. Lui qui

pourrait recevoir, pour peu qu'il en forriiulât le désir, lès

plus beaux évêchés de la Chrétienté, lui qui pourrait vivre

à Paris ou à Rome, dans des châteaux, il n'aura rien de

plus cher que cette cellule inconfortable abritée au creux
de la Glaire Vallée, où sa jeunesse se présentera à lui

éternellement vivante dans les pierres du moûtier.

Il y a là, dans cette sollicitude particulière de Bernard

envers la communauté clairvalienne, un trait de sa nature

qui mérite d'être souligné. Nous aurons l'occasion de le

répéter ;
cet homme qu'on a trop souvent représenté inhu-

main, excessif dans la sévérité et l'ascèse, apparaît en

d'innombrables occasions comme le plus délicatement sen-

sible. Maintes de ces occasions, ce furent les moines de

Clairvaux qui les lui fournirent. Pour ses moines, pour
ses « petits », il a des soins plus maternels encore que

paternels. Ils lui sont <( plus chers que ses propres entrail-

les ». Jeté sur les routes d'Occident, appelé au loin par les

plus graves soucis de la Chrétienté, il se plaint d'avoir

<( sevré ses enfants avant le temps ». Il l'écrit au Pape
Innocent II qui a besoin de lui à Rome, et le presse : pour-

ra-t-il laisser ses petits sans allaitement? On ne lit pas

. ^ps émotion les lettres que, de loin, il adresse à la com-

Daun^uté entière : Si mon absence vous est dure, la vôtre

Veà bien plus pour moi. Nul h'eh saurait douter, car la part

n'est point égale ^nire nous. Nous ne subissons pas même
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dommage : vous n'êtes privés que de moi seul, hidis moi,
cest toute votre com,munauté qui me 'manque !' N'est-ce

point dit exquisément ? Et comme il sait parler aussi du
moine parfait, tel qu'il en veut voir le modèle à Clairvaux,
de celui qui est appliqué au devoir^ humble, réservé,

attentif à la lecture, vigilant dans ses prières et chari*

table, et comme il l'aime, ce saint anonyme dont il sait

bien que la Claire Vallée abrite la pépinière ! Vraiment,

pour Bernard, cette première fondation, si réussie, cette

union fraternelle, ce fut toujours une sorte dé préfigura-
tion du Ciel.

Mais le royaume des cieux n'appartient qu'aux violents

et c'est par la porte étroite qu'on y pénètre. Aussi toute

la tendresse que Bernard éprouve pour ses moines ne

pourra-t-elle diminuer la sévérité qu'il croit nécessaire, ou

plutôt tendresse et sévérité, c'est par le même mouvement
du cœur qu'il éprouve ces deux sentiments contraires :

c'est parce qu'il aime ses frères, parce qu'il aime leur âme,

qu'il exige d'eux la soumission la plus absolue à une disci-

pline qui, elle, n'a rien de tendre. Ce chef débordant d'af-

fection, c'est l'idéal le plus difficile qu'impérieusement il

impose ;
à tous ceux qui le suivent, ce qu'il va demander,

c'est Toblation extrême des instincts, des plaisirs, des

goûts personnels, parce que c'est en Dieu qu'il les aime
et qu'en Lui seul il veut les retrouver.

LA REFORME CISTERCIENNE

Ce qu'on a appelé la ((réforme de saint Bernard » n'a

pas d'autre sens que celui-là : un retour vers le christia-

nisme authentique, un effort pour arracher l'homme à sa

pente et le restituer à ses vraies fidélités. Ainsi la fondation

de Ciairvaux et l'œuvre de Bernard, qui prolongent exac-

tement et accomplissent l'intention même qui avait présidé
à la fondation de Cîteaux, font-elles apparaître un des
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caractères essentiels de la vie spirituelle du moyen âge : l

son étonnante faculté de renouvellement. Comme un orga-
nisme jeune, l'Église pousse une branche verte chaque
fois qu'une tige commence à manquer de vitalité. Le rôle

que Gluny avait assumé au xi^ siècle, que les ordres men-
diants tiendront au xn', c'est Bernard et ses moines qui le

remplissent en leur temps. IJs n'ajoutent rien d'essentiel-

lement neuf ni à la doctrine chrétienne, il va de soi, ni

même à la tradition née du grand saint Benoît. Mais l'im-

portant n'est point de donner aux hommes de la nou-
veauté ; c'est bien davantage de leur rappeler des vérités

éternelles, de les inviter à s'y faire mieux présents. La

règle du Mont-Cassin était sage, merveilleusement conçue

pour favoriser l'accomplissement spirituel ; elle était même
plus douce et plus harmonieuse qu'elle ne paraît aujour-

d'hui, car l'horaire, établi sur les heures romaines, équili-

brait fort humainement les temps de repos et de travail

dans l'existence monacale, ce que ne font pas nos heures
toutes égales entre elles. Saint Bernard n'aura jamais
nulle autre prétention que de vivre cette règle dans toute

son intégralité. Et cela suffit pour assurer à sa tentative un
sens que ses contemporains comprenaient.

Ainsi, le seul but que Bernard poursuivra-t-il jamais
sera de mettre l'homme dans les conditions les meilleures

pour atteindre à la sainteté. Le cloître, pour lui, ne sera

rien d'autre que l'école du salut, le lieu unique où les

faibles forces que nous donne la nature ne s'exténuent

point, où le danger de mort spirituelle puisse être écarté.

La règle monastique, c'est donc le bastion qui protège des

menaces du siècle, l'antidote aux poisons du monde. S'y

soumettre, c'est se placer dans une chance exceptionnelle
de marcher vers le Paradis.

Les principes de cette rigoureuse obéissance à la règle,

précepte de salut, Bernard les a particulièrement bien

exposés — non sans quelque sainte violence — dans son

Apologie. L'occasion lui en fut offerte par une discussion
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qui s'engagea entre la tendance de Cîteaux et ceile de

Cluny, c'est-à-dire entre les réformateurs et les tradition-

nalistes. Le dialogue s'établit entre Pierre le Vénérable,
successeur du médiocre abbé Pons, et Bernard qui, poussé

par Guillaume de Saint-Thierry, entreprit de justifier ses

efforts pour retrouver les strictes observances. Le clunisien

avait critiqué, comme une sorte de pharisaïsme, ces sévé-

rités qui lui semblaient excessives, et comme une façon
-î'*' assez vaine de se singulariser l'adoption de coules blan-

ches aux lieu et place des frocs noirs. Bernard répondit.
Il commença par se défendre du reproche d'intolérance

;

il désavoua ceux qui, à Cîteaux, avaient aigrement critiqué
le grand ordre voisin. Mais, passant à l'attaque, il pour-
suivit, dénonçant dans Cluny ce qu'il pensait être des abus.

Dans vos repas, tandis que la bouche s'emplit éCali-

ments, les oreilles se repaissent de vaines paroles; on

apporte plats sur plats ; et pour vous dédommager de Vabs-

tinence de viande — la seule chose qui vous soit inter-

dite — on vous sert d'énormes poissons à deux reprises...

Après ces repas, on se lève de table, les veines gonflées, la

tête lourde, et pour quoi faire, sinon pour dormir? S'il

faut, dans cet état, aller à Voffice, pourra-t-on chanter ief

de quel nom appeler les plaintes qu'on tire de sa poitrine ?

Dans les vêtements, on ne cherche pas de quoi se cou-

vrir, mais de quoi se parer... Quand, pour acheter, une

coule, vous parcourez les villes, les foires et les marchés,

quand vous fouillez toutes les boutiques, remuez toutes les

marchandises, déployez des monceaux d'étoffes, les tâtant

des doigts et les approchant des yeux pour les examiner

aux rayons du soleil, quand vous rejetez tous les tissus

grossiers et de couleur sombre pour acheter, à quelque

prix que ce soit, les tissus les plus fins et les plus brillants,

fe vous en prie, faites-vous cela par délicatesse de goût
ou par simplicité ? La chose n'est pas douteuse : le cœur
vain met sur le corps la marque de sa vanité. Des vête-

ments efféminés indiquent la mollesse de l'âme. Vous n'au-

\
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riez pas tant de souci du corps, si déjà vous n'aviez négligé
le soin de votre âme...

Dites-moi, pauvres (si tant est que vous soyez des

pauvres !), que lait Vor dans un sanctuaire 7... Pour qui, (è

vous le demande, tout cet étalage?... Les reliquaires sont

tout couverts d'or'; les yeux se repaissent de cette vue...

On expose les images des saints; plus elles sont parées,

plus elles semblent vénérables. Le peuple court les baiser

et se retire plus frappé de la beauté du travail que de la

sainteté de Voblet. On suspend dans Véglise, le ne dis pas
des couronnes, mais de grandes roues garnies de lumières,
étincelantes de pierres précieuses. En guise de candéla-

bres, on dresse des arbres gigantesques d'airain massif,
ciselés avec un art infini, où les anges jettent moins d'éclat

que les pierreries... Encore si les saintes images étaient

respectées ! Mais elles forment le pavé du temple ; on mar-
che dessus ! Brefy de toutes parts, les apparences des
choses sont si variées, si étonnantes qu'il est bien plus

agréable de considérer ces marches que de lire les manus-

crits, et de passer des (ournées entières à béer d'admira-

tion qu'à m;éditer la lot de Dieu, w

La critique est rude et ce n'est pas ici nôtre propos
que de juger de son exactitude quant a Gluny. Ce qu'il

faut retenir, c'est que, a contrario, Bernard définit exac-

tement par là ce qu'il entend voir dans ses monastères.

Les Institutions que le Chapitre de 1134 adoptera relè-

vent de ces principes. Le moine qui entre dans l'ordre cis-

tercien sait qu'il doit se renoncer et renoncer à tout. Jésus

n'a-t-il pas dit au jeune homme riche qu'il fallait aban-

donner toutes ses richesses et que le Fils de l'Homme n'au-

rait rien pour reposer sa tête ? N'a-t-il pas enseigné qu'il

fallait quitter son père et sa mère pour le suivre?

Ainsi Bernard ècrira-t-il à un postulant du cloître :

Diït votre père se coucher sur le seuil de la porte,

votremèr^, cheveux épars et vêtements déchirés, vous

montrer les seins qui vous allaitèrent, votre petit neveu se
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suspendre à votre cou, passez par-dessus le corps de votre

père, par-dessus le corps de votre mère et marchez! Les

yeux secs, volez à l'étendard de la Croix ! En pareil cas,

le plus haut degré de piété liliale, c'est d'être cruel, pour
le Christ.

Une fois entré au cloître, l'idéal que le moine y trou-

vera sera encore et toujours celui du sacrifice. Il faut

u choisir entre le Ghrist et Hippoçrate ». L'usage de la

viande, des laitages et des œufs est interdit. Le costume
se compose de grossiers vêtements que souvent on rapièce.
Le moine couche tout habillé sur une paillasse maigre. S'il

est surpris « en flagrant délit de propriété » il est con-

damné à jeûner^ au pain et è. l'eau, tous les vendredis

durant un an et à recevoir la discipline au chapitre qua-
rante jours de suite.

Un travail physique fort dur est requis de chacun.

Dans les « granges », c'est-à-dire sur les terres qui per-
mettaient aux monastères de vivre, résidaient des cpnvers,

/ laïques qui avaient fait vœu de chasteté et d'obéissance,

qui portaient un vêtement assez semblable à celui des

pères, mais qui, illettrés d'ordinaire, ne participaient

guère aux offices que par la messe du dimanche et la réci-

tation de Pater et de Gloria. Mais les moines étaient tenus

de venir aider ces inférieurs ; leur longue présence au
chœur ne les dispensait point de manier la bêche, la hache,
la faucille, de faire tour à tour la cuisine, de coudre les

vêtements. L'abbé lui-même dut accomplir quelques-^nes
de ces humbles tâches.

Le renoncement n'est pas poussé moins loin dans

l'ordre de l'intelligence. Il faut mortifier l'esprit comme le

corps. La science selon lé monde, qu'est-elle, sinon vaine

gloire? « Que vous restera-t-il de tout cela après la mort?
Le simple souvenir que vous laisserez? Si c'est là le terme

de tous vos labeurs, permettez-moi de vous le dire, qu'au-
rez-vous fait de plus qu'une bête de somme? De votre

palefroi aussi, quand il sera mort, on racontera : u II fut un
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bon cheval I » Le dépouillement des églises et des bâti-

ments, dont nous verrons tout à l'heure à quelle esthé-

tique il correspond chez Bernard, relève d'une intention

semblable : renoncer aux vaines illusions.

Et par-dessus tout, plus que le corps, plus que l'es-

prit, ce qu'il faut soumettre, c'est le caractère. Il faut

extirper de l'être la volonté propre, celle qui est purement
la nôtre, qui ne s'accorde ni avec celle de Dieu, ni avec
celle des hommes, cette lèpre a^reuse qui ronge la sainte

charité. Obéissance totale à la règle, aux prescriptions
de l'abbé, soumission, soumission...

Tout cela n'est-il pas, en définitive, inhumain ?

Bernard lui-même a avoué qu'un tel effort est au-dessus
des lorces humaines, contre la coutume, contre la nature.

Mais, n'est-ce pas le comble de la liberté humaine que de
se dépasser? Qu'il y ait des âmes faibles que de telles

rigueurs découragent, soit, on ne cherchera pas à les

retenir. Les autres seront si trempées que Dieu lui-même

y forgera ses armes. La vraie difficulté n'est pas» là où le

vulgaire la place. Ce n'est point de tendre la nature

humaine à l'extrême, de la hausser qui est le plus malaisé ;

c'est de saisir le point exact où l'excès commence et où la

rigueur finit par interdire à l'être son accomplissement.
Bernard dépassa-t-il cette limite ?

Au début peut-être. Les premiers temps de Clairvaux,

dans l'exaltation de ces principes de renoncement et, tout

ensemble, dans une gêne matérielle qui confinait à la

misère, durent être extrêmement durs. Saint François de

Sales, qui en parle avec sa parfaite sagesse, assure que
Bernard « sollicitait tellement ces pauvres apprentis à la

perfection, qu'à force de les y pousser il les en retirait,

car ils perdaient cœur et haleine de se voir si instamment

pressés en une montée si droite et relevée ». En revenant

prendre le commandement de Clairvaux, après la maladie

qui l'en avait écarté, Bernard se rendit compte qu'un
malaise avait gagné la communauté. Un instant il mau-
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dit la nature humaine, qui se rebellait contre l'idéal du
renoncement. Puis il s'interrogea lui-même, s examina,
demanda conseil à son vieux maître Guillaume de Chàm-

peaux et, avec autant d'humilité que de franchise, il com-

prit qu'il était allé trop loin. Désormais, dira le bon évo-

que d Annecy, Dieu le corrigea de son excessive intransi-

geance et le rendit « doux, suave, aimable, gracieux et

condescendant, tout à tous pour les gagner tous ».

Sévère donc, incontestablement, mais adaptée aux
forces de la nature humaine, la tirant vers le meilleur de

soi, mais ne risquant pas d'en briser les ressorts, la

méthode de Bernard ^e révélera singulièrement féconde,
si l'on en juge au prodigieux succès qu'elle lui valut.

> LE RAYONNEMENT DE BERNARD ET DE CLAIRVAUX

On saisit.de nouveau là un des traits les plus admi-

rables de la vie spirituelle en ce moyen âge tant calomnié.

C'est parce que cet idéal de renoncement et de sainteté

est proposé que le nouvel ordre connaît le succès vraiment

stupéfiant qui est le sien. Alors que l'homme moderne tend

de plus en plus à suivre la loi de sa pente, à s'entourer

d'un confort qui l'englue et l'amoindrit, l'homme du moyen
âge, bien avant Nietzsche, sait que « l'homme est quel-

que chose qui doit être dépassé ».

Assurément, il faut aussi tenir compte du prestige per-
sonnel de Bernard, de ses dons éclatants, de sa puissance
de persuasion. A vingt ans, n'avait-il pas été capable d'en-

traîner vers Cîteaux .toute une troupe ? Clairvaux à peine
fondé exerce une attraction immense. En 1116, c'est l'école

de Ghâlons-sur-Marne qui se vide à demi par les départs
vers le cloître de Bernard; c'est un bénédictin de la

Chaise-Dieu, ce sont les chanoines réguliers d'Honicoiirt.

La Claire Vallée devient une sainte embuscade où, subju-

gués par Bernard, tombent pêle-mêle, un voleur de grands



32 INTRODUCTION HISTORIQUE
'

chemins et des chevaliers en route vers un tournoi. De la

famille même du saint, il restait dans le siècle, la fille

unique d'Aleth, Hombeline. Mais un jour qu'en brillant

équipage elle est venue^ voir son frère, bouleversée par la

nudité des bâtiments conventuels et soudain dégoûtée de
son luxe dérisoire, elle s'écrie : « Je ne suis qu'une péche-
resse, mais c'est pour les pécheurs que Jésus est mort.

Bernard peut mépriser mon corps, mais non mon âme !

Qu'il vienne, qu'il commande, j'obéirai... »

Quand Bernard sort de Clairvaux, cette sainte chasse

des âmes prend une importance encore plus étonnante.

Son rayonnement extraordinaire agit partout. Bien vite/

appelé ici et là, il parle et à sa voix germent les vocations.

« Il devint, dit un de ses biographes, la terreur des mères
et des épouses. Les amis redoutaient de le voir aborder

leurs amis. » Prêche-t-il à Saint-Quentin? Ce sont trente

auditeurs qui se lèvent et le supplient de les prendre avec

lui. Visite-t-il les étudiants de Paris? Vingt et un, d'un

coup, quittent la Montagne Sainte-Geneviève pour le Val

d'Absinthe, où les appelle la cloche de Clairvaux.

Il n'est pas de déplacements dont Bernard ne ramène
des recrues : des bords du Rhin, d'Italie même. La renom-
mée de la vie cistercienne gagne l'Angleterre et des insu-

laires rejoignent la vallée de l'Aube. D'illustres person-

nages se trouvent dans cette foule : Henri, frère du roi

de France, qui était venu demander conseil à Bernard

pour quelque affaire temporelle et qui, abandonnant brus-

quement son fastueux équipage, s'enfonce dans le sévère

couvent; Philippe, archidiacre de Liège ; Alexandre, cha-

noine de Cologne, qui deviendra abbé de Cîteaux vers

1167...

Ce sont ces mouvements d'âmes simples et violents qui

expliquent, autour de telles personnalités éclatantes, ces

grands courants de ferveur dont les fondations d'ordres

et l'entreprise surhumaine des Croisades sont les exemples
en ces siècles de foi fervente. Au total, à la mort du saint,
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la population du monastère sera de sept cents religieux !

Ce succès spirituel de Bernard entraîna, comme il sied,

nombre de problèmes matériels. Il ne fut pas toujours

léger de diriger une communauté si nombreuse ! Même
aidé par le prieur qui, éventuellement, le remplace, par
le cellerier qui gère les choses financières, par le portier

qui reçoit les voyageurs, les réconforte et les loge à l'hôtel-

lerie, le père-abbé en a lourd sur les bras. Toute sa vie,

Bernard devra, au milieu des soucis de la Chrétienté

entière, se mêler de questions de fermage, de clôture, de

vente de bétail ou de restitution de prêt. Et, pour ajouter
encore au fardeau, il y a cette immense tâche de charité

qui, en ce temps, incombe aux seules puissances de

l'Eglise, abbayes et évêchés, et que Bernard ne prend
point à la légère : il entretient plus de mille pauvres !

Durant une disette en Bourgogne, il videra toutes ses

abbayes pour sauver les affamés! « Le Spirituel est lui-

même charnel... » Bernard eût pu le dire bien avant

Péguy ;
c'est une excellente leçon pour un homme que cet

affrontement à la réalité.

Lorsque Clairvaux se fut développée, il parut vite cer-

tain qu'elle ne pouvait se déployer au fond de l'étroite

vallée où, en 1115, Bernard et ses douze compagnons
avaient élevé les premières cabanes. En 1135, sans doute,

un nouvel emplacement fut choisi, plus proche de l'Aube.

Moines, convers, travailleurs de la contrée édifièrent avec

une rapidité surprenante les nouveaux bâtiments. L'église
fut longue de cent mètres, large de vingt-cinq ;

aucune orne-

ment architectural n'en atténuait l'austérité. Au sud, se

dressait le cloître, d:e trente mètres de côté ! Les demeures

conventuelles l'enveloppaient. Les vergers et les vignes
escaladaient les pentes des coteaux. Un bras de la rivière,

dérivé, animait le moulin, l'atelier des foulons, les tan-

neries. Cela ne manquait pas d'une grâce agreste, mais

sévère/ Quelle magnifique vitalité montrait donc la fon-

dation de Bernard! Et comme il est normal qu'elle ait
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çssaimé très vite. Dès 1118, une première filiale est crée

à Trois-Fontaines, au diocèse de Chalon
;
bientôt nai

sent les monastères de Fontenay, près Montbard, et c

Foigny, près Vervins. Des régions bien plus lointaim

sont vite atteintes : la Champagne avec Igny, le pays (

Vaud avec Bonmont, les bords du Rhin avec Eberbacl

près de Mayence, l'Italie avec Chiaravalle, l'Angletër;

avec FoutainSv Après 1136, la pénétration, tout en remo
tarit jusqu'à la Scandinavie, s'étend au Midi, vers la péni
suie ibérique. En 1153, cent soixante filiales relèvent <

Glairvaux ! Auréolé par le prestige de Bernard, l'ord

cistercien compte alors trois cent «cinquante monastère

car les trois autres filiales primitives ont, elles ausî

multiplié les fondations, spécialement Morimond, dont l'i

fluence fut considérable dans le centre et l'ouest de l'E

pagne et en Allemagne ! Extraordinaire diffusion à laque"

n'échappe aucune terre chrétienne, ni la Suède, ni 1']

lande, ni la Hongrie, et qui marque assez quel profoi

rapport existait entre le message de Bernard et les as]

rations religieuses de son époque (1).

Ajoutons-le : c'est aussi un remarquable exemple <

rôle décisif qu'assuma le monachisme dans les destiné

de l'Occident. L'obligation du travail manuel comme
tradition d'installer les nouveaux couvents dans des zon

incultes eurent une influence importante sur l'histoire éc

nomique elle-même
;
surtout dans la seconde moitié

douzième siècle, par les soins des cisterciens, des 1and

sont défrichées, d'immenses terres gagnées à l'agrici

ture : en Angleterre l'élevage sera stimulé, l'industrie

la laine s'ensuivra. Ici encore : <c Le spirituel est lui-mêi

charnel î »

fl) Boquen en Bretagne, que relève actueBlement Dom Aie:

raùteur des présents morceaux choisis, fut fondée en 1

comme fille de l'abbaye de Bégard (Côtes-du-Nord), elle-mê

fille de Glteaux.
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BERNARD, CHEF d'oRDRE

Voici donc l'ordre en plein succès. Il est régi par une

constitution, la Charte de la Charité, publiée en 1119 par
Etienne Harding, mais dont la conception porte profon-
dément le sceau des idées de Bernard. Chose originale

pour l'époque, elle reflète une intention démocratique :

contrairement à ce qui se passait à Cluny, où l'union

des couvents se faisait dans une subordination sévère de
tous à la maison-mère, les cisterciens laissent à chaque

,
communauté le droit de se gouverner ; chaque abbaye n'a

pouvoir de contrôle que sur ses filles directes et, en sens

inverse, les abbés de quatre des principaux couvents doi-

vent inspecter Cîteaux elle-même. Institution vraiment éga-

litaire, où le supérieur est responsable devant ses infé-

rieurs.

Et pourtant, en dépit de cette décentralisation, Bernard

ne cessa jamais de garder avec les (( filles » les descen-

dantes de Clairvaux des lieiis d'affection vive. Chef d'or-

dre, il le sera pleinement, au milieu de milliers d'autres

occupations. Chaque groupe qui s'éloigne n'emportera-t-il

pas une part de son âme? Fussent-Us installés au bout des

mers, s'écriera-t-ïl, ils ne le seront pas sans moi. Qui pour-
rait me séparer d'eux? Et, inversement, combien de
moines ne rêveront-ils pas de mourir dans la Claire

Vallée?

Aux fondateurs et chefs des nouveaux couvents, Ber-

nard prodigue les conseils. Par exemple, il recommande
à Raymond, abbé de Foigny, de s'occuper spécialement
des religieux pusillanimes ou ronchonneurs : Ce sont là

les âmes qu'il ^aut prendre sur tes épaules pour les guérir.
Mais comme il ajoute : En ne me cachant aucune de vos

peines, vous ajoutez un poids à mes propres douleurs, ce

qui est l'aveu d'une âme tendre et d'un homme surchargé.

Raymond s'abstint quelque temps d'envoyer des nouvelles.

Bernard aussitôt se contredit avec émotion -.J'appréhende
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tout parce que /e ne sais rien. Ne me laissez plus rien igno-
rer : le cœur, dominé par Vamour, n'est plus maître de lui ;

il craint ce quil ignore, se tourmente sans motif, s'émeut

malgré lui. Ne sont-ce point les paroles d'un chef sensible

et bon ?

Autre exemple de cette sollicitude envers les moûtiérs

nés de son œuvre : en 1124, Arnold, abbé de Morimond, ,

s'enfuit avec quelques frères; aussitôt Bernard s'émeut ;

il prie le pape de ne pas accorder son consentement à ce

départ ;
il tente de fléchir Arnold. Il voudrait courir le

voir : Prosterné devant vous, /e presserais vos pieds, fem-
brasserais vos genoux, et, me suspendant â votre cou, je

baiserais cette tête si chère, courbée depuis tant d'années

comme la mienne, sous le joug suave du Christ. Vain

appel ;
mais Arnold mourra misérableinent près de Colo-

gne et les survivants, vaincus par les sollicitations de Ber-

nard, rentreront à Morimond.
De tels succès de prestige, le grand abbé de Glairvaux

n'avait garde de se glorifier ;
il confessait à Bouchard :

Je suis tout au plus celui qui plante, qui arrose, mais

qu'aurais-ie lo,it
sans Celui qui donne Vaccroissement?

C'est devant Lui que vous devez vous abaisser en toute

humilité. Pour moi, je m'ocre à vous servir comme étant

son serviteur au même titre que vous, comme le compa-
gnon de vos voyages, comme votre co-héritier dans la

même patrie.
Ascendant de la sainteté et du surnaturel prestige!

Tant qu'il vivra, Bernard demeurera le vrai chef de l'ordre

fondé à Cîteaux
; depuis sa mort, sa personnalité en a si

fortement marqué la tradition qu'il en est l'image la plus

significative et que, sous la coule blanche, les cisterciens

nous apparaissent tous comme les fils lointains de saint

Bernard^



IV

L'HOMME ET LE MYSTIQUE

UN VIOLENT SENSIBLE

Tel que nous l'avons déjà vu dans l'aventure de sa

jeunesse et dans son œuvre monastique, Bernard s'est bien

montré ce que, profondément, il fut : un étrange mélange
de douceur et de passion, de tendresse et d^ardeur, un
violent sensible, et ces contradictions, qui toutes en Dieu
se résolvent, donnent à sa physionomie un charme infini.

Quoi qu'aient pensé ceux qui, en lui, ne voient qu'un

maniaque de l'ascèse, un bourreau de soi et d'autrui, le

fond de son tempérament est, sans aucun doute, la sensi-

bilité. La sienne est exquise, d'une richesse et d'une déli-

catesse égales. Nous l'avons vu déjà dans les rapports du

père-abbé avec ses moines. En combien d'autres circons-

tances ne retrouvons-nous pas ces nuances méconnues de

l'altier caractère qui rendent si humain le visage du

grand moine blanc !

Le fils si tendre de la sainte Aleth enveloppera toute

sa vie ses frères selon la chair, d'une affection rare et qui

s'exprimera souvent en termes parfaits. Connaît-on plus
beau cri d'amour fraternel que ceux qu'arracha à Ber-

nard ïa mort de Gérard, un des premiers compagnons de

l'aventure de 1112, un des collaborateurs préférés de l'œu-
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vre? Un jour qu'il commente, au Chapitre, im verset du
Cantique des Cantiques, le souvenir du mort lui monte
au cœur, le contraint à se taire. Il pleure, puis, comme
on s'étonne, il répond : Vous me dites : « Ne pleurez

pas! » Onm'a arrachémes entrailles et Von me dit :

« Soyez insensible ! » Mais si, au contraire, je souffre,

féprouve toute ma douleur. Je n'ai pas la force du roc,

et 'mon cœur n'est pas de bronze. Je conlessema peine!
Elle est bien charnelle, me dit-on. Elle est humaine, (e
Vavoue; comme favoue aussi que je suis homme. En
voulez-vous davantage ? Soit. Elle est charnelle, /e le sais

bien; comme le sais aussi que /e suis charnel et rendu
au péché et voué à la mort, et assujetti à la souffrance.

Que voulez-vous ? Je ne suis pas insensible à la douleur.

J'ai horreur de la mort, pour les miens et pour moi.

Gérard m'a quitté : mon frère par le sang, mon fils par
sa vocation, mon père par sa sollicitude, mon collabora-

teur par son esprit et mon plus intime ami. Il m'a quitté !

Je souffre, fe suis blessé à mort.

N'est-ce pas d'un .ton bouleversant?

Frère parfait, mais aussi ami exquis. Certaines de ses

amitiés, comme celle qui le lia à Guillaume de Saint-

Thierry, sont vraiment exemplaires. Aimoris-nous mutuel-

lement : c'est la seule façon de nous servir l'un Vautre.

Et reposons-nous dans le cœur de ceux que nous aimons

comme ceux que nous aimons se reposent en le nôtre. Si

Guillaume tombe malade, Bernard, prêt à quitter tous ses

innombrables travaux, s'offre à venir le soigner en per-
sonne* Ecoutons-le encore parler de deux amis, qu'il

recommande à un cardinal '.Représentez-vous que je tie

fais qu'un avec eux, que, là où ils, sont, je suis présent
dans leur cœur... Sachez bien que nous ne sommes qu'un
en trois personnes. Montaigne n'exprima pas mieux son

amitié pour La Boétie.

Voilà l'aspect affectif le plus touchant de ce caractère.

Mais^ pour le comprendre pleinement, il faut en même
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temps se souvenir de cette passion dont nous avons déjà
eu maintes preuves, de ce tempérament de feu que pousse
aux extrêmes l'amour suî-naturel de Dieu. C'est parce qu'il

aime vraiment les êtres, et parce que c'est une très grande
chose que Vamour, parce que surtout il les aime en Dieu
et pour Lui seul, qu'il est aussi ardent en ses colères que
tendi-e dans ses affections. Rien en lui de fade, de dou-

ceâtre, de « saint en sa niche », comme eût dit Péguy.
Quand la volonté de Dieu est méconnue, quand Sa Loi

est viblée, alors Bernard «se dresse avec violence. Pour
dénoncer le luxe et la cupidité de certains prélats, le faste

de certaines abbayes, les désordres des princes, ah! il ne

prend pas de ménagements! Il est direct, cinglant ; son
iroiiie n'épargne personne. Il lui arrive même d'aller si

loin dans l'ardeur qu'il nous paraît parfois dépasser la

mesure, mais les hommes sont si sourds à de tels lan-

gages qu'il faut leur parler très fort et que les prophètes
ont toujours dû crier pour se faire entendre.

\(ous vous montrez d'une humeur odieuse^ intraitable,

à tel point que favais résolu de ne plus rien laire pour
vous. Vous découragez d'avance vos défenseurs et suscitez

vos propres adversaires. En toutes circonstances, vous ne
connaissez de loi que votre bon plaisir, vous n'agissez qu'à,

coup d'autorité, et lamais selon la pensée ni la crainte de

Dieu. A qui s'adressent ces reproches sans ménagement?
A un archevêque !

Le titre pontifical lui-même ne retient pas davantage
le saint violent de dire la vérité. Relevons, à la fin d'une

de ses lettres, cette pointe : J aurais beau me reniermer
dans le silence et la rétraite; VÉglise entière n'en mur-

murera pas moins contre la cour de Rome, tant qu'elle

continuera â donner tort aux absents pour plaire aux
courtisans.

Et quant aux trônes de la terre, aux rois de France

ou d'ailleurs, aux ducs et aux princes, nous verrons

tout à l'heure avec quelle indépendance il les morigène.
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Cette indépendance sublime est celle d'un témoin de Dieu,

qui ne craint rien des hommes, parce que la parole du
Maître est sur ses lèvres. C'est toujours à cela qu'il faut

en revenir, et seule, l'explication mystique permet de perpé-
trer vraiment au cœur de ces apparentes contradictions.

L HUMANISME DE SAINT BERNARD

Ainsi donc, il est absolument faux de croire que la vie

de renoncement^ à laquelle nous avons vu Bernard se sou^

mettre ait paralysé en lui le développement de ses dons
ou limité le pouvoir d'aimer et de sentir.

A cette idée, qui traîne en tant de cerveaux, comme un
résidu du matérialisme ou du nietzschéisme, que to^ite

contrainte inflige à l'être humain une amputation, l'exem-

ple de Bernard répond pertinemment. Plus il s'impjose

de renoncement et de discipline, plus il est efficace
j

et

plus il domine en lui la nature humaine, plus il est humain.
Le « je suis homme et rien d'humain ne m'est étranger »

de Térence, ce chrétien pourrait le dire et, d'ailleurs, l'a

dit presque dans les mêmes termes. Et le mot peut s'en-

tendre, quand il s'agit de Bernard, non seulement dans

l'Ordre du sentiment mais dans celui de l'intelligence J

Car ce serait singulièrement étriquer sa figure que de

né voir en lui qu'une sorte de prophète violent et de com-

battant toujours sur la brèche. Il y a eii lui bien d'autres

richesses : une curiosité sans cesse en éveil, un désir sage
et solide de la connaissance, et ce qu'on pourrait appeler
le « sens du temps », cette qualité grâce à laquelle un
homme adhère à son époque, la comprend et l'exprime,

ce qui est la première condition pour agir sur elle. Au
sens large du mot, qui est le vrai (et pas celui qui lui fut

donné au temps de la Renaissance), Bernard est un huma-

niste, une des plus belles et des plus complètes expres-
sions de cet humanisme médiéval dont il fut de mode
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longtemps de négliger les richesses et qui nous apparaît

aujourd'hui comme un trésor si peu exploité.
A Bernard de Clairvaux, l'intelligence ne paraît cer-

tainement pas la première des qualités, et volontiers il

eût dit, comme son ami Guillaume de Saint-Thierry, que,

pour atteindre à Dieu, mieux que' la raison et ses subtiles

recherches, vaut (( l'humble amour d'un cœur pur ». Mais
cela ne l'empêche en rien de demander au travail intellec-

tuel et à la culture de l'esprit ce qu'on peut en attendre.

Son œuvre écrite est d'une grande richesse et fort

variée : de la Vie de saint Malachie, au latin si élégant et

savoureux, qui nous rapporte tant de choses curieuses sur

l'Irlande du xn^ siècle, à ses Quatre-vingt-six sermons sur

le Cantique des Cantiques qui, inlassablement, commentent,

d'après la Bible, les amours sublimes de l'Épouse et de

l'Epoux, en passant par ses traités dogmatiques, sur La
Connaissance de Dieu, sur La Grâce et le Libre Arbitre et

suï* UHumilité, et par ses pièces polémiques écrites contre

Abélard ou contre les abus de Cluny. Tout y est nourri

d'une immense érudition, qui ne résiste même pas au plai-

sir de citer, en quelque détour de la plume, du Stace, de

l'Ovide ou du Lucain. S'il est vrai, selon les remarques
de M. Gilson, qu'« il a renoncé à tout, sauf à l'art de

bien écrire », et que, restant homme de lettres, il est

parvenu à devenir un saint, il est entendu qu'il ne cherche

pas la science pour elle-même : les jeux de la dialectique
d'Abélard l'indignent. Savoir est une curiosité honteuse,
une vanité misérable : les apôtres n'ont ni connu Platon

ni enseigné Aristote, mais ils nous ont « appris à vivre ».

Seule est licite la science qui « apprend à vivre », à nous
connaître nous-mêmes, à édifier les autres, la science qui
est un attribut de la charité.

Ordonné ainsi, consacré, l'effort de l'intelligence, selon

saint Bernard, sera de saisir l'homme tout entier, puis-

qu'il n'est aucune place de la nature humaine où ne puisse
se poser la lumière divine. Et c'est pourquoi il ne lais-
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sera échapper aucun des moyens de réaliser l'être : ni

ceux de l'esprit, ni ceux du cœur, ni ceux de l'action.

Cet homme, qu'il veut accomplir, comment le définit-

il ? La conception de l'incurable misère de la nature
humaine n'a guère pris dans la Chrétienté une place
immense que depuis Luther et Calvin. Pour un saint Ber-

nard, le fatalisme de la prédestination eût été inconce-

vable. Certes, il n'ignore pas la chute
;

il peint souvent

cette tristesse et ce dégoût de vivre que toutes les richesses

de la terre ne peuvent rassasier
; mais si, selon lui et

tous les auteurs spirituels du moyen âge, la nature pre-
mière de l'homme a été profondément blessée, elle n'a pas
perdu toute dignité. Créée « image et ressemblance de

Dieu », elle a oublié la « ressemblance », mais elle

demeure, dans une certaine mesure, « image » du divin

modèle : Souviens-toi de ta noblesse et sois honteux d'une

telle délection ; n ignore pas ta beauté pour être plus con-

fondu de ta laideur,

La première tâche est donc de se connaître soi-même

et, à propos de Bernard, on a pu parler d'un « socratisme

chrétien ». L'homme n'est plus libre à fégard du péché
et de la misère, «mais il n'est pas vulgairement soumis à

. la nécessité comme l'animal : il est capable de désirer

la vue de Dieu. Son inquiétude constante en est le signe

pathétique. L'amour de soi est le reflet dégradé d'un

immense amour, la survivance anarchique d'un sublime

élan : avec réalisme, Bernard part de ce vil amour-propre

pour monter à l'amour de Dieu.

Il n'oublie ni la souffrance ni la faiblesse : Jésus n'a-t-il

pas enduré les tourments de la Passion? Mais, précisé-

ment, c'est parce que l'homme est faible et misérable qu'il

faut s'intéresser à lui. Les souffrances de Jésus, le don du

Christ aux hommes, ne sont-ils pas des encouragements à

manifester une débordante charité, une attention extrême

aux réalités pitoyables de l'homme? Le fameux dilemme
de la contemplation et de l'action, Bernard l'a résolu avec
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la plus grande simplicité, en tâchant de saisir l'homme
tout entier. Sa contemplation à lui n'est pas retranchée

du monde, elle alimente son action, elle en est le fonde-

ment même. Et comment ne pas sentir ici la parenté d'un

saint Bernard avec un saint Louis ou une sainte Jeanne
d'Arc, c'est-à-dire dans l'union efficace de la pensée et de

l'action, le meilleur de la tradition française ? Petit oiseau

déplumé sans cesse exilé de son nid, nous le verrons tou-

jours happé, par les tâches de la politique et de l'action
;

le contemplatif en lui en souffrira, mais il aura un jour,

ce mot admirable : Je ne regretterai jamais d'avoir inter-

rompu une paisible méditation si (e vois germer dans une

âme la graine de la Parole.

Toute son action s'explique par là. Ainsi l'humanisme
chrétien véritable fait-il corps avec les vivants de son

temps, les exprime et les conduit.

Il resterait à marquer comment celte action s'exerça
sur ses contemporains. Nous perdons beaucoup à ne pas

pouvoir juger de la puissance de sa parole, du rayonne-
ment qui émanait de lui. Et cependant, même lus aujour-
d'hui où le style du sermon a tant changé, les textes du

grand moine blanc nous laissent sentir ce par quoi ils

pouvaient toucher les foules de son temps. Il passe avec

aisance des plus hautes spéculations aux arguments les

plus simples,^ à des évocations d'un naturel parfait. Pour
dire l'Enfant Jésus dans la crèche, il trouve des mots à

portée de cette humilité, et l'étable, la paille, les pauvres

langes lui sont autant de symboles. Pour joindre le Christ

en croix, son style se dépouille, sa langue se réduit a une
énumération angoissée de toutes les douleurs physiques,
et l'effet d'émotion est obtenu avec les plus simples

moyens. On peut avoir une idée de la ferveur dont son

verbe devait soulever le peuple fidèle qui l'écoutait, en

lisant ce passage d'un sermon sur l'aspect du Christ.

Il était beau entre tous les lils des hommes, extérieu-

r'ement ; et, intérieurement, gloire de la lumière éternelle,
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il surpassait les anges en splendeur. A le voir^ on savait

qu'il était Vhomme sans manquement, la chair sans péché,

Vagneau sans tache. Heureux les yeux qui Vont vu.iJl
était tout suavité, et salutaire et délectable, et suivant le

mot de VEpouse, entièrement désirable...

D'où te vient ceci, âme de Vhomme, d'où te vient ceci?

d'où cette gloire inestimable que tu nnérites d'épouser celui

dont la contemplation est le bonheur des Anges? d'où ce

bonheur de connaître celui dont le soleil et la lune vénè-

rent la beauté, au signe de qui toutes choses obéissent?

Qu'on songe un instant, en lisant cette page, à l'inou-

bliable figure du Messie qu'on appelle, au porche de la

cathédrale d'Amiens, a le Beau Dieu », et l'on comprendra
mieux ce par quoi un tel style était profondément accordé
à la sensibilité de son époque, et les prestigieux moyens
d'action qu'il avait.

LES VERTUS FONDAMENTALES

Mais ce serait encore une erreur de ne voir dans ces

aspects du saint que ce par quoi ils se rapprochent de

nous. Tous sont en quelque sorte magnifiés par la foi et

l'amour de Dieu. Si Bernard de Clairvaux est un homme
accompli, c'est d'abord parce que tout ce qui appartient
à la condition humaine est en lui illuminé par une clarté

surhumaine. Son intelligence est puissante, jusque dans

les plus difficiles dialectiques, parce qu'elle puise en Dieu
sa sève ;

son verbe exprime la seule volonté divine et son

amour humain se spiritualise, si charnel soit-il, par la

charité. Ce qui transfigure ce caractère, c'est la sainteté.

Montalembert le disait déjà dans ses Moines d'Occident :.

« S'il fut, et qui en doute? un grand orateur, un grand
écrivain, un grand personnage, c'était presque à son insu

et malgré lui. Il fut, et surtout il voulut être autre chose :

il fut moine et il fut saint. »
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Là est l'essentiel. Ce qui détermine et explique le

rayonnement de Bernard comme de tous les grands saints,

c'est la sainteté elle-même et rien d'autre, le rapport sans

cesse étabU entre leur être le plus intérieur et Dieu. Il

est vain d'essayer d'expliquer l'action de Jeanne d'Arc

ou celle de François d'Assise par des causes purement
humaines

;
c'est en buvant directement à la source vive

que ces âmes d'exception ont trouvé le moyen d'être plus
efficaces que quiconque sur le plan matériel.

Bernard est un mystique, un très grand mystique. Et
c'est ici qu'il faut bien entendre ce terme dans son sens

plein et véritable, le débarrasser de tous les préjugés.
Mieux que tout autre, Bernard montre, par son exemple,

que le grand mystique n'a rien d'anormal ni de patholo-

gique, qu'il est seulement un croyant qui réalise le plus

pleinement sa foi et pour qui est devenue axiome de vie

la parole de l'apôtre saint Paul : « Ce n'est plus moi qui
vis, c'est le Christ qui vit en moi. » Il n'y a donc pas en

lui deux êtres, le contemplatif et l'homme d'action. C'est le

même, totalement le même. Par n'importe quel côté qu'on
la saisisse, la personnalité de Bernard apparaît magnifi-

quement « une ».

Hien ne sera donc fondamental que le don complet à

Dieu. Une exacte psychologie apprend à Bernard que
l'amour de soi, l'amour charnel, est le premier en

fait quoique l'amour de Dieu soit le premier en droit. Il

s'agit de tenter de ramener à son état primitif l'amour de

Dieu déformé, obscurci par le péché ! A cette épuration,
la vie monastique est particulièrement propre : le novice

se dépouille de sa chair et ne garde que son esprit ;
le

silence permet d'écouter Dieu
;
la discipline anéantit u la

volonté propre »
;
l'obéissance et la stabilité écartent les

tentations. Le corps ne doit être l'objet d'aucune complai-
sance : l'ascétisme le mate afin (( d'amender les vices et de

conserver la charité ». Le moine qui ronfle la nuit est

gourmande parce qu' « il dort d'une manière charnelle » !
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Quant à l'esprit, il est soumis à l'humilité, vertu qui
conduit à la vérité en montrant sans fard à l'homme quel
est son état.

L'humilité, c'est certainement pour Bernard la vertu

première. A la prière de Godefroy, abbé de Fontenay, il

lui consacra un traité. Il y dénombre douze échelons qui
aboutissent à Dieu. Mais il pense plus suggestif de décrire .

les contriaires de l'humilité, c'est-à-dire les douze degrés
de l'orgueil : de même qu'un voyageur, allant à Rome,
peut trouver son chemin en interrogeant un pèlerin qui en

revient, l'homme, en considérant la route descendante de

l'orgueil, peut aisément reconstituer la voie ascendante de

l'humilité. L'étude des différents échelons de l'orgueil, de

la curiosité à l'habitude, de pécher en passant par la légè-
reté d'esprit, la jactance, la singularité, l'arrogance, l'hypo-

crisie, la révolte, nous vaut des portraits d'une fine obser-

vation.,. En voici un exemple :

« Il laut que ce moine parle ou quil éclate, il est plein de

paroles et son esprit VétouHe. Il a faim et soif d'auditeurs

à qui il fasse connaître ce qu'il sent, ce qu'il est et ce qu'il

vaut. A-t-il Voccasion de parler, si Ventretien roule sur les

Lettres, il cite les anciens et les modernes ; les maximes
volent ; les mots ampoulés résonnent. Il prévient les ques-

tions, il répond à qui ne Vinterroge pas. Il lait la demande
et la réponse et coupe la parole à son interlocuteur... S'il

cause, ce n'est pas pour édifier mais pour faire étalage de

sa science... Il n'a pas souci de vous instruire, ni d'ap-

prendre de vous ce qu'il ignore ; il lui suffit qu'on sache

qu'il sait ce qu'il sait. Est-il question de religion, aussitôt

il vous cite des visions et des songes. Il fait l'éloge du ieûne,

recommande les veilles et, par-dessus tout, il exalte l'orai-

son ; il disserte sur la patience, sur l'humilité, sur toutes

les vertus, avec une abondance qui n'a d'égaler^que sa

vanité. Si la conversation tourne à la plaisanterie, ce

thème, qui lui est plus familier, le rend plus loquace
encore. Sa bouche devient un ruisseau de vanité, un fleuve
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de bou^lonnerie. Bre^, ce bavardage est de la iactance ;

retenez le nom et fuyez la chose. »

Le tableau n'est-il pas d'une vérité parfaite, et les traits

relevés par Bernard ne valent-ils pas même en dehors du
cloître?

Il faut donc se renoncer pour Dieu, il faut être humble

pour Dieu, de même qu'il faut aimer en Dieu et pour Lui.

Ainsi prend son vrai sens l'action même du saint
;
elle se

relie à cette charité qu'a louée saint Paul :« plénitude de
la loi et du cœur », qui n'a rien à voir avec la définition

étriquée qu'aujourd'hui l'on en donne, mais qui illumine

toute la vie humaine de sa clarté surnaturelle. Et parce

que l'amour de Dieu est infini, l'amour qu'on doit donner
aux hommes ne doit lui céder en rien, être comme lui sans

limite :

« Comprenez avec quelle mesure ou plutôt comment sans

mesure Dieu mérite d'être aimé. Lui qui est si grand
nous a aimés le premier gratuitement et si complètement,
nous qui sommes si petits et si misérables l... Puisque
notre amour se rapporte à Dieu, il se rapporte donc à

Vimmensité, à Vinlini, car Dieu est infini et sans limite.

Quels pourraient être alors, ie vous le demande, le terme

et la mesure de notre amour ?»
Quand on pense à l'action de saint Bernard dans l'ordre

le plus temporel, c'est cette lumière divine qu'il faut dis-

cerner en lui, c'est cette intention unique dont il convient

de prendre conscience. Homme d'action, oui, mais mys-
tique : en un mot mystique d'action.

LA VIE MYSTIQUE

r
•^Discipline, renoncement, vie austère, ce ne sont donc

que des préparations, des approches. Pour passer de

l'homme charnel à l'homme raisonnable, puis à l'homme

spirituel, suivant la hiérarchie qu'il a fixée, il estimait
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nécessaires les moyens sévères que nous avons vus. Mais
là n'est point l'essentiel. Pour lui comme pour tous les

grands mystiques, l'ascèse n'est qu'un moyen ;
la fin, c'est

l'amour. Les cris qu'il jette à cet amour qui passe tous

les amours comptent parmi les plus beaux de la mystique
française. « Mon Dieu, mon amour, que vous m'aimez ! »

« O amour incomparable, véhément, brûlant, impétueux,

qui ne permets pas de penser à autre chose qu'à toi ! qui

dédaignes tout le reste ! Tu méprises tout et tu te suffisJj»
La sensibilité de saint Bernard est à l'origine de cette

dévotion particulière dont son œuvre est imprégnée, la

dévotion à l'humanité du Christ. Parce qu'il sait que
l'homme est faible, le docteur de Clairvaux lui conseille de

regarder le Fils d'abord, avant le Père, parce qu'il semble

plus proche.
De l'humanité de Jésus, il retient ce qu'elle a de plus

directement touchant par ses vertus et ses sentiments, par
ses joies et ses douleurs

;
l'Enfant Dieu et le Crucifié le

bouleversent également. Il n'est plus question de voir seu-

lement dans le Christ le modèle admirable, mais lointain,

qu'on y voyait encore cent ans plus tôt : le Verbe s'est

vraiment fait chair et il est, pour chacun, devenu un ami.

Le même sentiment fit de lui un des promoteurs de

cette dévotion à la Sainte Vierge qui donne au catholi-

cisme une teinte si pure et si délicate
;
de la mère de Dieu

il a été le chantre le plus émouvant. Le vaste courant

qu'elle a déterminé dans le mysticisme français coule de

lui, sinon parce qu'il l'a tout entier créé, mais parce qu'il

l'a rendu illustre par sa parole et par sa foi. « Toute

louange de la Mère appartient au Fils », dit saint Bernard

concevant la Vierge comme la Médiatrice entre l'homme et

l'Homme-Dieu.

Voulez-vous un avocat auprès de Jésus? Recourez à

Marie. En elle il n'y a qu humanité pure. Pure, non seu-

lement parce quelle est sans tache, mais parce qu'en elle

il n'y a que Vhumanité pure et simple. Je le dis sans hési-
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ter : Marie sera exaucée à cause de la considération qui lui

est due. Le Fils exaucera sa Mère et le Père son Fils. Voici
Véchelle des pécheurs^ mon absolue confiance, voici tout

le londement de mon espérance.
Ce culte de là Vierge tient donc une grande place dans

là vie spirituelle de Bernard ; il a fait fleurir maintes

légendes et c'est peut-être le point par lequel ce grand
saint est le plus populaire. C'est lui qui a contribué à faire

donner à Marie le titre dé Notre-Dame, devenu d'un usage
si courant. Titre de chevalerie, observons-le

;
la Vierge

sainte était bien, pour ce parfait chevalier, sa « dame »,

l'objet de ses pensées et de son absolu dévouement. Son
influence sur ce point s'est inscrite de maintes façons. Elle

s'admire au portail de nos cathédrales où elle inscrit tant

de sourires. Elle s'entend encore aujourd'hui sur lés lèvres

chrétiennes, chaque fois que se récite VAve Maria dont la

rédaction, au moins dans sa première partie, lui doit

beaucoup. Une charmante tradition veut qu'un soir, écou-

tant chanter par ses frères le Salve Regîna, il n'ait pli

résister au torrent d'amour qui gonflait en lui et se soit

écrié : O Clemens, o Dulcis, o Pia ! mots que la prière

ajouta, en mémoire de lui. Et l'on sait que de sa plume
est sortie la ravissante imploration du Souvenez-vous.

Observons ici encore combien ces prières, jusque dans
leur ferveur, sont discrètes et retenues

;
rien d'excessif ni

d'ampoulé. Prières françaises, raisonnables et humaines,

qui s'adressent aux puissances suprêmes sans perdre le

sens de notre nature ni de notre raison. Car rien ne serait

plus faux que de limiter ce mysticisme à une sorte de

romantisme. Il y a parfois du pathétique en saint Bernard,
mais c'est toujours sans outrance et sur le plan le plus
haut.

Lecture, prière, méditation font connaître la seule phi-

losophie « Jésus et Jésus crucifié » et élèvent l'âme à la

contemplation : elles la mettent en présence de Dieu, un
Dieu vivant que l'on voit, que l'on entend, le « Dieu
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d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, et non des philosophes
et des savants ». Parvenu à ce degré suprême « où
l'homme n'aime plus Dieu pour soi mais pour lui-même »,

il goûte l'amour de l'Épouse pour l'Époux, supérieur à

celui du fils pour le père, car, dans celui-ci où entre la

pensée de l'héritage, « il y a plus de respect que
d'amour ». Les commentaires du Cantique des Cantiques .

développent longuement cette définition d'un amour pure-
ment spirituel :

Ce n'est pas un Irémissement de la bouche, . c'est un

hymne du cœur ; ce n'est pas un bruit des lèvres, c'est un
mouvement de ioie ; ce sont les volontés qui sont en har-

monie et non les paroles... C'est un chant nuptial où sont

exprimés les chastes et délicieuses étreintes des âmes,
l'accord des sentiments et la mutuelle correspondance des

allections.

Alors, selon le mot de l'Apôtre « celui qui adhère à

Dieu, ne fait qu'un seul esprit avec lui ». Fusion que l'âme,

morte au monde, connaît en certains moments d'extase.

Bernard lui-même l'a expérimentée. Il a bénéficié des

plus hautes grâces surnaturelles ;
il a éprouvé personnel-

lement la présence ineffable. Il parle de l'union mystique
avec tout ce que peut comporter de précision un tel témoi-

gnage. Il en décrit ce qui s'en peut décrire.

<( Je suis monté à la partie supérieure de moi-même, et

plus haut encore règne le Verbe. Explorat^eur curieux, je

suis descendu au lond de moi-même^ et je l'ai trouvé plus
bas encore. J'ai regardé au dehors, et (e l'ai aperçu par
delà tout. J'ai regardé au dedans : il m'est bien plus
intime que moi-même.

Quand il entre en moi, le Verbe ne trahit sa présence

par aucun mouvement, par aucune sensation : c'est seule-

ment le secret trennblement de mon cœur qui le décèle.

Mes vices s'enfuient, mes allections charnelles sont maî-

trisées ; mon âme se transiorme ; l'homme intérieur se
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renouvelle, el cest en moi comme Vombre de sa

splendeur. »

Nous sommes ici sur un des plus hauts paliers de la

vie spirituelle ;
ceux qui y ont atteint sont bien rares. Nous

découvrons là cette fameuse distinction entre Vanimus et

Vanima dont l'abbé Bremond a tiré de si beaux commen-
taires, et la petite phrase : « il m'est bien plus intime

que moi-même », qui nous remémore le vers où Claudel

définit Dieu <( quelqu'un qui soit en moi plus moi-même

que moi », dit en bien peu de mots toute la métaphysique
chrétienne. Et cependant, quelle simplicité, quel sens du
concret et de l'homme! Si la folie de la Croix fait rare-

ment perdre la tête aux mystiques de France, elle ne
trouble en tout cas point le jugement de ce Bourguignon.
Saint Bernard disait joliment : « Il ne faut pas que
l'Epouse du Verbe soit stupide. » Le meilleur commenta-
teur actuel de saint Bernard, M. Etienne Gilson, a écrit

très justement : « Sa mystique est purement intérieure et

psychologique ;
elle a quelque chose dé classique, au sens

français du terme. L'analyse de notre misère intérieure, la

connaissance de nous-mêmes » en sont les bases. Ainsi

s'explique que, sans aucune césure, sans nulle opposition,
ce grand contemplatif ait pu être le plus vigoureux homme
d'actioiï de son temps : il ne perdait jamais pied, jusque
dans les plus exaltantes effusions.
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BERNARD « RÉFORMATEUR »

Pour comprendre pleinement l'action de Bernard, ses

principes et ses moyens, il importe de ne jamais les sépa-
rer des données fondamentales de sa vie spirituelle. A qui
considère le modèle des modèles, Jésus, le Dieu vivant,

cette identification totale de l'être intérieur et de l'homme

qui parle et agit, apparaît une réalité irrécusable ; sur son

plan, qui n'est évidemment que celui d'un mortel, mais qui
est aussi celui d'un saint, un Bernard de Glairvaux réalise

une union tout à fait analogue. Merveilleux exemple de

ce qu'on peut entendre par une politique chrétienne, son
œuvre est inséparable de sa sainteté. Et ses décisions, ses

résolutions, ses entreprises, tout se situe dans cette pers-

pective que Jésus lui-même a fixée quand il s'est écrié :

(( Soyez transformés !»
Nous l'avons déjà marqué : l'idée de réforme spiri-

tuelle est fondamentale dans tout le moyen âge ;
cette

société, qui avait ses défauts, éprouvait périodiquement le

besoin de s'épurer, de se rapprocher de Dieu. Chaque fois

que le courant risquait de faiblir, voici qu'une source nou-

velle apportait de l'eau au grand fleuve de la foi.. L'appari-
tion d'un saint Bernard et son action suffisent à redresser
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des erreurs, à ramener sur une route plus droite de nom-
breux chrétiens. L'œuvre d'un tel homme est profondé-
ment exemplaire. La réforme cistercienne, par le seul fait

qu'elle existe, oblige d'autres organismes à se juger eux-

mêmes, et ainsi se dessine un courant qui va revivifier

l'Eglise.

L'idéal de Bernard prend place, historiquement, dans
ce vaste mouvement d'idées qu'est la rélorme grégorienne,
celle dont le grand pape Grégoire VII demeure le plus
éclatant témoin, mais dont il est prouvé désormais par les

travaux d'A. Fliche qu'il n'a point été le seul réalisateur- :

il la renforce et la complète. Il pose la Papauté au sommet
de la société humaine, annonçant la théocratie d'Inno-

cent m au début du xiii* siècle. L'ordre chrétien doit

embrasser le monde ;
le message chrétien, tel qu'il s'ex-

prime dans l'idéal monastique, est valable pour tout orga-
nisme contemporain. Les principes du cloître sont aussi

ceux du monde
;
et Bernard appelle à l'épuration, au seul

souci de Dieu, une administration pontificale, troublée par
l'importance croissante de son rôle, un clergé trop sen-

sible aux affaires temporelles,' une foule laïque qui ne

pratique pas assez le précepte de charité. En un siècle où

l'Eglise est plus profondément incarnée qu'elle ne l'est

aujourd'hui dans les structures politiques, économiques
et sociales, où elle impose une unité réelle à des États que
ne séparent ni la civilisation ni les nationalismes, mais

que rapprochent une commune armature féodale et la tra-

dition encore vivante du Saint-Empire, Bernard tente de

réaliser, par la diffusion du modèle cistercien. Cette

communauté totale que doivent régler la cohérence et la

perfection de la communion des saints. Et cette aspira-
tion est, en définitive, si profondément enracinée au cœur
de ses contemporains que, du coup, il apparaît à tous la

vivante conscience de son siècle.
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BERNARD ET LA PAPAUTÉ

A la tête de ce monde chrétien, Bernard sait qu'il ne

peut y avoir qu'un seul chef : le Pape, successeur de saint

Pierre. Grégoire VII avait proclamé : « C'est l'orgueil

humain qui a inventé le pouvoir des rois, mais c'est la

pitié divine qui a établi celui des évêques. Aussi le Pape
est-il le seul homme dont toutes les nations doivent baiser

les pieds ; il est le maître de déposer les empereurs.

L'Eglise n'a jamais erré, elle ne se trompera jamais. »

Ce sera exactement la position de Bernard, qui, à maintes

reprises, affirmera aussi nettement la suprématie du pou-
voir spirituel. Une occasion lui fut fournie de donner à sa

doctrine sur les droits et les devoirs des Papes une expres-
sion complète. Le 15 février 1145, Bernard de Pise, abbé
cistercien de Saint-Athanase, dans la Campagne romaine,
fut élu Pape sous le nom d'Eugène III. Ce fut pour l'abbé

de Clairvaux un grand espoir. Il adressa au nouvel élu,

entre 1145 et 1152, cinq lettres qui constituent le traité De
consideratione, vraie charte de la Papauté. A ce moine
d'une de ses abbayes, à ce fils spirituel, Bernard parle
avec une familiarité affectueuse : « Qu'importe que vous

soyez élevé sur la chaire de Pierre! Quand vous marche-

riez sur Vaile des vents, vous ne pourriez vous soustraire à
mon allection ; Vamour reconnaît un lits même sous la

tiare. » Mais en même temps il pose des principes.
Il définit d'abord l'éminente dignité du Pape :

a Vous êtes Vévêque des évêques ; les Apôtres, vos aïeux,

ont reçu pour mission de ranger Vunivers aux pieds de

Jésus-Christ. Vous êtes leur héritier : l'univers est votre

héritage. D'autres aussi, sans doute, sont portiers du ciel

et pasteurs des troupeaux ; mais vous, vous avez hérité de

ces titres par spécial héritage. Chacun a son troupeau,
dont il a charge*; pour vous, tous les troupeaux ne ^ont

qu'un, et il vous est confié. Pasteur de toutes les brebis et

pasteur de tous les pasteurs. S'il le faut, si la faute le.
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mérite, vous pouvez lermer le ciel à un évêque, le déposer,
le leter à Satan... Vous êtes, par excellence, le vicaire du
Christ.

Pourtant, qu'est votre pouvoir ? Un domaine à exploi-
ter? A'ullement : une tâche à assumer. La chaire pontili-

cale vous enorgueillit ; ce n'est pourtant qu'un poste de
surveillance ainsi que le dit votre nom d' a évêque », un
haut lieu d'où, comme une sentinelle, vous pouvez prome-
ner votre regard sur le monde. Ce monde, vous n'en avez

pas la propriété; vous n'en avez que la responsabilité ; la

possession en est au Christ.

Mais quoi,me direz-vous, vous convenez que je régis
le monde et me défendez de dominer ?— Oui, certes. N'est-

il pas régir excellemment que régir par l'amour? Vous
avez été placé à la tête du troupeau du Christ pour le servir

et non pour régner sur lui. Et fajoute : il n'y a fer, ni poi-
son que le redoute pour vous autant que l'orgueil de la

domination. »

Bernard invite alors Eugène III à considérer l'abîme

qui sépare la fonction du vicaire du Christ de la nature

misérable de l'homme qui l'assume. C'est cette différence

que l'élu doit toujours avoir présente à l'esprit, et le traité

développe longuement les coiiditions d'une Papauté sainte,

digne de sa fonction.

Que le pontife d'abord, pratiquant les vertus de pru-
dence, de justice, de tempérance et surtout d'humilité,

parce qu'il a conscience d'être nu, pauvre et misérable,

une vile poussière, il doit se vouloir le modèle de la piété,

le champion de la vérité, le défenseur de la foi... la terreur

des méchants, la gloire des bons, le sel de la terre, la

lumière du monde, le prêtre du Très-Haut. Bernard lance

le conseil fameux : Prœsis et prosis, non ut imperes.
De fait, Eugène III suivit ces sages préceptes et con-

tinua de mener, dans la gloire pontificale, l'austère exis-

tence d'un moine de Cîteaux : // n estima pas plus l'argent

qu'un brin de paille.



LA CONSCIENCE DE SON SIÈCLE 57

L'effort personnel vers la sainteté ne suffît point pour
faire un bon pape. Le second objet de la considération du
Pontife est « sa maison », c'est-à-dire l'administration de

la communauté chrétienne. Tout n'y va pas bien. La cen-

tralisation de l'Eglise a provoqué l'afflux des affaires à la

Curie. Le personnel nécessaire s'est brusquement accru

et l'esprit en a changé. Les clercs y sont désormais nom-
breux qui se distinguent par leur mollesse et leur monda-
nité et qu'on dit habiles à remplir leurs bourses : la Curie,
selon Bernard, tend à devenir une « caverne de voleurs ».

En un style mordant, le saint trace le portrait de ces

rapaces ; ils se réjouissent du nombre des appels qui leur

permettent de lever de fructueuses taxes
;
leur enrichisse-

ment leur importe bien plus que le redressement des torts ;

ils vivent dans le luxe et l'abondance. Les légats eux-

mêmes sont contaminés
; ils rançonnent les Églises qu'ils

visitent, sacrilteraient le salut du peuple à Vor de VEspa-
gne et la totale intégrité du cardinal Martin, en Dacie,

paraît d'un autre âge. A ces maux Bernard indique deux
remèdes

;
il convient de limiter le nombre des appels en

cour de Rome
; il existe des juges naturels, princes tem-

porels ou évêques ;
l'examen de maintes causes futiles

distrait la papauté de ses vrais devoirs : « Quoi de plus

servile, quoi de plus indigne^ surtout pour un souverain

pontife, que de peiner ainsi, ie ne dis pas tous les iours,

mais à toute heure, pour de telles aHairjes et pour de tels

hommes ? Et quand prions-nous ? Quand enseignons-nous
les peuples ? Quand édifions-nous VËglise ? Quand médi-

tons-nous sur la loi ? Le palais retentit chaque jour des

lois de Justinien et non de celles du Seigneur. Est-ce fuste ? »

D'aulré part, le pape choisira pour l'assister des hommes
désintéressés, pleins d'expérience. Au lieu des clercs

romains, intriguants, bavards, pourquoi ne pas choisir

dans tout Vunivers ceux qui doivent juger l'univers entier?

Eugène III n'eut ni le temps, ni aussi la ténacité de

poursuivre cette réforme de la haute administration
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romaine : il chercha pourtant à en renouveler le personnel
et fit dresser une liste exacte des revenus de la curie.

C'était uiï; premier pas sur une juste route.

Mais dans cette théorie du Pape, Bernard alla encore

beaucoup plus loin. Il conçut parfaitement le rôle vrai-

ment universel du témoin du Christ. S 'élevant au-dessus

des intérêts immédiats de la communauté fidèle, il montra

que le Pape doit semer la parole au monde entier, consi-

dérer l'Eglise universelle, les Juifs, les infidèles, les schis-

matiques, les hérétiques, dont il est « débiteur » . La terre

entière est son héritage, et Bernard de lui crier admira-
blement : a Quelle est notre espérance, quelle est notre

conscience, quand nous n'ocrons pas même le Christ aux
âmes qui ne Vont pas ? Allons-nous retenir injustement la

vérité ? Allons-nous attendre que la foi tombe du ciel ? »

BERNARD ET LA REFORME RELIGIEUSE

Pour rendre l'Église à soi-même, c'est-à-dire à Dieu,

Grégoire VII avait posé en principe que la papauté devait

régénérer d'abord le clergé. Bernard partagea entièrement

ce point de vue. Non sans quelque exagération, il dénon-

çait les abus dont souffrait la cléricature de son temps.
Nous l'avons vu flétrir le luxe de Cluny : ses critiques por-

tèrent, et dans le grand ordre bénédictin son influence fut

sensible. Pierre le Vénérable, élu abbé en 1122, profita

des remarques de Bernard
;
avec beaucoup de fermeté et

de charité à la fois, tout en maintenant les traditions

de son Ordre qui ne violentait pas la chair mais insistait

plutôt sur les bonnes conditions nécessaires au travail

intellectuel, il imposa les statuts de 1132, qui rétablis-

saient l'obligation du jeûne et du silence ; les études se

renouvelèrent aussitôt comme le prouvent les œuvres -des
historiens Orderic, Vital et Hugues de Poitiers. Ceftté
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influence de Bernard, on la retrouve, aussi efficace, en
biea des cas. Par exemple à Saint-Denis, abbaye royale,
le faste de la cour de Louis VI est plus de mise que l'austé-

rité monacale
;
à Suger, puissant abbé, conseiller des rois,

Bernard ose dire que ce luxe est indigne, qu'un serviteur

de Dieu devrait avoir honte de se faire suivre, dans ses

déplacements, par soixante chevaux et plus ;
et la cour,

stupéfaite, assiste à ce spectacle rare : un premier ministre

qui se convertit ! Fait important, car l'illustre abbé de

Saint-Denis, premier des ministres capétiens dont l'his-

toire a gardé le souvenir, avait une certaine tendance â

laisser en lui le politique prendre le pas sur le religieux ;

nous avons connu, par la suite, maints hommes d'Église

qui ont servi l'État, mais en faisant prévaloir la seconde
fonction sur la première, un Richelieu, un Mazarin, et,

pis encore, un Talleyrand et un Fouché. Bernard, par sa

parole, a maintenu le grand Suger dans la vraie voie et

l'a persuadé de demeurer un prêtre qui servait Dieu en

aidant le roi, au lieu de devenir un homme politique qui,

par hasard, se trouverait bénédictin.

Bernard se trouva également en rapport avec les Char-
treux dont le prieur Guigues, qui publia leur règle, l'in-

vita, et avec lequel, nous confia Guillaume de Saint-

Thierry, il forma un cœur et une âme. Il intervint aussi

dans les diverses congrégations de chanoines réguliers,
telle celle de Prémontré, que fonda en 1120 Norbert, et qui
alliait la libéralité de la règle de saint Augustin à l'ascé-

tisme cistercien.

En même temps, bien entendu, Bernard se préoccupa
du clergé séculier. A l'en croire, il était urgent de s'en

soucier, car le tableau qu'en trace notre saint est fort som-
bre 1 D'un bout à l'autre de la chrétienté, les biens des

églises sont dissipés en usage de vanité et de superpuité.
Les évêques eux-mêmes donnent le mauvais exemple, tels

(car Bernard les désigne d'un doigt intrépide), Simon,
cumulard de Noyon et de Tournai, qui s'engraisse des
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revenus de deux évêchés, ou Henri, qui n'a dû qu'à la

vénalité son ascension au siège de Verdun. Réforme !

réforme! le traité sur les mœurs et les devoirs des évê-

ques, rédigé sur la demande de ràrchevêque de Sens,
Henri le Sanglier, fixe les principes de ces changements
nécessaires et continue à critiquer ferme les erreurs :

a Pourquoi portez-vous des toilettes de femmes^ si vous
ne voulez pas qu'on ûous critique comme elles ? Distin-

guez-vous par vos œuvres,, et non par vos broderies et

vos fourrures ! Vous croyez me lermer la bouche en me
disant qu'un moine n'a pas à iuger des évêques ? Plaise au
ciel que vous me lermiez aussi les yeux ! Mais quand même
/e me tairais, ils parleraient tous ceux qui sont pauvres,
tous ceux qui sont nus, tous ceux qui sont faméliques ; ils

se lèveraient pour crier. C'est notre vie qui assure votre

luxe. Vos vanités volent notre nécessaire! »

Quel ton de prophète î Le plus étonnant est que certains

acceptent de l'écouter. Que Bernard dénonce les goûts
fastueux des évêques ou leurs ambitions dévorantes, on
ne le tiendra pas pour un fou dangereux. On l'entendra

avec respect, avec attention. On fera même appel à lui

pour décider d'élections épiscopales contestées à Tours,
à Langres, à Reims, à York. On le consulte pour arbitrer

un conflit entre deux candidats au siège de Saint-Martin

(d'ailleurs, il renverra le dossier à Rome). Ce simple moine
est vraiment la conscience du haut clergé de son temps.

Et tout le monde s'incline et admire quand il désigne
à la vénération Malachie, , le futur saint irlandais, qui vient

de mourir à Clairvaux en 1139, et que Bernard tient pour
le modèle même de tous les évêques. Les diocèses de Con-
nor et Armagh, transformés par Malachie, il les repré-
sente comme des terres bénies. Cet éloge d'un saint par
un saint apparaît comme la charte même de la réforme

épiscopale.
Il va de soi que si les évêques ont été à corriger, a

lortiori les simples prêtres. En ce temps, de nombreux
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\
conciles en France, en Angleterre, en Espagne, au Latran
ont condamné et pourchassé les prêtres mariés et les à^rcs
simoniaques. L'œuvre de Grégoire VII a été poursume.
Le. traité de saint Bernard, sur la conversion des clerch^

apporte une aide précieuse à Cette vaste entreprise de \

purification. Ce sera sous son influence que beaucoup de \

chanoines adopteront la règle augustinienne, que maints

seigneurs délivreront de la tutelle féodale, souvent dan-

gereuse, le clergé de paroisses. On ne peut pas tout dire

de cette œuvre immense, de cette influence omniprésente,
toute orientée dans le sens de la prédominance de l'esprit.

BERNARD ET LE PEUPLE CHRETIEN

La même idée d'un christianisme totalement vécu et

qui pénétrerait profondément toutes les couches de la

société, Bernard ne cesse de la propager avec vigueur.
Pour lui, tous les hommes, prêtres ou laïcs, grands ou

petits, doivent avoir les yeux fixés sur la croix et vivre

selon Jésus. Bien sûr, le monde est loin de cet idéal, et

cela ne justifie que trop les saintes colères du grand moine
blanc ! Même s'il ne faut pas généraliser la portée de ses

critiques, il convient de retenir le principe de renouvel-

lement chrétien qu'il proclame comme un des axiomes sur

lesquels la vie spirituelle du moyen âge s'appuya.

Tout, selon Bernard, relevant de Dieu seul, devait

n'exister que par Lui et pour Lui. Les institutions

humaines lui paraissent respectables précisément dans la

mesure où elles témoignent du véritable idéal chrétien.

Par exemple, il a une haute idée du devoir des princes ;

ils tiennent leur pouvoir de Dieu, ils doivent donc gou-
verner selon les lois saintes, protéger les bons, punir les

méchants, rendre justice aux opprimés. Il a de même con-
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fiance dans l'Empire uni à VÉglise par la nature des

choses. Il rappelle à la reine de Jérusalem : « Les actions

d'une reine, bonnes ou mauvaises, ne peuvent demeurer

cachées; les rois, comme des candélabres, ont été mis
en évidence aux yeux des peuples... Aujourd'hui, il est

un maître parmi nous, plus grand que Salomon lui-même :

c'est Jésus et Jésus crucilié. Abandonnez-vous à sa con-

duite, apprenez de lui à régner. »

Or, quel spectacle offrent les gens de ce monde ? Pen-
sent-ils à autre chose qu'au luxe et à la frivolité? L'ob-

servation mordante de Bernard s'accorde avec celle de nos

Chansons de gestes. Sur des chevaux parés d'or, d'argent
et de soie, voici le chevalier : son heaume, sous lequel

pend une longue chevelure, jette les éclairs de ses pierre-
ries

; les pans de sa fine chemise flottent au long de ses

jambes ;
l'écu est décoré d'animaux aux couleurs écla-

tantes. Est-ce cela la tenue d'un chevalier chrétien? Le
costume des femmes est taillé dans les plus fins tissus

;

engoncées dans leurs lourds bliauts, coiffées de la guimpe
qu'un cercle d'orfèvrerie maintient à leur front et qui
retombe sur leur gauche, elles marchent à pas rompus, le

cou allongé, parées et ornées à la manière d'un temple,
laissant traîner après elle une queue qui soulève sur leurs

pas des nuages de poussière. Est-ce cela la vêture d'une

femme chrétienne? Et les occupations de ces personnages,
sont-elles chrétiennes ? Pas davantage ! Les hommes se

ruent au combat par amour du risque, sans penser qu'ils

courent à la honte et non pas à l'honneur, si la cause

n'est pas iuste, si l'intention n'est pas droite ; par là Ber-

nard visait des guerres privées, dont nous savons par nos

chroniques la multiplicité. Ou bien ils se passionnent pour
les tournois et pour la chasse, qui sont des joies bien

vaines ! Au château, on joue gros jeu, on danse, on écoute

dés jongleurs dont les farces outragent maintes fois la

morale Est-ce l'attitude de gens qui devraient employer
leur temps à se rendre favorable la puissance divine?
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Ignorent-ils que la beauté des étoffes et des diamants ne
se transmet pas, qu'on Vapplique à son corps et qu'on Vote

en se déshabillant? Sans compter que cette fête insou-

ciante excite la colère, la rancune des pauvres et détourne

de les secourir.

Il est vrai que les humbles eux aussi ont bien leurs

défauts ! Bernard force-t-il le noir de sa peinture comme
font les moralistes ou les auteurs des premiers fabliaux?

Les paysans qu'il représente sont égoïstes, cupides, la

fidélité conjugale ne semble pas leur principale vertu !

'

A la société gangrenée par le mal, Bernard propose
l'idéal évangélique : l'amour exclusif de Dieu et du pro-
chain. Etait-ce là un ronron, une clause de style? Non!

Les invectives du moine contre la corruption de son

temps, ses véhémentes exhortations à un changement de

vie avaient alors, en ce xii° siècle, une résonance que
nous ne soupçonnons plus guère. Thèmes traditionnels

de prédicateurs pour nous, c'était, en un monde qui gar-
dait bien plus de foi que le nôtre, des paroles de feu. Ces

grandes leçons, il est certain que bien des gens de ce temps
les entendirent et essayèrent d'en mettre en œuvre les

principes. Dans ce système féodal, aux hiérarchies pré-

cises, ce sont des hommes comme saint Bernard qui sau-

vent iïdéal de justice sociale, dont le monde moderne se

targuC; en affirmant tout simplement les principes de

l'Evangile. Bien avant Bossuet, Bernard revendique les

droits des pauvres ;
il évoque ce jour où les déshérités de

la vie s'élèveront avec une grande assurance contre ceux

qui les auront accablés d'angoisses et où ils auront pour
défenseur le Père des orphelins et le Juge des veuves.

Un univers humain où les passions seraient domptées,
où la pensée et l'action s'harmoniseraient dans un unique
effort vers le salut, une société gouvernée selon l'équité,

la paix de toutes choses qui est la tranquillité de Vordre,
le rêve de Bernard ne fut jamais autre, et toute sa vie il

travailla à sa réalisation.
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LE DÉFENSEUR DE LA FOI : BERNARD ET ABÉLARD

Ce n'est pas seulement dans l'ordre de la morale chré-

tienne qu'il faut voir Bernard livrer de bons combats.

L'intelligence aussi était un terrain de lutte, et déjà, en

cette première moitié du xii® siècle, l'orthodoxie chrétienne

-se trouvait menacée. Au premier rang des défenseurs de la

vraie foi, le moine de Clairvaux prit position. Il semble

que sa pensée distingue, dans la répression de l'erreur,

deux moments : tenter d'abord de réconcilier l'hérétique
avec l'Église catholique par la persuasion des arguments,
faute de quoi il encourt les peines canoniques ;

ensuite

user de la force si les ravages continuent ; l'un et Vautre

glaive appartiennent à VEglîse, et le glaive spirituel et le

glaive matériel ; Vun doit être tiré par elle, et Vautre pour
elle; Vun par la main du prêtre, Vautre par la main du
chevalier, mais sur la demande du prêtre et par ordre de

Vempereur.
C'est la théorie fameuse des deux glaives.
Tout un ensemble de doctrines néo-manichéennes,

celles mêmes qui prendront corps dans le système albi-

geois, s'étaient propagées à cette époque : dans les Pays-
Bas, la Flandre et l'Allemagne rhénane d'abord, grâce à

un certain Tanchelin, puis dans le nord et l'ouest de la

France, et surtout en Languedoc, grâce à Henri de Lau-
sanne et à Pierre de Bruys. Elles rejetaient la hiérarchie

de l'Église, son autorité en matière de croyance et de

morale, ses sacrements, spécialement le mariage : elles

entraînaient souvent à de honteuses débauches. En 1143,

Evervin, prévôt de Stanfeld, alerte l'abbé de Clairvaux.

Celui-ci entame aussitôt une polémique, prouve l'utilité

sociale du mariage chrétien, l'impossibilité de ne pas

pécher lorsque hommes et femmes vivent ensemble en

dehors du mariage -.être toujours avec une femme et ne

pas pécher est plus diflicile que de ressusciter un mort.

En 1145, il accompagne le légat Albéric dans le Midi.
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Partout il prêche contre les tendances hérétiques. Son
succès se révèle considérable à Toulouse et à Albi

; Henri

de Lausanne fuit la discussion
; le saint multiplie les mira-

cles, agit par la vertu de son exemple. Mais son passage
est trop rapide : tandis que dans le Nord, des violences

assez inconsidérées se déchaînent, au Sud l'hérésie va

prendre bientôt une virulence nouvelle
;

elle nécessitera

la croisade albigeoise.
D'autres menaces surgirent, en même temps, à l'hori-

zon chrétien. Arnaud de Brescia s'inspire, à l'origine, d'in-

tentions évangéliques : il réclame seulement pour l'Église
la pratique de la pauvreté totale. Mais bientôt il va trop
loin : il dénie au clergé tout droit à la propriété, prêche
une sorte de communisme anticlérical. Banni d'Italie,

il se réfugie à Paris où il a étudié auprès du plus célèbre

des maîtres, Abélard
;

il entre bientôt en conflit avec Ber-

nard. Celui-ci se pose en interprète des volontés du Saint-

Siège, il invite le roi Louis VII à chasser l'agitateur et

lui fait interdire la région de Zurich. Un moment, Arnaud

paraît ^se réconcilier avec l'Église ;
en 1146, il voit

Eugène III, mais très vite, se lance à fond dans l'hérésie,

crée une secte qui nie le sacerdoce, refuse les sacrements.

On le verra prendre la tête de la commune de Rome
révoltée contre la papauté, et il aura la tête tranchée

en 1155.

De tous ces combats où Bernard se trouva engagé, le

plus important est celui qu'il soutint contre Abélard,
celui-là se situe sur le plan supérieur de l'intelligence.

Nul n'admet plus aujourd'hui que le, moyen âge, et

spécialement la période des xi* et xii' siècles, ait été un

temps de stagnation intellectuelle, où les esprits vivaient

figés dans des routines. La culture avait alors ses fervents ;

ses centres étaient les écoles-cathédrales : Reims, Char-

tres, Orléans. La langue rituelle, le latin, était parlée et

écrite avec une perfection telle que certains auteurs de ce

temps peuvent rivaliser avec les antiques, par exemple, le
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« divin Hildebert », archevêque de Tours. Et ces milieux

intellectuels frémissaient déjà de grandes passions.
La philosophie scolastique, née au ix® siècle avec l'An-

glais Alcuin et l'Irlandais Duns Scot Erigène, avait accou-

tumé les esprits à essayer de tirer, d'une proposition don-

née, toutes les conséquences logiques. L'art de raisonner

ou dialectique, dont Aristote avait fixé les règles, était

fort en honneur. Il y avait eu de grandes lumières, comme
le Français Gerbert, qui fut le pape Sylvestre IL Mais on

avait aperçu aussi des clartés suspectes ; au xi^ siècle,

Bérenger, professeur à Tours, avait été condamné pour
des propositions inadmissibles sur l'Eucharistie ; puis
Roscelin, chanoine de Besançon, pour avoir prétendu

expliquer par la philosophie le mystère de la Trinité.

La plus grande tragédie intellectuelle du xii° siècle fut

celle d'Abélard. Peu d'hommes, en notre temps, peuvent
prétendre à la gloire que connut dans le sien le profes-
seur de l'école Sainte-Geneviève. Depuis l'heure où ce jeune
noble avait « sacrifié Mars à Minerve », sa merveilleuse

intelligence n'avait pas cessé de s'enrichir, ni sa gloire de

croître. Dans un tournoi oratoire retentissant, il avait forcé

le maître Guillaume de Champeaux, alors professeur à

l'école du Cloître-Notre-Dame, à s'avouer vaincu. Devenu
moine après le dramatique dénouement de ses amours avec

l'altière et savante Héloïse, il avait obtenu une audience

prodigieuse. Des milliers de disciples l'écoutaient avec

passion. Ses livres étaient portés « de nation en nation »,

« de royaume en royaume », et s'il n'était pas très modeste
en se déclarant « le seul philosophe du monde », son

excuse était que bien des gens pensaient ainsi.

Mais de l'ermitage de Nogent-sur-Seine, où Abélard

vivait parmi quelques disciples chers, partaient des idées

qui pouvaient difficilement s'admettre. Non pas que le doc-

trinaire ait été un incroyant, un libre-penseur ;
ce sont là

des termes qui, en son époque, n'avaient rigoureusement
aucun sens. Sa foi était vive et il parlait même du Christ
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avec une tendresse et une vénération que saint Bernard

lui-inême n'eût pas désavouées. Mais cet homme était

dévoré par la passion de penser, comme d'autres le sont

par des passions charnelles. Il disait lui-même qu'il ne

pouvait demeurer impassible devant un problème ;
il fal-

lait qu'il lui trouvât une solution. Appliqué aux mystères
de la foi, un tel désir risque d'être catastrophique- Si l'on

avait écouté ce champion de l'esprit critique, que serait-il

resté des affirmations claires du dogme, des principes de

la foi? Des thèmes à discussions subtiles où chacun eût

tranché à son gré. Là dialectique devenait non plus un

simple moyen de parvenir à la: vérité, mais un but en soi.

Ainsi serait-on arrivé — suivant une évolution qui sera

celle du rationalisme — à supprimer la distinction entre

ce qui appartient à la raison et ce qui la dépasse, entre

le savoir humain et la révélation, entre la philosophie et

la foi.

C'est alors que Bernard entra en scène. Guillaume de

Saint-Thierry, son ami, l'avait déjà alerté, lui avait fait

lire des œuvres d'Abélard, en ajoutant : (c Votre silence

est un péril. » En 1140, parmi un lot d'étudiants que la

voix du saint a attirés vers Clairvaux, se trouve un élève

d'Abélard. En parlant avec ce jeune homme, Bernard se

rend compte de l'influence néfaste qu'exerce le philosophe.
Il essaie de le convaincre, de le ramener à plus de modé-
ration. Mais Abèlard est soutenu par Arnaud de Brescia

qui, chassé d'Italie, se trouve en ce moment à Paris. Abè-
lard décide donc de résister. Il demande lui-même qu'on
réunisse un concile où il pourra défendre ses thèses. Ce
concile se tient en effet à Sens, en 1141.

L'attitude des deux adversaires est extrêmement carac-

téristique. L'un est un intellectuel, qui se sent sûr de soi,

de sa pensée, de ses méthodes dialectiques ;
il ne doute

pas que, dans une joute oratoire comme il en a soutenu,
il ne pulvérise le moine bourguignon. L'autre est moins
un intellectuel qu'un spirituel, une âme emplie de Dieu et
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qui cherche, dans ce conflit, non pas sa gloire personnelle,
mais le seul triomphe de la religion. Abélard voit dans
le concile une manière d'académie devant laquelle on

pourra se livrer à l'escrime des idées
;
Bernard le consi-

dère comme un tribunal qui devra juger un suspect. Aussi

ne laisse-t-il pas son adversaire poser le problème à sa

façon : il attaque. Ce qu'il affirme, c'est que les sujets dont

Abélard prétend discuter, précisément ne sont pas matière

à discussion. On accepte la foi ou on la refuse ;, mais le

dogme est un bloc et ne supporte pas d'être fissuré au

gré de chacun. Accablé, dès l'entrée en jeu, sous une

pluie de citations tirées de l'Ecriture, identifié tour à tour

avec Arius, Pelage et Nestorius, Abélard sent le terrain

lui manquer sous les pigds et vacille.

Au fond les deux hommes représentaient deux ten-

dances de l'esprit humain : celle qui demande à la raison

d'élucider tous les problèmes, celle qui ne se confie qu'à
la foi. Ce n'est pas que Bernard ne soit lui aussi partisan
d'un usage approprié de la raison ; mais il veut qu'elle

garde sa place et que soient respectées les justes hiérar-

chies. Dans un tel duel, c'est le champion de la foi qui
va l'emporter, Abélard se retire. Il annonce qu'il en appel-
lera du concile au pape. Mais arrivé à Cluny, il tombe
malade. Bernard, qui l'apprend, ne veut pas que son

ennemi meure avant que la réconciliation leur ait permis
de se donner le baiser de paix. L'abbé Pierre le Vénérable

les réunit, et Abélard, vaincu respectable, meurt peu

après, surpris par le Visiteur évangélique dans la sainte

prière et la crainte du Seigneur.
Dans cette affaire, comme en toute autre, Bernard

était apparu ce qu'il était totalement : un homme pour qui
rien ne comptait que la cause à laquelle il s'était voué,

un parfait serviteur de la foi, un témoin de Dieu.
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BERNARD ET l'aRT

Celte profonde influence qu'on voit le grand moine
blanc exercer en tant de domaines, il est un ordre d'ac-

tivité humaine où elle a été fort discutée, où, pour dire

plus crûment les choses, on s'est demandé si elle n'avait

pas été désastreuse. On a maintes fois soutenu que l'ac-

tion de Bernard avait tendu à nier la beauté, à ruiner les

principes esthétiques de son temps. Formulée ainsi, la thèse

est inacceptable. L^ question demande à être examinée de

plus près.

Rappelons-le : au moment où Bernard apparaît, Cluny
domine la chrétienté occidentale, et ses moines bâtisseurs

travaillent partout. La tradition clunisienne admettait que
la beauté encourageait à la prière en rendant hommage à

Dieu. Aussi, là où les clunisiens bâtissaient, l'ornementa-

tion se faisait riche. Sur les arcades couraient de savantes

géométries ;
aux voussures, aux corniches le détail ravis-

sant abondait
; les chapiteaux devenaient des animaux fan-

tastiques ; le statuaire peuplait linteaux et tympans. Sur
les grands murs eux-mêmes, les fresques s'étalaient,

immenses, telles celles des « Deux Testaments », à Saint-

Savin-sui"-Gartempe. Orfèvrerie, émaux, sur les croix,

sur ïes autels, sur les châsses et les tombeaux, rien ne

semblait trop beau pour glorifier le Maître. Le chef-d'œu-

vre de cet art glorieux, c'était la basilique de Cluny elle-

même, construite par saint Hugues, avec ses deux tran-

septs, son bouquet de cinq ou sept clochers, ses huit

colonnes de marbre rarissime soutenant le sanctuaire, et

ce merveilleux candélabre, haut de dix-huit pieds, que
Mathilde, reine d'Angleterre, avait offert pour illuminer le

maître autel.

C'est contre ce luxe inouï que, nous l'avons vu, Ber-

nard s'était élevé dans son Apologie. Il lui paraissait inad-

missible que des hommes qui on/! renoncé à Véclat du
monde, et, pour posséder le Christ, ont foulé aux pieds
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comme du fumier tout ce qui charme les yeux ou llatte les

oreilles, toutes les louissances de Vodorai, du goût et du

toucher, soient entourés de splendeurs qui, pour eux, ne

peuvent être que tentatrices. Mais cette critique sévère

s'appliquait-elle, dans l'esprit du saint, à d'autres qu'aux
moines ? A l'âme très élevée sur le chemin du ciel doivent

suffire des bâtiments austères et dépouillés, où la lumière

pénètre à travers des vitraux en grisaille pour épouser la

nudité de la pierre. Ainsi nous apparaissent encore, si

nobles dans cette sévérité, les grandes abbayes cister-

ciennes dont possédons encore l'architecture : Pontigny,

Fontenay, Fontfroide, Boquen et d'autres. Notons-le bien,

il ne s'agit pas de bâtiments (( séculiers » s'adressant au

peuple des simples fidèles.

Tout au contraire ! Saint Bernard a toujours pensé que
l'art « épiscopal » (par opposition à l'art monastique)
devait parler aux insensés, aux ignorants. Il conviendra

donc de recourir aux ornements matériels pour inciter à

la dévotion ce peuple charnel sur qui les choses spiri-

tuelles ont peu de prise. Autrement dit, l'art doit revêtir,

selon les idées de saint Bernard, ce caractère pédagogique
dont on sait que déjà les bâtisseurs de la cathédrale

romane avaient eu le souci. Vitraux et pages de sculpture,
tout devra contribuer à mettre sous les yeux du plus
humble peuple les enseignements et les traditions de

l'Eglise.

Ainsi, bien loin d'avoir combattu l'art, Bernard l'a

développé, dans un sens très précis, selon la ligne d'une

pensée parfaitement décidée. L'ascension de maints moines
cisterciens aux trônes épiscopaux accrut encore cette

influence du chef. Et comme, au même moment, la recen-

sion liturgique ordonnée par saint Etienne Harding, en

faisant recopier maints manuscrits, mettait sous les yeux
des milliers de miniatures, les thèmes d'inspiration pro-^

posés à ces entreprises artistiques furent,, presque tou-

jours, d'origine cistercienne.
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Mais il faut aller plus loin et l'on a pu se demander
si la conception même de la cathédrale gothique, dans sa

signification profonde, ne relève pas directement de l'in-

(]
fluence omniprésente de l'abbé de Clairvaux. C'est ce que
tendent à montrer les travaux remarquables de Mlle Anne-
Marie Armand. Le xii^ siècle a incontestablement décou-

vert dans le symbolisme l'explication du système du
monde ;

à travers « la forêt de symboles », dont parlera
Baudelaire, les hommes de ce temps ont pensé qu'on pou-
vait avoir une vue générale de l'histoire universelle. C'est,

par avance, Bossuet transposé en figure. Le second con-

cile de Nicée (787) avait affirmé que « seul l'art relève

des artistes
; l'inspiration est à la disposition des Pères, »

Voilà exactement l'idée des contemporains de Bernard et

de lui-même.

Aussi le grand théologien qu'il fut, le commentateur

inlassable, par la symbolique, de tous les textes saints,

fut, bien plus qu'Honorius, écolâtre d'Autun, ou Suger,
abbé de Saint-Denis, dont on cite les noms en cette occur-

rence, le véritable inspirateur de ce mouvement qui cher-

chait à donner à l'art tout entier son sens de figure. Pour

Bernard, la maison de Dieu symbolise l'unité de la con-

ception chrétienne. Il y a une extraordinaire correspon-
dance entre ses sermons et les développements que l'art

des cathédrales gothiques multiplie. Et ici il convient de

rejoindre les remarques de M. Emile Mâle sur la signifi-

cation symbolique de chacune de nos grandes cathédrales.
« Notre-Dame de Paris, c'est l'église de la Vierge, elle

est le centre des choses... (exactement comme dans la doc-

trine de saint Bernard)... Amiens, c'est la cathédrale mes-

sianique, prophétique ;
c'est une œuvre grave qui parle

de l'avènement du Sauveur. Laon est érudite, la science

semble être au premier rang. Quant à la cathédrale de

Chartres, c'est la pensée même du moyen âge devenant
visible. » *

Cette explication de la c( maison de Dieu » comme sym-
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boie, comlïie manifestation de la Jérusalem céleste, comm^
vision de Dien, correspond exactement à la pensée la plus

profonde du grand cistercien, pour qui le monde entier

était symbole et révélation du Tout-PuissantJ N'a-t-on

pas soutenu parfois que Notre-Dame de Paris, commencée

par Maurice de Sully, très peu de temps après la mort de

.Bernard, était, dans son plan, la reproduction de Jéru-

salem telle que les Croisés l'avaient trouvée : le portail
de sainte Anne correspondant à la probatique et au sanc-

tuaire de la Nativité, le portail de l'Assomption correspon-
dant au tombeau de la Vierge et à la porte où saint Etienne

fut lapidé, les chimères, gargouilles et autres monstres

qui se voient à l'extérieur devant représenter les senti-

nelles musulmanes qui luttèrent sur les murs... Ces ima-

ginations peuvent nous paraître déconcertantes
;
on ne

peut pas comprendre l'art du moyen âge si on ne leur

fait point place.J

^i, quittant la conception d'ensemble de la cathédrale,

on considère le détail même de l'ornementation, on le

retrouve aussi directement lié à la pensée de saint Ber-

nard. Il est désormais certain, depuis les grands travaux

de M. Emile Mâle, que l'iconographie des cathédrales,

techniquement, relève de la reproduction des miniatures.

Mais, spirituellement, il n'est pas douteux que l'idée sym-
bolique, chère au saint de Clairvaux, y pullule. Si Ber-

nard emprunte la grappe de raisin au Cantique des Can-

tiques comme promesse de vie éternelle, ou si Jonas rejeté

par la baleine lui apparaît préfigurer la Résurrection, ces

même motifs seront retrouvés dans l'art de son temps,
sur des croix émaillées, sur un autel

; la description qu'il a

faite du char d'Aminadab surmonte d'une croix verte, et

traîné par les Evangélistes jusqu'au bout du monde, on
la retrouve dans un vitrail de Saint-Denis, qu'avait fait

faire Suger, ami de Bernard. Le fameux sermon de Ber-

nard sur Jésus crucilié sous le Père, n'est-il pas à l'origine

de ces bas-reliefs où l'on voit la Croix soutenue par Dieu
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le Père de ses bras ouverts. Si, dans les représentations

graphiques de la Résurrection, on voit, à partir du xif siè-

cle seulement, le sarcophage ouvert, le linceul bien net,

un ange soulevant le couvercle, n'est-ce pas encore au
Discours sur la Pâque^ de saint Bernard, et aux détails

qu'il y souligne, qu'est dû ce changement esthétique ? Et

l'arbre de Jessé, qu'on verra si fréquemment repris par
les sculptures gothiques, image de la généalogie du Christ,

n'est-ce point encore à Bernard qu'il faut remonter pour
comprendre la brusque célébrité que prit alors ce sym-
bole?

Bien loin donc d'avoir été un ennemi de l'art, Bernard

aura, au contraire, profondément marqué celui de son

temps, et dans le sens le plus authentiquement chrétien.

Ce n'est pas seulement sur le plan intellectuel et moral,
c'est aussi bien dans l'ordre esthétique qu'il fut vrai-

ment « la conscience de son siècle
».j

Il reste à voir maintenant comme cette conscience se

voulut aussi bien engagée dans l'événement, prenant parti
avec une efficacité aussi grande ;

car ce moraliste, ce

spirituel, ce symboliste fut également, et en même temps,
au plein sens du terme, un homme d'action.





VI

UHOMME D'ACTION

BERNARD, HOMME <( ENGAGÉ »

Et quel homme d'action î Un fondateur d'ordre, un

moine, un mystique, selon les concepts habituels, devrait

vivre dans sa cellule et ne point rompre ses méditations.

Erreur complète quand il s'agit de Bernard 1 Bien qu'il
souffre de ses trop longues absences et regrette vivement les

chères solitudes du val d'Absinthe, il est contraint à inter-

venir- parmi les hommes, dans le siècle. Il faut qu'il agisse,

qu'il parle, qu'il juge, qu'il ordonne. Et qu'on songe aux
conditions où devait s'exercer cette influence : elles

n'étaient commodes ni moralement ni matériellement. Les

voyages étaient peu sûrs et peu rapides ; cet homme fra-

gile, exténué par les jeûnes, en a pourtant fait par dizaines,

au long d'interminables lieues, de Paris en Sicile, de Rome
en Angleterre et en Languedoc. Il lui est arrivé de passer
les Alpes à cheval, en plein hiver. Et la contemplation de

ce grand mystique a eu pour cadre, bien plus souvent que
les murs de Clairvaux, les arbres des grandes routes et les

horizons renouvelés.

Il n'était pas plus aisé, moralement, d'agir. Car ces

grands saints, qui semblent faire des pêches d'âmes mira-

culeuses, interviennent, qu'on ne l'oublie pas, dans un
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milieu où ils rencontraient les mêmes obstacles auxquels
ils se heurteraient aujourd'hui. La violence, l'appétit de

puissance, la ruse, l'intérêt menaient leur partie au
XII* siècle comme au xx^, et l'on sent parfaitement, autour

de Bernard, des résistances et des intrigues nouées pour
le paralyser, comme on en observe autour de tous les hom-
mes politiques.

Homme politique. Le mot peut surprendre ;
il est cepen-

dant exact, à condition d'être pris dans son sens le plus

pur et le plus haut (1) ;
la politique, l'art de gouverner

harmonieusement les hommes, selon Aristote. Le grand
moine blanc est intervenu parmi ses contemporains potir

apaiser leurs querelles, régler quelques-uns des problèmes
majeurs qui "se posaient alors

; c'est bien là de la poli-

tique. Mais de pouvoir politique, il n'en eut jamais et ne

se soucia guère d'en avoir. Et c'est bien par là qu'il fait

apparaître un des traits du moyen âge en ce qu'il a de

meilleur.

On parle, bien souvent, en nos jours, de la nécessité

pour l'esprit de « s'engager ». Mais l'équilibre est rare-

ment trouvé entre les besoins de l'action et les nécessités

de la vie spirituelle. Bernard est, au plein sens du terme,
un homme engagé^ mais il y a identité totale, profonde,
entre cette action qu'il poursuit et les aspirations mêmes
de son âme sainte. Et, chose plus admirable encore, c'est

par là même qu'il agit sur ses contemporains.
Parce que Bernard est un homme surnaturel, on trouve

naturel, en ce temps-là, de lui demander son avis, voire

SOU' commandement, en des domaines qui, aujourd'hui,
ressortiraient à une « technique »

; politique, diplomatie,
économie même (car on connaît de lui les instructions

pour l'exploitation des terres de Cîteaux, qui sont admi-

(1) A Dijon, les plaques indicatric-es de la place qui le commé-
more portent : « Saint Bernard, homme d'Etat ». Intention laïque,
mais bel hommage. •

^
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râbles). Et parce qu'il est un saint, cet homme, qui n'a

d'autre arme îjue sa parole, que les plus médiocres princes

pourraient arrêter au passage, commande aux souverains

les plus illustres et les soumet à ses verdicts.

Nous saisissons là le caractère fondamental de ce

moyen âge du xii^ siècle, celui qui, avant Philippe le Bel

et ses imitateurs, n'avait pas encore cédé aux tentations

des nationalismes et soumettait au primat de l'esprit toute

l'activité humaine. Tout n'y allait peut-être pas beaucoup
mieux qu'à notre époque, car les hommes sont les hom-
mes, mais il existait une loi morale devant laquelle on

s'inclinait, dont on reconnaissait l'existence alors même
qu'on la violait. Entre une société comme la nôtre qui n'a

pas encore trouvé d'ultima ratio autre que la force, et

celle où l'on demandait conseil à un moine, parce que
c'était un saint, la différence n'est sans doute pas à notre

honneur.

BERNARD ET LES AFFAIRES DE FRANCE

Tiré de sa cellule dès 1127, Bernard, sa vie durant,
iie cessera plus d'être mêlé à la politique du siècle

;
il en

gémira, mais il ne pourra, en conscience, se dérober à un
devoir si manifeste : « Les aHaires de Dieu sont les mien-

nes, rien de ce qui le regarde ne m est étranger . n On ne

peut vraiment point passer en revue tous les cas où il lui

fut donné d'intervenir, et avec quelle efficacité! Quel-

ques exemples feront saisir la variété de ces cas et l'unité

profonde de son action.

Voici d'abord Bernard en face de son suzerain direct,

de Thibaut II de Champagne, comte de Blois, dont rele-

vait le territoire de Clairvaux. C'était un des plus grands
seigneurs de France

;
l'étendue de son domaine surpassait

peut-être celle du domaine royal. Quoique pieux et géné-
reux, il se montrait parfois orgueilleux et brutal: En
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toute occasion, Bernard n'hésita jamais à lui rappeler ses

devoirs. Par exemple, Thibaut se refusait à prêter hom-

mage à l'évêque de Langres dont il tenait une terre en fief :

paradoxe de la hiérarchie féodale ! Bernard lui remit en

mémoire, de façon catégorique, ses obligations de vassal,

tant et si bien que Thibaut s'inclina. Une autre fois, après
un duel judiciaire, le vaincu avait eu les yeux crevés et les

officiers du comte avaient confisqué ses biens
;
les enfants

du malheureux étaient réduits à l'indigence. L'abbé de

Glairvaux s'indigne, proteste contre cette barbarie. Il

intervient si fort auprès du comte que les enfants du mal-

heureux obtiennent que la maison paternelle leur soit

conservée.

Voici maintenant Bernard en face du suzerain de

France, du roi lui-même. Même attitude d'indépendance
et de chrétienne fermeté. Louis VI le Gros était un roi

sa^e, que Bernard aimait fort, mais il entendait faire de

l'Eglise un instrument de règne, ce que Bernard réprou-
vait. En 1127, Etienne de Garlande, archidiacre de Notre-

Dame et doyen d'Orléans, était promu sénéchal. Bernard
confie son indignation à Suger :

« Qui pourrait voir sans étonnennent un 'même homme
tantôt couvert d'une armure, conduire les troupes en

armes, tantôt revêtu d'une aube ou d'une étole^ chanter

Vévangile au milieu de Véglise? A moins toutefois^ ce qui
serait odieux, qu'il ne rougisse de l'Evangile, et qu'ayant
honte d'être clerc, il trouve beaucoup plus honorable

d'être soldat, et qu'il ne prélère la cour à l'Eglise, la table

du roi à Vautel du Christ ! n

Et les protestations de Bernard sont si véhémentes que
le roi les entend

;
le saint aura finalement raison.

Presque aussitôt éclatait un conflit entre le roi et

Etienne de Senlis, évêque de Paris : celui-ci avait entre-

pris de réformer son chapitre. Louis VI, qui craignait de

trouver désormais les chanoines moins dociles à ses injonc-

tions, prétendit le lui interdire et lui enleva ses biens réga-
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liens. L'évêque jeta l'interdit sur le diocèse et se réfugia à

Sens. Il alerta l'abbé de Clairvaux qui écrivit au souverain :

« UEglise dépose contre vous, auprès de son Seigneur
et Maître, une plainte désespérée, car elle trouve un oppres-
seur en celui qu'elle avait reçu pour déjenseur. Considérez

donc quel est celui que vous oHensez ; ce n'est pas, à parler

exactement, Vévêque de Paris, mais le Seigneur du Ciel,

un seigneur terrible, celui qui ôte la vie aux princes... Pour
terminer cette aHaire, nous sommes disposé à aller vous

trouver partout où il vous plaira. »

Diplomate consommé, le roi fit alors quelques conces-

sions mais présenta si bien sa cause au pape que l'interdit

fut levé
; après quoi, il reprit une attitude intransigeante.

Aussitôt Bernard se tourna vers Rome avec vivacité :

« Chose triste à voir et aussi à dire : Vhonneur de VÉglise
a été gravement compromis sous le pontificat d'Honorius...

Nous sommes devenus par ce coup la risée de nos voi-

sins. » On voit que le pape n'en imposait pas plus au saint

que le roi, dès l'heure où les intérêts de l'Église étaient en
cause ! ^

A propos d'une autre contestation avec l'archevêque de

Sens, Bernard n'alla-t-il pas jusqu'à traiter Louis le Gros
de (( nouvel Hérode » ! Et l'admirable est que, pas un ins-

tant, le roi ne songea à se venger de ce terrible prophète
et à se débarrasser de lui.

Quant à Louis VII, ce médiocre, dont le divorce avec

Eléonore d'Aquitaine fit tant de mal à la France, Bernard
eut maintes occasions de lui adresser des remontrances.

La plus notoire fut le grand différend qui éclata entre le

roi et Thibaut de Champagne : la cause essentielle était la

répudiation de la nièce du comte par Raoul de Verman-

dois, sénéchal de France, qui allait épouser la sœur de la

reine. Bernard joua là iin rôle d'arbitre. Il signa la paix
au nom de Thibaut et consentit à faire lever par le pape
l'excommunication qui pesait sur Raoul et sa seconde

épouse. Mais son zèle ayant été mal récompensé et la lutte
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-ayant repris, les terres champenoises furent dévastées par
les soldats du roi. C'est dans ces conditions que le saint

envoya au Capétien cette lettre dont le ton intrépide et

serein devrait servir de modèle à quiconque a, dans

FEglise, à tenir tête aux pouvoirs :

« Depuis que fal eu Vhonneur de connaître Votre

Altesse, Dieu m est garant du zèle ardent que fai marqué à
son endroit. L'an passé, na-t-elle pas vu mon application

infatigable à concerter avec ses ministres les moyens de
rétablir la paix dans le royaume ? Mais je crains qu'elle
rende mes travaux inutiles. Il paraît, en eUet, qu'elle quitte
avec légèreté le bon parti où elle se trouvait : qu'un con-

seiller, inspiré du démon, la pousse à renouveler ces maux
et ces ravages quelle se repentait d'avoir causés... Votre

Altesse, par un secret dessein de Dieu sans doute, conçoit
tout à contresens ; elle tient pour offensant ce qui est hono-

rable, pour honorable ce qui la couvre de honie... Pour
moi, quelque résolution qu'elle prenne contre le bien de

son Etat, son propre salut et la gloire de son nom, je ne

puis, enfant de l'Ëglise, masquer l'outrage et la désolation

qui atteint ma mère. Je suis résolu à tenir bon et à com-
battre jusqu'à la mort, si besoin est. Faute de boucliers et

d'épées, l'emploierai les armes de mon état : (e veux dire

prières et larmes.

Hélas ! jusqu'à présent — fen atteste le ciel ! — fai

lait continuellement des vœux pour la paix du royaume et

la prospérité de votre personne. J'ai soutenu votre parti

auprès du pape... Je commence à regretter d'avoir sans

mesure excusé votre ieunesse. Désormais, je m'en tiendrai

à la vérité. Si vous continuez. Sire, j'ose vous prédire que
votre péché ne sera pas longtemps impuni. Avec tout le

zèle d'un serviteur fidèle et aimant, je vous exhorte à ces-

ser votre malice. Je vous parle durement, mais souvenez-

vous des paroles du Sage : Blessures d'ami valent mieux

que baisers d'ennemis l »

En définitive, l'aciion de Bernard fut décisive : Un
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mariage unit bientôt les maisons de France et de Cham-

pagne, dont Philippe-Auguste naîtra. Mais que faut-il

admirer davantage, en ces temps de foi, de l'intrépidité du
saint jetant au souverain de telles paroles, ou des puis-
sants de la terre acceptant de les recevoir? On ne voit

guère un de nos dictateurs modernes tolérant de pareilles
semonces dans la bouche d'un simple moine !

BERNARD ET LE SCmSME D ANACLET

Voici maintenant l'incident majeur où s'affirmera le

prestige du saint. Honorius II se meurt. Les familles Pier-

leone et Frangipani s'agitent au sein du Sacré-Collège. On
traîne le moribond jusqu'au monastère de séint Grégoire
sur le mont Cœlius, on l'expose à la foule qui gronde.
Il expire dans la nuit du 13 au 14 février 1130, il est ense-

veli à l'aube, et les six cardinaux qui demeurent au cou-

vent élisent Grégoire de Saint-Ange, partisan des Fran-

gipani, qui prend le nom d'Innocent II
; d'autres cardi-

naux confirment le choix. Aussitôt le cardinal Pierleone

dénonce cette procédure rapide, groupe ses amis et se fait

élire sous le nom d'Anaclet II. Les deux papes se font

sacrer le 23 février, l'un à Sainte-Marie-Nouvelle, l'au-

tre à Saint-Pierre. Tous deux invoquent l'appui de

Lothaire III ; Innocent lui promet la couronne impériale ;

embarrassé, le roi de Germanie ne se prononce pas. Poli-

tique habile qui sait distribuer l'or à bon escient, Anaclet

force son rival à quitter Rome. Innocent se retire en

France.

La chrétienté a deux têtes. Canoniquemenl le conflit

est insoluble car des irrégularités ont entaché les deux
élections. Selon leurs intérêts, les pays vont se partager.
L'unité chrétienne est en péril. Louis VI convoque un con-

cile à Etampes et demande que l'on délibère sur les mérites

personnels des deux prétendants, il mande l'abbé de Clair-
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vaux pour éclairer l'assemblée. Bernard hésite, mais une
vision divine le décide à répondre. Le voici donc, l'abhé de

Clairvaux, arbitre de l'Église universelle. Il invoque des

arguments de trois ordres en faveur d'Innocent II : pieux,

désintéressé, il est moralement le plus digne ;
il a été dési-

gné par la partie « la -plus saine )> du Sacré-Collège,
c'est-à-dire par la majorité des cardinaux-évêques, aux-

quels, de fait, le décret de Nicolas II sur les élections

pontificales accordait depuis 1059 un rôle éminent dans
l'élection du pontife ;

il a été consacré par l'évêque d'Ostie

selon la tradition. Les évoques acceptent la sentence.

Louis VI proclame sa fidélité à Innocent qui, de Clermont,

jette Fanathème contre son adversaire.

Mais à quoi servirait cette décision si la Chrétienté

demeure partagée? Bernard veut rallier les autres États

chrétiens à Innocent. Il voit le roi d'Angleterre, Henri P''

Beauclerc, et vainc ses réticences. En Allemagne, paral-

lèlement, agit saint Norbert, archevêque de MagdeboUrg,
qui gagne Lothaire à la bonne cause : le pape et le roi

de Germanie se rencontrent à Liège en mars 1131
;

le

prince guide le cheval d'Innocent et multiplie lés marques
de déférence

;
est-ce pour mieux préparer le terrain des

revendications d'un ordre très politique ? Bernard s'y

oppose comme un mur, dit son biographe, et Lothaire pro-
met de reconduire le pape à Rome. En attendant. Innocent

passe à Clairvaux où les pauvres moines l'accueillent,

l'emmènent dans la chapelle dénudée et lui font partager
leur humble pitance. A Reims, Bernard est à ses côtés

pour recevoir l'adhésion au pape Innocent de l'Aragon
et de la Castille. Puis il intervient en Aquitaine car le

duc Guillaume, entraîné par l'évêque Gérard d'Angou-
lême, a reconnu Anaclet

;
son succès est éphémère ;

Gérard

reprend le dessus, obtient lé siège de Bordeaux ; Bernard

lé flagelle avec une dure ironie et persuade ses suffra-

gants de l'excommuiiier. ^

Oepéndant Innocent a regagné l'Italie où Lothaire
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entame des opérations militaires. Il y appelle Bernard,
en janvier 1133, afin de réconcilier Gênes et Pise dont
l'entente est indispensable pour contrecarrer le puissant

Roger de Sicile, partisan d'Anaclet. Le cistercien devient

diplomate : il ménage adroitement la paix et le peuple de
Gênes lui assure un accueil triomphal ;

on voit des foules

se presser aux prédications qu'il donne trois fois par jour.

Cependant, arrivé à peu de distance de Rome, Lothaire

manque d'argent : Bernard réclame des subsides au roi

d'Angleterre et en obtient. Enfin, le 30 avril. Innocent

entre dans la ville éternelle, et le 4 juin il couronne
Lothaire. Bernard regagne en hâte son monastère, espé-
rant achevée sa tâche.

Mais en septembre, privé du soutien de l'armée impé-
riale, harcelé par les guerriers d'Anaclet qui tiennent soli-

dement le château Saint-Ange, Innocent doit à nouveau

quitter Rome. Bernard reprend la route, et, comme l'a

bien remarqué Georges Goyau, il est moins désormais

Vavocat du pape que le tribun même de Vunité de VBglise.
Par Nantes, il gagne les terres de Guillaume d'A.quitaine ;

il lui crie : Il n'y a quune seule Eglise : c'est Varche qui

porte en elle le salut du monde ; en dehors d'elle^ par un

juste jugement de Dieu, tout doit périr comme aux heures

du déluge. Après une messe qu'il a dû suivre de l'exté-

rieur de l'église, car il est excommunié, Guillaume se

réconcilie avec Innocent. Le schisme est terminé en

France.

Mais la situation demeure grave ailleurs, car Anaclet

a derrière lui le roi de Sicile, Roger, qui veut, par l'anti-

pape, dominer l'Italie. Parallèlement, Lothaire est en con-

flit avec les Hohenstaufen, et cette guerre l'empêche d'en-

treprendre une nouvelle expédition au sud des Alpes. Il

faut donc régler les affaires allemandes ! Bernard y court.

Au début de 1135, il franchit le Rhin. Gela fut toujours
une des grandes idées de l'abbé de Clairvaux que cette

solide amitié qui doit unir la Papauté et l'Empire pour
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donner à la Chrétienté les bases les plus stables. Il paraît
donc à Bamberg oii l'empereur reçoit la soumission de ses

ennemis. Puis, passant les Alpes en plein hiver, il des-

cend en Italie, vers Pise, où Innocent II a réuni un con-
cile pour faire le compte de ses partisans. Saint Bernard,
dit un historien du temps, lut Vâme du concile qui dura
huit jours. Dans l'intervalle des séances publiques, sa

porte était assiégée par ceux qui avaient quelque affaire

grave à traiter. On eût dit que cet humble moine possédât
au plus haut degré, toutes les questions ecclésiastiques.

L'excommunication frappe Anaclet, l'interdit, les terres

de Roger. Des délégués de Milan apportent le rallie-

ment de la grande méiropole à condition que la déposi-
tion de l'orgueilleux archevêque Anselme soit confirmée.

Le concile y consent et envoie Bernard en Lombardie pour
couper court à tout incident. Sur son passage, la foule se

bouscule : chacun veut le voir, l'entendre, toucher sa

coule, en découper un morceau. On lui offre d'être arche-

vêque. Il refuse. Il revient une seconde fois pour affirmer

la primauté du siège romain. Ensuite, par les chemins de

la montagne où l'escortent les pâtres, il rentre à Clair-

vaux.

Etait-ce fini ? Pas encore ! Il développait ses sermons
sur le Cantique des Cantiques, lorsqu'il reçoit un nouvel

appel du pape. Pour la troisième fois, il court en Italie.

L'armée de Lothaire avait conquis presque toute la pénin-

sule, mais Anaclet occupait fermement certains quartiers
de Rome, et Roger était inexpugnable erf Sicile. Entre le

pape et l'empereur des conflits surgissaient à propos de la

suzeraineté de la Pouille et de la personnalité de l'abbé

du mont Cassin. Bernard les aplanit ;
un moment il gou-

verne même l'abbaye fameuse. Puis, en octobre 1137,

comme Lothaire, déçu, malade, mal obéi, remontait vers

le nord, il accepte de négocier directement avec Roger.
Sa santé est très mauvaise

;
il se compare au pâle spectre

de la mort. Il rencontre à Salerne le roi de Sicile et Pierre
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de Pise, le canonisle, qui présentait la défense d'Anaciet.

Ses exhortations à rétablir l'unité de l'Église ne convain-

quent pas l'un, mais elles touchent l'autre qui vient se

prosterner aux pieds d'Innocent.

La fin pourtant approche. Lothaire meurt le 4 décem-

bre, Anaclet s'éteint le 25 janvier 1138. Quelques obstinés

élisent un nouvel antipape, Victor IV
; mais une nuit,

celui-ci rejoint Bernard et le jour de la Pentecôte, il

implore la clémence d'Innocent II. Tout était donc sauvé
de ce que Bernard avait défendu. Il eût aimé que le vain-

queur n'abusât point de son triomphe, il prodigua les

conseils de modération : il ne put éviter les représailles

qui frappèrent les partisans d'Anaciet, même Pierre de

Pise
;
son dernier acte fut pour protester généreusement,

mais sans succès.

Dans cette lutte de huit ans, dont l'enjeu n'était riea

moins que l'unité de l'Eglise, Bernard avait été le grand
combattant

;
selon ses propres paroles, il avait travaillé

et soullert avec l'Église. A travers l'Occident, avec une
ardeur de missionnaire et une adresse d'homme d'État,

il avait mené le bon combat : la tunique de Jésus rie fut-

elle pas sans couture, ne devait-elle pas le demeurer ?

Et cependant, au faîte des honneurs et du triomphe, le

champion du Saint-Siège, l'interlocuteur des monarques,
le maître de tant d'assemblées, l'arbitre de l'Église, à quoi

aspire-t-il ? A l'austère tranquillité de sa cellule ! Vite,

vite, je reviens, écrivait-il au prieur de Clairvaux
; fap-

porte une récompense, la victoire du Christ et la paix de

VEglise.

BERNARD ET LA SECONDE CROISADE

Pendant la semaine sainte de l'année 1146, les routes

de Bourgogne virent passer, venues de toute la France,
des colonnes de pèlerins qui convergeaient vers Vézelay.,
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Et, le jour de Pâques, sur la haute colline au site prodi-

gieux, les foules se serraient autour de la basilique, trop

exiguë pour les contenir toutes.

Il y avait près d'un demi-siècle qu'après tant de souf-

frances, au prix de tant d'héroïsme, les barons de Gode-

froy de Bouillon avaient enlevé Jérusalem, Mais, , depuis
le triomphe du 14 juillet 1099, la fragilité de la conquête;
n'était que trop apparue. La féodalité avait transporté en
Terre Sainte, sous la menace de l'infidèle, ses habitudes

d'indiscipline. A la fin de l'année 1144, Zenki, gouverneur
turc de Mossoul, s'étant rendu maître d'Alep, avait enlevé

aux chrétiens Edesse, la position avancée qui surveillait

la route vers la Mésopotamie. Son fils Noureddin, l'an

suivant, avait repris la place un instant délivrée et avait

fait un grand massacre des habitants. Au cri de douleur

qui lui parvenait d'Orient, la chrétienté fut bouleversée

et le grand mouvement de la croisade souleva de nouveau
les âmes.

Le roi Louis VII rêve alors d'une grande entreprise

qui placera son nom parmi les glorieux ; jadis n'a-t-il pas,
sur les reliques, fait serment de se croiser ? Il veut partir.
Une première assemblée, réunie à Bourges, lui montre

que l'enthousiasme de la noblesse n'est plus celui du siè-

cle passé. On mesure mieux maintenant les risques et l'on

sait ce qu'il en coûte d'argent et de sang aux héros de la

grande aventure d'Orient. Mais si Louis VII manquait par-
fois de sagesse, le courage ne lui faisait pas défaut. Il

donne rendez-vous à tous sur la colline de Vézelay et fait

appel à saint Bernard.

L'abbé de Clairvaux est partisan de la croisade, certes,

et, comme toujours pour des raisons profondes, en liaison

avec des vues spirituelles très larges. Mais il est dé sens

trop rassis pour ne pas en mesurer les difficultés. Il

demande un ordre du pape. Celui-ci,
—

qui est Eugène III,

l'ancien moine de Clairvaux, — se débat alors parmi les

émeutes populaires et les intrigues nobiliaires de Rome.
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Il met quelque temps à accepter, puis il signe la bulle, et

Bernard entre en action. Ce que fut l'appel du saint, nous
le soupçonnons par les résultats. Les foules de pèlerins,
remuées jusqu'à l'âme, réclamèrent l'honneur de se croiser

sans retard. Dieu le veult ! L'étoffe manqua pour les croix

que chacun voulait coudre, séance tenante, sur ses vête-

ments. Bernard dut partager sa robe entre ses auditeurs.

On entrevoit la revanche sur l'infidèle, l'installation défi-

nitive des chrétiens en Terre Sainte, si solidement que le

Turc ne pourra plus revenir. Comme Urbain II, après le

concile de Clermont, Bernard parcourt des provinces pour
lever l'armée : il visite la Bourgogne, la Lorraine, la

Flandre, il mande au comte de Bretagne :

« Sur les instances du seigneur roi et suivant un ordre

du pape, nous nous sommes rendu à Vézelay pendant les

lêtes pascales. Là, sous Vaction de VEsprit-Saint, roi,

princes et peuples, tout le monde s'est armé du signe de

la croix. Cette bénédiction s'est répandue dans toute la

France, et tous à Venvi accourent pour recevoir sur leur.

Iront et sur leurs épaules le signe du salut. Comme votre

pays est fécond en hommes courageux et riches, en jeunes

gens propres à la milice, il convient que vous vous enga-

giez des premiers dans cette œuvre sainte et que vous
marchiez en armes sous les drapeaux du Dieu vivant.

Allons, généreux soldats, ceignez vos reins, n'abandonnez

pas votre roi, le roi des Francs. Que dis-fe ? N'aban-

donnez pas le Roi des deux, pour lequel celui-ci entre-

prend un si laborieux voyage. »

Il ne semble pas qu'Eugène III ait rêvé d'une force

militaire recrutée ailleurs qu'en Italie et en France. Mais
les circonstances et l'ardeur de Bernard agrandirent le

projet primitif. L'abbé de Clairvaux avait été averti qu'un
moine cistercien, du nom de Rodolphe, soulevait les popu-
lations de la région rhénane contre les Juifs. Il vint réta-

blir le calme. Profitant de l'occasion de son passage, il

eut alors l'idée de convier Conrad III et les Allemands à
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la croisade. L'enthousiasme des grands seigneurs fut

tiède, mais les chevaliers pauvres acceptèrent de com-
battre eii Terre Sainte. Bernard parut à la diète de Spire,

et, le 27 décembre 1146, haranguant Conrad comme aurait

fait le Christ lui-même : O Homme, qu'ai-ie dû jaire pour
vous que je n'aie pas lait ? il obtint que le souverain com-
mandât le corps germanique et il lui remit solennelle-

ment l'étendard sacré. Cependant, à Saint-Denis, Eu-

gène III remettait à Louis VII lui-même le bourdon du

pèlerin.
La croisade va donc reprendre et Bernard la conçoit

comme une offensive générale de la chrétienté contre les

infidèles et les païens. Il essaie d'entraîner l'Angleterre,
la Bohême, la Bavière, la Pologne, les États Scandinaves.

Ce n'est pas seulement contre les infidèles de la Palestine

qu'il faut combattre ! Au printemps 1147, à Francfort, il

jette la noblesse germanique contre les Slaves de l'Est

de l'Elbe. Et partout la chrétienté mène le combat de la

fidélité. C'est l'époque où Alphonse-Henriquès, aidé par
des croisés anglais et flamands, enlève Lisbonne, où

Roger II de Sicile se rend maître des rivages africains

de Tripoli à Tunis. Plan grandiose, dont il est hors de

doute que la pensée soit de Bernard. Malheureusement, la

croisade orientale, pièce essentielle de cet ensemble,
aboutit à un pénible insuccès.

Cette croisade, on a peine à admettre la légèreté incon-

cevable avec laquelle elle fut menée. Louis VII et Con-
rad III, au lieu de conjurer leurs forces, agirent chacun

pour soi. L'empereur voulut traverser l'Asie Mineure ;

trahi par les Grecs, cerné par les Turcs, il perdit à

Dorylée les neuf dixièmes de son armée. Longeant la côte,

les Français subirent, eux aussi, de lourdes pertes dans

la région de Latakyieh. Puis il y eut le commencement
de scandale provoqué par la reine Éléonore ;

à Antioche,
elle refusa de suivre au delà son mari

;
les mauvaises

langues jasèrent fort, car le beau Ra3'mond d'Aquitaine,
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le propre oncle de la jeune femme, était précisément à

Antioche, et Louis VII, aux oreilles de qui ces bruits par-
vinrent, emmena de force son épouse jusqu'à Jérusalem. .

Arrivés péniblement dans la ville sainte, les deux souve-

rains, au lieu de marcher contre Noureddin et de repren-
dre Edesse et Alep, se laissèrent gagner par les intrigues
dont était pleine celte cour orientale, et s'avancèrent con-

tre Damas, dont le gouverneur avait été cependant un
fidèle ami des barons francs. Ils échouèrent d'ailleurs dans

leur tentative. Au même instant, Suger, qui gouvernait
la France en l'absence du roi, avertit Louis VII que, pour
le bien de son Etat, il serait opportun qu'il rentrât au plus
vite. Les deux croisés couronnés revinrent donc en Europe,

n'ayant, en fin de compte, fait qu'^aggraver la situation

des chrétiens en Orient. ,

Cet échec fut pour Bernard un coup très dur. Tous
les ennemis que lui avait valus son intransigeance dirent

très haut que le vrai responsable, c'était lui, puisqu'il
avait prêché la croisade. Il dut écrire une véritable justifi-

cation de sa conduite
;
elle figure dans ce De considéra-

tione qui est un peu son testament spirituel et où nous
avons vu déjà ses idées sur le rôle des papes. Il y avouait

nettement l'échec, ajoutant qu'il ne fallait point l'imputer
à la Providence, mais aux fautes des chrétiens, et qu'ainsi
les promesses de Dieu restaient intactes, car elles ne pres-
crivent pas contre les droits de sa iustice.

Et aussitôt, surmontant sa détresse, il trouve ces mots
admirables : .

i^ Je reçois volontiers les coups de la médisance et les,

traits empoisonnés dw blasphème afin qu'ils n'arrivent pas

iusqu'à Dieu. Je consens à être perdu d'honneur, pourvu
qu'on ne touche pas à sa gloire. »

Tel est le langage de l'humilité parfaite, de l'homme

qui a tout donné à Dieu. Il ne désespérait d'ailleurs pas
de cette entreprise, dont le premier essai venait de mal
tourner. Et Suger conçut bientôt le projet d'une nouvelle
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croisade, dont l'abbé de Clairvaux eût été le chef
;
la mort

du grand ministre laissa ce projet en suspens. Pour la

postérité, ce n'est pas tant la réussite de la croisade qui

compte que l'intention qu'y avait mise le saint. S'il l'a

prêchée avec tant de force, cet homme qui a toujours eu
des desseins si vastes, quel but poursuivait-il là ?

On sait maintenant — et surtout depuis les beaux tra-

vaux de M. iRené Grousset — ce que furent les croisades,
et l'on n'admet plus qu'il y ait eu seulement à leur racine

un phénomène d'exaltation populaire. Ces enthousiasmes

simplistes ne purent aboutir qu'à la catastrophe de la

croisade des pauvres gens. En fait, ces expéditions sup-

posaient tout un arrière-plan de combinaisons, d'inten-

tions politiques, où les vues les plus larges et les plus

spirituelles pouvaient se mêler de petits calculs parfois
assez impurs. La papauté, par une diplomatie très avertie,

y joua un rôle de premier plan.

Mais, pour Bernard, la croisade, c'est uniquement
l'expression totale de la Chrétienté. C'est un témoignage
donné à la communion des saints. C'est le moyen d'unir,

d'identifier même, dans une grande action, Europe et

Eglise du Christ. Et telle est bien Fidée-force qui donna
à ces expéditions leur élan. Elle durera longtemps encore :

elle survivra même à la Renaissance, puisque les papes

y songeront encore au xyf siècle pour arrêter les Turcs en

Europe. C'est la même idée qu'exprimera Jeanne d'Arc

dans sa célèbre Lettre à Bediord, quand elle dira aux

Anglais de cesser la lutte fratricide, cette guerre de séces-

sion entre chrétiens, pour mener avec elle et ses Français
la grande œuvre commune, qui est de reprendre le tom-

beau du Christ. .



VII

LE MESSAGE DU SAINT

BERNARD LE CHEVALIER

Promouvoir une Chrétienté : tout ce que nous avons
vu de Bernard nous le prouve ;

son but ne fut jamais
autre, A cette heure, les États n'avaient pas encore réussi

à faire triompher les intérêts nationalistes sur le grand
universalisme chrétien, et l'autorité spirituelle de l'Église
n'avait encore subi aucune atteinte sérieuse. Ainsi appuyée
sur ses bases traditionnelles, la société était-elle forte, et,

malgré des guerres et des crises qui n'engageaient pas
l'essentiel, elle possédait une stabilité dont nous avons

perdu le souvenir. La rupture de cet idéal sera le fait, sur

le plan religieux, de la Réforme, et sur le plan politique,
des rois, vainqueurs de la féodalité. Philippe le Bel et

Calvin sont également opposés à l'esprit de saint Bernard.

Pour promouvoir cette Chrétienté, Bernard songeait
moins à utiliser les masses, auxquelles il demandait de

rester simplement fidèles, que des minorités agissantes,
choisies de telle sorte qu'elles fussent à la fois très effi-

caces sur le plan temporel et tout imprégnées du plus haut

idéal. Et c'est pourquoi, il faut maintenant en faire la

remarque, toute son œuvre se relie profondément à la

notion de chevalerie. Les Croisades ont été, militairement,
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les opérations de la féodalité. Ces armées de nobles, qu'il
était si facile de lever puisqu'elles existaient toujours,

qu'elles étaient d'avance rétribuées par les fiefs, on avait
vu par les expéditions en Angleterre, en Italie et en Espa-
gne de quoi elles étaient capables. Mais il fallait donner
un sens à cet emploi de la force. Et de même que l'Église
avait su consacrer la violence en faisant du soldat un
chevalier, de même elle orienta cette gigantesque puis-
sance vers la Terrç Sainte pour sceller l'union des
chrétiens.

Ainsi apparaît encore un des traits, et peut-être le plus
fondamental, de son caractère. Si l'on songe à ces grandes
figures où l'idéal de la chevalerie s'est vraiment accompli,
un Godefroy de Bouillon, un saint Louis, ou le touchant
Baudouin de Jérusalem, le petit roi lépreux, on voit tout

de suite que le moine si humble, qui n'a pour armes que
larmes et prières, est cependant de leur lignée. Le fils du
noble seigneur de Fontaines n'a jamais perdu de vue la

-nécessité, pour les sociétés et pour les personnes, de main-
tenir unis l'idéal et la force

; jusqu'à ce qu'il y a de plus

profond en lui, il a été un chevalier.

Si saint Bernard a pu, en tant de circonstances, servir

d'arbitre entre la force et l'esprit, entre le pouvoir reli-

gieux et le pouvoir politique, c'est qu'il participait lui-

même — tout moine qu'il fût — à ce qui, dans la société

de son temps, représentait vraiment la puissance ; la féo-

dalité. A travers la cOule du cistercien, ses contemporains
discernaient l'invisible armure du chevalier.

C'est là un point de vue auquel le xii^ siècle attachait

une importance qu'il ne faut pas sous-estimer. La cheva-

lerie était née dans la société militaire du moyen âge,

comme une initiation aux armes. Devenir chevalier, c'était,

pour un jeune homme, se voir décerner un brevet de cou-

rage au combat. A l'origine, Vadoubement, avec sa brutale

coiée, donnée par le poing vigoureux du parrain, avec ses

jeux équestres de la quintaine, ne rappelait que trop ce
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caractère soldatesque. Mais l'Église, en bénissant l'épêe

que le futur chevalier allait ceindre, en le soumettant lui-

même à une nuit de prière, avait modifié profondément le

sens de cette institution. Depuis qu'en 1120 Geoffroy Plan-

tagenel, comte d'Anjou, âgé de quinze ans, avait accompli
ces nouveaux rites, la chevalerie s'était faite inséparable
de la fidélité à l'Eglise et à sa loi. Les rudes gestes de
l'adoubement étaient devenus symboliques et le soldat était

soldat de Dieu.

Ainsi l'idéal religieux le plus haut se trouvait associé

à l'emploi de la force. Or Bernard, par sa naissance, par
son éducation, par maints traits de son caractère, qui était

vif et plein d'audace, appartenait au milieu de la cheva-

lerie. Nous venons de voir qu'on a songé à lui confier le

commandement militaire d'une croisade ; soyons sûrs que
nul de ses contemporains n'en eût été surpris. Il a été

démontré que, dans la préparation stratégique de la mal-

heureuse expédition de Conrad III et Louis VII, il avait

été appelé à donner des conseils, qu'on ne suivit d'ailleurs

pas. 11 fut aussi parmi ceux qui engagèrent la noblesse

allemande dans la lutte contre les tribus encore barbares

des Wendes. Il y a donc vraiment du soldat en lui. Le
chevalier se voit aussi dans son attitude à l'égard de ceux

qu'il sert, son Roi, son Pape, à qui il témoigne une fidé-

lité sans reprises ; dans son culte de sa « Dame », la Vierge
Marie.

On peut donc tenir pour certain que, dans l'effort

qu'il poursuivit pour promouvoir une Chrétienté, il enten-

dait faire participer ce qui était alors l'ossature même de

la société. Le christianisme qu'il préconisé n'a rien d'émas-

culé
; le charmant mais assez fade traité de VOrdre de

Chevalerie qui, au xm* siècle, ramènera cette conception
à une grâce mièvre, ne correspond en rien à l'esprit du

moine de Clairvaux. Il veut un christianisme viril
;

il sait

que la force est une vertu.

Ce christianisme viril, il essaya même de l'incarner.
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Il rêva d'un ordre qui, au milieu de la société, en serait la

vivante réalisation, et ce fut l'ordre du Temple. Au concile

de Troyes, en 1128, auquel le pape Honorius avait voulu

qu'il apportât ses lumières, il lut chargé, en tant que secré-

taire de l'assemblée, de poser les principes de cette milice

dont la mission devait être de défendre la Terre Sainte
contre les retours offensifs des infidèles et, plus générale-
ment, l'Eglise contre toute menace. Il en fît rédiger sous
sa direction les statuts, qu'il remit au Grand Maître

Hugues de Payens, et il écrivit cet Eloge de la chevalerie

nouvelle où il commente, avec une ardeur éloquente,
l'idqal de ces soldats du Christ. L'habit blanc des Tem-
pliers voulait d'ailleurs rappeler qu'ils étaient nés dans la

lignée de Cîteaux (c'est plus tard seulement qu'on y
ajouta la grande croix rouge). Et les moines guerriers
devaient, au contraire de cette chevalerie inondaine qui,

disait saint Bernard, « se couvrait de soie et d'or, de
festons ballants et de pierres précieuses », vivre en
(( pauvres soldats du Christ » dans un idéal de renonce-

ment et d'ascèse. Les plus anciens blasons des Templiers
ne représentaient-ils pas deux chevaliers sur une seule

monture pour les rappeler à la pauvreté ?

Ainsi, dans la conception de Bernard, la chevalerie

aurait trouvé là son expression la plus totale, en des hom-
mes qui auraient représenté à la fois le plus haut idéal

temporel de l'époque, celui du soldat intrépide, toujours

prêt à mourir pour la cause qu'il sert, et le plus haut idéal

spirituel du chrétien. La « nouvelle milice » eût été l'élé-

ment le plus parfait, le plus agissant de la société, puis-

qu'en elle l'union du sacré et du profane eût été réalisée.

Au service de l'Église, et des intentions de la Papauté,
cette milice eût été d'une efficacité étonnante.

Car — et c'est là un des aspects les plus durables du

message de Bernard — les sociétés ne vivent jamais que

par l'élément aristocratique qu'elles contiennent. Elles pros-

pèrfent quand les meilleurs y tiennent la place qui leur
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revient ;
elles faiblissent et se désagrègent quand le pou-

voir passe auxTnains des médiocrités et des intérêts. Saint

Bernard a magnifiquement compris cette existence aristo-

cratique et son traité sur Idi Nouvelle Milice l'exprime en

termes frappants. Aristocratie qui se fondait pour lui non

pas sur la naissance et la fortune : ni Cîteaux ni le Temple'
ne demandaient rien à leur postulant que ses vertus per-
sonnelles. L'Église n'était-elle pas d'ailleurs le seul organe
vraiment égalitaire du temps, elle qui faisait d'un fils

de charpentier le pape Grégoire VII, d'un fils de boucher
le pape Benoît XII, d'un fils de savetier le pape Urbain IV?
La véritable exigence aristocratique a pour fondements
les qualités spirituelles, dont la sainteté est l'achèvement.

Ainsi, à un monde dominé par Dieu seul, Bernard eût

donné pour animateurs ces chrétiens parfaits qui eussent

été des hommes pleinement efficaces. On rêve de ce que
pourraient être, en des temps plus troublés encore que
ceux du xn^ siècle, cette nouvelle aristocratie en qui les

vertus de l'âme s'allieraient, pour les ordonner, aux pos-
sibilités de puissance temporelle. Seul sans doute cet

appel aux élites pourrait-il sauver un monde en perdition.
On sait ce qu'il arriva de l'Ordre du Temple, comment,

glissant peu à peu hors de l'étroit sentier de la sainte

pauvreté, il devint ce spécialiste de la banque dont les

Commanderies furent les coffres-forts, qui prêtait aux rois,

aux princes et aux papes, et dont l'honnêteté commerciale

n'était pas toujours au-dessus de tout soupçon. Ainsi se

dégradent les choses de l'homme. La tragédie de 1307-

1314, où s'écroula le puissant ordre, est entourée de trop
de mystères pour qu'on puisse avoir sur elle une opinion

impartiale ; parmi tant de calomnies, d'aveux extorqués

puis rétractés, tant de conflits d'intérêts, les uns élevés,

d'autres abjects, on ne peut que demeurer sur la réserve.

Il est cependant une remarque à faire : c'est le même roi,

Philippe le Bel, qui, dans la triste affaire de l'attentat

d'Anagni, a donné le signal de la rébellion des puissances
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laïques contre la suprématie de l'esprit, et qui, dans l'af-

freuse affaire des Templiers, a brisé définitivement cette

« milice du Christ » née de la pensée de saint Bernard,
cet ordre qui, déchu de sa pureté originelle, n'en demeu-
rait pas moins le vivant symbole de la force qui se soumet
à l'esprit. Preuve que les temps avaient bien changé : les

deux idées maîtresses du saint de Clairvaux étaient en

ruines et l'époque moderne se dessinait dans les brumes
du futur.

Cet épisode de la vie de Bernard n'est pas de ceux sur

lesquels les historiens insistent le plus. On peut se deman-
der s'il ne fut pas cependant fondamental, comme expri-
mant sa plus profonde intention. Il a tenu, en tout cas,

une place considérable dans la légende qui, autour de

cette grande figure, se forma, à peine fût-il mort. Dans le

cycle de la Queste du Graal, il est plus que probable que
les principaux thèmes se relient de maintes façons à la

tradition templière. Le Chevalier du saint Graal, merveil-

leusement pur et désintéressé en même temps qu'héroïque,
n'est-ce pas l'expression littéraire de cet idéal de « la nou-

velle milice » qu'avait défini Bernard ? Dans le poème de

Wolfram von Eschenbach, dans une partie même qui se

rattache probablement à l'œuvre du poète français Guyot,
Parsifal devient roi des Templiers. L'auteur ne cesse d'ad-

mirer l'ordre du Temple et fait dire par l'ermite Trevri-

zent : « Bienheureuse la mère qui met au monde un fils

pour un pareil service ! » Et maints commentateurs se sont

demandé si le prototype de Galaad, le chevalier idéal,

n'était point Bernard de Clairvaux.

On se souvient aussi qu'au chant trente et unième du

Paradis, pour guider Dante aux régions ultimes de la

Félicité éternelle, Béatrice laisse la place à un vieillard

vêtu comme la glorieuse famille, (c Vêtu comme la glo-

rieuse famille ? » S'agit-il de la coule hanche des moines

de Clairvaux ou du grand manteau des chevaliers du

Temple, également immaculé? Certains pensent que Dante
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appartenait à quelqu'une des secrètes traditions qui ont

pu survivre à la disparition des Templiers.
« Afin, dit le vieillard, que tu accomplisses parfaite-

ment ton voyage, pour lequel ime prière et un saint

aiîiour m'ont appelé vers toi.

Avec tes regards vole par ce jardin, car, en le contem-

plant, ton regard t'emplira de plus de force pour t'élancer

vers les hauteurs du rayon divin.

Et la Reine du Ciel pour qui, tout entier, je brûle

d'amour, nous donnera toute grâce, car je suis Bernard,
son féal. »

BERNARD TÉMOIN DE DIEU

Voici donc le grand saint tel qu'on peut le suivre à

travers son action multiforme. Et quand on a esquissé
l'essentiel de sa vie et de sa pensée, quand on à vu au
travail ce tempérament et cette âme, une seule expression

paraît, en définitive, adéquate, celle qui est déjà venue sous

notre plume : il ne fut rien d'autre que le Témoin de Dieu.

Témoin de Dieu, là réside la force dont se soutient

cette faiblesse, là aussi la cause de son prodigieux rayon-
nement. Seule une société pour qui la foi était le fonde-

ment de tout pouvait accepter ces situations paradoxales
où nous venons de voir l'humble moine se faire écouter

de tous. On songe, en considérant de tels épisodes, au
rôle qu'assumaient, dans la société de leur temps, les

grands prophètes d'Israël. Nathan reprochant à David son

adultère, Elie anathématisant Achab, ou Isaïe annonçant
au peuple élu le châtiment proche et la colère divine,

jouaient un rôle tout analogue.
Il va de soi que cette attitude intransigeante lui valut

des inimitiés terribles. Il ne se faisait aucune illusion. Je

sais, disait-il lui-même, qu'en laisant la guerre aux dérè-

glements^ firrité contre moi les gens déréglés. Dénoncé
au Sacré Collège, il reçut une lettre de semonce du car-
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dinal Haimeric qui <( réprouvait les voix criardes et impor-
tunes qui sortent des cloîtres pour troubler le Saint-Siège
et les cardinaux ». Il ne s'en émut point et répliqua aus-

sitôt :

(( Dois-ie me plaindre ou me glorilier de m,'être lait des

ennemis pour avoir dit la vérité, que dis-îe ? pour avoir

lait une bonne œuvre et accompli un devoir?.,. Délendez,
s'il vous plaît, à ces grenouilles importunes et criardes de
sortir de leurs trous et de quitter leurs marais ; qu'on ne
les entende plus dans les assemblées, qu'on ne les voie

plus dans les palais des grands, qu'aucune nécessité,

qu'aucune autorité ne puisse les contraindre à s'ingérer
dans les procès et dans les araires... Si jamais vous réus-

sissiez à faire qu'il en soit ainsi, alors je demeurerais en

paix et i'y laisserais les autres, n

Le témoignage qu'il avait à donner ne pouvait admettre

les petites prudences humaines ni tenir compte de la résis-

tance des égoïsmes et des intérêts. Et les peuples qui,

d'instinct, apprécient, plus que les intelligences habiles,

les caractères trempés, répondaient à son témoignage en

l'entourant de ce cercle d'admiration qui le faisait, en fin

de compte, plus puissant que papes et rois.

La mort avait frappé parmi les amis de Bernard. Tour
à tour, Malachie, le grand Irlandais, qui était venu
s'éteindre à Glairvaux comme pour donner à la commu-
nauté l'exemple d'une fin parfaite ; puis Suger, le sage
ministre

; puis Thibault, comte de Champagne, sur les

terres de qui était le val d'Absinthe
; puis le pape

Eugène III, le fils spirituel très aimé du saint. Sa santé

déclinait rapidement. Pourtant, à la règle de Cîteaux, il

n'acceptait pour lui-même aucun accommodement et vivait,

dans son abbaye, la même existence que le dernier des

moines. Tout secoué de fièvre, il eut encore la force de

courir en Lorraine, pour servir, une fois de plus, d'arbitre

et réconcilier le duc et les Messins. Il rentra dans la chère

Glairvaux à bout de forces et, le 20 août 1153, à neuf heu-
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res du matin, il s'endormit en Dieu. Il était âgé de soixante-

trois ans. (( A l'instant où il expira, dit la Chronique, on
vit apparaître à son chevet la très Miséricordieuse Mère
de Dieu, sa patronne spéciale : elle venait chercher l'âme

du Bienheureux. » Ses moines, avant de porter son corps
en terre, firent faire un portrait de leur Père : c'est de cette

effigie mortuaire que dérivent toutes les images où nous

voyons un Bernard aux joues creuses, aux profondes
rides, mais dont le front haut révèle l'intelligence et le

masque, la merveilleuse pureté.
Le texte du Grand Exorde, qui nous parle de lui,

raconte que, sitôt mort, il opéra des miracles, plus encore

qu'il n'avait fait de son vivant. Un épileptique s'approcha
du corps en suppliant et, sur l'heure, fut délivré du mal

;

la veille de l'enterrement, une jeune mère réussit à poser
un instant, sur le grand saint mort, son enfant dont les

hras étaient paralysés et le petit guérit. Ces prodiges

ayant continué, une fois que la terre eut recouvert sa

dépouille, des foules accoururent vers le val d'Absinthe,
si nombreuses que la solitude et la prière des moines en
souffrirent grandement. Aussi l'abbé de Cîteaux se rendit-

il lui-même à Clairvaux et, sur le tombeau, fit défense à

l'âme du saint, au nom de l'obéissance, de continuer ces

miracles. Et l'humble moine, par delà la mort, obéit. Jolie

tradition exemplaire. A peine mort, il passait dans la

légende.
^

L'œuvre qu'il laissait, elle, n'avait rien de légendaire.
Elle était bâtie sur le roc. De lui vont sortir, en quelques
années, les abbayes filles et descendantes si nombreuses

qu'elles dépasseront le chiffre de cent. Clairvaux donnera
à l'Eglise un pape, quinze cardinaux et d'innombrables

évoques. Ce fut aussi, dans son sillage, aussitôt, toute

une postérité spirituelle de grands mystiques : Aeldred,
abbé de Rievaulx, l'auteur du charmant Enlant Jésus à

douze ans, Guerric d'Igny, Gilbert de Hoy, Alain de Lille,

et encore toute cette cohorte des moniales cisterciennes où
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figurent Béatrice de Tirlemont et les deux grandes saintes

du xm' siècle, Mechtilde de Hackeborn et Gertrude. Son
influence fut, en bien d'autres cercles, profonde et fécon-

dante. Beaucoup de sa pensée passera dans le courant

franciscain. Des générations de chrétiens ont appris de
lui à prier le Christ humain. h^Imitation de Jésus-Christ

elle-même n'aurait sans doute pas été écrite si saint Ber-
nard n'avait existé.

Avec lui pourtant disparaissait quelque chose d'uni-

que : l'image la plus accomplie de l'homme tel que le chris-

tianisme du moyen âge a pu se le représenter. Nul n'a

eu, au même degré que lui, le sens de ce que pourrait être

vraiment une chrétienté réalisée, et l'on songe avec admi-
ration et désespoir à ce que serait un monde où les prin-

cipes du moine de Clairvaux étant mis en application, les

relations entre les hommes, et l'organisation économique,
et la civilisation intellectuelle tout entière, manifesteraient

l'évangile, sans cesse vécu et présent. Mais ce monde est

sans doute impossible, car il serait le Paradis
; même dans

les plus beaux rêves, il reste à considérer notre misère
;

l'homme est l'homme et la sainteté n'abonde point.
Aussi bien, ce xtf siècle que Bernard illumine sera-t-il

le dernier moment où une conception chrétienne de toute

la société et de toute la vie put paraître proche de sa

réalisation. Le xiif siècle sera le temps de la plus grande
gloire de l'Église ;

il verra la puissance des papes s'affir-

mer avec Innocent III, l'unité des deux chrétientés

d'Orient ,et d'Occident se ressouder
;

les cathédrales

gothiques dresser partout leurs nefs audacieuses, les som-
mes scolastiques assurer l'intelligence sur des bases chré-

tiennes, et quand le Saint-Sacrement, jadis jalousement à

l'autel, sera porté en triomphe dans les rues, on pourra
croire que le Christ-Roi approchera de son avènement.

Mais, en fait, l'histoire discernera des lignes de rupture
dans cet édifice : l'échec définitif des croisades, le pro-
fond mouvement qui, à la suite de Pierre de Bruys, de
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Pierre Valdo, d'Henri de Lausanne va. aboutir à la crise

des hérésies, la tendance à la rébellion contre la hiérarchie

et même contre les dogmes, la montée d'une forme de

culture qui prétend se passer du Christ.

Et comme, au même moment, apparaîtront aussi les

nationalismes qui, en si peu de temps, disloqueront la

chrétienté, le rêve magnifique de l'universalisme évangé-
lique, tel que Bernard de Clairvaux l'avait conçu, som-
brera du coup dans les abîmes de l'histoire. Il n'a jamais,

pu reprendre force depuis lors. Mais, tout animée par les

puissances de l'action, exaltée par une sainteté incompa-
rable, riche de vertus exemplaires, l'image de ce grand
Européen demeure vivante et proche de nos soucis les plus

pressants. Ge qu'elle enseigne, le monde d'aujourd'hui
est-il à même de le comprendre ? Qu'on ne bâtira l'Occi-

dent qu'en refaisant une Chrétienté.

Daniel-Rops.





PREMIÈRE PARTIE

SAINT BERNARD
MAITRE DE VIE SPIRITUELLE

LE SENS DE LA VIE

1. MISÈRE ET GRANDEUR DE l'HOMME

Je ne suis pas un génie, je suis incapable de vous
donner ce que je n'ai pas éprouvé. Je vous dirai ce que,
de temps à autre, il se produit en moi, afin que vous m'imi-

tiez, si vous le jugez utile. Je me suis un jour convaincu

qu'il fallait avoir compassion de mon âme, penser souvent

à la rendre agréable à Dieu : plût au Ciel que j'y songeasse
une bonne fois

; mieux, toujours ! Il fut un temps où je

m'en souciais peu : c'est parce que je ne l'aimais pas suf-

fisamment, je devrais plutôt dire aucunement. Peut-on

dire, en effet, qu'on aime quelqu'un quand on veut sa

perte? Or, c'est chose vraie, indubitable, que le péché est

la perte, la mort de l'âme, et c'est une maxime d'une vérité

absolue que celui qui aime l'iniquité hait son âme.
J'avais donc en réalité de la haine pour mon âme .:

j'en aurais encore, si celui qui m'a aimé le premier ne
m'avait inspiré pour elle un commencement d'amoUr. C'est

par sa grâce que, scrutant souvent \gion âme, il me semble

y rencontrer deux choses bien opposées. En effet, si je la

considère en elle-même, telle qu'elle est, en toute réalité,

je suis amené à conclure qu'elle n'est que néant : rien

n'est plus certain. Est-il besoin d'énumérer toutes ses
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misères ? Elle est chargée de péchés, remplie de ténèbres,

exposée à toutes sortes de séductions, tiraillée par sa

concupiscence, sujette aux passions, en proie aux illu-

sions, toujours prête au mal, portée à toutes sortes de
vices : autant dire qu'elle n'est qu'un complexe de confu-
sion et d'ignominie. Si ce qu'on peut regarder comme bon
en nous peut-être, en toute vérité, comparé à une étoffe

souillée, qu'en doit-il être de ce qui est mal?
Il est aisé pour chacun de nous, s'il veut examiner à

fond et en toute loyauté ce qu'il est et en porter un juge-
ment vrai, complètement désintéressé, de convenir de la

vérité de ce que dit l'Apôtre et de le proclamer hautement :

Celui qui se croit quelque chose s'illusionne, car il n'est

rien...

Pourtant, si nous ne sommes rien en notre âme et cons-

cience, par rapport à Dieu il se peut qu'il en soit autrement.

O Père des miséricordes î O Père des misérables! Com-
ment se fait-il que vous nous aimiez? Oh ! je le sais, je le

comprends : là où se trouve le trésor, là est le cœur. Ne
sommes-nous donc rien, étant donné que nous sommes
votre trésor ?... Au jugement de votre vérité, certes il en est

ainsi mais votre pitié affectueuse pense bien différemment...

Lis, ô homme, lis en ton cœur, en ta conscience les

témoignages de la vérité sur toi-même, et, à leur lumière

concordante, tu te réputeras indigne. Vois ensuite dans le

cœur de Dieu les dispositions prises à ton égard, dispo-
sitions scellées par le sang du Médiateur ; et tu découvriras

comment tu peux espérer plus qu'il ne te semblait possé-
der... Tu es grand, mais en Dieu : car c'est lui qui t'a

magnifié. Peux-tu croire que tu n'es pas quelque chose de

grand pour Celui qui a eu de toi un si prodigieux souci ?...

Oh ! la merveilleuse connexion de ces deux considéra-

tions : on monte et on descend tout ensemble, lorsqu'on se

voit pauvre, miséreux, et qu'on voit Dieu rempli de solli-

citude pour nous.

In Dedic. Eccles., Serm. V, 3, 4, 5.
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2. EXAMEN DE CONSCIENCE

En VOUS considérant vous-même, allez-y avec pru-

dence, de façon à ne pas vous attribuer plus qu'il ne vous

revient, à ne pas vous épargner plus qu'il ne convient. Or,
Vous vous attribuez plus qu'il ne vous revient, non seule-

ment si vous vous parez d'un bien que vous ne possédez

pas, mais même si vous voulez vous approprier un bien qui
est en votre possession. Notez avec grand soin ce que
vous êtes de vous-même, ce que vous êtes par la grâce de

Dieu ; qu'il n'y ait point de fraude en votre esprit à ce

propos.
Or il y en aura, à moins que, opérant un partage exact,

vous vous attribuiez ce qui est à vous, et à Dieu ce qui est

à Dieu, sans tromperie aucune. Je n'en doute pas : vous
êtes convaincu que ce qui est mal vous appartient et que
ce qui est bien revient à Dieu. Rappelez-vous encore, avec

ce que vous êtes, ce que vous avez été, comparant pour
cela le présent au passé. Avez-vous avancé dans la vertu,

progressé en sagesse, en compréhension, en douceur

dans les mœurs
;
ou bien, ce qu'à Dieu ne plaise, avez-

vous reculé ? Etes-vous plus patient ou plus impatient

que d'habitude, plus emporté ou plus doux, plus condes-

cendant ou plus inabordable, plus pusillanime ou d'âme

plus magnanime, plus recueilli ou plus dissipé, plus
timide ou plus présomptueux qu'il ne convient?... Consi-

dérez aussi ce qu'est votre zèle, votre clémence, la dis-

crétion modératrice des autres vertus. Comment vous

comportez-vous pour pardonner les injures ou en tirer

vengeance, observant, en l'un et l'autre cas, le mode, le

lieu, le temps...
De Consideratione, h. II, Cap. XI.
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3. CE QUE c'est que VIVRE

Les Apôtres sont nos maîtres
;

ils ont appris la ma^'

nière de vivre de celui-là même qui est le Maître par
excellence, et ils nous la transmettent encore aujourd'hui.

Que nous enseignent donc les Saints Apôtres? Non pas
le métier de pêcheur, non pas celui d'acteur ou tout autre

du même genre : ils ne nous apprennent pas davantage
à étudier Platon, à pénétrer les arguments d'Aristpte,

sans jamais, pour autant, arriver à la science dé la

vérité. Ce qu'ils nous apprennent, c'est à vivre. E'h, pen-
sez-vous que ce soit peu de chose que de savoir vivre ?

Assurément, c'est quelque chose d'important, c'est la

chose de toutes la plus importante.
Ce n'est pas vivre que de se laisser enfler par la

superbe, souiller par la luxure ou infecter par d'autres

pestilences de cette espèce : ce n'est pas vivre, cela
;
c'est

perdre la vie et s'approcher des portes de la mort.

Par contre, voici ce que j'appelle bien vivre : c'est

supporter les maux présents, c'est faire le bien et persé-
vérer en cela jusqu'à la mort. On dit vulgairement : bien

manger, c'est bien vivre. Mais, ce disant, l'iniquité se

ment à elle-même : il n'y a à bien vivre que celui qui fait

le bien.

In lesto SS. Pétri et Paulù, Serm. 1-3.

4. EXHORTATION AU CORPS

O Corps, ne cherche pas à anticiper le temps ! Tu

peux, en effet, empêcher le salut de ton âme, or tu es

incapable de te sauver toi-même. Chaque chose a son

temps. Souffre que, présentement, l'âme fasse son tra-

vail; collabore avec elle : si tu travailles avec elle, lu

régneras un jour en sa compagnie. Dans la mesure où
tu l'empêches de se remettre en état, tu retardes ta pro-
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pre restauration ;
en effet, tu ne peux atteindre ta per-

fection avant que Dieu n'aie vu son image rétablie en ton

âme.
O Chair, quelle hôtesse tu a^ ! elle est noble, très

noble ; songe que ton salut dépend entièrement de son

propre salut. Rends donc honneur à une hôtesse si

grande. Toi, tu habites en ton pays : ton âme n'est

qu'hospitalisée en toi, elle y est exilée, en passant. Je te

le demande, quel est le rustaud qui, si un noble, un puis-
sant venait lui demander le gîte, ne s'empresserait de lui

céder la place la meilleure, consentant volontiers à cou-

cher lui-même dans un coin quelconque, sous l'escalier,

dans la cendre ? Fais de même. Pour que ton hôtesse

puisse habiter en toi avec honneur, ne regarde pas aux

incommodités, à ce qui te blesse : c'est pour toi un hon-

neur, dans la circonstance, de lui céder tout ce qui est

honorable...

Pourquoi contrister, blesser ton hôtesse en t'accor-

dant un plaisir temporaire ? Songe bien que, sans elle,

tu ne pourrais éprouver aucun plaisir. . . Quels bienfaits

te vaudra ton âme, quand elle sera réconciliée avec Dieu 1

N'empêche pas, ô corps, cette réconciliation : elle sera

pour toi la source d'une gloire immense. Dispose-toi
volontiers à tout supporter, patiemment et même volon-

tiers ;
ne refuse rien de ce qui peut contribuer à cette

réconciliation. Dis à ton âme : « Quand le Seigneur vous
rétablira en votre dignité, souvenez-vous de moi. » Elle

s'en souviendra pour ton avantage si tu la sers bien
; et,

quand elle sera près de son Seigneur, elle lui parlera de

toi, elle fera l'éloge de cet hôte qui fut si bon pour
elle

; elle dira : « Pendant que j'étais exilée en répara-
tion de ma faute, ce pauvre dont j'étais l'hôtesse me fit

miséricorde. Seigneur, rendez-lui pour moi. Songez qu'il

mit à ma disposition tout ce qu'il avait ; non seulement

cela, mais il se mit lui-même à mon service, sans s'épar-

gner ni de nombreuses privations, ni beaucoup de tra-



108 LES PLUS BEAUX ÉCRITS DE SAINT BERNARD

vaux, des veilles excessives, endurant la faim, la soif, le

froid, la nudité. »

Et alors? L'Ecriture ne ment pas ; or, il y est dit;:

Le Seigneur fera la volonté de ceux qui le craignent ;

il exaucera leur prière...
In Adventu, Serm. VI, 3, 4, 5.

5. — LA TERRE EST UN LIEU d'aFFLICTION

Qu'y a-t-il en ce monde qui ne soit effort, peine, afflic-

tion d'esprit ? Mais nous ressemblons à un enfant qui,

étant né en prison, ayant été élevé en prison, n'ayant

jamais vu la lumière de l'extérieur, est surpris de la tris-

tesse, de l'anxiété de sa mère. Celle-ci sait pourquoi elle

se lamente : elle a joui des biens de la liberté
; les maux

de la captivité lui sont d'autant plus pénibles qu'elle se

souvient des jouissances perdues.

Quant à nous, nous estimons comme de grands biens

des maux réels ; habitués que nous sommes à porter de

lourdes chaînes, des liens moins pesants nous paraissent
un soulagement. Vous souhaitez manger parce que la faim

vous tiraille : manger, avoir faim, l'un et l'autre com-

porte une souffrance ; mais parce que avoir faim est

beaucoup plus pénible, vous estimez que manger n'est

pas pénible. Et cependant, lorsque vous avez satisfait

votre appétit, est-ce gue parfois vous ne jugez pas qu'il

est plus pénible de le rassasier que d'avoir faim ? C'est

ainsi que tout se comporte sous le soleil, il n'y a rien qui
soit adéquatement agréable.

L'homme veut constamment passer d'une chose à

l'autre; seul, le changement peut le soulager; il est

comme quelqu'un qui sauterait de l'eau dans le feu et du
feu dans l'eau, aussi incapable de supporter l'un que
l'autre. Tout soulagement qu'on apporte à une souffrance

n'est que le début d'une autre souffrance.
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Personne en ce siècle pervers qui puisse avoir ce qu'il

veut ; le juste ne peut pas plus se rassasier de justice que
le voluptueux de volupté ;

le curieux ne peut pas plus
satisfaire sa curiosité que l'ambitieux son désir de vaine

gloire. Voilà de quoi nous affliger, si nous ne sommes

pas insensibles : nous sommes des exilés jetés dans un

désert, marchant dans les ténèbres, entourés de périls,

obligés de nous nourrir à la sueur de nos fronts.

De diversis, Serm. XII, 3.

6. PAS DE RASSASIEMENT DANS LES BIENS DU MONDE,

MAIS DU DEGOUT

Une cruelle famine sévit sur la terre
; tous, nous som-

mes réduits, non seulement à la misère, mais à l'extrême

nécessité. Devenus semblables et comparables aux bêtes

sans raison, nous soupirons après la pâture des pour-
ceaux ! Celui qui aime l'argent n'en a jamais assez

;
de

même le luxurieux n'est jamais rassasié, pas plus que
celui qui court après la gloire.

Quiconque, en un mot, aime le inonde n'est jamais
satisfait. J'ai connu des gens si comblés des biens du
monde qu'ils en avaient la nausée. J'en ai connu qui
étaient saturés de richesses, d'honneurs, de plaisirs, de

curiosités, comblés non d'une manière quelconque, mais

jusqu'au dégoût. Quelle sottise chez les fils d'Adam ! En
se repaissant de la pâture des porcs, ce ne sont pas leurs

âmes affamées qu'ils nourrissent : c'est la faim de leurs

âmes elle-même qu'ils entretiennent !

En effet, ce n'est que votre misère que vous pouvez
soutenir par une nourriture pareille ;

ce n'est que la faim

qui peut être entretenue par un aliment contre nature. Je

prends un exemple pour mieux me faire comprendre, en

l'empruntant à une des vanités qui sont l'objet de la
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concupiscence humaine. Jamais le cœur ne sera rassasié

par l'or, pas plus que les corps ne seront nourris par
l'air pur. Et que l'avare ne se fâche point, car on peut
en dire tout autant des ambitieux, des luxurieux, de tous

les criminels. Si quelqu'un refuse de me croire, qu'il

s'en rapporte à sa propre expérience, à celle de tant

d'autres.

De Conversione ad Clericos, XIV, 26.

7. INCONSTANCE DES BIENS DE CE MONDE

Admettons que ce que le m^onde donne à ses amateurs
soit grand, soit honnête : peut-on ne pas constater que
tout cela n'a pas de consistance? Il est certain que tout

cela dure peu ;
et on ne peut même pas savoir combien

cela durera. Souvent, c'est pendant sa vie que l'homme
le perd ; évidemment, il ne l'emporte pas en mourant.

Or, qu'y a-t-il de plus certain que la mort et de plus incer-

tain que le moment de la mort? Elle n'a pas pitié du

misérable, elle ne respecte pas les riches
;
elle n'épargne

ni la noblesse, ni la bonne conduite, ni même l'âge : c'est

tout au plus si on peut dire qu'elle est à la porte des

vieux et qu'elle tend des pièges aux jeunes. Bien mal-

heureux par conséquent celui qui se fie aux ténèbres, à

l'incertitude de cette vie, qui se lance en une entreprise

périssable, sans se rendre compte qu'il n'a affaire qu'à
une vapeur d'un instant, à ce qui n'est que vanité des

vanités.

Ambitieux que vous êtes, vous avez enfin obtenu cette

dignité après laquelle vous soupiriez depuis si long-

temps : gardez-la donc ! Et vous, avare, vous avez rempli
votre bourse : attention à ne pas la perdre! Votre

champ vous a rapporté une récolte abondante : jetez bas

vos greniers pour en élever de plus grands. Rendez rond

ce petit carré. Dites-vous : « Voilà que je suis dans rabon-
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dance
; j'en ai pour nombre d'années. » Et voici qu'on

vous dit « Insensé, cette nuit, on te prendra ton âme ! A
qui sera ce que tu as amassé ? » Et plût au Giel qu'il n'y
eût à périr que ce qui a été amassé, et que ne périsse pas

plus misérablement encore celui qui avait amassé!...

Voici que le châtiment du péché, c'est la mort, et celui

qui sème dans la chair récoltera de cette chair la corrup-
tion.

De Conversione, VIII, 16.

8. QUE LES BIENS DE CE MONDE
NE SAURAIENT NOUS CONTENTER

Il est naturel à l'homme raisonnable d'apercevoir et

de rechercher constamment ce qui est mieux, de ne point
se contenter de quelque chose lorsqu'il juge qu'une autre

lui est préférable. C'est ainsi, par exemple, que celui qui
a une belle épouse ne peut s'empêcher de regarder d'un

œil d'envie et de désirer une autre femme qui est pMs
belle

;
celui qui a un habit superbe en recherche un plus

magnifique encore ; celui qui est riche regarde avec avi-

dité quelqu'un de plus riche...

Nous voyons les hommes comblés d'honneurs tendre

avec une ardeur insatiable vers les dignités de plus en

plus élevées, et cela de toutes leurs forces. Et, pour ces

gens, il n'y a pas lieu de s'arrêter, puisque, en aucune
des choses qu'ils recherchent, ils ne sauraient trouver

le degré suprême du bien. Alors, rien d'étonnant à ce que,
étant faits pour le bien suprême, ils ne puissent trouver

repos et satisfaction en ce qui n'est qu'inférieur et impar-
fait.

Mais n'est-ce pas le comble de la sottise, une démence

complète, que de s'obstiner à poursuivre ce qui est inca-

pable, je ne dis pas de rassasier, mais même de tempérer
le désir, puisque, quand' on possède ce qu'on souhaitait,
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on, ne peut s'empêcher de désirer ce qu'on n'a pas et de

soupirer constamment après ce qu'on ne possède point
encore. Et c'est ainsi que l'âme se fatigue à courir avec

une peine inutile, sans arriver à se satisfaire, après les

divers et trompeurs plaisirs du monde. Affamée, lors-

qu'elle a réussi à posséder quelque chose, il lui semble

que ce n'est rien, tant elle aspire à dévorer ce qu'elle ;

n'a pas encore; elle n'en désire pas moins ce qui lui

manque qu'elle ne se réjouit d'avoir ce qu'elle possède

déjà. Et qui peut se flatter de posséder tout l'univers ?

Avec cela, le peu que nous avons pu nous procurer avec

peine, nous le possédons dans la crainte, certains que
nous sommes que nous le perdrons, quoique ne sachant

pas quand nous aurons ce chagrin.
Et c'est ainsi que notre volonté perverse, s'efforçant

de tendre directement au bien souverain, s'empresse vers

ce qu'elle estime de nature à la contenter. Mais la vanité

l'illusionne avec ses mensonges, l'iniquité se trompe elle-

même. Si vraiment vous voulez réaliser vos désirs,

c'est-à-dire si vous voulez trouver ce qui est tel que, lors-

que vous le posséderez, vous n'aurez plus rien à désirer,

pourquoi vous obstiner à chercher une chose différente?

Vous courez en un chemin détourné, et vous mourrez
bien avant que, par ce détour, vous ne parveniez à ce

que vous souhaitez.

Voilà le détour que suivent les impies, cherchant ins-

tinctivement à satisfaire leurs désirs et repoussant, d'une

manière insensée, ce qui serait capable de les conduire

à leur fin.

De diligendo DeOj VII.

9. — LES FINS DERNIÈRES

Il est dit que, si on se souvient des fins dernières, on
ne pèche point. Quelles sont-elles donc? Ce sont la mort,
le jugement, l'enfer. Qu'y a-t-il de plus horrible que la
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mort, de plus terrible que le jugement? Quant à l'enfer,

on ne peut rien imaginer de plus intolérable. Que crain-

dra-t-il, celui qui, à leur souvenir, ne tremblera point,
ne sera pas épouvanté, frappé de terreur?... Crains donc,
ô homme, en te souvenant que la mort t'enlèvera tous

les biens de ce corps, qu'elle brisera le lien si doux qui
unit l'âme au corps, et que la rupture sera très doulou-

reuse. Crains, en te rappelant qu'au redoutable jugement
tu seras présenté à celui dans les mains de qui il est hor-

rible de tomber, et que, si à l'examen de ce juge auquel
rien ne peut être caché tu es trouvé coupable d'iniquité,

tu seras privé du repos adéquat, de la gloire parfaite,

séparé du nombre des bienheureux. Crains, en te remé-
morant que, si tu es condamné à l'enfer, tu y seras dans

des supplices éternels et effroyables, dans le feu éternel

préparé pour le démon et ses anges, partageant leur

sort... A la mort, tu n'emporteras rien des biens de ce

monde, ni peu, ni beaucoup, absolument rien
;
au juge-

ment, tu ne pourras ni tromper le juge ni faire oppo-
sition à la sentence ;

dans l'enfer, il n'y a absolument
aucune consolation : ce ne sont que malédictions éter-

nelles, hurlements, gémissements, grincement» de

dents...

De diverms, Serm. XII, 4.

\
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II

LES TENTATIONS ASSAILLENT L'HOMME

1. — LES PENSÉES MAUVAISES

La pensée du péché ternit la beauté de*J'âme, l'affec-

tion au péché blesse l'âme, le consentement au péché la

tue. Gardons-nous donc des pensées mauvaises, pour
que le visage de notre âme ne soit pas souillé... et que
le roi soit attiré par sa beauté... Qu'aucune pensée de

volupté charnelle ne nous vienne..., fuyons les pensées
de curiosité... : elle est proche parente de la volupté char-

nelle...; évitons les pensées d'orgueil, de vanité. Comme
les autres, nous avons été des enfants de colère, nous
avons eu nous aussi pour père celui qui est le roi des

orgueilleux, le démon... Que s'il arrive parfois qu'une
pensée de ce genre entre en notre esprit, hâtons-nous,
avec tout le soin possible, de laver et faire disparaître la

souillure dont nous nous voyons affligés, en criant avec

le prophète : « Seigneur, aspergez-moi d'hysope, et je

serai purifié ; lavez-moi, et je serai plus blanc que la

neige. »

Si, par incurie ou négligence, cette pensée inutile s'est

avancée, jusqu'à se changer en affection du cœur, sachons
bien que ce n'est plus une tache que nous avons con-

tractée : c'est une plaie qui nous a été faite ; en toute
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hâte, recourons à l'intervenlion de l'Esprit, afin qu'il

vienne en aide à notre misère... Pareilles pensées sont

le fait de l'humanité
;
nous ne pouvons nous en préserver

entièrement aussi longtemps que, en ce corps de mort,
nous resterons loin de Dieu. Mais il ne faut pas les traiter

à la légère, il ne faut pas les négliger : si elles ne donnent

pas la mort, elles ne sont pas moins dangereuses.
De diversis, Serm. VI, 2.

2. — l'habitude du péché

Lorsque, par un terrible jugement de Dieu, l'impunité
a suivi ses premiers désordres, le pécheur se livre volon-

tiers aux plaisirs déjà goûtés, et plus il s'y livre, plus
il s'y complaît. La raison est étouffée par la concupis-
cence toujours croissante

; l'habitude la captive. Et voilà

que le misérable est entraîné au plus profond du mal
;

il

est prisonnier de ses vices tyranniques, de sorte que,
absorbé par l'ardeur de ses appétits charnels, il oublie

et la raison et la crainte de Dieu, et dit en son cœur
comme un insensé : « Dieu n'existe pas. » Désormais,
il en use indifféremment avec le permis et le défendu

;

il ne se retient aucunement de penser au mal, de faire

le mal, de le rechercher
; il donne pour cela toute liberté

à son esprit, à ses mains, à ses pieds : tout ce qui lui

vient au cœur, à la bouche, à la main, tout cela, il se

l'accorde, il le fait comme en plaisantant : ce n'est plus

qu'un malfaiteur, un fanfaron, un criminel.

Tout comme le juste, quand il a franchi les degrés
d'humilité, court d'un cœur joyeux et sans peine à la vie,

parce qu'il a contracté de bonnes habitudes : ainsi cet

impie, qui a descendu les degrés de l'orgueil, qui ne se

gouverne plus par la raison mais par de mauvaises habi-

tûdesi que ne retient plus le frein de la crainte, s'empresse
d'un cœur léger vers la mort. Ceux-là se fatiguent, se

tracassent, qui restent dans la médiocrité, crucifiés qu'ils
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sont parfois par la crainte de l'enfer ; empêchés quel-

quefois par de mauvaises habitudes contractées, ils pei-

nent, tantôt pour monter, tantôt pour descendre. Le saint

et l'impie consommés, eux, courent sans peine, sans

empêchement, celui-ci à sa perte, celui-là à la vie : l'un

poussé par l'ardeur de sa charité, l'autre entraîné, par
la pente de ses instincts pervers, de sa cupidité. Dans
l'un et l'autre, plus de crainte : elle a été éliminée dans
le premier par sa charité parfaite, dans le second, par
l'iniquité consommée.

De gradibus superbiœ, 21.

3. LES MAUVAISES LANGUES

Il n'en manque pas qui perdent la vie de la grâce par
la langue ;

et non seulement ils la perdent eux-mêmes,
mais ils la font perdre aux autres. Les détracteurs sont

odieux à Dieu, odieux à la vie qu'ils perdent et font per-
dre aux autres, car la vie s'éloigne de ceux qu'elle hait

et ils meurent nécessairement. Mais n'est-il pas aussi

frappé à mort, celui qui avale le poison que lui présente
la langue venimeuse du détracteur.

C'est un fait que la vie de la charité lui est enlevée

traîtreusement ;
sans qu'il s'en rende compte, peu à peu

la charité fraternelle s'éteint en lui. Et il est à redouter

encore que celui qui a été l'objet de la détraction ne

vienne à l'apprendre. Car ce qui a été dit se répand de

toutes parts ; colporté par la bouche d'une multitude, il

est difficile qu'on ne l'exagère pas ; et c'est dans cet état

qu'il parvient à celui qui a été offensé.

Comment ne serait-il pas scandalisé, enflammé de

colère? En lui, la charité sera d'autant plus facilement

éteinte qu'elle était plus vive précédemment... Autant

qu'il dépend d'elle, la langue maudite, en perçant la cons-

cience de celui qui l'écoute^ en blessant la charité de celui

qu'elle dénigre, leur enlève la vie de la grâce à l'un et
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à l'autre, en même temps qu'elle s'en prive elle-même.

Est-ce que cette langue n'est pas une langue de vipère?
Ah ! certes, et d'une vipère excessivement féroce, qui,
d'une seule morsure, tue trois personnes. N'est-ce pas
une lance ? Certes, oui, et combien affilée, puisque, d'un

seul coup, elle perce trois personnes... C'est une épée à

double, que dis-je ? à triple tranchant que la langue du
détracteur.

De diversis, Serm. XVII, 4.

4. LES DÉTRACTEURS

Il y en a qui examinent, observent les actions du pro-

chain, non pour les imiter, mais pour les rabaisser. Voir
le bien en autrui les peine, constater le mal les réjouit.

On les voit s'écarter, s'assembler entre eux, et ils s'em-

pressent de lâcher bride à leurs langues pour de détes-

tables bavardages. L'un ne cède pas le tour à l'autre
; ils

ne reprennent pas haleine, si grande est leur envie de

dénigrer et d'entendre la détraction. Ils contractent inti-

mité pour dire le mal, s'accordent pour jeter la discordé.

Ils lient entre eux des amitiés très funestes, et, poussés

par une égale passion de médire, tiennent d'odieuses con-

versations... Ils se réunissent... pour se communiquer les

uns aux autres et boire le calice des démons, alors que
la langue des uns répand le venin de perdition, poison

que les oreilles des autres accueillent avec plaisir...

Le vice de la détraction est opposé d'une manière
toute spéciale à la charité, qui est Dieu. En effet, le

détracteur montre tout d'abord que lui-même est

dépourvu de charité ; ensuite, que se propose-t-il par sa

détraction ,
si ce n'est de rendre odieux et méprisable à

ceiix qui l'entendent celui contre qui il parle? Cette bou-

che maudite blesse donc la charité en ceux qui récoù-

tent
;
dans là mesure de son pouvoir, elle la tue entière-
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merit, elle l'éteint, et il en sera de même en tous les

absents auxquels ce qui a été dit sera rapporté.
Rendezrvous compte de la facilité avec laquelle une

multitude d'âmes est en peu de temps infectée par la

souillure de ce mal causé par une parole qui se propage
si vite... Un seul a parlé, il n'a dit qu'un mot, et ce mot
unique, en un instant blesse mortellement les âmes d'une
multitude qui l'entend...

Il y a diverses catégories dans cette peste des détrac-

teurs. Il y en a qui, cyniquement, sans pudeur, vomis-
sent le venin de la détraction comme il leur vient sur la

langue. D'autres, au contraire, s'efforcent de dérober la

malice qui les possède et qu'ils ne peuvent retenir sous
le déguisement d'une honte simulée. Les voyez-vous,

poussant de profonds soupirs, puis, comme à regret, d'un

air contraint, le visage attristé, les yeux baissés, avec

une voix gémissante, ils lâchent la médisance ; et on les

croit d'autant plus aisément qu'ils paraissent ne parler

qu'à contre-cœur, beaucoup moins par méchanceté que
par compassion. « Certes, disent-ils, je suis très peiné,

parce que je l'aime bien
;
mais je n*ai jamais réussi à le

corriger de cela. » Et un autre ajoute : « J'étais au cou-

rant de tout cela, mais je n'en aurais jamais parlé. Etant

donné qu'un autre l'a fait connaître, je ne puis dissimuler

que c'est vrai ; je regrette d'avoir à le dire, mais il en

est ainsi. » Et il continue : « C'est bien dommage ! Il a

tant de qualités par ailleurs! Néanmoins en ceci, il faut

bien l'avouer, on ne saurait l'excuser... »

In CanL, XXIV, 3, 4.

5. — LE MOINE ÉPRIS DE SINGULARITÉ

Le moine qui s'estime supérieur aux autres croit

qu'il lui faut montrer sa supériorité en faisant plus qu'eux ;

il ne peut donc se contenter de la règle commune, des
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exemples des anciens. Notez bien qu'il ne s'agit pas pour
lui d'être meilleur que les autres, mais de le paraître ;

il

ne prétend pas vivre plus parfaitement, mais en donne*

l'impression, de façon à pouvoir dire : « Moi, je ne suis

pas comme les autres hommes. » Un seul jeûne auquel il

s'astreint alors que ses confrères ne jeûnent pas, vaut

bien plus pour liii que sept autres jeûnes communs à
,

tout le couvent. Il préfère une petite prière faite en par-
ticulier à toute une nuit de psalmodie. Au réfectoire, il

jette de tous côtés des regards anxieux ; s'il vient à décou-

vrir que quelqu'un mange moins que lui, il se croit

dépassé r alors, vite il s'ingénie à retrancher de son néces-

sàiî*e, redoutant moins le tourment de la faim que la perte
de sa réputation. Remarque-t-il quelqu'un qui est plus

maigre, plus pâle que lui, il s'estime déshonoré et ne

petit plus rester en paix. Comme il lui est impossible de
se rendre compte de l'aspect de son visage, il regarde du
ôioins ses bras, ses mains, il se palpe les côtes, se tâte

\eÉ épaules, les reins, afin de tirer de l'état de maigreur
plus ou moins prononcé de ses membres des conjectures
sur la pâleur et la couleur de sa face. Plein d'ardeur quand
il s'agit de faire ce qui est de sa propre initiative, il est

par contre sans ressort pour le travail commun. Il veille

sur sa couche et sommeille au chœur
; restant ainsi

assoupi pendant les vigiles alors que les autres psalmo-
dient ;

Koffice achevé et les frères se reposant sous le cloî-

tré, il reste seul à l'oratoire. Il éternue, il tousse, pousse
des soupirs, des gémissements pour qu'on l'entende... Il

ne trompe d'ailleurs sur son compte que les naïfs.

De humilitate, XIV.

6.— LE MOINE VANITEUX

'

Lorsque la vanité a grandi, que la vessie s'est enflée,

iMui faut une issue et une large issue pour que s'échappe
là Vapeur qui la gonfle ; siéUe ne dégonfle, elle crèvera. Ge
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moine est rempli d'une allégresse insensée et n'arrivant

pas à la traduire par son rire, par ses signes, il faut qu'il

s'échappe en paroles pour ne pas éclater. Il a tant à dire !

Le besoin de parler l'étouffé ! Il a faim, il a soif d'un audi-

toire auquel il déverse ce qu'il éprouve, devant lequel il

étale tous les trésors de sa vanité, afin de faire connaître

ce qu'il est, de faire apprécier sa valeur. C'est fait, il a

trouvé l'occasion cherchée
; alors, s'il est question de lit-

térature, il sert et du nouveau, et de l'ancien ; les cita-

tions se succèdent, on n'entend que phrases ampoulées.
Il prévient les demandes, il répond sans qu'on l'inter-

roge ; lui-même pose les questions et les résout, il coupe
la parole à ses interlocuteurs. Lorsque sonne le signal

d'interrompre la conversation, il trouve qu'une longue
heure n'a duré qu'un instant, il demande qu'on lui per-
mette de continuer à pérorer, non pour édifier, mais pour
faire parade de son savoir...

S'il est question de choses religieuses, le voilà qui

parle de visions, de songes, il recommande les jeûnes,
les veilles et surtout l'oraison. Il traite avec autant d'abon-

dance que de vanité de la patience, de l'humilité, de toutes

les vertus, tout cela afin que les auditeurs se persuadent
que la bouche parle de l'abondance du cœur.

S'il s'agit d'amus,ements, ah, alors, il est d'autant plus
disert qu'il est sur son propre terrain

;
à l'entendre, vous

diriez que sa bouche est un fleuve dé vanité
;

il en sort un
flot de plaisanteries capables de dérider et dissiper les

gens les plus sérieux, les plus graves...
De humilitate, cap. XIII.

7. LA SUPERBE

Je crois utile de parler aussi quelque peu de la

superbe, afin que, de son opposition avec la vertu d'htimi-

litév là beauté dé cette dernière resplendisse davantage.
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La superbe, c'est r.estime de sa propre excellence. On
peut en distinguer deux espèces : la superbe aveugle, et

la superbe vaine
;

—-
ou, si l'on préfère ces autres noms,

la contumace et la vanité, la première étant un vice de

l'intelligence, et la seconde un vice de la volonté- En effet,

dans la première, l'œil de la raison est obscurci, tandis

que dans l'autre, c'est le désir de la volonté qui est infecté.

Ce que fera mieux voir la définition de l'une et de l'autre.

La superbe aveugle, ou contumace, est un vice qui fait

qu'on s'attribue un bien qu'on n'a pas en réalité, ou encore

qu'on croit être par soi-même ce qu'on est, de telle sorte

qu'on se glorifie en soi-même et non en Dieu. La superbe
vaine ou vanité est un vice qui fait qu'on prend plaisir à

s'entendre louer soi-même à la place de Dieu, à propos
dé ce qu'on n'est pas.

L'humilité, au contraire, est le mépris de sa propre
excellence. Aux deux espèces de superbe s'opposent deux

espèces d'humilité : l'une, qui fait avoir de soi-même des

sentiments humbles, s'oppose à la superbe aveugle ;
l'au-

tre, qui empêche de consentir à ceux qui pensent autre-

ment, est opposée à la superbe vaine. En effet, celui qui
a de soi-même des sentiments humbles ne saurait se trom-

per, ni en se croyant plus qu'il n'est, ni en estimant que,
ce qu'il est, il l'est de lui-même. Alors, supportant avec

patience d'être privé de ce qu'il constate lui faire défaut,

il glorifie Dieu, et non soi-même, de ce qu'il est conscient

déposséder.
De Oijicio Episcoporum, V.

8. LA PROPRE VOLONTÉ

J'appelle volonté propre celle qui est uniquement nôtre,

que nous ne partageons pas avec Dieu ou avec les

hommes ;
et elle est telle quand ce que nous voulons,

nous le voulons exclusivement pour notre propre intérêt.
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non pour l'honneur de Dieu ou l'utilité du prochain ; nous

proposant non de plaire à Dieu, non de rendre service à

nos frères, mais seulement de satisfaire les aspirations de

notre âme. La charité, qui est Dieu, est directement oppo-
sée à cette volonté propre, ennemie de Dieu, en guerre

implacable avec lui. Dieu, en réalité, ne fait que haïr et

punir la volonté propre. Qu'elle disparaisse, et il n'y aura

plus d'enfer ; car c'est elle qui est le combustible qui
entretient le feu de l'enfer...

Ecoutez, vous qui êtes les serviteurs de la volonté

propre, comment et à quel point elle est opposée au Dieu
de majesté. D'abord, en se constituant « volonté propre »,

elle se soustrait et se refuse à la domination de Celui

auquel, de par le droit naturel, elle doit être soumise.

Se contentera-t-elle de cette injure ? Pas du tout : autant

que cela dépend d'elle, elle veut encore enlever à Dieu
tout ce qui lui appartient et le lui soustraire. Car la cupi-
dité humaine ne sait pas s'imposer de limites. Voyez
l'usurier qui, par son usure, a constitué une petite for-

tune : si cela ne tenait qu'à lui, s'il en trouvait la pos-

sibilité, il voudrait acquérir tout l'univers. Je le dis sans

crainte : le monde entier ne suffirait pas à la volonté pro-

pre. Plût à Dieu qu'elle s'en contente pourtant ; mais non :

il faut qu'elle s'attaque, chose horrible à dire, au Créa-

teur en personne. Elle le supprime autant qu'elle le peut.
En effet, elle voudrait ou bien que Dieu ne pût pas châtier

ses fautes, ou qu'il ne le voulût pas, ou qu'il ne les connût

pas. C'est-à-dire qu'elle voudrait qu'il ne fût pas Dieu,

puisqu'elle le voudrait ou impuissant, ou injuste, ou
insensé. Méchanceté cruelle au plus haut point, et tout

à fait détestable, qui voudrait supprimer la puissance, la

justice, la sagesse de Dieu !

In Temp. Resurrect., Serm. III, 3.





m
SE « CONVERTIR » ET VIVRE EN DIEU

1 . LA CONVERSION : LETTRE A DES PARENTS

Si Dieu prend comme fils votre propre fils, qu'y perdez-
vous ? Et, lui, y perd-il quelque chose ? Il était riche, il

devient plus riche encore
;

il gagne en noblesse, en illus-

tration, et, ce qui vaut beaucoup mieux, de pécheur il

devient saint. Comme il faut qu'il se prépare au royaume
qui lui a été destiné dès l'origine du monde, il doit passer
avec nous le peu de temps qu'il a à vivre, afin de sé^

débarrasser de la corruption du siècle, de secouer la pous-
sière terrestre, et de se rendre ainsi digne de la demeure
céleste. Si vous l'aimez, réjouissez-vous de ce qu'il se rend
chez son Père, et chez quel Père ! Il s'en va dans la mai-

son de Dieu
;
mais vous ne le perdez pas pour autant.

Bien plus, de ce fait, vous vous procurez des fils nom-
breux : car tous, autant que nous sommes à Clairvaux,
nous le recevons comme un frère et nous vous regardons
comme nos parents. Peut-être craignez-vous pour son

corps, que vous savez tendre, délicat, l'austérité de notre

vie? C'est bien d'une crainte pareille qu'il a été dit : « Ils

ont tremblé de frayeur, alors qu'il n'y avait rien à crain-

dre. »

Rassurez-vous et consolez-vous; je serai son père, je
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le traiterai en fils jusqu'à ce que le reçoive de mes mains
le Père des miséricordes, le Dieu de toute consolation.

Ne sanglotez donc pas, ne pleurez point ;
votre Geoffroy

est en route pour la joie, non pour la tristesse. Encore
une fois, je serai pour lui un père, une mère

; je lui tien-

drai lieu de frère, de sœur. Je changerai pour lui en che-

mins aisés les sentiers raboteux, en chemins directs les;

routes difficiles; je saurai tempérer toutes choses, dis-

poser tout de façon à ce que l'esp^rit profite sans que le

corps soit accablé. Votre fils servira Dieu dans la joie,

dans la jubilation...

Epist. 110.

2. — A UN SÉCULIER : APPEL A LA CONVERSION

Je vous connais de réputation, quoique je ne vous aie

jamais vu. C'est la renommée qui m'a appris que vous
étiez un homme sage, honoré dans le monde. Mon fils

Pierre, auquel vous paraissez bien connu et fié même par
la parenté, a voulu que je vous écrive, mieux, que je vous

réponde. En effet, vous lui avez écrit vous-même. Et plaise
à Dieu que vous l'ayez fait comme il vous eût convenu,
comme il lui était expédient ! Or, ce n'est pas ce que vous
avez fait : Votis avez osé pousser un nouveau soldat dii

Christ à quitter son service. Je vous avertis : il y a quel-

qu'un qui en demandera raison et vous jugera. Vos pro-

pres péchés ne vous suffisaient41s donc pas que vous par-

ticipez à ceux d'autrui en faisant votre possible pour rame-
ner au mal ini jeune pénitent, accumulant de la sorte un
trésor de colère au jour du jugement par la dureté de votre

cœur impénitent? Est-ce qu'il n'y a pas assez du démon

pour tenter cet adolescent ? Faut-il que voiis l'aidiez, vous,
un chrétien, son parent, son guide? Vous avez suscité un
autre serpent pour le provoquer ;

mais lui ne s'est pas
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comporté comme une autre Eve. Vous l'avez secoué, vous
ne l'avez pas renversé : il est fondé en effet sur la pierre
ferme.

Malgré cela, nous ne vous rendons pas la pareille,

nous remplaçons le mal par le bien, en priant pour vous,

en vous souhaitant des biens meilleurs, en vous écrivant

de meilleures choses. Et tout d'abord, puisqu'on dit que
vous êtes sage, afin que vous soyez plus réellement ce

qu'on dit, je vous renvoie à ce sage qui écrit : « N'em-

pêchez pas de bien faire celui qui le peut ; vous-même,
si vous le pouvez, agissez-en plutôt de la sorte. Vous en

avez le temps maintenant ; mais l'aurez-vous longtemps
encore? Vous reste-t-il encore beaucoup d'années à vivre,

étant donné surtout que vous vieillissez ? Ce qui vous reste

n'est qu'une vapeur qui s'élève quelque peu et s'évanouit

ensuite. Si vous êtes intelligent, vous n'encourrez pas cette

malédiction : J'ai vu l'insensé
;

il paraissait bien enraciné,
et de suite j'ai maudit ses belles apparences. »

C'est avec raison que le vrai sage nomme l'insensé un
faux sage ;

il n'ignorait pas que la sagesse de cemonde
est folie devant Dieu. Puissiez-vous comprendre, et pour-
voir d'une façon intelligente à vos fins dernières ! Puis-

siez-vous apprécier ce qui est de Dieu, comprendre ce

qui est du monde, éviter ce qui conduit à l'enfer ! Puis-

siez-vous encore avoir horreur de la damnation, désirer

le Ciel,' et, pour cela, mépriser ce qui n'est qu'à votre

usage ! Mon âme, mon esprit lui-même me poussent à

vous écrire longuement sur le salut de votre âme
;
mais

je m'en abstiens jusqu'à ce que je sache, par votre réponse,
comment vous avez pris tout ce que je vous ai dit. Je ne veux

pas vous être à charge, désirant du reste être votre ami,
votre aidé pour le salut, si vous y consentez. Nous, saluons

'

par votre intermédiaire, quoiqu'elle ne le mérite guère,
votre épouse, qui nous e^t chère dans le Christ.

Bpître, 292.
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3. UN CONVERTI A SES PARENTS

. /

Il n'y a qu'un seul cas où il est permis de ne pas obéir

à ses parents : c'est pour obéir à Dieu ; c'est lui en effet

qui a dit : « Celui qui aime son père et sa mère plus que
moi n'est pas digne de moi. »

Si vous m'aimiez comme de bons, de pieux parents^
si vous aviez pour votre fils une affection vraie, fidèle,

est-ce que vous me chercheriez noise parce que, je m'efr

force de plaire à Celui qui est le Père de tous ? Est-ce que
vous chercheriez à me détourner du service de Celui dont

il est dit que le servir, c'est régner? Ah! vraiment! c'est

maintenant que je constate que les ennemis de l'homme,
ce sont ses proches ! En l'affaire présente, je ne dois pas
vous obéir

; je ne puis en ceci vous considérer comme mes

parents, mais comme mes ennemis. De vrai, si vous m'ai^

miez, vous vous réjouiriez de ce que je m'en vais à mon
Père, au Père de tous. Du reste, qu'y a-t-il de commun
entre vous et moi ? Qu'ai-je reçu de vous, sinon le péché et

la misère ? Je confesse, je reconnais que je tiens de vous
ce corps corruptible; ne vous suffit-il point de m'avoir

introduit misérable dans la misère de ce siècle, de m'avoir

engendré pécheur dans votre propre péché, de m'avoir

nourri dans le péché après ma naissance dans le péché?
M'envierez-vous encore la miséricorde que j'ai obtenue de

Celui qui ne veut pas la mort du pécheur, en me faisant

fils de l'enfer?

O père dur, ô mère barbare, ô parents cruels et impies !

Etes-vous vraiment des parents ? N'êtes-vous pas plutôt
des meurtriers, puisque le salut de votre enfant vous

attriste, puisque sa mort serait votre consolation, puisque
vous préférez me voir périr avec vous que régner sans

vous ? Je suis échappé tout nu du naufrage : vous voulez

m'y replonger ; j'ai réussi à sortir à demi-brûlé du feu :

vous voulez m'y rejeter. Les voleurs m'ont laissé à demi-

mort, voilà que, grâce à la pitié du Samaritain, je com-
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mence à revivre, et vous essayez de me livrer de nouveau
entre leurs mains

; soldat du Christ, je suis sur le point
d'entrer triomphant au ciel (ce dont je ne m'attribue pas
la gloire, mais à Celui qui a vaincu le monde), et vous
vous efforcez de m'interdire l'entrée dans la gloire en me,
ramenant au siècle comme un chien à son vomissement,
comme un pourceau à sa fange.

Abus prodigieux ! la maison brûle, le feu est sur les

talons, et on défend de sortir à celui qui veut s'enfuir,

on adjure de rentrer celui qui s'est échappé! E't ceux-là

en agissent ainsi qui sont en plein incendie, qui se refu-

sent à fuir le péril par la plus obstinée des démences, par
la plus folle des obstinations ! Quelle fureur ! Si vous vou-

lez mourir vous-mêmes, pourquoi souhaiter aussi ma
mort? Si, en d'autres termes, vous négligez votre salut,

quel profit trouvez-vous à empêcher le mien? Pourquoi
ne me suivez-vous pas plutôt dans ma fuite, afin de ne pas
brûler? Sera-ce pour vous un soulagement dans votre tor-

ture, si vous m'entraînez dans votre perte? Ne redoutez-

vous que d'être seuls à périr? Qu'il y en ait un de plus
à brûler, quel soulagement peut-il en résulter pour ceux

qui- brûlent? Quelle consolation peuvent trouver les

damnés à avoir des compagnons de leur damnation? Sera-

ce un remède pour ceux qui meurent d'en voir d'autres

mourir aussi ? Ce n'est pas ce que me persuade ce riche,

qui, tourmenté, désespérant de sa libération, suppliait

qu'on prévienne ses frères afin qu'ils ne viennent pas le

rejoindre en ce lieu de tortures ; certes, celui-là craignait

plutôt que sa souffrance ne s'accrût de la souffrance des

siens.

Quoi donc? J'irai consoler pour un temps ma mère

qui pleure ;
et cela, pour qu'elle et moi nous pleurions

pendant l'éternité sans consolation ? J'irai, dis-je, apaiser
mon père que mon absence, pour un temps, a fâché ? Je
serai moi-même consolé par sa présence; puis, ensuite,

chacun pour soi et tous deux l'un pour l'autre, nous serons

9
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dans une inconsolable tristesse ? Est-ce que plutôt, à

Texemple de l'Apôtre, sans céder à la chair et au sang^ je
n'écouterai pas la voix du Seigneur qui ordonne : « Lais-

sez les morts ensevelir leurs morts ?»
Bpître lll.

4. — AU NOVICE HUGUES

En apprenant votre entrée en religion, nous nous som-
mes réjouis, nous avons été heureux. Comment les hom-
mes ne seraient-ils pas, dans la joie, alors que les Anges
eux-mêmes exultent? Ce fut là un jour mémorable, où
résonnèrent dans le Ciel l'action de grâces, la louange
répétée. Un jeune homme noble, délicat, a vaincu le malin,

méprisé le monde ; il a fait fi de son corps, renoncé à

l'affection des siens ; il a déjoué les pièges des richesses,

parce qu'il était un être ailé. D'où vous est venue cette

sagesse, ô mon fils? Certes, nous n'en avons, pas trouvé

une aussi grande dans les anciens de Babylone. La sagesse
de notre Hugues n'est pas de la terre, elle vient du Ciel.

Je vous rends grâces, ô Père, qui avez révélé cela à un
adolescent, alors que vous le laissez caché aux sages. Et

vous, mon fils, ne vous montrez pas ingrat pour les bien-

faits du Rédempteur : dépouillez-Vous de la puérilité, soyez

petit en malice mais pas en intelligence. Que l'austérité de

l'Ordre n'effraie point votre âge encore tendre : rappelez-
vous que c'est avec le chardon rugueux qu'on fabrique
l'étoffe la plus douce et que, de même, la vie rude forme
la conscience. La suavité du Christ ne vous fera pas
défaut, et l'aliment immangeable sera transformé par la

farine du Prophète. Si vous ressentez les traits des tenta-

tions, regardez le serpent d'airain suspendu au bois et

sucez non pas tant les plaies que les mamelles du Christ.

Il vous servira de mère
;
vous lui serez; un fils, et les

clous ne pourront blesser le Crucifié en quelque façon sans
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que, par ses mains et par ses pieds, la blessure n'alteigae
aussi vos mains et vos pieds.

Ëpître 322.

5. — CONSEILS AUX MOINES

Quiconque à l'Ecole du Christ ne profite pas est

indigne d'avoir un tel Maître
; tout spécialement, en l'état

où nous gommes... ne pas profiter, sans aucun doute,

c'est déchoir. Que personne ne dise donc : Cela suffit, je

veux m'en tenir là ; il me suffit d'être ce que j'étais hier et

précédemment. Celui qui raisonnerait de la sorte resterait

en chemin, il s'arrêterait sur l'échelle. Nous sommes en

route; cette route est pénible, étroite; ce n'est pas ici-

bas, c'est dans la Maison du Père que sont les demeures.

Celui qui prétend appartenir au Christ doit se comporter
comme le Christ. Or, Jésus, dit l'Évangile, croissait et

profitait en sagesse, en âge et en grâce devant Dieu et

les hommes. Il ne s'est donc pas arrêté de marcher ;

non, il s'est empressé comme un géant.pour parcourir son
chemin* De notre côté, si nous avons compris, nous nous
hâterons à sa suite.

Que l'exemple de la cupidité des séculiers nous serve

de stimulant. Avons-nous jamais vu un ambitieux se con-

tenter des dignités qu'il a acquises et ne pas s'empresser

pour en rechercher de nouvelles? Voyez les curieux : leur

œil est-il jamais rassasié, leur oreille remplie? Et les

avares, et les voluptueux, et ceux qui aiment les flatteries ?

Leurs désirs insatiables ne nous taxent-ils pas de négli-

gence, de tiédeur? Nous devrions rougir de ce que nous

poursuivons avec moins d'avidité les biens spirituels. Notre

âme, convertie au Seigneur, devrait rougir d'avoir moins
de zèle maintenant pour la justice qu!elle n'en avait jadis

pour l'iniquité. Et pourtant, quelle différence entre les

deux ! La mort est le salaire du mal, alors que la vie éter-
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nelle est le fruit de l'esprit. Rougissons d'apporter moins
d'ardeur présentement à gagner la vie que nous n'en

apportions à mériter la mort, moins de zèle à rechercher
le salut qu'à encourir la perdition.

Epître S8b.

6. AUX RELIGEUX

La première chose sur laquelle il faut veiller, c'est sur

la rectitude de ce que vous faites, vous efforçant de confor-

mer toute votre' vie à la Règle que vous avez jurée, ne

dépassant en rien les limites posées par les pères dans
tous les exercices de la voie et de la vie monastique, sans

vous écarter ni à gauche ni à droite.

La seconde chose qui doit attirer votre vigilance, c'est

la droiture d'intention, afin que, votre œil étant simple,
tout votre corps soit lumineux. Que tout ce que vous faites

soit fait pour Dieu ; que toutes les grâces que vous en

recevez lui soient rapportées, afin qu'elles vous reviennent

de nouveau.
En troisième lieu, veillez à conserver l'union : pour cela

étant en communauté, il vous faut préférer la volonté des

autres à votre propre volonté : de telle sorte que, non
seulement vous viviez parmi vos frères sans querelle, mais

que vous soyez agréable à tous, les supportant, priant

pour tous, de façon que Ton puisse dire de vous : ((Celui-

ci ainie ses frères, il aime le peuple d'Israël
;
celui-ci prie

avec ardeur pour le peuple, pour Jérusalem, la Cité

sainte. »

In Vigilia Nativ. Dni^ III, 6.

7. —r LA CONSTANCE AU SERVICE DE DIEU

Celui qui pratique la vie spirituelle ne demeure pas
constamment dans lé même état, ne marche pas toujours
aivec la même aisance ;

cette voie, en effet, ne dépend pas
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de l'homme
;
selon que l'esprit qui le mène le lui confère

à son gré, tantôt plus lentement, tantôt plus promptement,
il se détache de ce monde et s'élève aux choses supérieures.
Donc, si vous vous trouvez dans la torpeur, dans l'aridité,

le dégoût, n'en soyez pas découragé et n'abandonnez pas
le labeur spirituel. Implorez le secours de celui qui peut
vous aider, demandez-lui qu'il vous attire jusqu'à ce que
vous vous sentiez sous l'influence de la grâce, plus alerte,

plus dispos... Lorsque vous possédez ainsi la grâce, jouis-

sez-en, mais n'allez pas croire que vous avez quelque droit

héréditaire au don de Dieu et vous promettre que vous ne
le perdrez plus, de peur que, s'il vous était soudain enlevé,
si la main qui vous soutient ne se retirait, vous ne perdiez

courage et ne tombiez dans une tristesse exagérée... Si

vous êtes sages, quand tout va mal, vous ne manquerez pas
de penser aux jours heureux, et quand tout ira bien, vous
n'oublierez pas les mauvais jours... Donc, lorsque vous
vous sentez fort, ne soyez pas en sécurité

;
ne manquez pas

de crier à Dieu : (( Ne m'abandonnez pas quand j'aurai

perdu ma force !» De même, aux heures de la tentation,

consolez-vous et dites à Dieu : « Attirez-moi à vous. » De
cette manière, vous ne perdrez pas espoir aux jours néfas-

tes, et aux bons moments, vous ne manquerez pas de pré-

voyance. C'est ainsi que, parmi les adversités et les pros-

pérités du temps inconstant, vous posséderez une image
de l'éternité, c'est-à-dire une égalité d'âme constante, invio-

lable, indestructible. Vous bénirez alors le Seigneur en

tout temps, vous vous procurerez d'une certaine manière
un état d'immutabilité constante parmi les incidences

diverses et les défectuosités de ce siècle changeant, et

vous commencerez ainsi à restaurer en vous-même, à y
rétablir l'antique et insigne ressemblance avec le Dieu éter-

nel, en qui il n'y a ni changement ni ombre de vicissitude.

Comme lui l'est dans le ciel, sur cette terre, vous serez

ferme dans l'adversité, sans être négligent aux jours heu-

reux. L'homme, cette noble créature faite à la ressem-
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blaàce et à Timage de son Créateur, montre précisément

qu*il a souci de recouvrer, de récupérer l'honneur de son

antique dignité, lorsqu'il regarde comme indigne de lui

de se conformer à ce siècle périssable, lorsque, selon la

doctrine de Paul, il s'efforce plutôt de se rétablir dans son

état premier, en cette ressemblance en laquelle il sait qu'il

fut créé, obligeant de cette façon, comme il convient d'ail-

leurs, ce siècle fait pour lui à se conformer à lui. Alors

toutes choses en viennent à concourir à son bien ; toutes

choses reprennent leur forme naturelle et première, se

débarrassent dé leur difformité et reconnaissent leur Sci-

reur, pour le service duquel elles ont été créées.

In Cantica^ XXI, 4, 5, 6.



IV

VERTUS EN DIEU

1. •— LA SAGESSE

L'obéissance est un aliment excellent. Le Seigneur ne
dit-il point : « Ma nourriture est de faire la volonté de mon
Père ))...? La patience des miséreux est aussi un excellent

aliment... Cependant, il faut pour l'un comme pour l'autre

un assaisonnement
; sans quoi, ils sont insipides et non

succulents, peu propres à nourrir, mais capables de don-

ner la mort. C'est que l'obéissance, tout comme la patience,
sont choses très pénibles. Si on n'y adjoint pas quelque
substance qui leur donne de la saveur, c'est la mort...

Mais la sagesse n'est-elle point ce qu'il y a de plus
savoureux?...

Or, il est nécessaire que la sagesse elle-même com-

porte... la droiture dans l'intention, la bonne humeur dans

l'action, l'humilité dans l'attribution. C'est qu'en effet

notre obéissance, comme du reste notre patience, est insi-

pide et sans valeur devant Dieu si ce n'est pas pour lui

que nous agissons, que nous supportons : car il nous est

ordonné de tout faire pour la gloire de Dieu, et il n'est pas
dit que nous serons heureux parce que nou^ aurons souf-

fert, mais parce que nous aurons souffert pour la Justice.

Il nous faut aussi éviter la pusillanimité et la tristesse
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dans tout ce que nous faisons ou supportons, car Dieu
aime qu'on lui donne d'un cœur joyeux... Mais, par-dessus
tout, prenons garde à fuir l'orgueil. Quiconque, en effet,

se laisse enfler par l'orgueil infecte et son labeur et sa

patience du venin de la vanité. Et il n'y a pas de saveur

plus forte que celle-là, ni qui soit plus opposée à la vérité.

De diversis, Serm. III, 4, 5.

2. LA VÉRITABLE SAGESSE

Donnez-moi un homme, qui tout d'abord aime Dieu de
tout son être, qui ensuite s'aime soi-même et aime son

prochain en tant qu'il aime Dieu, qui aime encore ses enne-

mis parce que peut-être un jour ils aimeront Dieu
; qui

aime, en outre, plus étroitement ses parents selon la chair,

parce que la nature le demande, et plus spécialement aussi

ses maîtres spirituels, comme le requiert la grâce. Si, de

cette même façon, il s'affectionne à tout le reste selon

l'ordre de l'amour divin, méprisant le terrestre, le regard
tourné vers le ciel, usant de ce monde comme s'il n'en

usait pas, discernant soigneusement, par un secret instinct

de l'esprit, entre ce dont il faut simplement user et ce dont

il est permis de jouir, de façon à ne s'occuper du tran-

sitoire qu'autant qu'il est nécessaire et seulement dans
la mesure requise, n'ayant en vue que l'éternel dans son

immuable intention
; donnez-moi, dis-je, un homme qui en

soit là, et je n'hésiterai pas à le déclarer sage, parce que,

par lui, chaque chose est estimée selon ce qu'elle est réel-

lement... Mais où le trouver ? En qui rencontrer ces qua-
lités? Je le dis en gémissant : jusques à quand ne ferons-

nous que sentir au lieu de goûter, apercevant la patrie
sans y accéder, soupirant après elle, la saluant de loin?

O Vérité, qui êtes notre patrie^ à nous, exilés que nous

sommes, qui êtes le terme de notre exil! Je vous entre-

vois ; mais, retenu par ce corps, je ne puis vous posséder ;

souillé par le péché, je ne mérite pas d'être admis à votre

possession!... In Canticay L, 8.
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3. — l'humilité naît de la connaissance de soi-même

Qu'avant tout, l'âme se connaisse : la raison le requiert

pour l'utilité et pour l'ordre. Pour l'ordre d'abord
;
car

savoir ce que nous sommes, c'est ce qui importe en tout

premier lieu
; pour l'utilité aussi, car cette connaissance

humilie et prépare de la sorte l'édification spirituelle. Si

en effet l'édifice spirituel n'est pas fondé sur la base solide

de l'humilité, il ne saurait subsister. Or, rien de plus effi-

cace, rien de plus utile pour l'âme qui veut s'humilier

que de se connaître elle-même en toute vérité. Mais, pour
ce faire, qu'elle s'abstienne de toute dissimulation, qu'elle

procède en toute loyauté, qu'elle se place bien en face

d'elle-même et ne se laisse distraire en aucune façon. Se

voyant alors en pleine clarté de la vérité, reconnaissant

qu'elle est reléguée au lieu de la difformité, elle jettera de

profonds soupirs à l'aspect de sa misère; elle constatera

en effet, pleinement combien elle est misérable, et elle

criera au Seigneur : « Oui, par la considération de votre

vérité^ vous m'avez humiliée. »

Comment en fait cette connaissance véritable d'elle-

même ne l'établirait-elle pas dans l'humilité? Elle lui fait

prendre pleine conscience qu'elle est surchargée de fautes,

appesantie par la masse du corps mortel, embarrassée dans

les soucis matériels, infectée par la souillure des désirs de

la chair, aveugle, courbée, faible, sujette à une foule

d'erreurs, exposée à mille périls, agitée par une multitude
dé craintes, troublée par des difficultés sans nombre, sou-

mise a mille soupçons, accablée par des nécessités sans fin,

prédisposée aux vices, sans force pour la vertu. Osera-

t-elle alors lever les yeux, redresser la tête ? Ne sera-t-elle

pas plutôt abîmée dans son malheur? Elle se répandra, il

me semble, en gémissements : elle se tournera vers Dieu,

et, dans son humilité, elle lui dira : « Guérissez mon âme,
car je ne suis qu'une pécheresse. » C'est alors que, s'étant

bien convertie au Seigneur, elle en recevra la consola-
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tion
; car il est le. Père des miséricordes, le Dieu de toute

consolation...

In Cantica, XXKVÎ, 5.

4. — l'humilité ET l'orgueil

Quelle humilité sublime que celle que les honneui-s

n'entament pas, que la gloire ne fait pas s'enfler ! Marie
est choisie comme Mère de Dieu, et elle se proclame sa

servante! Certes, c'est une preuve insigne d'humilité que
de ne pas s'en départir quand on est promu à une très

haute dignité. Ce n'est rien de rester humble tant qu'on
demeure dans l'abjection; mais le rester quand on est

élevé aux honneurs, c'est une grande et rare vertu. S'il

m'arrive à moi, pauvre petit homme, d'être promu par

l'Eglise, trompée par mon hypocrisie, à quelque dignité,
fut-elle médiocre, Dieu le permettant à cause de 'mes
fautes ou à cause des fautes de ceux qui me sont soumis,
est-ce que, aussitôt, oublieux de ce que je suis réellement,

je ne me crois pas tel que les autres me réputent, eux qui
ne connaissent pas mon cœur? Faisant taire ma conscience,

je me fie à la renommée
; plaçant non la vertu au-dessus

de l'honneur, mais l'honneur au-dessus de la vertu, je me
crois d'autant plus saint que je suis plus élevé.

Vous en voyez dans l'Église, qui, d'une modeste condi-

tion, sont passés à un rang élevé, sont devenus riches de

pauvres qu'ils étaient
; et, tout de suite, oubliant leur

ancienne abjection, ils se sont enflés, ils rougissent de leur

basse extraction, ils méprisent leurs parents. Vous voyez
des gens de rien ambitionner les honneurs ecclésiastiques
et se flatter ensuite d'être des saints, parce qu'ils ont

changé, non d'esprit, mais de vêtements : ils s'estiment

très dignes du rang où leur ambition les a portés, ils attri-

buent à leur mérite ce que, si j'ose le dire, ils ont acheté

à prix d'argent. Je ne parle pas du fait de ceux qui, aveu-
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glés par leur ambition, trouvent dans les honneurs matière

à s'enorgueillir.

Hom. super « Missus est », IV, 9.

5. — FUIR l'orgueil

Fuyez l'orgueil, mes frères, je vous en prie ; fuyez-le
avec soin. L'orgueil est la source de tout péché ; c'est lui

qui rendit si promptement ange de ténèbres poUr l'éter-

nité ce Lucifer, dont la clarté surpassait celle ,
des plus

éclatants ; c'est l'orgueil qui changea en démon non seule-

ment un ange, mais le premier parmi les anges^ Ensuite,

jaloux de l'homme, ce démon voulut le faire participer à

sa faute en lui persuadant que, s'il mangeait du fruit

défendu, tout comme Dieu il connaîtrait le bien et le mal.

Misérable ! Qu'est-ce que cette flatterie, qu'est-ce que tu

promets? N'est-ce pas le Fils du Dieu Très-Haut qui a la

clef de la science, lui qui est la clef de David qui ferme et

personne ne peut plus ouvrir? C'est en lui que sont cachés

tous les trésors de la sagesse et de la science : vas-tu les

lui dérober pour les donner à l'homme ? Voyez combien,
selon la parole du Seigneur, Lucifer est menteur et père du

mensonge. Il mentait lorsqu'il disait : « Je serai semblable

au Très-Haut. » Il était le père du mensonge lorsque,

répandant la semence empoisonnée de sa fourberie, il

disait : « Vous serez comme des dieux. » Et toi, homme, tu

connais ce voleur et tu fais cause commune avec lui !...

De fait, nos premiers parents, Adam et Eve, furent déso-

béissants et complices de voleur, eux qui, sur le conseil

du serpent, mieux du démon sous la forme du serpent,

préteiidii^ent s'attribuer ce qui appartient au Fils de Dieu.

DeAdventu, Serm. I, 3.
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6. HUMILITÉ CONSEILS

Seul, celui qui est humble peut monter, car rhumilité]
n'est pas exposée à tomber. L'orgueilleux, s'il monte, ne]

peut se maintenir longtemps : en effet, il ressemble à quel-

qu'un qui ne voudrait pas s'appuyer sur ses propres jam-
bes, mais voudrait emprunter une jambe étrangère. Et^

lui, il emprunte celle dont le Prophète a dit : « Que le pied
de la superbe s'éloigne de moi ! » C'est qu'en effet l'orgueil
n'a qu'un pied : l'amour de sa propre excellence. Aussi

bien, l'orgueilleux, semblable à celui qui n'aurait qu'un

pied pour se soutenir, ne peut-il rester longtemps debout...

Donc, si vous voulez vous maintenir en toute sécurité,

établissez-vous, non sur le pied unique de l'orgueil, mais

sur les deux bases de l'humilité, qui sont : la considération

de la puissance divine et celle de notre propre faiblesse.

Oh ! les admirables, les solides bases que n'enveloppent

pas les ténèbres de l'ignorance, que ne souillent pas les

boues de la luxure !

Bpître, 393.

7. LA PAUVRETÉ d'eSPRIT

C'est la Vérité même qui le dit : elle ne peut ni se

tromper ni nous tromper ;
et elle proclame : u Bienheu-

reux les pauvres d'esprit! « Fils d'Adam, que vous êtes

donc insensés, vous qui cherchez la richesse, qui soupirez
constamment après la richesse, alors que la pauvreté a été

proclamée bienheureuse par Dieu, qu'elle a été recomman-
dée par lui, prêchée au monde, qu'elle a été embrassée par
les hommes I Que le païen recherche la richesse, lui qui
vit en dehors de Dieu

; qu'il coure aussi après elle, le Juif

qui n'a reçu que des promesses terrestres ! Mais de quel

front, en quel esprit le Chrétien pourra-t-il poursuivre
la richesse, alors que le Christ a déclaré que la pauvreté
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était bienheureuse ? Mais faites bien attention : ce ne sont

pas simplement les pauvres qui sont dits bienheureux : il

y a, en effet, les pauvres qui sont tels par une misérable

nécessité, non par une louable volonté. Pour ceux-ci, j'es-

père que l'affliction résultant de leur misère leur vaudra la

miséricorde de la bonté divine
; mais ce n'est pas d'eux

que le Seigneur a parlé : il avait en vue ceux qui disent

avec le Prophète : « C'est volontairement que je vous
offrirai un sacrifice. » Notez encore que ce n'est pas la pau-
vreté purement volontaire qui plaît à Dieu et qu'il loue.

En effet, il y a eu des philosophes qui ont quitté tout ce

qu'ils avaient pour être débarrassés des soucis de ce

monde et s'adonner plus librement à leurs vaines études...

En disant : pauvres d'esprit, le Maître a exclu ces philo-

sophes ; pauvres d'esprit, c'est-à-dire d'une volonté spiri-

tuelle. Donc, bienheureux les pauvres d'esprit, ceux qui
sont pauvres par une intention spirituelle, par un désir

spirituel, pour le bon plaisir de Dieu uniquement et pour
le salut de leurs âmes.

In Festo Omn. SS., Serm. I, 7, 8.

8. OBÉISSANCE

Seigneur, que voulez-vous que je fasse? O parole
courte mais pleine, efficiente, si digne de toute notre atten-

tion ! Qu'on en rencontre peu qui pratiquent cette forme

parfaite de l'obéissance, qui aient tellement renoncé à leur

volonté propre qu'à chaque instant ils se demandent, non

pas ce qu'ils veulent eux-mêmes, mais ce que veut le Sei-

gneur, lui disant sans cesse : « Seigneur, que voulez-vous

que je fasse ? » Ou bien, comme Samuel : « Parlez, Sei-

gneur, car votre serviteur écoute ! » Hélas! les imitateurs

de l'Aveugle de l'Évangile sont beaucoup plus nombreux

que ceux du nouvel Apôtre. « Que voulez-vous que je
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fasse pour vous ? » dit le Seigneur à cet .aveugle. Q Sei-

gneur, qu'elle est donc grande votre compassion, votre

condescendance ! Est-ce ainsi que le Maître va jusqu'à
s'enquérir de la volonté de son esclave? Cet homme-là
était véritablement aveugle ;

il ne réfléchit pas, il ne fut

pas étonné, il ne s'écria pas : « Quoi donc, Seigneur?
Mais c'est à vous de me dire ce que vous voulez que je
fasse! » Voilà ce qui convenait, voilà ce qui était tout à

fait dans l'ordre. Ce n'est pas mon vouloir qui doit être

accompli par vous, mais c'est votre volonté que je dois

moi-même rechercher pour là remplir...

Maintenant, la pusillanimité, la perversité d'un grand
nombre exige qu'on s'informe d'eux : « Que voulez-vous

qu'on fasse pour vous? » Eux ne disent en aucune façon :

« Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? » Les ministres,
les vicaires du Christ doivent considérer ce que ces gens
voudront

;
car ce ne sont pas eux qui s'informeront du

vouloir de leur supérieur. Leur obéissance n'est pas
pleine ; ils ne sont pas prêts à obéir en tout

;
ils ne sont

pas résolus à imiter en tout Celui qui est venii faire non
sa volonté, mai& celle du Père. Ils distinguent, ils font

un choix entre ce en quoi ils obéiront, ce en quoi il faudra

que leur supérieur conforme sa volonté à la leur. Si on

paraît tolérer ces gens, condescendre à leur faiblesse, je

les prie pourtant de se corriger... car il arrivera que, à

force d'abuser de la patience et de la bonté de leur prélat,

ils changeront l'ensemble de ses bontés en une somme de

damnation.

In Conversione Sancti Pauli, Serm, î, 6.

9. — l'obéissance et l'humilité

Homme, apprends à obéir ; terre, apprends la sujé-

tion ; poussière, apprends à te soumettre. L'Évangéliste

dit, en parlant de ton Créateur : « Il leur était soumis. »
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A qui donc ? A Marie, à Joseph. Cendre orgueilleuse,

rougis ! Dieu s'abaisse, et loi, lu t'élèves. Dieu se soum^el

à des humains, et toi, tu prétends dominer sur les

humains : tu te mets donc au-dessus de ton Créateur...

Chaque fois que je veux m'exalter au-dessus des autres

hommes, je me mets au-dessus de mon Dieu et je mécon-
nais absolument son esprit. En effet, c'est de lui qu'il a

été écrit : « Il leur était soumis. »

O homme, si tu trouves inconvenant de suivre les

exemples des hommes, jugeras-tu qu'il ne le convient pas
de suivre l'exemple de ton Créateur ? Si tu ne peux le

suivre en tout, daigne l'imiter au moins lorsqu'il s'abaisse

jusqu'à toi. Je veux dire : si tu n'es pas capable de suivre

le chemin sublime de la virginité, suis ton Dieu dans la

vois très sûre de l'humilité. Si celui qui pratique la virgi-
nité s'écarte du chemin de l'humilité, il ne suit plus

l'Agneau partout où il va. Le pécheur rempli d'humilité,

l'homme vierge touché par l'orgueil suivent l'un et l'autre

l'Agneau ;
mais ni l'un ni l'autre ne le suit partout où il

va. En effet, le premier ne peut atteindre à la pureté de

l'Agneau sans tache, le second n'atteint pas davantage à

cette douceur qui Le faisait se taire non seulement sous
le ciseau du tondeur, mais en présence de son meurtrier.

Or le pécheur, en embrassant la voie de l'humilité, a

choisi le chemin le plus sûr
;
car sa pénitence, imprégnée

d'humilité, le purifiera, tandis que l'orgueil de celui qui est

vierge ne pourra que souiller sa pureté.

Super (( Missus est », Hom. I, 8.

10. — CHARITÉ FRATERNELLE CHEZ LES RELIGIEUX

De par le droit de la fraternité et de la solidarité

humaine, nous devons aux frères avec lesquels nous
vivons le conseil et l'aide. Nous entendons qu'ils remplis-
sent ce devoir envers nous, qu'ils nous donnent le conseil
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qui dissipe notre ignorance, le secours qui aide notre fai-

blesse. Mais peut-être quelqu'un parmi vous se dit-il inté-

rieurement : (( Comment pourrai-je conseiller mon frère,

puisqu'il m'est interdit de lui parler sans permission?
Comment pourrai-je l'aider, puisque je ne puis rien entre-

prendre que dans l'obéissance ? » Je liii répondrai : « Vous
ne manquez pas de moyens de faire l'un et l'autre, si vous
avez vraiment la charité fraternelle. J'en suis persuadé,
vous ne pouvez donner à votre frère un conseil meilleur

qu'en l'instruisant par votre bon exemple de ce qu'il faut

faire, de ce qu'il faut éviter; l'excitant constamment à

mieux faire, le conseillant, non par la parole, non par la

langue, mais par l'action et la vie dans la vérité. Est-il un
secours plus à propos, plus efficace à porter à quelqu'un,

que de prier dévotement pour lui, de ne pas craindre de

l'avertir de ses manquements, de telle sorte que, non seu-

lement on ne soit pas pour lui une pierre d'achoppement,
mais bien plutôt que, comme un ange de paix, on soit

préoccupé d'écarter, autant qu'on le peut, les scandales et

les occasions de scandale du royaume de Dieu. Si vous
conseillez votre frère de cette manière, si vous venez à son
aide dans ces conditions, vous remplissez tout votre devoir

et il n'a aucune raison de se plaindre.
In Adventu, Sevm. III, 5.

11. LES QUATRE DEGRES DE LA CHARITÉ

Nous sommes charnels, nés de la concupiscence de la

chair
;
d'où il suit nécessairement que notre amour, comme

notre cupidité, commence par la chair. Mais, si cet amour
est bien dirigé, grandissant progressivement selon ses

degrés sous l'action de la grâce, il atteindra sa perfection
dans l'esprit : car ce n'est pas le spirituel qui précède,
c'est ce qui est de l'animal : le spirituel vient ensuite.

Donc, l'homme commence par s'aimer soi-même pour
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soi-même
; car, étant chair, il est hors d'état de goûter

quoi que ce soit en dehors dé lui-même. Réfléchissant par
la suite qu'il ne peut subsister par lui-même, il commence
à chercher Dieu dans la foi et à l'aimer. C'est le second

degré : on aime Dieu non pour Lui-même, mais à cause

de soi. Au fur et à mesure que la propre nécessité amène
à fréquenter Dieu, à se familiariser avec lui, en pensant
à lui, en lisant, en lé priant, en le servant, on le découvre

peu à peu dans cette familiarité et on commence à l'appré-
cier. Lorsqu'on a appris de la sorte à goûter combien le

Seigneur est doux, on passe au troisième degré, qui con-

siste à aimer Dieu pour lui-même, non plus à cause de
soi. Et, dans ce degré, on reste longtemps : je ne sais si,

en cette vie, quelqu'un peut atteindre à la perfection du

quatrième degré, de telle sorte qu'il ne s'aime plus aucu-

nement, si ce n'est en Dieu. Que ceux qui l'ont expérimenté
l'affirment

; pour moi^ je confesse que je le crois impos-
sible. Cela se vérifiera sans aucun doute lorsque le ser^

viteur bon et fidèle sera introduit dans la joie de son Maître,

enivré de la plénitude de la Maison de Dieu. Alors, s'ou-

bliaiit lui-même d'une façon admirable, il tendra tout

entier vers Dieu et, adhérant à Lui désormais, il ne sera

plus qu'un seul esprit avec Lui.

De diligendo Deo, XV.

12. CE QUE c'est que BIEN VIVRE EN SOCIÉTÉ

Il me semble que vous, qui vivez en société, en famille,

VOUS vivrez bien si votre, vie est ordonnée, sociale et

humble : ordonnée vis-à-vis de vous-même, sociale par

rapport au prochain, humble devant Dieu.

Ordonnée : c'est-à-dire que, dans tout votre comporte-
ment, il vous faut vous efforcer de veiller sur vous-même
relativement à Dieu, relativement au prochain, afin, d'un

10
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côté, de île pas offenser Dieu, et, d'autre part, afin de ne

pas scandaliser ceux avec qui vous vivez.

Sociale : c'est pourquoi vous devez faire ce qui dépend
de vous pour aimer et être aimé, vous montrer, en consé-

quence, doux, affable, supportant non seulement avec

patience mais allègrement les faiblesses tant physiques que
morales des personnes qui vivent avec vous.

Humble enfin : si vous avez été tel qu'il vient d'être

dit, ne permettez pas à l'esprit de vanité de souffler en

vous, comme il serait porté à le faire ; et, si vous le res-

sentez, gardez-vous d'y consentir.

Vous aurez à vous supporter vous-même, à supporter
le prochain, à supporter les épreuves que Dieu vous
enverra... Vous vous supporterez vous-même, et ferez de

ce support un sacrifice offert volontiers à Dieu
;
vous sup-

porterez le prochain avec patience ;
vous recevrez sans

murmure, avec actions de grâces, les épreuves que Dieu
vous enverra. Ce n'est pas ainsi que se comportent tant

de Fils d'Adam... Ils ne sont pas dans la vérité, quand, se

retranchant dans leur orgueil, ils se refusent à une vie

sociale : on ne peut frayer avec leur singularité...

In lesto SS. Pétri etPauli, Serm. I, 4.

13. UNION ET PAIX ENTRE LES HOMMES

Par-dessus tout, les Anges de paix exigent de nous
l'union et la paix. Comme ils se plaisent parmi nous, lors-

que, unis, en paix, nous leur représentons une sorte de

Jérusalem nouvelle sur la terre, image de leur propre cité !

Dans cette cité céleste, tout est participation en l'unité :

pensons tous de la même manière, que nos discours n'ex-

priment que la concorde, qu'il n'y ait parmi nous aucune

division; soyons effectivement un seul corps dans le

Christ, étant tous les membres les uns des autres.

Par contre, il n'y a rien qui offense et indigne les
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saints Anges comme de voir entre nous éclater des dis-

cordes, des scandales... Considérez comment l'âme de
l'homme vivifie tous les membres aussi longtemps qu'ils
lui restent unis. Mais si vous en séparez l'un ou l'autre,

vous verrez qu'elle ne lui communiquera plus la vie...

Ainsi en est-il de quiconque se sépare de l'unité ; n'en

doutez pas, il n'a plus en lui l'esprit de vie. C'est à bon
droit que les Apôtres proclament les séditieux et ceux qui

rompent la concorde des gens charnels, privés de l'esprit.

Les Saints Anges, lorsqu'ils rencontrent le scandale, la

discorde, ne peuvent que dire : « Qu'avons-nous de com-
mun avec ces gens qui n'ont pas l'Esprit de Dieu? Car si

cet Esprit était présent, il répandrait la charité, et il n'y
aurait pas manque de concorde. » Et ils ajoutent : <( Ne
restons pas avec ces hommes qui ne sont que charnels.

Quel accord peut-il y avoir entre la lumière et les ténè-

bres ? Nous, nous appartenons au monde de la paix, de

l'union
; nous espérions que ces gens en arriveraient à

garder cette même union, cette paix. Mais comment pour-
raient-ils s'associer à nous, puisqu'ils n'arrivent pas à

s'accorder entre eux?

In Festo Sancti Michaelis, Serm. I, 6.





V

PRIER ET CONTEMPLER, CEST AGIR EN DIEU

1. — LA PRIÈRE EST TOUJOURS EXAUCÉE

Quand je parle de prière, il me semble entendre en

votre cœur le murmure de certaines pensées humaines,

que d'autres m'ont exprimées souvent, que j'ai moi-même

parfois rencontrées en mon cœur. Quoi donc ? Nous ne
cessons pour ainsi dire pas de prier ; or, c'est à peine si

quelqu'un de nous peut dire qu'il a recueilli le fruit de ses

prières. Nous sortons de prier tels que nous sommes
entrés, personne ne nous répond rien, personne ne nous
donne quoi que ce soit, nous paraissons avoir travaillé

tout à fait en vain. Mais que dit le Seigneur dans l'Ëvan-

gile ? Ne jugez pas selon les apparences, jugez selon la

justice. Mais le jugement selon la justice, c'est le juge-
ment que nous dicte la foi, et le juste vit de la foi. Donc,
suivez le jugement de la foi

;
ne vous fiez pas à votre expé-

rience
;

la Foi est infaillible
;

notre expérience, . au

contraire, peut nous tromper. Or, que nous dit la vérité

de la foi ? Ce que nous affirme le Fils de Dieu : « Tout ce

que vous demanderez en priant, soyez persuadés que vous
le recevrez », et vous recevrez en effet. Ne sous-estimez

donc pas votre prière, mes frères. Je vous assure que Celui

à qui nous l'adressons ne la sous-estime aucunement :
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avant même que notre bouche ne l'ait proférée, il ordonne
de l'écrire en son livre. Et nous pouvons, sans aucun

doute, espérer qu'il nous donnera ou bien ce que nous

demandons, ou bien ce qu'il saura nous être plus avanta-

geux. En effet, nous ne savons pas avec certitude ce qu'il
nous faut demander. C'est pourquoi il a compassion de
notre ignorance et accueille avec bonté notre supplique ;

il ne nous accorde pas ce qui nous serait tout à fait désa-

vantageux ou sans utilité pour le moment : notre prière

pourtant ne reste pas sans résultat.

In Quadr., Serm. V, 5.

2. LA VIE RELIGIEUSE

Votre vie religieuse (grâces en soient rendues à celui

qui en est l'unique auteur !) reproduit la vie des Apôtres.
Ces derniers, ayant tout abandonné, réunis autour du Sei-

gneur sous son magistère personnel... burent les eaux de
la vie à la source même... Est-ce que vous n'avez pas fait

quelque chose d'analogue, non pas à son appel direct, per-

sonnel, mais à l'appel de ses représentants, non pas pour
vivre en sa présence visible, mais en son absence ? Faites

valoir hautement cette particularité que, vous, vous avez

cru à la parole d'un représentant, alors que les Apôtres
l'ont fait parce qu'ils ont vu le Maître et qu'ils l'ont entendu.

Maintenant, mes bien-aimés, comportez-vous de telle

façon devant Dieu que, tout comme les Apôtres le servirent

dans la faim et la soif, dans le froid et la nudité, dans les

travaux, les jeûnes, les veilles, dans les autres exercices de
la justice, et suivirent ainsi la voie tracée par leur Roi, de

même vous, par des exercices analogues, quoique avec un
mérite inférieur, vous arriviez un jour devant le trône de

la gloire de Dieu et puissiez lui dire : « Nous nous félici-

tons d'avoir vécu dans les humiliations que vous nous avez
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ménagées, dans les souffrances que vous nous avez pré-

parées. »

En vérité, je vous l'affirme, vous êtes sans aucun doute

dans le droit chemin, dans le chemin de la sainteté qui
mène au Saint des Saints. Pour votre consolation, j'ajou-
terai iceci : « Je mens, s'il n'est pas vrai que, des mains de

ce pécheur que je suis, les âmes des moines, des novices,

des convers s'envolent vers les joies célestes, libres désor-

mais, délivrées de la prison de notre mortalité. Et si vous
me demandez comment je le sais, je vous répondrai que
j'en ai reçu et vu des preuves absolument certaines. »

De diversis, Serm. XXII, 2.

3; LA BÉATITUDE DANS LA RELIGION

Oh I si VOUS aviez goûté une fois à la graine du fro-

ment dont se rassasie Jérusalem, comme vous laisseriez

volontiers leurs croûtons aux Juifs sectateurs de la lettre I

Oh ! puissé-je mériter de vous avoir comme condisciple un

jour à l'école de la piété sous le Maître Jésus! Oh! s'il

m'était permis de présenter votre poitrine, bien purifiée

d'abord, à l'onction qui enseigne toutes choses î Oh! que
volontiers je partagerais avec vous les pains tout chauds,
encore fumants, tout fraîchements sortis du foiir, comme
on dit, que le Christ distribue fréquemment, dans sa lar-

gesse céleste, à ses pauvres !

Plaise à Dieu quand parfois, dans sa bonté, il accorde

à son pauvre quelque goutte de cette pluie bienveillante

qu'il prépare pour son héritage, que je puisse de suite vobs

la transmettre, et, en retour, recevoir de vous ce que vous
aurez éprouvé ! Croyez-moi, j'en ai l'expérience : vous

trouverez plus de choses dans les forêts que dans les

livres
;
les arbres, les pierres vous apprendront ce que les

maîtres ne sauraient vous enseigner. Pensez-votis qute

vous ne puissiez sucer le miel de la pierre, l'huile du
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rocher le plus dur ? Est-ce que les montagnes ne distillent

pas la douceur? Est-ce que des collines ne coulent point
le lait et le miel? Est-ce que les vallées ne sont pas rem-

plies de froment? J'aurais tant de choses à vous dire!

C'est à peine si je me retiens.

Bpître 106.

Voici la meilleure part qui ne sera point ôtée de toute

éternité. Qu'est-ce donc? L'œil ne peut la voir, l'oreille

ne peut l'entendre, le cœur de l'homme ne peut s'en ren-

dre compte. Celui qui reste homme, qui ne se conduit

qu'en homme, je veux dire celui qui se règle selon la chair

et le sang, ne peut en aucune manière savoir ce que c'est :

en effet, la chair, le sang, ne peuvent révéler ce que Dieu
seul découvre par son Esprit-Saint. L'homme animal ne

percevra jamais ce secret, car il ne peut saisir ce qui est

de l'esprit de Dieu. Heureux ceux qui entendent ces

paroles : je vous appellerai mes amis, car je vous ai mani-
festé tout ce que mon Père m'a fait connaître! O monde
funeste, qui ne savez rendre heureux vos amis qu'en les

rendant ennemis de Dieu, et donc indignes de la société

dès saints ! Car il est manifeste que celui-là devient ennemi
dé Dieu qui veut être votre ami. Or, si un serviteur ignore
ce que fait son maître, à combien plus forte raison l'ignore
un ennemi ! En revanche, l'ami de l'époux est rempli de

joie, parce que à côté de l'époux, il entend sa voix et il

s'écrie : « Mon âme s'est liquéfiée, parce que mon bien-

aimé a parlé. » L'ami du monde est exclu de la société

des amis de Dieu
;
ceux-ci n'ont pas reçu l'esprit de ce

monde, mais l'esprit qui est de Dieu, et ijs reconnaissent

ce qu'ils en ont reçu. « Je vous bénis, ô Père, de ce que
vous a;vez caché tout ceci aux sages, aux prudents, et que
vous l'avez manifesté aux petits. Et cela, Père, parce qu'il

vous a plû d'en agir de la sorte, non parce qu'ils l'ont

mérité.
>^

Bpître 107.
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4. CONTRE LES DÉTRACTEURS
DE LA CONTEMPLATION

Voici quelqu'un qui s'applique au service de Dieu avec

une grande dévotion, une grâce abondante ; il recherche,
dans un saint repos, l'action de grâces, la délectation de
la dévotion divine. Alors, il n'en manque pas qui quali-
fient son occupation de temps perdu ;

ils murmurent, et

à bon droit pensent-ils, de ce que cet homme, qui pour-
rait être utile aux autres, ne s'occupe que de lui-même

;

ce n'est pas qu'ils méprisent la sainteté, non, mais ils

préfèrent la charité.

Or, souvent, c'est précisément par charité que Dieu,

lorsqu'il voit une âme profiter dans les occupations pure-
ment spirituelles, ne lui demande pas autre chose, surtout

s'il sait qu'elle est encore faible, pusillanime... Et qui est

plus à même que lui de s'en rendre compte, lui qui pénètre
le cœur, alors que les hommes ne peuvent juger que par
l'extérieur : ils ne font pas attention qu'il est beaucoup
plus aisé de vaquer au repos de la dévotion que de s'adon-

ner aA'^ec fruit à l'action; d'obéir avec humilité que de
commander utilement

;
de se laisser mener tranquillement

que de gouverner sans reproche ;
de faire volontiers ce qui

est demandé que d'ordonner avec discrétion
;
d'être bon

avec les bons que de se maintenir parmi les méchants ;

eiifîn d'être pacifique avec les pacifiques que de mettre la

paix entre les ennemis de la paix.
Jésus sait fort bien quels sont ceux qui sont propres

aux charges et quels sont ceux qui ne le sont pas ; et à

ceux qui, poussés peut-être par un zèle véritable mais qui
n'est pas selon la science, reprochent son inaction comme
infructueuse à une âme que. Lui, sait être impropre à

l'exercice de l'action en raison de sa faiblesse, il répond :

« Pourquoi tracassez-vous cette personne? » En effet, si,

comme il faut en convenir, ce à quoi vous voulez l'entraî-

ner serait mieuxj cependant ce qu'elle fait à mon service
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est bon ; laissez-la donc pour le moment faire le bien dont

elle est capable... Lorsque, par un changement de la

droite du Très-Haut, elle sera devenue forte, je ne pourrai

rignorér, puisque je serai l'instigateur, le promoteur de

ce changement ;.., alors j'espère qu'elle sera capable de
mieux...

De diversis, XC, 3.

5. -— LA CONTEMPLATION ET l'ACTION

...Voici qu'une voix fait entendre d'une manière douce,

insinuante, le bon vouloir divin
; c'est l'amour lui-même

qui parle ;
il ne peut rester oisif, il attire l'attention sur

les intérêts de Dieu et invite à s'en soucier. L'âme, épouse
de Dieu, entend cette voix

;
elle se lève, elle s'empresse,

uniquement pour le profit des âmes.

La contemplation véritable, sans mélange d'éléments

étrangers, a cela de propre que, après avoir embrasé l'es-

prit d'un feu divin ardent, elle le remplit parfois d'une
zèle et d'un désir si vifs de procurer à Dieu des âmes qui
l'aiment pareillement, que, très volontiers, on quitte le

repos de la contemplation pour le labeur de la prédica-
tion. De telle sorte pourtant que, ces aspirations satis-

faites, on revient à la contemplation avec une soif d'au-

tant plus grande que plus abondant a été le fruit remporté
pendant l'acl-ion. Puis, s'étant ainsi retrempé dans la con-

templation, on se remet avec une force plus grande et

l'enthousiasme accoutumé à chercher le profit des âmes.

Dû reste, au milieu de ces alternatives, il arrive que
l'esprit hésite

;
on craint, on est fortement agité, se deman-

dant si on n'accorde pas, à l'une ou à l'autre, à la con-

templation ou à l'action, plus qu'on ne devrait, emporté
par des tendances naturelles vers l'une ou l'autre et s'éloi-

gnant ainsi, si peu que ce soit, de la divine volonté...

Entre les fruits de l'action et le repos de la contemplatioiT,
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on semble fort embarrassé, et, quoique persévérant tou-

jours dans le bien, on à le cœur inquiet, comme si on
avait mal agi, ne cessant avec gémissements de s'enquérir
du divin vouloir. L'unique recours, l'unique ressource

dans cette occurrence, c'est l'oraison, la fréquente suppli-
cation vers Dieu, afin qu'il daigne nous faire connaître

constamment ce qu'il veut que nous fassions, quand et

comment il veut que nous le fassions... L'âme qui est

dans ces dispositions est appelée à juste titre épouse, elle

qui recherche avec sollicitude et fidélité les intérêts de

l'époux dans la prédication, l'instruction, l'exercice du
ministère. Elle est appelée de même à bon droit colombe ;

car, dans son oraison, elle gémit et implore pour ses

fautes, se conciliant ainsi la divine miséricorde. On lui

donne enfin justement la qualité de belle, parce que, brû-

lant du désir céleste, elle se pare de la splendeur de la con^

templation divine, mais aux heures seulement où elle le

peut commodément et utilement.

In Cantica, LVII, 9.

6. LE SOLDAT CHRÉTIEN

Le soldat chrétien combat en toute sécurité pour son

Dieu, ne craignant pas de commettre une faute s'il tue

les ennemis, n'ayant d'autre part aucune crainte s'il est

tué lui-même, étant donné que la mort infligée ou sup-

portée pour Dieu n'a rien de criminel, mais, au contraire,

mérite une grande gloire. D'une part, on travaille pour
Dieu, d'autre part, on a Dieu pour récompense. Dieu en

effet accepte volontiers la mise à mort de son ennemi
comme la vengeance de sa justice, et il se doiine lui-même

plus volontiers encore au soldat pour le récompenser. Le
soldat chrétien, je le répète, frappe sans crainte, il meurt

plein de confiance : il travaille pour lui-même lorsqu'il

meurt, il travaille pour Dieu lorsqu'il frappe. Ce n'est pas
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en vain qu'il porte l'épée : il est en effet l'instrument de
Dieu pour le châtiment des méchants, pour la gloire des

justes. S'il tue un méchant, il n'est pas homicide, mais il

tire vengeance du mal : il venge Dieu des malfaiteurs et

il est défenseur des chrétiens. Et lorsqu'il meurt lui-même,
il ne faut pas croire qu'il périt : non, il arrive au terme.

La mort qu'il donne est comme un gain pour Dieu
5
sa

propre mort est un gain pour lui-même. Le chrétien se

glorifie de la mort du méchant parce que, en cette mort,
le Christ est glorifié ;

dans la mort du chrétien apparaît
la munificence du Roi des Cieux, qui appelle à lui son

soldat pour le récompenser... Il ne faudrait pas tuer les

méchants, s'il y avait un autre moyen de mettre un terme

aux maux, à l'oppression qu'ils font subir
;
mais il vaut

mieux les supprimer que de permettre à l'iniquité d'op-

primer les justes, de peur que ceux-ci, désespérés, n'en

viennent eux-mêmes à commettre le mal.

De laude novse militise, ch. III.



VI

JESUS ET MARIE

1. LE CHRIST PEUT ET VEUT
NOUS REMETTRE NOS FAUTES

Comment savons-nous que le Christ peut nous remettre

nos péchés? C'est sans aucun doute parce qu'il est Dieu,
et ce qu'il veut, il le peut. ...Or, qui peut mieux remettre

la faute que celui qui a été offensé? Et ne pourrait-il pas
pardonner, Celui qui peut tout ? Si on m'injurie, je puis
certes remettre au coupable son offense, si je le veux, et

Dieu ne pourrait pas en agir de même ? Si donc lui, le

Tout-Puissant, et lui seul, peut remettre le péché parce

que c'est lui qui est offensé par le péché, heureux celui

-dont il veut bien remettre les fautes ! . . .

Mais qui pourra douter qu'il le veuille? En effet, il a

revêtu notre chair, il a subi la mort pour nous : peut-il

nous refuser la justification ? Incarné pour nous de son

plein gré, torturé, crucifié de son plein gré, il nous dénie-

rait la justification ? Ce qu'il est constant qu'il peut par sa

divinité, il est tout aussi constant qu'il le veut du fait de

son humanité. Qu'est-ce qui peut nous donner la con-

fiance qu'il nous soustrait à la mort du péché? C'est ce

fait que lui-même est mort quoique n'ayant pas mérité de

mourir
;
en effet, pourquoi exigerait-il de nous une ran-

çon que lui-même a déjà payée pour nous ? Il a éteint la

dette du péché en nous revêtant de sa justice propre ;
ce
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faisant, il a payé cette rançon qu'était la mort et il nous
a reît<i|u.la vie. En effet, la mort étant détruite, la vie repa-
raît, tout eoHBoae la justice revit quand le péché disparaît ;

or la mort a été détruite, par la mort du Christ, et sa jus-
tice nous est imputée. Mais comment donc un Dieu a-t-il

pu mourir ? Il l'a pu parce qu'il étail Dieu et homme tout

ensemble. Mais encore, comment se fait-il que la mort de
cet homme ait cette valeur, qu'elle détruise notre propre!
mort ? Cela vient de ce qu'il était le Juste : en tant

qu'homme, il a pu mourir
;
en tant que Juste, sa mort ne

pouvait être sans effet. Que la mort du pécheur soit capa-
ble de payer sa propre dette sans valoir pour celle d'un

autre, cela va de soi
; mais la mort de Celui qui n'avait

aucunement besoin de mourir, n'ayant aucune dette à sol-

der, cette mort restera-t-elle sans effet pour les autres?

Non, certes : il en résultera que d'autant plus justement
celui pour qui il est mort vivra, que celui-là est mort sans

aucim motif qui ne méritait aucunement de mourir.

Mais, direz-vous encore, quelle justice voyez-vous en

ce fait qu'un innocent meurt pour un coupable ? Ce n'est

pas là de la justice, c'est de la miséricorde ;
si c'était de

la justice, ce ne serait pas gratuitement qu'il se serait livré

à la mort, c'est qu'il aurait eu une obligation quelcon-

que ;
alors sa mort, ainsi justifiée, aurait valu pour lui,

mais n'aurait pas valu la vie à celui pour lequel il serait

mort. D'autre part, s'il ne s'agit pas de justice, il n'y a

rien pourtant contre la justice : sinon il faudrait dire que
la miséricorde et la justice ne sont pas compatibles. Étant

admis qu'un juste peut satisfaire pour un injuste, comment
le peut-il pour plusieurs? Il paraîtrait en effet selon la

justice que la mort de quelqu'un restitue la vie à un autre,

niais à un seul. L'apôtre nous répond : « De même que
la faute d'un seul fut cause de la condamnation de tous

les hommes, de même la justice d'un seul a mérité la

justification de tous... »

De laudibus novœ mUitise, cap. XI.
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2. CE qu'est pour nous la vie de JÉSUS

Je le donnerai ma vie, ma vie à tous les stades de l'âge,
mon enfance, ma jeunesse, mon adolescence

; j'y ajouterai
ma mort, ma résurrection, mon ascension, la mission de

i'Esprit-Saint. Cela, afin que ma vie instruise la tienne,

afin que ma mort détruise ta mort, afin que ma résurrec-

tion présage la tienne, que mon ascension prépare la

propre ascension, et qu'enfin le Saint-Esprit soit un
secours pour ta faiblesse. De celte façon, tu sauras par-
faitement par quel chemin il te faut marcher, quelles pré-
cautions lu as à prendre en marchant, à quel terme doit

aboutir ta marche. C'est dans ma vie que tu trouveras

ton chemin : de même que j'ai suivi constamment les sen-

tiers de la pauvreté, de l'obéissance, de l'humilité, de la

patience, de la charité, de la miséricorde, tu sauras qu'il

te faut suivre mes traces, sans l'écarter ni à gauche ni à

droite. Par ma mort, je te ferai participer à ma justice,
brisant le joug de ta captivité, dispersant les ennemis qui
se trouvent sur ton chemin ou tout près, pour qu'ils n'en-

travent pas ta marché. Puis je retournerai à la demeure
d'où je suis parti et rejoindrai les brebis que j'y avais

laissées, pour l'y rapporter plutôt que pour t'y ramener.

Et afin que mon absence ne le conlrisle pas, ne le fasse

pas murmurer, je l'enverrai l'Esprit consolateur, qui te

donnera, avec le gage du salut, la force pour vivre, la

lumière de la science. Le gage du salut, ce sera le témoi-

gnage qu'il te rendra, que tu es fils de Dieu
;
ce seront

les signes très certains de la prédestination qu'il impri-
mera et fera briller en ton cœur ; ce sera encore la joie
dont il remplira Ion âme, la rosée abondante du Ciel que,
sinon constamment, du moins fréquemment, il répandra
en ton esprit. L'Espril-Saint te donnera la force pour vivre,

tè rendant par sa grâce, non. seulement possible, mais
même facile, ce qui, naturellement, te serait impossible.
Il te donnera encore la lumière de la science, de sorte
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que, quand tu auras bien fait toutes choses, tu te regar-
deras comme un serviteur inutile, et tu rapporteras tout

le bien que tu verras en toi-même à Celui de qui découle
tout bien, à Celui sans lequel non seulement tu n'aurais

pu achever, mais pas même entreprendre quoi que ce

soit...

In Festo Pentec, Serm. II, 5, 6.

3. LA DÉVOTION DE BERNARD
AU CHRIST FAIT HOMME

Dès le début de ma conversion, pour suppléer aux
mérites qui me faisaient défaut, je m'étudiai à recueillir

et à placer sur mon cœur un faisceau formé de toutes les

angoisses, de toutes les amertumes de mon Maître. En
premier lieu j'y plaçai les sujétions de son enfance, puis
les peines qu'il éprouva dans sa prédication, les fatigues
de ses voyages, ses veilles consacrées à la prière, ses ten-

tations lors de son jeûne, les larmes de compassion qu'il

répandit, les embûches qui lui furent tendues en ses dis-

cours. J'y joignis enfin les périls encourus de la part des

faux frères, les outrages, les crachats, les soufflets, les

moqueries, les reproches, les clous, et tout ce que l'Évan-

gile nous rapporte qu'il endura en ce genre pour notre

saiut. Je me gardai bien d'oublier dans l'abondance des

rameaux d'une myrrhe si odorante celle dont il fut abreuvé

sur la croix et celle qui servit à sa sépulture : dans la

première, il se chargea de la multitude de mes fautes
;

dans la seconde, il prépara la future incorruptibilité de

mon corps. Tant que je vivrai, je chanterai au souvenir de

l'abondante suavité de tout cela : jamais je n'oublierai

ces miséricordes par lesquelles j'ai été vivifié.

...La sagesse pour moi consiste à méditer toutes ces

choses : elles me tiennent lieu de perfection, de justice, de

plénitude de science ; elles constituent les richesses de mon
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salut, l'abondance de mes mérites. J'y puise le breuvage,
tantôt d'une amertume salutaire, tantôt d'une onction

pleine de consolation. C'est ce qui me soutient dans l'ad-

versité, ce qui me modère dans la prospérité ; parmi les

tristesses et les joies de la vie présente, j'y rencontre la

sécurité d'un chemin royal, d'où sont écartés tous les

périls. C'est ce qui me rendra favorable le Juge du monde,
qui m'est représenté doux et humble, autant que redou-

table pour les puissants...
Aussi bien, comme vous le savez, j'en parle souvent.

Dieu sait que mon cœur en est constamment occupé ;
rien

de plus fréquent en mes écrits, c'est manifeste : connaître

Jésus et Jésus crucifié, voilà ma philosophie la plus
élevée.

In Cant., XLIII, 3 et 4.^

4. LA VIERGE MARIE

Rien ne m'est plus agréable que de parler de la gloire
de la Vierge-Mère, et il n'y a rien que je redoute autant.

En effet, taisant pour l'instant le privilège ineffable de

ses mérites et ses prérogatives tout à fait spéciales, je ne
veux considérer que le fait que tous rivalisent, comme il

convient d'ailleurs, pour lui témoigner leur dévotion, pour
l'honorer, publier ses louanges. Or, tout ce que j'entends
dire d'elle me paraît, par le fait même qu'on peut l'expri-

mer, au-dessous de sa dignité inexprimable, et, en consé-

quence, ne m'agrée point, me déplaît plutôt, et je le

repousse. Voyons donc : Comment l'esprit humain pourrait-
il comprendre cette gloire incompréhensible, et qu'en

pourrait-il exprimer ?

En effet, si je me hasarde à louer sa virginité, peut-être

pourrai-je rencontrer d'autres vierges qui, après elle, se

sont présentées à l'Epoux divin. De même, si je veux glo-
rifier son humilité, peut-être me sera-t-il donné de décou-

la
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vrir quelques âmes fidèles à l'enseignement de son Fils,

douces, humbles de cœur. Si encore je veux exalter la

grandeur de sa miséricorde, je pourrai rencontrer des

hommes et des femmes miséricordieux. Mais il y a cette

particularité en laquelle personne ne l'avait précédée, pas

plus qu'il n'y aura personne pour la suivre : elle a eu en

même temps et les joies de la maternité et l'honneur de
,

la virginité.

Certes, elle a choisi la meilleure part ; car, si la fécon-

dité conjugale est bonne, si la chasteté virginale est meil-

leure, sans conteste, la fécondité virginale ou la virgi-
nité féconde vaut bien mieux en'core. Et c'est là un privi-

lège propre à Marie : il ne sera donné à personne par
ailleurs, car il ne lui sera pas enlevé. C'est quelque chose

de tout à fait singulier et, en fait, inexprimable : de même
que personne n'y peut participer, personne n'en peut par-
ler. Et si vous ajoutez encore ceci : « De qui est-elle la

Mère? » Alors quelle langue, fût-elle angélique, pourra

glorifier dignement la Vierge-Mère, Mère non d'un indi-

vidu quelconque, mais Mère du Fils de Dieu? Double nou-

veauté, double prérogative, double miracle, d'une conve-

nance parfaite d'ailleurs et d'une égale dignité. En effet,

un pareil fils ne pouvait avoir pour mère qu'une vierge,
un Dieu ne pouvait avoir une autre génération.

Du reste, si nous y regardons attentivement, nous trou-

vons qu'en Marie toutes les autres vertus qui parais-
saient pareilles aux vertus ordinaires, sont en réalité

toutes spéciales. En effet, pourra-t-on jamais comparer
une pureté, même angélique, à cette virginité qui fut

trouvée digne d'être le sanctuaire de l'Esprit-Saint, l'ha-

bitation du Fils de Dieu? Si nous apprécions la valeur des

choses d'après leur rareté, ne dirons-nous pas que celle

qui, la première, résolut de mener sur la terre une vie

angélique est au-dessus de tout?...

Combien précieuse, combien grande fut en elle la vertu

d'humilité, jointe à une pureté si parfaite, à une innocence
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si accomplie, à une conscience non seulement exempte de

toute tache, mais encore comblée d'une plénitude de

grâce !...

In Assumptione, Serm. IV, 5, 6, 7.

5. MAmE, HEUREUSE FEMME

O l'heureuse femme... qui mérita de recevoir Jésus le

Fils de Dieu. Heureuse, dis-je, celle dont la demeure fut

trouvée, pour recevoir le Sauveur, non seulement purifiée,

mais remplie entièrement. Dirons-nous en effet qu'elle

était vide, alors que l'Ange la salue « pleine de grâce »?

Et ce n'est pas tout : il affirme encore que le Saint Esprit
surviendra en elle. Pourquoi faire, pensez-vous, si ce n'est

pour la combler ? Pourquoi faire, si ce n'est aussi pour
que celle qui est comblée par la venue du Saint-Esprit

soit, pour nous, par la venue du même Esprit-Saint en

nous, surabondante et débordante ? Puissent déborder,
découler en nous les aromates dont elle est plus que com-

blée, c'est-à-dire les charismes des grâces, de telle sorte

que nous participions à sa plénitude ! Elle est en effet

notre Médiatrice
;

c'est par elle, ô Seigneur, que nous

recevons votre miséricorde
;
c'est par elle que, nous aussi,

nous recevons en nos demeures le Seigneur Jésus.

In Assumptione, II, 2.

6. MARIE, MÉDIATRICE

Il nous faut une Médiatrice auprès du Christ média-

teur, et il n'y en a pas de plus efficiente que Marie...

La misère humaine n'a rien à redouter en s'approchant
d'elle. Rien en elle d'austère, de terrible

;
elle est toute

suavité... Parcourez l'Evangile en entier : si vous y décou-
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vrez quelque rancœur, quelque dureté, quelque marque
si ténue soit-elle de colère en Marie, tenez-la pour suspecte
et craignez de vous en approcher. Mais si, comme c'est

là réalité, tout en elle est rempli de pitié, de grâce, de

miséricorde, de douceur, rendez grâces à celui qui, par
une incommensurable pitié, vous a ménagé une Média-
trice en laquelle vous ne puissiez trouver aucun sujet de
défiance... Donc, mes frères, suivons les traces de Marie

;

mettons-nous à ses pieds dans une supplication très

dévote
; attachons-nous à elle, ne la quittons que lorsqu'elle

nous aura exaucés, car elle peut le faire. Elle est la toison

intermédiaire entre la rosée et la terre, elle est l'intermé-

diaire entre le soleil et la lune, elle est établie médiatrice

entre le Christ et l'Eglise...

Dominica inlra Ociav. Assumpt., 2, 5.

7. TOUT PAR MARIE

La volonté de Dieu est que nous ayons tout par Marie.

C'est, dis-je, sa volonté à notre égard. En effet, plein de

prévoyance en tout et pour tout à l'égard des misérables

que nous sommes, il a voulu diminuer notre crainte, exci-

ter notre foi, fortifier notre espérance, chasser toute

défiance et ranimer notre courage. Vous redoutiez de vous

adresser à Dieu le Père, son seul aspect vous effrayait...

il vous a donné Jésus pour Médiateur. Et que n'obtiendra

pas un pareil Fils d'un tel Père?... Mais, par hasard,

est-ce que vous tremblez encore devant le Fils? N'est-il

pas votre frère, n'a-t-il pas une chair identique à la

vôtre?... Marie ne vous l'a-t-elle pas donné pour frère?

Peut-être redoutez-vous cependant en lui la divine majesté.

Car, s'il s'est fait homme, il n'en reste pas moins Dieu.

Cherchez-vous un avoué pour traiter avec lui? Eh bien,

alors, recourez à Marie. En elle, il n'y a que l'humanité
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pure et simple... Et, je le dis sans aucune hésitation, son
intervention sera efficace en raison de son mérite propre.
Le Fils exaucera certainement sa Mère, et le Père exaucera
aussi son Fils. Mes petits enfants, voilà l'échelle des

pécheurs ;
voilà ce qui me donne une confiance absolue, ce

qui fonde toute mon espérance. Quoi donc ? Le Fils pour-
rait-il repousser sa Mère, permettre qu'elle soit repoussée ?

Le Fils pourrait-il ne pas l'écouter ou bien n'être pas;

écouté lui-même par son Père? Non, certes. Vous avez

trouvé grâce devant Dieu, dit l'Ange. Quelle joie! Marie
trouvera toujours grâce devant Dieu

;
et nous, c'est de la

grâce que nous avons besoin, car c'est par la grâce seule

que nous sommes sauvés.

In Naiivitate B, Mariée, Serm. I, 7.

8. LA PmÈRE DE MARIE

Apprenez par l'exemple de la Mère du Seigneur à

croire aux miracles, et, en même temps, à garder la

réserve voulue dans cette croyance. Apprenez à embellir

votre foi par cette réserve, à éviter la présomption. « Ils

n'ont plus de vin », dit Marie. Avec quelle discrétion, quel

respect, elle suggère ce qu'on lui a demandé ! Afin de vous
montrer comment, en pareille matière, il est préférable de

gémir doucement que de demander audacieusement, elle

tempère l'ardeur de son désir sous le voile de la discrétion,

elle tait modestement la confiance absolue qu'elle a en sa

requête. Elle ne se présente pas le front Jiaut, le verbe osé,

et ne s'avise pas de dire sans retenue devant tout le

monde : « Je vous le demande, mon Fils
;
montrez votre

pouvoir : le vin fait défaut, les invités sont attristés,

l'époux couvert de honte. » Alors même qu'en son intime

tout cela se presse avec beaucoup d'autres sentiments qui
la porteraient à parler avec empressement, ce n'est qu'en

particulier que cette Mère compatissante parle à son Fils,
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et elle n'invoque pas son pouvoir, elle se contente d'expo-
ser à son bon vouloir : « Ils n'ont plus de vin », dit-elle.

Peut-on imaginer quelque chose de plus discret, de plus
confiant aussi ? Nous avons là la foi unie à la compassion,
la gravité dans la demande, l'efficacité dans le désir. Voilà

comment celle qui était la Mère, oubliant ses prérogatives
de mère, n'osa pas demander expressément le miracle du
vin

;
et moi, qui ne suis qu'un vil esclave, pour qui c'est

un grand honneur d'être esclave du Fils et de la Mère, et

moi, dis-je, de quel front osai-je demander la résurrection

d'un mort?
De gradihus superbiœ, XXII.



VII

DIEU, SUPREME AMOUR

1. POURQUOI FAUT-IL AIMER DIEU

Vous voulez que je vous dise pourquoi et comment il

faut aimer Dieu? Eh bien, il faut aimer Dieu à cause de
lui-même ; quant à la mesure de cet amour, il faut l'aimer

sans mesure. Est-ce que ce que j'ai dit suffît? Peut-être

est-ce suffisant pour les sages ; mais, comme je me dois

aussi aux gens peu compréhensifs, il faut que j'en tienne

compte, après avpir satisfait les gens intelligents. C'est

en leur faveur que je prendrai la peine d'expliquer ce que
j'ai dit plus au long et plus au large.

Je dirai donc qu'une double raison nous porte à aimer
Dieu pour lui-même : en effet, on ne saurait aimer qui-

conque et plus justement et avec plus de profit. Lorsqu'on
demande pourquoi il faut aimer Dieu, cela peut s'entendre

en*un double sens : on peut en effet hésiter sur l'objet du
doute de l'esprit : cherche-t-il si Dieu doit être aimé pour
lui-même, en raison de son propre mérite. Ou bien si c'est

en raison des avantages que nous pouvons retirer de cet

amour ? Je n'aurai pour l'un et pour l'autre doute qu'une
se-ule réponse : c'est qu'il ne me semble y avoir pour aimer

Dieu d'autre raison convenable que lui-même.

Voyons d'abord s'il mérite notre amour. En vérité, quel
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n'est pas sdn mérite vis-à-vis de nous, puisqu'il s'est

donné lui-même à nous, sans que nous ayons aucun titre

à cette donation? Que pouvait-il nous donner de mieux

que lui-mêpae ? Donc, si on cherche quel titre il a à notre

amour, si on se demande pourquoi il faut l'aimer, en tout

premier lieu, il faut répondre : « parce qu'il nous a aimés

le premier ». Et si l'on considère quel est celui qui nous
a aimés, ce que sont ceux qu'il a aimés, et dans quelle
mesure il les a aimés, on voit mieux encore combien il

mérite qu'on lui rende amour pour amour.

De diligendo Deo, I.

2. LA SEULE LOI NATURELLE
ENSEIGNE l'amour DE DIEU POUR LUI-MÊME

Les infidèles sont suffisamment avertis par la loi natu-

relle, en raison des biens du corps et de l'âme qu'ils ont

reçus, qu'il leur faut aimer Dieu pour lui-même. En effet,

quel est l'infidèle qui ne sache que les nécessités de son

corps en cette vie mortelle, ce qui lui permet de subsister,

de voir, de respirer, tout cela lui vient de Celui qui donne
à toute chair sa nourriture, qui fait lever son soleil sur

les bons et les méchants, comme il fait pleuvoir sur les

justes et les injustes ?

Quel est l'homme, fût-il impie, qui soit convaincu qu'il

y ait un auteur de cette dignité hum^aine qui resplendit
dans l'âme, différent de celui qui dit dans la Genèse ;

«Faisons l'homme à notre image et à notre ressem-

blance ? » Peut-il y avoir quelqu'un qui attribue la science

à un autre qu'à Celui qui enseigne à l'homme le savoir?

Quel est encore celui qui croira que le don de la vertu

lui vient, ou espère qu'il lui viendra, d'une autre main

que de la main du Dieu des vertus ?
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On le voit : Dieu est. donc qualifié pour être aimé pour
lui-même par l'infidèle, qui, s'il ignore le Christ, se con-

naît néanmoins lui-même. Il est donc inexcusable l'homme,
fût-il infidèle, qui n'aime pas Dieu, son Seigneur, de tout

son cœur, de toute son âme, de toutes ses forces. En effet,

la justice, innée en tout homme et que la raison n'ignore

pas, crie en lui qu'il doit aimer totalement Celui dont il

sait qu'il a tout reçu. Il n'en reste pas moins vrai que c'est

chose difficile, impossible même pour quiconque est laissé

à ses seules forces et à celles de son libre arbitre, de rap^

porter au vouloir divin ce qu'il a reçu de Dieu, et de ne

pas plutôt le garder pour lui-même, afin d'en user selon

sa volonté propre, comme s'il en avait la propriété.

De diligendo Deo, II, 6.

3. LE CHRÉTIEN
A PLUS DE MOTIFS d'aIMER DIEU

QUE l'infidèle

Les fidèles aiment facilement davantage parce qu'ils

savent mieux comment ils ont été aimés ; celui qui a moins

reçu aime moins... Le chrétien voit le Fils unique du Père

portant la croix à sa place ;
il considère le Dieu de majesté

frappé, conspué ;
il contemple l'auteur de la vie et de la

gloire attaché avec des clous, percé d'une lance, saturé

d'opprobres, donnant enfin sa vie pour ses amis. Il médite

tout cela, son âme est transpercée du glaive de l'amour.

...Il voit encore la mort détruite, l'auteur de la mort ter-

rassé ; il considère que l'homme captif du démon est

ramené des enfers sur la terre et élevé de la terre au ciel,

de sorte que, au nom de Jésus, toute créature doive flé-

chir le genou au ciel, sur la terre, dans les enfers. Il

remarque que la terre, qui, en conséquence de l'antique
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malédiction, ne produisait qu'épines et chardons, refleurit,

renouvelée qu'elle est par la grâce de la nouvelle béné-

diction...

Quand le Christ voit l'âme occupée à la considération

attentive de la grâce de sa Passion, de la gloire de sa

Résurrection, il vient à elle avec promptitude, il reste

volontiers avec elle... Si donc nous voulons avoir fréquem-
ment le Christ comme hôte, il nous faut munir nos cœurs
du souvenir fidèle de la miséricorde témoignée en sa mort
et de la puissance montrée en sa résurrection...

Le Christ mourant à cause de nos péchés, le Christ res-

suscitant pour notre justification, montant au ciel pour
notre sauvegarde, envoyant le Saint-Esprit pour notre

consolation et devant revenir un jour pour l'achèvement

de notre destinée. Il a montré sa miséricorde en mourant,
sa puissance en ressuscitant, l'une et l'autre dans toutes

ses autres actions.

De diligendo Deo, III, 7, 8, 9.

4. —- l'amour DE DIEU

Considérez tout d'abord dans quelle mesure Dieu
mérite que nous l'aimions, ou, mieux, comment il mérite

que nous l'aimions sans mesure, lui qui nous a aimés le

premier, lui, si grand, qui nous a tant aimés, et cela gra-

tuitement, alors que nous sommes si peu de chose et que
nous valons si peu ! Etant donné que l'amour de Dieu a

pour objet l'immense, l'infini (Dieu est en effet infini,

immense), notre amour pour lui peut-il avoir une mesure,
une limite ? Est-ce que cet amour, que nous devons à Dieu,

est un amour gratuit ? N'est-il pas en vérité un amour en

retour de celui que Dieu nous a montré ? L'immensité nous

aime, l'Eternité nous aime, la Charité suréminemment
éclairée nous aime

;
en un mot. Dieu nous aime, lui dont
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la grandeur est infinie, la sagesse sans limite, lui dont la

paix est incompréhensible ;
et nous lui rendrions son

amour avec mesure ?

Seigneur, je vous aimerai. Vous qui êtes tout ce qu'il

peut y avoir pour moi d'aimable, de souhaitable. O mon
Dieu, qui êtes mon secours, je vous aimerai pour vos

bienfaits, de tout mon pouvoir, moins sans doute que vous
ne le méritez, mais dans toute l'étendue de mon pouvoir :

ce pouvoir certes ne répond pas à ce qui vous serait dû ;

mais je ne puis aller au delà de mes possibilités.
Si vous m'en donnez la faculté, je pourrai davantage,

sans cependant jamais atteindre à ce que vous méritez.

Vous voyez ma déficience
;
mais ceux qui font ce qu'ils

peuvent, quoiqu'ils ne fassent pas ce qui conviendrait, sont

inscrits en votre livre. Il me semble que, de tout ceci,

ressort comment Dieu doit être aimé et pourquoi il le

mérite. Je dis pourquoi il le mérite : mais qui peut dire,

qui peut voir, qui peut comprendre combien il le mérite?

De diligendo Deo, VI.

5. L AMOUR SENSIBLE OU AFFECTIF DE DIEU

L'amour du cœur est réputé charnel, en quelque façon,

du fait que le cœur est surtout affecté par l'humanité du

Christ, par ce que le Christ a fait et ordonné en son huma-
nité. Celui qui est rempli de cet amour s'émeut facilement

dès qu'il en est question. Il n'y a rien qu'il écoute plus

volontiers, rien qu'il étudie avec plus de soin, à quoi
il songe plus souvent, qu'il médite avec plus de suavité...

L'image sacrée de l'Homme^Dieu se présente à lui lors-

qu'il prie ;
il le voit naissant, allaité, enseignant, mourant,

ressuscitant, montant aux cieux
;
et chaque fois qu'il pense

à tout cela, quasi nécessairement son âme est portée à



172 LES PLUS BEAUX ÉCRITS DE SAINT BERNARD

aimer la vertu, à détester les vices de la chair ; leurs séduc-

tions s'évanouissent, leurs désirs sont éteints.

Je crois que ce fut la principale raison pour laquelle
le Dieu invisible a voulu paraître dans notre chair, se

comporter comme un homme parmi les hommes; il a

voulu attirer à l'amour salutaire de son humanité les

hommes charnels, qui ne peuvent aimer que ce qui est

chair, afin de les élever ensuite progressivement à l'amour

spirituel... La mesure de cet amour sensible doit être telle

que sa suavité occupe le cœur entièrement et l'enlève tout

entier à l'affection de la chair et à ses séductions. C'est

là aimer de tout son cœur... Aimer de tout son cœur, c'est

donc faire passer l'humanité sacro-sainte du Christ dans
son affection avant toute affection sensible, qu'elle se rap-

porte à nous-même ou à quelque autre...

Bien que cette dévotion pour l'humanité du Christ soit

un don et un don excellent de l'Esprit-Saint, je le répute

cependant sensible en le comparant à celui qui est conçu

pour lé Verbe considéré non plus dans son humanité mais
dans ses perfections : sagesse, justice, vérité, sainteté, et

les autres... Si on compare les mouvements de l'un et de

l'autre, on ne peut que proclamer ce dernier supérieur.
L'amour sensible est pourtant bon, puisqu'il conduit à

s'éloigner des vices de la chair, à mépriser et vaincre le

monde. Cet amour s'élève lorsque, de sensible, il devient

raisonnable ;
il atteint la perfection quand il se transforme

en amour spirituel...
In Cantica, XX, 6, 7, 8, 9.

6. LE PUR AMOUR DE DIEU

Heureux celui qui parvient à un tel degré d'amour qu'il

ne s'aimé plus, si ce n'est pour Dieu... Quand donc la

chair et le sang, ce vase de terre, cette demeure terrestre,
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pourroni-ils le comprendre ? Quand donc l'âme, expéri-
mentant cet amour, sera-t-elle enivrée de Tamour divin,

de telle sorte que, s'oubliant elle-même,... elle tende tout

entière à Dieu, et, s'attachant à lui, devenue un seul esprit
avec lui, elle dise : « Ma chair, mon cœur ne comptent
plus ;

c est Dieu, le Dieu de mon cœur, qui est mon par-

tage pour l'éternité ? jj Oh ! oui, je proclamerai bienheu-

reux, saint, celui à qui, en cette vie, fût-ce rarement, fût-ce

une fois, et cela en passant, ne fût-ce que l'espace d'un

instant, il aura été donné d'éprouver quelque chose de
ce genre.

Se perdre soi-même en quelque façon comme si on

n'existait plus, ne plus avoir conscience de soi-même, se

réduire à rien, s'annihiler, tout cela, ce n'est pas au pou-
voir de l'homme, c'est déjà la vie du Ciel. Et s'il arrive

que quelque mortel y soit. admis, en passant, comme j'ai

dit, l'espace d'un instant, la malice du temps présent en
est immédiatement jalouse, la méchanceté du moment

présent vient le troubler, le corps de mort l'accable, la

nécessité de la chair l'implore, la déficience de la corrup-
tion fait qu'il ne peut se soutenir

;
ce qui est plus fort

encore, la charité fraternelle le réclame. Il est contraint,

hélas ! de revenir à soi, de retomber dans les soucis de

l'existence présente...
O amour saint et chaste ! O affection douce et suave î

O intention de la volonté pure et détachée
;
d'autant plus

détachée et pure qu'elle est moins mélangée d'amour-

propre ;
d'autant plus douce et plus suave que tout ce

qui est ressenti est divin ! Etre ainsi affecté, c'est être

divinisé. De même qu'une goutte d'eau jetée en une quan-
tité dé vin paraît s'anéantir entièrement, prenant et la

couleur et le goût du vin
; de même qu'un fer rougi, incan-

descent, ressemble entièrement au feu, dépouillé qu'il est

de sa propre forme
;
de même encore que l'air pénétré

par la lumière du soleil paraît transformé dans la clarté

de cette lumière, de telle sorte qu'on dirait plutôt qu'il est
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lumière qu'illuminé : ainsi, dans les saints, d'une manière

ineffable, toute affection humaine, se dissolvant nécessai-

rement, se transforme adéquatement dans la volonté divine.

Autrement pourrait-on dire que Dieu est toute chose en

eux, s'il leur restait quelque chose d'humain ? Certes, la

substance demeure, mais avec une autre forme, une gloire,

une puissance différentes...

De diligendo Deo, X, 27, 28.

7. — LOUANGE ET RECONNAISSANCE

DES DONS DE DIEU

Je ne puis taire les louanges du Christ : il faut louer

non la créature, mais le Créateur, non celui qui a reçu,
mais celui de qui il a reçu. Il faut louer non celui qui

plante, non celui qui arrose
;
ils ne sont rien ; il faut louer

celui qui fait pousser, c'est-à-dire Dieu. Pour moi donc, je

ne glorifierai pas la main qui reçoit, mais celle qui donne
;

ce n'est pas la louange du serviteur que ma bouche redira,

mais celle du Maître. Vous donc, mon très cher, si vous
avez compris et précisément parce que vous avez compris,
reconnaissez en vous la grâce, mais pas comme venant

de vous ; car tout don excellent, tout don parfait vient du

Ciel, descend du Père des Lumières.

Je sais qu'il en est qui, de parti pris, se refusent à

prendre conscience de ce qu'ils ont reçu de Dieu, craignant
de tomber dans l'orgueil, de devenir ainsi les jouets du
Démon. Pour moi, je préfère me rendre compte de ce que

j'ai reçu, afin de savoir ce qui ne m'appartient pas ;
il me

semble opportun, selon l'Apôtre, de prendre conscience

de ce que Dieu m'a donné, afin de ne pas ignorer ce après

quoi il me faut soupirer. De fait, celui qui a reçu mais ne

sait pas ce qui lui a été donné est exposé au double péril

et d'être ingrat pour ce qu'il a reçu et de manquer de
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soin pour conserver le bienfait qui lui a été accordé. Com-
ment, en effet, rendra-t-il grâces à celui qui lui a donnée
s'il ne sait qu'il a reçu ni ce qu'il a reçu ? De même, com-
ment se mettra-t-il en peine de garder ce qu'il n'a pas
conscience d'avoir reçu?... Il faut donc que nous sachions

conserver ce que nous avons reçu et que la grâce de Dieu
ne soit pas vaine en nous. Mais, pour qu'elle ne le soit

pas, rendons toujours grâces à Dieu.

Ëpître 372.

8. — l'ame épouse du verbe

D'où te vient cela, ô âme humaine? D'où peut venir

pour toi cette grâce si précieuse que tu mérites d'être

l'épouse de Celui que les Anges désirent contempler ?

D'où peut te venir cette faveur, qu'il soit ton Époux, celui

dont le soleil et la lune admirent la beauté, celui qui, à son

gré, gouverne toutes choses ? Que rendras-tu au Seigneur
en retour de ce qu'il a fait pour toi en te recevant à sa

table, en te faisant partager son trône, en t'admettant

enfin dans sa couche, après t'avoir introduite dans son

appartement? Songe à ce que tu dois penser de ton Dieu,

songe à ce que tu peux te promettre de lui, songe aussi

avec quel retour de charité tu dois l'aimer et l'embrasser,
lui qui a eu pour toi une si haute estime, qui t'a réputée
d'une si haute valeur. En effet, il t'a régénérée dans son

côté, quand, pour toi, il s'est endormi du sommeil de la

mort sur la croix. C'est à cause de toi qu'il a quitté son

Père, qu'il a laissé sa Mère la Synagogue, afin que, t'unis-

sant à lui, tu deviennes un seul esprit avec lui. Écoute

donc, ô fille
; regarde, considère quelle a été la condes-

cendance de ton Dieu à ton endroit
;
oublie les tiens, la

demeure de ton père ; mets de côté les affections char-

nelles, dépouille-toi des habitudes mondaines, garde-toi
de tes anciennes fautes et ne pense plus aux coutumes nui-
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sibles. Qu'en penses-tu ? N'es-lu pas persuadée que l'Ange
de Dieu est là, tout prêt à te fendre par le milieu, s'il arri-

vait (ce dont il te garde î) que tu consentes à recevoir un
autre amour?..,

Dom. prima post Oct. Epiphanias, Serm. II, 3.

9. LA VISITE DE l'ÉPOUX

S'il y a quelqu'un qui est homme de désir, qui souhaite

de mourir afin d être avec le Christ, dont le désir est

ardent, la soif brûlante, la pensée assidue, il recevra la

visite du Verbe sous la forme de l'Époux. A ce moment,
il se sentira comme intérieurement serré dans les bras de
la Sagesse et éprouvera qu'il est rempli de la suavité du
saint amour. Alors le désir de son cœur sera satisfait;

bien qu'il soit encore voyageur en son corps ; mais ce ne
sera que partiellement, pendant un moment, et un court

moment.

Lorsqu'il aura cherché le Verbe dans les veilles, les

oraisons, avec grande fatigue et abondance de larmes, le

Verbe viendra, mais à l'improviste. Quand il pensera le

tenir, il disparaîtra. Recherché encore dans les gémisse-

ments, il reviendra, se laissera embrasser, mais ne pourra
être retenu : de nouveau, il semblera soudainement

échapper des mains. Si l'âme dévote insiste dans la prière,

dans les larmes, elle ne sera pas frustrée de son désir ;

elle le retrouvera, mais ce sera pour le voir disparaître
bientôt et ne revenir qu'après avoir été recherché dans

toute la véhémence du désir.

C'est ainsi que, tant que nous sommes en ce corps,
nous pouvons jouir fréquemment de la présence de

l'Epoux, mais pas longtemps, de telle sorte que, si sa

présence comble de joie, ses absences sont un sujet de
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douleur. Et il faudra que l'âme chère à Dieu le supporte
de la sorte, jusqu'à ce que, s'étant déchargée une bonne
fois du fardeau de la chair, elle s'envole, portée sur les

ailes de ses désirs, libre désormais de courir dans le

champ de la contemplation et de suivre avec un esprit

dégagé son bien-aimé partout où il va.

Mais ce n'est pas à toute âme que le Verbe se commu-

niquera^ fût-ce en passant. Ce n'est qu'à celle qu'une
dévotion intense, un désir ardent, une affection très vive

montrent digne d'être l'épouse que le Verbe viendra visi-

ter sous la forme d'un Époux d'une beauté accomplie.

In Cant., XXXII, 2, 3.

10. — l'intimité divine

Il y a un endroit où Dieu paraît vraiment dans le

repos, dans la paix ;
en ce lieu, il ne se montre pas comme

juge, comme maître, mais comme époux. Pour moi (je ne
sais ce qu'il en est des autres), lorsqu'il m'arrive d'y être

introduit, je trouve que ce lieu est vraiment son apparte-
ment. Mais, hélas ! c'est rarement et pour bien peu de

temps que j'y ai eu entrée... Alors soudain je me suis

senti rempli d'une telle confiance, comblé d'une si grande
joie... que je me suis cru parmi les bienheureux. Oh ! si

cela avait pu durer!... O lieu de repos véritable, que je

qualifie à bon droit du nom de demeure, lieu dans lequel
Dieu se présente, non pas comme excité par la colère,

préoccupé par de multiples soucis, mais où paraît en lui

un bon vouloir parfait et si aimable ! Sa vue ne cause pas
la frayeur, elle attire au contraire; elle n'excite pas la

curiosité, elle la satisfait
;
elle ne fatigue pas le sentiment,

elle lé repose. C'est vraiment là qu'on trouve le repos. Dieu,

qui est la tranquillité, la donne à toutes choses
;
le con-

12
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templer dans la paix, c'est goûter soi-même la paix. On
dirait qu'il est comme un roi, lequel, après une journée
consacrée aux affaires litigieuses du dehors, s'étant débar-

rassé de la foule, ayant mis de côté le tracas des pro-cès,
la nuit venue se retire dans son palais, entre en son

appartement avec peu de gens, ceux qu'il daigne admettre

en son intimité, en sa familiarité. Il se repose alors avec

d'autant plus de sûreté qu'il est plus retiré, avec d'autant

plus de sérénité qu'il n'a sous ses yeux satisfaits que des

visages aimés.

Si quelqu'un d'entre vous est parfois ravi et enfermé

pour un moment dans ce sanctuaire secret de Dieu, de telle

sorte qu'il n'y soit pas troublé, qu'il n'en soit pas arraché

par les besoins sensibles ou par les soucis d'un emploi ou
encore par le remords de ses fautes nimême par l'irrup-

tion de ces fantômes des images corporelles qu'on écarte

plus difficilement, celui-là pourra se glorifier et nous dire

lorsqu'il en sera sorti : (( Le Roi m'a introduit en son

appartement. »

In Cant., XXIII, 15,16.

11. — l'extase

Il ne sera pas absurde d'appeler mort l'extase de

l'épouse ;
non pas qu'elle lui ôte la vie, mais elle la sous-

trait aux difficultés de la vie. Nous marchons en effet,

pendant cette vie, au milieu d'embûches
; elles ne sont pas

à craindre lorsque notre esprit est absorbé par une pensée
sainte et fOrte, à condition pourtant que cette absorption
de l'esprit le captive et l'enlève plus que ne le font les

pensées ordinaires... La luxure, par exemple, est-elle à

redouter par celui qui a perdu conscience de la vie ? Lors-

que l'âme, sans perdre la vie, arrive au point de ne plus
en avoir conscience, la tentation, compagne de la vie, rie

peut plus être sentie... Plaise à Dieu que j'éprouve sou-
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vent celte mort, afin d'échapper aux embûches de la mort,
de telle sorte que je ne ressente plus les mortelles séduc-

tions d'une vie indisciplinée, que je sois indifférent aux
sensations de la volupté, au feu de l'avarice, aux ardeurs

de la colère et de l'impatience, aux angoisses des préoc-

cupations, aux embarras des soucis ! Puisse mon âme
mourir de cette mort des justes, afin qu'aucune erreur ne

l'illusionne, qu'elle ne se complaise en aucune iniquité !

O l'heureuse mort, qui ne prive point de la vie, mais qui
la transporte en un état - meilleur

;
heureuse mort qui

n'accable point le corps, mais qui soulève l'âme!

InCantic, LU, 4.





DEUXIÈME PARTIE

L'HOMME ET SON ACTION

UN CHEF

1. DEVOIRS DES SUPÉRIEURS

Les Supérieurs... ont à se porter de-ci, de-lâ, pour
s'occuper de chacun comme il convient, explorer la route,

ordonner la marche dans le chemin, en découvrir et écar-

ter les dangers, exciter les négligents, soutenir les faibles.

Tantôt... ils ont à traiter du spirituel et de ses sublimités,

tantôt il leur faut se prononcer sur des matières horribles,

infernales. Mais quel vaisseau pourra affronter des flots

aussi déchaînés, garder une entière sécurité en un pareil

danger ?

La charité est forte comme la mort, inflexible comme
l'enfer... elle est nécessaire, tout à fait indispensable aux

prélats... et, selon la doctrine dé saint Paul, elle doit pro-
céder d'un cœur pur, d'une conscience droite et d'une foi

sans fiction.

Le Supérieur aura cette pureté de cœur s'il veut être

utile plutôt que dominer, c'est-à-dire si, dans rexercice

de l'autorité, il ne recherche ni son propre intérêt ni la

considération du monde, mais uniquement le bon plaisir
de Dieu et le salut des âmes.

Il faut en outre qu'il joigne à l'intention droite une vie

irrépréhensible, de telle sorte que, étant le modèle de son
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troupeau, il fasse lui-même ce qu'il demande aux aatres,
et que, selon l'enseignement de la Règle, il s'abstienne de
se permettre tout ce qu'il recommande aux autres d'éviter

;

sans quoi, celui qu'il reprendrait pourrait murmurer et

lui dire : « Médecin, guérissez-vous vous-même. » Pareille

conduite serait la condamnation du supérieur et une occa-

sion notable de perte pour ses sujets...
Il importe enfin que le supérieur soit tel dans ses sen-

timents intimes qu'il paraît au dehors dans ses actes. Car,
s'il fait montres d'humilité alors qu'intérieurement il est

orgueilleux, confiant dans sa sagesse, sa vertu, sa sainteté,

de toute évidence sa foi est feinte, puisqu'elle ne repose
pas en réalité sur la bonté divine comme l'apparence le

fait supposer...
De diversis, Serm. XXXV, 6.

2. SOLLICITUDE POUR SES RELIGIEUX

La charité qui me porte à me préoccuper à votre sujet

m'oblige à vous parler, mes frères
;
et c'est pourquoi je

vous parlerais plus souvent, n'étaient mes trop nombreuses

occupations. Quoi de surprenant, du reste, que je sois

préoccupé à votre sujet, alors que je trouve en moi-même
matière et occasion a une si grande préoccupation ?

Chaque fois que je prends conscience de ma misère, des

multiples périls auxquels je suis exposé, mon âme en est

troublée. Or je ne vous aimerais pas comme moi-même,
si je n'avais de pareils sentiments pour chacun d'entre

vous.

Celui qui scrute les cœurs sait que, dans mon cœur,
la sollicitude pour vous l'emporte souvent sur celle que
j'ai pour moi-même. Rien d'étonnant d'ailleurs à ce que
je sois très soucieux à votre sujet, à ce qu'une grande
crainte remplisse mon cœur, étant donné que je vous vois

dans une misère si profonde, exposés à de si grands dan-



UN CHEF 183

gers. Il est manifeste, en effet, que nous portons avec nous
notre chaîne, que nous avons toujours avec nous notre
ennemi : je veux parler de cette chair née du péché, nour-
rie dans le péché, corrompue dès son origine, mais viciée

beaucoup plus encore par les mauvaises^ habitudes, . .

S'adjoint à elle pour l'aider, pour s'en servir contre nous,
ce serpent très rusé, qui n'a d'autre désir, d'autre occupa-
tion, d'autre propos, que de tuer les âmes. Pour cela,
il invente constamment de nouvelles perfidies, stimulant
les désirs de la chair, soufflant par ses suggestions veni-
meuses sur le feu inné de la concupiscence, excitant les

mouvements illicites...

In Quadr., Serm. V, 1, 2.

3. AUX MOINES DE CLAmVAUX

Jugez, par ce que vous souffrez, de ce que je souffre

moi-même. Si mon absence vous est pénible, que personne
ne doute qù^elle m'est plus pénible encore

; quand le dom-

mage est inégal, la peine qui en résulte est différente elle

aussi. Or, vous autres, vous n'êtes privés que de ma seule

personne, alors que c'est votre ensemble qui me fait

défaut. Il me faut me charger d'autant de soucis que vous
êtes d'individus, supporter la peine de l'absence de cha-

cun, craindre les dangers qui lui peuvent survenir. Cette

double angoisse ne me quittera point jusqu'à ce que je

sois rendu à mes bien-aimés
; je ne doute pas que vous-

mêmes n'éprouviez à mon endroit des sentiments analo-

gues, mais ils n'ont qu'un seul objet. Vous le voyez :

vous n'avez qu'un motif de tristesse, j'en ai une multitude,

puisque vous m'êtes tous une occasion de tristesse. Et
ce qui me torture, ce n'est pas seulement le fait d'être

obligé dé vivre loin de vous, de vous, sans lesquels je

regarderais un royaume comme une méprisable servi-

tude
; mais encore, c'est que je suis forcé de m'occuper
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de choses qui troublent entièrement ma paix si aimée et

qui, peut-être, ne conviennent guère à ma vocation.

Sachant cela, vous ne devez pas vous fâcher d'un

retard, dû non à ma volonté, mais aux nécessités de

l'Eglise ; vous devez plutôt vous en affliger avec moi.
J espère d'ailleurs que moli absence ne se prolongera
pas : priez pour qu'elle ne soit pas sans fruit. Quant aux
inconvénients qui en résultent, peut-être y a-t-il lieu de les

regarder comme des avantages, puisque c'est Dieu qui en
est la cause. Il est bon, il peut tout, il saura réparer les

dommages, non seulement dans leur intégrité, mais
encore surabondamment. Ayez donc bon courage : nous
avons Dieu avec nous ;

en lui nous vous sommes présent,

quelque espace de terre qui nous sépare. Quiconque parmi
vous est bien à son devoir, humble, timoré, appliqué à la

lecture, attentif à la prière, soigneux de garder la charité

fraternelle, celui-là ne doit pas me considérer comme
absent

;
en effet, comment ne lui serais-je pas présent en

esprit, puisque nous n'avons qu'une seule âme et un seul

cœur ?

Par contre, si, ce qu'à Dieu ne plaise, il se rencontre

parmi vous un bavard, un menteur, quelqu'un qui mur-
mure ou manque de bonne volonté, quelqu'un qui sup-

porte mal la discipline, ou encore qui est léger, vagabond,
quelqu'un qui n'a pas honte de manger son pain sans

travailler, alors même que je serais présent de corps, je

serais loin de lui d'esprit, car lui-même se serait éloigné
de Dieu, sinon par l'espace, du moins par sa conduite.

En attendant mon retour, mes frères, servez le Sei-

gneur dans la crainte, afin qu'un jour, libérés de la main
de vos ennemis, vous le serviez sans crainte aucune. Ser-

vez-le dans l'espérance, car il est fidèle dans ses pro-

messes; servez-le en méritant, car il rend beaucoup au
mérite. En fait, pour taire le reste, n'est-ce pas à bon
droit qu'il réclame notre vie, lui qui, pour elle, a donné

sa propre vie ? Que donc personne ne vive pour soi-même,
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mais pour Celui qui est mort pour lui. Pourrais-je vivre

plus justement que pour celui sans lequel, s'il n'était mort,

je n'aurais pas la vie moi-même ? Puis-je trouver plus

d'avantage que de vivre pour celui qui me promet la vie

éternelle? N'est-ce pas une nécessité pour moi de servir

celui qui me menace des flammes éternelles ? Mais je le

sers de mon propre gré, car la charité me donne cette

liberté ; c'est à cela que me portent mes propres entrailles.

Servez Dieu avec cette charité qui chasse la crainte, qui
fait qu'on ne sent pas le travail

;
elle ne regarde pas le

mérite, ne réclame pas de salaire, et, cependant, elle

presse plus que tout le reste. Aucune crainte ne stimule

comme elle, aucune récompense ne sollicite comme elle
;

aucune justice n'est aussi exigeante. Qu'elle m'unisse insé-

parablement à vous, qu'elle me représente constamment
à votre pensée ; et cela, tout spécialement, aux heures où
vous priez, frères très chers et très désirés.

Bpître 143.
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II

PARLER AU NOM DE DIEU

1. CLAMEURS DES PAUVRES
CONTRE LE LUXE DES PRÉLATS

Les pauvres crient, manquant de vêtements, souffrant

de la faim
;
ils se plaignent et disent : « A quoi bon, ô Pon-

tifes, de l'or dans les équipages ? Est-ce que cet or est des-

tiné à empêcher les équipages d'avoir froid ou faim? Nous
sommes misérablement torturés par le froid, par la faim :

à quoi peuvent servir tous ces vêtements de rechange sus-

pendus ou empilés dans les garde-robes ? Ce que vous

gaspillez nous appartient ;
vous nous enlevez avec cruauté

ce que vous dépensez inutilement. Nous, qui avons été

formés par Dieu, rachetés par le sang du Christ
; nous,

qui sommes vos frères !

« Voyez ce que c'est que rassasier vos yeux avec ce

qui est le partage de vos frères. Notre vie est sacrifiée à

vos superfluités ; tout ce qui contribue à entretenir votre

vanité est soustrait à nos nécessités. A elle seule, la racine

de la cupidité produit deux maux : car vous périssez,

vous, en vous laissant aller à la vanité, et vous nous enle-

vez la vie en nous spoliant.
« Vos bêtes de somme marchent couvertes de pierreries

et vous n'avez aucun égard pour la nudité de nos jambes.
On voit pendre au cou de vos mules des anneaux, des
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chaînettes, des sonnettes, des rênes incrustées, beaucoup
d'autres choses encore aussi éclatantes par leurs couleurs

que précieuses par leur poids : et vous ne vous souciez

pas de couvrir de vêtements, par compassion, les reins de
vos frères ! Ajoutez encore que, tout cela, vous ne 1 avez

pas acquis par votre industrie ou par le labeur de vos
mains : vous ne le possédez même pas par droit d'héri^

tage ;
à moins qu'en vos cœurs vous n'alliez jusqu'à dire :

« Nous avons fait du Sanctuaire de Dieu notre héritage. »

De Ollicio Episcoporum, Cap. II.

2. LES DEVOIRS DES PASTEURS

Soyez attentifs, vous qui avez reçu la charge du saint

ministère : faites attention au précieux dépôt qui vous a

été commis. C'est une cité : veillez à sa sûreté, à ce que la

concorde y règne^ C'est une épouse : occupez-vous de la

bien parer. C'est un troupeau : vous devez le paître... Or,

pour que cette cité soit en sûreté, il faut la préserver et

de la violence des oppresseurs et de la perfidie des héré-

tiques et des tentations du démon. Ce sont les bonnes

œuvres, les bonnes mœurs, l'ordre en tout qui constituent

l'ornement de cette épouse. Quant à la nourriture du trou-

peau, elle se doit puiser ordinairement dans les pâturages
de lEcriture, comme étant l'héritage du Seigneur.

Mais il y faut faire un choix. En effet, on y trouve les

préceptes imposés aux âmes charnelles et rudes pour leur

servir dé loi, de ligne de conduite dans la vie. Elle ren-

ferme aussi les herbeè des dispenses accordées, dans un

esprit dé miséricorde, aux cœurs faibles et infirmes. Enfin

elle fournit les conseils, nourriture solide, substantielle

qu'une sagesse profonde propose aux bien portants, à

ceux qui sont habitués à discerner le bien du maL C'est

qu'en effet, aux petits comme à des agneaux, il ne faut

donner que. du lait, et non des aliments solides.
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Les pasteurs bons et vigilants, pour améliorer leur

troupeau, n'omettent point d'ajouter à tout cela Tentraî-

nement des bons exemples, et plutôt des exemples qu'ils
donnent eux-mêmes que des exemples étrangers. Car s'ils

ne font que citer les exemples d'autrui sans en donner eux-

mêmes, ce sera pour leur honte, et le troupeau n'en pro-
fitera pas autant.

Si, en effet, moi qui parais remplir parmi vous l'office

de pasteur, je vous vante la douceur de Moïse, la patience
de Job, la miséricorde de Samuel, la sainteté de David et

d'autres exemples du même genre, alors que je me montre
moi-même dur, impatient, sans miséricorde, tout autre

qu'un saint, la parole, je le crains fort, sera peu goûtée,
et vous la recevrez avec moins d'empressement. Je laisse

d'ailleurs à la divine piété le soin de suppléer à ce que je

puis omettre de vous fournir et de redresser ce que je puis
mal faire. Le bon pasteur aura donc grand soin, comme
le recommande l'Evangile, d'avoir en soi ce sel qui rend

la parole d'autant plus efficace qu'elle est mieux goûtée.
In Cantic, LVII, 9.

3. DEVOmS DES PRÉLATS

Êles-vous Supérieurs ? Vous devez à vos inférieurs une

grande sollicitude. Ils sont en droit d'attendre de vous que
vous veilliez sur eux et que vous les redressiez au besoin ;

que vous veilliez sur eux pour qu'ils évitent le péché ; que
vous les redressiez, afin que, s'ils ont manqué, leur faute

ne reste pas sans réparation... Oh ! qu'ils sont donc
astreints à un devoir grave et périlleux, ceux qui ont la

responsabilité d'un grand nombre d'âmes ! Malheureux

que je suis ! que deviendrai-je s'il m'arrive de ne pas veil-

ler avec la sollicitude voulue sur un trésor de si grande
valeur, sur un dépôt si précieux que le Christ l'a estimé

plus que son propre sang?
Si j'avais recueilli le sang qui coulait de la croix du
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Seigneur, si je le. gardais par devers moi en un vase de

verre, qu'il me faudrait souvent, remuer, quel soin j'aurais
de ce vase, étant si exposé à le. briser ! En fait, n'ai-je pas

reçu mission de garder ce qui a été acheté au prix du
même sang par le négociant avisé qui est la Sagesse
même? Or, je porte ce trésor dans des vases fragiles, plus
faciles à briser que les vases de verre eux-mêmes.

Il faut ajouter encore, pour augmenter la somme du
sauci et le poids de la crainte, que je ne connais parfaite-
ment ni ma propre conscience, ni les consciences de ceux
dont je suis responsable. Les unes et l'autre sont un abîme

inscrutable, une nuit véritable pour moi
;
et cependant on

exige que je veille sur elles... Je ne puis pas dire avec

Caïn : « Suis-je chargé de garder mon frère? » Je n'ai qu'à
avouer humblement avec le Prophète : « Si le Seigneur lui-

même ne garde la cité, c'est en vain que veille le gardien. »

Mais, en fait, je serai déchargé de ma responsabilité si je

montre la sollicitude voulue pour veiller sur ceux qui me
sont confiés et les redresser, comme il a été dit.

In Adventu, Serm. III, 6.

4. REMONTRANCE A L EVÊOUE DANGERS ULGER

J'ai plus envie de pleurer que d'écrire. Mais comme la

charité comporte l'un et l'autre, il me faut écrire, cfe qui
ne m'empêche pas de pleurer : la lettre sera pour vous,

les larmes pour moi et pour les faibles qui, comme moi,
sont scandalisés. Vous direz peut-être que vous n'êtes pas
l'auteur du scandale, mais nierez-vous qu'il est donné à

votre occasion? Je supporterais tout le reste si vous
n'étiez pas en cause : notez que je ne dis pas en faute

;
de

ceci, il ne m'appartient pas de juger, il y a quelqu'un qui
sait ce qu'il en est et qui jugera. Malheur à celui qui est

cause du scandale ! Quel que soit celui-là, il subira son

jugement.
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C'est à VOUS que je m'adresse présentement ;
veuillez

supporter ma sottise
; ayant commencé, je parlerai à mon

seigneur, je lui dirai ce que me poussent à lui suggérer
mon zèle et mon affection. Je né respecterai pas l'âge ; la

dignité ne m'effraiera pas davantage ;
le nom fameux de

Maître Ulger ne me retiendra pas. Car, d'autant plus

grande est la réputation, d'autant plus grand est le scan-

dale. Je me surmonterai donc moi-même et me rendrai

insensé, j'oserai reprendre un vieillard, réprimander un

évêque, enseigner un maître, donner conseil à un sage.

Que la charité, que le zèle que j'ai conçus dès longtemps

pour la sainteté et la gloire de votre nom me donnent la

force d'encourir la note d'une présomption, quelle qu'elle

soit. . . Il est assez manifeste combien vous-même vous faites

peu de cas de votre propre gloire. En cela, je vous loue-

rais, s'il n'y avait offense de Dieu. Je louerais votre cons-

tance à ne céder rien de ce que vous croyez votre droit,

même devant les plus hautes autorités, si vous ne parais-
siez agir avec encore plus d'obstination que de constance.

Combien ce serait et plus glorieux et plus parfait pour vous
de supporter l'affront avec courage, de garder votre répu-
tation pour la gloire de Dieu ! Je me demande comment
vous pouvez conserver votre conscience en sûreté dans un

pareil scandale. Réjeter à bon droit la faute sur un autre

ne saurait vous excuser : il se peut qu'un autre ait suscité

le scandale, mais vous pouviez certainement l'étouffer.

Etes-vous sans faute de ne l'avoir pas fait? N'y aurait-il

pas eu pour vous honneur à le faire? Quel que fût l'au-

teur du scandale, vous étiez obligé de le retrancher, vous

n'aviez d'excuse que si la chose vous était impossible... Si

donc, le pouvant, vous n'avez pas empêché le scandale,
vous n'avez pas rempli votre devoir : jugez vous-même
s'il n'y a en cela aucune faute. A mon sens, d'ailleurs, il

ne suffirait pas que vous sortiez de là sans faute : vous

devriez en sortir avec honneur.

J'ajouterais encore quelque chose si je ne me sentais
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plus timide que je ne l'ai annoncé
;
mais je vais alléguer

une autorité : un évêque ne craindra pas de dire la pure
vérité à un autre évêque : C'est une faute, assure-t-il,

que le fait d'avoir des procès entre vous. Pourquoi ne pas
plutôt supporter un tort? Voilà le miroir, le soleil de jus-
tice brille, le fouet paraît. Je ne sais comment il se fait

que de misérables et maudites possessions aient le pouvoir
d'obnubiler une vérité si claire, d'empêcher une correc-

tion si désirable. Que Dieu vous inspire de vous rendre
au présent conseil, je ne dirai pas à mon conseil, mais à

celui de tous ceux qui vous aiment dans l'amour de Dieu,
Père à qui convient la révérence et l'honneur.

Êpttre 200.

5. DEFENSE CONTRE LES DETRACTEURS

Si les autres agissent bien, que peut-il m'en revenir?

S'ils agissent mal, en quoi suis-je responsable? Est-ce

pour moi une faute, unique d'ailleurs, d'avoir été présent,
moi à qui convient seule l'obscurité, qui devrais être mon
propre juge, mon propre accusateur, mon propre arbitre,

si mes actes répondaient à ma profession, si je me tenais

dans la solitude, comme le requiert mon nom de moine?
J'étais présent, en effet, je ne puis le nier ; mais on

m'avait appelé, on m'avait contraint. Que si ma présence
a déplu à certains de mes ainis, elle me déplaisait à moi-

même. Plût à Dieu que je ne fusse point allé à ces réu-

nions ! Plût à Dieu que je n'aille jamais à pareilles assem-

blées ! Plût à Dieu que je ne sois pas allé récemment à

celle où je vis, ô douleur ! la tyrannie violente dressée

contre l'Église par l'autorité apostolique, comme si sa

propre folie ne 1 eût pas déjà suffisamment excitée !

Ah! c'est bien alors que, selon l'expression du Pro-

phète, je sentis.ma langue se coller à mon palais, quand.
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à l'improviste, on jeta sur nos épaules ce fardeau : l'indis-

cutable autorité de lettres apostoliques. Oh ! alors, je

gardai le silence, couvert de confusion, n'osant même plus

proférer de bonnes paroles, rempli d'une profonde dou-

leur, lorsque je vis tout d'un coup, à l'audition de ces

lettrés, le visage des gens de bien couvert d'ignominie,
alors que les méchants se réjouissaient de leur malfai-

sance, se félicitaient des plus noires iniquités. On avait

favorisé l'impie, comme pour le détourner de garder la jus-
tice

;
on avait levé l'interdit très juste qui frappait la terre

de celui qui avait commis l'iniquité !

N'y eût-il que cela, n'y eût-il pas autre chose : cela ^suf-

firait pour me rendre pénible l'assistance aux jugements,
surtout à ceux qui ne m'intéressent aucunement. Il m'est

pénible d'y paraître, et cependant j'y suis entraîné. Mais

qui est plus à même que vous de me donner l'espoir d'en

être débarrassé ? Pour ce faire, la puissance ne vous man-

que pas, et je constate que vous en avez la volonté. Je

me réjouis vraiment de ce qu'il déplaise à votre prudence
que je m'occupe de pareilles choses. Rien de plus juste,

rien de plus conforme à votre amitié. Faites-le donc, si

vous le voulez bien, du moment que vous croyez, que vous

jugez que c'est tout à la fois expédient pour votre ami
et convenable à sa qualité de moine. Je vous en prie, faites

en sorte que notre vouloir commun soit rempli, de façon

que, pour vous, la justice soit satisfaite, et que, pour moi,
il soit pourvu au salut de mon âme. Qu'on impose, s'il vous

plaît, aux grenouilles criardes et importunes de ne pas
sortir de leurs fossés, de se contenter de leurs marais

;

qu'on ne les entende plus dans les conseils, qu'on ne les

rencontre plus dans les palais ; qu'aucune nécessité,

aucune autorité ne puisse les mêler aux procès, aux
affaires. -

Alors peut-être votre ami pourra-t-il échapper à la note

de présomption. J'ignore en effet en quoi j'aurais pu me
rendre coupable, étant donné que j'ai conscience d'être

13
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d'avis et d'avoir le dessein de ne jamais sortir du monas-

tère, sauf pour les affaires de TOrdre, à moins d'un ord'-e

du légat du siège apostolique ou de mon propre évêque.
Vous savez fort bien qu'il ne conviendrait pas à ma peti-

tesse de les contredire, sauf en cas de privilège obtenu

de l'autorité supérieure. Certes, s'il m'arrive un jour,

comme je l'espère, de posséder pareil privilège par votre

entremise, sans aucun doute j'aurai la paix, et vous l'aurez

vous-même à mon sujet.

Je ne crois pas cependant qu'alors même que je dispa-

raisse, que je me taise, le murmure des Églises cesse, aussi

longtemps que la curie romaine continuera à porter pré-

judice aux absents en faveur de ceux qui sont présents.

Ëpître 48.
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III

LE PAPE ET LES PAPES

1. LE PAPE, CE qu'il EST, CE QU'iL DOIT ÊTRE

Considérez par-dessus tout que la sainte Église romaine
dont vous êtes Evêque par la grâce de Dieu est la mère
des autres Eglises et non pas leur dominatrice : songez

que vous, vous n'êtes pas le Seigneur des autres évêques,
mais l'un d'entre eux; vous êtes le frère de ceux qui
aiment et craignent Dieu. Ensuite, souvenez-vous que
vous devez être le modèle de la justice, le miroir de la

piété, le prédicateur de la vérité, le défenseur de la foi,

le docteur des nations, le chef des chrétiens, l'ami de

l'Époux, le guide de l'Épouse, le régulateur du clergé, le

pasteur du peuple, l'instituteur des ignorants, le refuge
des persécutés, l'avocat des pauvres, l'espérance des misé-

reux, le tuteur des orphelins, le jiige des veuves, le bâton

des aveugles, la langue des^muets, le vengeur des crimes,
la terreur des méchants, la gloire des bons, la verge qui
contient les puissants, le marteau qui brise la tyrannie, le

père des Rois, le modérateur des lois, celui qui édicté les

canons, le sel de la terre, la lumière du monde, le prêtre
du Très-Haut, le vicaire du Christ, l'oint du Seigneur;
enfin, le dieu de Pharaon. Comprenez ce que je veux dire.

Dieu vous en donnera l'intelligence. Lorsque la puissance
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s'unit à la méchanceté, vous devez vous revêtir d'un cou-

rage surhumain : vous devez regarder en face les

méchants, de sorte que celui-là craigne votre colère qui
ne redoute aucun homme, que le glaive n'effraye point.

Qu'il ait peur de votre recours à Dieu, celui qui fait fi

de vos remontrances. Qu'il sache bien que c'est Dieu et

non un homme qui est irrité contre lui, celui qui à
encouru votre courroux. Que celui qui n'a pas voulu vous
écouler redoute d'entendre Dieu parler et s'élever contre

lui.

De Considérât., IV, 7.

2. — LA DIGNITÉ PONTIFICALE

Voyons, regardons de plus près ce que vous êtes, quel
est votre rôle dans l'église de Dieu. Qu'èfes-vOus donc,
en somme ? Vous êtes le grand-prêtre, le souverain pon-
tife. Vous êtes le premier des évoques, l'héritier des apô-
tres... vous avez la puissance de Pierre. Comme le Christ,

vous êtes l'oint du Seigneur. A vous ont été données les

clefs, confiées les brebis
;

il y en a d'autres qui sont aussi

portiers du ciel, pasteurs de troupeaux, mais vous les

dépassez d'autant plus que la double fonction de portier,

de pasteur vous a été attribuée d'une façon toute spéciale.

Eux, ils ont des brebis qui leur sont assignées chaicun à

son troupeau. A vous et à vous seul, c'est l'universalité

des brebis, formant l'unique troupeau, qui a été confiée.

Vous, vous êtes le pasteur non seulement des brebis, mais
de tous les pasteurs... Les autres ont été appelés à assu-

mer une partie de la puissance ; vous, vous l'avez reçue
en sa plénitude. Le pouvoir des autres a ses bornes bien

déterminées ;
votre pouvoir à vous s'étend jusque sur ceux

qui participent à la puissance. Chacun des autres a son

navire particulier, c'est à vous qu'a été confiée cette bar-
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que unique et immense, formée de l'universalité des autres

barques, l'Eglise universelle répandue sur toute la terre.

De Considérât., IL 8.

S. •— AU PAPE EUGENE

Nicolas nous a quittés, car il n'était pas de chez nous
;

il est parti en laissant derrière lui des traces fétides (1). Il

y avait longtemps déjà que j'avais pénétré cet honime ;

cependant j'attendais, ou que Dieu le convertît, ou bien

que, comme Judas, il se trahît lui-même : c'est ce qui est

arrivé. En plus des livres, de l'argent, des pièces d'or

nombreuses, on a trouvé sur lui, à son départ, trois

sceaux, le sien propre, celui du prieur et le mien,... non

pas l'ancien, mais le nouveau, celui que j'avais précisé-
ment fait changer récemment en raison de ses faux et de

ses soustractions furtives. Je me souviens que je vous en

écrivis, tout en ne nommant personne, parce que nous
étions exposés aux périls des faux frères. Qui pourra dire

à combien de gens il a écrit en mon nom, à mon insu, ce

qu'il a voulu ? Qui me donnera que votre cour elle-même
soit complètement purifiée de la boue de ses mensonges ?

Qui me donnera que les miens voient leur innocence
reconnue par ceux qui ont été circonvenus, prévenus,

par ses impudentes calomnies ? Il a avoué d'une certaine

façon, il a été convaincu d'autre part qu'il vous avait écrit

à vous-même avec une fourberie semblable, et plus d'une

(1) Nicolas était le propre secrétaire de l'abbé de Clairvaux.
Instable, d'humeur indépendante, il entretint une vaste corres-

pondance pour son compte personnel. Il déroba les deux sceaux
de Bernard, pn trouva également sur lui des pièces d'or et

d'airgent. Il se réfugia à l'abbaye de Montieramey. Cet incident
assombrit les dernières années de la vie du saint.
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fois. Je ne veux pas souiller mes lèvres et vos oreilles en
vous faisant le récit de ses hontes : la terre en est salie,

et c'est le sujet de la conversation de tout le monde. S'il

vient a vous (car il s'en vante et pense avoir des amis dans
votre cour), souvenez-vous d'Arnaud de Brescia : il y a en
lui pire que cet Arnaud. Personne ne mérite plus que lui

la prison perpétuelle. Rien de plus juste que de lui imposer
le silence à perpétuité.

Êpître 298.

4. AU PAPE INNOCENT, PENDANT LE SCmSME

Mon cœur voudrait que je m'en aille vers votre béatir

tude
;
un ardent désir me presse de m'y rendre, afin de

savoir avec certitude ce qu'il en est de vos affaires, de

vous apprendre exactement où en sont les nôtres. Mais les

tracas de la terre et du jour, certaines nécessités qui tou-

chent à votre service, sans parler de mes préoccupations
de chaque instant, me retiennent : jusqu'ici, il ne m'a

pas été possible de suivre mon inclination, et, pour l'ins-

tant, je ne le puis encore. Mais, si je ne puis entièrement

réaliser mon juste et légitime désir, ne dois-je pas au

moins le réaliser en partie ? J'ai donc résolu, en attendant

mieux, d'apaiser partiellement mon désir, de réaliser quel-

que peu mes aspirations par l'entremise du vénérable

Hugues, archidiacre de l'église de Toul.

Je n'ai à ma disposition personne qui soit plus fidèle

que lui, «^plus diligent, plus discret, soit pour vous rap-

porter ce que j'ai à vous communiquer, soit pour me
redire ce que vous jugerez à propos de me faire savoir.

Donc, confiez-lui, sur les conditions de votre cour, sur

l'état de votre personne, sur ce qu'un vent plus favorable

venant de la clémence divine a pu récemment produire
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de bon pour l'Église, qui se fatigue à lutter contre la rage
féroce, mais impuissante, des schismaliques, ce que vous

jugerez à propos.
Nous souhaitons tellement être instruit à fond de tout .

cela, que nous vous supplions de nous en informer. Sachez
du reste que notre Église citramontane, tant par ici qu'au
royaume des Francs, est forte dans la foi, pacifique dans

l'unité, dévouée à votre obédience et prête à vous servir.

Dieu a permis la perte de Bénévent (1), de Capoue, celle

de Rome même : tout cela ne nous effraie point, nous
savons que l'état de l'Église ne se juge point d'après les

faits d'armes, mais d'après les mérites...

Que le tyran de Sicile se glorifie tant qu'il voudra,
dans sa malice qui le rend fort pour l'iniquité ; notre force

à nous grandit à proportion de notre faiblesse. Lorsque
l'Eglise est sans force, au dire de saint Paul, c'est alors

qu'elle est plus puissante... J'ai pensé qu'il fallait vous
informer du peu que je connaissais de source certaine,

afin de vous fortifier au moins quelque peu en ce souci

de toutes les Eglises, qui travaille constamment vos

entrailles.

J'ajouterai encore que notre roi, raffermi par la grâce
de Dieu, est ardent et tout prêt pour la libération de

l'Eglise, préparant dans cette vue une armée nombreuse ;

de notre côté, nous nous employons de toutes nos forces,

nous exhortons, nous sollicitons de tout notre pouvoir :

le moment venu, nous n'épargnerons ni nos ressources ni

notre propre personne.
Bpître 186.

(1) Rappelons ici qu'Innocent II fut pape de 1130 à 1143. Mais
Anacîet fut élu en même temps que lui : le schisme partagea la

Chrétienté sept ans durant. Saint Bernard fait allusion ici à
l'aide apportée par Roger II de Sicile à lanti-pape Anaclet, qui
tenait Rome.
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5. ^— AU PAPE INNOCENT

Je VOUS parle avec confiance, parce que je vous aime
sincèrement. L'amour n'est pas sincère quand la crainte

l'empêche d'agir.
La querelle du Seigneur de Trêves ne lui est pas spéV

eiale à lui seul : elle est commune à beaucoup, spécia-
lement à ceux qui vous sont attachés davantage. Ceux

qui parmi nous sont fidèles à prendre soîh des peuples
sont unanimes à se plaindre de ce que, dans l'Eglise, la

justice dépérit ;
la puissance de l'Église est réduite à néant,

l'autorité épiscopale est entièrement avilie, étant donné

qu'aucun évêque n'est en mesure de venger les injures
faites à Dieu, de corriger, les abus, fût-ce en son propre
diocèse. Et la cause de tout cela, c'est vous, dit-on, c'est la

Curie romaine. Quand ils font quelque chose de bien,

ajoutent-ils, vous le renversez ; vous vous empressez de

rétablir ce qu'ils ont renversé à bon droit. Tout ce qu'il

y a de criminels, de brouillons, soit dans le peuple, soit

dans le clergé, même dans les monastères, s'empresse de
courir vers vous dès qu'on les touche, et ils reviennent en
se vantant d'avoir trouvé des protecteurs en ceux en qui
ils n'auraient dû rencontrer que des vengeurs. Est-ce que
le glaive de Phinées n'avait pas été tiré aussi promptement
que justement pour châtier le mariage incestueux de Dro-

gon et de Miles? Mais le coup a été paré, dévié honteu-

sement : on lui a opposé le bouclier de la défense aposto-

lique. Quelle honte ! Comme ils en ont ricané et en rica-

nent encore les ennemis de l'Église et ceux-là aussi par
la faveur ou la crainte desquels on s'est éloigné du droit

chemin ! Les amis sont pleins de confusion, on insulte les

fidèles, les évoques sont couverts d'opprobre et de mépris ;

mais, du fait que leurs justes jugements sont méprises,
votre propre autorité subit un grave détriment.

Pourtant, ce sont ceux-là qui ont du zèle pour votre

honneur, qui travaillent fidèlement pour vous procurer la
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paix, la gloire : je crains bien qu'ils ne le fassent inuti-

lement. Pourquoi amoindrissez-vous vos forces, diminuez-

vous votre puissance? Jusques à quand émousserez-vous

les.armes qui combattent assidûment pour vous, les traits

de l'humilité qui sont votre force, votre salut? A Toul,

l'église de Saint-Gengoulph déplore avec larmes sa déso-

lation, et personne ne la console. Qui en effet s'oppose-
rait au bras dressé, au torrent impétueux, au bon plaisir
de la puissance suprême? L'Église de Saint-Paul, à Ver-

dun, souffre une violence semblable : l'archevêque ne peut
la défendre contre la folie des moines puisant de nouvelles

forces dans l'appui apostolique, comme si sa propre folie

ne suffisait pas déjà...

En écrivant tout ceci, je craindrais d'être noté de pré-

somption si je ne savais à qui j'écris et qui je suis pour
écrire de la sorte. Je connais votre mansuétude innée ; je

sais, en outre, que vous me connaissez et que vous savez

que c'est par affection pour vous que j'ose ainsi parler,
Père très doux et très aimant....

Bpître 178.

6. — AU PEUPLE ROMAIN REBELLE AU PAPE EUGÈNE

A quoi pensiez-voùs donc, ô Romains, en offensant de

la sorte les princes du monde, ceux qui sont vos propres

protecteur^? Comment avez-vous pu provoquer contre

vous, par une fureur aussi intolérable qu'irraisonnable, le

Roi de la Terre et le Seigneur du Ciel en vous attaquant,

par un attentat sacrilège, à ce Siège apostolique, décoré

des prérogatives divines et royales, en essayant d'amoin-

drir sa dignité ? Et cela, alors que, eussiez-vous été seuls

contre tous, vous^ auriez dû le défendre. Romains insensés,

dénués de jugement, incapables de discerner l'honnête du

mal, vous en êtes arrivés à déshonorer votre chef, ce

chef commun à tous qui réside parmi vous, alors que pour
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lui, s'il en eût été besoin, vous auriez dû sacrifier vos

propres têtes.

Vos pères soumirent l'univers à votre ville
; vous, vous

vous étudiez à rendre cette même ville la fable de l'univers !

Voilà que l'héritier de Pierre a été chassé par vous du

Siège, de la ville de Pierre, voilà que les cardinaux, les

évêques, ministres du Seigneur, se sont vus dépouillés

par vos mains de leurs demeures, de leurs biens ! O peuple
fou et insensé, Ô colombe dont le cœur défaille ! Est-ce

que le successeur de Pierre n'était pas ton chef, est-ce que
les cardinaux, les évêques n'étaient pas tes yeux.

Qu'est-ce que Rome, maintenant, sinon un corps déca-

pité, un visage aux yeux arrachés, une figure couverte de

ténèbres? Ouvre tes yeux, peuple misérable : vois donc la

désolation imminente qui t'attend!,.. Et ce n'est là que
le prélude des maux plus grands qu'il faut craindre. Est-ce

que ta ruine n'est pas imminente, si tu persistes ? Fais un
retour sur ton cœur, 6 Sunamite

;
fais un retour : recon-

nais enfin, fût-ce tardivement, ce que tu as souffert, ce

que tu souffres, combien tu souffres et quelle est la cause

de tes souffrances. Rappelle-toi comment, il n'y a pas
longtemps, tous les ornements, tous les revenus de tes

églises furent dissipés, pourquoi, à quelle fin et par qui.

Tout ce qui se trouva à cette époque d'or et d'argent sur

les autels, dans les vases sacrés, dans les saintes images
elles-mêmes, tout cela fut volé, emporté par les mains des

impies. ^
Et, de tout cela, que trouves-tu maintenant dans tes

coffres ? C'est un fait que toute la splendeur de la maison
de Dieu disparut. Et, présentement, à quoi penses-tu en

renouvelant ce malheur, en ramenant sur toi les jours
mauvais? Est-ce que tu espérerais en avoir plus de profil

en ce moment? Tes agissements sont encore plus dénués

de tout espoir que les précédents; car, alors, non seules

ment une grande partie du peuple, non seulement une

portion du clergé, mais encore certaines puissances dans
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l'univers favorisaient le schisme
;
alors que, aujourd'hui,

de même que tu es en opposition avec tout le monde, tous

te sont opposés. L'univers entier n'a aucune part à ta

perte : elle n'est due qu'à toi seul, à tes propres enfants.

Malheur donc à toi présentement, peuple misérable!

Malheur deux fois plus que précédemment, parce que ton

malheur ne vient pas des nations étrangères, de la féro-

cité des barbares, de la multitude des armées : toii malheur
ne procède que de ton propre chef, de tes familiers, de tés

amis, de ta ruine intestine, de la torture de tes entrailles..,

Ëpître 243.





IV

LA CONSCIENCE DE SON SIECLE
VARBITRE POLITIQUE

1. SES OCCUPATIONS

J'étais occupé, et vous savez quelle est cette occupa-
tion ; du moins vous pouvez le savoir... Il y avait là une
foule de gens de presque tous les coins du ciel. Il me fal-

lait répondre à tous
; car, pour l'expiation de mes péchés,

jetsuis né en ce monde pour être accablé et dévoré d'une

multitude de préoccupations... Êpître 389.

Hélas! On me réclame, on m'arrache, j'écourte. La
malice du jour me

rappelle,
la multitude des survenants

me demande
; je suis contraint d'interrompre cette lettre

plutôt que de la terminer... Epître 390.

2. — A l'empereur i.othairé

Dieu soit béni, qui vous a choisi, qui vous a constitué

le boiilevard de notre salut, pour la gloire et la louange
de son nom, pour restaurer la splendeur de l'Etaipire, pour
secourir son Eglise en ces temps calamiteux, pour opérer
enfin le salut de notre monde!
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C'est bien son œuvre, si la gloire de votre couronne

s*accroît, 3'amplifîe chaque jour" de la sorte, grandissant
et se développant d'une façon merveilleuse en beauté, en

magnificence, devant Dieu et devant les hommes. Certes,
ce fut bien par son œuvre et sa puissance que, récemment,
vous avez accompli avec un si grand succès le voyage
assez périlleux, assez difficile que vous aviez entrepris

pour la paix du royaume et la liberté de rÉglise. En effet,

vous avez reçu à Rome, avec une très grande gloire, la plé-
nitude dû pouvoir impérial, et cela, ce qui est eriiore plus

surprenant, avec une faible armée, afin que brillât plus
clairement la grandeur de votre foi et de votre courage,
Si la terre a tremblé et s'est tenue tranquille en présence
d'une armée si petite, quelle frayeur, croyons-nous,
envahira les cœurs des ennemis, lorsque le roi déploiera
dans sa marche toute la grandeur de sa force? D'ailleurs,

la valeur de la cause suffira pour animer ; il y aura même
une double nécessité pour provoquer à la° lutte. Il ne

m'appartient pas de pousser au combat
; je dirai cepen-

dant avec assurance que c'est à l'avocat de l'Église qu'il

convient d'éloigner d'elle la rage des schismatiques,
comme c'est à César qu'il convient de revendiquer sa cou-

ronne contre l'usurpateur de Sicile. De même, en effet,

qu'il est manifeste que c'est une injure au Christ qu'un

rejeton juif ait occupé le siège de Pierre, de même il est

constant que quiconque se fait roi de Sicile s'élève contre

César.

S'il incombe à César de pourvoir à ces deux objets :

« rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à

Dieu », d'où vient donc qu'à Toul on cause à Dieu du pré-

judice sans que César ait rien à y gagner ? Il est à crain-

dre que la négligence dans les petites choses ne soit un
obstacle pour l'accomplissement des grandes. Voici ce

que je veux dire : On me rapporte que l'Église Saint-

Gengoull de cette ville est injustement et gravement
opprimée ;

on m'assure que votre prudence, abusée par
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je ne sais quel artifice, a prié le seigneur pape, qui se pré-

parait à faire justice, de s'en abstenir. Je vous supplie et

vous conseille d'agir d'une manière plus sage ;
rétractez

donc votre demande inopportune, laissez faire justice
avant que cette Église soit entièrement ruinée. Je ne suis

qu'un pauvre, mais je vous suis dévoué ; si je vous parais
, importun, c'est précisément parce que je vous suis fidèle...

Ëpître 139,

3. AU ROI LOUIS VI

Elle me plaît, je l'avoue, votre si grande droiture en

ce qui touche au service de Dieu. Pour ne rien dire du

reste, auriez-vous, si Dieu n'avait été en cause, favorisé

la promotion d'un pauvre homme ? Quel avantage, en

effet, pouviez-vous en espérer, étant donné ma misère,
mon dénuement? Vous ne vous contentez pas de consentir

à cette promotion : vous me suppliez de l'accepter ;... et,

de peur que, pusillanime, je ne sois effrayé du fardeau,

vous me promettez l'appui de votre protection royale.
D'où peut venir, en un roi, pareille condescendance, en

un jeune homme semblable maturité? Cependant, roi très

bon, je ne puis consentir à entreprendre des choses diffi-

ciles, moi qui ai un cœur timide, un corps brisé, moi qui
n'attends plus guère que le tombeau

; indigne comme je

le suis et incapable, oserais-je m'ingérer dans les choses

saintes?... Si on a cru que j'étais idoine en raison de

l'habit religieux que je porte, la sainteté réside dans la

Vie, 1 habit n'en est que l'apparence. Personne ne me
connaît mieux que moi-même; je m'appartiens plus qu'à
un autre ; je ne vais pas me fier à des gens qui ne voient

que les apparences et ne jugent que d'après les appa-
rences contre le témoignage de ma conscience. . .

Epifre 648.
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4. — AU ROI LOUIS LE JEUNE

Quand bien même tout l'univers s'unirait pour me faire

entreprendre quoi que ce soit contre la majesté royale,

je craindrais Dieu et je n'oserais pas offenser un roi

institué par lui. Je n'ignore pas que j'ai lu quelque partj
en effet : « Celui qui s'oppoâe au pouvoir, s'oppose à l'ordi-

nation divine. » Mais je sais aussi fort bien qu'il îi'est

permis de mentir à aucun chrétien, surtout à un homme
de ma profession. Alors je vous dis ce qui est vrai et sans
aucun mensonge : ce qui a été fait à Langres (1), au sujet
de notre prieur, s'est fait et contre l'attente et contre l'espé-
rance soit des évoques, soit de moi-même. Il y a quel-

qu'un qui arrache en quelque façon l'assentiment de
ceux qui le refusent, qui, à son gré, contraint d'obéir

même les volontés humaines rebelles.

Comment pourrais-je ne pas redouter pour un homme
que j'aime comme moi-même un danger que j'ai craint

pour moi? Comment n'aurais-je pas en horreur la société

des gens qui amassent des fardeaux lourds, insupportables,
et en chargent les épaules des autres, sans vouloir aider à

lès porter, même du bout de leurs doigts ? Ce qui a été fait

est fait
; et rien ne l'a été à votre détriment : ce n'a été,

et grandement, qu'au mien. Le soutien de ma faiblesse

m'a été enlevé, on m'a arraché la lumière de mes yeux,
on m'a coupé mon bras droit. . . Mais il me faut me sou-

mettre à celui qui en a ainsi disposé ; je ne puis me
mesurer avec lui, soit dans la discussion, soit dans la

lutte
;
ce ne serait ni prudent ni possible, à vous non plus,

(1) En 1138, contr.aireinent aux engagements pris par les cha-
noines, unmoine de Cluny fut élu au siège de Langres. Louis VII
lui donna l'investiture. Mais saint Bernard intervint au^près du
pape et rélection fut cassée; Le choix du chapitre se serait porté
eur l'abbé de Clairvaux si celui-ci n'avait énergiquement refusé ;

c'est son prieur Geoffroy de la Roche qui fut désigné. Le roi
fit des difficultés pour l'investir : dans cette lettre, Bernard
s'efforce de les surmonter.
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ô roi. C'est qu'en effet il est redoutable même aux rois

de la terre ; pour vous, ô roi, ce serait chose épouvantable
que de tomber entre les mains du Dieu vivant. Avec quel

chagrin nous avons entendu parler de choses contraires à

vos principes si droits ! Elle n'en serait que plus grande,
la peine de rÉglise, si, après avoir goûté tant de joies

comme elle l'a fait jusqu'à présent en s'appuyant sur

l'espoir si agréable !de trouver en votre caractère son pro-

pre bouclier, elle était privée de cet appui, ce qu'à Dieu
ne plaise ! Que la divine clémence détourne de votre cœur,
de votre pensée, d'ajouter à notre douleur, d'accumuler

tristesse sur tristesse ! Qui me donnera de mourir, plutôt

que de voir un roi de si bon renom, d'espérance meilleure

encore, s'efforcer de s'opposer aux desseins de Pieu,
allumer contre soi la colère du Souverain Juge, arroser

les pieds du Père des orphelins des larmes des affligés,

troubler le Giel par les clameurs des pauvres, les prières
des saints, les justes plaintes de cette très chère Epouse
du Christ qui est l'Eglise du Dieu vivant? Oh, que non,

que non ! Nous espérons bien autre chose, nous attendons
bien mieux. Dieu n'attristera pas son Église par celui, à

l'occasion de celui en, qui et par qui il l'a réjouie si abon-

damment. Il lui conservera dans sa bonté celui qu'il a

daigné lui donner comme appui. Si vos pensées s'éga-

raient, il vous le ferait remarquer, il apprendrait la sagesse
à votre cœur. C'est ce que nous souhaitons, ce que nous

demandons nuit et jour en nos prières.

Epître 170.

5. — AU ROI LOUIS LÉ JEUNE

Dieu sait quelle affection j'ai eue pour vous depuis que
je vous connais; il sait combien j'ai cherché votre hon-

neur ; vous n'ignorez pas vous-même avec quelle peine,

quelle sollicitude j'ai essayé, toute l'année dernièrei

d'accord avec vos fidèles, de vous procurer la paix. Mais

lé
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je crains bien que nous n'ayons travaillé en vain. Il est

manifeste en effet que vous vous êtes promptement et

avec beaucoup de légèreté désisté du bon, du sage conseil

que vous aviez reçu, et, à ce que j'entends, je ne sais

sous quelle inspiration diabolique, vous vous hâtez de

retomber dans ces mêmes fautes que vous déploriez à si

bon droit il n'y a pas longtemps. De qui voudriez-vous en
effet que procède, si ce n'est du diable, le dessein que
vous poursuivez, ajoutant incendies à incendies, homicides
à homicides, de façon à ce que retentissent aux oreilles

du Père des orphelins, du Juge des veuves, la clameur
des pauvres, les gémissements des prisonniers, le sang
des gens massacrés (1) ? Certes, ce sont là hosties qui plai-

sent singulièrement à l'antique ennemi, à celui qui fut

homicide dès le commencement. .. Vous ne voulez pas
entendre parler de paix, vous ne tenez pas vos engage-
ments, vous ne vous rendez pas aux conseils de la sagesse ;

j'ignore par quel jugement de Dieu vous détournez toutes

choses à mal, vous changez l'honneur en honte, la honte
en honneur

;
vous craignez sans raison, vous faites fî des

justes motifs de crainte; et, tout comme on lit que Joab
le reprocha au glorieux roi David, vous aimez vos ennemis
et vous haïssez ceux qui veulent vous aimer. En effet, ce

n'est pas votre honneur, mais bien leur propre avantage
qu'ils poursuivent, ceux qui vous incitent à redoubler de

malice contre quelqu'un qui ne mérite pas d'être ainsi

traité : je dirais même que ce n'est pas tant leur propre

avantage que la volonté du démon qu'ils poursuivent, ces

ennemis de votre couronne, ces perturbateurs manifestes

du royaume, lorsque, impuissants par eux-mêmes à satis-

faire leur fureur, ils veulent se servir pour cela de vôtre

puissance royale.

(1) Il s'^it du conflit qui opposa ûe 1140 à 1144 1« roi Louis VII
au comte Thibaut de Champagne. L'intervention des armées
royfid'es fut marquée de grandes dévastations dans la région de
Châlons-sur-Màme ; en particulier, la ville de Vitry fut incendiée.
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Eh bien I faites ce que vous voudrez de votre royaume,
de votre âme, de votre couronne. Nous, enfants dé

l'Eglise, nous ne pouvons absolument pas dissimuler les

injures faites à notre Mère, le mépris qu'on a pour elle,

l'oppression qu'on lui fait subir, tout ce qu'elle a enduré
misérablement par le passé, ce que nous lui voyons sup-

porter actuellement et ce que nous prévoyons qu'elle aura
encore à souffrir. Certes, nous nous lèverons et nous com-'

lîâitrons, s'il le faut, pour notre mère, jusqu'à lamort
;

non pas avec le bouclier et le glaive, mais par la prière
et les gémissements devant Dieu. Quant à moi, lorsque je

me êouviens que, en plus des prières que chaque jour j'ai

faites à Dieu comme il m'en est témoin, implorant pour
vous la paix, votre salut, suppliant pour votre royaume,
lorsque je me souviens, dis-je, que j'ai soutenu en outre

votre cause devant le siège apostolique par mes lettres, mes

envoyés, cela presque jusqu'à blesser ma conscience, jus-

qu'à exciter contre moi, et à bon droit, je l'avoue, l'indigna-
tion du Souverain Pontife, j'en arrive, provoqué par ces

excès que vous ne cessez de répéter chaque jour, à me
rejpehtir, je vous le confesse, de ma naïveté en cela : naïveté

qui me portait à être indulgent plus que de raison pour
votre jeunesse. Désormais, je ne faillirai point à soutenir

la vérité de tout mon petit pouvoir.

Bpître 221.

6. ~ CONSEILS A UN CAmJINAL AMI

Parce que notre zèle pour vous est selon Dieu, nous ne
nous contentons pas de le prier pour vous ; nous vous

prions vous-même de veiller soigneusement à la manière
dont vous devez vous comporter dans la maison du Sei-

gneur et accomplir les devoirs de votre ministère. Dieu
sait que je vous parle de la sorte, non en esprit de pré-

somption, mais en esprit de charité : il y aura un juge-
ment sévère pour ceux qui sont en char^ge et qui n'auront
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pas fait effort pour bien s'en acquitter. Par contre, celui

qui aura exercé un ministère fructueux aura mérité une

récompense proportionnée.
Vous donc, maître très cher, très affectionné, je vous en

prie, éloignez-vous de plus en plus de ce qui est mauvais

pour faire ce qui est bon. Qu'on ne puisse vous accuser de
chercher vos intérêts dans l'héritage du Christ. Rappelez-
vous plutôt constamment là parole de l'Apôtre : « Nous
n'avons rien apporté en venant en ce monde, nous n'empor-
terons certainement rien en le quittant. »

C'est pourquoi, sauvez votre âme qui est immortelle,
ô mon très cher, et ne souffrez pas que sorte ou soit

arrachée de votre cœur attentif cette parole du Seigneur
dans rÉvangile : « Que servira à l'homme d'acquérir l'uni-

vers, s'il se perd lui-même et se damne? » Misérables certes,

misérables ceux qui, ayant passé leur vie dans les riches-

ses, tombent tout à coup en enfer. En mourant, ils n'em-

porteront rien ;
leur splendeur ne les suivra pas, car ce

n'est qu'une fumée qui ne dure qu'un instant. Songez à

cela, mon très cher
; méditez-le sans cesse, écrivez-le dans

votre cœur, qu'il ne sorte point de votre mémoire.

Ëpître 368.

7. — AU COMTE DE CHAMPAGNE

Vous savez que je vous aime
;
combien je le fais. Dieu

le sait mieux que vous. Je ne doute pas que vous m'aimiez,

vous aussi ; mais c'est à cause de Dieu. Aussi bien, si j'of-

fensais Dieu, vous ne pourriez plus m'aimer. Dieu n'étant

plus en cause, que suis-je, en effet, pour qu'un si grand
prince ait égard à un être si petity s'il ne voyait Dieu en

moi? Donc, il n'est aucunement à propos, même pour
vous, que j'offense Dieu. Ôr, il est hors de conteste que je

le ferais en me prêtant à ce que vous demandez. Je n'ignore

pas en effet que les honneurs et les dignités ecclésiastiques
doivent être réservées à ceux qui veulent et peuvent les
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administrer dignement, selon. Dieu, Les obtenir pour un
enfant comme votre fils par mes prières ou les vôtres ne
serait ni juste pour vous ni sûr pour moi. En effet, per-
sonne, fût-il adulte, ne peut en posséder plusieurs eri des

églises différentes, si ce n'est par inanière de dispense,

pour une grande nécessité de l'Eglise ou une pareille
utilité des personnes.

C'est pourquoi, si ce que je vous dis vous paraît trop
sévère, s'il vous plaît de réaliser malgré tout vos desseins,

ne comptez pas sur moi pour cela : vous pourrez d'ailleurs,

si je ne me trompe, le faire assez facilement par vous-

même et d'autres dé vos amis. De la sorte, vous, vous
aurez atteint votre but, et moi, je n'aurai pas commis de
faute. Certes, je souhaite à notre petit Guillaume toutes

sortes de félicités, mais, avant tout, qu'il soit agréable . à

Dieu. Aussi je me refuse à ce qu'on lui procure quoi que
ce soit contre l'ordre divin, afin de ne pas le priver de
Dieu. Que si quelqu'un consent à le lui procurer, je ne le

ferai pas pour mon compte, afin de ne pas perdre Dieu
moi-même. Par contre, dès lors qu'il s'agira de quelque
chose qui soit conforme à l'ordre divin, je montrerai que
je suis un ami, et je ferai, au besoin, tout ce qui dépendra
de moi. Je n'ai pas besoin d'un plus grand effort pour
faire agréer à quelqu'un qui aime la justice ce qui est selon

la justice. Excusez-moi auprès de la comtesse, en lui rap-

portant ce que je viens de vous écrire. Adieu.

Epître 211.

8. — A LA COMTESSE DE BLOIS

DONT LE FILS SE CONDUIT MAL

Nous avons gémi en apprenant que votre fils vous avait

inanqué, déplorant à la fois et les excès du fils et l'injure

faite à la fmère, tout en admettant ce qu'il y a d'excusable

en ce fils adolescent. L'âge, en effet, porté aux excès,
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explique ces fautes de jeunesse. Ignorez-vous que les sens
de vrhomme, que ses pensées sont inclinées vers le mal dès

son adolescence? J'ai confiance qu'il s'améliorera en
considération des mérites, Aes aumônes de son père. Aussi
faut-il insister et insister encore, par la prière, par les

vœux auprès de Dieu, en sa faveur. Encore que parfois
il ne se soit pas montré aussi filial qu'il l'aurait dû, vous,^
sa mère, vous ne devez pas pour autant, vous ne pouvez
pas lui retirer cette affection maternelle que dictent vos

entrailles. Est-ce qu'une mère peut oublier le fils de son

sein?

Prions, pleurons devant Dieu, afin que le Seigneur,
dans sa bonté, rende, comme nous l'espérons, imitateur

des qualités paternelles un jeune homme si bien doué. Il

faut le traiter en esprit de douceur, lui faire des gracieu-
setés : on l'amènera plus aisément au bien de cette façon

que si on l'exaspérait par des reproches, des emporte-
ments. Votre cœur et le nôtre, j'en ai la confiance, sera

ainsi promptement réjoui de son heureux changement.
Est-ce que ce n'est pas de toute mon âme que je souhaite

de le voir meilleur qu'il n'est? Plaise à Dieu que je le

trouve envers tout le monde tel qu'il a été envers moi.

En effet, ai-je jamais souhaité quelque chose en notre

faveur qu'il ne l'ait accompli? Que le Seigneur l'en récom-

pense î Du reste, comme vous l'avez demandé souvent,

je l'ai averti fréquemment quand il y avait lieu, et je

l'avertirai encore.

Êpître 300.

9. — A PIERRE LE VÉNÉRABLE, SON AMI

Que faites-vous, brave homme ? Vous louez un pécheur,
VOUS béatifiez un misérable î II ne vous reste plus qu'à

prier pour que je ne m'y méprenne point : et je le ferais

certes, si, prenant plaisir à vos louanges, j'en arrivais à



LA CONSCIENCE -Ï>E SON, SliÈCLE 215

ne plus me rappeler ce que Je suis. C'est presque ce qui
m'est advenu en lisant la lettre de Votre Béatitude, où

;

vous procédiez à ma propre béatification. Que je serais

bienheureux, certes, si les paroles suffisaient pour cela !

Je dirai cependant que je suis bienheureux, non parce que
vous me louez, mais parce que je jouis de votre amitié.

Je suis bienheureux du fait que vous m'aimez et que je

vous aime.

Cependant, il me semble que je ne dois pas, comme on

dit, avaler à pleinç bouche cette gorgée, quelque agréable

qu'elle soit. Vous vous en étonnez ? Le fait est que je

ne vois pas ce qui peut, en moi, faire que je sois tant

aimé, et surtout par un si grand personnage. Or, je

n'ignore pas que vouloir être aimé plus que de juste est

contre la justice. Qui me donnera d'imiter tout autant que
je l'admire, votre insigne humilité ? Qui me donnera de

jouir de votre sainte présence si désirée, je ne dirai pas :

constamment, mais au moins une fois l'an? Je crois que
je n'en reviendrais pas sans profit. En effet, ce ne serait

pas en vain que je verrais pareil exemple de vertu, pareil

complexe de discipline, pareil miroir de sainteté
; et, ce

que j'avoue que je n'ai pas encore appris du Christ, en

vous voyant, je verrais ce que c'est qu'être doux et humble
de cœur. Mais si je continue à faire pour vous ce que je

me plains que vous ayez fait pour moi, alors même que
je dirais la vérité, je manquerais à cette loi de vérité qui
dit : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voulez

pas qu'on vous fasse. »

Bpître 266.

10. A UN AMI, PIERRE LE VÉNÉRABLE

Est-il permis de plaisanter de la sorte? Certes, vous le

faites d'une façon convenable, amicale, pourvu toutefois

que, ce faisant, vous ne prétendiez que plaisanter sans
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VOUS moquer. Ne soyez pas surpris de ce que je dis. C'est

votre empressement si subit,, si inopiné, qui me pousse à

vous soupçonner. Il n*y a pas si longtemps, j'écrivis à Votre
Grandeur : aucune réponse. Peu auparavant, de Rome, je

vous avais encore écrit, sans recevoir en réponse fût-ce un
iota. Et voilà que maintenant vous êtes étonné que, à votre

retour d'Espagne, je ne vous aie pas encore imposé mes

bagatelles î Si c'est une faute de n'avoir pas écrit malgré
tout, n'avoir pas voulu répondre, avoir dédaigné de répon-
dre sera-t-il pleinement excusable? Vous voulez savoir en

quoi la justice est de mon côté : je vous le dirais, si je ne

préférais aller au-devant de vos bonnes grâces, plutôt

que de retarder leur retour en voulant m'excuser inutile-

ment ou en vous accusant. Je n'ai dit tout ceci que pour
ne rien retenir en mon esprit qui ne fût manifesté par mes

paroles : la véritable amitié s'y opposerait. D'ailleurs,

comme la charité croit tout, je ne veux plus tolérer aucun

soupçon. Je me réjouis de ce que vous avez été ardent à

vous souvenir de notre vieille amitié, à rappeler un ami,
fût-il mécontent. Et c'est très volontiers que je réponds à

votre appel, heureux d'être ainsi rappelé, ayant totalement

oublié les affronts. Me voici donc, voici celui qui fut et qui
reste lé serviteur de Votre Sainteté. Je vous remercie de

ce que, en mè rendant votre intimité, comme vous daignez
me l'écrire, vous me placez à l'endroit le meiilleur. Certes,

si j'avais été refroidi, commfe vous me le reprochez, il n'y
a aucun doute que je serais promptement réchauffé au
contact des entrailles de votre charité.

Quant à ce qu'il vous a plu de m'écrire, je l'ai reçu
avec empressement, je l'ai lu avidement, je le relis volon-

tiers et c'est toujours avec plaisir. Votre badinage
m'amuse, j'en conviens : il est tout à la fois agréable par
sa bonne grâce, sans préjudice pour la gravité; Je ne sais

comment vous réussissez si bien à combiner la plaisan-
terie avec le sérieux dans ce que vous dites, que le plai-
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sant né compromette point là gravité et que le sérieux ne
nuise pas à l'amusement.

Il convient que vous sachiez quelque peu ce qu'il en
est de nos affaires. On a décrété que je ne sortirais plus
du monastère, si ce n'est une fois l'an pour le Chapitre
des Abbés, à GîteaUx. Aidé par vos prièreSj consolé^ par
Vos bénédictions, j'attends donc ici qu'arrive mon départ

après le peu de jours gui me restent à combattre. Que Dieu
me soit favorable, qu'il n'éloigne pas de moi vos oraisons

et sa miséricorde. Dépourvu de forces comme je le suis,

j'ai certes une excuse légitime pour ne plus courir comme
je le faisais : je resterai donc ici et je garderai le silence,

dans l'espoir d'expérimenter ce que le saint Prophète pro-
clame de la plénitude de sa suavité intime : « Il fait bon
attendre le Seigneur dans le silence. » Mais, pour que vous

n'ayez pas l'air de vous être moqué de moi, j'espère que
vous n'oserez plus me reprocher mon silence, le taxer de

sommeil. Je crois qu'il est plus convenable, plus à propos
de l'appeler, avec Isaïe, le souci de la justice. N'avez-vous

pas lu à son sujet ce que dit le même prophète : u Votre
force sera dans le silence et dans l'espérance? »

BpUre 22S.

11. A UN AMI, PIERRE LE VÉNÉRABLE

Plût au Giel que, de même que je vous envoie cette

lettré, je puisse vous envoyer mon âme î Vous y liriez

alors,' sans aucun doute, ce que Dieu a mis dansmon
ccpur de tendresse- pour vous, ce qu'il en a incrusté jus-

qu'au plus profond de moi-même. Voyons : vais-je recom-
mencer à me faire valoir près de vous? Non. C'est un fait

que mon âme est comme collée à la vôtre : une charité

égalé a rendu semblables les cœurs de deux, hommes bien

différents. Quoi de commun en effet entre votre grandeur
et ma petitesse, si votre affection n'avait abaissé votre
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dignité? Il en est résulté un tel alliage de ma bassesse et

de votre grandeur, que je ne puis être petit sans que vous

le. soyez, et que vous ne pouvez être grand sans que je le

sois avec vous. Je vous dis ceci, car Nicolas m'a forte-

ment ému en m'affirmant qu'il avait vu dans une lettre

que je vous envoyais des paroles amères. Oh ! croyez
en mon amitié ; mon cœur n'a pu concevoir ni ma bouche

proférer quoi que ce soit qui fut de nature à vous peiner.
C'est l'accablement des affaires qui a pu en être l'occa-

sion. 11 arrive en effet que les secrétaires ne saisissent

pas ce que je veux dire, ou bien ils mettent trop d'aigreur
dans l'expression, et je ne puis pas toujours contrôler ce

que j'ai donné ordre d'écrire.

Epître 381.

12. — A SON ONCLE, ANDRÉ LE TEMPLIER

Vous avez raison de vous comparer à une fourmi. Que
sommes-nous, en effet, sinon des fourmis, tous tant que
nous sommes qui habitons sur la terre et nous y fatiguons
à des choses inutiles et vaines ? Quel fruit l'homme tire-

t-il de tout le travail qu'il accomplit sous le soleil? Ele-

vons-nous donc par delà le soleil
; que notre vie soit dans

le ciel. Gagnons déjà par l'eèprit le lieu où notre corps
suivra lui-même un jour. C'est là, mon André, c'est là

que sont les fruits de votre travail, c'est là qu'est votre

récompense. Vous combattez sous le soleil, mais pour celui

qiii siège au-dessus du soleil. Nous combattons ici-bas,

mais c'est de là-haut que nous attendons la récompense.
Le salaire de notre lutte n'est pas sur cette terre : il n'est

pas ici-bas, il en est bien éloigné et sa valeur est bien

au-dessus de son étendue. Sous la soleil, c'est la disette ;

au ciel, c'est l'abondance : là, on nous rendra une bonne

mesure, une mesure pleine, pressée, surabondante.

Vous souhaitez me voir, et vous m'écrivez que, pour
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réaliser ce désir, vous attendez mon bon plaisir : en effet,

vous me dites que vous attendez que je vous manifeste ma
volonté à ce sujet. Que vous dirai-je ? Je désire que vous

veniez, et je redoute votre venue. Je balance, pressé entre

vouloir et ne pas vouloir, ne sachant quel parti prendre.
D'un côté, il y aurait la satisfaction de votre désir et du
mien propre ; mais, d'autre part, dois-je me rendre à ce

que rapporte de vous la renommée, quand elle affirme, à

votre honneur, que vous êtes si nécessaire au pays où vous
êtes qu'il ressentirait un grand dommage de votre absence ?

En définitive, sans oser vous le demander, je souhaite

cependant beaucoup de vous voir avant de mourir. Vous
êtes mieux placé que moi pour juger et savoir si vous

pouvez venir sans scandale, sans inconvénient pour le

pays. Il se pourrait d'ailleurs que votre venue ne soit pas
tout à fait inutile, car, peut-être, avec la faveur de Dieu, il

ne manquerait pas de gens qui vous accompagneraient à

votre retour pour secourir l'Église de Dieu, étant donné

que vous êtes et connu et chéri de tous... J'ajoute un seul

mot : si vous vous décidez à venir, ne tardez pas, de
crainte que, venant, vous ne me trouviez plus. Je m'affai-

blis, en effet, et je crois que je ne serai plus longtemps
sur cette terre. Qui me donnera, s'il plaît à Dieu, d'être

réjoui, ne fût-ce qu'un tant soit peu, par votre présence
aimable et douce, avant que je m'en aille!...

Epître 288.
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