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INTRODUCTION

ON
a dit, on a répété sur tous les tons,

parfois sur les moins aimables, que la

vogue de Bourdaloue a été due à ses

allusions, à ses attaques directes, à la façon

dont il usait dans la chaire des événements ou

des personnes, et l'on n'a pas craint de lui

attribuer ainsi une sorte de succès de scandale.

C'est un point sur lequel il faut d'abord s'en-

tendre, et sur lequel je crains qu'il n'y ait beau-

coup de superficiel et de convenu. On ne vit

pas à travers les siècles de ce que l'on a pu
piller à la surface de l'un d'eux.

Certes, la mode des «portraits « sévissait, et

surtout avait sévi, au temps de Bourdaloue, et

ne se localisait pas dans le siècle ; certes, nom-
bre de prédicateurs empruntaient aux ques-
tions brûlantes du jour un intérêt qu'ils n'au-

raient su tirer de leur fonds et demandaient à

la matière de les excuser sur la manière. L'au-

ditoire les suivait avec un malin plaisir et
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n'apportait sans doute pas à leur parole un zèle

de charité propre à en adoucir les traits trop

précis. Ces dispositions manifestes du public

suggèrent un premier doute. Il se trouvait,

par nature et par mode, tout prêt à mettre des

noms sous les images les plus abstraites et à

devancer, dans l'application, la réserve et peut-

être la pensée du prédicateur. Quelle est dès lors

la part de celui-ci dans les personnalités et n'en

a-t-il point réussi qui, pour rester exactes, n'en

étaient pas moins gratuites ? Toute description

morale, en effet, correspond à des réalités de

même ordre, et ce n'est pas merveille, si, tra-

çant une description de l'hypocrisie, il se

trouve un hypocrite pour y répondre. Bien

mieux, plus l'art du moraliste avance dans le

concret, dans le détail, dans la vie, plus se

multiplient les rencontres avec la réalité, voire

avec les réalités du jour, et il se trouve que
des identifications légitimes s'opèrent que l'on

n'a ni prévues, ni voulues. D'oii les « clefs »

de La Bruyère et les « portraits » de Bourda-

loue. L'un a payé comme l'autre d'avoir trop

bien fait, et celui-ci a délié plus qu'il n'aurait

voulu sans doute l'esprit de ses auditeurs. Mais

ses peintures, Feugère le note déjà (^), « n'a-

(a) Feugère, Bourdaloue. Sa prédication et son temps,

p. 378.
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vaient, le plus souvent, aucun caractère person-
nel )) — je souligne pour prévenir toute objec-

tion, — le plus souvent, et ce n'était pas sa

faute si, emporté par son génie, il dépeignait
si juste qu'on <( cherchait dïnstinct la ressem-

blance (a)
» et que les yeux se portaient natu-

rellement vers quelque malheureux qui sem-

blait se trouver à point pour illustrer le

discours.

Non, malgré le témoignage des contempo-
rains, malgré une apparence qui nous séduit

encore, les « peintures « de Bourdaloue « n'a-

vaient le plus souvent aucun caractère person-
nel V. Il y a de cela des raisons, dont la plus
forte semble le caractère même du prédi-

cateur. Tout dans sa vie proteste contre l'im-

putation qu'on voudrait lui faire, d'avoir cher-

ché le succès au prix du scandale, et la qualité

de son œuvre interdit une telle pensée. Non
seulement, en professionnel pour ainsi dire,

il préparait de longue date ses sermons et ne

pouvait y introduire le fait du joar qu'acces-

soirement, par convenance, par opportunité,

par condescendance à plaire, et donc, toujours

par surérogation , non seulement, dans la cou-

tume qu'il pratiquait avec ses confrères de

(a) Id., loc. cil.
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répéter les mêmes morceaux, il se trouvait lié

par son texte et ne pouvait que le modifier en

surface et par occasion ; mais encore des aubai-

nes de ce genre qu'il laisse échapper montrent

combien il semble peu « probable que l'orateur

ait ainsi été à l'affût des premières actualités (*)
» .

Bourdaloue enfin se faisait une trop haute idée

de son ministère pour en sacrifier le fond à

une chance passagère de succès. Il sait ce qu'on

dit de ses sermons et ce qu'il ne voudrait

pas qu'on y vînt chercher. Il engage ses

auditeurs à dépasser les circonstances pour

retrouver le plein de la morale. Il leur

demande de ne pas rechercher autrui dans les

descriptions ou dans les exemples et de s'y

reconnaître eux-mêmes. Il les semond de se

soucier un peu moins des péchés d'autrui, un

peu plus des leurs. Il entend leur donner

enfin heu de se morigéner et non de se

glorifier par une trop facile comparaison. « On

ne veut plus, dit-il, qu'une morale délicale,

qu'une morale étudiée, qui fasse connaître le

cœur de l'homme, et qui serve de miroir où

chacun, non pas se regarde soi-même, mais

contemple les vices d'autrui {^).
«

(a) Griselle, op. cit., p. 4oi, t. I.
, ,

•

(b) Carême, Sermon pour le dimanche de la cin-

quième semaine. Sur la parole de Dieu, i« partie {mfine).
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C'est assez dire qu'il faut, et ne pas prêter à

Bourdaloue, et réduire sur ce que ses contem-

porains lui ont avancé. On ne voit pas le pré-

judice qu'on porte à un tel esprit en le remet-

tant dans la perspective de l'heure et de la

mode. Comme la plupart des grands hommes,
il vaut mieux que son succès et il l'emporte, en

qualité, sur les éloges de son public. S'il avait

tant appartenu à son temps il appartiendrait

beaucoup moins au nôtre. Il use de l'actualité,

c'est entendu, il n'en vit pas, et la conception

qu'il en prend et l'usage qu'il en fait, ne sont

à la taille ni d'un nouvelliste, ni d'un médi-

sant. Les « portraits », si portraits il y a, res-

tent collectifs ; ce sont, si j'ose risquer cette

expression baroque, des géographies et des géo-

logies de vices, plus que des portraits. Au fond,

la méthode de Bourdaloue suit celle des véri-

tables u grands ))de son siècle. Comme Molière,

il groupe en ensembles des observations dis-

persées ; comme La Bruyère, il rend au public
ce que le public lui « a prêté », et il a moins

qu'eux besoin de personnalités, en ce sens qu'il

travaille une matière rtioins plastique. L'art du

dramaturge et l'art du portraitiste exigent des

aspects concrets que la parénétique doit s'in-

terdire. Si Tartuffe s'impose à notre mémoire,
si, précisément, Irène ou Ménalque gardent un
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certain flou dans l'accumulation des détails par
le manque de traits capables de les individua-

liser, c'est qu'ils ressortissent à une forme d'art

qui vise ayant tout le plaisir du lecteur, et,

malgré des déclarations intéressées, n'atteint

que par ricochet au souci de sa conduite. La

prédication demande d'autres méthodes. On
charme par les peintures : on instruit, ou du
moins on croit instruire, par les raisons. Le

rôle du prêtre consiste à déduire au peuple, du

haut de la chaire, les raisons d'agir chrétien-

nement. Bourdaloue s'en persuadait plus que
tout autre et sa parole n'a jamais failli à cette

mission. Avant tout, il saisit les défauts et les

vices et les soumet à la lumière de la vérité

religieuse. Il en recherche le fondement, il les

suit dans leurs transformations, il les signale

dans leurs effets, il les ramène enfin à leur

source : le démérite initial de la création, et à

leur rôle essentiel, l'obstacle au salut. Et nulle

complaisance pour soi dans cette^ laborieuse

recherche ; nul dilettantisme, nulle concession

au talent. C'est l'Évangile à la main que marche
le prédicateur, c'est à l'Évangile qu'il con-

fronte les agitations des hommes, c'est pour

l'Évangile qu'il veut pratiquement travailler.

Le moment fournit matière à son œuvre pour

qu'il le corrige et non pour qu'il l'exploite. Il
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lui emprunte un cadre, des images, des exem-

ples, des sujets : il ne s'y condamne pas et la

morale qui lui sert pour le régénérer, le domine

l^our s'étendre à tous les âges de chrétienté. Car

les formes du vice passent, transitoires et chan-

geantes : le vice en sa racine demeure iden-

tique et perpétuel. Or, c'est au vice qu'en prêtre

loyal en veut Bourdaloue, et c'est le vice,

odieux au prêtre, qu'il poursuit à travers ses

aspects changeants.
L'actualité d'ordre historique ne suffît pas h.

motiver un jugement sur Bourdaloue. 11 vaut

plus et mieux qu'elle ne laisserait supposer.

Jusqu'où il arrive à propos de la psychologie
de ses contemporains, nous allons essayer de

le montrer en suivant une manière de grada-
tion. Et peut-être nous sera-t-il donné de voir

que l'homme rangé par une classification

arbitraire parmi les grands hommes secon-

daires de son siècle et mal servi par le destin

d'une forme qui n'a pu nous parvenir dans

son intégrité, ne le cède à personne par lahau*

teur des vues, par la pénétration de l'esprit,

par le génie personnel et que son œuvre reste

pour nous un trésor, où nous pouvons puiser
comme dans les meilleurs.
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C'est une juste remarque de M. Griselle que
« c'est se méprendre sur la condition vraie du
sermon et en faire gratuitement et contre la

vérité un genre littéraire que le traiter comme
on jugerait un ouvrage écrit à loisir par un
artiste de style, un écrivain de profession (a) ».

C'est une juste Temarque, et toutefois je me
demande s'il ne faut pas la retourner. Bourda-

loue prédicateur a dû prêcher dans les condi-

tions requises par son temps. L'intéressant me
semble de connaître, par un renversement de

la thèse de M. Griselle, non point par quoi

peuvent l'expliquer ou le justifier les habitudes

courantes, mais par où il les dépasse pour
venir jusqu'à nous ; si paradoxale que cette

position paraisse en histoire, je voudrais le

restituer à son milieu pour montrer comment
sa valeur brisa le cercle étroit des circonstances,

l'en fît évader.

Nous ne pouvons nous figurer, en des jours
où la parénétique a perdu tout éclat, ce qu'elle

fut au siècle de Louis XIV. Alors se mainte-

nait encore, entre l'église et le peuple, un peu

(a) Griselle, Boardaloue. Histoire critique de sa prédi-
cation, etc. (Lille, 1901).
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de celte familiarité qui les unit si profondé-
ment au moyen âge ; alors, si l'on se condui-

sait dans la cathédrale comme dans un lieu

public découvert, on ne s'y promenait point

avec une respectueuse indifférence. Les catho-

liques étaient là chez eux et la vie chrétienne

se mêlait à la vie domestique. Le roi inter-

rompait le P. Gaillard en chaire pour annon-

cer à haute voix la prise de Philippsbourg et

le prédicateur aussitôt après improvisait des

actions de grâces (»). La morale qui tonnait

sous la nef n'était pas la vaine apologie d'une

religion mise en doute. Elle parlait d'autorité,

elle menaçait, et l'on pouvait y contrevenir,

mais non la mépriser. Bien plus, elle osait ce

que nul écrivain, nul orateur laïque, ji'aurait

osé devant les puissances, contre les puissan-
ces

; et ses violences, ses allusions directes

nous étonnent encore aujourd'hui. Elle fut la

seule voix libre en ce temps de silence.

A première vue, Bourdaloue ne se distingue
dans la prédication contemporaine que par la

place suréminente qu'il y occupe. Lui aussi,

lui surtout dirent ses auditeurs, et nous nous

contenterons de lui aussi, taille dans l'actualité,

dénonce les vices du jour. Les historiens per-

(a) Grisellc, op. cit., p. 706, n. 2.

BOURDALOUE
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dent beaucoup à ce qu'on ne puisse dater que
très conjecturalement quelques-uns de ses dis-

cours et à ce qu'on ne soit jamais sûr de leur

contenu exact, lors d'une occasion donnée.

Nous n'avons pas, du moins ici, à partager ces

regrets. Il doit nous suffire d'abord de recher-

cher de quelle façon Bourdaloue traitait cette

actualité, quelle part il lui donnait, et surtout

quel parti il en tirait. Il semble, à cet égard,

qu'on ne puisse mieux faire que d'examiner

quelques-uns des sermons où elle se montre le

plus et de conclure a minima pour les autres,

ou plutôt de laisser conclure les textes. Il

faut toujours revenir à l'œuvre pour trouver

l'homme et le meilleur document historique
ne remplace pas, du moins en psychologie, la

parole du sujet.

Le sermon dit c sur l'Impureté » est un des

plus étonnamment hardis dans cet ordre

d'idées. Je suivrai, pour en parler avec quelque

détail, l'édition officielle, la copie qu'en a

publiée M. Griselle (») s'avérant, — chose

piquante,
— infiniment moins pleine, moins

précise, moins suggestive. Je ne doute pas,

d'après la comparaison du texte courant et de

l'inédit, que Bourdaloue, tel que nous allons

(a) Sermons inédits, p. n5 à p, i5i.
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le prendre, ne se répète et peut-être, et sans

doute, ne se corrige. Cela n'importe pas à

notre dessein.

L'orateur commence par ses divisions et sub-

divisions coutumières. Il montrera, dit-il « en

deux mots u l'impureté signe de la répro-

bation et principe de la réprobation ». Il trou-

vera dans l'âme imbue de ce péché les « quatre
choses » qui c expriment parfaitement l'état

d'une âme réprouvée dans l'enfer, ténèbres

et obscurité, confusion et désordre, esclavage
et servitude »

; enfin a le ver immortel d'une

conscience cruellement et continuellement

déchirée ». Il tire ensuite, et de ces réparti-

tions et des autorités théologiques mises en

œuvre, ces déductions où nous lui verrons, en

d'autres cas, déployer un sens psychologique
touchant parfois à la plus étonnante subtilité.

Vers la fin du premier point interviennent les

applications directes. C'est d'abord un rappel

explicite de l'affaire des poisons, ce sont, après,

des allusions à ces sacrilèges où « suivant la

prédiction d'Isaïe » l'homme « fait servir son

Dieu même à ses plus infâmes voluptés »
, pro-

prement aux messes noires dont on ne peut être

sûr, et d'après ce passage même, qu'il faille

restreindre l'usage à M"** de Montespan. Vien-

nentenfin ce qu'on pouvait appeler les portraits,
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et je demande ici la permission d'anticiper sur

le texte :

... Je dis que c'est l'esprit impur qui entretient

les dissensions et les querelles d'une ville, d'un

quartier. Vous le savez : trois ou quatre femmes
décriées, et célèbres par l'histoire de leur vie, en

font presque immanquablement toute l'intrigue..

Je dis que c'est l'impureté qui rend la calomnie

ingénieuse à former des accusations, et à suborner

des témoins : la mémoire n'en est que trop ré-

cente... Je dis que c'est cette passion qui rend l'in-

justice toute-puissante dans les sollicitations ; et

l'usage que vous avez du monde vous permet-il d'en

douter ? On sait que ce magistrat est gouverné par
cette femme, et l'on sait bien au même temps, le

moyen d'intéresser cette femme et de le gagner :

c'est assez... Je dis que c'est ce vice qui désole les

maisons et qui en dissipe tous les biens ; n'en avez-

vous pas vu cent exemples ? heureux si vous n'en

avez pas fait l'épreuve, ou par votre propre péché
ou par le péché d'aulrui. Le désordre ancien et

commun était de voir avec compassion un insensé

sous le nom d'amant, prodigue, et prodigue jusqu'à

l'extravagance, contenter l'avarice, et entretenir le

luxe d'une mondaine qu'il idolâtrait : mais le

désordre du temps est de voir au contraire une
femme perdue d'honneur aussi bien que de cons-

cience, par un renversement autrefois inouï, faire

les avances et les frais, s'épuiser, s'endetter, se

ruiner pour un mondain à qui elle est asservie,

dont elle essuie tous les caprices, qui n'a pour elle

que des hauteurs, et qui ordonne de tout chez elle
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en maître. L'indignité est que ce désordre s'éta-

blit de telle sorte qu'on s'y accoutume ; le domes-

tique s'y. fait ; on obéit à cet étranger ; ses ordres

sont respectés et suivis parce qu'on s'aperçoit de

l'ascendant que son crime lui donne ; tandis que
celle-ci ne gardant plus de mesure; 'et libre du res-

pect humain dont elle a secoué le joug, se fait une
vanité de ne ménager rien, et un plaisir de sacri-

fier tout, pour se piquer du ridicule avantage et de

la folle gloire de bien aimer (a).

On conçoit après cela l'expression a frapper
comme un sourd ». Elle ne serait inexacte que
si l'on en concluait à quelque inconscience

dans Bourdaloue. Il frappait, en effet, non
comme celui qui n'entend pas, mais en homme
qui ne veut rien entendre : le siècle étale des

mœurs contradictoires à la doctrine qu'il prê-

che, le méchant triomphe avec son insolence

ordinaire, l'impudique traîne son vice jusqu'au

pied des autels. Il se dresse contre ces abus, il

les appelle par leur nom, il les voue, faute de

pénitence, à la perdition. Il ne se gênera point

pour emprunter à des personnalités ses exem-

ples ; il dénoncera on ne peut plus ouverte-

ment l'immoralité de Molière Q>), il se plaindra,
non sans quelque rudesse, des jansénistes, et il

(a) I" point. V. ci-dessous, p. 7g.
C*^) Je me place, naturellement, au point de vue Bour-

daloue. V. n. I, p. 82.
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dent beaucoup à ce qu'on ne puisse dater que
très conjecturalement quelques-uns de ses dis-

cours et à ce qu'on ne soit jamais sûr de leur

contenu exact, lors d'une occasion donnée.

Nous n'avons pas, du moins ici, à partager ces

regrets. Il doit nous suffire d'abord de recher-

cher de quelle façon Bourdaloue traitait cette

actualité, quelle part il lui donnait, et surtout

quel parti il en tirait. Il semble, à cet égard,

qu'on ne puisse mieux faire que d'examiner

quelques-uns des sermons où elle se montre le

plus et de conclure a minima pour les autres,

ou plutôt de laisser conclure les textes. Il

faut toujours revenir à l'œuvre pour trouver

l'homme et le meilleur document historique
ne remplace pas, du moins en psychologie, la

parole du sujet.

Le sermon dit « sur l'Impureté » est un des

plus étonnamment hardis dans cet ordre

d'idées. Je suivrai, pour en parler avec quelque
détail, l'édition officielle, la copie qu'en a

publiée M. Griselle (») s'avérant, — chose

piquante, — infiniment moins pleine, moins

précise, moins suggestive. Je ne doute pas,

d'après la comparaison du texte courant et de

l'inédit, que Bourdaloue, tel que nous allons

(a) Sermons inédits, p. iio à p. i5i.
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le prendre, ne se répète et peut-être, et sans

doute, ne se corrige. Cela n'importe pas à

notre dessein.

L'orateur commence par ses divisions et sub-

divisions coulumières. Il montrera, dit-il « en

deux mots « l'impureté signe de la répro-

bation et principe delà réprobation ». Il trou-

vera dans l'âme imbue de ce péché les « quatre
choses » qui c expriment parfaitement l'état

d'une âme réprouvée dans l'enfer, ténèbres

et obscurité, confusion et désordre, esclavage
et servitude »

; enfin « le ver immortel d'une

conscience cruellement et continuellement

déchirée ». Il tire ensuite, et de ces réparti-

tions et des autorités théologiques mises en

œuvre, ces déductions où nous lui verrons, en

d'autres cas, déployer un sens psychologique
touchant parfois à la plus étonnante subtilité.

Vers la fin du premier point interviennent les

applications directes. C'est d'abord un rappel

explicite de l'affaire des poisons, ce sont, après,

des allusions à ces sacrilèges où « suivant' la

prédiction d'Isaïe » l'homme « fait servir son

Dieu même à ses plus infâmes voluptés », pro-

prement aux messes noires dont on ne peut être

sûr, et d'après ce passage même, qu'il faille

restreindre l'usage à M"'^ de Montespan. Vien-

nentenfin ce qu'on pouvait appeler les portraits,
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et je demande ici la permission d'anticiper sur

le texte :

... Je dis que c'est l'esprit impur qui entretient

les dissensions et les querelles d'une vilJe, d'un

quartier. Vous le savez : trois ou quatre femmes
décriées, et célèbres par l'histoire de leur vie, en

font presque immanquablement toute l'intrigue..

Je dis que c'est l'impureté qui rend la calomnie

ingénieuse à former des accusations, et à, suborner

des témoins : la mémoire n'en est que trop ré-

cente... Je dis que c'est cette passion qui rend l'in-

justice toute-puissante dans les sollicitations ;
et

l'usage que vous avez du monde vous permet-il d'en

douter ? On sait que ce magistrat est gouverné par
cette femme, et l'on sait bien au même temps, le

moyen d'intéresser cette femme et de le gagner :

c'est assez... Je dis que c'est ce vice qui désole les

maisons et qui en dissipe tous les biens ; n'en avez-

vous pas vu cent exemples ? heureux si vous n'en

avez pas fait l'épreuve, ou par votre propre péché
ou par le péché d'autrui. Le désordre ancien et

commun était de voir avec compassion un insensé

sous le nom d'amant, prodigue, et prodigue jusqu'à

l'extravagance, contenter l'avarice, et entretenir le

luxe d'une mondaine qu'il idolâtrait : mais le

désordre du temps est de voir au contraire une
femme perdue d'honneur aussi bien que de cons-

cience, par un renversement autrefois inouï, faire

les avances et les frais, s'épuiser, s'endetter, se

ruiner pour un mondain à qui elle est asservie,

dont elle essuie tous les caprices, qui n'a pour elle

que des hauteurs, et qui ordonne de tout chez elle
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en maître. L'indignité est que ce désordre s'éta-

blit de telle sorte qu'on s'y accoutume ; le domes-

tique s'y. fait ; on obéit à cet étranger ; ses ordres

sont respectés et suivis parce qu'on s'aperçoit de

l'ascendant que son crime lui donne ;
tandis que

celle-ci ne gardant plus de mesure; 'et libre du res-

pect humain dont elle a secoué le joug, se fait une

vanité de ne ménager rien, et un plaisir de sacri-

fier tout, pour se piquer du ridicule avantage et de

la folle gloire de bien aimer (a).

On conçoit après cela l'expression « frapper

comme un sourd ». Elle ne serait inexacte que
si l'on en concluait à quelque inconscience

dans Bourdaloue. Il frappait, en effet, non

comme celui qui n'entend pas, mais en homme

qui ne veut rien entendre : le siècle étale des

mœurs contradictoires à la doctrine qu'il prê-

che, le méchant triomphe avec son insolence

ordinaire, l'impudique traîne son vice jusqu'au

pied des autels. Il se dresse contre ces abus, il

les appelle par leur nom, il les voue, faute de

pénitence, à la perdition. Il ne se gênera point

pour emprunter à des personnalités ses exem-

ples ; il dénoncera on ne peut plus ouverte-

ment l'immoralité de Molière (^), il se plaindra,
non sans quelque rudesse, des jansénistes, et il

(a) I" point. V. ci-dessous, p. 79.
(") Je me place, naturellement, au point de vue Bour-

daloue. V. n. I, p. 82.

•
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saura trop bien montrer comment triomphe
encore l'esprit d'orgueil dans l'extrême souci

de la perfection (a).
Il ne perdra pour se tenir si

près du détail ou de l'actuel, ni en généralité

ni en hauteur. C'est qu'un soin plus grave que
celui du fait ou du moment, le guidera toujours.

Et il nous étonne, plus encore que par son

utilisation historique du siècle, par sa connais-

sance des secrètes misères du siècle. En con-

clusion du premier point de ce même sermon

sur l'Impureté, il écrit une page d'analyse
morale qui, vraiment, nous stupéfie sous une

telle plume. Plongeant dans le plein de la vie

mondaine il dépeint après tant d'autres, mieux

que bien d'autres, le tourment d'aimer :

Quel tourment, par exemple, est comparable à

celui d'un esprit blessé qui aime et qui s'aperçoit

qu'il n'est pas aimé ; qui veut plaire, et qui par cela

même déplaît ; qui conçoit des désirs ardents, et

qui ne trouve que des froideurs ; qui s'épuise en

services et en soins, et qui n'est payé que de rebuts.

Cette passion ridicule et bizarre, mais opiniâtre,

quelque force qu'il ait d'ailleurs, n'est-ce pas ce

qui le dessèche, ce qui le mine, ce qi\i le fait misé-

rablement et inutilement languir ; et de quelque
bon sens que Dieu l'ait pourvu, n'est-ce pas ce qui
l'infatué, ce qui pousse sa raison à bout, ce qui le

(a) Cf. par exemple le sermon sur la vérité chrétienne,
des Dominicales,
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met dans l'impuissance de s'en aider ? En sorte que
tout persuadé et tout convaincu qu'il est de sa folie

il ne peut la vaincre ni s'en défaire : d'autant plus
malheureusement ensorcelé, pour ainsi dire, qu'il

ne l'est qu'à ses dépens ; tandis que les autres, peu
touchés de ce qu'il endure, ou en raillent ou en ont

pitié.

Mais que vaut l'amour, ajoute-t-il, même

quand tout lui réussit :

Cette passion finira, et le succès le moins fâcheux

que j'en puisse attendre, c'est qu'elle finira par

quelque chose de désagréable, c'est-à-dire qu'elle

s'usera, et se changera en dégoût ; mais ce que j'en
dois plus craindre, c'est qu'elle finira par quelque
chose de douloureux, par une infidélité qui me
désespérera, par une ingratitude qui me conster-

nera, par un mépris qui m'outragera, par une igno-
minie qui me comblera de confusion, qui me
mettra hors d'état de paraître dans le monde dont

je serai la fable, qui m'en bannira pour jamais :

c'est qu'elle finira sans moi et malgré moi, avant

que de finir en moi, et qu'elle ne subsistera dans

moi que pour me rendre la vie insupportable, et

pour me faire goûter par avance toutes les horreurs

de la mort.

En vérité cet homme connaissait le cœur

des hommes.
On voit déjà combien cette façon de traiter

l'actualité l'élevait au-dessus de sa valeur tem-

porelle. Ces allusions, je le répète, n'étaient
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pas des allusions, mais des exemples, ces ana-

lyses n'étaient pas d'ingénieuses descriptions,

mais des enseignements. Le siècle fournissait

la matière qu'un génie, un génie d'ordre psy-

chologique surtout, pétrissait à son gré. Les

transparences de l'histoire, qui passent en

nombreux éclairs dans les sermons de Bour-

daloue, ne me semblent pas ce qui doit nous y
intéresser d'abord. Cette œuvre va plus loin et

plus profond. Ne vient-on pas de voir qu'elle

arrive au tableau de mœurs, au tableau de

mœurs conçu à la grande manière, à la fois

impersonnel et concret, qu'elle le dépasse,

besogne infiniment plus difficile et plus ample
dans son apparente humilité, pour atteindre

le vif de l'âme .^^ Un autre sermon, où l'éditeur

signale un écho du précédent, nous présente au

moins un trait d'une portée significative. C'est

celui sur la conversion de Madeleine
[°). Dès le

premier point, nous y entendons, sur un ton où

ne laisse pas de percer l'amertume, et dansune

digression nettement séparée, le plus curieux

des plaidoyers pro domo, ou comme on disait

alors, la plus déclarée des apologies. On s'est

élevé contre le prédicateur, on lui a reproché
la hardiesse de ses paroles. Il répond :

(a) Carême (jeudi de la cinquième semaine), au début
du i'"^ point. V. ci-dessous p. 121 et n. 2.
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Si dans un autre discours j'ai parlé plus en détail

de ce péché, c'est des paroles toutes pures de saint

Paul que je me suis servi. J'ai cru qu'étant consa-

crées, je pouvais, à l'exemple de ce grand apôtre,
les employer dans un auditoire chrétien, et ceux

qui m'ont entendu savent avec quelle réserve, toutes

consacrées qu'elles sont, hien loin d'en développer
tout le sens, je n'ai fait que l'efïleurer... J'ai usé de

la même précaution, et quoique indigne de me
comparer à cet homme apostolique, Dieii m'est

témoin que le même zèle m'a porté à vous faire les

mêmes réproches ou les mêmes remontrances.

J'avais droit de croire que je trouverais dans vous

les mêmes dispositions, et qu'une morale que saint

Paul avait crue bonne pour le siècle de l'Église

naissante, c'est-à-dire pour le siècle de la sainteté,

pouvait l'être encore à plus forte raison pour un
siècle aussi corrompu et aussi perverti que le

nôtre. Je me suis trompé : ce siècle, tout corrompu
qu'il est, a eu sur cela plus de délicatesse que celui

de l'Église naissante. Ce que j'ai dit n'a pas plu au
monde ;

et Dieu veuille que le monde, en me con-

damnant, ait au moins gardé les mesures de res-

pect, de religion, de piété, qui sont dues à mon
ministère : car pour ma personne, je sais que rien

ne m'est dû. Trop heureux, si, me voyant condamné
du monde, je pouvais espérer d'avoir confondu le

vice et glorifié Dieu.

Ces révoltes d'un public, se retournant, par
un soudain réflexe, contre son prédicateur

favori, montrent à quel point il se sentait tou-

ché au vif. En bon médecin, Bourdaloue met-
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lait le doigt sur la plaie et faisait crier le

malade. Il se mouvait avec aise dans ce rôle

de moralisateur évangélique auquel il donnait

si pleine efficacité. Son exemple témoigne
de l'ardeur qui alors animait encore la pré-
dication. Le prêtre ne parlait pas du haut de

la chaire à des foules indifférentes pour s'y

dérober aussitôt : il connaissait la vie de ses

ouailles, il s'y mêlait pour la condamner et la

diriger ;
il descendait parmi l'assemblée, il y

écoutait l'écho de ses paroles, il y recueillait

les fruits de son zèle ou y constatait ses échecs,

et, qu'il le voulût ou non, il s'entendait juger
à son tour par ceux qu'il venait de juger.

C'était enfin, malgré ses imperfections, un

public chrétien qui venait écouter une parole
chrétienne.

Limité à sa fonction et à sa carrière, Bour-

daloue nous apparaît déjà en notable relief. Il

a prêché les foules dans l'unique but de les édi-

fier et leur a donné une solide nourriture. Il

ne s'est pas borné à des corrections de détail et

à des réprimandes d'actualité. A propos des

défauts et des vices du jour, il a sondé les vices

et les défauts, de tous les âges. Ses peintures,

malgré des éléments domestiques, restent géné-

rales, ses portraits, si criants qu'ils paraissent,

sont des portraits moraux. Parce qu'il a été
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vivant; concret, intéressant, sous son appareil

scolastique, on ne doit pas conclure qu'un
demi-siècle le renferme tout entier. Ses per-

sonnages se perpétuent, et cela suffirait déjà

pour lui garder un cachet classique. Sa con-

naissance des hommes ne gêne en rien sa

science de l'homme, et sa précision ne borne

ni son étendue ni sa profondeur.

S
Tout le monde à peu près s'accorde sur cer-

taines qualités de Bourdaloue. On lui recon-

naît généralement de grandes facultés d'obser-

vation et d'analyse, l'art de grouper les idées,

et, tirant des textes tout le parti possible,

d'épuiser son sujet par le point où il le touche,

l'habileté enfin à plaire et à captiver. On sus-

pecte un peu sa science théologique, et il n'eut

pas à la manifester en plein dans son genre, on

loue sans réserve sa doctrine.

Nous ignorons si, selon le mot méchant de

]y[me Cornuel, il donne « à bon marché dans le

confessionnal » : nous voyons qu'en public il

garde, sans «surfaire », une exacte mesure dans

une juste sévérité. Un protestant, M. Tarrou,

dans une thèse succincte et pleine de fortes
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suggestions, résume en ces termes l'opinion

commune :

Ainsi, puissance d'analyse et de synthèse qui sup-

pose une connaissance approfondie du sujet, puis-
sance épuisante du plan, comme disent les Alle-

mands, art des constructions dialectiques ; voilà ce

que les critiques ont reconnu et admiré dans Bour-

daloue (a).

Et voilà, je le reconnais, Bourdaloue vu de

Vextériear.

Il semble, en effet, qu'on ne lui accorde

cette valeur technique et ces qualités d'organi-

sation et de métier que pour lui marchander

le fond et qu'on ne veuille le reconnaître

habile qu'en le déclarant superficiel. Déjà Feu-

gère, dans un parallèle où il le compare à

Bossuet et sur lequel nous reviendrons, ne lui

fait point sa part. Il lui concède une « faculté

d'observation analytique et successive », et

vraiment le borne trop à ses qualités les plus

apparentes. Je crains bien que Bourdaloue

n'ait été ainsi, plus d'une fois, victime de son

succès. Saisie par l'heureuse disposition des

idées, le naturel et la vivacité de l'accent, l'à-

propos de la circonstance, et le coloris de la

peinture, la critique n'a pas songé à regarder

(a) N. Tarrou, Élude sur Bourdaloue prédicateur. Stras-

bourg, 1857.
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plus bas et a conclu sur ces vertus secondaires,

niant ou négligeant le fond. Le même Tarrou

reflète, de la façon la plus claire, cet état d'es-

prit. «J'ai dit de Bourdaloue, écrit-il, . qu'il

épuisait les sujets. Là-dessus Yinet me paraît

avoir fait une réflexion bien juste en disant que
« Bourdaloue applique le tranchant de l'analyse

à la notion plutôt qu'à la substance de l'idée ».

Et if s'explique dans ce passage capital qui se

place au nœud même de la question :

La substance des idées, c'est le sentiment de la

vérité en nous, vérité qui est vraiment réalité. Ce
sentiment peut exister sans l'idée, et c'est en quoi
consiste le développement de notre esprit, savoir :

que la vérité en nous devienne vérité hors de nous,

que le sentiment de la réalité devienne idée.

L'homme inculte à tous les sentiments de l'homme
cultivé, la diflérence entre eux est, que l'un a les

idées de ses sentiments et non pas l'autre. Qu'a donc
voulu dire Vinet : Que Bourdaloue n'arrive pas jus-

qu'à ces idées qui sortent toutes vivantes du senti-

ment qui leur a donné naissance et qui, grâce à cette

empreinte de vie qu'elles ont retenue, rappellent ce

sentiment d'une manière plus vive, idées, si je puis

parler ainsi, qui ont moins d'objectivité. L'homme
les sent tout près de lui. La raison ne s'en est pas
encore emparée, c'est l'âme qui les saisit. Voilà du
moins ce que moi j'entends quand je dis que la

logique de Bourdaloue n'a pas atteint cette profon-
deur de l'idée (a).

))

(a) Tarrou, loc.cit.,-p. 17.
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Je ne m'arrêterai pas sur le problème de phi-

losophie que pose, à propos de Bourdaloue,

cette page pénétrante. Je me tiendrai au sens

restreint de la critique et à l'examen de sa

valeur, Vinet d'abord, puis M. Tarrou, plus

explicitement, reprochent à notre prédicateur
de nous toucher plus intellectuellement que
sensiblement, de manier la forme du sentiment

plus que sa matière, et un bergsonisant dirait

d'utiliser le mécanisme cérébral plutôt que
l'intuition. Dans un langage accessible à tous,

cela signifie au juste que Bourdaloue s'adresse

au cœur moins qu'à l'esprit, qu'il démontre au

lieu de persuader, qu'il emporte le consente-

ment théorique et non l'adhésion sentimen-

tale, que, trop didactique et trop rationnel, il

arrive à convaincre sans émouvoir, et qu'en-

fin, pour confondre, il ne convertit point.

Cette opinion me parait aussi ingénieuse

qu'injuste et je m'explique parfaitement

qu'elle revête ce double caractère. On ne se

dépouille jamais de son parti, quand on appar-
tient en toute sincérité à un parti, et quel que
fût leur bon vouloir, Vinet et M. Tarrou ont

jugé de Bourdaloue comme il convenait à des

protestants d'en Juger. Je n'entends par là rien

de blessant pour eux ; je dis simplement qu'il

était naturel que la parole d'un prédicateur
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catholique ne sonnât point juste à des oreilles

protestantes, que la morale de l'Église ne fût

pas accueillie sans réserve par la morale du

Temple. Y a-t-il donc, me dira-t-on, deux mora-

les ? Je crois qu'il y en a bien plus, mais pour
nous en tenir à ce qui nous intéresse, il y a

deux façons de prêcher la morale. Et c'est

pourquoi, question de tempérament mise à

jiart, les sermons de Calvin ne ressemblent

point à cenx de Bossuet. Bourdaloue, catho-

lique, rattache étroitement et profondément sa

doctrine à la dogmatique de l'Église romaine,

là est pour lui « la substance des idées »
, là est

pour lui la a vérité qui est vraiment réalité ».

Or ces choses-là pour Vinet et pour ïarrou

sont ailleurs. Rien de surprenant alors qu'ils

ne les trouvent point où leur croyance même
leur interdirait de les chercher, Il faut enfin se

placer au point de vue catholique pour appré-
cier justement le jésuite Bourdaloue, et s'y pla-

cer encore pour voir comment il le dépasse.

De ce « lieu » du spectateur impartial, Bour-

daloue, au contraire, apparaît singulièrement
vivant et singulièrement profond. D'un coup
il dépasse l'actualité transitoire du jour pour

plonger dans l'actualité perpétuelle de l'homme.

Ici les phrases s'aligneraient en vain et les

faits s'imposent. Ouvrons le premier sermon
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sur l'Ambition (»). « Il n'appartient qu'à Dieu,

nous dit-on, de nous donner les véritables idées

des choses. » De ce vice, couronnement de

l'orgueil humain, quel est le principe ? La

méconnaissance des desseins de Dieu auxquels
nous voulons substituer les nôtres. Il y a en

effet une vocation de Dieu, entendez choisie

pour nous par Dieu, et notre, prédestination
roule presque sur ce point, je veux dire, sur le

choix des états que nous embrassons.

Delà dépend presque uniquement le bonheur ou
le malheur de notre éternité, et en voici la raison :

parce que la prédestination, disent les théologiens,
n'est rien autre chose, de la part de Dieu, qu'un
certain enchaînement de grâces qui nous sont pré-

parées ; et, de notre part, qu'une suite d'actions

sur quoi est appuyé le jugement décisif que Dieu

fait de nous. Or, « la plupart des grâces que nous
recevons sont des grâces déterminées à notre état,

et presque tous les péchés que nous commettons
viennent des tentations et des dangers où nous

expose notre état. Or, il faut une grâce de vocation

pour embrasser nne vie humble dans le cloître, on
en convient ; mais pour s'élever aux premiers

rangs, mais pour être assis sur les tribunaux, mais

pour se charger des affaires publiques, mais pour
exercer des emplois où l'on a entre les mains les

intérêts de toute une ville, de toute une province,
de tout un royaume, mais pour occuper des places

(a) Carême (mercredi de la deuxième semaine).
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qui demanderaient, s'il était possible, la sainteté

des anges, l'ambition d'un homnie et sa cupidité
suffît (a). »

L'ambition résume donc en son essence notre

ignorance, notre présomption et, nous livrant

à notre propre sens, nous éloigne de plus en

plus de Dieu. C'est là, dira-t-on, de la théolo-

gie ! C'est là surtout de la psychologie. Otez le

principe, la relation avec le divin, et voyez s'il

ne vous reste pas, même alors, la plus véri-

dique des peintures, la plus large et la plus pro-
fonde vue sur le caractère de l'homme. Cette

vocation dont il est parlé, nous pouvons la con-

sidérer comme la connaissance de nos aptitu-

des réelles dont nous tenons si peu compte dans

notre recherche effrénée des grandeurs, cette

présomption qui nous fait regarder comme nos

sièges naturels les plus hauts sièges, c'est la

nôtre. Qui est en jeu ici ? l'homme, tout

l'homme, l'homme avec son incurableprésomp-
tion et ses violences déguisées. Ne voilà-t-ilpas,

pour justifier ses excès, qu'il va se prévaloir,

paraissant se désintéresser de lui-même, de

l'honneur et de l'intérêt de sa charge.

Mais pourquoi ce zèle ne s'allume-t-il qu'en cer-

taines rencontres et lorsqu'il est question d'abaisser

(a) icr point.

BOUKDALOUE
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les autres. et de prendre l'ascendant sur eux... Car,

quelque subtil, que nous soyons à nous tromper
nous-mêmes, voici, Chrétiens, le sujet "dé notre

honte, et il faut que nous en convenions. Ne s'agit-

il que d'une fonction pénible, laborieuse, de pure
charité et de nul éclat, ce zèle de faire sa charge et

de maintenir son rang nous inquiète peu ; mais qu'il

y ait une préséance à disputer, une soumission à

exiger, une loi à imposer, c'est là qu'il se réveille

tout entier (a).

Comme nous nous reconnaissons ! comme
voilà bien notre légèreté, notre impudence et

notre imprudence ! Nous courons ainsi vers

tout ce qui grandit, sans nous soucier jamais
de ce qui vraiment nous grandirait ; nous

rôdons ainsi par le monde, demandant partout
des ornements extérieurs, sans penser jamais à

rentrer en nous-mêmes pour peupler quelque

peu le désert que nous y laissons. Le prédica-

teur vient de nous pencher sur l'abîme de

notre orgueil et de nous en montrer la déso-

lante nudité ; il nous a rudement remis à notre

place, nous éclairant sur nos vrais motifs, sur

nos vrais désirs, il a dissipé les sophismes par

lesquels nous nous déguisons, et il nous a

rendus à notre laideur naturelle. Dépouillant

l'être, peut-on dire qu'il n'a pas atteint le fond

de l'être ?

(a) 3= point.
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Ceci pour l'ensemble, mais quels coups, de

solide dans le particulier. Voyez par. exemple,
carie détaillerait infini, dans le deuxième ser^

inOn conservé sur la même matière («),
« en

quoi se résout enfin l'ambition » :

« Quel aveuglement de désirer toujours ce qu'il

n'a pas (l'homme), de prendre plaisir à se charger
de soins, de peines, de fatigues, et à s'en charger

jusqu'à s'accabler s'il pouvait et kse faire une gloire
de cet accablement (^). »

Et voici comment ce connaisseur montre

qu'il connaît l'engrenage et les ricochets des

passions.

« C'est que pour contenter une seule passion,

qui est de s'élever à cet état, il faut s'exposer à

devenir la proie de toutes les passions : car y
en a-t-il une en nous que Tambition ne suscite

contre nous ; et n'est-ce pas elle qui, selon les

différentes conjectures et les divers sentiments

dont elle est émue, tantôt nous aigrit des dépits les

plus amers, tantôt nous envenime des plus mor-
telles inimitiés, tantôt nous enflamme des plus
violentes colères, tantôt nous accable des plus pro-
fondes tristesses, tantôt nous dessèche des mélan-
eolies les plus noires^ tantôt nous dévore des plus
cruelles jalousies ; qui fait souffrir. à une âme
comme une espèce d'enfer, et qui la déchire par
mille bourreaux intérieurs et domestiques. (c). »

(a) Dominicales.

(b) i« partie.

(°) I
"

partie.
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En tout, sa spécialisation fonde une pratique

et, dirions-nous aujourd'hui, un pragmatisme.
Je ne sais s'il laissait à désirer en théologie,

comme on Ta insinué de son temps. C'est aux

professionnels de prononcer, et je me demande
si le fait d'apprécier la théologie d'un prêtre

d'après ses sermons ne part pas d'une injus-

tice préalable. Mais peu nous importe pour le

moraliste et le psychologue, du moins en tant

que nous voulons les juger humainement. Or,

Bourdaloue reste surtout cela. Il le reste au

point de subordonner la vérité à ses consé-

quences pratiques et d'écrire sur la prédestina-
tion ces mots qui ont dû faire tressaillir de

joie M. Brunetière et qui auraient charmé
William James :

Car enfin, en quelque sens que nous prenions la

chose, et de quelle manière que nous envisagions
la prédestination dans Dieu, il en faut toujours
revenir à celle règle, dont il ne nous est pas permis
de nous départir, savoir : que si l'idée que nous
nous formons de cette prédestination va à diminuer
dans nous la ferveur chrétienne et à nous faire

négliger nos devoirs, quelque spécieuse qu'elle nous

paraisse, c'est une idée fausse (a).

Tout le sermon constitue une variation sur

ce thème dont toute la prédication de Bourda-

(a) Carême. Sur la prédestination {loc. cit.).
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loue développe une application continue. Peut-

on agir plus directement, plus profondément
sur la conscience et peut-on y agir par une

méthode plus appropriée ?

Et il faut voir comment Bourdaloue met en

œuvre ces idées qui doivent ramener le

pécheur, ces idées auxquelles il donne par sa

manière, sans les soutenir du secours hasar-

deux de l'image, la force et la valeur d'un

sentiment, et il faut le voir surtout dans le

Sermon suî' la pensée de la mort. Persuader les

chrétiens de se détacher des choses du monde

parla considération de leur fin et de tout exa-

miner « sous l'espèce de l'éternité », n'était

que se conformer à un point essentiel de l'en-

seignement des fidèles. Mais de ce thème clas-

sique, par la plénitude avec laquelle il le déve-

loppe, par la pénétration dont il le fouille,

Bourdaloue tire un incomparable parti. Si

quelque chose, en effet, pouvait contraindre les

passions qui neconnaissent d'ennemis qu'elles-

mêmes, et ne craignent jamais que leur propre

épuisement, « la pensée de la mort » ne don-

nerait-elle pas « le remède le plus souverain »

pour en amortir le feu (a) ? Cette vue d'une si

riche psychologie forme le premier point du

(a) E. Griselle, Sermon de Bourdaloue sur la Pensée de
la Mort (Paris, 1901),
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discours. Au pied du tribunal définitif de la

mort sont traînées les plus grandes idoles

humaines et, là, sommées de donner leurs rai-

sons. Et les avares doivent assister vivants à la

dispersion de leurs biens, et les vaniteux à

leur chute dans l'oubli, et la voluptueuse au

premier flétrissement de son corps. Tout cela

pour que soient distinguées les œuvres de

l'homme des œuvres de Dieu, que le vrai sens

du mot : vie revienne au chrétien
:.

Car ce terme, mourir, est un terme de privation
et de destruction qui abolit tout, qui anéantit tout ;

qui, par une propriété tout opposée à celle de Dieu,
nous fait paraître les choses comme si elles

n'étaient pas au lieu que Dieu, selon l'Écriture,

appelle celles qui ne sont pas comme si elles

étaient (a),

La suite montre combien la pensée de la

mort intervient « pour conclure sûrement dans

nos délibérations », et enfin « pour nous ins-

pirer une sainte ferveur dans nos actions {^) » .

Le fidèle se sent ainsi pressé en tout sens par le

rappel de sa condition et du principe de sa

condition, il voit où il s'égare et par où il peut

revenir, il aperçoit la vie qui change tout à

coup sa perspective et s'éclaircit formidable-

(a) Id,, ibid., p. 4i.

(t>) Id., ibid., p. 26.
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ment dans le lointain.. Le fidèle, dis-je, et

d'autres encore, car ces vues dépassant la

morale et le dogme frappent au plein de notre

humanité, et, par une lumière inaccoutumée

jetée sur les choses, nous arrachent à la quié-

tude indifférente oîi nous laissent les jours sans

pensée, pour nous rejeter à l'angoisse de notre

incompréhensible destin.

S
On peut maintenant, je crois, prendre quel-

que idée de la valeur de Bourdaloue. Cette

valeur ne tient pas aux avantages extérieurs

qui firent jadis son triomphe, mais à sa psy-

chologie et au caractère comme à la qualité

de sa psychologie. Ses déductions, dont on

exagère d'ailleurs la scolastique {^), nous lais-

seraient froids si elles ne se montraient qu'ha-
biles et si la matière, la plus nourrissante des

matières, ne les étoffait ; ses actualités histori-

ques ne nous toucheraient plus que d'une curio-

sité d'érudits, la plus sèche des curiosités,

si elles n'atteignaient une autre portée qu'une

portée historique. Il possède enfin une pra-

tique sûre et personnelle du fond qu'il

(8') Sauf, pourtant, chose piquante, dans quelques-uns
des inédits.
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manie. On a naturellement essayé de s'en

rendre compte par une inévitable comparaison ,

La pénétration de Bourdaloue, écrit Feugère,
n'est pas cette prompte intuition qui est le propre
de Bossuet et qui donne aux réflexions morales de

cet orateur, je ne sais quel éclat de vérité saisis-

sante. Bossuet d'un coup d'œil entre jusqu'au fond

de l'âme... Bourdaloue observe plus lentement et

de moins haut avec ordre et méthode, il passe en

revue ce nombre infini de caractères qui forment

la société humaine, il y démêle la trame compli-

quée des penchants et des intérêts, des passions et

des vices (^).

Il y a de cela, mais je me demande si on ne

fausse pas à peu près complètement le sens de

Bourdaloue en ne disant que cela. Le parallèle,

on a raison de l'établir quand on le sort du
vain exercice littéraire oii il se confine d'habi-

tude et qu'on le poursuit dans l'examen des

ressorts psychologiques mis en action par les

deux orateurs. Il enseigne toutefois autre chose.

La psychologie de Bossuet reste morale et

déductive. Elle part du principe, non du fait

et garde l'impersonnalité la plus absolue. Elle

se réfère à l'intelligence, et ne demande pas à

la réalité les éléments de l'analyse. S'agit-il

d'examiner la faiblesse de l'homme devant le

(a) Feugère, op. cit., p. 345.
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mal ? « Deux obstacles, dit Bossuet, deux obs-

tacles presque invincibles nous empêchent
d'être les maîtres de nos volontés, l'inclination

et l'habitude : l'inclination rend le vice aima-

ble, l'habitude le rend nécessaire
(a).

» Cette

phrase typique dispense de l'accumulation des

exemples. Le rapprochement est génial, et Bos-

suet avait du génie : il rentre dans l'ordre

général et discursif. Pour conclure ainsi, il

n'a fallu ni suivre l'âme dans ses défaites, ni

enregistrer ses lâchetés, il a suffi de remonter

aux principes de l'être et d'en souligner, dans

la qualité, les conséquences. C'était plus diffi-

cile, c'était plus profond, c'était plus grand, je

le veux bien : c'était différent.

La psychologie de Bourdaloue procède par
des voies plus terrestres. Bossuet saute direc-

tement de la conséquence au principe et réalise

ainsi, on vient de le voir, des raccourcis sai-

sissants. Bourdaloue déduit, quand il déduit,

en passant par des intermédiaires qu'il relève,

soutient et illustre par l'expérience du cœur ou

l'exemple du jour. Mieux encore, sa vraie

méthode, tout autre, cache en réalité, sous une

apparence de déduction, un développement
de séries inductives. Il arrive au vice par les

(») Sermon sur la pénitence, 2' point.
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degrés du vice et ne rattache le mal à sa racine

qu'après en avoir épuisé les manifestations.

Parfois même ce rattachement se ramène à

une simple indication, à un bref rappel de la

doctrine et il semble qu'on tienne moins au

but, qu'au chemin qu'on vient de parcourir

pour y atteindre. C'est que le prédicateur se

soucie moins de la théorie du péché que de la

correction des pécheurs, et que l'induction qui

part de la vie, qui chemine au long de la vie,

qui collectionne les faits et les aspects de la

vie pour en faire le fil conducteur de sa marche,
intervient comme une méthode naturelle dans

l'examen et l'amendement de la conduite quo-
tidienne. Bourdaloue s'adresse à des fidèles,

non à des théologiens ou à des philosophes. Il

les mène au salut en leur inspirant la crainte

de la damnation, il les engage dans la voie

étroite en leur montrant les périls dissimulés

de la grande route, il note les remèdes en

décrivant les abus. Son ennemi, l'éternel

ennemi du chrétien, c'est le siècle et ses séduc-

tions, l'intérêt mondain et sa dissimulation,

1 appétit et ses passions. Un voile impalpable
couvre les yeux dç. l'égaré dans sa marche vers

l'abîmé. D'une main délicate le psychologue

évangélique soulève les plis de ce voile, restitue

aux yeux leur puissance et parvient à dégager
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l'esprit qui recule soudain devant la réalité de

ses oçuvres et l'aveu de ses hontes. Ainsi tra-

vaille Bourdaloue. Il s'attache à décrire plus

qu'à systématiser. Il corrige plus qu'il n'expli-

que. Il touche le cœur par la pratique du

cœur.

. Voilà pour le fond, et voici pour la manière,

où il retrouve encore une originalité de fond.

Il émeut, non par l'image et la formule comme
le poète ou l'orateur, mais par la suite du dis-

cours. Il joue une partie unique dans la litté-

rature et il là gagne : il atteint le sentiment par
la raison, contredisant en apparence, lui, le

grand psychologue, la loi élémentaire de la

psychologie. Remarquez en effet qu'il s'abstient

de tout appel à l'émotion sensible, de toute vic-

toire purement sentimentale. Il montre le

cadavre et il dit : « Venez et voyez. » Mais il

n'entend point par là : Épouvantez-vous de

l'horreur du spectacle et de l'aspect physique
de la mort ;

il suggère : Réfléchissez, comparez ;

vous, avare, amenez là vos trésors et pensez à

leur nature ; vous, ambitieux, portez jusqu'ici

vos ambitions et soupesez leur poids ; vous,

coquette, confrontez à cettefgçe les merveilles

de votre face et voyez léùt- fragilité. D'ordi-

naire, décomposer c'est détruire, ratiociner,

battre des doigts une marche sur l'airain des
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portes qui détiennent le sentiment. Par la nature

de sa psychologie Bourdaloué s'affranchit

des limites de son procédé. Tant le procédé
vaut ce que vaut l'homme 1 Son analyse reste

vivante, son raisonnement, au sens fort du

mot, convertit. Il croit, avec son siècle, que la

vertu se trouve dans la raison, et que la raison

doit régler la vie et cette doctrine— qui mainte-

nant ne ferait que des infirmes — le soutient

comme elle soutient Racine. C'est que, pour
l'un et pour l'autre, « raison » signifie « con-

naissance » de la vie et « pratique de la vie » .

C'est que l'un et l'autre ont bâti leur œuvre en

puisant avec science et plénitude dans la réa-

lité du concret.

On a méconnu Bourdaloué. Ses contempo-
rains l'ont trop tiré à eux, et la postérité,

comme toujours, l'a recueilli, embaumé dans

des jugements tout faits. On lui concède la pro-

bité, la franchise, l'utilité ; dans la forme, l'art

de la disposition, on ne va pas plus loin. « Lu

aujourd'hui, dit Sainte-Beuve (a), Bourdaloué

nous paraît avant tout fructueux. » Ses sermons,

note Brunetière, abondent en leçons et conseils

pratiques (i>). Certes ce sont là d'importants
mérites et sur quelques-uns d'entre eux, par

(a) Lundis, t. IX et Revue Bourdaloué, X, 730.

Q>) Art. de la Grande Encyclopédie,
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exemple la probité, on ne saurait trop insister :

il ne faudrait point cependant qu'ils nous aveu-

glassent, et Bourdaloue les dépasse, et ils n'en

donnent même pas l'essentiel. Il est fructueux

et pratique, soit, mais ses fruits ne se confinent

pas dans l'austérité de la discipline, sa pra-

tique ne le rive point au terre à terre. Il nous

ouvre, je le répète, comme les grands, une vue

en profondeur sur la vie, il nous élève en

esprit, par la force delà pensée, à la jouissance
de la pensée ; il est éternel, de la brève éternité

des hommes, parce qu'il saisit et isole un
moment de l'éternel humain. Je ne dis rien de

son stylett par excès et non par défaut de

matière. Je remarque seulement que les réser-

ves qu'appelle sa langue, si loin de nous être

parvenue dans son intégrité, le grandissent
encore. Il faut, en effet, une singulière valeur

de fond pour se maintenir sans la précellence

delà forme, et corriger, par avance, les correc-

tions qu'on devra subir.

Peut-être sent-on maintenant quel genre
d'actualité on doit reconnaître et rechercher en

Bourdaloue. Ce n'est pas le document, c'est le

trait moral, saisi sur l'heure, et adjoint à la

durée, c'est la généralité psychologique l'em-

portant sur le détail d'érudition. Il ne perd
rien à ce que les faits trop précis par lesquels
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ses auditeurs l'interprétaient malignement
aieïit reculé dans la pénombre! A suivre ses

«portraits » sans pouvoir les illustrer par un

iiom ou par un événement, l'intérêt de curio-

sité peut en quelque mesure défaillir, le profit

s'augmente. Bourdaloue, en un mot, dégagé
du voisinage trop absorbant des circonstances,

apparaît plus en relief sur la masse nuageuse
du souvenir historique et, pour se déprendre
un peu des siens, se range pour toujours des

nôtres. Il appartient à l'homme en effet, non
aux hommes, et c'est pourquoi il reste vivant.

9»



NOTE SUR LE TEXTE

M. Griselle a prouvé, par ses travaux et ses décou-

vertes, que nous ne possédions pas le texte original de

Bourdaloue et que nous ne pouvions prendre qu'une idée

très imparfaite des sermons de cet orateur, tels du moins

qu'ils ont été prononcés. Les éditions classiques, dérivées

de l'édition officielle de Bretonneau, reproduisent des

discours groupés en cycles parénétiques, sans souci

d'histoire ou de chronologie, et, de l'aveu même de l'édi-

teur, retravaillés par lui. Des documents et des copies,
échos plus directs de la parole même partie de la chaire,

nous montrent à quel point cette parole a été corrigée,

adoucie, généralisée, à vrai dire, neutralisée ou ternie.

Les sermons, en un mot, démunis de leur caractère local

et temporel, amputés malheureusement des traits de

l'actualité contemporaine, se présenteraient un peu
comme un recueil de modèles à l'usage des pasteurs ou

de leurs ouailles et la personnalité de l'auteur s'y déro-

berait avec excès. Avec cela, nul moyen de rétablir

l'œuvre dans sa pureté. Les copies sténographiée?,

pour ainsi dire, selon une coutume qui remonte au moyen
âge, diïïèrent trop entre elles pour autoriser un texte,

et, vraiment, on ne peut se permettre de substituer à la

version courante, parce qu'elle s'avère édulcorée, le

travail, hâtif et incontrôlable de rapporteurs, pleins de

bonne volonté, mais dépourvus des moyens grâce aux-

quels l'impression fondamentale a dû se faire. M. Griselle

ne songe nullement, d'ailleurs, à remplacer la version

ofTicielle : il se contente de publier, parallèlement, les

copies pour qu'on prenne une idée plus directe de son

auteur. Le résultat pourtant n'est pas toujours celui qu'il

espère et il arrive que l'original parlé n'a pas toute la

saveur de l'original écrit.
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portes qui détiennent le sentiment. Par la nature

de sa psychologie Bourdaloué s'affranchit

des limites de son procédé. Tant le procédé
vaut ce que vaut l'homme I Son analyse reste

vivante, son raisonnement, au sens fort du

mot, convertit. Il croit, avec son siècle, que la

vertu se trouve dans la raison, et que la raison

doit régler la vie et cette doctrine— qui mainte-

nant ne ferait que des infirmes — le soutient

comme elle soutient Racine. C'est que, pour
l'un et pour l'autre, « raison » signifie « con-

naissance )) de la vie et « pratique de la vie » .

C'est que l'un et l'autre ont bâti leur œuvre en

puisant avec science et plénitude dans la réa-

lité du concret.

On a méconnu Bourdaloué. Ses contempo-
rains l'ont trop tiré à eux, et la postérité,

comme toujours, l'a recueilli, embaumé dans

des jugements tout faits. On lui concède la pro-

bité, la franchise, l'utilité ; dans la forme, l'art

de la disposition, on ne va pas plus loin, a Lu

aujourd'hui, dit Sainte-Beuve (a), Bourdaloué

nous paraît avant tout fructueux. » Ses sermons,

note Brunetière, abondent en leçons et conseils

pratiques (^). Cer|es ce sont là d'importants
mérites et sur quelques-uns d'entre eux, par

(a) Lundis, t. IX et Revue Bourdaloué, X, 720.

(to)
Art. de la Grande Encyclopédie,
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exemple la probité, on ne saurait trop insister :

il ne faudrait point cependant qu'ils nous aveu-

glassent, et Bourdaloue les dépasse, et ils n'en

donnent même pas l'essentiel. Il est fructueux

et pratique, soit, mais ses fruits ne se confinent

pas dans l'austérité de la discipline, sa pra-

tique ne le rive point au terre à terre. Il nous

ouvre, je le répète, comme les grands, une vue

en profondeur sur la vie, il nous élève en

esprit, par la force delà pensée, à la jouissance
de la pensée ; il est éternel, de la brève éternité

des hommes, parce qu'il saisit et isole un
moment de l'éternel humain. Je ne dis rien de

son stylef» par excès et non par défaut de

matière. Je remarque seulement que les réser-

ves qu'appelle sa langue, si loin de nous être

parvenue dans son intégrité, le grandissent
encore. Il faut, en effet, une singulière valeur

de fond pour se maintenir sans la précellence

de la forme, et corriger, par avance, les correc-

tions qu'on devra subir.

Peut-être sent-on maintenant quel genre
d'actualité on doit reconnaître et rechercher en

Bourdaloue. Ce n'est pas le document, c'est le

trait moral, saisi sur l'heure, et adjoint à la

durée, c'est la généralité psychologique l'em-

portant sur le détail d'érudition. Il ne perd
rien à ce que les faits trop précis par lesquels
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ses auditeurs l'interprétaient malignement
aieiit reculé dans la pénombre. A suivre ses

«portraits » sans pouvoir les illustrer par un
iiom ou par un événement, l'intérêt de curio-

sité peut en quelque mesure défaillir, le profit

s'augmente. Bourdaloue, en un mot, dégagé
du voisinage trop absorbant des circonstances,

apparaît plus en relief sur la masse nuageuse
du souvenir historique et, pour se déprendre
un peu des siens, se range pour toujours des

nôtres. Il appartient à l'homme en effet, non
aux hommes, et c'est pourquoi il reste vivant.
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pour ainsi dire, selon une coutume qui remonte au moyen
âge, diffèrent trop entre elles pour autoriser un texte,
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saveur de l'original écrit.



50 NOTE SUR L« TEXTE

Dès lors, ainsi que le conseille M. Alexandre Brou,
dans un article des Études (5 mai 1920), le mieux est de

s'en tenir au texte courant et de le compléter ou l'éclaircir

par les inédits. C'est ce que nous avons fait pour le sermon
sur l'Impureté, seul de ceux que nous publions dont on ait

pu découvrir un « doublet ». Nous reproduisons donc
l'édition Bretonneau en ayant soin de la coUationner

d'après les meilleurs exemplaires, car il lui arrive, plus
d'une fois, d'être singulièrement négligée.

Les sermons de Bourdaloue que nous donnons, no sont

pas littérairement les meilleurs. Mais ils forment, par le

sujet, une sorte de tout, ils se répondent, et il en est peu
qui puissent mieux illustrer cette « actualité psycholo-

gique » dont on vient de prendre une idée.

Les notes nunaérotées renvoient à la fin du volume.
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SERMON SUR L'IMPURETÉ (1)

Cum immundus spîritus exierît db homîne, ambulat per
loca arida, qttœrens requiem, et non invenit. Tune dieii :

Revertar in domum mean undè exivi. Et veniens invenit
eam vacantem, scopis mundatam, et omatam. Tune vadit,
et assumit sepiem altos spirîtus secum nequiores se, et

intrantes habitent ibi.

Lorsque l'esprit impur est sorti d'un homme, il va par
des lieux arides, cherchant du repos, et il n'en trouve
point. Alors il dit : Je retournerai dans ma maison d'où
je suis sortL et à son tour, il la trouve vide, balayée, et
ornée ; U part aussitôt, et il va prendre avec soi sept
autres esprits encore plus méchants que lui ; et ils rentrent
dans cette maison, et ils y habitent.

S. Matth. (2),

SIRE,

c'est une doctrine communément reçue

et fondée siu" l'Écriture même, qu'il y a

des démons de plusieurs espèces ;
et cette

différence, remarque saint Grégoire pape, vient

des différentes espèces de péché où ces esprits

de ténèbres ont coutume de nous porter. Il y a

des démons d'orgueil, il y a des démons de ven-

geance, il y a des démons de jalousie et d'envie,

il y a des démons de mensonge, d'illusion et

d'erreur, et tous ont leur caractère particulier,

aussi bien que leurs fonctions propres. Celui qui

nous est aujourd'hui représenté dans l'Évangile,

est le démon d'impureté : cet esprit immonde
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dont l'exercice est de souiller les âmes purifiées

par la grâce de Jésus-Christ, et, toutes spirituelles

qu'elles sont, de les rendre toutes charnelles, en

les infectant de la contagion de leurs corps : Cum
immiindus spiritiis exierit ad homine. Or le Fils

de Dieu veut qu'entre tous les autres démons,
nous ayons particulièrement horreur de celui-ci,

et c'est pour cela qu'il entreprend lui-même de

nous le faire connaître. C'est donc, mes chers

Auditeurs, de cet esprit impur que je dois aujour-

d'hui vous parler ;
et il est important de vous en

découvrir la malignité, puisque le même saint

Grégoire nous assure que ce démon, ou plutôt

que le vice qu'il entretient dans nos cœurs, est la

cause la plus générale de la damnation des hommes
et que c'est lui qui fait tous les jours périr tant

de pécheurs : Hoc maxime vitio periclitatur genus

humanum. Je vous en donnerai une idée dont

vous ne pouvez tirer d'autre conséquence que de

le détester et de vous en préserver. Car en traitant

cette matière, je me souviendrai toujours que la

parole du Seigneur, dont je suis le ministre, quoi-

que indigne, doit être une parole chaste, plus

épurée que l'argent qui passe par le feu, et qu'on

éprouve jusques à sept fois : Eloquia Domini,

eloquia casta, argentiim igné examinatum, probatum

terres, purgatum septuplum {^). Plaise à Dieu que
vos cœurs, aussi purs que cette divine parole,
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soient disposés à en profiter ! C'est la grâce que

je vais demander d'abord au Saint-Esprit, par

l'intercession de la Reine des vierges ; Ave,

Maria.

Saint Thomas, parlant, du caractère que nous

impriment certains sacrements de la loi de grâce,

lui donne deux qualités, en quoi il fait consister

toute son essence. C'est, dit-il, et un signe, spiri-

tuel, et une puissance spirituelle : Signaculum et

potestas ("). Un signe spirituel, pour représenter

dans nous les effets invisibles du sacrement ;
et

une puissance spirituelle, pour nous rendre

capables d'opérer les actions propres du sacre-

ment. Telle est la doctrine de cet Ange de l'école.

Or, je dis. Chrétiens, permettez-moi de faire cette

comparaison, que l'impureté a pareillement son

caractère, mais un caractère de réprobation, et

qu'en cela cet abominable péché est une parfaite

image de l'enfer. C'est ce que j'entreprends de

vous montrer dans ce discours
;
et pour en faire

d'abord le partage, je trouve que ce caractère de

réprobation que nous découvrons dans l'im-

pureté, quoique infiniment opposé au caractère

des sacrements institués par Jésus-Christ, ne

laisse pas de lui ressembler en deux manières :

je veux dire en ce qu'il a tout à la fois et la vertu

de représenter, et la vertu d'opérer ce qu'il re-

présente. Car je prétends qu'il représente dans
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l'homme l'état de la réprobation future
;
voilà

sa première propriété : et j'ajoute, si je puis m'ex-

primer de la sorte, qu'il opère dans l'homme cette

même réprobation en le conduisant à l'impéni-

tence finale
; c'en est h. seconde propriété. En

deux mots, impureté, signe de la réprobation,

et principe de la réprobation. Signe visible de la

réprobation parce que rien ne nous représente

mieux dès cette vie l'état des réprouvés après la;

mort : vous le verrez dans la première partie.

Principe efficace de la réprobation, parce que
rien ne nous expose à un danger plus certain de

tomber dans l'état des réprouvés après la mort :

je vous le ferai voir dans la seconde partie. Ce

sujet est d'une grande étendue, mais d'une ex-

trême conséquence. Je ne dirai rien qui ne soit

pour vous une leçon salutaire, et qui ne mérite

toutes vos réflexions.

PREMIERE PARTIE

Quatre choses, Chrétiens, que nous marque
l'Écriture, expriment parfaitement l'état d'une

âme réprouvée dans l'enfer. Les ténèbres et

l'obscurité au milieu, d'un feu dévorant : Mittite

eum in tenehras exteriores (^). La confusion et le

désordre dans le séjour de toutes les misères :
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Terram miserice, ubi nullus ordo, sed sempiternus

horror inhabitat (^). L'esclavage et la servitude

du démon : Exeat condemnatus, et diabolus stet

à dextris efus. Enfin, le ver immortel d'une

conscience cruellement et continuellement déchi-

rée : Vermis eorum non moritur. Voilà l'idée

sensible que le Saint-Esprit a prétendu nous

donner d'une parfaite réprobation. Or, c'est

ce que nous trouvons dès cette vie même
dans l'impureté. Car il n'y a point de péché,

ni qui jette l'homme dans un plus profond aveu-

glement d'esprit, ni qui l'engage dans des désor-

dres plus funestes, ni qui le captive davantage

sous l'empire du démon, ni qui forme dans son

cœur un ver de conscience plus insupportable et

plus piquant, et tout cela par une vertu qui lui

est propre. D'où je conclus que ce péché est

donc un signe manifeste de l'état malheureux de

la réprobation ; en voici la preuve : appliquez-

vous.

Non, il n'y a point de péché qui jette l'homme

dans un aveuglement plus profond, et saint

Chrysostome en apporte une raison bien évidente :

Parce que ce péché, dit-il, est un attachement

déréglé, et même un assujettissement honteux de

l'esprit à la chair, et que par là il rend, pour ainsi

dire, l'esprit tout charnel. D'où vient que saint

Paul, en parlant d'un impudique, ne l'appelle plus
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absolument homme, mais homme charnel :

Animalis homo. Or, de prétendre qu'un homme
charnel puisse avoir des connaissances raison-

nables, c'est vouloir que la chair soit esprit : et

voilà pourquoi l'Apôtre conclut qu'un homme

possédé de cette passion, quelque intelligent

qu'il paraisse d'ailleurs, ne connaît plus les choses

de Dieu, parce qu'elles ne sont plus de son ressort :

Animalis homo non percipit ea quce sunt Dei (^).

En effet, Chrétiens, prenez garde à cette

réflexion de saint Bernard, qui me semble égale-

ment solide et ingénieuse : quand l'homme se

laisse emporter à l'ambition, c'est un homme qui

pèche, mais qui pèche en ange ; pourquoi ? parce

que l'ambition est un péché tout spirituel, et

par conséquent propre des Anges. Quand il suc-

combe à l'avarice et à la tentation de l'intérêt,

c'est un homme qui pèche, mais qui pèche en

homme, parce que l'avarice est un dérèglement
de la convoitise qui ne convient qu'à l'homme.

Mais quand il s'abandonne aux sales désirs de la

chair, il pèche en bête, parce qu'il suit le mouve-

ment d'une passion prédominante dans les bêtes.

Or, s'il pèche en bête, il n'a donc plus ces lumières

de l'esprit qui le distinguent des bêtes et qui le

font agir en homme ;
il est donc réduit à l'igno-

minie de Nabuchodonosor, il est dégradé de sa

condition, il est même au-dessous de la condition



SUR l'impureté 59

des bêtes, puisque entre les bêtes et Jui il n'y a

plus d'autre différence, sinon qu'il est criminel

dans son emportement, ce que les bêtes ne peu-
vent être : homo cùm in honore esset, non intellexit :

coîuparatus est jumentis insipientibus ,
et similis

est illis (^). C'est le raisonnement de saint Ber-

nard, et l'expérience le justifie tous les jours. Car

nous voyons, ces hommes esclaves de leur sen-

sualité, au moment que la passion les sollicite,

fermer les yeux à toutes les considérations divines

et humaines, ne convenir plus des choses dont

ils étaient auparavant persuadés, ne croire plus

ce qu'ils croyaient, ne craindre plus ce qu'ils

craignaient, n'être plus capables de remontrances,

agir sans règle et sans conduite, devenir brutaux

et insensés, tant ce péché a de pouvoir et de force

pourries aveugler. Venons au détail ; et c'est ici

que je vous prie de m'écouter. Ils perdent surtout

trois connaissances : la connaissance d'eux-mêmes,
la connaissance de leur propre péché et la con-

naissance de Dieu. Est-il un aveuglement plus

déplorable et plus affreux (2).

Ils perdent la connaissance de ce qu'ils sont,

dit saint Augustin, parce que, dans cet état de

libertinage, ils cessent d'être ce qu'ils étaient.

A quoi j'ajoute en renversant la proposition : ils

cessent d'être ce qu'ils étaient, parce que dans

cet état de libertinage, ils perdent la connaissance
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de ce qu'ils sont. Ces deux pensées reviennent

au même principe. En voulez-vous un des plus

illustres, mais au même temps des plus terribles

exemples ? je le tire de l'Écriture. Par où com-

mença la dissolution de ces deux vieillards qui

attentèrent à la chasteté de la vertueuse Suzanne,

et qui furent si hautement confondus par le pro-

phète Daniel ? le texte sacré nous l'apprend :

Everterunt sensum suum, et declinaverunt oculos

suosy ut non vidèrent cœlum
;

ils perdirent le

sens, et ils détournèrent leurs yeux pour ne point

voir, le ciel : car, avec quel front l'auraient-ils pu
voir et en venir jusqu'à cet excès ? des magistrats,

des juges, des hommes vénérables dans la Syna-

gogue par leur âge, et qui devaient servir de

modèles au peuple ! Ah ! Chrétiens, ils ne l'au-

raient jamais fait, et le seul souvenir des qualités

dont ils étaient revêtus les aurait tenus dans le

respect. Il fallut donc qu'ils s'oubliassent eux-

mêmes, avant que de se résoudre à une telle

déclaration ;
et parce que la conscience ne peut

être séduite ni corrompue tandis qu'elle a des

yeux, il fallait l'aveugler absolument, afin qu'elle

ne fût plus en état de se révolter. Ce qu'il y a

d'étonnant, c'est qu'ils eussent pu de la sorte,

et en si peu de temps, effacer de leur esprit toute

la connaissance d'eux-mêmes. Mais, reprend saint

Chrysostome, comme la lumière est d'une nature
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à se répandre en un moment dans l'immensité

des airs, et qu'elle en dissipe tout à cx)up toutes les

ténèbres ; ainsi, dans un instant, le péché que je

combats, ce péché grossier et charnel, couvre,

pour user de cette figure, une âme des plus noires

ombres, et obscurcit toutes les vues de la raison

et de la foi.

C'est de là, remarque Clément Alexandrin, que
les poètes, qui furent les théologiens du paga-

nisme, lorsqu'ils décrivaient les pratiques hon-

teuses et les infâmes commerces de leurs fausses

divinités, ne les représentaient jamais dans leur

forme naturelle, mais toujours déguisées et

souvent métamorphosées en bêtes. Pourquoi
cela ? Nous les blâmons, dit ce Père, d'avoir ainsi

déshonoré leur reUgion et outragé la majesté de

leurs dieux ; mais, à le bien prendre, ils en

jugeaient mieux que nous : car ils voulaient nous

dire par là que ces dieux prétendus n'avaient pu
se porter à de telles extrémités sans se mécon-

naître, et qu'en devenant adultères, non seule-

ment ils s'étaient dépouillés de l'être divin, mais

qu'ils avaient renoncé à l'être de l'homme.

En effet, n'est-il pas surprenant de voir jusqu'à

quel point ce péché abrutit les hommes ? car il

n'y a point d'intérêt qu'on ne méprise, point

d'honneur qu'on ne foule aux pieds, point de

dignités qu'on ne prostitue, point de fortune
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qu'on ne risque, point d'amitié qu'on ne viole,

point de réputation qu'on n'expose, point de

ministère qu'on ne profane, point de devoirs

qu'on ne trahisse pour satisfaire sa passion. Un
père oublie ce qu'il doit à ses enfants, et ne se

met plus en peine de les ruiner par ses débauches ;

un juge, ce qu'il doit au public, et ne fait plus

scrupule de sacrifier le bon droit à ses plaisirs ;

un ami, ce qu'il doit à son ami, et ne compte plus

pour rien d'abuser de l'accès qu'il a dans une

maison pour la déshonorer
;
un prêtre, ce qu'il

doit à Jésus-Christ, et ne craint plus de scandali-

ser son sacerdoce par des actions abominables
;

une femme, ce qu'elle doit à son mari, et ne se

souvient plus de la foi qu'elle lui a jurée ;
une fille,

ce qu'elle se doit à elle-même, et ne rougit plus

de perdre sa plus belle fleur et de se rendre un

sujet d'opprobre. Si, dans chacun de ces états,

on faisait cette réflexion : Qui suis-je, et à quoi

vais-je m'engager ? il n'y a point d'âme, pour
abandonnée qu'elle puisse être à la violence de

ses désirs, que les seules raisons humaines ne

fussent capables de contenir. Mais on a les yeux
bandés ;

et tandis que cette passion domine, on ne

sait ni ce qu'on est, ni ce qu'on n'est pas, parce

que le démon d'impureté nous aveugle et nous

ôte d'abord la première de toutes les vues, qui

est la vue de nous-mêmes.
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Je dis plus : ce démon n'ôte pas seulement à

l'homme la connaissance de ce qu'il est, mais la

connaissance de ce qu'il fait, c'est-à-dire, de son

propre péché, et ne lui en laisse qu'autant qu'il

faut pour le rendre coupable devant Dieu. Sur

quoi saint Qhrysostome fait une observation bien

judicieuse, et nous découvre une espèce de pro-

dige qui se passe tous les jours dans nos esprits,

mais dont il y a bien de l'apparence que nous ne

nous apercevons pas ; le voici. Dans les règles

communes, c'est par l'expérience que nous par-

venons à la connaissance des choses : ce que nous

n'avons jamais expérimenté, à peine le connais-

sons-nous
; mais, à mesure que nous le prati-

quons, que nous l'éprouvons, il se montre à nous,

et nous apprenons à le connaître : voilà l'ordre de

la nature. Mais, dans le péché dont je parle, il

arrive tout le contraire : car nous ne le connaissons

jamais mieux que quand nous n'en avons nul

usage, et nous n'en perdons la connaissance

qu'autant que nous nous licencions à le com-

mettre : c'est ce que j'appelle prodige. Est-il

rien de plus vrai et de plus ordinaire ! Car,

voyez, mes frères, dit saint Chrysostome, quels

sont les sentiments d'une âme pure et innocente :

elle regarde l'impureté comme un monstre ; elle

s'en préserve comme d'une peste et d'une conta-

gion mortelle
;
elle en fuit les occasions, elle en
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déteste les intrigues, elle en condamne les moin-

dres libertés, parce qu'elle est prévenue que c'est

le plus dangereux écueil de son salut. D'où lui

vient cette prévention ? de la nature
;

c'est-à-

dire, de Dieu même, lequel a imprimé l'horreur

de ce vice dans les esprits de tous ]es hommes,
sans en excepter les païens. L'homme donc,

encore chaste et dans la première intégrité de ses

mœurs, a une véritable idée de ce péché : il ne

l'a jamais commis, et c'est pour cela qu'il le

connaît parfaitement. Mais qu'il s'y laisse en-

traîner, bientôt cette connaissance s'aifaiblira,

bientôt cette idée s'effacera : après quelques

chutes, les péchés les plus monstrueux ne lui

paraîtront plus si griefs ; des actes il passera à

l'habitude, de l'habitude à l'endurcissement, de

l'endurcissement au scandale, et du scandale à la

dernière imprudence ;
il n'envisagera plus sa

passion que comme une faiblesse pardonnable à

l'humanité, il n'en aura plus aucun remords, il ne

la traitera plus que de galanterie, il s'en glori-

fiera, il s'en applaudira, il en triomphera : car ce

sont là, dit Gxiillaume de Paris, dans son admi-

rable traité sur cette matière, les progrès de l'im-

pureté.

Mais, Taurait-on jamais cru, si le débordement

du siècle ne nous le démontrait pas, qu'il dût

y avoir des hommes dans le monde, et dans le
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monde chrétien, d'un sens assez perverti pour

qualifier de simple galanterie un crime de cette

conséquence ? Si les païens, si les idolâtres s'en

étaient expliqués de la sorte, le scandale de notre

religion serait de tenir ce langage après eux et

comme eux. Mais que les plus dissolus d'entre les

païens et les idolâtres aient eu sur ce point plus

de modestie que nous ; qu'on voie des hommes
faire profession de l'Évangile, et cependant ne

garder nulles mesures, n'avoir ni honnêteté, ni

pudeur dans les expressions, mettre au nombre

de leurs conquêtes les engagements les plus cri-

minels, en tirer avantage, se vanter hautement

de ce qu'ils font, et souvent itiême de ce qu'ils

ne font pas : ah ! mes frères, disait saint Chrysos-

tome, c'est un aveuglement pire que celui des

démons.

Mais qu'est-ce de voir des femmes dans le

christianisme s'accoutumer à de semblables dis-

cours, en faire un divertissement et un jeu, en

aimer la raillerie et les équivoques, se plaire à les

entendre, ou ne témoigner là-dessus qu'une fausse

répugnance, et d'un air qui, bien loin d'arrêter

la licence, ne sert qu'à la rendre encore plus

hardie, et qu'à l'exciter ? Car, je ne parle pas

seulement ici, femmes chrétiennes, de ces derniers

désordres dont le seul honneur du monde vous

fait abstenir, et à l'égard desquels on peut dire
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que Dieu doit peu compter vos victoires, puisque,

si vous remportez des victoires, c'est moins pour
lui que pour vous-mêmes. Je parle de ces autres

désordres, moins odieux, ce semble, mais qui

sont toujours autant de crimes, et qui, tout irré-

préhensibles que vous vous flattez d'être selon

le monde, ne fournissent à Dieu que trop de

matière pour vous damner
; je parle de ces con-

versations libertines d'où naissent tant de maux,
et qui portent à une âme de si mortelles atteintes

;

je parle de ces entretiens secrets et familiers,

mais dont la familiarité même et le secret sont de

si puissants attraits aux plus funestes attache-

ments ; je parle de ces amitiés, prétendues hon-

nêtes, mais dont la tendresse est le poison le plus

subtil et le plus présent pour infecter les cœurs et

pour les corrompre ; je parle de ces commerces

assidus de visites, de lettres, de parties, que saint

Jérôme appelait si bien les derniers indices d'une

chasteté mourante : Moriturce virginitatù indicia ;

je parle de ces artifices de la vanité humaine, em-

ployés à relever les agréments d'une beauté per-

nicieuse ; je parle de cette détestable ambition

d'avoir des adorateurs, au préjudice du souverain

Maître, à qui seul tout culte et tout hommage
appartient ; je parle de ces douceurs, vraies ou

fausses, témoignées à un homme mondain, dont

on entretient par là les criminelles espérances.
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pour être un jour responsable de ses iniquités les

plus secrètes ; je parle de ces habillements immo-

destes que ni la coutume, ni la mode n'autorise-

ront jamais, parce que ni la mode, ni la coutume

ne feront jamais de prescription contre le droit

divin. Ce ne sont là, dites-vous, que des baga-

telles ; mais la question est de savoir si Dieu en

jugera comme vous, et si vous-mêmes, lorsqu'il

faudra comparaître devant son tribunal, vous n'en

jugerez pas autrement. Vous prétendez que ce

sont des choses indifférentes : et moi je soutiens

que ce sont autant de crimes
;
vous prétendez

que, pour vivre dans les règles, il faut vivre de

la sorte : et moi je soutiens que, vivre de la sorte,

c'est violer toutes les règles de la religion que vous

professez. Et parce que cette conduite ne peut
s'accorder avec la connaissance d'un Dieu (car

le moyen de connaître Dieu et de ne pas connaître

ce qui l'offense
?), de l'oubli de soi-même et de

l'ignorance de son péché, l'homme sensuel

tombe dans l'ignorance et l'oubli de Dieu, et

voilà le fond de l'abîme où le plonge l'impureté.

C'est de là, disait le savant Pic de la Mirande,

que, de tout temps, tous les athées ont été, d'une

notoriété publique, des hommes corrompus par
les passions charnelles, l'athéisme, remarque ce

grand personnage, n'étant pas ce qui conduit à

l'impudicité, mais l'impudicité étant la voie

BOURDALOLE
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que Dieu doit peu compter vos victoires, puisque,

si vous remportez des victoires, c'est moins pour
lui que pour vous-mêmes. Je parle de ces autres

désordres, moins odieux, ce semble, mais qui

sont toujours autant de crimes, et qui, tout irré-

préhensibles que vous vous flattez d'être selon

le monde, ne fournissent à Dieu que trop de

matière pour vous damner ; je parle de ces con-

versations libertines d'où naissent tant de maux,
et qui portent à une âme de si mortelles atteintes

;

je parle de ces entretiens secrets et familiers,

mais dont la familiarité même et le secret sont de

si puissants attraits aux plus funestes attache-

ments ; je parle de ces amitiés, prétendues hon-

nêtes, mais dont la tendresse est le poison le plus

subtil et le plus présent pour infecter les cœurs et

pour les corrompre ; je parle de ces commerces

assidus de visites, de lettres, de parties, que saint

Jérôme appelait si bien les derniers indices d'une

chasteté mourante : Moriturce virginitatis indicia ;

je parle de ces artifices de la vanité humaine, em-

ployés à relever les agréments d'une beauté per-

nicieuse ; je parle de cette détestable ambition

d'avoir des adorateurs, au préjudice du souverain

Maître, à qui seul tout culte et tout hommage
appartient ; je parle de ces douceurs, vraies ou

fausses, témoignées à un homme mondain, dont

on entretient par là les criminelles espérances.
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pour être un jour responsable de ses iniquités les

plus secrètes ; je parle de ces habillements immo-

destes que ni la coutume, ni la mode n'autorise-

ront jamais, parce que ni la mode, ni la coutume

ne feront jamais de prescription contre le droit

divin. Ce ne sont là, dites-vous, que des baga-

telles ;
mais la question est de savoir si Dieu en

jugera comme vous, et si vous-mêmes, lorsqu'il

faudra comparaître devant son tribunal, vous n'en

jugerez pas autrement. Vous prétendez que ce

sont des choses indifférentes : et moi je soutiens

que ce sont autant de crimes
;
vous prétendez

que, pour vivre dans, les règles, il faut vivre de

la sorte : et moi je soutiens que, vivre de la sorte,

c'est violer toutes les règles de la religion que vous

professez. Et parce que cette conduite ne peut

s'accorder avec la connaissance d'un Dieu (car

le moyen de connaître Dieu et de ne pas connaître

ce qui l'offense
?),

de l'oubli de soi-même et de

l'ignorance de son péché, l'homme sensuel

tombe dans l'ignorance et l'oubli de Dieu, et

voilà le fond de l'abîme où le plonge l'impureté.

C'est de là, disait le savant Pic de la Mirande,

que, de tout temps, tous les athées ont été, d'une

notoriété publique, des hommes corrompus par

les passions charnelles, l'athéisme, remarque ce

grand personnage, n'étant pas ce qui conduit à

l'impudicité, mais l'impudicité étant la voie

BOURDALOLE 5



68 SERMON

ordinaire qui conduit à l'athéisme. C'est de là

que tous les impudiques, par profession et par

état, sont communément des esprits gâtés et

libertins en matière de créance, qu'ils se préoc-

cupent aisément contre la religion, qu'ils aiment à

en disputer, à y trouver des difficultés, à ne pas

savoir ce qui les résout ;
et qu'à peine verra-t-on

même une femme du grand monde et dans la

débauche, qui ne fasse l'esprit fort et qui ne se

pique de raisonner sur les vérités du christia-

nisme : pourquoi ? parce qu'elle voudrait bien se

persuader, en raisonnant, qu'il n'y a point de

Dieu, suivant ce beau mot de saint Augustin,

que personne ne doute qu'il y en ait un, sinon

ceux à qui il serait expédient qu'il n'y en eût point.

C'est de là que les progrès de l'impiété suivent

presque toujours les progrès du vice, et qu'au

contraire, le retour de l'impiété à la foi ne com-

mence presque jamais dans une âme que par le

retour du vice à la vertu, c'est-à-dire, que lorsque
le feu des désirs impurs vient à s'amortir et à

s'éteindre. La raison, encore une fois, en est bien

naturelle ; car, le voluptueux se trouvant dans une

espèce d'impuissance de croire et de se satisfaire,

la vue d'un Dieu le troublant dans son plaisir, et

son plaisir étant contredit sans cesse par la vue

d'un Dieu, il prend enfin le parti de renoncer à

l'un pour se maintenir dans la possession de
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l'autre, et de ne plus croire ce Dieu qu'il regarde

comme l'emiemi irréconciliable de son plaisir et

de son désordre.

C'est ainsi que le plus sage des princes, Salo-

mon, cet homme comblé de tous les dons du ciel,

cet homme qui, depuis le cèdre jusqu'à Fhysope,

n'ignorait rien de tout ce qu'il y avait dans le

monde dont il était l'oracle, en méconnut l'au-

teur
;
il n'eut plus de peine à se prosterner devant

des idoles de pierre, depuis qu'il eut adoré des

idoles de chair, et il perdit les plus belles lumières

de son esprit, dès qu'il eut donné son cœur à

d'infâmes créatures.

Saint Augustin fait une réflexion bien ingé-

nieuse, touchant la différence du vrai Dieu et des

faux dieux du paganisme, ou, pour mieux dire,

touchant l'aveuglement des païens à l'égard de

leurs faux dieux, et notre aveuglement à l'égard

du vrai Dieu que nous adorons : ceci convient

parfaitement à mon sujet. Car, en quoi, demande

ce saint docteur, a consisté l'aveuglement du

paganisme ? le voici : c'est que les hommes, dans

le paganisme, ayant fait eux-mêmes leurs dieux,

ils les ont faits selon leur caprice, et tels qu'ils les

ont voulus ;
et parce qu'ils craignaient que ces

prétendus dieux ne fussent des juges trop sévères,

et qu'ils ne condamnassent avec trop de rigueur

les dérèglements de leur vie, ils en ont fait des
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dieux passionnés, des dieux colères et emportés,
des dieux sujets aux mêmes crimes que nous,

afin que chacun les pût commettre sans honte et

même avec honneur. Voilà jusqu'où la passion,

parmi les nations païennes, a porté l'aveuglement ;

mais le Dieu des chrétiens, poursuit ce Père, est

bien d'une autre condition : car, n'ayant pas été

fait par les mains des hommes, les hommes,
avec tous leurs artifices, n'ont pu l'accommoder

à leurs sentiments
;
et lui-même, ne s'étant pas

fait ce qu'il est, mais étant saint par la nécessité

de son être, il était incapable de se conformer à

leurs inclinations corrompues. Que fait donc

l'impudique ? Le connaissant tel, et désespérant

de le pouvoir changer, il le désavoue pour son

Dieu ; et, au lieu de donner dans les erreurs de

l'idolâtrie et de la superstition, il s'abandonne à

l'irréligion, c'est-à-dire, au lieu d'attribuer à

Dieu des choses indignes de Dieu, comme ceux

qui présentaient de l'encens à un Jupiter inces-

tueux, il efface de son esprit toutes les idées de la

divinité. Mais ce Dieu, qui, par essence, est la

pureté même, et qui ne peut en rien se démentir,

aime mieux que les hommes ne le connaissent

point, que de le connaître pour un dieu fauteur de

leurs passions honteuses. Non, non, dit-il dans

l'Écriture, je ne serai plus votre Dieu, et je me
ferai même une gloire de cesser de l'être : vous
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affecterez de ne me plus connaître et j'affecterai

de n'être plus connu de vous, puisque, dans l'état

d'abomination où le péché vous a réduits, la

connaissance que vous auriez encore de moi ne

serait qu'un surcroît d'outrage à ma sainteté ;

mais aussi souvenez-vous que cet oubli doit

mettre le comble à votre malice, et qu'il en sera,

dès cette vie même, la plus terrible punition.

En effet. Chrétiens, y a-t-il rien de si affreux

dans les ténèbres de l'enfer que cet aveuglement ?

L'enfer a des ténèbres, il est vrai
;
mais la même

foi qui me l'enseigne m'apprend, d'ailleurs, que ce

ne sont que des ténèbres extérieures : Mittite

eum in tenehras exteriores : au lieu que les ténè-

bres d'une aveugle concupiscence sont des ténè-

bres renfermées et, pour ainsi dire, concentrées

dans l'homme, et aussi intimes à l'homme -que

l'homme l'est à lui-même. Les démons sont dans

le séjour des ombres et de l'obscurité, mais ils

sont eux-mêmes remplis de clarté
;
car ils ne

comprirent jamais mieux, ni ce que c'est que

Dieu, dont ils ressentent la main vengeresse,

ni ce que c'est que le péché, dont ils portent la

peine éternelle, ni ce qu'ils sont eux-mêmes,- et

pour quelle fin ils avaient été créés. Ils sont donc

entièrement investis de ténèbres, mais intérieure-

ment pénétrés de lumières
;
et l'impudique, au

contraire, est investi de lumières, et pénétré de
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ténèbres. Il a hors de lui toutes les lumières de

la foi, qu'il n'aurait qu'à consulter, et qui lui

feraient voir la dignité de son âme sanctifiée par
le sacrement de Jésus-Christ, l'opprobre du

péché, qui la déshonore et qui la souille, l'excel-

lence de Dieu, à qui il doit se soumettre, et contre

qui il se révolte ; mais au dedans, ce n'est qu'une
sombre nuit : et voilà pourquoi il ne voit rien.

Ne faut-il donc pas conclure qu'il est encore

dans de plus épaisses ténèbres que les réprouvés

mêmes ?

Allons plus loin. Le désordre qui règne dans

l'enfer règne-t-il également dans l'impureté ?

Également, Chrétiens, et d'autant plus que le

désordre de l'enfer est nécessairement accompagné
d'un ordre supérieur que la justice divine y a

établi, puisque, dans la doctrine des Pères, l'enfer,

tout enfer qu'il est, est le lieu destiné par la Pro-

vidence, où Dieu, comme créateur de l'univers,

rappelle toutes chose à l'ordre, punissant ce qui
est punissable, et tirant de ses créatures rebelles

les satisfactions qui lui sont dues
;
au lieu que

le désordre de l'impureté est simplement un

désordre, et rien de plus Q-). De vous expliquer

dans toute son étendue la nature de ce désordre,

ce serait un discours infini. Saint Augustin le fait

consister en ce que l'esprit de l'homme, qui, par

un droit de supériorité naturelle, doit gouverner
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et régir le corps, se laisse au contraire gouverner
lui-même par les sens. Ce qui n'arrive pas, dit-il,

dans les autres vices, ni dans les autres passions,

où l'esprit, au moins, s'il est vaincu, n'est vaincu

que par soi-même, au lieu qu'il est ici vaincu par
la chair. Ce sont les termes de ce saint docteur :

In aliis qiiippe ajfectibus, animiis à se ipso mncitur ;

hic autem pudet animum sibi resisti à corpore, quod
ei inferiore naturâ suhjectiim est. Mais cette pensée

est trop spirituelle pour exprimer le désordre d'un

péché aussi grossier que celui-là. Saint Chrysos-

tome nous en donne une idée plus sensible, lors-

qu'il nous dit que le désordre de l'impureté dans

l'homme est de porter l'homme à des excès où la

sensualité même des bêtes ne se porte pas. Car il

est certain que l'homme faisant servir sa raison,

j'entends sa raison dépravée, à sa concupiscence,

a inventé, pour se satisfaire, des crimes que la

seule concupiscence ne lui aurait jamais inspirés ;

et que, comme il n'y a que l'homme entre les

animaux capable d'être chaste par vertu et au-

dessus des lois de la iiature, aussi n'y a-t-il que
l'homme capable d'être vicieux et emporté au delà

des bornes de la nature même. Ainsi saint Chry-
sostome le déclarait-il, dans l'exemple de ces

villes abominables dont il est parlé au livre de la

Genèse, et sur qui Dieu fit éclater l'ardeur de sa

colère. Villes infortunées, dont l'exécrable péché
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en a perverti tant d'autres 1 car combien Dieu

n'en voit-il pas d'aussi criminelles, peut-être

jusques au milieu du christianisme ? et s'il ne les

punit pas en faisant pleuvoir sur elles le soufre

et le feu, combien de vengeances secrètes, mais

encore plus terribles n'exerce-t-il pas tous les

jours sur ceux qui renouvellent de pareilles

abominations ! N'est-ce pas ce que nous veut

faire entendre saint Paul, quand il nous les repré-

sente abandonnés de Dieu et livrés aux passions

les plus honteuses ? et quoique l'Apôtre n'ait pas

fait difficulté de s'en expliquer ouvertement,

oserais-je, tout ministre que je suis de l'Evangile,

user ici des mêmes expressions ? Je craindrais

que, toutes consacrées qu'elles sont, elles ne

blessassent votre pudeur ;
et plût à Dieu que le

démon de la chair ne vous eût jamais ouvert les

yeux pour comprendre ce que je puis dire, et qu'il

fût toujours dangereux d'en parler, de peur d'ap-

prendre aux chrétiens ce qu'ils ignorent ! Car

malheur à moi si, sous prétexte de confondre les

pécheurs, je scandalisais jamais une âme simple et

innocente ! Mais disons la vérité, Chrétiens : où

est aujourd'hui l'innocence et la simplicité ! Si

l'on ne fait pas tout le mal, on veut le pouvoir et

le savoir faire. Vous diriez que la nature ne soit

pas assez corrompue, et qu'il faille y ajouter

l'étude, pour se faire une science de ses désordres
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mêmes. Paraît-il un livre diabolique qui révèle

ces mystères d'iniquité, c'est celui que l'on re-

cherche, celui que l'on dévore avec tout l'em-

pressement d'une avide curiosité. Que l'imagina-

tion en soit infectée, qu'il fasse des impressions

mortelles dans le cœur, que le venin qu'il inspire

aille jusqu'à la partie de l'âme la plus saine, qui est

la raison, il n'importe : c'est le livre du temps qu'il

faut avoir lu, et cela sans égard au péril qui s'y

rencontre ;
comme si l'on était sûr de la grâce,

et qu'on eût fait un pacte avec Dieu, pour avoir

droit de s'exposer sans présomption aux occasions

les plus prochaines. Car celle-ci, je dis cette curio-

sité de savoir ce qui doit faire horreur à penser,

est une de ces tentations que nulle excuse ne

justifie, et dont cependant, avec toute la prétendue

réforme dont on se pique, on ne peut presque

gagner sûr soi de se faire un point de conscience.

Mais achevons, s'il est possible, de développer

ce que j'appelle désordre de l'impureté. Tertul-

lien semble l'avoir conçu d'une manière plus

figurée, et par conséquent plus propre à un dis-

cours qui n'a pour but que votre édification. C'est

dans le livre de la Chasteté Q), où j'avoue que ce

grand homme, emporté par la force de son génie,

parlait déjà en hérétique, mais en hérétique, re-

marquent ses commentateurs, qui ne l'était au

moins que par un excès de zèle, et dont on ne
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peut nier que les erreurs n'aient été mêlées des

plus saintes et des plus solides vérités. Il dit donc,

et c'est une de ces vérités, que l'esprit impur a

comme une liaison nécessaire avec tous les vices,

et que tous les vices sont, pour ainsi dire, à ses

gages et à sa solde, toujours prêts à le servir pour
le succès de ses détestables entreprises. C'est

pour lui, par exemple, que l'homicide répand le

sang humain, pour lui que la perfidie prépare des

poisons, pour lui que la calomnie est ingénieuse

à inventer, pour lui que l'injustice est toute-puis-

sante quand il s'agit de solliciter, pour lui que
l'avarice épargne, pour lui que le prodigue dis-

sipe, pour lui que le parjure trompe, pour lui que
le sacrilège attente sur ce qu'il y a de plus saint.

Voilà, disait Tertullien, la pompe infernale que

je m'imagine voir, quand je considère les démar-

ches de cette dangereuse passion : Pompant quam-
dam atque suggestum aspicio mœchiœ. L'impudicité

est à la tête de tout cela, et tout cela lui fait escorte.

Pensée qui s'accorde parfaitement avec celle du

Fils de Dieu, lorsqu'il nous représente, dans

l'Évangile, l'esprit impur accompagné de sept

autres esprits, ou aussi méchants, ou encore plus

méchants que lui, puisqu'il est certain que le

démon d'impureté est presque toujours suivi du

démon de vengeance, du démon de discorde, du

démon d'impiété, du démon d'injustice, du dé-
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mon de médisance, du démon de prodigalité,

du démon d'effronterie et de licence : et combien

pourrais-je en joindre d'autres ? Mais arrêtons-

nous à ceux-là, pour vérifier même à la lettre la

parole de Jésus-Christ : Et assiimit septem altos

spiritus secum nequiores se.

Parlons sans figure. Avouons que ce péché est

en effet le grand désordre du monde, puisqu'il

attire après soi tous les autres désordres. Je dis

que c'est pour lui que se répand le sang humain ;

écoutez-moi. D'où sont venues les guerres les plus

cruelles et les plus fatales aux peuples, sinon d'une

passion d'amour ? Une femme enlevée par un

insensé, fut l'étincelle qui excita les plus violents

incendies, et qui consuma des nations entières
(^).

Parce qu'un homme était impudique, il fallut que
des milliers d'hommes périssent par le fer et par
le feu. Mais ne remontons point si haut pour
avoir des preuves de cette vérité : notre siècle, ce

siècle si malheureux, a bien de quoi nous con-

vaincre ;
et Dieu n'a permis qu'il engendrât

des monstres, que pour nous forcer à en convenir.

Nous les avons vus avec effroi, et tant d'événe-

ments tragiques nous ont appris plus que nous

ne voulions, ce qu'un commerce criminel peut

produire, non plus dans les États, mais dans les

familles, et dans les familles les plus honorables.

L'empoisonnement était parmi nous un crime
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inouï ; l'enfer, pour l'intérêt de cette passion, l'a

rendu commun. On sait, disait le poète, ce que

peut une femme irritée : mais on ne savait pas

jusqu'à quel excès pouvait aller sa colère, et c'est

ce que Dieu a voulu que nous connussions. En

effet, ne vous fiez point à une libertine, dominée

par l'esprit de débauche : si vous traversez ses

desseins, il n'y aura rien qu'elle n'entreprenne

contre vous ;
les liens les plus sacrés de la nature

ne l'arrêteront pas : elle vous trahira, elle vous

sacrifiera, elle vous immolera. C'est par l'homicide,

poursuivait Tertullien, que le concubinage se

soutient, que l'adultère se délivre de l'importu-

nité d'un rival, que l'incontinence du sexe étouffe

sa honte en étouffant le fruit de son péché.

Je dis que c'est pour ce péché qu'on devient

profanateur. L'aurait-on cru, si la même provi-

dence n'avait fait éclater de nos jours, ce que la

postérité ne pourra lire sans en frémir ? aurait-

on cru, dis-je, que le sacrilège eût dû être l'assai-

sonnement d'une brutale passion ? que la profa-

nation des choses saintes eût dû entrer dans les

dissolutions d'un libertinage effréné ? que ce

qu'il y a de plus vénérable dans la religion eût été

employé à ce qu'il y a de plus corrompu dans la

débauche, et que l'homme, suivant la prédication

d'Isaïe, eût fait servir son Dieu même à ses plus

infâmes voluptés ? Verumtamen servire me fecisti
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in peccatis tuis, et lahorem mïhi prcehuisti in iniqui-

tatibus tuis (^). Disons des choses moins affreuses,

et que celles-là demeurent, s'il est possible,

ensevelies dans un éternel oubli. Je dis que c'est

l'esprit impur qui entretient les dissensions et les

querelles d'une ville, d'un quartier. Vous le

savez : trois ou quatre femmes décriées, et célèbres

par l'histoire de leur vie, en font presque imman-

quablement toute l'intrigue ;
et de là naissent les

inimitiés de ceux qui les fréquentent ;
de là, les

emportements de ceux qui s'en croient méprisés ;

de là, les haines irréconciliables entre elles-mêmes ;

de là, les discordes domestiques, les furies d'un

mari à qui cette plaie, une fois ouverte, ne laisse

plus que des aigreurs et le ressentiment le plus

profond et le plus amer. Je dis que c'est l'impureté

qui rend la calomnie ingénieuse à former des

accusations, et à suborner des témoins : la mé-

moire n'en est que trop récente. Du moins n'est-

ce pas de cette source empoisonnée que viennent

les plus sanglantes railleries, les médisances

atroces, les libelles injurieux et diffamatoires,

mille autres attentats contre la réputation du

pïochain et contre la charité ? Je dis que c'est

cette passion qui rend l'injustice toute puissante

dans les sollicitations ; et l'usage que vous avez

du monde vous permet-il d'en douter ? On sait

que ce magistrat est gouverné par cette femme, et



8o SERMON

l'on sait bien, au même temps, le moyen d'inté-

resser cette femme et de la gagner : c'est assez ;

car avec cela il n'y a point de bon droit qui ne

succombe, point de chicane qui ne réussisse,

point de violence et de supercherie qui ne l'em-

porte. Combien de juges ont été pervertis par le

sacrifice d'une chasteté livrée et abandonnée ; et

pour combien de malheureuses, la nécessité de

solliciter un juge impudique, n'a-t-elle pas été

un piège et une tentation ? Je dis que c'est ce vice

qui désole les maisons et qui en dissipe tous les

biens ; n'en avez-vous pas vu cent exemples ?

heureux si vous n'en avez pas fait l'épreuve, ou par
votre propre péché, ou par le péché d'autrui.

Le désordre ancien et commun était de voir

avec compassion un insensé sous le nom d'amant

prodigue, et prodigue jusqu'à l'extravagance,

contenter l'avarice, et entretenir le luxe d'une

mondaine qu'il idolâtrait : mais le désordre du

temps est de voir au contraire une femme perdue
d'honneur aussi bien que de conscience, par un
renversement autrefois inouï, faire les avances

et les frais, s'épuiser, s'endetter, se ruiner pour
un mondain à qui elle est asservie, dont elle

essuie tous les caprices, qui n'a pour elle que des

hauteurs, et qui ordonne de tout chez elle en

maître. L'indignité est que ce désordre s'établit

de telle sorte qu'on s'y accoutume ;
le domestique
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s'y fait
;
on obéit à cet étranger ;

ses ordres sont

respectés et suivis parce qu'on s'aperçoit de l'as-

cendant que son crime lui donne : tandis que

celle-ci, ne gardant plus de mesures, et libre du

respect humain dont elle a secoué le joug, se fait

une vanité de ne ménager rien, et un plaisir de

sacrifier tout, pour se piquer du ridicule avantage
et de la folle gloire de bien aimer.

Ne vous offensez pas, Mesdames ;
et quand il y

aurait de l'imprudence à pousser trop loin ces

reproches, souffrez, qu'à l'exemple de saint Paul,

je vous conjure de la supporter : Utinam siistine-

retis modicum quid insipientice meœ, sed et suppor-

tate me. Dieu, témoin de mes intentions,

sait avec quel respect pour vos personnes,
et avec quel zèle pour votre salut je parle aujour-

d'hui
;
mais Dieu a ses vues, et il faut espérer que

sa parole ne sera pas toujours sans effet. C'est de

vous, Mesdames, le savez-vous, et jamais y avez-

vous bien pensé devant Dieu ? c'est de vous que

dépend la sainteté et la réformation du christia-

nisme ; et si vous étiez toutes aussi chrétiennes

que vous devez l'être, le monde, par une bien-

heureuse nécessité, deviendrait chrétien. Le
désordre qui m'afflige est que l'on prétend main-

tenant, et peut-être avec justice, vous rendre res-

ponsables de ce débordement de mœurs que nous

voyons croître de jour en jour ;
et que l'on n'en
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accuse plus simplement vos lâchetés, vos complai-

sances, vos faiblesses, mais qu'on l'impute à vos

artifices et à la dépravation de vos cœurs. N'est-il

pas étonnant qu'au lieu de cette modestie et de

cette régularité que Dieu vous avait données en

partage, et que le vice même respectait en vous,

il y en ait parmi vous d'assez endurcies pour
affecter de se distinguer par un enjouement et

une liberté à quoi tant d'âmes se laissent prendre
comme à l'appât le plus corrupteur ? L'excès du

désordre, c'est que toutes les bienséances qui

servaient autrefois de rempart à la pureté, soient

aujourd'hui baimies comme incommodes. Cent

choses qui passaient pour scandaleuses, et qui

auraient suffi pour rendre suspecte la vertu même,
ne sont plus de nulle conséquence. La coutume et

le bel air du monde les autorisent, tandis que le

démon d'impureté ne sait que trop s'en prévaloir.

Le comble du désordre, c'est que les devoirs,

je dis les devoirs les plus généraux et les plus in-

violables chez les païens mêmes, soient mainte-

nant des sujets de risée. Un mari sensible au

déshonneur de sa maison, est le personnage que
l'on joue sur le théâtre(^) ; une femme adroite à le

tromper, est l'héroïne que l'on y produit ; des

spectacles où l'impudence lève le masque, et qui

corrompent plus de cœurs que jamais les prédica-

teurs de l'Evangile n'en convertiront, sont ceux
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auxquels on applaudit. Assujettissement, dépen-

dance, attachement à sa condition, tout cela est

représenté comme une espèce de tyrannie, dont le

savoir-faire doit affranchir. C'est ce qu'on ne se

lasse point d'entendre
;
et tel qui, par sa triste

destinée, y a le plus d'intérêt, est le premier à s'en

divertir. Imaginez-vous d'ailleurs un mari qui,

pourvu par le don de Dieu d'une femme prudente
et accomplie, ne laisse pas de s'entêter d'une pas-

sion bizarre
;
aime par obstination ce qui souvent

n'est point aimable, et ne peut aimer par raison ce

qui mérite tout son amour
;
ne se rebute de ce qui

lui est permis, que parce qu'il lui est permis, et

ne s'attache avec ardeur à ce qui lui est défendu,

que parce qu'il lui est défendu
;

traite avec

dureté et avec rigueur ce qui devrait être l'objet

de sa tendresse, et adore opiniâtrement ce qui est

la cause visible de tous ses malheurs. Voilà ce que

j'appelle désordres
;
et combien encore y en a-t-il

d'autres que je passe, et que je ne puis marquer.

Cependant, à l'aveuglement et au désordre,

l'impureté ajoute encore l!esclavage : troisième

trait de ressemblance dans l'impudique avec

l'état des réprouvés dans l'enfer. Car il n'y a point
de péché qui rende l'homme plus esclave du

démon. Dans les autres péchés, dit saint Grégoire

pape, l'esprit de ténèbres nous attaque comme
un ennerni, il nous sollicite comme un tentateur,

130UUDAL0UE 6
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il nous surprend comme un séducteur
;
mais dans

celui-ci il nous domine comme un tyran. S'il

nous corrompt, poursuit ce Pèfe, par une autre

passion, malgré sa victoire, il est toujours dans la

défiance
;

il craint toujours quelque changement,
et que la grâce ne lui arrache sa proie : mais s'il

nous a fait tomber dans une impureté, s'il nous a

engagé dans un commerce criminel, c'est alors le

fort armé de l'Évangile ;
il tient une âme dans ses

filets, il est sûr de sa conquête, et il s'en croit le

paisible possesseur : Inpace sunt ea qucepossidet (^).

Pourquoi, demande saint Augustin, suscitait-il

dans les premiers siècles de l'Église tant de persé-

cutions contre les chrétiens ? Ah ! répond ce.

saint docteur, c'est que les chrétiens vivaient dans

une entière pureté de mœurs, c'est qu'ils étaient

chastes par état, et par conséquent affranchis de la

domination du péché : comme donc le démon ne

pouvait s'en rendre maître par l'amour du plaisir,

il tâchait à les vaincre par l'horreur des supplices.

Mais, depuis qu'il a trouvé moyen de s'introduire

dans le christianisme par les voluptés sensuelles,

toutes les persécutions ont cessé
;
car cette voie

lui a paru bien plus courte et plus assurée. En

exerçant sa cruauté contre les martyrs, il tourmen-

tait les corps ;
mais les âmes étaient perdues pour

lui : au lieu que l'impureté lui assujettit,' sans

effusion de sang, et les âmes et les corps. Et je
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puis bien dire ici ce que disait saint Hilaire à

l'empereur Constance, lorsque, par des flatteries

dangereuses, il tentait et il ébranlait les fidèles :

Plût à Dieu que nous eussions vécu au temps des

persécuteurs ! Nous devons beaucoup aux pre-

miers Césars, puisque c'est par eux que nous

avons triomphé de l'enfer : Plus crudelitati debe-

mus, quia diabolum vicimus. Mais maintenant nous

combattons avec un ennemi d'autant plus à

craindre qu'il le paraît moins ;
il ne déchire pas

la chair, mais il la flatte : Non dorsa cœdit, sed

memhra palpât. En nous persécutant il nous

donnerait la vie ; mais il nous chatouille pour
nous donner la mort : Non proscrïbit ad vitam, sed

titillât in mortem. En nous confinant dans une

prison, il nous donnerait la liberté
;
mais il nous

retient dans son palais pour nous réduire en servi-

tude : Non tradit carceri in libertatetn, sed intra

palatium retinet in servitutem.

Ainsi parlait ce saint évêque. Et voilà le triste

état où saint Augustin gémit si longtemps, et sur

quoi il se fait de si sensibles reproches. Ce grand

homme, avant sa conversion, sans être encore

touché des puissants motifs qui, dans la suite, le

ramenèrent à son devoir, soupirait néanmoins de

se voir esclave de sa passion. Il ne voulait pas

encore être à Dieu ; mais au moins eût-il voulu

être à lui-même. Hé quoi ! Augustin, se disait-il,
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seras-tu donc toujours maîtrisé par une aveugle

concupiscence et dominé par les sens ? Demeure-

ras-tu toujours plongé dans d'infâmes plaisirs ?

Après avoir goûté les délices de l'esprit, suivras-tu

toujours les appétits du corps ? Encore, si tu

conservais quelque empire sur ta cupidité ! Mais

que la chair te gouverne ; que, dans les plus nobles

exercices de ton âme, elle vienne te gourmander

par un sentiment brutal ; qu'elle ne te donne

aucune trêve, ni aucun relâche Q, et que tu sois

toujours prêt à lui obéir : ah ! c'est porter dans

toi-même un enfer, puisque c'est -y porter un
démon qui sans cesse te fait éprouver sa plus im-

périeuse et sa plus cruelle tyrannie.

De là naît le ver de la conscience et le trouble :

quatrième et dernier rapport de l'impudique avec

les réprouvés au milieu des flammes qui les

brûlent. Car l'homme sensuel et voluptueux veut

se satisfaire, et cherche un certain repos qu'il

croit se pouvoir procurer en suivant ses désirs

criminels
; mais, par un ordre tout contraire de la

Providence, c'est en suivant ses désirs criminels

qu'il perd le repos et qu'il se met dans l'impuis-
sance de le trouver : Qucerens requiem^ et non

inveniti^). D'où pourrait-il l'espérer ? du côté de

Dieu, son créateur, et le juge de ses actions et

de sa vie ? du côté de la créature dont il est adora-

teur, de cet objet malheureux de son attachement
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et de sa passion ? Or, l'un et l'autre, s'il raisonne

bien, et même quand il raisonnerait mal, lui

devient une source d'inquiétudes, de chagrins, de

remords, de désespoirs : encore un moment de

réflexion, et je conclus cette première partie.

Trouble du côté de Dieu, que l'impudique en-

visage comme le juge de ses actions et de sa vie.

Car prenez garde, s'il vous plaît : tout péché, par
la raison générale qu'il est péché, met entre Dieu

et le pécheur, tant qu'il est pécheur, une division,

une guerre irréconciliable. Par conséquent, il est

impossible que le pécheur, du moment qu'il se

révolte contre Dieu, ne perde pas la paix : Quis
restitit et, et pacem habuit Q). Mais il faut avouer

que cela même convient encore singulièrement et

plus proprement au péché de la chair : pourquoi ?.

saint Chrysostome nous en donne la raison, et

l'expérience la confirme. Parce qu'il n'y a point

de péché, dit ce Père, que l'homme soit d'abord

plus déterminé à se reprocher, point de péché où

il lui soit plus difiîcile de se flatter et de se former

une fausse conscience, point de péché dont la

confusion et la honte lui soient plus naturelles, et

où le prétexte de l'erreur et de l'ignorance ait

moins de lieu : donc point de péché que le remords

suive de plus près, et qui de sa nature soit plus

incompatible avec le repos et la tranquillité de

l'âme : Ouœrens requiem.^ et non invenit.
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Dans les autres péchés, ajoute saint Chrysos-

tome, à force de se préoccuper, on croit, en

péchant même, avoir raison, et par là on s'affran-

chit au moins du trouble présent, que cause le

péché quand il est commis avec une conviction

actuelle de sa malice. Ainsi la haine, ainsi l'am-

bition, l'avarice portent-elles tous les jours

l'homme à des excès qui le rendent criminel

devant Dieu, mais qui dans lui-même ne l'em-

pêchent pas de jouir d'un calme profond. Conmie

ce sont des péchés plus intérieurs, l'amour-propre
sait non seulement les déguiser, mais les justifier,

jusqu'à les faire paraître honnêtes : et de là sou-

vent on est rempli d'orgueil, on fait tort au pro-

chain, on blesse la charité et la justice sans aucun

scrupule : pourquoi ? parce qu'on n'en convient

pas avec soi-même, et qu'il est rare qu'en tout

cela on se juge dans la rigueur. Tel est, dit saint

Chrysostome, le caractère des péchés de l'esprit.

Il n'y a que le péché de la chair où l'homme,

pour peu qu'il ait de religion, ne trouvant nulle

défense et nulle excuse, est obligé malgré lui de se

condamner. Car ce péché est trop grossier pour
servir de sujet aux illusions d'une conscience

erronée ;
et l'âme, par un reste d'intégrité que

ce péché ne détruit pas dans l'instant qu'elle y
tombe, est forcée de se reconnaître coupable,

de prononcer elle-même son arrêt, et commence
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déjà à l'exécuter par les horreurs d'une réproba-

tion éternelle dont elle est saisie. A peine donc

l'impudique a-t-il goûté le fruit de son inconti-

nence, qu'il en éprouve l'amertume ;
à peine a-t-il

accordé à ses sens ce que la loi de Dieu lui défend,

qu'il demeure interdit, confus, livré comme Caïn

à son propre péché, qui devient son supplice et

son tourment. Il semble que le premier rayon de

la foi qui l'éclairé aille à lui en découvrir l'énor-

mité et la difformité pour lui en ôter le plaisir.

Tandis qu'il- croit un Dieu vengeur des crimes,

voilà son état : Qucerens requiem, et non inve-

nit.

Je sais, et je l'ai dit, qu'à mesure qu'il se

dérègle, il voudrait bien secouer le joug de cette

foi qui l'importune, et qu'un des effets les plus

naturels de la cupidité qui l'aveugle, est d'affaiblir

dans son esprit la créance des vérités qui le trou-

blent, et qui, en le troublant, le contiennent dans

le devoir. Mais s'il se délivre par là du trouble

salutaire de la pénitence, ce n'est que pour tomber

dans un autre encore plus triste et plus affreux
; je

dis celui d'un esprit emporté par la passion et

chancelant dans la religion. Car, ou le démon de

l'impureté qui le possède l'a rendu absolument

infidèle, ou non
; c'est-à-dire, ou, malgré son

désordre, il a encore quelque respect pour les

oracles de la parole de Dieu, ou il n'en a plus :
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or, s'il en a, comment peut-il les écouter et ne

pas trembler ? et s'il n'en a plus, quelle assurance,

du reste, peut-il avoir en n'écoutant que lui-

même ?

En effet, s'il cesse d'être chrétien, dans quelle

autre misère ne tombe-t-il pas, exposé, non plus

aux alarmes que lui cause sa foi, mais aux incer-

titudes cruelles où lejette son infidélité même ? Car

cette infidélité ne l'assurant de rien et lui faisant

hasarder tout, de quel secours lui peut-elle être

pour trouver la paix ? au défaut de la loi qu'il a

rejetée, quels témoignages son âme, cette âme

naturellement chrétienne, ne porte-t-éîle pas

contre lui pour le déconcerter, pour le désoler

jusque dans son libertinage ? quels combats,

quels retours secrets n'a-t-il pas à soutenir ?

quelles difficultés à surmonter ? quels doutes à

résoudre ? dans ces agitations et ces embarras,

où est le prétendu bonheur qu'il se promettait ?

Quœrens requiem^ et non invenit.

Trouble encore plus sensible du côté de l'objet

qu'il adore : ne le voyons-nous pas tous les jours ;

et en faudrait-il davantage que ce que nous voyons

pour apprendre à nous préserver d'une pareille

maladie ? Soit qu'on la considère dans sa nais-

sance, soit qu'on la suive dans son progrès, soit

qu'on en juge par l'issue, n'est-elle pas de tous

les maux, sans exception, le plus inquiet ? Dans
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sa naissance : car, quel tourment, par exemple,
est comparable à celui d'un esprit blessé, qui aime

et qui s'aperçoit qu'il n'est pas aimé
; qui veut

plaire, et qui par cela même déplaît ; qui conçoit

des désirs ardents, et qui ne trouve que des froi-

deurs
; qui s'épuise en services et en soins, et qui

n'est payé que de rebuts ? Cette passion ridicule

et bizarre, mais opiniâtre, quelque force qu'il ait

d'ailleurs, n'est-ce pas ce qui le dessèche, ce qui
le mine, ce qui le fait misérablement et inutilement

languir ;
et de quelque bon sens que Dieu l'ait

pourvu, n'est-ce pas ce qui l'infatué, ce qui pousse
sa raison à bout, ce qui le met dans l'impuissance

de s'en aider ? En sorte que, tout persuadé et

tout convaincu qu'il est de sa folie, il ne peut la

vaincre ni s'en défaire : d'autant plus malheureu-

sement ensorcelé, pour ainsi dire, qu'il ne l'est

qu'à ses dépens ; tandis que les autres, peu tou-

chés de ce qu'il endure, ou en raillent, ou en ont

pitie.

Voilà, si l'on ne répond pas à sa passion, quelle

est sa déplorable destinée. Mais quand on y ré-

pondrait, quelles inquiétudes et quelles craintes

qu'on n'y réponde pas également, qu'on n'y

réponde pas sincèrement, qu'on n'y réponde pas

constamment ? Qu'on n'y réponde pas également,

car où y trouver un retour parfait ;
et lors même

qu'il se trouve, où sont ceux qui, pour leur repos.
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veulent s'en tenir assurés ? En aimant, est-on

jamais content de la personne qu'on aime ?

Qu'on n'y réponde pas sincèrement : car, dans

ce commerce d'amitiés mondaines, et par consé-

quent impures, combien de fausses a.pparences ?

combien de dissimulations ? combien de trom-

peries, de ruses, surtout quand l'ambition ou

l'intérêt engagent l'une à jouer tel personnage ?

et pour peu que l'autre soit éclairé, combien de

soupçons justes et légitimes, mais affligeants et

désolants, doivent lui déchirer l'âme et le con-

sumer ?

Je dis plus ;
et dans la suite de cette même pas-

sion, que ne faut-il pas essuyer ? Ou celle dont

on a fait son idole est vaine et indiscrète, ou elle

est fière et orgueilleuse, ou elle est capricieuse et

inégale, ou elle est légère et inconstante. Or, à

quelles épreuves, à quelles bassesses, à quelles

misères n'est-on pas alors réduit ? Que la passion,

comme il arrive immanquablement, se tourne en

jalousie, quel enfer ! Dieu peut-il mieux se venger
d'un impudique qu'en le laissant venir là ? Du
moment que la jalousie s'est emparée de son cœur,

lui faut-il un autre bourreau que lui-même pour le

mettre à la torture et à la gêne ? Que de veilles

qui le fatiguent, qui l'accablent ! que de tristes

et d'affreuses nuits, toujours occupé qu'il est à

combattre des fantômes et à se remplir de fiel et
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de venin contre des rivaux peut-être imaginaires !

Mais si sa curiosité lui découvre en effet ce qu'il

craignait de voir, quoiqu'il le cherchât avec tant

d'empressement et tant de vigilance, quels

dépits et quelles fureurs ! et quelle image plus

naturelle pourrais-je vous en donner, que les

pleurs des damnés et leurs grincements de dents !

Flétus et stridor dentium. Enfin, quelle issue et

quel dénoûment ordinaire ont ces criminelles

intrigues ?" La seule vue de l'avenir n'est-elle

pas une peine continuelle et toujours présente,

quand on se dit à soi-même et qu'on se le dit avec

assurance : Cette passion finira, et le succès le

moins fâcheux que j'en puisse attendre, c'est

qu'elle finira par quelque chose de désagréable,

c'est-à-dire, qu'elle s'usera, et se changera en

dégoût : mais ce que j'en dois plus craindre, c'est

qu'elle finira par quelque chose de douloureux,

par une infidélité qui me désespérera, par une

ingratitude qui me consternera, par un mépris

qui m'outragera, par une ignominie qui me com-

blera de confusion, qui me mettra hors d'état de

paraître dans le monde dont je serai la fable, qui
m'en bannira pour jamais : c'est qu'elle finira

sans moi et malgré moi, avant que de finir en

moi, et qu'elle ne subsistera dans moi que pour
me rendre la vie insupportable, et pour me faire

goûter par avance toutes les horreurs de la mort.
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Ah ! mon Dieu, nous ne le comprenions pas ;

mais il est vrai que vous ne châtiez jamais plus

rigoureusement le pécheur qu'en le livrant à ses

appétits déréglés. Il croit y trouver sa félicité, et

il y trouve une réprobation anticipée. Achevons.

Impureté, signe de la réprobation, c'a été la

première partie. Impureté, principe de la répro-

bation, c'est la seconde.

SECONDE PARTIE

Pour parler le langage des Pères, et pour réduire

aux principes de la théologie la seconde propo-

sition que j'ai avancée, opérer la réprobation dans

une âme, c'est la conduire à l'impénitence finale,

puisqu'il est évident que l'impénitence finale est

la disposition la plus prochaine à la réproba-

tion, ou plutôt le commencement de la réproba-

tion même. En effet, dit saint Augustin, les pé-

cheurs ne sont réprouvés que parce, qu'ils ne sont

plus dans la voie, ni en état de faire pénitence :

s'ils y pouvaient rentrer, ou que, dans le lieu

même de leur tourment, ils pussent encore être

touchés d'un sentiment de conversion, l'enfer ne

serait plus enfer pour eux, et ils cesseraient d'être

réprouvés ;
mais ils le sont et le seront toujours,

parce qu'il n'y a plus pour eux de retour, et
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qu'une impénitence consommée a mis, pour ainsi

dire, le premier sceau à leur damnation. S'il y a

donc un péché dont la vertu particulière et spéci-

fique soit d'engager le pécheur dans cette mal-

heureuse impénitence, c'est ce que j'appelle non

plus un signe, mais un principe de réprobation.

Tel est le péché d'impureté : pourquoi ? parce

qu'entre les péchés qui précipitent l'homme dans

l'abîme de perdition, il n'y en a aucun qui semble

plus éloigné de la pénitence chrétienne, et qui

par conséquent, dans le cours de la Providence,

soit plus irrémissible. Je dis, Chrétiens, irrémis-

sible, non pas dans le sens que l'a entendu Ter-

tullien, lorsqu'il prétendait que ce péché était

sans remède, que l'Église n'avait reçu pour
l'abolir aucun pouvoir, et que tout impudique
devait être abandonné à la rigueur des jugements
de Dieu, exclu de toute réconciliation, et visible-

ment réprouvé par une séparation entière et

sans ressource du corps de Jésus-Christ. Car,

l'entendre de la sorte, c'était une erreur, et cette

erreur, pour la distinguer de la vérité que je

prêche, consistait en deux points. Premièrement,

en ce que Tertullien voulait que l'impureté fût

d'elle-même et absolument irrémissible
;
ce que

je n'ai garde de penser : mais je dis seulement que
c'est un péché très difficile à guérir ;

de sorte que
les remèdes mêmes^institués par le Fils de Dieu,
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et commis à la dispensation de l'Église, quoi-

qu'ils le puissent effacer, ne l'effacent néanmoins

qu'assez rarement, parceque mille obstacles

presque invincibles en arrêtent l'effet salutaire.

Secondement, la pensée de Tertullien était que

l'impénitence habituelle, dont l'impureté est

suivie,, ne dépendait point de la volonté du

pécheur : car selon ses maximes, quand le pécheur
aurait fait les derniers efforts, et donné les preuves
•les plus sensibles d'une pénitence parfaite, l'Église

n'y devait point avoir égard pour le rétablir dans

l'usage des divins mystères et dans la communion
des fidèles, autre article que condamne l'Église,

et que je condamne avec elle, reconnaissant que
si le plus emporté et le plus scandaleux des hom-

mes se convertissait à Dieu de bonne foi, qu'il en

donnât des marques solides, qu'il justifiât sa

contrition par la régularité de sa vie, l'Église

alors, en lui imposant les satisfactions légitimes,

aurait droit de l'admettre à la pénitence, et de

lui accorder la grâce qu'il aurait demandée avec

gémissements et avec larmes. Mais j'ajoute au

même temps que, par les désordres de son habi-

tude criminelle, l'homme se fait, pour ainsi parler,

à lui-même un état d'impénitence, et d'une im-

pénitence volontaire, d'une impénitence à la-

quelle il ne veut pas renoncer, dont il entretient

la cause, et qui lui endurcit le cœur d'autant
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plus dangereusement qu'elle lui est agréable et

qu'elle lui plaît.

Voilà, dis-je, en quoi la vérité que j'établis est

différente de l'hérésie de Tertullien. Hérésie où

je vous prie, en passant, de remarquer avec moi

deux choses importantes, et qui peuvent être

pour vous d'une grande édification : savoir, le

principe d'où elle procédait, et le fondement sur

lequel on l'appuyait. D'où procédait cette héré-

sie ? appliquez-vous à ceci : d'une sainte horreur

dont l'Église était prévenue contre le péché que

je combats
;
mais horreur que Tertullien outra,

pour user de ce terme, en déférant trop à ses

lumières et à son sens. Car voici comment il

raisonna : l'Évangile m'assure qu'il y a des péchés
monstrueux qui ne se pardonnent ni dans le

siècle présent, ni dans le siècle à venir. Rien de

plus monstrueux dans un chrétien que le dérègle-

ment d'une chair sensuelle et impure. Par consé-

quent, il faut que l'impureté soit un de ces péchés

irrémissibles dont parle le Saint-Esprit. Il se trom-

pait dans la première proposition, ne la prenant

pas au sens orthodoxe qui la modifie ;
mais pour

la seconde, il ne supposait rien qui ne fût univer-

sellement reçu : et nous jugeons assez de là, que

l'impureté était donc alors regardée comme un
crime bien énorme, puisqu'il se trouvait même des

hommes savants et zélés qui ne pouvaient con-
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sentir que la pénitence la plus juste et la plus

complète fût suffisante pour l'expier. De plus,

on juge de cette hérésie, combien, à l'égard de ce

crime, la discipline de l'Église était rigoureuse,

et avec quelle sévérité l'on procédait contre les

impudiques. Car il fallait bien que cela fût ainsi,

puisque la constitution du pape Zéphyrin, qui

promettait grâce aux simples fornicateurs, souffrez

ce terme, quelque prudente qu'elle fût, ne laissa

pas de partager les esprits, de déplaire à plusieurs,

et d'en révolter quelques-uns, entre lesquels Ter-

tullien se déclara le plus hautement. J'apprends,

disait-il dans la chaleur de cette controversse, que
le souverain pontife, l'évêque des évêques, a

publié une ordonnance, mais décisive et absolue,

en vertu de laquelle les fornicateurs, après les

exercices ordinaires d'une pénitence laborieuse,

peuvent espérer une entière rémission : Audio

edictum^ et quidem peremptorium : pontifex scïlicet

maximiis, episcopus episcopoi'mn, dicit : Ego forni-

cationis delicta pœnitentiâfunctis dimitto. Ensuite il

s'écrie : O indignité ! ô prévarication ! ô abus,

qui ouvre la porte à toutes sortes de licences !

Prenez garde, Chrétiens ; cette conduite le scan-

dalisa, et il aima mieux se séparer du corps de

l'Église en l'accusant de relâchement, que desous-

crire à cette ordonnance et de l'approuver. Il

fallait donc que la simple fornication eût été
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jusque-là sujette à de grandes peines. Mais encore,

sur quoi TertuUien se fondait-il pour porter les

choses à cet excès, et pour traiter d'irrémissible

le péché, selon le monde, le plus pardonnable ?

Sur des raisons. Chrétiens, toutes essentielles,

quoiqu'il soit vrai qu'il en abusât. Par exemple,
il ne pouvait souffrir qu'un chrétien apportât

pour excuse de son désordre la faiblesse de la

chair. Ah ! mon frère, reprenait-il, ne me dites

pas que la chair a été faible en vous : elle n'a été

que trop forte, puisqu'elle l'a emporté sur l'es-

prit : Nulla enim tam fortis est caro, quàm quœ

spiritum elisit. Hé quoi ! ajoutait-il ;
nous refusons

la grâce de la pénitence à celui qui a succombé

dans la persécution, et nous l'accordons à celui

qui, dans la paix, succombe à sa passion ! Nous

ne pardonnons pas à une chair que le supplice

a effrayée, et nous pardonnerons à celle qu'un
faux plaisir a corrompue ! Non, non, poursuivait-

il, il y aurait en cela de l'injustice ;
car une chute

libre et volontaire mérite bien moins de compas-
sion qu'une lâcheté involontaire et forcée. Or,

l'apostasie d'un chértien par la crainte de la mort,

toute criminelle qu'elle est, est l'effet d'une vio-

lence étrangère ;
au lieu que le désordre de l'im-

pudique vient d'une pure infidélité. Le chrétien

lâche et déserteur de sa religion peut alléguer pour
sa défense la cruauté de ses bourreaux ; mais le

BOURDALOUE 7
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sensuel et le voluptueux ne peut s'en prendre qu'à

lui-même. Et qui des deuXj à votre avis, fait un

plus grand outrage à Jésus-Christ, ou celui qui
l'abandonne dans les tourments, ou celui qui le

renonce dans les délices ? ou celui qui souffre et

qui gémit en lui manquant de foi, ou celui qui lui

manque de foi pour se contenter et se satisfaire ?

Tous ces sentiments de TertuUien sont grands
sans doute et élevés : mais voici la raison princi-

pale ;
écoutez-la s'il vous plaît : c'est que la chair

de l'homme ayant été adoptée, ennoblie, sanctifiée

par l'incarnation divine, le péché qui la déshonore

et qui la souille, ne devrait plus seulement passer

pour un crime, mais pour un monstre. Car enfin,

continuait-il au même endroit, que la chair se

soit licenciée, et qu'elle se soit même perdue avant

Jésus-Christ, on peut dire qu'elle n'était pas

encore digne des dons du salut, et qu'elle n'était

pas encore formée aux pratiques de la sainteté.

Mais, depuis que le Verbe de Dieu a contracté

avec elle la plus intime alliance en se faisant lui-

même chair : Et Verbum caro factwh est, ah ! mes

frères, concluait Tertulhen, faisons état que cette

chair a comme changé de nature, et qu'elle n'est

plus ce qu'elle était : Eadndè caro quœmmque alia

jàm res est. Pourquoi donc voudrions-nous la

justifier par ce qu'elle nous paraît avoir de fragile :

Quid êrgo illam nunc depristino excusas ? Que l'im-
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pureté ait été rémissible dans la loi ancienne,

c'était un temps où l'homme ne portait pas encore

la qualité de membre de Jésus-Christ, et où

notre chair n'avait pas l'honneur d'être incorporée

à la sienne
; mais depuis qu'elle a été lavée par le

baptême et dans le sang de l'Agneau, depuis

qu'elle est devenue le sujet des plus excellentes

opérations de la grâce, il est juste, ou que vous

la conserviez vous-mêmes, ou que vous soyez

éternellement réprouvés de Dieu.

C'était ainsi que raisonnait ce défenseur de la

pureté, mais après tout, défenseur trop obstiné et

trop ardent. C'est ainsi qu'il frappait l'impudique

d'un anathème éternel : et moi. Chrétiens, sans

aller si loin, j'ai dit et je le dis, que l'impureté

n'exclut point encore absolument et dès mainte-

nant le pécheur de la miséricorde divine
;
mais

j'ajoute qu'il s'en exclut lui-même par un attache-

ment opiniâtre à son péché. En voulez-vous les

preuves ? je les réduis à trois. Car il est vrai qu'il

n'est point de péché qui rende le pécheur plus

sujet à la rechute, point de péché qui expose plus

le pécheur à la tentation du désespoir, point de

péché qui tienne le pécheur plus étroitement lié

par l'habitude. Encore un moment d'attention, et

je finis.

Point de péché qui rende le pécheur plus sujet

à la rechute. Écoutez là-dessus, ce que se dit à
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lui-même, dans notre évangile, l'esprit impur :

Rêvertar in domum meam undè exivi
; je retournerai

dans ma maison d'où je suis sorti
; car, quoique je

l'aie quittée,, par la facilité que je trouve à y
rentrer dès que je le veux, elle ne laisse pas d'être

à moi, et quand je la quitte, je ne la quitte que

pour un temps, sans cesser pour cela d'en être

le maître : j'y retournerai : Revertar, et j'y re-

prendrai tous les avantages que j'y avais
; je la

trouverai nettoyée et parée, mais je la souillerai

tout de nouveau, et le dernier état de cet âme sera

pire que le premier : Et fiufit novissima hominis

illiiis pejora priorïbus. Vous reconnaissez-vous,

Chrétiens ? et cette peinture n'est-elle pas une

expression naturelle de ce qui se passe dans vous ?

Si vous êtes possédés de ce démon de la chair,

ne sont-ce pas les malheureuses épreuves que
vous faites tous les jours de son pouvoir et de

votre faiblesse ? Après que vous l'avez chassé en

vous convertissant (^) à Dieu, n'est-ce pas ainsi qu'il

revient, et que comptant sur votre fragilité, il

n'a qu'à employer le charme trompeur d'une

volupté passagère pour vous pervertir ? Quelque
soin que vous ayez de purifier vos consciences, de

les orner et de les parer, n'est-ce pas ainsi qu'il

commence tout de nouveau à les corrompre et à les

infecter ? Votre état alors n'est-il pas encore plus

mortel qu'il ne l'était ? n'en devenez-vous pas
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encore plus esclaves de la sensualité, encore plus

incapables de vous modérer, encore plus em-

portés dans les occasions, encore plus lâches et

plus changeants dans vos résolutions ? Ah ! mes

Frères, permettez-moi de vous le dire avec dou-

leur, voilà ce qui fait gémir les pasteurs de vos

âmes et ceux qui doivent en répondre. Quand
vous avez recours à nous dans le sacré tribunal,

voilà ce qui nous rend vos confessions suspectes,

ce qui nous empêche de faire fonds sur vos fer-

veurs ;
voilà ce qui nous oblige, comme dispen-

sateurs des mystères de Dieu, à prendre avec vous

tant de précautions, à ne vous en pas croire sur

votre paçole, à nous défier de vos soupirs et de

vos larmes, à vous suspendre la grâce du sacre-

ment, et après bien des délais, à ne vous l'ac-

corder qu'avec peine ;
voilà ce qui nous met dans

la nécessité de nous dépouiller même quelquefois

de ces entrailles de miséricorde que demanderait

notre fonction, et de nous endurcir contre vous,

en refusant absolument de vous délier et de vous

absoudre.

Point de péché qui expose plus le pécheur à la

tentation du désespoir. C'est saint Paul qui nous

l'apprend : Desperantes, semetipsos tradiderunt

impudicitiœ{^). Je vous conjure, mes frères, disait-il

aux Éphésiens, de ne plus vivre comme ces pé-

cheurs qui, perdant toute espérance, s'abandon-
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nent à toutes sortes de dissolutions : In operatio-

nem immunditice om?iis. Car l'effet le plus ordinaire

de l'impureté est de ruiner dans une âme tout

l'édifice de la grâce, et d'en renverser jusques au

fondement, qui est l'espérance chrétienne. Mais

encore, demande saint Chrysostome, de quoi l'im-

pudique désespère-t-il, et de qui désespère-t-il ?

Il désespère, reprend ce saint docteur, de sa con-

version, il désespère de sa persévérance, il déses-

père du pardon de ses crimes, et quand on lui

promettrait le pardon de ses crimes, il désespère
de lui-même. Est-il de plus tristes et de plus déso-

lantes extrémités ? Il désespère de sa conversion ;

car le moyen, se dit-il à lui-même, ou plutôt lui

fait dire l'esprit impur, le moyen que je rompe
mes chaînes, le moyen que je m'arrache du cœur

une passion qui fait toute la douceur de ma vie,

le moyen que je renonce de bonne foi à ce que

j'aime encore de meilleure foi ? Si je disais que je

le veux, ne mentirais-je pas au Saint-Esprit ?

et si je n'ai pas la force de m'y résoudre et de le

vouloir, ne suis-je pas le plus infortuné des

hommes et le plus délaissé de Dieu ? Supposé
même sa conversion, il désespère de sa persévé-

rance : car, que puis-je attendre de moi, poursuit-

il, 'après tant de légèretés et de changements ?

Quand je dirai aujourd'hui à Dieu que je veux

sortir de ma misère, et que la résolution que j'en
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ai formée sera éternelle, pour le dire et pour le

penser, serai-je plus en état de l'exécuter ? N'ai-je

pas dit cent fois là même chose, et cent fois après

l'avoir dit, ne me suis-je pas trouvé le même que

j'étais ? Pourquoi prétendre que ce que je dirai

maintenant sera plus solide ? et pourquoi me
flatter que je ne serai plus ce roseau, agité du vent,

qui cède et qui plie dès qu'il est ébranlé par le

moindre souffle ? En le voulant ainsi, en m'y en-

gageant, changerai-je de nature, aurai-je une autre

trempe d'esprit, serai-je pourvu de plus grands

secours, me fournira-t-on des remèdes plus pré-

sents et plus efficaces que ceux mêmes que j'ai si

souvent rendus inutiles ? Enfin, il désespère

tout à la fois, et de Dieu, et de lui-même : de

Dieu, parce que c'est un Dieu de sainteté qui ne

peut approuver ni souffrir le mal
;
de lui-même,

parce qu'étant tout charnel, et vendu, comme dit

saint Paul, au péché : Venumdatus sub peccato (^),

il ne peut presque plus désormais aimer le bien ;

de Dieu, parce qu'il a si souvent abusé de sa

miséricorde et de sa patience ;
de lui-même,

parce qu'il a les plus sensibles convictions de

son instabilité et de son inconstance ;
de

Dieu et de lui-même, parce qu'il voit entre

Dieu et lui des oppositions infinies qu'il ne

croit pas pouvoir surmonter, et qui lui font

prendre le parti de se livrer aux désirs de son
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cœur : Desperantes, semetipsos tradiderunt impudi-

citice.

Aussi, Chrétiens, est-il vrai que nul autre

péché ne tient le pécheur si étroitement lié par
l'habitude. Tout y contribue : les occasions de ce

péché beaucoup plus fréquentes, la facilité de

commettre ce péché beaucoup plus grande, le

penchant naturel vers ce péché beaucoup plus

violent, les impressions que laisse le péché beau-

coup plus fortes. Ne cherchons point tant de rai-

sons, mais tenons-nous en à la seule expérience.

Je vous le demande, mes chers Auditeurs, com-

bien voit-on d'impudiques dans le monde, je dis

d'impudiques par état, qui se convertissent ? En
connaissez-vous beaucoup dans qui la grâce ait

opéré ce changement ? Je trouve bien, disait

autrefois saint Chrysostome, et j'ai plus droit

encore de le dire aujourd'hui, je trouve bien des

âmes pures qui se sont tout à fait préservées de la

contagion du'péché. Il y en a eu de tout temps, et

il y en aura toujours pour l'édification de l'Église

et pour la gloire de Jésus-Christ. Je vois dans le

christianisme des sociétés d'hommes crucifiés au

monde et à la chair, qui sur la terre semblent vivre

comme les anges du ciel
; j'y vois des assemblées

de vierges qui, selon l'expression de saint Jean,

ont blanchi leurs vêtements dans le sang de

l'Agneau ; j'y vois des femmes pleines de vertu,
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des veuves d'une réputation et d'une vie irrépro-

chables. Mais des chrétiens chastes et réglés

après avoir vécu dans le désordre ; mais des

hommes autrefois lascifs et voluptueux, qui aient

cessé de l'être
; mais des âmes libertines et disso-

lues qui recouvrent le don de la pudeur après

l'avoir perdu par l'incontinence : ah ! mes Frères,

reprenait saint Chrysostome, c'est ce que je

cherche dans le monde, mais assez inutilement,

et c'est ce qui me fait douter si, lorsqu'il s'agit de

ce crime, la pénitence n'est pas encore plus rare

que l'innocence, et s'il n'est pas plus facile de ne

tomber point du tout que de se relever après sa

chute. Je sais, mes chers Auditeurs, que l'un et

l'autre est possible à Dieu, je sais que l'Écriture

et la tradition ne laissent pas de nous en fournir

de célèbres exemples ; mais comment vous les

propose-t-on ? comme des prodiges de la grâce,

comme des faits extraordinaires et singuliers : un

Augustin, une Madeleine, quelques autres spéciale-

ment élus pour être des vases de miséricorde,

mais dont le petit nombre est cent fois plus capa-

ble de vous faire trembler, que de vous donner de

la présomption.

Cependant, me direz-vous, on voit ces hommes
esclaves de la chair, se présenter avec douleur

au sacrement de la pénitence. Avec douleur,

Chrétiens !Ah ! quelle douleur ! car, pour vous en
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découvrir l'abus ordinaire, si vous l'ignorez, ils

se présentent, dit le chancelier Gerson, à ce

sacrement de la pénitence, bien plus communé-
ment pour être condamnés de Dieu, que pour
être absous de ses ministres

;
ils s'y présentent,

mais avec des circonstances qui font bien con-

naître que leur dessein n'est pas de déraciner le

mal. Car pourquoi ces craintes, ces réserves en

s'accusant ? Pourquoi ces vains ménagements
d'une prudence toute humaine ? pourquoi ces

changements de confesseurs ? pourquoi même ce

choix affecté des moins sévères et des plus com-

modes ? Le grand secret, pour un chrétien en qui
ce péché prédomine, est de se mettre sous la

conduite d'un homme de Dieu, intelligent, exact,

zélé : mais c'est ce qu'ils ne veulent pas. Enfin,

ils s'y présentent faisant trêve avec leur passion,

et ne rompant jamais avec elle. Car, observez-les

dans la suite, et vous verrez si j'ai raison de me
défier de leur pénitence. Ils détestent, ce semble,

leur péché, mais ils ne cessent pas pour cela d'en

aimer l'objet et d'en entretenir les occasions
;
ils

se défont d'un engagement, mais ce n'est que

pour en former un autre. La fréquentation de

cette personne leur devenant même nuisible selon

le monde, ils s'en éloignent ; mais ils prennent

parti ailleurs ; au défaut de celle-ci, ils trouveront

celle-là. Je dis plus : au défaut de tout le reste,
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ils se trouveront toujours eux-mêmes, et ce sera

assez. Ainsi ils changent de sujets, mais ils ne

changent pas de sentiments : et malgré leur dou-

leur prétendue, leur péché subsistera toujours.

Quand donc feront-ils une vraie pénitence ? dans

cette vie ? ils ne s'y déterminent jamais ;
dans

l'autre ? elle y est inutile et sans effet
;
à la mort ?

c'est alors le péché qui les quitte, et non pas eux

qui quittent le péché. Les voilà donc sans péni-

tence, et dans le temps, et dans l'éternité, et par

conséquent dans un état de réprobation. Or, qui

les réduit en cet état ? l'impureté. Mais si cela

est, il s'ensuit donc que le monde est plein de

réprouvés, puisqu'il est plein de voluptueux et

d'impudiques. A cela, mes chers Auditeurs, je n'ai

pour toute réponse, que deux paroles à vous dire,

mais qui sont d'une autorité si vénérable, et au

même temps d'une décision si expresse, qu'elles

ne souffrent nulle réplique.

La première, de saint Paul : que les impudiques
ne seront jamais les héritiers du royaume de Dieu :

Neque fornicani, neque adulteri, neque molles

regnum Dei possidebunt (^). La seconde, de Jésus-

Christ même : que nous sommes tous appelés au

royaume de Dieu, mais qu'il y a peu d'élus :

Multi vocati, pauci electi. Or, comparant entre

elles ces deux grandes vérités, quelque indépen-

dantes qu'elles semblent être d'abord l'une de
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l'autre, j'y découvre un enchaînement admirable :

car quand je m'imagine d'une part, beaucoup

d'appelés et peu d'élus, et que, de l'autre, je vois

tant d'âmes sensuelles et si peu de chastes, je n'ai

plus de peine à voir la liaison de la parole du Sau-

veur du monde avec celle de l'Apôtre, et je ne

cherche point d'autre dénouement de ce terrible

mystère de la prédestination et de la réprobation

des hommes. Le seul partage Q) que font dans le

monde l'incontinence et la chasteté, suffit pour
nous le faire comprendre : car, s'il y avait beau-

coup d'âmes pures, ou si beaucoup d'impudiques'
se convertissaient, je ne pourrais presque plus

me persuader qu'il y eût si peu d'élus. Au con-

traire, s'il était vrai qu'il y eût beaucoup d'élus,

malgré le petit nombre d'âmes pures, ou le nom-

bre encore plus petit d'impudiques convertis,

il faudrait dire que les impudiques auront donc

place dans le royaume de Dieu. Mais un nombre

infini de voluptueux et d'impudiques, et d'ailleurs

nul impudique reçu dans l'héritage céleste, voilà

ce qui vérifie et ce qui me fait parfaitement enten-

dre l'oracle du Fils de Dieu : Plusieurs d'appelés,

peu d'élus : Multi vocati, pauci electi.

C'est à vous, mes chers Auditeurs, à y prendre

garde, tandis qu'il est encore temps pous vous
;

car, il est temps encore, après tout, et à Dieu ne

plaise que je vous renvoie sans espérance. En
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VOUS proposant des vérités si terribles, mon
dessein n'a été que de vous les rendre salutaires.

Si j 'ai dit que l'impureté est de tous les péchés
celui qui rend le pécheur plus sujet à la rechute,

ce n'est que pour vous engager à une plus exacte

pratique de la vigilance chrétienne. Si j'ai dit

qu'il n'y a point de péché qui expose plus le

pécheur à la tentation du désespoir, ce n'est que

pour vous élever au-dessus de vous-mêmes, et

pour vous porter à implorer le secours de Dieu

avec plus d'ardeur et plus de confiance. Si j'ai

dit que nul autre péché ne tient le pécheur plus

étroitement lié par l'habitude, ce n'est que pour
vous inspirer des sentiments plus héroïques, et

pour vous déterminer à faire de plus généreux
efforts. Votre salut les demande, et Dieu les

attend de vous. Mais pour cela, mon Dieu, nous

avons besoin de votre grâce, d'une grâce préve-

nante, d'une grâce victorieuse et toute-puissante (^) .

Grâce que je demanderai sans cesse : elle est

précieuse, et j'en connais le prix ;
mais toute pré-

cieuse qu'elle est, je puis l'obtenir, et Dieu ne la

refusera point à ma prière. Grâce à laquelle je ne

mettrai nul obstacle
;
ce n'est pas assez ; à laquelle

je me disposerai, et par où ? par la fuite des

occasions, par la mortification de mes sens, par la

fréquente confession, par la lecture des bons

livres, par d'utiles entretiens avec un directeur
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sage et zélé, par les aumônes, par les sacrifices,

par tous les moyens que la religion me fournit.

Grâce à laquelle je répondrai fidèlement et sans

me tromper, promptement et sans hésiter, plei-

nement et sans rien réserver. Grâce que je n'ex-

poserai jamais ;
car l'exposer, ce serait vouloir

la perdre. Mais aussi, mon Dieu, grâce avec

laquelle je me promettrai une sainte persévé-

rance, jusqu'à ce que j'arrive à la gloire où

nous conduisent, etc.



SERMON
Sun LA

CONVERSION DE MADELEINE

Propter quod dico iibi : RemiUuniur ei peccata multa,
quoniam dilexii noMum.

C'est pourquoi je vous déclare, que beaucoup de péchés
lui seront remis, parce qu'elle a beaucoup aimé (1).

C'est

ce que le Sauveur du monde répondit

au pharisien, en parlant de cette femme

pécheresse dont notre évangile nous re-

présente aujourd'hui la conversion. Réponse dont

je me sers, non pas pour faire l'éloge de cette

illustre pénitente, mais l'éloge du divin amour qui

la sanctifia. Le désordre de Madeleine fut d'avoir

beaucoup aimé
; et, par un changement visible de

la main du Très-Haut, la sainteté de Madeleine

consista à aimer beaucoup. Son amour en avait

fait une esclave du monde ; et, par un effet mer-

veilleux de la grâce, son amour en fit une prédes-

tinée et une épouse de Jésus-Christ. Ce qui avait

été son crime devint sa justification ;
et l'amour
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chaste du Créateur, fut le remède salutaire qui la

guérit dans un moment de l'amour impur et

profane des créatures. Miracle de l'amour de Dieu

dont je prétends faire le sujet de ce discours.

Miracle que Dieu, par une providence singulière,

à voulu rendre public, afin que les pécheurs du

siècle eussent dans cet exemple, et un puissant

motif de confiance, et un parfait modèle de

pénitence. Un puissant motif de confiance

pour ne pas tomber dans le désespoir, quelque

éloignés qu'ils puissent être des voies de Dieu

et un parfait modèle de pénitence, pour ne pas

donner dans une dangereuse présomption, en

comptant sur la miséricorde de Dieu. Car c'est

ici que je pourrais bien dire à une âme
mondaine troublée des remords de sa cons-

cience, ce que saint Ambroise dit à l'empereur
Théodose : Qui secutus es errantem, sequere pœni-
tentem. Ce saint évêque parlait de David

;
et moi,

mon cher Auditeur, je parle de Madeleine, et je

vous dis : Si vous avez eu le malheur de suivre

cette pécheresse dans les égarements de sa vie,

rassurez-vous, puisque, toute pécheresse qu'elle

était, elle n'a pas laissé de trouver grâce devant

Dieu. Mais d'ailleurs, tremblez, si, l'ayant suivie

dans ses égarements, vous n'avez pas le courage de

la suivre dans son retour. Car, que doit-on et

que peut-on espérer de vous, si vous ne profitez
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pas d'un exemple si touchant après qu'il a con-

verti tant d'âmes endurcies, et s'il ne fait pas sur

vous les plus fortes impressions ? Madeleine est

la seule qui paraisse dans l'Évangile s'être adressée

à Jésus-Christ, sans autre vue que d'obtenir la

rémission de ses péchés. Plusieurs, encore char-

nels, recouraient à lui pour des grâces purement

temporelles : pour être guéris de leurs maladies,

pour être délivrés du démon qui les tourmentait ;

mais Madeleine, déjà chrétienne et d'esprit et

de cœur, ne cherche, en cherchant ce Sauveur

des hommes, que la guérison de son âme, et con-

vaincue que son péché est son unique et souverain

mal, elle ne lui demande point d'autre miracle

que celui de sa conversion. Voyons par où elle y

parvint, et implorons auparavant le secours du Ciel

par l'intercession de la Mère de Dieu : Ave, Maria.

C'est une question qui se présente d'abord, et

dont la difficulté, fondée sur l'Évangile même, a

besoin d'éclaircissement : savoir, si les péchés de

Madeleine lui furent remis parce qu'elle aima beau-

coup, ou si elle aima beaucoup parce que ses

péchés lui avaient été remis. A en juger par les

paroles de mon texte, la première de ces deux

propositions est incontestable, puisque le Sauveur

du monde déclare en termes exprès, que parce

que cette pénitente a beaucoup aimé, beaucoup de

péchés lui sont pardonnes : Remittuntur ei pec-
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cata muîta, quoniam dïlexit miiltùm. La seconde,

quoique contraire en apparence, n'est pas moins

certaine, puisque c'est une conséquence nécessaire

du raisonnement que fait ensuite le Fils de Dieu,

et qu'il tire de la comparaison de deux débiteurs,

dont l'un, à qui l'on remet plus, se croit plus

obligé d'aimer que l'autre à qui l'on a moins

remis. D'où Jésus-Christ prétend conclure que
Madeleine aimait donc plus que le pharisien,

parce qu'on lui avait plus pardonné de péchés :

Ouis ergo eum, plus diligit ? œstimo quia is cui

plus donavit. Il est aisé, Chrétiens, de concilier

ces deux propositions ; et, pour les réduire à un

point de morale où je me renferme, mais qui sera

d'une grande instruction, disons avec saint Chry-
sostome que l'une et l'autre est également vraie :

c'est-à-dire, qu'il est également vrai, et que Ma-
deleine obtint la rémission de ses péchés parce

qu'elle avait beaucoup aimé, et qu'elle aima beau-

coup parce qu'elle avait obtenu la rémission de ses

péchés ; en sorte que le pardon que Jésus-Christ

lui accorda fut tout ensemble et l'effet, et le prin-

cipe de son amour. Pour mieux entendre ma

pensée, distinguons un double amour de Dieu ;

l'un qui précède la conversion, l'autre qui la

suit ; l'un que j'appelle amour pénitent, et l'autre

amour reconnaissant
; l'un qui fit rentrer Made-

leine en grâce avec Jésus-Christ, et l'autre qui la
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fit pleinement correspondre à la grâce qu'elle

avait reçue de Jésus-Christ; Appliquez-vous.

Madeleine, encore mondaine et pécheresse, lassée

de marcher dans la voie de perdition, se sentit

touchée tout à coup de repentir, mais d'un repentir

plein de confiance,, et c'est ainsi qu'elle plut au

Fils de Dieu. Madeleine, convertie et sensible à

l'insigne faveur qu'elle venait d'obtenir dans le

pardon de ses crimes, fut tout à coup pénétrée

de la plus parfaite reconnaissance, et ne pensa

plus qu'à se dévouer pour jamais au Fils de Dieu.

Or, voilà par où je résous la difficulté que j'ai

d'abord proposée. Car je dis que ce fut l'amour

pénitent de Madeleine qui la réconcilia avec

Jésus-Christ ;
et j'ajoute qu'une si prompte ré-

conciliation avec Jésus-Christ excita dans son

cœur l'amour reconnaissant qui l'attacha pour

toujours à cet adorable Maître. En deux mots, ses

péchés lui furent remis, parce qu'elle aima beau-

coup de cet amour qu'inspire la vraie pénitence ;

ce sera la première partie : et elle aima beaucoup
de cet amour qu'inspire la reconnaissance, parce

que ses péchés lui avaient été remis ; ce sera la

seconde partie. L'une justifiera la miséricorde du

Sauveur envers Madeleine : l'autre vous appren-

dra comment Madeleine s'acquitta de ce qu'elle

devait à la miséricorde du Sauveur
;
et c'est tout

mon dessein.
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PREMIERE PARTIE

J'entre dans ma première . proposition par la

pensée de saint Grégoire pape, et surpris, aussi

bien que ce saint docteur, du pouvoir souverain de

l'amour de Dieu, et du miracle que l'Évangile

aujourd'hui lui attribue, je demande : Est-il donc

vrai qu'il n'en coûta à Madeleine que d'aimer pour
trouver grâce devant Jésus-Christ ? Est-il vrai

que le seul acte d'amour qu'elle forma fut, après

tant de désordres, un remède suffisant pour la

guérison de son âme ? Est-il vrai qu'une péche-
resse si chargée de crimes

;
sans autre effort que

celui-là et sans autre disposition, mérita d'être

pleinement et parfaitement justifiée ? Oui, Chré-

tiens, il est vrai ;
et non-seulement vrai, mais

même de la foi : parce qu'elle aima beaucoup,

beaucoup de péchés, c'est-à-dire, dans le langage

de l'Écriture, tous ses péchés lui furent remis :

RemittuntiiTj ei peccata multa, quonimn dilexit

multùm. Mais il ne s'ensuit pas du reste que le

Fils de Dieu, en lui pardonnant, ait été prodigue

de sa grâce, il ne s'ensuit pas qu'il l'ait donnée à

vil prix, ni que sa bonté l'ait fait relâcher de ses

droits aux dépens de sa justice. Car je prétends.
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et voilà par où je veux consoler les pécheurs, en

leur faisant connaître le don de Dieu et en justi-

fiant la miséricorde du Sauveur
; je prétends que

ce seul amour, formé dans le cœur de Madeleine

au moment qu'elle connut Jésus-Christ, fut la

satisfaction la plus entière que Jésus-Christ pût
attendre d'un cœur contrit et humilié

; je prétends

que, sans y rien ajouter, cette satisfaction seule,

pesée dans la balance du sanctuaire, eut une juste

proportion avec le pardon que Jésus-Christ lui

accorda. Entrons, mes chers Auditeurs, dans les

sentiments de cette illustre pénitente. Dévelop-

pons, s'il est possible, ce qu'opéra dans elle l'Es-

prit divin au moment de sa conversion. Mesurons

toute la grandeur et toute l'étendue de ce parfait

amour de Dieu qui la sanctifia
;
et voyons si la

facilité du Sauveur du monde à la recevoir et à lui

remettre ses péchés, préjudicia en aucune sorte

aux règles les plus exactes et les plus sévères de la

pénitence.

Pour cela. Chrétiens, je distingue, et je vous

prie de distinguer avec moi quatre choses que

l'Évangile nous fait expressément remarquer dans

Madeleine : son péché, la source de son péché, la

matière de son péché et le scandale de son péché.

Son péché, qui fut sa vie déréglée et dissolue ;

la source de son péché, qui fut la faiblesse et le

malheureux penchant de son cœur; la matière de
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son péché, qui fut son luxe et ses sensualités cri-

minelles
;
enfin le scandale de son péché, qui fut

le dangereux et funeste exemple qu'elle avait

donné à toute la ville de Jérusalem : Mulier in

civitate peccatrix. Or, voilà, par un effet bien

surprenant, à quoi remédia tout à coup l'amour

qu'elle conçut pour Jésus-Christ : je veux dire

que ce saint amour expia son péché, que ce saint

amour purifia la source de son péché, que ce saint

amour consacra à Dieu la matière de son péché,
et qu'enfin il répara le scandale de son péché. Il

expia son péché, en rétablissant dans le cœur de

Madeleine l'empire de Dieu que le péché y avait

détruit. Il purifia la source de son péché, en tour-

nant toute la sensibilité et toute la tendresse de

Madeleine vers Jésus-Christ, objet digne d'être

souverainement aimé. Il consacra à Dieu la

matière de son péché, en inspirant à Madeleine

la pensée de répandre sur les pieds de Jésus-

Christ un parfum précieux, et lui faisant trouver

jusque dans son luxe de quoi honorer son Dieu,

et dans sa vanité même, de quoi lui faire un sacri-

fice. Et il répara le scandale de son péché, en

déterminant Madeleine à changer de vie par une

conversion éclatante. N'ai-je donc pas raison de

dire que ce seul amour fut une pénitence com-

plète, et une pénitence si efficace, que la miséri-

corde du Sauveur, si j'ose parler de la sorte, ne
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put même y résister ? Reprenons par ordre

chaque article, et suivez-moi, je vous prie, avec

attention.

Son péché fut le libertinage de ses mœurs. Ne
disons rien de plus, et tenons-nous-en à l'Évan-

gile, qui est notre règle. Il nous marque seulement

en général que Madeleine était une pécheresse :

cela nous doit suffire ;
et le respect dû à cette

pénitente, encore plus célèbre par son change-
ment qu'elle ne se rendit fameuse par son dé-

sordre, ne nous permet pas de nous expliquer

davantage : Mulier in civitate peccatrix.

Si dans un autre discours (^) j'ai parlé plus en

détail de ce péché, c'est des paroles toutes pures
de saint Paul que je me suis servi. J'ai cru qu'étant

consacrées, je pouvais, à l'exemple de ce grand

apôtre, les employer dans un auditoire chrétien,

et ceux qui m'ont entendu savent avec quelle

réserve, toutes consacrées qu'elles sont, bien loin

d'en développer tout le sens, je n'ai fait que
l'effleurer. Quand saint Paul, avec une entière

liberté, reprochait aux fidèles certains vices

énormes, ou quand il tâchait à leur en imprimer
l'horreur par le dénombrement et la peinture

qu'il leur en faisait, il se contentait de les prévenir,

en leur disant : Plût à Dieu, mes frères, que vous

voulussiez un peu supporter mon imprudence !

Et supportez-la, je vous prie ;
car vous savez le
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désir ardent que j'aurais de vous voir tous dignes

d'être présentés à Jésus-Christ comme une vierge

sans tache : Utinam sustineretis modicum quid

insipientice mece ! sed et supportate me
;

cemulor

enim vos Dei cemulatione. Despondi enim vos uni

viro virginem castam exhibere Christo. J'ai usé

de la même précaution ;
et quoique indigne de

me comparer à cet homme apostolique, Dieu

m'est témoin que le même zèle m'a porté à vous

faire les mêmes reproches et les mêmes remon-

trances. Confondez-moi, Seigneur, si j'oublie

jamais la fin pour laquelle vous m'avez confié la

grâce de votre Evangile. Or, non seulement les

chrétiens de ces premiers temps ne s'offensaient

pas de ce que saint Paul leur représentait avec

tant de force et sans nul adoucissement
; mais,

persuadés de l'importance et de la nécessité de

cette instruction, ils la recevaient avec une doci-

lité parfaite : ils en étaient édifiés, touchés, péné-
trés ou d'une sainte componction, s'ils y avaient

part, ou d'une crainte salutaire, s'ils étaient en-

core dans l'innocence. J'avais droit de croire que

je trouverais dans vous les mêmes dispositions,

et qu'une morale que saint Paul avait crue bonne

pour le siècle de l'Église naissante, c'est-à-dire

pour le siècle de la sainteté, pouvait l'être encore

à plus forte raison pour un siècle aussi corrompu
et aussi perverti que le nôtre. Je me suis trompé ;
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ce siècle, tout corrompu qu'il est, a eu pour cela

plus de délicatesse que celui de l'Église naissante.

Ce que j'ai dit n'a pas plu au monde ; et Dieu

veuille que le monde, en me condamnant, ait au

moins gardé les mesures de respect, de religion,

de piété, qui sont dues à mon ministère : car,

pour ma personne, je sais que rien ne m'est dû.

Trop heureux, si, me voyant condamné du monde,

je pouvais espérer d'avoir confondu le vice et

glorifié Dieu. Trop heureux, si la censure du

monde n'a rien fait perdre à ce que j'ai dit de son

efficace et de son utilité
;
et s'il y a eu des âmes,

qui, comme les premiers chrétiens, en aient été,

non seulement instruites, mais converties ! Ce

qui plaît au monde n'est pas toujours le meilleur

ni le plus nécessaire pour le monde. Ce qui lui

déplaît est souvent la médecine qui, tout amère

qu'elle peut être, le doit guérir. Se choquer de

semblables vérités et s'en scandaliser, c'est une

des marques les plus évidentes du besoin qu'on en

a
; s'en édifier et se les appliquer, c'est la preuve la

plus certaine d'une âme solide qui cherche le

royaume de Dieu. Mais c'est à vous. Seigneur,

à faire le discernement, et de ceux qui en ont

abusé et de ceux qui en ont profité. Vous êtes le

scrutateur des cœurs ;
et vous savez que ce n'est

point pour ma justification que je m'en explique

ici, mais pour l'honneur de votre parole. Qu'im-
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porte que je sois condamné? Mais il importe, ô

mon Dieu ! que votre parole soit respectée. Re-

venons à notre sujet.

Le péché de Madeleine fut le libertinage de

ses mœurs ; ou, pour comprendre sous des termes

moins odieux tous les désordres auxquels elle

s'abandonna, quand Dieu, par une juste punition,

l'abandonna à elle-même et à ses propres désirs,

disons que son péché fut son orgueil, et son

a:mour-propre ; que ce fut et une idolâtrie secrète

de sa personne, et une ambition criminelle d'être

non seulement aimée, mais adorée. En effet, dit

Zenon de Vérone, elle ne fut libertine que parce

qu'elle fut vaine, et parce qu'elle s'aima avec

excès. Mais l'amour divin, qui toucha son cœur,

sut bien venger Dieu de l'un et de l'autre. Car,

à cet amour-propre qui l'aveuglait, il substitua

une sainte haine d'elle-même
;
et au lieu de cet

orgueil dont elle avait fait sa passion dominante,

il lui inspira la plus profonde humilité.

Elle aima, Dilexit
;
et par une conséquence plus

nécessaire, elle commença à se haïr. Car, com-

ment aurait-elle pu aimer son Dieu, et ne se

haïr pas elle-même ? Aimant ce Dieu de pureté

et de sainteté, et ne voyant dans elle que corrup-

tion et que désordre, comment aurait-elle pu se

défendre de concevoir pour elle-même, non seule-

ment du mépris, mais de l'horreur
;
et comment,
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avec cette horreur d'elle-même, n'aurait-elle pas,

dès lors, pratiqué ce qui semblait ne devoir être

. que pour les âmes parfaites, mais ce qu'elle jugea
convenir bien mieux à une pécheresse qu'à toute

autre, savoir, le renoncement à soi-même, le

détachement de soi-même, la mort à soi-même ?

Comment, dis-je, n'aurait-elle pas été remplie de

ces sentiments, puisque, éclairée des lumières

de la grâce, elle se regarda comme un monstre

devant Dieu
;
comme une créature infidèle qui

n'avait jamais connu Dieu, ou qui, l'ayant connu,

ne lui avait jamais rendu la gloire qui est due à

Dieu ; comme une créature rebelle qui, si long-

temps, avait fait une profession ouverte de violer

toutes les lois de Dieu, qui, par une vie licencieuse,

avait insolemment outragé Dieu, qui, dans sa

personne, avait profané tous les dons de Dieu,

qui, par l'abus le plus punissable, s'était servie

contre Dieu même des avantages qu'elle avait

reçus de Dieu ?

Elle aima, Dilexit
;
et du moment qu'elle aima,

elle cessa d'avoir ces soins excessifs d'une beauté

fragile, dont elle s'était toujours occupée. Voyez-
la aux pieds de Jésus-Christ, les cheveux épars,

le visage abattu, les yeux baignés de larmes. Voilà

ce que l'Évangile nous présente comme un modèle

de l'amour-propre anéanti. Pense-t-elle encore,

dans cet état, à ce qui la peut rendre plus agréable ?
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Craint-elle, à force de pleurer, de ternir et de

défigurer son visage ? A-1-elle sur cela, dans la

douleur que lui cause son péché, la moindre

inquiétude ? Non, non, mes Frères, dit saint

Grégoire pape, ce n'est plus là ce qui la touche.

Que ce visage, disait la bienheureuse Paule,

détrompée du monde et animée d'un vrai désir

de satisfaire à Dieu ; que ce visage dont j'ai été

idolâtre, et que tant de fois, contre la loi de Dieu,

je me suis efforcée d'embellir par de damnables

artifices, soit couvert d'un éternel opprobre :

Turpetur faciès illa, quam toties contra Dei prœ-

ceptum carussâ et purpurisso depinxi. Remarquez,

Mesdames, ces paroles de saint Jérôme ;
et si

vous êtes chrétiennes, ne préférez pas au senti-

ment de ce grand homme qui est le sentiment

de tous les Pères, l'erreur d'une fausse cons-

cience qui vous séduit : Faciès illa, quam toties

contra Dei prceceptum cerussà et purpurisso de-

pinxi ;
ce visage que tant de fois j'ai voulu déguiser

par des couleurs empruntées, à qui tant de fois

j'ai donné un faux lustre, malgré les défenses et

contre la volonté de mon Dieu. Ainsi en jugea

Madeleine convertie : Ah ! que cette grâce péris-

sable soit pour jamais effacée ; que ces yeux de-

viennent comme deux fontaines, pour arroser la

terre de mes larmes ; que ces cheveux, sujet or-

dinaire de ma vanité, ne servent plus qu'à mon



DE MADELEINE I27

humiliation ; que cette chair soit désormais une

victime de mortification et d'austérité. Bien loin

de s'aimer soi-même, elle voudrait pouvoir se

détruire ; et parce que Dieu ne lui permet pas
cette destruction volontaire d'elle-même, elle

s'offre du moins à lui comme une hostie vivante,

pour lui être, et plus longtemps, et plus souvent

immolée.

Elle aima, Dilexit
;
et parce qu'elle aima, elle

voulut faire à Dieu une réparation solennelle, et

comme une amende honorable de tout les attentats

de son orgueil. Prosternée aux pieds de Jésus-

Christ, elle se souvint combien elle avait été

jalouse d'avoir dans le monde des adorateurs
;

c'est-à-dire, des hommes nés, ce semble, pour elle
;.

des hommes non seulement fous et insensés, mais

sacrilèges et impies pour elle ; des hommes

prêts, pour elle, à renoncer au culte de leur Dieu,

prêts à lui sacrifier leur liberté, leur repos, leurs

biens, c'est trop peu, leur conscience et leur salut :

car l'ambition d'une femme mondaine va jusque-

là. Les Israélites irritaient le Dieu de leurs pères,

en sacrifiant à des idoles de bois et de pierre : Et

in sculptilibus suis as cemulationem eum provoca-

verunt (}) ;
et cette femme pécheresse l'avait outragé

et comme piqué de jalousie, en lui opposant dans

sa personne une idole de chair. Elle se souvint des

pièges qu'elle avait dressés à l'innocence des âmes.
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des ruses qu'elle avait employées pour les séduire,

des charmes dont elle avait usé pour les corrompre,
des passions qu'elle avait fait naître dans les

cœurs : elle s'en souvint, et Dieu lui ouvrant les

yeux, elle crut voir au milieu des flammes de

l'enfer, disons mieux, elle y vit en esprit, mais

avec effroi, des pécheurs sans nombre qu'elle

avait précipités dans une éternelle damnation.

Tant de commerces dont l'indiscrète familiarité

avait été entre eux et elle, le lien des plus mor-

telles habitudes ; tant de conversations dont la

licence leur avait fait perdre toute pudeur ; tant

de libertés contre lesquelles sa conscience par
mille remords, mais tous inutiles, avait si souvent

jréclamé ;
tant de cajoleries dans les discours, tant

d'immodesties dans les actions
; que dirai-je ?

tant d'autres choses qu'elle savait avoir été de sa

part les dangereuses amorces des désordres d'au-

trui : tout cela lui revint à l'esprit ;
et ce seul désir

de plaire, dont elle n'avait jamais compris les per-

nicieuses conséquences, ce désir de plaire, qu'elle

avait jusque-là compté pour rien, lui parut

comme un abîme, mais un profond et affreux

abîme, qui, selon l'expression du Saint-Esprit,

l'attirant dans d'autres abîmes, l'avait conduite

aux dernières extrémités. Voilà ce que son amour,

je dis un amour tout sacré, lui fit connaître
; voilà

sur quoi elle se confondit mille fois elle-même.
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Ah ! dit-elle à son Dieu dans la ferveur de la plus

sainte contrition, n'ai-je donc été, Seigneur, jus-

qu'à présent dans le monde que pour vous y faire

la guerre, que pour arrêter les conquêtes de votre

grâce, que pour y être l'ennemie déclarée de votre

gloire ? N'ai-je donc vécu que pour perdre ce

que vous vouliez sauver, que pour détruire l'ou-

vrage de votre rédemption, que pour faire périr

des âmes que vous êtes venu chercher, et qui

vous ont déjà coûté si cher ? Mais que puis-je

faire désormais autre chose, ô mon Dieu ! que de

vous aimer autant que je me suis aimée moi-

même
; que de m'étudier à vous plaire, autant

que j'ai eu le malheur de plaire à d'autres qu'à

vous ? Par où puis-je mieux vous dédommager
de tant d'injustices commises contre vous et de

tant de crimes, que par cet amour sincère et pur
dont j'ai commencé à connaître le prix inesti-

mable ?

Elle aima, Dilexit
;
et toutes ses injustices furent

expiées ;
elle aima, et tous ses crimes lui furent

pardonnes. Ne concluez pas de là, pécheurs qui

m'écoutez, que notre Dieu est donc un Dieu bien

facile et bien indulgent : cette conclusion, dans le

sens que vous l'entendez, serait une erreur ; et

cette erreur vous pourrait être plus funeste que
votre libertinage même. Mais concluez de là que
l'amour de Dieu a donc une vertu supérieure à tout
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ce que nous en concevons. Concluez de là que
l'amour de Dieu est donc aussi fort que la mort

même, je veux dire, aussi méritoire et aussi

agréable à Dieu que le martyre. Concluez de là

que l'amour de Dieu est donc aussi saint et aussi

sanctifiant que le baptême. Concluez de là, qu'en

comparaison de l'amour de Dieu, toute satisfac-

tion de l'homme pécheur est donc peu efficace
;

et que séparée de l'amour de Dieu, elle est même
de nulle valeur : c'est de quoi je conviendrai avec

vous. Mais aussi serez-vous obligés de convenir

avec moi que peu de pécheurs aiment donc Dieu

comme l'a aimé Madeleine, jusqu'à la haine d'eux-

mêmes, jusqu'au renoncement à eux-mêmes
; et,

par conséquent, que peu de pécheurs, en pensant
même se convertir à Dieu, aiment sincèrement

Dieu, puisque aimer Dieu sans se haïr soi-même,
sans se renoncer soi-même, c'est l'aimer et ne

l'aimer pas.

Non seulement l'amour de Dieu expia le péché
de Madeleine, mais il en purifia la source. Cette

source était son cœur, un cœur sensible et tendre.

Or, pour le purifier, elle aima : Dïlexit
;
mais elle

aima, dit saint Augustin, celui qui ne peut être

trop sensiblement ni trop tendrement aimé
;
et

par là elle se fit de sa sensibilité même et de sa

tendresse un mérite et une vertu. EUle comprit que
ce n'était pas en vain que Dieu lui avait donné un
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cœur tendre : que ce cœur était fait pour lui ;

et que si jusqu'alors il avait été dans le trouble,

ce n'était point parce qu'il était tendre, mais parce

qu'il était tendre pour qui il ne le devait pas être.

Elle ne crut pas qu'un cœur converti dût être un

cœur sec, un cœur dur, un cœur froid et indiffé-

rent. Bien loin de le croire, elle supposa, et avec

raison, que, pour être un cœur converti, il fallait

que ce fût un cœur ardent, un cœur zélé, un cœur

affectueux, un cœur capable d'être ému et touché
;

et, trouvant dans son propre cœur toutes ces

qualités, elle jugea qu'elle ne devait plus les faire

servir qu'à aimer avec plus de tendresse le Dieu

même de qui elle les avait reçues, et pour qui

elle n'avait eu jusque-là que trop d'insensibilité.

Comme cette tendresse, ainsi rectifiée, lui pou-
vait être d'un excellent usage pour sa pénitence,

au lieu de la combattre, elle s'efforça de l'augmen-

ter : et de même que dans les premiers siècles de

l'Église, à mesure que la foi s'établissait sur les

ruines du paganisme, on ne détruisait pas les

temples dédiés aux idoles, mais on les purifiait

en les employant au culte du vrai Dieu ; aussi

l'amour de Dieu, prenant possession du cœur de

cette pécheresse, n'en détruisit pas le tempéra-

ment, mais le corrigea ; ne lui ôta pas le penchant

qu'elle avait à aimer, mais la mit en état d'aimer

sûrement en la faisant aimer saintement. Ce cœur

UOLllUALOLE U
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de Madeleine avait été, selon la figure de l'Apôtre,

l'olivier sauvage qui n'avait produit que des fruits

de malédiction
; mais, par la divine charité qui

y fut entée, il devint l'olivier franc qui ne porta

plus que des fruits de grâce et de salut. Ah !

mon Dieu, que votre providence est aimable, de

nous avoir ainsi facilité la plus austère de toutes

les vertus, qui est la pénitence ! Qu'il y a de dou-

ceur dans votre sagesse, d'avoir tellement disposé

les choses, que sans changer de naturel, et avec

le même cœur que vous nous avez donné en nous

formant, de pécheurs, nous puissions devenir

justes, et de charnels, des hommes parfaits et

spirituels ! Si, pour nous convertir Q) à vous, il

fallait nous anéantir et cesser d'être ce que nous

sommes, cet anéantissement de nous-mêmes, quel-

que nécessaire qu'il fût d'ailleurs, nous effraierait :

mais votre grâce toute-puissante, s'accommodant

à notre faiblesse, se sert, pour notre conversion,

de notre propre fonds, et nous fait trouver, jusque
dans nos passions, le remède à- nos passions

mêmes
; puisqu'il n'y en a aucune qui, purifiée

par votre amour, ne puisse contribuer à notre

sanctification.

Allons encore plus avant. L'amour de Dieu,

après avoir expié le péché de Madeleine, après

en avoir purifié la source, en consacra là matière.

J'appelle la matière de son péché tout ce qui ser-
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vait à ses plaisirs et à son luxe. C'était une femme

voluptueuse. Elle avait aimé les parfums et tout

ce qui flatte les sens. Les aima-t-elle toujours

après sa conversion ? Vous le savez, puisque, par
un effet visible de la. prédiction du Sauveur du

monde, ce qu'elle fit chez le pharisien, et ce qui

sembla n'être qu'un mouvement passager de sa

piété, se publie encore aujourd'hui à sa gloire

partout où l'Évangile de Jésus-Christ est annoncé.

Non, non, dit-elle, dans l'heureux moment

qu'elle sentit l'impression de la grâce et de l'a-

mour de son Dieu, il ne m'appartient plus de

chercher les délices de la vie. Cela convient mal

à une pécheresse, et encore plus mal à une péche-
resse pénitente. Faut-il donc des délices pour un

corps qui n'a mérité que des feux éternels ?

Faut-il des parfums pour une chair qui, jusqu'à

présent, n'a été qu'une chair de péché, et qui

dans le tombeau sera bientôt un sujet de pourri-

ture } N'est-il pas plus juste, Seigneur, que ce

corps, que cette chair, que tout ce qui les a ré-

voltés contre votre loi soit consacré, et que j'em-

ploie maintenant pour vous ce que tant de fois

j'ai prodigué pour moi-même ? En effet, touchée

de ce sentiment, elle apporte avec elle un parfum

précieux et exquis, elle le répand sur les pieds

adorables de Jésus-Christ, elle les essuie de ses

cheveux, elle les arrose de ses larmes/ Ainsi,
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reprend saint Grégoire pape, elle trouva dans

son luxe même de quoi honorer le Fils de Dieu,

et dans sa vanité de quoi lui faire un agréable

sacrifice : Et qiiot in se invenit, ohlectamento, tôt

de se ohtulit holocausta. Voilà, femmes du monde,
une pénitence solide : sacrifier à Dieu ce qui a été

la matière du péché. Car, être convertie, et ce-

pendant être aussi mondaine et aussi vaine que

jamais ;
être dans la voie de la pénitence, et ce-

pendant être aussi esclave de son corps, aussi

. adonnée à ses aises, aussi soigneuse de se procurer
les commodités de la vie : réduire tout à des

paroles, à des maximes, à de prétendues résolu-

tions, c'est une chimère
;
et compter alors sur sa

pénitence, c'est s'aveugler soi-même et se trom-

per.

A Dieu ne plaise. Mesdames, que je veuille

examiner ici et vous marquer tout ce que la péni-

tence doit réformer dans vos personnes ;
outre

que ce détail irait trop loin, peut-être en feriez-

vous encore le sujet de votre censure. Toutefois

c'est dans ce détail que sont entrés les Pères de

l 'Église (^), et même les Apôtres, quand ils se sont

appliqués à régler les mœurs. Comme ils travail-

laient à former une religion pure, sainte, exempte
de tache, ils n'ont point estimé que cette morale

fût au-dessous de la dignité de leur minis-

tère. Car c'est pour cela que saint Paul, cet homme
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ravi jusqu'au troisième ciel, et qui avait appris de

Jésus-Christ même ce qu'il enseignait aux fidèles,

faisait aux femmes chrétiennes des leçons tou-

chant la modestie et la simplicité des habits : les

obligeant sur ce point à une régularité contre là-

quelle l'esprit du monde ne prescrira, ni ne pré-

vaudra jamais, leur spécifiant les choses en parti-

culier à quoi il voulait qu'elles renonçassent, et ne

croyant pas ce dénombrement indigne de ses

soins apostoliques. Mais je ne veux pas aujour-

d'hui descendre jusque-là. Je veux que vous en

soyez vous-mêmes lés juges. Je veux que, vous

considérant, vous-mêmes, vous reconnaissiez sin-

cèrement et de bonne foi ce qu'il y a dans l'exté-

rieur de vos personnes à corriger et à retrancher.

Je veux que, devant Dieu, vous vous demandiez

à vous-mêmes, si ce luxe qui croît tous les jours,

si cette superfluité d'ajustements et de parures

toujours nouvelles, s'accorde bien avec l'humilité

de la pénitence. Et si vous me répondiez que ce

ne sont point là des crimes, et qu'à la rigueur il

n'y a rien en tout cela qu'on puisse traiter de

péché ; après vous avoir conjurées de vous défaire

de cet esprit intéressé qui réduit tout à la rigueur

du précepte, et qui s'en tient précisément à l'obli-

gation de la loi, esprit peu chrétien, esprit même

dangereux pour le salut : qui doute, vous dirai-je,

sans hésiter, que Dieu ne condamne ce qui, cons-



136 SUR LA CONVERSION

tamment et de votre aveu, sert au moins d'attrait

au péché, ce qui excite les passions impures, ce

qui entretient la mollesse, ce qui inspire l'orgueil ?

De si pernicieux effets peuvent-ils partir d'une

cause innocente et indifférente ? Qui doute, par
cette raison, et même indépendamment de cette

raison, que tout cela ne doive être la matière du

sacrifice que vous devez à Dieu comme péche-
resse ? Car, détrompez-vous aujourd'hui, ajoute-

rais-je, de l'erreur où vous pourriez être, que la

pénitence ne doive sacrifier à Dieu que ce qu'il

y a d'essentiellement criminel. Non, il n'en est

pas ainsi. C'est par le retranchement des choses

permises qu'on répare les péchés commis dans

les choses défendues. C'est par le renoncement à

la vanité qu'on expie l'iniquité. Sans cela, quel-

ques mesures que vous preniez en vous convertis-

sant à Dieu, Dieu n'est point satisfait de vous.

Voilà comment je vous parlerais. Mais j'ai quelque

chose de plus fort encore et de plus touchant à

vous dire : et quoi } Airnez comme a aimé Made-

leine, et tous ces sacrifices de votre amour-propre,

qui vous paraissent si difficiles, ne vous coûteront

plus rien. On vous en a parlé cent fois
;
mais c'a

été inutilement et sans fruit, si l'on n'a pas été

jusqu'à la source. On vous a apporté des raisons

convaincantes et sans réplique, pour vous obliger

à quitter ce luxe profane ;
mais en vain, parce que
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l'esprit corrompu du monde, par d'autres raisons

apparentes, vous obstinait à le défendre. On n'a

pas beaucoup gagné quand on a ôté à une âme

mondaine, ou, pour mieux dire, quand on lui a

arraché certains dehors de vanité à quoi elle était

attachée : car, si ce sacrifice n'est animé par le

principe de l'amour de Dieu, elle reprendra bien-

tôt tous ces dehors de vanité humaine, et retom-

bera dans son premier dégoût de la piété. Mais

allumez, disait saint Philippe de Néri, allumez

dans le cœur d'une pécheresse ce feu divin que

Jésus-Christ est venu répandre sur la terre, et

ce feu, ou même une étincelle de ce feu, aura dans

peu tout consumé. Toute pécheresse qu'est cette

mondaine, faites-lui bien connaître Dieu, donnez-

lui du zèle pour Dieu, apprenez-lui à aimer Dieu,

et elle ne tiendra plus à rien : bien loin de refuser

tout ce que vous exigerez d'elle pour une parfaite

conversion, elle s'y portera d'elle-même, elle vous

préviendra, elle en fera plus que vous ne voudrez,

elle ira au delà des bornes, et souvent il faudra

de la prudence pour la modérer. Agissant par ce

grand motif de l'amour de Dieu, elle ne comptera

pas même pour quelque chose tout ce que son

cœur lui inspirera ;
elle ne s'en applaudira point

comme d'un triomphe ;
et pour quelques pas

qu'elle aura faits dans les voies de la perfection

chrétienne, elle ne se croira pas déjà parfaite. Au
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contraire, elle se reprochera sans cesse de donner

si peu à Dieu, elle se confondra d'avoir eu tant

de peine à s'y résoudre, elle s'étonnera qu'il veuille

bien s'en contenter. Ainsi, par son amour, elle

expiera comme Madeleine son péché, elle puri-

fiera la source de son péché, elle consacrera la

matière de son péché, enfin elle réparera le

scandale de son péché.

Ce scandale du péché, ce sont les pernicieux

exemples que donne le pécheur, et c'est ce que
Madeleine eut à réparer. C'était une pécheresse

connue dans toute la ville par sa vie mondaine et

déréglée ;
mais elle aima : Dilexit

;
et désormais,

autant qu'elle s'était déclarée pour le monde,
autant voulut-elle se déclarer pour Jésus-Christ.

Elle ne chercha point à lui parler en secret, elle

voulut que ce fût au milieu d'une nombreuse

assemblée
;

'

elle ne craignit point ce qu'on en

dirait ; au contraire, elle voulut que le bruit s'en

répandît de toutes parts, elle prévit tous les rai-

sonnements qu'on ferait, toutes les railleries

qu'elle s'attirerait, et c'est justement ce qui l'en-

gagea à rendre son changement public : pourquoi ?

Afin de glorifier Dieu par sa pénitence, autant

qu'elle l'avait déshonoré par son désordre
; afin

de gagner à Dieu autant d'âmes par sa conversion,

qu'elle en avait perdu par son libertinage ; afin

de se mieux confondre et de se mieux punir elle-
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même par cette confession, de tous les faux éloges

et de tous les hommages qu'elle avait reçus et

goûtés avec tant de complaisance. C'est pour cela

qu'elle entre dans la maison de Simon le Phari-

sien, remplie d'une sainte audace : elle n'avait

rougi de rien, lorsqu'il s'agissait de satisfaire sa

passion, et maintenant elle ne rougit de rien,

lorsqu'il s'agit de faire au Dieu qu'elle aime une

solennelle réparation ;
on l'avait vue dominer

dans les compagnies, et maintenant elle veut

qu'on la voie prosternée en posture de suppliante ;

on avait été témoin du soin qui l'avait si longtemps

occupée, de se parer et de s'ajuster, de se con-

former aux modes et d'en imaginer de nouvelles,

et maintenant elle veut qu'on soit témoin du

mépris qu'elle en fait : elle le veut, et ne le vouloir

pas comme elle, c'est n'être pas pénitent comme
elle

;
et ne l'être pas comme elle, c'est ne le point

être du tout. Car, je ne me persuaderai jamais

qu'une âme vraiment pénitente, c'est-à-dire, une

âme vraiment touchée d'avoir quitté Dieu, ait

honte du service de Dieu, et qu'elle ne cherche

pas, au contraire, à lui rendre, dans son retour,

toute la gloire qu'elle lui a fait perdre dans son

égarement ; je ne me persuaderai jamais qu'une

âme vraiment pénitente, c'est-à-dire vraiment

sensible à la ruine spirituelle de tant de pécheurs

qu'elle a précipités dans le crime, manque de zèle
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pour les en retirer, après qu'elle n'a pas manqué
d'adresse pour les y engager ; qu'elle ne tâche

pas à les ramener dans les voies du salut, après

qu'elle les a conduits dans les voies de l'iniquité :

Docebo iniquos mas tuas
(^). Ah ! Seigneur, s'écriait

David, j'ai scandalisé votre peuple ;
mais ma

consolation est que ce scandale n'est pas sans

remède : mon exemple le détruira
; et, en repre-

nant vos voies, je les enseignerai à ceux que j'en

ai éloignés : ma pénitence sera une leçon pour
eux ;

et quand ils me verront retourner à vous, ils

apprendront eux-mêmes à y revenir : Docebo

iniquos vias tuas, et impii ad te convertentur. Enfin,

je ne me persuaderai jamais qu'une âme vraiment

pénitente, c'est-à-dire une âme bien détrompée
des bagatelles du monde, craigne encore les dis-

cours du monde, et qu'elle ne se fasse pas plutôt

un devoir de venger Dieu de la vaine estime qu'elle

a tant recherchée dans le monde, par les reproches

qu'elle peut avoir à soutenir de la part du monde

même. Non pas que j'ignore qu'il faut de la

fermeté pour s'élever de la sorte au-dessus du

monde, et pour s'exposer à toute la malignité de

ses jugements ;
mais voilà le mérite d'une parfaite

pénitence, et c'est en quoi je l'ai fait consister.

Ainsi, beaucoup de péchés furent remis à Made-

leine, parce qu'elle aima beaucoup d'un amour

pénitent, et elle aima beaucoup d'un amour
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reconnaissant, parce que beaucoup de péchés lui

avaient été remis : c'est la seconde partie.

SECONDE PARTIE

De tous les sentiments dont le cœur de l'homme

est capable, il n'y a, selon l'ingénieuse et solide

réflexion de saint Bernard, que l'amour de Dieu,

par où l'homme puisse rendre en quelque ma-

nière, si l'on ose ainsi parler, la pareille à Dieu ;

et c'est le seul acte de religion en vertu duquel,

tout faibles que nous somme?, nous puissions,

sans présomption, prétendre quelque sorte d'éga-

lité dans le commerce que nous entretenons avec

Dieu. En tout autre sujet, ce réciproque de la

créature à l'égard de son créateur ne nous peut

convenir : par exemple, quand Dieu me juge, je ne

puis pas entreprendre pour cela de le juger ;

quand il me commande, je n'ai pas droit de lui

commander ;
mais quand il m'aime non seule-

ment je puis, mais je dois l'aimer. A tous les

autres attributs qui sont en Dieu et qui ont du

rapport à moi, je réponds par quelque chose de

différent, ou pour mieux dire, par quelque chose

d'opposé à ses attributs mêmes ;
car j'honore la

souveraineté de Dieu par ma dépendance, sa
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grandeur par l'aveu de mon néant, sa puissance

par le sentiment de ma faiblesse, sa justice par ma
crainte et par mon respect ;

et si là-dessus j'avais

la moindre pensée de m'égaler à lui, ce serait

l'outrager et me rendre digne de ses plus rigou-

reuses vengeances ;
mais quand j'aime Dieu parce

qu'il m'aime, et que je veux lui rendre amour pour

amour, bien loin qu'il s'en offense, il s'en fait

honneur, et il trouve bon que je m'en fasse un
mérite. Je puis donc en cela seul, sans témérité,

me mesurer, pour ainsi dire, avec Dieu
; et, quel-

que disproportion qu'il y ait entre Dieu et moi,

j'ai, par cet amour, non pas/de quoi ne devoir

rien à Dieu, mais de quoi lui payer exactement ce

que je lui dois : car je ne puis rien lui devoir au"

delà de cet amour, et, en lui payant ce tribut,

j'accomplis envers lui toute justice ; c'est-à-dire,

que comme, tout Dieu qu'il est, il ne peut rien

faire de plus avantageux pour moi que de m'ai-

mer, aussi, de ma part, ne peut-il exiger de plus

parfait, ni de plus digne de lui que mon amour.

Ainsi raisonnait saint Bernard, et voilà. Chré-

tiens, par où Madeleine trouva le secret de

témoigner à Jésus-Christ sa reconnaissance,

après en avoir obtenu la rémission de tous ses

crimes ;
elle aima, et elle aima beaucoup : Dilexit

multùm. Dans les âmes lâches, remarquez ceci,

s'il vous plaît, c'est une vérité qui ne vous est
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peut-être que trop connue, par la malheureuse

expérience que vous en avez faite, et que vous en

faites tous les jours : dans les âmes lâches, cette

vue des péchés remis ne produit, ou qu'une fausse

sécurité ou qu'une oisive tranquillité. Je m'ex-

plique : on s'applaudit intérieurement, et. Dieu

veuille qu'on ne s'y trompe pas, on se félicite

d'être déchargé, par le sacrement de pénitence,

d'un fardeau dont la conscience sentait tout le

poids, et sous lequel elle gémissait. Parce qu'on a

entendu de la bouche du ministre ces paroles

consolantes : Remittuntur tibi peccata ; vos péchés
vous sont pardonnes, on s'en croit absolument

quitte ;
au lieu de suivre la règle du Saint-Esprit,

et de craindre pour les péchés même pardonnes,

parce qu'en effet, dans cette vie, on ne peut

jamais s'assurer qu'ils le soient, on est en paix sur

celui qui peut-être ne l'est pas ; et, supposé qu'il

le fût, au lieu de faire les derniers eiïorts pour
reconnaître la grâce inestimable de ce pardon ;

au lieu de dire comme David : Quid rétribuant

Domino {}) : Que rendrais-je au Seigneur ? au

lieu d'imiter ce roi pénitent, et de chercher comme

lui, avec un saint empressement et un saint zèle,

à s'acquitter auprès de Dieu d'une obligation

aussi essentielle que celle-là, on vit dans un repos

souvent beaucoup plus dangereux que tous les

troubles dont peut être suivie la pénitence d'une
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âme scrupuleuse et timorée. Il semble que cette

grâce de l'absolution dont on se flatte n'ait point

d'autre effet que de mettre le pécheur en état de

vivre avec plus de liberté
; et, par une ingratitude

qui n'a point d'exemple, parce qu'on ose compter
sur la miséricorde de Dieu et qu'on pense l'avoir

éprouvée, on se croit en droit d'être moins occupé
du soin de lui plaire, et du regret de lui avoir

déplu. Ainsi l'on regarde la rémission de ses

péchés comme un soulagement et non comme
un engagement ;

on la considère par rapport, à

soi, et non par rapport à Dieu
;
on veut jouir des

fruits qu'elle produit, sans* accomplir les devoirs

qu'elle impose, et en goûter la douceur intérieure,

sans se mettre en peine des œuvres de pénitence

qui en sont les charges. Consultez-vous vous-

mêmes, et vous conviendrez que c'est peut-être

l'abus le plus commun, et un des relâchements

les plus ordinaires qui se glissent dans la péni-

tence.

Mais apprenez aujourd'hui, Chrétiens, à vous

détromper de ces erreurs
; apprenez ce que doit

à Dieu un pécheur converti, et ce que Dieu en

attend. Madeleine vous l'enseignera, et, par les

progrès qu'elle fit dans l'amour de son Dieu, elle

sera pour vous le plus" parfait modèle non plus

d'un amour pénitent, mais d'un amour reconnais-

sant : Dilexit multùm. Il est vrai, Chrétiens, le
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Sauveur du monde, dans la maison du pharisien,

avait dit à Madeleine : votre foi vous a sauvée,

vos péchés vous sont remis ; allez en paix. Mais

c'est pour cela même que son amour pour Jésus-

Christ n'eut plus de paix, et qu'il, lui causa ces

ardents et ces saints transports de reconnaissance

dont elle fut si souvent et si vivement agitée :

parce que ses péchés lui avaient été pardonnes,
elle se dévoua par un attachement inviolable à

cet Homme-Dieu, pendant qu'il vécut sur la

terre
; parce que ses péchés lui avaient été par-

donnés elle lui marqua une fidélité héroïque dans

le temps de sa passion et de sa mort
; parce que

ses péchés lui avaient été pardonnes, elle demeura

avec une invincible persévérance, auprès de son

tombeau
; parce que ses péchés lui avaient été

pardonnes, elle le chercha avec toute la ferveur

d'une épouse, et d'une épouse saintement pas-

sionnée, quand elle le crut ressuscité : quatre

effets merveilleux de la reconnaissance de Made-

leine, mais auxquels je ne m'arrête qu'autant

qu'ils peuvent se rapporter à votre instruction,

et qu'ils doivent vous servir d'exemple. Ecoutez-

moi, pécheurs réconciliés et sanctifiés par la grâce

de votre Dieu
; écoutez-moi, pécheresses con-

verties et revenues de vos égarements ;
vous allez

connaître en quoi consiste la perfection de votre

état.
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Madeleine convertie n'eut plus désormais d'at-

tachement que pour Jésus-Christ. Vous le savez :

tant que cet Homme-Dieu demeura sur la terre,

elle lui parut tellement dévouée, qu'elle sembla ne

plus vivre que pour lui. Quelle fut son occupa-
tion ? Elle le suivit, dit saint Luc, dans la Judée
et dans la Galilée, compagne inséparable de ses

voyages, lorsqu'il parcourait les bourgades, prê-

chant le royaume de Dieu. Que fit-elle de ses

biens ? Elle les employait pour ce Dieu sauveur :

Et ministrabat ei de facultatïbus suis : trop heu-

reuse, dit saint Chrysostome, de contribuer à

l'entretien d'une vie si importante et si néces-

saire
; trop heureuse de nourrir celui même à qui

elle était redevable de son salut
; trop heureuse de

le recevoir dans sa maison, et de lui rendre tous les

offices de la plus libérale et de la plus affectueuse

hospitalité. Où la trouve-t-on plus ordinairement ?

Aux pieds de cet adorable Maître, écoutant sa

parole, la méditant, la goûtant : Sedens secùs pedes

Domtni, audiehat verbum illius. En vain lui en fait-

on des reproches : elle s'en ferait elle-même de

bien plus forts, si jamais elle pensait à rien autre

chose qu'à renouveler sans cesse son amour pour
ce Dieu de patience et de miséricorde. En vain

Marthe se plaint qu'elle la laisse chargée de tous

les soins domestiques, pour vaquer uniquement
à lui

;
tout le reste hors de lui n'est plus rien pour
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elle, et tout le reste ne lui paraît grand qu'autant

qu'elle peut l'abandonner pour lui. En vain

Marthe l'accuse de négliger le service de Jésus-

Christ, sous prétexte de s'appliquer à Jésus-Christ

même : elle sait de quelle manière Jésus-Christ

veut être servi
;
et mieux instruite que personne

de ses inclinations, au lieu de s'empresser, comme

Marthe, à lui préparer des viandes (^) matérielles,

elle lui en présente une autre mille fois plus déli-

cieuse, mais que Marthe ne connaît pas, je veux

dire, une protestation toujours nouvelle de sa

reconnaissance et de son amour. Or, c'est ainsi,

comme nous l'apprend saint Chrysostome, qu'en
use une âme chrétienne que Dieu a tirée de

l'abîme du péché, quand elle est fidèle à la grâce

de sa conversion. Son premier soin est de se

défaire de mille autres soins superflus dont le

monde l'embarrasse, et qui seraient autant d'obs-

tacles à cette sainte liberté où elle doit être, pour

pouvoir dire à Dieu : Dirupisti vincula mea : tibi

sacrificabo hostiam laudis
; Vous avez rompu

mes liens. Seigneur ; je ne penserai plus qu'à vous

offrir tous les jours de ma vie un sacrifice de

louanges. Car si j'entreprenais encore de satisfaire

à toutes les vaines et prétendues bienséances du

monde ;
si je m'engageais à remplir cent devoirs

imaginaires qui passent pour devoirs dans le

monde, mais dont le monde même est le premier
BOLRDALÔUE 10
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à déplorer et à condamner l'excès
;

si je voulais

me livrer à tant de distractions qu'attire le com-

merce du monde, que me resterait-il pour mon
devoir essentiel et capital, qui est de régler ma vie,

en sorte que toute ma vie soit un témoignage

perpétuel du souvenir que je conserve des misé-

ricordes infinies de mon Dieu, et des péchés sans

nombre qu'il m'a pardonnes ? Si les conversa-

tions, si les visites, si les plaisirs même honnêtes,

si le jeu, si les promenades partageaient encore

mon temps, et que, par complaisance, par fai-

blesse, peut-être par une oisiveté habituelle, je

voulusse remplir mes jours de ces amusements

mondains sans en rien retrancher
;
comment ma

vie serait-elle un sacrifice de louanges et d'actions

de grâces tel que Dieu l'attend de moi, et tel que

je le lui ai promis si solennellement en me con-

vertissant à lui ? Non, non, conclut cette âme
dans le sentiment d'une vive reconnaissance, ce

n'est plus là ce qui me convient : mais me tenir

en la présence de Jésus-Christ comme Madeleine
;

mais écouter comme elle la parole de Jésus-Christ

qui m'est annoncée ; mais nourrir comme elle

Jésus-Christ et le soulager dans la personne de

ses pauvres ;
mais travailler comme elle à lui

préparer une demeure dans mon cœur, et le

recevoir souvent chez moi et dans moi, voilà à

quoi je dois me borner. Et pourquoi ce Dieu de
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bonté, malgré tant de maux que j'ai commis, m'a-

t-ii encore laissé des biens, si ce n'est afin que j'aie

en main de quoi racheter mes péchés, et que je

contribue par mes aumônes à le faire subsister

lui-même dans ses membres vivants ? Pourquoi
ce Dieu-Homme réside-t-il personnellement dans

nos temples et sur nos autels, si ce n'est afin que

chaque jour, dégagée des pensées du siècle, je

me fasse aussi bien que Madeleine un exercice

de me tenir à ses pieds, de converser avec lui, de

lui ouvrir mon cœur, et de lui dire sans cesse

comme le prophète : Ohlivîoni detur dextera mea ;

adhcereat lingua mea faucïbus meis, si non memi-

nero tuî ; Que ma main droite. Seigneur, s'oublie

elle-même, et que ma langue demeure attachée à

mon palais, si j'oublie jamais les grâces dont

vous m'avez comblée, et les bénédictions de

douceur dont vous m'avez prévenue.

Madeleine convertie fit plus encore : elle

marqua au Sauveur du monde une fidélité

héroïque dans le temps même de sa passion et de

sa mort. Ah ! mes Frères, s'écrie saint Chrysos-

tome, le grand exemple, si nous en savons pro-

fiter, et si nous y faisons toute l'attention qu'il

mérite ! Le troupeau de Jésus-Christ s'était dis-

persé, les Apôtres avaient pris la fuite, saint

Pierre, après sa chute, n'osait plus paraître, les

colonnes de l'Église étaient ébranlées, et Made-
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leine, avec la Mère de Jésus, demeurait ferme et

intrépide au pied de la croix : Stàbant autemjuxta
crucem Jesu mater ejuSj et Maria Magdalene Q).

Madeleine, avec la Mère de Jésus ! Madeleine

auparavant pécheresse, avec Marie, mère de

Jésus, toujours sainte 1 comme si la pénitence

avait alors en quelque sorte égalé l'innocence et

participé à ses droits, comme s'il y avait eu entre

la pénitence et l'innocence une espèce d'émula-

tion
;
comme si le Fils de Dieu, après Marie pure

et exempte de tout péché, n'avait point trouvé

d'âme plus inébranlable, ni plus constante dans

ses intérêts, que Madeleine délivrée de la cor-

ruption et de la servitude du péché. Mais ne vous

étonnez pas, poursuit saint Chrysostome, d'une

telle constance. Madeleine savait trop ce qu'elle

devait à ce Dieu crucifié, pour s'éloigner de lui

lorsqu'il accomplissait sur la croix l'ouvrage de

son salut. Elle savait trop ce qu'elle devait à la

croix de ce Dieu mourant ; que cette croix avait

été, par avance, la source de son bonheur ; qu'en
vertu des mérites anticipés de cette croix, Jésus-

Christ llii avait dit : Femme, vos péchés vous sont

remis
;
et que c'était enfin su? cette croix que cette

parole si salutaire allait être authentiquement
confirmée. De là, bien loin de se scandaliser

comme les disciples, ni d'avoir comme eux hor-

reur de la croix, elle la révère, elle l'adore, elle
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s'en approche, elle l'embrasse, elle la serre étroite-

ment. On dirait qu'elle y est attachée par les liens

invisibles de son amour, et qu'elle ait droit de

dire aussi bien que saint Paul : Christo confixa

sum cruci
;
Mon partage et ma gloire est d'être

crucifiée avec Jésus-Christ. Ainsi ce fut sur la

croix que Madeleine reconnut plus que jamais

Jésus-Christ pour son Sauveur
;
et ce fut pareille-

ment sur la croix que Jésus-Christ reconnut

Madeleine, si j'ose user de ce terme, pour son

amante la plus zélée et la plus fidèle.

En effet, Chrétiens, être fidèle à Dieu dans

l'affliction et dans la souffrance
;

être constant

dans son amour, tandis qu'il nous éprouve par la

croix
;
lui demeurer toujours uni lorsqu'il semble

nous délaisser ; persévérer dans ses voies, lorsque

nous n'y trouvons que des épines et des diffi-

cultés, c'est à quoi nous oblige le souvenir d'une

grâce aussi précieuse que celle de notre conver-

sion. Mais n'avoir pour Dieu de constance et de

fidélité, qu'autant qu'il nous fait trouver de goût

dans son service ;
n'être à Jésus-Christ et ne se

déclarer pour lui que lorsqu'il n'en coûte rien
;

ne le suivre, comme dit saint Chrysostome, que

jusqu'à la Cène, et l'abandonner lâchement au

Calvaire, c'est oublier qu'on a été pécheur, c'est

démentir les engagements où l'on est entré par la

pénitence, c'est ne payer le plus grand de tous les
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bienfaits que d'une reconnaissance apparente et

superficielle. Ah ! Seigneur, votre croix, voilà

mon héritage, depuis que vous m'avez appelé

à vous et réconcilié avec vous : Christo confixus

sum cruci (^) ; non pas cette croix extérieure sur

laquelle vous expirâtes, et dont j'honore l'image

sur vos autels
;
mais la croix intérieure et per-

sonnelle que j'ai à porter, cette humiliation que
vous m'envoyez, cette disgrâce que je n'attendais

pas, cette perte de biens qui me désole, cette

maladie qui m'afflige, cette persécution que l'on

me suscite : c'est en acceptant tout cela de votre

main, que je dois vous répondre de moi-même,
et vous montrer que je suis fidèle. Toutes les

autres preuves de ma fidélité sont équivoques, sus-

pectes, douteuses ;
il n'y a que la croix qui vous

assure de moi, et que le bon usage de la croix qui

puisse vous faire connaître que mon péché m'est

toujours présent : Et peccatum meum contra me
est semper {^). Oui, il m'est toujours présent pour
me retracer toujours, et mon indignité, et votre

bonté : mon indignité après l'avoir commis, et

votre bonté qui me l'a remis : Et peccatum meum
contra me est semper. Il m'est toujours présent

pour m'inspirer toujours un zèle et un courage

nouveau, soit dans les adversités de la vie, soit

dans les pratiques de la pénitence. Quoi qu'il

m'arrive par votre ordre, ou quoi que je m'impose
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à moi-même, mon péclié ou le pardon de mon

péché sera toujours un motif pressant qui me
réveillera, qui m'excitera, qui m'encouragera à

tout entreprendre pour vous, à tout endurer pour

vous, à me sacrifier, s'il le faut, et à m'immoler

pour vous : Et peccatum meum contra me est

semper.

Cependant, Jésus-Christ mort sur la croix, où

se retira Madeleine ? Autre effet de sa reconnais-

sance et de son amour. Elle demeura avec une

invincible persévérance auprès du tombeau dé

son aimable maître. Là, quelles pensées l'occu-

pèrent ? quels sentiments touchèrent son cœur ?

Quelles résolutions forma-t-elle de mourir en

esprit comme il était mort en effet
;
de s'ensevelir

elle-même dans une vie pénitente et obscure,

comme il était enseveli dans les ténèbres et l'obs-

curité du sépulcre ? Combien de fois se fit-elle,

pour sa propre instruction, ces divines leçons que

l'Apôtre dans la suite devait faire aux premiers

fidèles pour la sanctification de toute l'Église :

Mortui estis, et vita vestra ahscondita est cum

Christo in Deo Q) ;
Vous êtes morts, et votre vie est

cachée avec Jésus-Christ en Dieu : Consepulti

estis cum Christo (^) ;
Vous êtes ensevelis avec

Jésus-Christ, et en Jésus-Christ. Contente de

passer ses jours auprès de cet adorable Sauveur,

elle y fût restée des siècles entiers sans ennui
;
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OU, si quelquefois elle eût, malgré elle, ressenti

les atteintes d'un ennui secret, elle eût bien su le

soutenir et le surmonter
;
car elle n'ignorait pas

combien de temps le Fils de Dieu l'avait attendue

elle-même
; combien d'années elle l'avait laissé

appeler sans lui répondre, et frapper à la porte de

son cœur sans lui ouvrir
;
combien de rebuts elle

lui avait fait essuyer par de longues et continuelles

résistances. Elle ne l'ignorait pas ;
et c'était assez

pour la fortifier contre tous les dégoûts et toutes

les horreurs que peut causer la vue d'un tombeau

et l'idée d'un mort qui y vient d'être inhumé : ou

plutôt c'était assez pour la fortifier contre tous

les dégoûts et toutes les horreurs de cette mort

spirituelle à quoi elle s'était condamnée, et dont

elle avait un modèle sensible dans le tombeau,

et dans ce corps sans sentiment et sans action qui

y était enfermé. Affreuse mort pour tant de fem-

mes mondaines qui voudraient vivre à Dieu, mais

sans mourir au monde et à elles-mêmes ! Avoir

un cœur, mais pour le tenir dans un dégagement

parfait du monde
;
avoir des yeux, mais pour les

fermer à toutes les pompes du monde
; avoir des

sens, mais pour se rendre insensible à tout ce que
le monde a de plus flatteur et de plus doux

; être

dans le monde et au milieu du monde, mais pour
n'avoir plus de part à ses assemblées, à ses entre-

tiens, à ses divertissements, mais pour y mener une
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vie retirée, une vie austère et mortifiée : voilà

ce qui arrête tant de conversions
;
ou après tant

de prétendues conversions, voilà ce qui fait

reculer tant de faux pénitents, et ce qui les replonge

dans leurs premières habitudes, malgré les

plus belles espérances qu'ils avaient données et

qu'on en avait conçues. Il n'appartient qu'à

l'amour de Dieu, à un amour reconnaissant,

d'affermir une âme contre ces retours si ordi-

naires et si funestes. Mille réflexions la soutien-

nent et lui font prendre le sentiment de l'Apôtre :

Mihi vivere Christus est, et mort lucrum (^).
Il est

vrai, je serai dans le monde comme n'y étant plus,

j'y vivrai comme n'y vivant plus ;
mais pour qui

dois-je vivre que pour Jésus-Christ, mon Sau-

veur ? N'est-ce pas un gain pour moi que de mou-

rir à tout pour lui
;
et en me rendant la vie de la

grâce, n'a-t-il pas bien mérité que je lui fasse un

sacrifice des vaines douceurs de la vie du monde ?

Mihi vivere Christus est, et mori lucrum. Il est vrai,

je ne serai plus comptée pour rien dans le monde,

parce que je ne serai plus de ses sociétés, de ses

conversations, de ses jeux ;
mais ce que je dois

compter par-dessus tout, et qui me doit tenir lieu

de tout, c'est que, dégagée des liens du monde,

j'en serai plus étroitement unie à mon Dieu, à ce

Dieu qui m'a aimée, lors même que j'étais son

ennemie, à ce Dieu qui m'a recherchée, lors même
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que je le fuyais ;
à ce Dieu qui, par choix et par

préférence, m'a tirée de cette voie de perdition où

le torrent du monde m'entraînait. Si je l'aime,

ce Dieu de paix, il me suffira
;
et non seulement il

me suffira, mais tout, hors de lui, me deviendra

insipide, et mon plus grand plaisir sera de me

priver pour lui de tous les plaisirs. Or, après

l'insigne faveur dont je lui suis redevable ; après

qu'il a bien voulu se convertir à moi pour me
convertir à lui ; après qu'il m'a reçue entre ses

bras et recueillie dans son sein, pourrai-je lui re-

fuser mon cœur et ne lui pas rendre amour pour
amour ? Mihi vivere Christus est^ et mon lucrum.

Enfin, Madeleine chercha Jésus-Christ ressus-

cité, avec toute la ferveur de l'amour le plus géné-

reux et le plus ardent
; si, pour quelques heures,

elle avait quitté le tombeau, c'était pour préparer

des parfums et pour venir bientôt ensuite em-

baumer le corps de son maître. Mais, quelle sur-

prise, lorsqu'elle ne le trouva plus ! quels torrents

de larmes coulèrent de ses yeux ! avec quel soin,

quel empressement, quelle inquiétude elle visita

de toutes parts, pour découvrir le lieu où il pou-
vait être ! Tulerunt Dominum meum, et nescio ubi

posuerunt eumQ) ;
Ah ! s'écria-t-elle, on m'a enlevé

mon Seigneur et mon Dieu, et je ne sais où on l'a

mis. Avec quelle générosité elle s'offrit à l'enlever

elle-même, si elle était assez heureuse pour le
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trouver ! Et ego eiim tollam (^) ;
mais y pensait-elle ?

et comment eût-elle seule soulevé un corps qu'à

peine plusieurs hommes ensemble auraient pu

porter ? Comment ? Je n'en sais rien, et peut-être

n'en savait-elle rien elle-même
;
mais elle ne

consulta point ses forces
;
elle n'écouta que son

amour, et l'amour se croit tout possible. Cepen-

dant, dès que Jésus-Christ, qui lui parlait, se fit

connaître à elle, quel fut le ravissement de son

âme ! avec quelle ardeur courut-elle à lui, et se

jeta-t-elle à ses pieds pour les embrasser ! avec

quelle promptitude alla-t-elle annoncer aux

Apôtres sa résurrection, devenue elle-même

l'apôtre des Apôtres, et ayant mérité par sa ferveur

de voir avant eux le Fils de Dieu dans l'état de

sa gloire ! sainte ferveur que nous voyons encore

dans les plus grands pécheurs, -lorsque de bonne

foi revenus à Dieu, ils considèrent dans quel

abîme ils s'étaient plongés, et par quelle miséri-

corde la grâce les a sauvés : grâce dont ils étaient

indignes en la recevant, mais grâce qu'ils vou-

draient payer par mille vies après l'avoir reçue :

pourquoi ? parce qu'ils en comprennent beau-

coup mieux l'excellence et le prix. Jamais saint

Pierre aima-t-il plus tendrement Jésus-Christ

qu'après qu'il eut été converti par ce regard favo-

rable du Sauveur du monde, qui le toucha et qui

lui fit pleurer si amèrement son péché? Jamais
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saint Augustin fut-il transporté d'un amour de

Dieu plus vif et plus agissant qu'après qu'il eut

entendu cette voix qui pénétra jusqu'à son cœur,

et qui le dégagea de ses habitudes criminelles ?

Non contents des pratiques ordinaires et des

œuvres indispensables de la" pénitence chrétienne,

ils y ajoutent tout ce que la reconnaissance peut

inspirer : et que ne peut point inspirer un amour

reconnaissant ? Le temps ne me permet pas de

vous l'expliquer : car il faut finir
;
et d'ailleurs, de

ceux qui m'écoutent, les uns l'ont éprouvé, et ils

le savent assez
;

les autres n'en ont jamais fait

l'épreuve, et peut-être ne m'entendraient-ils pas.

Quoi qu'il en soit, voilà, pécheurs, l'avantage que

que vous pouvez tirer de vos péchés mêmes. Ils

vous ont séparés de Dieu ; mais, du moment

qu'ils vous sont pardonnes, ils peuvent servir à

vous attacher à Dieu par un amour plus ardent,

par une fidélité plus héroïque, par une piété plus

fervente. Vides hanc mulierem ? Voyez-vous cette

femme, dit le Sauveur au pharisien : quoique

pécheresse publique, elle a fait pour moi beau-

coup plus que vous ;
elle a répandu sur mes pieds

les parfums les plus exquis, elle les a arrosés de

ses larmes, elle les a essuyés de ses cheveux ;
tout

juste et tout irrépréhensible que vous êtes, bu que
vous vous flattez d'être, vous n'avez rien fait de

semblable. A voir le zèle de certains pécheurs
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convertis, les progrès qu'ils font auprès de Dieu,

les communications qu'ils ont avec Dieu, il y

aurait, ce semble, dit saint Augustin, de quoi

piquer de jalousie les plus justes ; et, sans l'intérêt

de Dieu, qui leur est plus cher que leur propre

intérêt, il se plaindraient presque à Dieu même,
comme le frère aîné de l'enfant prodigue se

plaignit à son père : admirable effet de la pénitence

qui peut, en quelque sorte, non pas seulement

l'égaler à l'innocence, mais l'élever au-dessus de

l'innocence. C'est en ce sens et à la lettre, que
souvent les anges, selon l'expression de l'Évangile,

se réjouissent plus de la conversion d'un pécheur,

que de la persévérance de quatre-vingt-dix-neuf

justes ;
c'est ainsi que des femmes perdues, sui-

vant la parole de Jésus-Christ, mais, par un retour

parfait, heureusement rentrées dans la voie du

salut, en précéderont, au royaume des cieux, bien

d'autres dont la vie, d'abord plus innocente,

aura été dans la suite beaucoup moins sainte.

Comprenons cette vérité, mes chez Auditeurs ;

justes, comprenez-la pour vous humilier, mais

au même temps, pour vous animer : pécheuîs,

comprenez-la, pour vous consoler et vous encou-

rager : travaillons tous de concert, ou plutôt,

travaillons tous à l'envi ; ce ne sera pas en vain,

puisque nous pouvons tous emporter la couronne

de gloire que je vous souhaite, etc.





SERMON
SUR LE

RETARDEMENT DE LA PÉNITENCE

Maria ergo accepit libram ungueiiti pretiosi, et iinxît pedes
Jesu, et extemit pedes ejus capîllis suis.

Marie-Madeleine prit donc une livre d'un parfum qui
était d'un grand prix, la répandit sur les pieds de Jésus, et
les essuya de ses cheveux (^).

C'est

pour la seconde fois que, durant le cours

de ce carême, l'Évangile nous représente

Marie-Madeleine prosternée en la pré-

sence de Jésus-Christ, répandant un parfum de

très grand prix sur les pieds de ce divin Maître, les

essuyant elle-même de ses cheveux, et renouvelant

dans son cœur tous les sentiments de sa pénitence

et de son amour. Modèle que je vous ai proposé.

Chrétiens, selon les intentions de l'Église, pour
vous engager à rentrer, comme cette sainte péni-

tente, dans le devoir, à sortir comme elle de votre

péché, et à vous réconcilier avec Dieu par une sin-

cère et une prompte conversion. Mais peut-être n'y

a-t-il eu que trop de pécheurs que cet exemple a
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touchés, et qu'il n'a pas néanmoins convertis ; qui
se sont contentés de l'admirer sans le suivre, et qui,

s'en tenant à de vains désirs, auraient souhaité

d'être ce qu'était Madeleine contrite et humiliée

devant le Sauveur du monde, mais dans la pra-

tique, ont toujours été et sont encore tout ce

qu'ils étaient. Mille obstacles les arrêtent, mille

engagements les tiennent liés
;
ils gémissent dans

leurs fers, et sans avoir la force de les rompre, ils

les traînent avec eux, et demeurent dans le plus

dur et le plus honteux esclavage. Or, il n'est plus

question de délibérer, mes Frères, il faut agir :

il faut, par une salutaire violence, vous tirer, ou

plutôt vous arracher de cette triste servitude ;
et

je viens aujourd'hui vous dire ce que l'ange dit

à saint Pierre dans la prison : Surge velociter ;

Levez-vous et ne tardez pas. Je sais quelle illusion

vous séduit, et par quels prétextes la passion vous

trompe et vous joue. Pour calmer les remords inté-

rieurs de votre âme, vous ne renoncez pas absolu-

ment à la pénitence, mais vous la diiîérez ; vous

ne dites pas : Je ne me convertirai jamais ; ce

désespoir fait horreur ; mais vous dites : Je ne me
convertirai pas encore si tôt

;
et moi je veux vous

faire voir les suites malheureuses de ce retarde-

ment, et l'affreux danger où il vous expose. C'est

ici, mon Dieu,.que j'ai besoin de votre grâce toute-

puissante, et que je la demande par l'intercession
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de Marie, l'asile et l'espérance des pécheurs. Ave^
Maria.

Trois choses, disent les théologiens, sont d'une

nécessité indispensable, ou, selon le terme de

l'Ange de l'école, d'une nécessité de moyen pour
se convertir à Dieu : le temps, la grâce et la vo-

lonté : le temps, comme une condition sans la-

quelle, hors Dieu, rien n'est possible ; la grâce,

comme le principe d'où dépend essentiellement la

conversion du pécheur, et la volonté du pécheur,

comme le sujet même de cette conversion. Or,

cela présupposé, voici d*abord en trois mots

tout mon dessein, et ce que j'entreprends d'établir.

Je veux vous montrer combien la conduite d'un

pécheur qui diffère sa conversion est téméraire :

pourquoi ? Parce qu'en remettant, il s'assure de

trois choses sur lesquelles il doit le moins comp-

ter, et dont il a plus lieu de se défier, savoir, du

temps de la pénitence, de la grâce de la pénitence,

et de la volonté de faire pénitence. Témérité, lors-

qu'il se promet d'avoir un jour le temps de se

convertir à Dieu, c'est la première partie. Témé-

rité, lorsqu'il présume que la grâce ne lui man-

quera pas pour se convertir à Dieu, c'est la seconde.

Témérité, lorsqu'il se répond de lui-même, en se

flattant qu'il aura la volonté de se convertir à

Dieu, c'est la troisième. Ces pensées sont com-

munes ; mais pour être communes, elles n'en sont

BOVRDALOUE 11
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pas moins solides ni moins propres à faire impres-
sion sur vos cœurs.

PREMIERE PARTIE

Je parle donc ici d'un homme du monde qui

vit dans le désordre du péché, mais qui n'a pas

néanmoins renoncé à l'espérance de son salut ;

qui demeure habituellement dans la disgrâce et

dans la haine de Dieu, mais qui toutefois est bien

résolu de n'y pas persévérer jusqu'à la mort ;

qui prétend enfin se convertir, mais qui ne le veut

pas encore si tôt. Cela ne se peut, direz-vous, et à

prendre les choses moralement, ces deux volontés

paraissent incompatibles. Peut-être, Chrétiens,

pourrait-on dire qu'elles le sont en effet : mais

supposons qu'elles ne le soient pas ; et pour la

conviction entière des pécheurs, donnons-leur

cet avantage, que ces deux volontés puissent s'ac-

corder. Que fait un homme de ce caractère ? Voici

le premier fondement sur lequel il bâtit. Il s'as-

sure du temps, et du temps de faire pénitence :

deux choses bien différentes, comme vous verrez.

Je dis qu'il s'assure de l'un et de l'autre : car

s'il- avait le moindre doute, ou qu'à l'instant que

je lui parle il dût mourir, ou que dans ce qui lui

reste de vie, il ne dût jamais trouver un moment
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favorable pour sa conversion
; dès-là, ou il tombe-

rait absolument dairis le désespoir ,
ou il conclurait

qu'il doit, sans retardement, quitter son péché et

se reniettre en grâce avec Dieu. Il faut donc, pour
concilier ensemble et la volonté de se convertir, et

le délai de la conversion, qu'il se promette non

seuleméût uii temps à venir, mais téti temps propre
à la pénitence. O'r, je vous demande s'il y eu

jaiiiais ùiie témérité côniparable à celle-là, eit s'il

en faudrait davantage pour comprendre d'abord

là vérité de cette parole de l'Éôriture, savoir :

qu'il y a une espèce d'enchantement, disons

mieux, d'ensorcellement dàris= les esprits àe^

hommes sur ce qui regarde les biens éternels.

Écoutez-moi, s'il vous plaît, ou plutôt écoutez

saint Augustin raisonnant sur cette matière.

Dé tout ce qui a raipport à l'hônïmé, et de tout

ce qui lui peut être nécessaire pour l'âcconiplis-

semerit dès desseins qu'il forme, il n'est rien, dit

saint Augustin, qui dépende moins de lui, qui

soit moins daïis sa disposition, qiie le temps
futur. Principe évident et incontestable : d'où il

s'ensuit (^) que c'est donc un aveuglement extrême

de se le promettre,- et une présomption dé s'en

répondre ;
là conséquence est infaillible. Ca:r enfin,

s'a:sstirèr de ce qui n'est nullement en nôtre pou-

voir, et sur cette assurance chimérique, fonder ses

prétentions, c'est ce qu'on: traite daiis le moïidé,,
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et ce qu'on doit traiter de folie. Il n'y a que l'af-

faire du salut où nous en voulons autrement juger.

Mais c'est justement dans l'affaire du salut que
cette maxime générale, qui ne souffre nulle excep-

tion, doit être particulièrement reçue, puisqu'il

est vrai que ce qui passe dans le monde pour folie,

le salut s'y trouvant mêlé, n'est plus une simple

folie, mais l'excès et le comble de la folie. Or,

prenez garde, mes Frères, ajoute saint Augustin ;

ceci mérite votre attention : des trois différences

qui partagent le temps, c'est-à-dire du passé, du

présent et de l'avenir, il n'y a proprement que le

présent qui soit à nous, et sur quoi nous puissions

compter. Et quand je dis le présent, je dis la plus

petite partie du temps, quoiqu'elle soit la plus

importante. Car le passé a une vaste étendue, le

futur est l'infini
;
mais le présent n'est qu'un instant

qui cesse aussitôt que je l'ai conçu, et qui s'écoule

plus vite que je ne puis même l'exprimer. Et

néanmoins, c'est cet instant seul que j'ai, pour
ainsi dire, en mon pouvoir, dont il m'est libre de

faire un bon ou un mauvais usage, et duquel, par

conséquent, je puis être certain. Le passé ne

dépend pas de moi ;
car il n'est plus, et il est

impossible qu'il soit jamais. Le futur est hors de

mon ressort
;
car il n'est pas encore, et peut-être

ne sera-t-il jamais. Il n'y a que le présent qui
subsiste dans sa manière de subsister, et que j'ai
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droit de mettre au nombre des choses qui m'ap-

partiennent. Donc il n'y a que celui-là où je

puisse me promettre, si je suis pécheur, de chan-

ger de vie et de me convertir
;
et ce qui est plus

remarquable, c'est qu'il n'y a que celui-là où je

me convertirai, si jamais je me convertis : pour-

quoi ? parce qu'il est constant, poursuit saint

Augustin, que tout ce qui se fait hors de Dieu,

se fait dans le temps présent. C'est dans le présent

que je vous parle, et c'est dans le présent que vous

m'écoutez. Il y a pour chacune de nos actions

un certain moment présent, auquel leur être est

borné et sans lequel elles ne seraient rien. Cette

pensée de saint Augustin est subtile, mais solide.

Si donc je dois un jour me convertir, ma conver-

sion, toute surnaturelle qu'elle est, étant du

nombre et de la nature des actions humaines, il

faut, par nécessité, qu'elle s'accomplisse dans le

temps présent, et qu'il soit vrai de dire une fois,

non plus, je renoncerai à mon péché, mais j'y

renonce ;
non plus je penserai à mon salut, mais

j'y pense ;
non plus j'obéirai à Dieu et je me sou-

mettrai à sa loi, mais je m'y soumets et je lui obéis.

C'est pour cela même que le grand Apôtre, après

avoir représenté aux Hébreux la déplorable et

aveugle conduite de ceux qui temporisent avec

Dieu ; après leur avoir fait peser cette divine

parole : Hodiè si vocem ejus audieritis, nolite obdu-
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rare corda vestra Q) ;
Si vous entendez aujourd'^hui

la voix du Seigneur, n'endurcissez pas vos cœurs :

après leur avoir mis devant les yeux l'exemple de

leurs pères, qui, par leur obstination, s'étaient

rendus indignes d'entrer dans la terre que Dieu

leur avait promise ; après, dis-je, les avoir pressés

sur ce point avec tout le zèle que sa charité lui

inspirait, conclut par cet excellent avis, auquel je

doute que vous ayez jamais fait réflexion : Videte

ergo, fratres, ne forte sit in aliquo •vestrûm cor

malum incredulitatis discedendi à Deo vivo
;
sed

adhortamini vosmetipsos per singulos dies, donec

hodiè cognominatur (^)
: Craignez donc, mes

Frères, qu'il n'y ait en quelqu'un de vous un fonds

ou d'incrédulité, ou de malignité qui l'éloigné du

Dieu vivant
;
mais exhortez-vous sans cesse les

uns les autres, tandis que dure ce temps que
l'Écriture appelle aujowd'hui, parce que vous

devez être persuadés que ce qui s'appelle aujour-,

d'hui est pour vous le temps des miséricordes

du Seigneur : Donec hodiè cognominatur. Voyez,

répond saint Chrysostome, l'admirable théologie

de saint Paul. Il n'exhorte pas les Hébreux à se

convertir demain, ni à suivre les lumières de la

grâce quand ils seront libres de certains embarras

du siècle, ni à revenir de leurs erreurs dans un

certain terme qu'il aurait pu leur marquer : pour-

quoi ? parce que son exhortation eût été vaine et
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même trompeuse. Car, en leur disant : Conver-

tissez-vous demain, il eût supposé que ce lende-

main était assuré pour eux et qu'ils en étaient

maîtres ; surtout, que ce lendemain était propre à

l'exécution des ordres de Dieu qu'il leur signifiait*

Or, c'eût été une supposition fausse dans toutes

ses parties : et bien loin de les instruire utilement,

il leur eût dressé un piège. Mais que leur dit-il ?

Ah ! mes Frères, exhortez-vous les uns les autres

pendant que vous êtes en possession de ce jour

présent, parce que ce jour présent vaut mieux

pour vous que tous les siècles compris dans la

durée infinie de Dieu ; parce que ce jour présent

est le seul point de l'éternité auquel vous ayez
droit

; en un mot, parce qu'il n'y a que ce jour

présent où vous puissiez sûrement et infaillible-

ment opérer votre salut : Sed adhortamini vosr-

metipsos, donec hodiè cognominatur. Que fait donc

le pécheur qui diffère, et qui ne se détermine

jamais à prendre pour sa conversion ce jour si

important ; qui, dans l'indispensable nécessité, où

il est de réformer sa vie, se rispose toujours sur

le lendemain ; qui voulant, en quelque sorte,

composer avec Dieu, par le partage le plus injuste,

donne toujours à Dieu le temps à venir, et use du

présent pour soi, c'est-à-dire donne toujours à

Dieu ce qu'il n'a pas et ce qu'il ne peut lui donner,

et ne lui donne jamais ce qu'il a et le temps dont
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il pourrait disposer pour lui en faire un sacrifice

agréable ; qui dans l'intérieur de son âme, semble

ainsi s'expliquer à lui : Seigneur, ne me demandez

pas encore cette année, dont je veux jouir tran-

quillement ; et je vous en promets d'autres, aux-

quelles je ne sais si je parviendrai jamais. Que

fait-il, encore une fois, ce pécheur ? Il raisonne,

répond saint Grégoire de Nazianze, et il parle en

insensé, puisque, outre l'injustice qu'il commet

envers Dieu, il trahit ses propres intérêts et se

contredit lui-même. Comment cela ? Parce qu'il

ne veut jamais se convertir dans le temps où il

peut toujours, qui est l'heure présente ;
et qu'il le

veut toujours pour le temps où il ne peut jamais,

qui est le lendemain. Car le lendemain, selon l'in-

génieuse remarque de saint Augustin, dont je

vous ai déjà fait part, ne doit ni ne peut être le

temps de sa conversion.

Mais encore, pourquoi n'y est-il pas propre,
et quelle qualité a-t-il si contraire à l'ouvrage du

salut ? Il n'en faut point d'autre que l'affreuse

incertitude de son être et de toutes ses circons-

tances. Car, c'est une chose que nous devons bien

observer, poursuit excellemment saint Augustin,

que, quoique toutes les parties du temps soient de

même espèce, le passé et le futur ont néanmoins,

par rapport à nous, une opposition infinie ; et

qu'autant qu'il est vrai qu'à notre égard tout est
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déterminé dans le passé, autant sommes-nous

convaincus que tout est incertain dans le futur.

Incertain s'il sera ; qui le peut garantir ? Incer-

tain combien il durera ; à qui Dieu l'a-t-il révélé ?

Incertain quelle issue il aura, funeste ou heureuse,

subite ou prévue ; c'est un abîme d'obscurité. Je

vous demande donc, Chrétiens : un temps de cette

nature est-il propre à la décision de la plus essen-

tielle de toutes les affaires, qui est le retour à Dieu ?

Hé ! mon frère, concluait saint Jérôme, que vous

prenez mal vos mesures, de vouloir, dans un

temps incertain, faire une pénitence certaine ! Car

il faut, ajoutait-il, que vous soyez également per-

suadé de ces deux vérités : la première qu'étant

certainement pécheur, vous ne pouvez être sauvé

que par une pénitence certaine ;
et la seconde,

qu'une pénitence certaine ne se peut faire que
dans un temps certain. N'est-il donc pas bien

étonnant que vous vous proposiez dans le futur,

qui est l'incertitude même, une conversion telle

que doit être absolument celle qui nous sauve et

dont dépend notre bonheur ? Vous me répondez

(ceci est encore de saint Augustin), que Dieu, par le

plus solennel de tous les serments, a promis à la

pénitence la rémission et le pardon du péché ;
et il

est vrai : mais en promettant la rémission et le

pardon à votre pénitence, a-t-il promis à votre

négligence et à vos continuels retardements le len-
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demain que vous vous promettez à vous-même ?

Verùm dicis^ quod Deus pœnitentiœ tuce indulgen-

tiam promisit ; sed dûationi tuce numquid crastinum

promisit ? Car, ce sont deux diverses grâces, et

qui n'ont même rien dé conmiun, de pardonner à

l'homme qui déteste son péché, et de lui donner le

temps de le détester ; et quand Dieu s'est obligé

à l'un, il ne s'est point engagé à l'autre. Vous me
citez les prophètes, pour montrer que ce Dieu de

miséricorde ne méprise jamais un cœur contrit

et humilié
;
et ce n'est pas de quoi il s'agit, puis-

qu'on en demeure d'accord. Mais dans quel pro-

phète trouvez-vous, que parce que c'est un Dieu

de miséricorde, il doive prolonger votre vie,

afin que vous ayez le loisir de prendre un jour ces

sentiments de contrition ? Sed in quo prophetâ

legù, quia qui promisit correcto gratiam, promisit et

tibi longam vitam ? Non, non, ne vous prévenez

pas d'une si dangereuse erreur ; car, pour vous en

détromper, voici la conduite pleine de sagesse

qu'il a plu à Dieu de tenir. Il a considéré dans le

monde deux sortes de pécheurs ;
les uns faibles et

pusillanimes, qui n'espéraient pas assez
;
et les

autres vains et téméraires, qui espéraient trop :

pour les pusillanimes et les faibles qu'il voulait

consoler, il a établi la pénitence, comme un port

salutaire qui leur est ouvert : et pour les téméraires

et les présomptueux, qu'il voulait contenir dans



SUR LA PENITENCE 173

le devoir, il a ordonné que le jour de la mort fût

incertain : Propter eos qui desperatione pericîi-

tantur, proposuit pœnitentiœ portum, et propter eos

qui dilationïbus ilîuduntur,fecitdiemmortisincertum.

Celui-là, troublé de la vue de ses crimes, tombait

aussi bien que Caïn dans un secret abattement de

cœur
;
Dieu lui a dit par Ézéchiel : Non, ne perds

point la confiance que tu dois avoir en moi
; car,

quelques crimes que tu aies commis, au moment

que tu les pleureras, je les oublierai. Celui-ci,

au contraire, fortifié d'une promesse si authenti-

que, ou plutôt l'interprétant mal, péchait avec

sécurité, et conservait en péchant une fausse

paix ; Dieu lui a dit au même endroit : Crains,

malheureux, et défie-toi de ton espérance même ;

car, quelque authentique que soit ma promesse,
elle ne s'étend point jusqu'à te répondre de

l'avenir. Ainsi, Dieu, reprend saint Augustin, a

mis les choses dans un juste tempérament ; et

par l'incertitude de l'avenir, il a tellement permis
à l'homme d'espérer toujours, qu'il le réduit à la

nécessité de ne différer jamais.

Il n'y a rien de certain, mes Frères, dans le

futur, que son incertitude même. Il n'y a rien de

certain, sinon que nous y serons surpris ; car, le

Sauveur du monde nous l'a dit en ces termes

formels : Quâ horà nonputatis ? (^) Après une parole

si positive, mais si terrible, ajouterais-je encore
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au désordre de mon péché le désordre de la plus

criminelle et de la plus insensée témérité, remet-

tant toujours ma conversion, demandant toujours

trêve jusqu'au jour suivant : Inducias usque manè ?

Et pourquoi cette trêve qui ne peut être, si je

l'obtiens, qu'une continuation affectée de mon

iniquité, et si je ne l'obtiens pas, que la cause de

mon impénitence finale ? Pourquoi cet appel

opiniâtre au lendemain contre l'oracle de la

sagesse qui me le défend : Ne glorieris in cras-

tinum ? Puis-je ignorer que ce lendemain a perdu
des âmes sans nombre, et que l'enfer est plein de

réprouvés qu'il a engagés dans le dernier malheur ?

Ils se flattaient d'un lendemain et il n'y en avait

point pour eux ;
ils avaient fait un pacte avec la

mort, selon l'expression du texte sacré, et la mort

ne le gardait pas. Est-il croyable qu'elle changera
de nature pour moi, et qu'étant si infidèle pour
le reste des hommes, j'aurais seul droit de pou-
voir m'y fier ? Quand même je l'aurais ce len-

demain, sera-ce un temps de pénitence et de

conversion ? Toute sorte de temps n'est ploint le

temps de la pénitence ; et c'est un abus insuppor-
table dans l'homme, de croire que parce qu'il aura

le temps peut-être d'exécuter les frivoles desseins

que lui suggère son avarice ou son ambition, il

aura celui de travailler efiicacement à son salut.

Si cela était, en vain, selon le raisonnement de
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saint Augustin, les prophètes nous auraient re-

commandé de chercher Dieu tandis qu'on le peut

trouver, et de l'invoquer pendant qu'il est proche
de nous : Qucerîte Dominum dùm inveniri potest, et

invocate eum dùm propè est Q). En vain Dieu lui-

même nous aurait-il dit : C'est au temps favorable

que je vous ai exaucé, et c'est au jour du salut que

je vous ai aidé : In tempore accepta exaudavi te
y

et in die salutis adjuvi te (^). En vain Jésus-Christ

aurait-il menacé les Juifs des dernières calamités

qu'il leur annonçait, s'ils n'usaient bien du temps

qu'il leur donnait : car, si tous les temps sont

également des temps de conversion, ses proposi-

tions et ses menaces étaient mal fondées. Mais si

elles étaient justes et vraies, comme nous n'en

doutons pas, il est donc vrai qu'il y a un temps de

pénitence, choisi spécialement de la part de Dieu,

et qui doit être ménagé avec vigilance de la part

de l'homme : et c'est celui qu'a voulu définir saint

Paul, quand il disait : Ecce nunc tempus acceptabile.

Il est donc vrai qu'il y a des jours de salut plus

heureux que les autres jours, et comme tels, mar-

qués dans l'ordre de la prédestination divine :

Ecce nunc dies salutis. Il est donc vrai qu'il y a un

temps particulier pour trouver Dieu, hors duquel
on le cherche inutilement : Quceretis me, et non

invenietis (^). Nous disons bien, dans le langage

même du monde, que toute sorte de temps ne
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convient pas à toutes sortes d'àffaifès, et coiiiitié

parle Salomon, qtie toute affaire veut être traitée

et négociée dans son temps : n'y aufait-.il qiië

l'affaire du salut qui fût exceptée de cette règle ?

Ah ! mes chers Auditeurs, voilà le grand scan-

dale du christianisme. Si nous sommes attaqués

d'une maladie, nous étudions tous les temps, nous

les observons avec exactitude, nous ne remettons

point à demain ce qui se peut faire aujourd'hui,

et tout notre soin est de bien profiter, dans le

cours du mal, de certains moments critiques et

décisifs : ainsi en usons-nous pour le salut du

corps. Mais s'agit-il de notre âme frappée de la

maladie la plus mortelle, qui est le péché, et

infectée de la contagion d'une habitude vicieuse

dont il faut la guérir ? nous vivons tranquilles

et sans inquiétude : J'y inettrai ordre, disons-

nous, mais rien rie me presse ; je ne suis pas encore

en état, et je trouverai toujours le temps d'y

penser. Vous le trouverez, Chrétiens ; mais qui

vous l'a dit ? Je veux qu'il voiis reste encore des

années, et lïiêmè plusieurs aiinéês de vie : qui

sait si dans ces années qui vous restent, il y aura

pour vous un jour de salut ? Sôuvenons-notis,

mes Frères, conclut saint Bernard
^
ramassant en

deux m<3ts tout le fond de cette preriiière partie,

sôuvérions-rioùs qu'il y a des tetrips et dés iinti-

ments que le Père céleste s'est réservés, et qu'il ne
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nous appartient pas même de connaître, bien loin

que nous en puissions disposer : Tempota et

mommta quce Pater posuit in suâ potestate Q). Or,

ces moments, dans la doctrine de tous les Pères ^

sont cexix de la conversion et du salut. Souvenons-

nous, que comme il n'a pas plu à Dieu d'envoyer
en toute sorte de temps un Rédempteur et un

Messie pour le salut général du monde
; que

comme il ne lui a pas plu de répandre sur les

royaumes et sur les nations la lumière de l'Évan-

gile dans tous les temps, aussi ne lui plaît-il pas

de convertir en particulier chaque pécheur dans

tous les moments. Souvenons-nous et comprenons
bien qu'il veut nous sauver plus spécialement

dans un temps que dans un autre
;
et qu'ayant

pour cela des moments de choix, le plus grand de

tous les malheurs est que ces moments nous

échappent, et que nous les négligions. N'oublions

jamais les étonnantes paroles du Sauveur, lorsqu'il

pleure sur Jérusalem, ou plutôt, comme je vous

le disais hier, sur les pécheurs dont cette ville

infortunée était la figure. Il la regarda avec com-

passion, non point, parce qu'elle devait être dé-

truite par les Romains, non point parce qu'elle

était à la veille de la ruine la plus entière, non

point parce que ses enfants^ allaient être, comme

Caïn, exterminés de la terre
;.

le dirai-je ? non,

point même parce que le Saint des saints devait
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bientôt y être condamné à la mort, et à la mort la

plus honteuse et la plus cruelle : mais parce qu'elle

n'avait pas connu le jour de salut qui lui était

donné, et où le Seigneur lui apportait la paix : Quia
si cognovisses et tu, et quidem in hâc die tua, quce ad

pacem tibi Q). Voilà ce qui fit verser des larmes au

Fils de Dieu. Il n'imputa point la réprobation des

Juifs au déicide abominable qu'ils allaient com-

mettre dans sa personne, mais à l'aveuglement

volontaire qui les empêchait de connaître le temps
de la visite du Seigneur : Eo quod non cognoveris

tempus visitationis tuce. Or, nous le connaissons,

Chrétiens, ce temps de la visite de notre Dieu, ce

jour qui nous est accordé : In hâc die tua. Nous

le connaissons, et peut-être à l'instant que je vous

parle. Dieu vous dit-il secrètement : Voici,

pécheur, votre jour, voici le temps que j'ai destiné

pour vous ;
c'est aujourd'hui qu'il faut quitter cette

vie libertine ; car je ne veux plus de retardement :

Ecce nunc tempus acceptabile (^). Mais que vous

arrivera-t-il, mon cher Auditeur, si vous consultez

l'esprit du monde, au lieu de vous rendre attentif

et docile à la voix de Dieu ? Vous sortirez de cette

prédication avec quelques bons désirs, mais désirs

vagues et sans conséquence. Vous sentirez bien

que Dieu vous aura visité
;
mais sa visite, par l'en-

durcissement de votre cœur, n'aura pas l'effet

qu'il prétendait. On ne dira pas de vous que vous
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ne l'aviez pas connue, mais on pourra dire que,

îa connaissant, vous en aurez abusé. Enfin, si votre

conscience vous presse, après avoir cherché de

vaines raisons pour colorer votre lâcheté, après

avoir allégué tout ce que peut inventer la prudence

charnelle, après vous être défendu par mille

prétextes d'affaires qui vous occupent, et d'en-

gagements que vous ne croyez pas encore pouvoir

surmonter, vous renverrez à un autre temps ce

qui devait avoir la préférence dans tous les temps,

savoir, votre conversion. Et parce que, pour l'ac-

complir, il faut un jour de salut, et que, dans les

principes de la théologie, il n'y a qu'une grâce,

je veux dire, une grâce privilégiée, qui puisse

faire ce jour de salut, en vous assurant de ce jour,

vous vous assurerez de cette grâce ;
et c'est ce

que j'ai à combattre dans la seconde partie.

DEUXIEME PARTIE

Dieu est fidèle, dit le grand Apôtre : Fidelis

Deus Q) : et parce qu'il est fidèle pour nous, nous

pouvons porter notre confiance jusqu'à nous

assurer de lui. Mais il ne s'ensuit pas de là que
nous ayons droit de compter sur lui à son pré-

judice même, ni que sa fidélité puisse jamais

BOURDALOUE 12
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servir de fondement à notre témérité. Or, c'est

néanmoins le faux principe sur lequel agit le

pécheur du siècle, quand il diffère sa conversion,

parce qu'il se flatte d'avoir un jour la grâce de la

pénitence. Car se promettre cette grâce pour se

maintenir dans l'habitude de son péché, prenez

garde, s'il vous plaît, c'est vouloir que Dieu soit

fidèle à celui qui le méprise ;
c^est vouloir qu'il

soit fidèle aux dépens de tous ses intérêts ; et

tournant contre lui ses propres armes, c'est l'at-

taquer et le combattre par le plus aimable de tous

ses attributs, qui est sa miséricorde ; enfin, c'est

vouloir que sa fidélité le rende, tout Dieu qu'il

est, prévaricateur et fauteur de notre iniquité.

Est-il une espérance plus vaine et une présomption

plus criminelle.

C'est vouloir que Dieu soit fidèle à celui qui le

méprise ;
et Dieu s'est déclaré, au contraire, que

quiconque le méprise sera méprisé : Vœ qm sper-

nis ; nonne et ipse spernerif (^)
? Malheur à vous

qui méprisez la grâce de votre Dieu, parce que
votre Dieu vous méprisera à son tour. Or, vous

la méprisez, pécheur, cette grâce, lorsque, résis-

tant à ses inspirations secrètes, et ne voulant pas

encore vous soumettre à elle, vous ne laissez pas

de compter sur son secours comme si elle vous

était due. Mais Dieu vous méprisera à son tour

lorsque, après avoir lontemps frappé à la porte
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de votre cœur, lassé de vos refus, il vous aban-

donnera enfin à vous-même, et il se retirera. Car

c'est à vous que s'adressent ces admirables paroles
de saint Paul : An divitias bonitatis ejus et pa-
tientice et lo7iganimitatis contemnis Q) ? Est-ce

ainsi, mon Frère, que rebelle à Dieu, vous mé-

prisez les richesses de sa bonté et de son infinie

patience ? Ignoras quoniam benignitas Dei ad

pœnitentiam te adducit ? Ignorez-vous que c'est

cette charité de Dieu qui vous sollicite, qui vous

invite, mais inutilement et sans effet, à une

prompte conversion ? voilà le mépris que le

pécheur fait de la grâce. Mais doutez-vous aussi,

ajoute l'Apôtre, que, par votre dureté et votre

impénitence, vous n'amassiez contre vous un

trésor de colère pour le jour des vengeances et

de la manifestation du jugement de Dieu ? Secun-

dîim auteni duritiam tuam et impœnitens cor^ the-

saurizas tibi iram in die irce et revelationis justi

judicii Dei i^) : voilà le mépris que Dieu fait du

pécheur. Appliquons-nous ceci, mes chers Audi-

teurs ; l'un et l'autre ne nous convient que trop,

Car nous voulons nous convertir dans un temps,

ou imaginaire, ou réel, que chacun de nous se pro-

pose : réel, si nous y parvenons ; imaginaire, si

nous n'y parvenons pas. Mais, quoi qu'il en soit,

rien de plus injurieux ni de plus outrageant pour

Dieu que ce dessein prétendu de conversion.

BOURDA.I.OUE 12.
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En effet, nous voulons nous convertir quand
nous serons rebutés du monde, ou plutôt quand
le monde sera rebuté de nous ; quand nous ne

serons plus en état de goûter ses plaisirs, ni d'as-

pirer à ses honneurs. Nous voulons nous convertir

quand les revers de la fortune et les disgrâces de

la vie nous y forceront, quand l'hypocrisie même
du siècle (^) nous y portera, quand elle nous en fera

un intérêt (^), quand il n'y aura plus rien de ijieil-

leur pour nous, je dis de meilleur dans les vues

mêmes de l'amour-propre. Vous, en particulier,

femmes mondaines, vous voulez vous convertir

quand vous aurez cessé de plaire à ces sacrilèges

adorateurs qui vous idolâtrent, quand l'âge aura

effacé ce qui vous les attachait, quand le dégoût
de vos personnes vengera Dieu, pour ainsi dire,

du sacrilège encens qu'on vous aura prodigué,

et que vous aurez reçu avec tant de complaisance.

Enfin, mes Frères, nous voulons nous convertir

quand nous ne pourrons plus nous en défendre,

quand le glaive de Dieu nous poursuivra, quand
une violente maladie nous aura conduits aux portes

de la mort, quand, par le nombre des années, nous

ne serons plus maîtres de réparer le passé et de

travailler au présent, quand la faiblesse de la

nature servira de prétexte à nos lâchetés et de voile

à notre impénitence, quand nous n'aurons plus

rien à offrir à Dieu, et que nous serons presque
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dans une impuissance absolue de faire quelque
chose pour lui

;
car ne sont-ce pas là les projets

de la prudence humaine ? Et sans rien dire ici

des risques terribles que nous courons par là,

n'ayons égard qu'au seul intérêt de Dieu et au

mépris que nous faisons de sa grâce : en vérité,

mes chers Auditeurs, ,ces projets de conversion

conviennent-ils à une créature qui n'a pas tout à

fait perdu l'idée de Dieu ? est-ce traiter Dieu en

Dieu ? se contentera-t-il que nous lui donnions

les restes du monde ? qu'après nous être lassés

dans la voie du libertinage opiniâtre, nous venions

à lui présenter un cœur infecté de vices et de

passions, un corps usé de débauches, un esprit

corrompu de fausses maximes ? Non, sans doute
;

et pour l'honneur de sa grâce, dont il est jaloux,

il saura punir ce mépris ;
et comment ? apprenez-

le. Car, si nous l'en croyons lui-même, après que
nous l'aurons ainsi outragé, il nous rejettera ;

nous le chercherons, et nous ne le trouverons plus ;

nous voudrons être à lui, et il ne voudra plus être

à nous ;
ou plutôt, nous ne pourrons plus même

le vouloir, parce que nous ne l'aurons pas voulu

quand il nous était facile de le pouvoir. Nous ne

laisserons pas d'être persuadés plus que jam.ais

qu'il faut enfin nous déterminer, qu'il n'est plus

temps de remettre cette conversion, dont nous

verrons malgré nous que le terme expire ; mais
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qui sait si Dieu, se tournant contre nous, ne nous

dira point alors comme à ces Juifs dont il est parlé

au premier chapitre d'Isaïe : Retirez-vous, et ne

paraissez point devant mes autels pour me faire

une offrande indigne de moi, je ne vous connais

plus, et vos sacrifices me sont à charge. Comme
Roi des siècles et Monarque éternel, je voulais les

prémices de vos années : je voulais ces années de

prospérité, qui furent pour vous des années de

dissolution ; je voulais ces années de santé, que
vous avez consumées dans le repos oisif d'une vie

molle et paresseuse ; je voulais cette jeunesse dont

vous avez fait le scandale de tant d'âmes
; je

voulais cet âge mûr qui s'est passé dans les in-

trigues de votre ambition démesurée : vous avez

sacrifié tout cela au monde, et vous l'avez fait

dans l'assurance que ce serait assez de m'en offrir

quelques débris ;
et moi, je vous dis que ces obla-

tions me sont odieuses, et qu'il est de ma gloire

de les réprouver : Solemnitates vestras odivit

anima mea
; facta sunt mihi molesta, làboravi sus-

tinens Q). Ainsi parlait le Seigneur, et ainsi se

comporte-t-il tous les jours à l'égard de certains

pécheurs après les délais criminels qu'ils ont

apportés à leur conversion.

J'ai dit, de plus, que s'assurer de la grâce en

différant sa conversion, c'était combattre Dieu

par ses propres armes, et se servir de sa fidélité



SUR LA PÉNITENCE 185

et de sa miséricorde contre lui-même. Pourquoi
cela ? ne le voyez-vous pas, Chrétiens ? Pécher

contre Dieu, parce que Dieu est bon, ne cesser

point de l'outrager, parce qu'il ne se lasse point
de nous supporter ; dire : Je ne veux pas encore

changer de vie, parce que la miséricorde de Dieu

n'est pas encore épuisée, et je veux continuer

dans mon désordre, parce qu'il est toujours dans

la volonté de me sauver
;
n'est-ce pas employer

contre lui ses attributs, et abuser, pour l'offenser,

de sa grâce même ? Car enfin, dit saint Chrysos-

tome, si Dieu usait de ses droits, et s'il était à

notre égard ce qu'il pourrait être avec justice,

un Dieu sévère, un Dieu inflexible, qui fît

immédiatement succéder la peine au péché : s'il

nous traitait comme ce créancier impitoyable de

l'Évangile traita son débiteur, et que, sans nous

accorder aucun délai, il nous pressât de lui rendre

ce que nous lui devons : Redde quod debes, que
ferions-nous ? Nous obéirions sur l'heure même à

un commandement si rigoureux. Il n'y aurait

point parmi nous de pécheur qui ne pliât d'abord

sous le joug de la loi de Dieu. On verrait ces pré-

tendus esprits forts recourir les premiers au

tribunal de la pénitence : non plus par cérémonie,

mais en effet
;
non plus après des années entières

de délibération, mais dès que leur conscience, par

un remords salutaire, les avertirait du danger de
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leur état
;
tous les hommes seraient dans le de-

voir : pourquoi ? parce qu'ils auraient affaire à

un Dieu également prompt et terrible dans ses

vengeances. D'où vient donc qu'on remet, et

qu'on ne veut se convertir qu'à l'extrémité ?

c'est qu'on se repose dans l'idée qu'on a d'un

Dieu patient et toujours prêt à donner sa grâce.

Mais, Seigneur, s'écriait saint Ambroise, per-

mettez-moi de m'en plaindre à vous pour vous-

même. C'est cette patience qui semble autoriser

contre vous les pécheurs de la terre. Sans elle

vous seriez mietix servi ; sans elle, on vous recon-

naîtrait tel que vous êtes. Que ne vous déclarez-

vous ? que ne prenez-vous votre cause en main ?

que ne vous levez-vous dans l'ardeur de votre

colère pour dompter ces âmes fières et indociles,

en les réduisant au choix, ou d'une prochaine

conversion, ou d'une inévitable damnation ?

Mais que dis-je, ô mon Dieu ! poursuivait ce

saint docteur, pardonnez-moi si je m'ingère à

examiner votre conduite, et si je parais vouloir

prescrire des bornes à votre miséricorde, moi qui

dois tout à cette miséricorde sans bornes, puisqu'il

y a longtemps que je serais la victime des flammes

éternelles, si elle ne m'avait pas attendu. Je parle

en homme, Seigneur, et vous agissez en Dieu.

Selon mes pensées, il vous serait plus avantageux
de perdre des rebelles

; mais, selon les vôtres, il
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VOUS est plus glorieux de suspendre vos coups
et d'arrêter votre justice. Ainsi ce Père expli-

quait-il à Dieu ses sentiments. Mais d'ailleurs,

s'adressant au pécheur : Vous, mon frère, lui

disait-il, n'êtes-vous pas bien coupable de vouloir

moins faire pour un Dieu bon que pour un Dieu

inflexible ? Car tel est votre procédé. Pour un Dieu

inflexible, vous renonceriez dès maintenant à

votre péché ; et pour un Dieu bon, vous vous

contentez de former de vains projets, et d'y vou-

loir un jour renoncer. Pour un Dieu sans rémis-

sion, vous produiriez des fruits de pénitence, et

pour un Dieu patient, vous ne donnez que des

paroles. Or,je prétends, Chrétiens, que dans cette

disposition, se répondre de Dieu et de sa grâce,

c'est le dernier excès de l'aveuglement.

Enfin, j'ai dit que de compter ainsi sur la grâce,

c'est vouloir que Dieu se rende fauteur et com-

plice de nos désordres. Car il le serait évidem-

ment, s'il supportait les pécheurs avec cette

patience qui tient de l'insensibilité, et si, malgré
leur rébellion, sa grâce leur était toujours pro-

mise. Et voilà sur quoi TertuUien se fondait pour

appuyer ses sentiments erronés touchant la péni-

tence. J'avoue, Chrétiens, et je vous l'ai déjà fait

remarquer dans un autre discours, que Tertul-

lien sur cette matière porta trop loin son zèle
;

mais ne craignons-nous point de tomber dans
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une autre erreur par les fausses et présomp-
tueuses idées que nous nous formons de la

bonté de Dieu, et par l'abus que nous en faisons

pour nous entretenir dans le crime et pour
fomenter notre iniquité ? Bien loin que nous

puissions alors faire fond sur la grâce, je pré-

tends, avec saint Ambroise, que notre présomp-
tion serait pour Dieu une espèce d'engagement
à nous abandonner : pourquoi ? Afin de justi-

fier sa providence et de mettre sa sainteté à

couvert de tout reproche. Affreux engagement,

qui intéresserait Dieu à notre éternelle répro-

bation ! Sur quoi donc enfin comptera le

pécheur ? Sur sa volonté ? Faisons-lui voir que
cette espérance n'est pas moins trompeuse que les

autres, et concluons par cette troisième partie.

TROSIEME PARTIE

C'est un effet du péché. Chrétiens, et Dieu l'a

ainsi permis, que l'homme en soit réduit à cet état

de misère, de ne pouvoir pas même s'assurer de

sa volonté propre. De toutes les choses du monde,
c'est celle qui, naturellement, devrait plus être en

son pouvoir, et néanmoins, de toutes les choses

du monde, c'est celle dont il a plus lieu de se
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défier. S'il fallait risquer le salut, disait saint Ber-

nard, je croirais bien moins hasarder du côté de

la grâce de Dieu, qui ne dépend pas de moi, que
du côté de ma volonté, qui en dépend. Et voici

la raison qu'il en apportait : Parce que le secours

de Dieu, disait-il, vient d'un principe qui de soi

est éternel et immuable, au lieu que ma volonté

est l'inconstance et la fragilité même. Dieu veut

parfaitement ce qu'il veut ;
et moi souvent à

peine sais-je bien ce que je veux et ce que je ne

veux pas. Mais ne puis-je pas disposer de ma
volonté ? Il est vrai, reprend saint Bernard, et

c'est justement pour cela même que je dois

craindre. Si Dieu m'avait ôté ce pouvoir, et qu'il

se fût rendu absolument et uniquement m^tre de

ma volonté, je serais en assurance ; mais il a voulu

que cette volonté dépendît encore de moi, et

qu'elle fût sujette à mes légèretés, à mes irrésolu-

tions, à mes caprices, et voilà ce qui me fait trem-

bler. Or, si saint Bernard parlait de la sorte, que
doit penser un homme du monde qui ne veut pas

actuellement se convertir, dans la vue qu'il se

convertira un jour, et dans l'espérance de changer

quand il voudra de sentiment et de conduite ?

Voyez comment il raisonne, et comment il se

contredit lui-même. Il se promet qu'il fera dans

quelque temps effort pour sortir de son péché, et

il avoue que dès maintenant il se sent trop faible
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pour y réussir. Il se flatte qu'après quelques

armées, il aura assez d'empire sur son cœur pour
le dégager de cette passion, et il reconnaît que
cette passion le domine déjà tellement, qu'il lui

est presque impossible de la vaincre. Contradic-

tion évidente.. Quoi ! mon frère, lui répond saint

Augustin, vous êtes dès à présent trop faible pour
vous soutenir, et vous vous relèverez après que
vous vous serez toujours affaibli davantage ?

A mesure que vous avancez dans le chemin du

vice, les forces de votre âme, je dis les forces

même naturelles, diminuent, et l'expérience ne

nous l'apprend que trop. Autrefois, vous résistiez,

et cet heureux tempérament que Dieu vous avait

donné, soutenu de la grâce, surmontait sans peine

la violence du mal
;
mais le mal, j'entends l'habi-

tude du péché, a tellement prévalu, qu'elle ne

trouve presque plus de résistance : vous succom-

bez aisément, fréquemment, et pour excuser vos

chutes continuelles, vous les attribuez à votre

faiblesse. Que sera-ce donc quand vous aurez

encore langui plus longtemps dans l'état de

votre infirmité ? Dire que vous serez capable

de vous relever, n'est-ce pas vous méconnaître

et prendre plaisir à vous tromper vous-même ?

D'autant plus, ajoute saint Grégoire pape, que
ces pécheurs qui diffèrent leur conversion, la

remettent enfin jusqu'à un temps où il leur est,
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en quelque manière, impossible de changer
sincèrement de volonté. Quel est-il ce temps ?

la fin de la vie, et souvent le jour même de la mort.

Car, dites-moi, mes chers Auditeurs, si nous

pouvons prétendre avec raison, qu'à ces derniers

moments nous agirons par les vues de Dieu ?

Toutefois ôtez ces vues de Dieu, toutes les volon^

tés et tous les désirs imaginables ne suffisent pas

pour vous sauver. Or, je vous demande : Est-il

aisé d'agir par de semblables motifs, quand on est

réduit à la plus extrême et à la plus pressante

nécessité, qui est celle de la mort ? Quitter le

péché quand on ne le peut plus commettre ; re-

noncer aux occasions, quand on n'est plus maître

de les rechercher ; mourir au monde, quand le

monde est déjà mort pour nous, est-ce là cette

pénitence surnaturelle, si puissante sur le cœur de

Dieu, et qui le fléchit immanquablement ? Je ne

dis point les obstacles infinis dont la volonté du

pécheur est combattue, ses forces épuisées, ses

sens assoupis, son esprit égaré, sa mémoire trou-

blée, la douleur qui le saisit
;
en sorte que l'âme,

occupée tout entière du mal présent, est incapable

de réfléchir sur le passé et de délibérer sur l'avenir.

Mais je veux qu'elle ait toute l'attention et tout

le discernement nécessaire, encore une fois, eat-il

facile à un homme de devenir à la mort ce qu'il n'a

jamais été pendant la vie ;
de prendre des incli-
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nations toutes nouvelles, de commencer à haïr

ce qu'il a toujours aimé, de commencer à aimer

ce qu'il a toujours haï ? Ne serait-ce pas un pro-

dige ? Voilà néanmoins sur quoi l'espérance de

tous les pécheurs est fondée. Ils sont convaincus

que ce miracle se fera en eux
;
ils se connaissent

bien, disent-ils, et dès qu'ils le voudront ou qu'ils

penseront à le vouloir, rien ne leur résistera ;

quelque mondaine, quelque déréglée qu'ait été

leur vie, ils se transformeront tout à coup en

d'autres hommes. Jugez si vous devez les en

croire, et s'il y a pour vous de la sûreté dans une

pareille conduite.

Ah ! Chrétiens, attachons-nous plutôt au con-

seil que nous donne le grand Apôtre, et au com-

mandement qu'il nous fait de ne pas recevoir

en vain le don de Dieu qui nous est aujourd'hui

présenté. Le temps est favorable, la grâce abon-

dante, la disposition même de nos esprits et de

nos cœurs avantageuse. Qu'attendons-nous, et

que nous reste-t-il, sinon de profiter de ces

heureuses conjonctures ? Le temps favorable :

car c'est un temps de renouvellement pour tous

les Chrétiens ; un temps qui réveille les plus

assoupis, qui ranime les plus languissants et les

plus froids
; un temps où les plus endurcis au-

raient honte de ne pas donner des marques de leur

religion, où la piété publique triomphe du respect
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humain, et où le libertinage confondu, devient

scandaleux et odieux ;
un temps où les âmes timi-

des peuvent avec honneur se déclarer, et où tout

le monde même ne s'étonne point des conversions

qui paraissent dans le christianisme. Pour combien

de pécheurs ce saint temps n'a-t-il pas été l'occa-

sion d'une pénitence parfaite ? Pour combien

d'âmes, qui semblaient désespérées, n'a-t-il pas

été, si je puis parler de la sorte, un temps de crise

où la foi (presque éteinte et à demi morte) res-

suscite, revit, et opère les plus grandes mer-

veilles. Mais, ô profondeur et abîme des conseils

de Dieu ! temps de crise qui décide souvent ou de

la vie ou de la mort, ou du salut ou de la damna-

tion. Qui sait si cette pâque ne sera pas la der-

nière pour vous ; ou qui sait si Dieu voudra faire

en votre faveur, à une autre pâque, les mêmes

avances ? La grâce abondante : car l'Église nous

ouvre tous ses trésors
;
elle veut nous appHquer

tous les mérites de Jésus-Christ ;
elle nous appelle

à son tribunal pour délier nos consciences ;
elle

inspire à ses ministres un zèle tout nouveau ;

elle s'intéresse pour nous auprès de Dieu ; et

Dieu, écoutant encore sa miséricorde, et ne dédai-

gnant pas de nous prévenir, nous offre ses secours

les plus puissants. La disposition de nos esprits et

de nos cœurs plus avantageuse : j'ose dire qu'il

n'y a point de pécheur si obstiné, qui, dans ces
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jours de bénédiction, et spécialement sanctifiés

par la piété des fidèles, ne fasse, malgré lui, cer-

taines réflexions, et ne sente renaître au fond de

son âme certdns remords, certains désirs qui le

ramèneraient à Dieu, s'il voulait faire quelque
effort pour les suivre.

Allons donc, mes chers Auditeurs, et ména-

geons des moments si précieux. Disons à Dieu,

comme David : Dioci^ nunc cœpi ; C'est, Sei-

gneur, un dessein formé, et dès aujourd'hui je

me mettrai en devoir de l'exécuter. Disons-lui,

comme saint Augustin : Sero te amavi ; Ah !

Seigneur, je commence bien tard à vous aimer, et

que serait-ce si je différais encore ? Est-ce trop

que de vous donner au moins quelques années qui

me restent peut-être à vivre sur la terre, pour
mériter de vivre éternellement avec vous dans la

gloire, où nous conduisent, etc.
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NOTES ET RÉFÉRENCES

Page 51.— (^) Note biographique.
— Bourdaloue est

né à Bourges où il a été baptisé le 29 août 1632.

Il n'était nullement d'extraction noble, comme l'a

voulu faire croire une généalogie fantaisiste, mais,

au contraire, d'origine commune. Elevé au collège

de Sainte-Marie, il partit pour le noviciat de la rue

du Pot-de-Fer, après avoir malaisément obtenu

l'autorisation paternelle, en 1648. Il débuta

comme prédicateur à Rouen en 1665, parut à

Nancy, entra au collège d'Eu, où il fit ses vœux
de profès le 2 février 1666. On le voit ensuite à

Amiens, à Rennes, à Rouen encore. Arrivé à Paris

en 1669, il s'établit vers 1672 à la maison professe

de la rue Saint-Antoine, d'où il ne s'éloigne plus que

pour de rares et rapides apparitions en province,

entre autres : un Carême à Rouen, 1677, une mis-

sion à Montpellier en 1685. Il meurt le 13 mai 1704.

On trouvera dans le livre du P. Oriselle le détail de

ses prédications.

Page 53.— (^) M. Griselle a publié, dans ses Sermons

inédits de Bourdaloue (p. 115 à p. 155), une copie

« sténographiée » des sermons de VImpureté. Nous

€n donnons quelques extraits pour que le lecteur
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puisse se rendre compte de la différence entre le

Bourdaloue « écrit » et le Bourdaloiie « parle ».

Chose curieuse, l'édition commune, malgré son

allure oratoire, est peut-être plus « corsée )) en

exemples et en traits actuels que la copie. Elle

mentionne, sous des voiles transparents, l'affaire

des poisons et les « messes noires » de M™® de

MonLespan. Le même sermon a dû être prêche à

plusieurs reprises, puisque nous avons ici, chez

Bre tonneau et chez M. Griseile, deux versets ini-

tiaux différents, bien que l'économie et parfois la

lettre des discours soient les mêmes. Dès lors la

question de la date du sermon comporte deux

solutions. Il se peut qu'on l'ait et en 1676 et

en 1682. (Cf. Griselle, 1. II, in fine, et 1. III, id.).

Nous verrons qu'il n'est pas sûr que ce soit à

celui-ci que le Sermon sur la Conversion de Made-

leine fasse allusion.

Page 53. — i^) Matthieu, xii, 43, 44, 45.

Page 54. — {^) Psaumes, xi.

Page 55. — (^) Somme théologique, \\\^ quest., 53,

art. 2.

Page 56. — (1) Matthieu, xxii, 13.

Page 57. — (^) Terram miseriae et tenebrarum ubi

umbra mortis et... nuUa ordo. Job, x, 22.

Page 58. — (^) I. Corinthiens, ii, 14.

Page 59..— (i) Psaumes, xlviii, 13 et 21.

Page 59. — {^) Griselle... « Premièrement le péché
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fait perdre à l'homme charnel la connaissance de

soi-même, et saint Augustin me l'apprend quand
il dit que les hommes charnels tombent dans une

corruption si ignominieuse, qu'ils cessent d'être

ce qu'ils étaient et qu'ils ne connaissent plus l'état

auquel ils se réduisent. Et ce fut par là que com-

mença le désordre de ces deux vieillards infâmes

<jui attentèrent sur l'honneur de Suzanne. Ils

fermèrent les yeux de l'esprit à toute sorte de

lumières et de connaissance, pour n'ouvrir que
ceux de la chair aux sollicitations d'un péché si

infâme. Car en effet, comment eût-il été possible

qu'ils se fussent abandonnés à un péché si honteux,

s'ils eussent ouvert les yeux au soleil, c'est-à-dire

à toutes les considérations de la nature et de la

grâce, dont la moindre n'eût été que trop puis-

sante pour les empêcher de consentir à une si

grande lâcheté. C'étaient des juges, ils étaient

des vieillards et des premières têtes de la Syna-

gogue. Comme juges, ils devaient être incorrup-

tibles dans leurs déportements, comme, vieillards,

ils devaient considérer qu'ils pouvaient avoir

éteint les flammes, de leurs passions, ou du moins

qu'ils devaient s'en être rendus les maîtres, et

enfin, comme chefs de la Synagogue, ils devaient

être les exemplaires et les modèles des peuples, pour

les porter au bien et non pas pour les scandaliser
;

et néanmoins ils fermèrent les yeux à ces belles

vérités pour écouter seulement les suggestions

de leurs passions. Tant il est vrai que c'est le propre
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de ce péché d'aveugler les esprits et d'étouffer les

lumières de la grâce et celles de la raison et de la

nature même. » (pp. 122-123, Sermons Inédits.)

Page 72. — {^) Id. « Mais sans expliquer tout cela en

détail, je ne m'arrête qu'à cette question : en quoi
consiste le désordre de ce péché ? C'est en ce que

l'esprit qui doit gouverner le corps est devenu

l'esclave du corps. Car il y a cette différence entre

cette passion infâme et les autres, que, dans les

autres passions et les autres vices, l'esprit est

séduit et surmonté par lui-même
;
mais dans le

péché charnel l'esprit est ravalé jusques à un tel

excès d'infamie qu'il se laisse surmonter par la

chair qui ne doit être que son esclave
;
in aliis

affectionihus et vitiis [animus) a se ipso vincitur ;

in peccato carnali, pudet animum ah ipso corpore

vtnci quod iïli subjectum est, dit saint Chrysos-

tome. Quand il demande en quoi consiste le

désordre de cette passion, il répond que c'est à

porter l'impudique à des désordres qui sont in-

connus aux animaux les plus lascifs et à lui faire

inventer de certaines espèces de turpitudes qui

sont inconnues aux hêtes les plus sales et les plus

immondes. Car comme l'homme, dit le même doc-

teur, peut s'élever au-dessus des Anges par la

chasteté et pureté virginale, qu'il peut exercer

dans son corps de terre et de fange, il peut aussi,

par son impudicité, se ravaler au-dessous des

bêtes et exercer des infamies dont l'usage leur est

tout à fait inconnu et dont on n'ose parler. Ce
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maudit péché a tellement désolé la face du chris-

tianisme qu'il n'y a presque plus d'innocence au

monde. S'il y en a plusieurs qui ne veulent pas se

laisser aller à tout le mal qu'ils pourraient com-

mettre dans une matière si féconde en péché, du

moinsals le veulent savoir, ils veulent en entendre

parler; s'il y a un méchant livre, ils le veulent lire
;

s'il y a un roman périlleux, ils le veulent avoir
;
s'il

y a une comédie dangereuse, ils y veulent assister

par curiosité et sans aucun scrupule, comme s'ils

étaient assurés d'une grâce miraculeuse pour les

empêcher de tomber dans ce péché. Cependant ces

gens-là qui savent bien par leur propre expérience

qu'ils n'ont jamais été dans ces lieux et en ces

compagnies qu'aux dépens de leur innocence, ne

font pas réflexion qu'ils s'engagent dans des occa-

sions prochaines, qu'ils sont obligés d'éviter sous

peine de péché mortel. » (pp. 135-136).

Page 75. — (^) De pudicitia, cap. v. — On sait que

cet ardent écrivain, longtemps une des lumières

de l'Église, finit par tomber, par excès de zèle et de

rigueur, dans la secte des Encratites ou purs.

Page 77. — (^)
Allusion à la guerre de Troie et à

« l'affaire des poisons » (1680). Cf. sur ce dernier

sujet le livre de M. Funck-Brentano et les

Lettres de M^^ de Sévigné à cette même date.

Page 79. — (^) Allusion aux « messes noires » que ne

craignit point, dit-on, de faire célébrer M™^ de

Montespan quand elle sentit l'amour du roi lui

échapper (Isaïe, xiv, 24).

BOURDALOUE 13
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Page 82. — (^) Allusion au George Dandin de Molière,

représenté pour la première fois en 1668, et tou-

jours, ceci nous le prouverait, au répei'toire.

Page 84. — (i) Luc, xi, 21.

Page 86. — (^) Au masculin, dans le sens concret

de port de relâche.

Page 86. — {^) Matthieu, xii, 43.

Page 87. — (i) Job, ix, 4.

Page 102. — (^) Le mot est généralement employé
dans son sens fort de retour, d'où le complément.

Page 103. — (1) Éphésieks, iv, 19.

Page 105. — (^) Romains, vu, 14.

Page 109 — (1) L Corinthiens, vi, 10.

Page 110. — (^) Partage, au sens de division.

Page 111. —•

(^) Grâce victorieuse et toute-puissante.

Faut-il voir ici une façon discrète de prendre parti
sur la

questijon
si controversée encore de la grâce ?

l?age 113. — (1) Luc, vu, 47.

Page 112. — (1) Faut-il rapporter ce passage du
sermon sur l'Impureté ? Une considération pourrait
faire hésiter. Bourdaloue déclare s'être servi dans
« l'autre discours » des paroles toutes pures de

S. Paul. Or, comme on a pu le voir, c'est de Ter-

tullien surtout qu'il a usé et saint Paul ne lui a

guère fourni que des incidentes. Peut-être résout-

on la question en entendant que c'est de saint

Paul que Bourdaloue se sert pour s'excuser. II a



NOTES 201

procédé comme lui, il ne s'est avancé qu'avec les

mêmes précautions. A ce compte le début du para-

graphe se rapporterait au texte de S. Paul cité

plus bas (IL CoRiNTH., xi. 1-2). Cet embarras n'a

rien d'invraisemblable si l'on songe à la manière

de Bretonneau. Tout, d'ailleurs, s'accorde pour

rapprocher ce sermon du précédent. Griselle date-

rait du 21 mars 1683 le Sermon sur V Impureté

et du 8 avril le sermon sur la Coni>ersion de Made-

leine {Histoire, 1. III, in fine). En tout cas on peut

voir quelle vie animait une telle prédication.

Page 127. — (i) Ps., lxxviii, 58.

Page 132. — (^) Toujours avec le sens fort de « re-

tour ».

Page 134. — (^) Tcrtidlien notamment. On se per-

suade, par exemple, en lisant l'ouvrage de doni

Guéranger : Sainte Cécile et la Société romaine aux

deux premiers siècles, que le monde moderne n'a

rien innOA'é, en fait d'immodestie dans la toilette

Page 140. — (1) Ps., xli, 15.

Page 143. — (i) Ps., cxvi, 12.

Page 147. — (^) Au sens général et archaïque de

nourriture.

Page 150. — (^) Jean, xix, 25.

Page 152. — (1) Galates, ii, 20.

Page 152. — (2) Ps., xli, 5.

Page 153. — (^) Golossiens, iir, -3,
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Page 153. — (*) Romains, vi, 4.

Page 155. — (^) Phiuppiens, i, 21.

Page 156. — {^) Jean, xx, 2, 15.

Page 161. — (1) Jean, xii, 3.

Page 165. — (^) Ce pléonasme se retrouve plus d'une

fois à l'époque classique, même chez Bossuet.

Page 168.— (*) Ps., xciv, 8.

Page 168. — (2) Hébreux, m, 12-13.

Page 173. — (^) Luc, xii, 40.

Page 175. — (^} Isaie, lv, 6.

Page 175. — (^) II. Corinthiens, vi, 2.

Page 177. — (^) Actes, i, 7.

Page 178. — (i) Luc, x, G.

Page 178. —
(2)

II. Corinthiens, vi, 2.

Page 179. — {^) II. Timothée, iii, 3.

Page 180. — (1) Isaiè, xxxiii, 1.

Page 181. — (^) Romains, h, 4.

Page 181. — (2) Romains, h, 5.

Page 182, — (i) Au sens théologique de « monde »

Page 184. — (1) Isaie, i, 13.
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