





Hay en mi casa una puerta que no se abre. Hasta hace poco no me había dado cuenta, y llevo largo tiempo viviendo en esta casa de escasos setenta metros cuadrados. Fue hace unos días cuando me acerqué e intenté abrirla, y vaya la sorpresa cuando descubrí que no se podía.

Siempre había sido la puerta del pasillo y yo la tomaba por un simple elemento decorativo. Pasaba por delante de ella, la miraba de refilón como sin darme cuenta, creo que a menudo. No sé, nunca me había planteado la posibilidad de detenerme ante ella a descubrir lo que podría haber al otro lado. ¿Y si es una puerta sólo de entrada, hacia mi casa quiero decir, hacia el pasillo para ser más exactos, si es que sólo del otro lado puede ser atravesada?

Nunca le había prestado atención, fíjate, y ahora no puedo dejar de pensar en ella. ¿Debería acaso forzarla? Y si resulta que no hay nada, que no es nada más que una madera sobre una pared, como los decorados que montan para las películas, que parecen tan reales que ni te fijas en esos detalles. Entonces no tendría ningún sentido, y casi prefiero seguir pasando por delante y mirarla más bien de refilón, como con reparo y a la vez curiosidad. Mira que en todo este tiempo nunca ha llamado mi atención y yo tan feliz, mi vida sin La Puerta, y ningún problema. Tengo la tranquilidad de decir que he sido feliz en esta casa sin siquiera pensar en pintarla ni en llamar con los nudillos, así, como de broma, a ver qué tal suena. Qué va, qué va, nada. Allí ha estado todo el tiempo, y nada.

Irekitzen ez den ate bat dago nire etxean. Oraintxe arte ez naiz ohartu eta aspaldian hirurogeita hamar metro karratu eskaseko etxe honetan bizi naiz. Duela egun batzuk gerturatu nintzen lehenengoz, irekitzen saiatu eta, hura sorpresa ireki ezin nuela konturatzean.

Pasilloko atea besterik ez da izan beti niretzako, apaingarri hutsa. Bere aurretik pasatzen nintzen eta zeharka begiratzen nion, nahigabe, sarritan, ziur aski. Ez naiz ordea inoiz ausartu harengana gerturatzen, beste aldean egon daitekeenari buruz pentsatzeko adorerik ez dut izan. Eta nire etxeko pasillorako sarrera atea baino ez bada, beste aldetik soilik zeharka badaiteke?

Inoiz ez diot erreparatu eta orain ezin diot hari buruz pentsatzeari utzi. Apurtu beharko nuke? Eta bestaldean ezer egongo ez balitz, pareta gainean ipinitako egur bat baino ez balitz, filmetarako egiten dituzten dekoratuak bezala, ikuslea engainatzeko bezain errealak diren horietako bat. Orduan apurtzeak ez luke inolako zentzurik izango, nahiago dut aurretik pasa, begiratu gabe begiratu, mesfidantzaz eta, era berean, ikusminez bezala. Harritzekoa da orain arte konturatu ez izana eta, hala ere, ni pozik Atea gabeko nire bizitzan, horrelako buruhausterik gabe. Zoriontsua izan naiz etxe honetan hura gabe, margotu ala hatz-koskorrekin deitzea burutik ere pasa gabe. Ez jauna, hortxe egon da beti eta kitto.



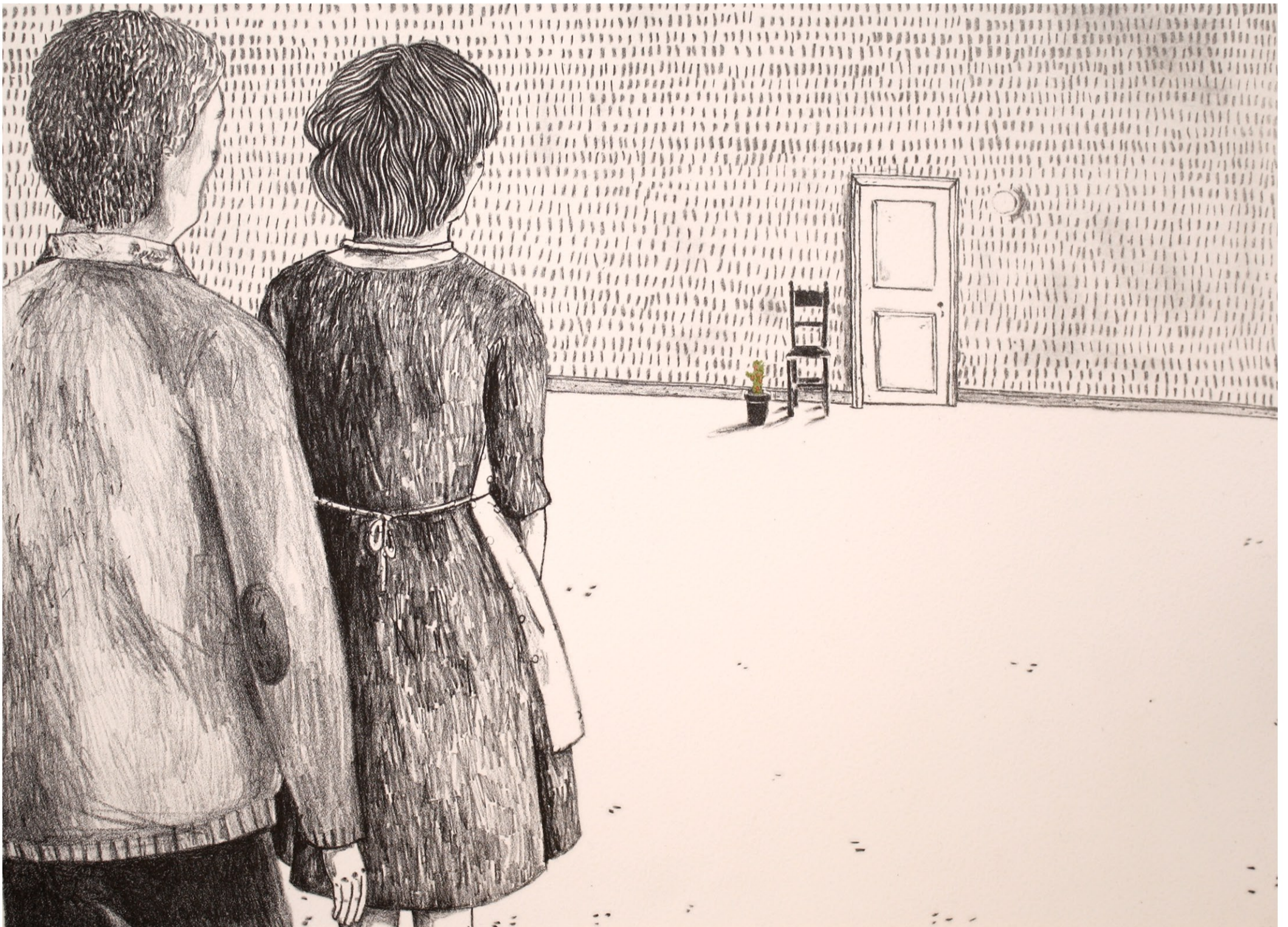


Ahora, me parece que alguna vez alguien comentó algo, pero no sé, se quedó ahí la cosa, no le hicimos mucho caso. Sería Alfredo. Alfredo siempre fue muy curioso, imaginativo también, le gustaba aventurar. Una vez encontró una caracola y empezó a curiosear allá adentro, rebuscando en cada rincón. Se pasó horas explorando, y al final se perdió allí el pobrecillo, qué será de él.

Le he comentado a Pablo lo de La Puerta y dice que no me preocupe, que él tampoco se había fijado y que si en todo este tiempo no nos ha dado ningún problema tampoco lo dará en el futuro. Que la deje estar. Pero el caso es que no la puedo dejar estar porque ahora cada vez que agarro el trapo y el plumero para quitar el polvo, me detengo un rato delante de Ella y se los paso por los contornos. Por la manecilla, así, suavemente, empujando hacia abajo, y parece que se va a abrir, y me da un pequeño soplo al corazón, pero no, nunca se abre. Y de noche, a horas de la madrugada, cuando me entra sed y me levanto, donde antes simplemente pasaba todavía semidormida, pues me detengo y me parece ver como una débil luz al otro lado. Me pego a La Puerta a escuchar y a veces suena un arroyo, otras una televisión muy muy bajita e incluso el respirar de algún viejito o el husmear de un perro.

Gogoratzen hasita, norbaitek zer edo zer esan zuen noizbait baina ez genion garrantzirik eman, ez genion kasu handirik egin. Alfredo izango zen. Begiluzea zen Alfredo, irudimen handikoa, besteek baina haratago ikusten zekien. Behin maskor handi bat aurkitu eta barrualdea arakatzen ibili zen, zirrikituz zirrikitu. Orduak eman zituen miaketan eta bertan galdu zen azkenean, gaixoa, non egongo ote da.

Pablori hitz egin diot Ateari buruz eta ez kezkatzeko esan dit, berak ere ez ziola erreparatu eta orain arte arazorik ez badigu eman etorkizunean ere ez digula emango. Uzteko lasai. Baina ezin dut lasai utzi. Orain hautsa kentzeko zapia hartzen dudana bakoitzean haren aurrean paratu eta ertzetatik pasatzen diot emeki, heldulekua tentatu eta badirudi ireki egingo dela, eta salto egiten dit bihotzak, baina ez, ez da irekitzen. Eta gaez, egarriak altxatzen naizenean, lehen erdi lo pasatzen nintzen lekuan geratu egiten naiz orain, eta ate azpitik argi ahul bat ageri dela iruditzen zait. Entzutera hurbiltzen naiz eta batzuetan errekatxo bat, bestetan telebista hotsa oso baxu edo agure baten arnasa entzuten dira.





Si es de entrada o de salida no lo sé, pero desde luego, si yo estoy dentro, por esa puerta debería salir. O no, porque podría ser que entrara en otro lugar, y entonces sería de entrada hacia allí. Creo que depende de quién lo mire, claro. Entonces estaría suponiendo que al otro lado también hay alguien, que es probable que, como nosotros, tampoco haya apreciado la existencia de La Puerta. O sí, y si así fuera, podría haber intentado abrirla, con lo cual resultaría que no lo ha conseguido. O es que sí pero nosotros tampoco nos hemos dado cuenta. O podría no haber siquiera intentado abrirla, digamos que porque no se encuentra en condiciones físicas o porque, como Pablo, simplemente no tiene ningún tipo de interés en ella, cosa que a mí en este momento me parece absolutamente imposible ya que me encuentro totalmente embriagada mirando la forma rectangular, el marco desgastado, su pintura crema mate, la manecilla semi dorada, la cerradura oxidada.

La Puerta, Matilde y La Puerta, me digo ¿qué hacer con la puerta? Pablo dice, deja la puerta en paz, estás obsesionada, y se sienta a leer el periódico en voz alta. Imagino que lo hace por mí ya que dice que paso demasiado tiempo en casa y que así podré conocer las cosas que ocurren por ahí, en el vasto mundo. Pero, para qué quiero el vasto mundo, si podría encontrarlo detrás de esa puerta, de mi puerta. Puesto que si Pablo pierde total interés sobre ella me pertenecerá sólo a mí. Al hacerme dueña de Ella también me pertenecerá lo que detrás se esconda, previo acuerdo con el o los inquilinos, si lo o los hubiera. Y si al otro lado no hubiera puerta, o, como decía, si nadie ha apreciado su presencia, sería yo la única testigo de su existencia, lo cual me daría derecho a hacer con ella lo que quisiera. Creo yo, ya que nadie más se ha preocupado por Ella en todo este tiempo. Entonces sería yo la única responsable, la única que respondería sobre cualquier cosa que podría pasarle.

Sarrera- edo irteera-atea den ez dut oso argi, baina ni, barruan egonda, ate horretatik aterako nintzateke. Edo beste leku batetara sar nintzeke eta orduan bertako sarrera-atea litzateke. Begiratzen dionaren arabera dela uste dut, noski. Orduan, beste aldean norbait badagoela ari naiz suposatzen, eta baliteke hark, guk bezala, Ateari ez erreparatu izana. Ala bai, erreparatu dio eta irekitzen saiatu da noizbait, beraz, lortu ez duela esan nahiko luke horrek, edo lortu du, eta horretaz ere gu ez gara ohartu. Agian irekitzen ere ez da saiatu, ezinduta dagoelako ala Pablaren antzera, hari buruzko inongo jakinminik ez duelako. Niri momentu honetan ezinezkoa iruditzen zait aukera hori, guztiz txundituta bainago Atearen irudi errektangeluarrari, marko zaharkituari, krema koloreari, herdoildutako sarrailari begira.

Atea, Matilde eta Atea, behin eta berriz etortzen zait burura, zer egin atearekin? Utzi bakean atea, dio Pablok, itsututa zaude, eta egunkaria ozen irakurtzen dit, etxean denbora gehiegi egoten naizela esaten du eta hor inguruan, munduan gertatzen dena jakin behar dudala. Baina zertarako mundua, zertarako, ate horren atzean aurki badezaket, nire Atearen atzean. Pablok harenganako interesik ez balu, ni nintzateke-eta haren jabe bakarra eta aldi berean, haren atzean legokeenaren jabe bihurtuko nintzateke, bizilaguna edo bizilagunekin akordio batera heldu ondoren, noski, egongo balitz edo egongo balira. Beste aldean aterik egongo ez balitz, edo esan bezala, han bizi den edo direnek ez balu edo ez balute bere presentzia sumatu, ni nintzateke haren izatearen lekuko bakarra eta horrek harekin gogoan dudana egiteko eskubidea emango lidake, nik uste, inor inoiz ez baita arduratu. Ni nintzateke beraz arduradun bakarra, pasa dakiokeen edozeren erantzulea.





Creo que podré abrirla, es Mi Puerta, seguro, y creo que allí encontraré algo espléndido, maravilloso, algo que siempre he estado buscando. Seguro, atravesaré Mi Puerta. Sí señor, eso es, eso haré, porque, ¿qué pierdo? No perderé nada. No es más que una puerta, por el amor de Dios, y no deja ver nada. Es una puerta normal y corriente. Una puerta de entrada o de salida, qué más da, una puerta cerrada que no deja ver nada del otro lado, que está, y nada más. Sería solo empujarla, un paso y un vistazo y probablemente no habrá nada interesante.

Deja en paz la puerta, dice Pablo y puede que tenga razón. Porque nunca ha significado nada para mí. Voy a tapiar la puerta, dice Pablo y le digo, para qué tapiarla, Pablo, sería como tapiar una tapia, Pablo. Deja La Puerta, está bien como está, pero, voy a tapiarla, dice. Quizás sea lo mejor, podría abrirla y encontrarme a Alfredo, o a alguien más allá.

Ireki ahal izango dudala uste dut, Nire Atea da, ziur, eta bestaldean gauza miresgarriak aurkituko ditut, bizitza osoan zehar bete gabe, bide bazterrean geratu zaizkidan ametsak, ziur. Nire Atea zeharkatuko dut, bai jauna, hori da, hori egingo dut, zer gal nezake? Ezer ere ez, ate bat besterik ez da, eta ez du ezer ikusten uzten. Ate normala, ate bat, sartzeko edo irteteko, bost axola, hertsirik, beste aldea ikusten uzten ez duen ate bat, egon badagoena, baina inolako funtziorik ez duena. Bultzatzea baino ez litzateke, pausu bat, begirada bat eta, ziur aski, garrantzizko ezer ez aurkitzea.

Utzi bakean Atea, dio Pablok, eta baliteke arrazoi izatea, inoiz ez du-eta niretzako garrantzirik izan. Hormatu egingo dut, dio Pablok, zertarako hormatu, Pablo, esaten diot, horma bat hormatzea bezala litzateke Pablo, utzi Atea, dagoen bezala ongi dago, baina, hormatu egingo dut, dio. Agian hori da aukerarik zuzenena, ireki eta Alfredo aurki nezake, edo norbait, zerbait hondo eta haratago.





Matilde y La Puerta / Matilde eta Atea

Testua: Ander Fernandez

Ilustrazioak (litografiak): Maite Gurrutxaga

Alea: Ander Fernandez eta Maite Gurrutxaga

2010















