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CAPÍTULO I

	 El problema de la educación es doble: primero conocer, 
luego expresar. Cualquiera que vive algo semejante a una vida 
interior, piensa más noble y profundamente que habla; y el 
mejor de los maestros sólo puede impartir imágenes rotas de 
la verdad que percibe. El lenguaje que enlaza dos naturalezas, 
y lo que es peor, dos experiencias, es doblemente relativo. El 
que habla entierra su significado; es el que escucha el que ha 
de desenterrarlo; y todo discurso, escrito o hablado, se cifra en 
una lengua muerta hasta que halla un oyente deseoso y pre-
parado. Más aún, tal es la complejidad de la vida, que cuando 
en nuestro consejo condescendemos a los detalles, podemos 
estar seguros de que condescendemos con error; asimismo, la 
mejor educación consiste en dejar caer algunas pistas mag-
nánimas. Ningún hombre ha sido nunca tan pobre que pud-
iera expresar todo lo que lleva dentro de sí por medio de pa-
labras, miradas o actos; su verdadero conocimiento es eterna-
mente incomunicable, porque es un conocimiento de sí 
mismo; y su más alta sabiduría viene a él no por una elabo-
ración de la mente, sino por una orientación suprema de su 
yo, que en sus dictados permanece cambiante de hora en 
hora, en consonancia con la variación de acontecimientos y 
circunstancias.

	 Unos pocos hombres de escogida naturaleza, llenos de fe, 
coraje e indiferencia hacia los demás, intentan aplicadamente 
exponer tanto como pueden entender de esta ley interior; 
pero la vasta ma-yoría, al aconsejar a los jóvenes, ha de con-
tentarse con repetir ciertas doctrinas que ya les fueron repeti-
das en su propia juventud. Cada generación tiene que educar 



a otra que ha subido al escenario. Gente que alegremente 
acepta la responsabilidad de la paternidad, teniendo asuntos 
muy diferentes bajo su juicio, quizá puedan sentirse pesarosos 
cuando esa responsabilidad llame a su puerta. ¿Qué dirán al 
hijo sobre la vida y la conducta, temas sobre los cuales ellos 
mismos tienen tan pocas y confusas opiniones? Ciertamente, 
no lo sé; cuanto menos se diga tal vez antes se salga del paso; 
y, sin embargo, el hijo continúa preguntando, y el padre debe 
encontrar algunas palabras que decir en su propia defensa. 
¿Dónde las hallará?, y ¿cuáles serán cuando las encuentre?

	 Por experiencia y en novecientos noventa y nueve casos 
entre mil, imbuirá a su boquiabierto renacuajo de tres malas 
cosas: el terror a la opinión pública, y manando de él como de 
una fuente, el deseo de riqueza y aplauso. Aparte de éstas, o 
de lo que podría deducirse como corolarios de éstas, no le 
enseñará mucho más de valor real alguno: algunas vagas no-
ciones de teología tal vez, cómo llevar las cuentas de un nego-
cio, y cómo arreglárselas en un baile de quadrille.

	 Pero tal vez me digas que a los jóvenes se les enseña a ser 
cristianos. Quizá sea falta de penetración, pero aún no he sido 
capaz de percibirlo. Honestamente, sea lo que sea lo que 
enseñamos, bueno o malo, no es la doctrina de Cristo. Lo que 
él enseñó (y en esto actúa como todos los demás maestros 
merecedores de tal nombre) no fue un código de normas, sino 
un espíritu prevalecedor; no verdades, sino un sentido de la 
verdad; no puntos de vista, sino una visión. Lo que nos mostró 
fue una actitud de la mente. Cada hombre permanece en 
cierta relación respecto a las muchas consideraciones sobre 
las que se construye la conducta. Toma la vida bajo cierta di-
rectriz. Posee una brújula en su espíritu que señala en deter-
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minada dirección. Es la actitud, la relación, el punto en la 
brújula, lo que constituye la nave central y la médula de lo que 
ha de enseñarnos; desde aquí se pueden comprender los de-
talles; de aquí brotan los preceptos específicos, y es solamente 
desde aquí desde donde pueden ser explicados y aplicados. Y 
así, para aprender bien de cualquier maestro, debemos ante 
todo, como un artista real, infundirnos de su actitud y, para 
decirlo apropiadamente, hacer que surja su carácter. Un histo-
riador confrontado con algún político ambiguo o un actor al 
que se le encomienda un papel tienen una sola preocupación: 
deben investigar en torno y en todo lugar y tantear en busca 
de alguna concepción central que explique y justifique hasta 
los más someros detalles; hasta que sea encontrada, el políti-
co será un enigma, o tal vez un fraude, y el papel un trozo de 
sentimiento hueco y vanas palabras; mas una vez hallada, 
todo encaja en un plan, una naturaleza humana aparece, el 
político o el rey en escena son entendidos punto por punto, 
de principio a fin. Ésta es una clase de tarea que será jovial-
mente aceptada por un artista muy humilde; pero ni siquiera 
el terror al fuego eterno inducirá a un hombre de negocios a 
someter su imaginación a tales atléticos esfuerzos. Y, sin em-
bargo, sin ellos, todo es vano; hasta que no entendamos el 
conjunto, no entenderemos ninguna de las partes; y si no, no 
tenemos más que imágenes rotas y palabras dispersas; el sen-
tido permanece enterrado y el lenguaje en el que nues-tro 
profeta nos habla es una lengua muerta en nuestros oídos.

	 Tomad algunas de las palabras de Cristo y comparadlas con 
nuestras doctrinas actuales.

	 “No podéis”, dice, “servir a Dios y al Dinero.” ¿No podemos? ¡Y 
todo nuestro sistema nos enseña cómo podemos!
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	 “Los hijos de este mundo son más sabios a los ojos de su ge-
neración que los hijos de la luz.” ¿Lo son? Se me había hecho 
entender lo contrario: que el mercader cristiano, por ejemplo, 
prosperaba magníficamente en sus negocios; que la honesti-
dad era la mejor conducta a seguir; que un autor de renombre 
había escrito un concluyente tratado: “Cómo sacar lo mejor de 
ambos mundos”. ¡De ambos mundos ciertamente! ¿A quién 
e n t o n c e s  h e  d e  c r e e r
–a Cristo o al autor de renombre?

	 “No os preocupéis del mañana.” Pregunta al comerciante de 
éxito, interroga tu propio corazón y tendrás que admitir que 
ésta es una postura no sólo tonta sino también inmoral. Todo 
lo que creemos, todo lo que esperamos, todo lo que honra-
mos en nosotros mismos o en nuestros contemporáneos, 
queda condenado en esta sola frase, o si tomas el otro lado, 
condena la frase como insensible e inhumana. No somos en-
tonces “del mismo espíritu que moraba en Cristo”. Estamos en 
desacuerdo con él. O bien lo que dijo Cristo no significaba 
nada, o si no, él o nosotros debemos estar equivocados. Bien 
dice Thoreau, hablando de algunos textos del Nuevo 
Testamento y encontrando un extraño eco de otro estilo que 
quizá el lector reconozca: “Dejad que una sola de estas frases 
sea apropiadamente leída desde cualquier púlpito de la tie-rra 
y de ese lugar de reunión no quedará piedra sobre piedra”.

	 Se puede objetar que éstos son los llamados “principios 
difíciles”, y que un hombre, o una educación, pueden muy 
bien ser suficientemente cristianos aun dejando de lado algu-
nas de estas pa-labras. Pero ésta es una ilusión muy grande. 
Aunque la verdad es difícil de cifrar, es a la vez fácil y agrad-
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able de recibir, y la mente corre a su encuentro antes de que 
la frase haya terminado. El universo, con relación a lo que cu-
alquier hombre puede decir sobre él, es simple, patente y 
sorprendentemente comprensible. En sí mis-mo, es un gran 
océano con dolores de parto, de profundidad des-conocida, 
no navegable, un misterio eterno para el hombre. O di-gamos 
que es una gigantesca montaña impenetrable, una cara de la 
cual, y unas pocas laderas cercanas y colinas a sus pies, 
podemos vagamente estudiar con estos ojos mortales. Mas lo 
que cualquier hombre puede decir de ella, incluso en su más 
alta expresión, ha de tener relación con esta pequeña y clara 
esquina, tan visible para él como para nosotros. Estamos con-
siderando el mismo mapa, sería raro que no pudiésemos se-
guir la demostración. El vuelo más largo y recóndito de un 
filósofo se hace luminoso y fácil cuando, en el resplandor de 
un momento, percibimos de improviso el aspecto y dirección 
de su propósito. El argumento más enrevesado no es sino un 
dedo que señala; basta con que pongamos nuestro dedo 
paralelo al suyo y veremos a qué se refería, ya fuese una nueva 
estrella o una vieja farola. Brevemente, si un principio es difícil 
de comprender, es porque estamos pensando en algo dife-
rente.

	 Pero ser un discípulo verdadero es pensar en las mismas 
cosas que nuestro profeta, y pensar de su misma manera 
sobre cosas diferentes. Ser del mismo espíritu que otro es ver 
todas las cosas bajo la misma perspectiva; no es estar de acu-
erdo sobre unos pocos asuntos indiferentes al alcance de la 
mano y no muy debatidos; es seguirle en sus vuelos más leja-
nos, entender la importancia de sus hipérboles, estar tan en el 
centro de su visión que, sea lo que sea lo que exprese, tus ojos 
lleguen de inmediato a su esencia; que cualquier cosa que 
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declare, tu mente la reconozca sin dificultad. No perteneces a 
la escuela de ningún filósofo por estar de acuerdo con él en 
que, por regla general, robar sea objetable o porque a me-
diodía tengáis al sol sobre vuestras cabezas. Son los principios 
difíciles los que prueban a un discípulo. Todos estamos de 
acuerdo sobre las medianas e indiferentes partes del cono-
cimiento y la buena conducta; incluso los espíritus más au-
daces los aceptan dócilmente demasiado a menudo. Pero el 
hombre, el filósofo o el moralista, no reposa sobre estas adhe-
siones oportunistas; y el propósito de cualquier sistema se-
ñala hacia esos puntos extremos donde pisa valientemente 
más allá de la tradición y regresa con algún callado indicio de 
secretos lejanos. Sólo entonces puedes estar seguro de que 
las palabras no son de uso corriente, ni meros ecos del pasado; 
sólo entonces tendrás la certeza de que si está señalando a 
algo en absoluto, se trata de una estrella y no de una farola; 
únicamente ahora tocas el corazón del misterio, porque fue 
para esto por lo que el escritor escribió su libro.

	 De vez en cuando, y en realidad sorprendentemente a 
menudo, Cristo halla una palabra que trasciende toda morali-
dad común; de vez en cuando deja el camino trillado para 
aventurarse en lo inexpresado y lanzar una magnánima hipér-
bole preñada de sentido; porque sólo por una valiente poesía 
del pensamiento, los hombres pueden ser afinados por enci-
ma del nivel de concepciones cotidia-nas para llegar a una 
vista más amplia sobre la experiencia o aceptar un principio 
de conducta más alto. Para un hombre que es del mismo es-
píritu que Cristo, que se encuentra en un centro no muy ale-
jado del suyo, y contempla el mundo y la conducta con una 
actitud no muy distinta o, por lo menos, no opuesta –o breve-
mente, para un hombre que es de la filosofía de Cristo– cada 
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una de tales palabras debería llegar con un vibrar de alegría y 
corroboración. Debería sentir cada una de ellas bajo sus pies 
como otros tantos seguros apoyos en el fluir del tiempo y las 
circunstancias; cada una habría de ser otra prueba de que en 
el torrente de los años y las generaciones, donde las doctrinas 
y grandes ejércitos e imperios son barridos y tragados, él per-
manecerá inamovible, al lado de las estrellas eternas. Pero ¡ay!, 
en esta encrucijada de los tiempos no pasa así con nosotros; 
en todas y cada una de tales ocasiones la comunidad cristiana 
entera se echa atrás con desaprobadora sorpresa e implícita-
mente rechaza las palabras. ¡Cristianos! La farsa es vergonzo-
samente amplia. La ética que apoyamos es la de Benjamin 
Franklin. “La honestidad es la mejor conducta” tal vez sea un 
lema difícil. Es ciertamente uno por el que un hombre pru-
dente de nues-tros días dirigirá sus pasos sin demasiadas in-
quisiciones; pero creo que revela un destello de sentido in-
cluso a las más oscurecidas de nuestras inteligencias; creo 
percibir un principio tras él; pienso, sin exageración, que 
somos del mismo espíritu que Benjamin Fran-klin.
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CAPÍTULO II

	 Pero se me dirá que enseñamos los diez mandamientos, 
donde un mundo de normas de conducta yace condensado, 
la misma médula y epítome de toda ética y religión; y un joven 
con estos preceptos grabados en su mente buscará su pr-
ovecho con algo de conciencia y cristianismo en sus métodos. 
Un hombre no se podrá desencaminar mucho si no deshonra 
a sus padres, ni mata, ni comete adulterio, ni roba o levanta 
falso testimonio; porque estas cosas, justamente considera-
das, cubren un amplio campo del deber. 

	 Ay, ¿qué es un precepto? Es como mucho una ilustración. Es 
ley rígida, encastillada, en el mejor de los casos, lo que puede 
ser aprendido por medio de un precepto. La letra no sólo está 
muerta sino que mata; únicamente el espíritu que subyace y 
no puede ser expresado es verdadero y sirve de ayuda. Esto es 
un lugar común hasta la saciedad, pero la familiaridad tiene 
un astuto desencanto; en un día o dos puede robar a las cimas 
de las montañas toda su belleza, y las palabras más sorpren-
dentes pueden empezar a caer muertas en nuestros oídos 
después de varias repeticiones. Si ves una cosa muy a menu-
do, ya no la ves; si oyes algo muchas veces, ya no lo oyes. 
Nuestra atención requiere ser sorprendida, y tomar un fuerte 
al asalto o ganarse una audiencia reflexiva de entre el común 
de los mortales son proezas de pareja dificultad y han de ser 
acometidas por medios no muy diferentes. La Biblia entera ha 
perdido así su mensaje para los que de ordinario la escuchan; 
se ha convertido en meras palabras que se dan por sabidas, y 
el párroco podrá regañarles hasta la extenuación y golpear el 
púlpito como un poseso, que sus feligreses continuarán asin-



tiendo; están extrañamente en paz, saben todo lo que va a 
decir. Toca la vieja campana tanto como quieras, sigue siendo 
la vieja campana y nada podrá alterar su compostura. Y tam-
bién así con este ejemplo sobre la letra y el espíritu. Es bas-
tante cierto, sin duda; pero no tiene ningún sentido para nin-
guno de nosotros. Ay, tiene sólo este sentido, ni más ni menos: 
que mientras el espíritu es verdadero, la letra es eternamente 
falsa. 

	 La sombra de un gran roble se extiende inmensa sobre el 
suelo a mediodía, perfecta, clara, estable como la tierra. Pero 
que un hombre se disponga a marcar sus límites con cuerdas 
y estacas, y aunque nunca haya sido tan preciso y exacto, con 
la multiplicidad de las hojas y la progresión de la sombra 
sustrayéndose al variable sol, mucho antes de que haya com-
pletado el circuito, la figura entera habrá cambiado. La vida 
puede ser comparada, no a un solo árbol, sino a un gran y 
complicado bosque. La circunstancia es más rápida y mudable 
que una sombra, el lenguaje mucho más inexacto que las her-
ramientas de un agrimensor; día a día los árboles caen y se 
renuevan, las mismas esencias pasan rápido mientras mira-
mos y el universo entero de las hojas se estremece huracana-
do entre los vientos del tiempo. Busca ahora tus sombras. Oh 
hombre de fórmulas, ¿es éste un lugar para ti?, ¿has ajustado 
el espíritu a un solo caso? Ay, en el ciclo de los tiempos, ¿cuán-
do otro semejante será propuesto al juicio del hombre? Ahora, 
cuando el sol brilla y los vientos soplan, el bosque está lleno 
de innumerable multitud de sombras, tumultuosamente 
zarandeadas y cambiantes, y a cada embate el tapiz entero se 
precipita y se hace nuevo. ¿Podéis tú o tu corazón decir más?

	 Mira ahora atrás, por un momento, hacia tu propia y breve 
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experiencia de la vida; y aunque la vivieras intensamente en tu 
propia persona y tuvieses cada paso de tu conducta grabado 
en tu memoria con el hierro del dolor y la alegría, dime qué 
lección clara pasa la memoria de la juventud a la madurez, o 
de ambas a la edad última. El tenor predominante que prim-
ero llama la atención es la sombra de un sueño. Esto ha desa-
parecido, aquello nunca fue realmente y tú mismo has cam-
biado más allá de todo reconocimiento. Los tiempos y los 
hombres y las circunstancias se renuevan en torno a tu mud-
able personalidad con una velocidad de la que ningún hura-
cán terrenal es capaz de ofrecer una imagen. Lo que era mejor 
ayer, ¿es aún lo mejor en este distinto teatro del mañana? ¿Te 
guiará cabalmente tu propio Pasado en tu violento e inesper-
ado Futuro? Y si esto fuese cuestionable, ¿con qué humildes 
ojos sin esperanza no miraremos a otros hombres siguiendo 
junto a nosotros su carrera desconocida, viendo con ojos dife-
rentes, empujados por temporales distintos, actuando y suf-
riendo en otra esfera de cosas?

	 Y como auténtica llave para tal laberinto, ¿me ofreces estas 
dos veintenas de palabras, estas cinco peladas prohibiciones? 
Porque los preceptos morales no son más que cinco; los prim-
eros cuatro tratan más bien de asuntos de observancia que de 
conducta; el décimo, “No codiciarás”, se alza sobre otra base y 
en breve me referiré a él. Los judíos, a quienes se les entregó 
primero, con el curso del tiempo empezaron a encontrar estos 
preceptos insuficientes, ¡y añadieron no menos de seiscientos 
cincuenta más! Esperaban hacer un libro de bolsillo de refer-
encia sobre la moral que estuviese con la vida en tal relación 
como, digamos, lo están las reglas de Hoyle 1 con el juego 
científico del whist. La comparación es justa y condena el 
proyecto, porque los que juegan guiados por generalizacio-
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nes nunca pasarán de ser mediocres jugadores, y a ti y a mí 
nos gustaría jugar nuestra partida en la vida en la condición 
más noble y sagrada. Mas si los judíos adoptaron sobre la con-
ducta una visión cicatera y mezquina, ¿qué visión tenemos 
nosotros que con indiferencia dejamos a la juventud aden-
trarse en el bosque encantado, lleno de hechizos y ominosas 
quimeras, sin mejor guía que la brindada por estos cinco pre-
ceptos?

	 “Honra a tu padre y a tu madre.” Sí, pero ¿significa eso obe-
decer?, y si es así, ¿por cuánto tiempo y hasta dónde? “No 
matarás.” Mas la justa intención y sentido de la prohibición 
pueden llevarse a cabo matando. “No cometerás adulterio.” 
Pero algunos de los más feos adulterios son realizados en el 
lecho nupcial y con la aprobación de la religión y la ley. “No 
levantarás falso testimonio.” ¿Cómo, con las palabras o tam-
bién con el silencio, o incluso con una sonrisa? “No robarás.” 
Ah, ciertamente, pero ¿qué es robar?

	 Robar es otra palabra que hay que analizar; ¿y quién será 
nuestro guía? La policía nos dará una interpretación, dejando 
a la palabra sólo ese mínimo de significado sin el cual la socie-
dad caería en pedazos; mas seguramente tendremos que 
adoptar un sentido más alto que éste; a buen seguro de-
seamos para la humanidad algo más que una rala subsisten-
cia; sin duda queremos que la humanidad prospere y se afi-
ance cada vez más y nosotros mismos vivamos bajo la mirada 
de algún soberano más eficiente que un policía. La aprobac-
ión o desaprobación de la policía debe resultar eternamente 
indiferente a un hombre que sea valeroso y bueno. Hay mal-
estar extremo en la condena de la ley, pero no vergüenza. La 
ley representa esa pequeña medida de moralidad que puede 
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ser extraída del común de los mortales; pero, ¿qué supone eso 
para mí, que apunto más alto y busco ser mi propio juez más 
riguroso? Observo con placer que ningún hombre valiente se 
ha agobiado nunca con tales consideraciones. Los japoneses 
albergan un sentimiento más apreciativo y noble hacia este 
lazo social al cual nacemos al entrar en el mundo y cuya pro-
tección y ventajas todos indiferentemente compartimos a lo 
largo de nuestras vidas: pero incluso para ellos, así como para 
nuestros santos y héroes de Occidente, la ley del estado es 
reemplazada por la más alta ley del deber. Sin duda y sin 
remordimiento, quebrantan las más severas prohibiciones 
antes que abstenerse de hacer lo apropiado. Mas una vez ll-
evado a cabo el deber superior, vuelven de inmediato con le-
altad a la obligación común de todos los ciudadanos y se 
apresuran a denunciarse a sí mismos, y valoran por igual su 
justo crimen y su igualmente justa sumisión al castigo. 
Escaparse de la policía no satisfará por mucho tiempo a una 
activa conciencia o a una mente reflexiva. Pero para mostrarte 
cómo una u otra pueden turbar a un hombre y qué vasta ex-
tensión fronteriza queda sin recorrer por este inestimable oc-
tavo mandamiento, déjame contarte unas pocas páginas de la 
vida de un joven. 

	 Era un amigo mío, un hombre joven como otros; generoso, 
caprichoso, voluble como la juventud misma, pero siempre de 
impulsos elevados y a la búsqueda de pensamientos más no-
bles sobre la vida. Te diré de inmediato que está completa-
mente de acuerdo con el octavo mandamiento. Pero algunas 
obras estimulantes cayeron en sus manos, el Nuevo Testamento 
entre otras, y esto desentumeció su visión de la vida y le con-
dujo a muchas perplejidades. Como era hijo de un hombre de 
cierta posición y bien establecido, mi amigo había disfrutado 

MORAL LAICA



desde el principio de las ventajas de la educación; no sólo eso, 
había sido mantenido vivo a lo largo de una niñez enfermiza 
gracias a cuidados constantes, comodidades y cambio de 
aires; por todo lo cual estaba en deuda con la fortuna de su 
padre. 

	 En la universidad encontró a otros muchachos más diligen-
tes que él que se dedicaban a tareas del campo en verano 
para pagarse la matrícula en invierno y esta desigualdad le 
afectó en cierto modo. Era en esa época de temperamento 
cambiante e insaciablemente curioso sobre las apariencias de 
la vida y así, pasaba gran parte de su tiempo entablando rel-
ación con toda clase de hombres y mujeres. De este modo 
vino a dar con muchas ambiciones arrui-nadas, muchas inteli-
gencias atrofiadas por falta de oportunidad, y esto también le 
hizo mella. Empezó a percibir que la vida era una carrera ba-
sada en extraños y poco éticos principios y no, como le habían 
dicho, una prueba igualada y justa. Empezó a temblar porque 
él hubiese sido injustamente favorecido cuando veía todas las 
avenidas de fortuna, poder y comodidad, cerradas para tantos 
de sus superiores e iguales, e incesantemente abiertas ante un 
ser tan perezoso, indiferente y disoluto como él. Se sentaba 
junto a él en los bancos de la universidad un joven que sólo 
poseía una camisa para su espalda y, a intervalos suficiente-
mente espaciados, debía quedarse en casa para que se la la-
varan. Tenía mi amigo por principio hacer novillos tan a menu-
do como se atrevía porque me temo que no era amigo de es-
tudiar. Pero hubo algo que le conmovió profundamente en 
este compañero que tenía que dejar de ir a clase hasta que su 
camisa hubiese sido lavada y en los incontables otros que 
nunca habían tenido una oportunidad. “Si uno de ellos pud-
iera ocupar mi lugar”, pensó; y la idea quitó un velo de sus 
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ojos. La vergüenza de sus descubrimientos le remordía y se 
despreció a sí mismo por ser un privilegiado indigno y una 
criatura de los sórdidos bajos fondos de la Fortuna. Ya no 
podía ver sin confusión uno de estos bravos jóvenes batal-
lando montaña arriba contra la adversidad. ¿No había es-
camoteado el derecho de nacimiento de ese muchacho? En el 
mejor de los casos, ¿no se estaba aprovechando fríamente de 
la injusticia de la sociedad y devorando ansiosamente bienes 
robados? El dinero, es cierto, pertenecía a su padre, que había 
trabajado y pensado y entregado su libertad para ganarlo; 
pero, ¿por qué razón iba a pertenecer el dinero a mi amigo 
que no había hecho nada aún excepto ayudar a malgastarlo? 
Una honestidad más enérgica unida a un carácter más justo e 
imparcial, habrían extraído de estas consideraciones un nuevo 
impulso de esfuerzo, de manera que esta equívoca posición 
llegase a término lo antes posible y algunos buenos servicios 
prestados a la humanidad justificasen la apropiación del 
gasto. No fue así con mi amigo, que sólo estaba turbado y 
falto de coraje y lleno de esa estrepitosa indignación con la 
que los jóvenes consideran las injusticias en la primera impre-
sión de la juventud, aunque tras unos pocos años dócilmente 
se conformen a su existencia y se apro-vechen deliberada-
mente de sus complicaciones. Mas todo este tiempo era presa 
de innúmeras punzadas de ira y una vez, cuando se puso sus 
botas, como cualquier otro burro inmaduro, para escaparse de 
casa, fue su mejor consuelo que ahora iba de un plumazo a 
liberarse de la responsabilidad de esta fortuna que no era 
suya, y a competir igualmente con sus compañeros en el 
campo de bata-lla de la vida. 

	 Poco tiempo después, cayó enfermo y se le envió con 
grandes gastos a un clima más favorable; y entonces creo que 
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sus dudas aumentaron. Cuando pensaba en todos los otros 
jóvenes de futuro prometedor, elevados, buenos, el apoyo de 
la familia, que debían quedarse en casa para morir, con todas 
sus posibilidades para la vida y la humanidad perdidas; y 
cómo él, por un favor más, inmerecido, había sido elegido de 
entre todos ellos para sobrevivir, se sentía como si no hubiese 
vida, esfuerzo, devoción de alma y cuerpo, que pudiese de-
volver y justificar estas parcialidades. Una dama religiosa a 
quien confió sus reflexiones no vio en ellas fuerza alguna. “Fue 
la voluntad de Dios”, dijo. Mas él sabía que por la vo-luntad de 
Dios Juana de Arco había sido quemada en Rouen, lo cual no 
perdonaba a Bedford ni al obispo Cauchon; y también por la 
voluntad de Dios Cristo había sido crucificado a las afueras de 
Jerusalén, lo cual no excusaba el odio de los sacerdotes ni la 
tibieza de Pilatos. Más aún, sabía que aunque la posibilidad de 
este favor que ahora estaba disfrutando provenía de sus cir-
cunstancias, su aceptación era un acto de su propia voluntad; 
y él lo había acogido ansiosamente, ambicionando descanso 
y luz del sol. Y así, este alegato de la providencia divina hizo 
poco para aliviar sus escrúpulos. Te aseguro que su mente es-
taba muy confusa. Y si yo fuese tú, no me reiría de que mien-
tras estaba haciendo una montaña de lo que en tu opinión era 
un grano de arena, estuviese a la vez alegremente practican-
do, como quizás lo estaba, muchas otras cosas que te podrían 
parecer tan negras como el infierno. Todo hombre es su juez y 
guía de montaña a través de la vida. Hay una vieja historia 
sobre una mota y una viga, aparentemente no verdadera, 
pero digna tal vez de alguna consideración. Si yo fuese tú, 
dedicaría alguna reflexión a estos escrúpulos suyos, y si fuese 
él, haría lo propio con los tuyos; porque no es improbable que 
algo se oculte bajo ambos. Mientras tanto te contaré cómo 
actuó. Como muchos inválidos, supuso que moriría. Si moría, 
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no veía manera de devolver este gran préstamo que la hu-
manidad, a través de las manos de su padre, le había adelan-
tado para su enfermedad. En ese caso, sería dinero perdido. 
Así que decidió que el adelanto fuera lo menor posible. Y 
mientras continuó dudando de su recuperación, vivía austera-
mente y se ahorraba todo excepto lo esencial. Mas tan pronto 
como empezó a percibir un cambio a mejor, se sintió justi-
ficado en gastar más libremente para acelerar y alegrar su re-
torno a la salud y confió en que en el futuro prestaría su ayuda 
a la humanidad, cómo ésta, de su tesoro, le había brindado 
una ayuda a él.

	 No digo que mi amigo no fuese bastante singular y parcial 
en su juicio; ni que no pensase demasiado en sí mismo y de-
masiado poco en sus padres; pero sí afirmo que hay aquí algu-
nas dudas que le atormentaron en su juventud, y todavía, 
quizá, alguna vez le acosan en medio de su gozo, y que tienen 
después de todo algún fundamento en la justicia y apuntan, 
en su confusa manera, a alguna honestidad más honorable al 
alcance del hombre. Al menos, ¿no es ésta una glosa poco 
frecuente sobre el octavo mandamiento? Y ¿qué clase de 
alivio, guía o iluminación concedió ese precepto a mi amigo a 
lo largo de todos estos debates? “No robarás.” ¡Con todo mi 
corazón! Pero, ¿lo estoy haciendo?

	 El materialismo verdaderamente peculiar de nuestra visión 
de la vida nos incapacita para seguir cualquier transacción 
hasta su fin. No puedes hacer entender a nadie que su parte 
del trato sea algo más que un acuerdo, mientras que de hecho 
es un eslabón en la manera de conducirse de la humanidad y 
un bien o un mal para el mundo. Tenemos una especie de ce-
guera que nos impide ver nada que no sean soberanos. Si un 
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hombre acuerda dar a otro tantos chelines por tantas horas de 
trabajo, y luego deliberadamente le da cierta proporción del 
pago en dinero falso y sólo el resto es válido, podemos ver con 
medio ojo que este hombre es un ladrón. Pero si el otro pasa 
cierta proporción de horas fumando su pipa, y otras tantas 
mirando al cielo o al reloj, o intentando recordar una canción, 
o en meditación sobre sus propias aventuras del pasado, y 
sólo el resto en el trabajo mismo por el que se le paga, ¿es él, 
porque el robo sea de tiempo y no de dinero, menos ladrón? 
El primero dio un chelín sin valor, el otro una hora imperfecta; 
pero los dos rompieron el trato y cada uno de ellos es un 
ladrón. En trabajo a destajo, que es lo que la mayoría de no-
sotros hacemos, el caso no es menos claro porque sea incluso 
menos material. Si forjas un mal cuchillo, has desperdiciado 
algo del hierro de la humanidad y luego, con incomparable 
cinismo, te embolsas por tu labor algo del dinero de todos. 
¿Hay algún hombre tan ciego que no pueda ver que esto es 
robar? De nuevo, si cultivas con descuido una heredad, estás 
jugando deshonesta e irresponsablemente con los recursos 
de la humanidad frente al hombre; en consecuencia, habrá 
menos pan y por la falta de ese pan alguien morirá el próximo 
invierno: una sombría reflexión. Y no debes esperar evadirte 
de culpa porque obtuviste menos dinero por tu menor canti-
dad de pan; ya que aunque un robo sea castigado en parte, no 
es menos robo por ello. Cogiste la finca frente a otros competi-
dores; había otros dispuestos a cargar con la responsabilidad 
y  a
responder del asunto de las barras de pan; pero fuiste tú quien 
se hizo cargo. Por ese acto te ligaste a un tácito acuerdo con la 
humanidad para cultivar esa tierra con tu mejor esfuerzo; no 
estabas bajo ninguna supervisión, estabas en libertad bajo 
palabra. Pero rompiste el trato y para todos los que observen 
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con atención, y para ti mismo entre el resto si tienes un punto 
de vista moral, eres un ladrón. O toma el caso del hombre de 
letras. Cada muestra de trabajo que no sea tan buena como 
puedas hacerla, a la que hayas dado un visto bueno imper-
fecto y haya sido exiguamente pensada, pobre de ejecución, 
ante la humanidad que es tu pagadora bajo pa-labra de honor 
y es en cierto sentido tu alumna, toda actuación apresurada, o 
descuidada o falsa, debería levantarse contra ti en el tribunal 
de tu propio corazón y condenarte por ladrón. ¿Tienes un 
salario? Si descuidas tu salud y te vuelves así menos capaz 
para el deber y aun entonces tocas y avariciosamente te em-
bolsas esos honorarios, ¿qué eres sino un ladrón?, ¿tienes 
cuentas dobles?, ¿obtienes tú de los que negocian contigo, 
gracias a algún malabarismo consagrado por la época, por 
medio del engaño o algún método ambiguo, más de lo que 
ganarías si estuvieras tratando directamente y cara a cara con 
Dios? ¿Qué eres sino un ladrón? Más aún, si ocupas un despa-
cho o produces un artículo que, en el fondo de tu corazón, 
piensas que es un fraude y una patraña contra la humanidad, 
y aun así recoges tu paga y sigues con las turbias maniobras 
de esa oficina, o acumulas tus beneficios y sigues llenando el 
mundo con esos productos infames –aunque seas viejo y 
calvo, y el primero en la iglesia y baronet, ¿qué eres sino un 
ladrón? Éstas pueden parecer duras palabras y meras curiosi-
dades del intelecto, en un tiempo en el que el espíritu de la 
honestidad está tan escasamente cultivado que todo negocio 
camina sobre mentiras y las así llamadas costumbres del ofi-
cio, y nadie concede dos pensamientos a la utilidad u hon-
orabilidad de su empresa. Diría menos si pensase menos. Pero 
considerando mis propias razones y la justicia de las cosas, 
sólo puedo reconocer que yo mismo soy un ladrón y que sos-
pecho intensamente que mis vecinos participan de la misma 
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culpa.

	 ¿Dónde oíste que fuera fácil ser honesto? ¿Lo encuentras en 
tu Biblia? ¡Fácil! Es fácil ser un asno y seguir a la multitud como 
un toro ciego y aturdido en una estampida; y eso, bien me doy 
cuenta, es lo que tú y la señora Grundy 2 llamáis honestidad. 
Mas no aguantará el peso del tiempo ni el escrutinio de la 
conciencia. Incluso ante el más bajo tribunal –ante uno cuyo 
anhelo sea, no conservar a los hombres buenos, o dentro de 
un radio de mil mi-llas del bien, sino impedir que degeneren 
t a n  t r á g i c a m e n t e  q u e
arruinen el entramado entero de la sociedad con sus mal-
dades–, incluso ante un tribunal, como empezamos a ver en 
estos días, nuestro cómodo hábito de caminar en fila india, 
igual ante el bien que ante el mal, comienza a ser reprobado y 
castigado, declarado completamente deshonesto, hurto evi-
dente y estafa; y los simples que han ido por la vida con una 
conciencia tranquila pueden aprender de repente, de labios 
de un juez, que las costumbres del oficio bien podrían ser las 
costumbres del demonio. Pensabas que era fácil ser honesto. 
¿Pensabas que era cómodo ser justo y amable y sincero? 
¿Pensabas que todos los deberes del hombre elevado eran 
tan sencillos como música marinera?, ¿y que podías andar por 
la vida como un caballero y un héroe, sin más preocupación 
que la de ir a la iglesia o mandar una circular? Y, sin embargo, 
todo este tiempo, ¡tú guardabas el octavo mandamiento!, y, lo 
que es aún más jugoso, ¡no lo habrías roto por nada del 
mundo!
	 La verdad es que estos diez mandamientos, por sí mismos, 
son de poca utilidad para tu juicio privado. Si lo que deseas es 
una síntesis, tienes todo su espíritu condensado en la regla de 
oro, y ahí expresado con más hondura incluso, porque la ley se 
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halla ahí espiritual y no materialmente ejemplificada. 
Ciertamente, cuatro de estos diez mandamientos, desde el 
sexto al noveno, son más bien legales que éticos. El juzgado 
de guardia es su lugar apropiado. Un magistrado no puede 
decir si amas a tu vecino como a ti mismo, pero puede decir 
más o menos si has asesinado, o robado, o cometido adulterio, 
o levantado tu mano para testificar lo que no era cierto; y 
estas cosas, para exámenes prácticos aproximados, son virtu-
almente como se las encuentra. Tal vez por ello, el mejor re-
sumen de la ley moral Judía se halla en las máximas de los 
sacerdotes, neminem laedere 3 y suum cuique tribuere 4. 
Mas una vez concedido todo esto, se hace aún más evidente 
lo inadecuado que resultan en la esfera de la moralidad per-
sonal; y mientras dicen al ma-gistrado aproximadamente 
cuándo castigar, nunca aconsejan a un turbado pecador qué 
hacer.

	 Sólo Polonio, o alguna otra solemne especie de asno, puede 
ofrecernos un proverbio sucinto a modo de consejo y no en-
rojecer avergonzado delante de nuestra cara. Se lo admitimos 
por todo lo que vale; mas lo que deseamos es algo superior y 
más hondo. Cristo fue, en general, gran enemigo de esa clase 
de enseñanza; rara vez le encontramos entrometiéndose en 
cualquiera de estos romos mandamientos si no es para que 
fructifiquen y eleven a los que le escuchan desde la letra hasta 
el espíritu. Porque la moral es un asunto personal; en la guerra 
por la justicia, cada hombre lucha por sí mismo; los seiscientos 
preceptos de la Mishná no pueden hacer temblar mi juicio 
personal; mi magistratura sobre mí mismo es un cargo irre-
nunciable que ninguna ley puede echar atrás, y mis decisiones 
son absolutas para el caso y la ocasión. El moralista no es un 
juez de apelación, sino un abogado que alega en mi tribunal. 
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Tiene que demostrar no la ley, sino que la ley se aplica. ¿Me 
puede convencer? Entonces gana el caso. Y de este modo en-
cuentras a Cristo dando diversos consejos a hombres diferen-
tes, y a menudo celosamente cuidadoso para evitar dar un 
precepto definido. ¿Se le pide, por ejemplo, que divida una 
herencia? Rehúsa hacerlo y el mejor consejo que ofrece no es 
sino una paráfrasis de ese décimo mandamiento que figura 
tan extrañamente entre todos los demás. “Andad con cautela, 
y cuidaos de la ambición.” Si lamentas que esto sea vago, en-
tonces he fracasado en que avances conmigo en mi argumen-
tación. Porque ningún precepto puede ser más que una ilus-
tración, aunque su verdad resplandeciera como el sol y fuese 
anunciado desde el cielo por la voz de Dios. Y la vida es tan 
intrincada y cambiante que ni veinte veces tal vez, o ni siqui-
era dos en todos los tiempos, encontraremos ese dulce con-
sentimiento de circunstancias al cual esa verdad se pueda 
aplicar.



CAPÍTULO III

	 Aunque el mundo y la vida, en cierto sentido, se hayan con-
vertido en un lugar común para nuestra experiencia, sólo se 
trata de un letargo externo; el sentimiento verdadero dormita 
dentro de nosotros, y basta con que reflexionemos sobre no-
sotros mismos o sobre nuestros alrededores para que se 
reavive nuestro asombro. Ningún alargamiento de ningún 
hábito puede desafilar nuestra primera sorpresa. Del mundo 
tengo poco que decir sobre este particular, unas pocas pince-
ladas serán suficientes. Habitamos un ascua muerta flotando 
en la nada del espacio, girando vertiginosamente mientras va, 
y encendida a varios millones de millas de distancia por un 
fuego del infierno más horrible que el que nunca pudo conce-
bir la imaginación de los teólogos. Mas la brasa muerta es un 
verde y amplio lugar de residencia, y la reverberación de este 
fuego del averno madura flores y frutos y dulcemente nos 
calienta en los atardeceres de verano sobre el césped. Muy 
lejos, en todas direcciones, otros rescoldos apagados, otros 
soles llamean-tes, ruedan y corren en el claro vacío; el más 
cercano está más allá de toda llamada, el más distante tan 
lejos que el corazón siente vértigo al tratar de concebir la dis-
tancia. Marinos náufragos en el océano, agarrados a un ped-
azo de bauprés, están a salvo y en casa en comparación con la 
humanidad encima de su bala. Incluso a nosotros que no 
hemos conocido otro, este lugar de residencia nos parece ex-
traño, cuando no sobrecogedor.

	 Pero todavía más singular es el residente, el hombre, una 
criatura resumen de maravillas que, después de siglos de cos-
tumbres, es aún asombroso para sí mismo. Habita un cuerpo 
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al que está continuamente sobreviviendo, desechando y 
renovando. La comida y el sueño, mediante una química mis-
teriosa, restauran su espíritu y la frescura de su semblante. Le 
crece pelo como la hierba; sus ojos, su cerebro, sus tendones, 
sedientos de acción; goza al ver y tocar y oír, al alimentarse del 
sol y el viento, al sentarse y reflexionar absorto sobre su situ-
ación y sorprendentes atributos, al alzarse y co-rrer, al realizar 
la extraña y repugnante ronda de funciones físicas. La visión 
de una flor, las notas de un pájaro, a menudo le conmoverán 
hondamente; pero contempla indiferente las distancias im-
penetrables, las portentosas hogueras del universo. Entiende, 
planea, doma la naturaleza, cabalga el mar, ara, escala el aire 
en un globo, lleva a cabo amplias investigaciones, comienza 
tareas interminables, se agrupa en confederaciones y populo-
sas ciudades, gasta sus días en salvar a los últimos de la tierra 
o en beneficio de una posteridad que no ha nacido aún; y, sin 
embargo, se sabe un trocito de insuperable fragilidad y cria-
tura de unos pocos días. Su vista, que le guía, que percibe las 
estrellas más lejanas, que es milagrosa en todos los sentidos y 
desafía toda explicación o creencia, se halla no obstante alo-
jada en una porción de gelatina y se puede apagar con un 
roce. Su corazón, que tan indómita y atléticamente trabaja a lo 
largo de la vida, es sólo un pequeño recinto que puede ser 
detenido con un alfiler. Su cuerpo entero, a pesar de toda su 
salvaje energía, de todos sus alados y repentinos deseos, 
puede ser domeñado y sometido por una corriente de aire o 
una lluvia ligera de frío rocío. Lo que llama muerte, que es la 
aparente parada de todo y la ruina y odiosa transformación 
del cuerpo visible, le acecha exteriormente en mil accidentes, 
y crece en enfermedades secretas dentro de él. Está aún apre-
ndiendo a ser un hombre cuando ya sus facultades empiezan 
a declinar; no ha acabado todavía de entenderse a sí mismo ni 
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su situación cuando muere inevitablemente. Y, sin embargo, 
esta criatura quimérica y loca no se preocupa de su último 
destino, vive como si fuera eterna, se abalanza con su cuerpo 
vulnerable al caos de la guerra y afronta con indiferencia la 
muerte cada día. No puede dar un paso sin dolor o placer. Su 
vida es un tejido de sensaciones que distingue cuanto más 
directamente parecen provenir de sí mismo o de su entorno. 
Es cons-ciente de sí mismo como gozador o doliente, como 
algo que ambiciona, elige, y se satisface; consciente de lo que 
le rodea como si eso fuera un proveedor inagotable, la fuente 
de toda situación, de toda inspiración y maravilla, de los gol-
pes crueles y las caricias encantadoras. De este modo pro-
sigue su camino, tropezando entre delicias y agonías. 

	 La materia es una teoría rebuscada y el materialismo no 
tiene raíces en el hombre. Para él todo es importante en la 
medida en que le conmueve. Los cables y postes del telégrafo, 
la electricidad vertiginosa de empleado a empleado, los em-
pleados mismos, el alegre o triste contenido del mensaje y el 
papel en el que finalmente lo recibe en casa, todos son hechos 
de la misma naturaleza, todos existen igualmente para el 
hombre. Una palabra o un pensamiento le pueden herir tan 
certeramente como un cuchillo de acero. Si piensa que es 
amado, se elevará y la gloria está con él, aunque se halle en 
una tierra distante y ande escaso de pan. ¿Piensa que no es 
amado? –puede tener a su esposa a sus pies y no hay alegría 
para él en el mundo entero. Verdaderamente, si hemos de 
valorar la importancia de esta invención de la razón, la distin-
ción entre lo material y lo inmaterial, tendremos que concluir 
que la vida de cada hombre como individuo es inmaterial, 
aunque la continuación y esperanzas de la humanidad como 
raza dependa de condiciones materiales. Las funciones físicas 
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del cuerpo de cada hombre son realizadas para él; como un 
sibarita, posee serviciales ayudas de cámara en sus propias 
vísceras; respira, suda, digiere sin esfuerzo o voluntad que dé 
su consentimiento. La mayoría de las veces come incluso, no 
con una conciencia despierta, sino como entre dos pensam-
ientos. Su vida está centrada en otras consideraciones más 
importantes; tócale en su honor o en su amor, criaturas de la 
ima-ginación que le atan a la humanidad o a un hombre o 
mujer individuales; oponte a su piedad que conecta su alma al 
cielo, y dejará de comer, aborrecerá su respiración, y con emo-
ción magnánima cortará los nudos de su existencia y se librará 
de un golpe de la red de dolores y placeres.

	 Se deduce que el hombre tiene dos partes al menos; que no 
es un imperio autónomo y redondeado, sino que en el mismo 
cuerpo con él moran otros poderes tributarios pero indepen-
dientes. Si ahora contemplo a alguien paseando en un jardín, 
curiosamente coloreado e iluminado por el sol, digiriendo su 
comida por medio de refinada química, respirando, activando 
su sangre, guiándose con la ayuda de sus ojos, acomodando 
su cuerpo con mil delicados balanceos al viento y a la irregular 
superficie del camino, y todo el tiempo, quizás, con su pensa-
miento puesto en América, o en la estrella Sirio, o en los 
atributos de Dios –¿qué diré, cómo he de des-cribir el ser que 
veo?, ¿es eso realmente un hombre, en el sentido riguroso del 
término?, o ¿no es un hombre y algo más?, ¿cuáles diremos 
pues, que son el filo y el eje de una criatura tan variadamente 
compuesta? Algunos leen su enigma como un determinado 
entramado de nervios y el éxito de digestiones sucesivas; 
otros le ven como un exiliado fragmento del cielo sobre el que 
sopla y condiciona la respiración de Dios; y ambas escuelas de 
teóricos aullarán como críos escaldados ante una palabra de 
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duda. Mas cualquiera de estos puntos de vista, por plausible 
que sea, está fuera de la cuestión; ambos pueden estar en lo 
cierto; y no me importa; pido una respuesta más precisa y 
para un propósito más íntimo. ¿Qué es el hombre? Hay Algo 
que estaba antes del hambre y que permanece después de 
una comida. Puede o puede no estar comprometido en acción 
o pasión alguna, mas cuando lo está, cambia, se eleva y santi-
fica. De manera que no está ocupado en la lujuria, donde la 
satisfacción cierra el capítulo; y está comprometido con el 
amor, donde ninguna satisfacción puede mellar el filo del 
deseo, y donde la vejez, la enfermedad o el distanciamiento 
pueden desfigurar lo que fue deseable sin disminuir el sen-
timiento. Este algo, que es el hombre, es una permanencia 
que soporta las vicisitudes de la pasión, ora abrumado, ora 
triunfante, inconsciente ahora de sí mismo en la angustia ur-
gente del ansia o el dolor, alzándose luego libre de nubes por 
encima de todo. Así que para el hombre, su propio yo funda-
mental se desvanece y surge de nuevo luminoso entre el tu-
multo de los sentidos, como un Faro que recorre la noche. Está 
olvidado; está oculto, al parecer, para siempre; mas en la 
siguiente hora de calma se contemplará a sí mismo una vez 
más, brillando serenamente ante cambios y tormentas.

	 La humanidad, en el sentido de la masa que se arrastra, que 
nace y se alimenta, que se reproduce y muere, es únicamente 
el agregado de los aspectos más externos y bajos del hombre. 
Esta conciencia interior, esta linterna alternativamente oscure-
cida y bri-llante, para la cual y por la cual el individuo existe y 
debe guiar su conducta, es algo especial para él, y no compar-
tido con la raza. Sus alegrías le hacen feliz, sus tristezas le hie-
ren, según si ESTO está interesado o no en el asunto; según si 
se alzan en guerra imperial o en una revuelta acaudillada por 
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los caciques tributarios de la mente. Puede perderlo todo y 
ESTO no sufrirá; puede perder lo que materialmente es una 
nimiedad y ESTO saltará en su pecho con una cruel punzada. 
No hablo de esto a los teóricos endurecidos: el hombre que 
está vivo sabe bien a lo que me refiero.

	 “Percibe por fin que hay en ti algo mejor y más divino que 
las cosas que producen diferentes efectos y, por así decirlo, te 
mueven por medio de hilos. ¿Qué hay en tu mente?, ¿es 
miedo, o sospecha, o deseo, o algo similar?” Hasta aquí Marco 
Aurelio, en uno de los pasajes más notables de cualquier libro. 
He aquí una pregunta digna de ser contestada. ¿Qué hay en tu 
mente? ¿Qué es lo que dice tu yo más profundo cuando en 
una hora tranquila puede ser inte-ligiblemente escuchado? Es 
algo más allá del límite de tu pensamiento, como lo eres tú 
mismo; pero, ¿no es de un espíritu más alto que el que hayas 
soñado a veces y se eleva por encima de todas las bajas con-
sideraciones? Esta alma apenas parece tocada por nuestras 
debilidades; ciertamente, no podemos encontrar en ella 
miedo, sospecha o deseo; sólo somos conscientes –y ello 
como si lo leyésemos en los ojos de otra persona– de un gran 
ofrecimiento sin límites. ¿Un ofrecimiento a qué? A pasar por 
encima y mirar más allá de los objetos de miedo y deseo, en 
busca de algo más. ¿Y este algo más? Este algo que está sepa-
rado del deseo y del miedo, y al cual todos los reinos del 
mundo y la muerte inmediata del cuerpo resultan indiferentes 
y fuera de la cuestión, y que, sin embargo, afecta a la con-
ducta –¿por qué nombre lo llamaremos? Puede ser el amor a 
Dios; o puede ser un instinto heredado (y verdaderamente 
bien oculto) para preservar el yo y propagar la especie; no 
estoy por el momento opuesto a ambas teorías; mas ahorrare-
mos tiempo si lo llamamos justicia. Al hacer esto no busco una 
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excusa para asumir algo sin justificación; estoy ciertamente 
dispuesto, y más que deseoso, para aceptar las estrictas con-
secuencias y para, tanto como la traición a la explicación lo 
permita, dejar a un lado todos los anteriores significados con-
cedidos a la palabra justicia. Lo que es justo es aquello por lo 
que el yo axial de un hombre está siempre dispuesto a sacrifi-
car intereses inmediatos o distantes; lo que es malo es lo que 
el yo fundamental descarta o rechaza como incompatible con 
el modelo fiable de rectitud.

	 Hacer esta admisión es renunciar a toda esperanza de defin-
ición. Lo que es bueno en función de esta teoría, le es íntima-
mente dictado a cada hombre por sí mismo, pero no puede 
nunca ser exactamente expresado ni, sobre todo, impuesto a 
otro. La conciencia tiene pues, una visión como la de sus ojos, 
que es incomunicable, y en la mayoría de los casos ilumina 
únicamente a su dueño. Cuando muchas personas perciben 
los mismos o similares hechos, están de acuerdo en una pal-
abra como símbolo; y así tenemos pa-labras tales como 
ÁRBOL, ESTRELLA, AMOR, HONOR, o MUERTE; así también 
tenemos esta palabra BIEN que, como las otras, todos enten-
demos, la mayoría de nosotros entendemos de forma dife-
rente, y nadie puede expresar sucintamente de otra forma. 
Pero incluso con la visión más estrecha, podemos dar algunos 
pasos hacia la comprensión de nuestros propios pensamien-
tos superiores. Porque es un hecho increíble y sorprendente 
que un hombre, a lo largo de su vida, se halle en términos 
cambiantes consigo mismo; es consciente de desavenencias y 
reconci-liaciones; a veces la amistad está casi perdida, a veces 
se reinicia de nuevo con alegría. Como dijimos antes, su alma 
o yo interior aparece ante él en revelaciones sucesivas, y con 
frecuencia es oscurecida. Sólo desde un estudio de estos cam-
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bios podemos espe-rar descubrir, siquiera tenuemente, lo que 
parece justo y lo que parece malo a este velado profeta 
nuestro.

	 Todo lo que reside en el hombre en su sentido más amplio, 
lo que llamamos impresión así como lo que llamamos intu-
ición, hasta donde llega mi argumento, debemos aceptarlo. 
No es malo desear comida, o ejercicio, o entornos hermosos, 
o el amor por el sexo, o por los intereses que constituyen el 
alimento de la mente. Todo ello es anhelado; todo ello debería 
ser deseado; a nada de ello, por sí mismo, el alma se opone; 
donde hay una necesidad innegable, reconocemos una de-
manda de la naturaleza. Mas sabemos que estas demandas 
naturales pueden ser reemplazadas, pues las necesidades co-
munes a la humanidad merecen una pálida consideración en 
comparación a los deseos del alma individual. La comida es 
casi el primer requisito; y, sin embargo, un carácter noble an-
dará sin comida para ruina y muerte de su cuerpo, antes que 
obtenerla de una manera desaprobada por su espíritu. Pascal 
renunció a las matemáticas, Orígenes mutiló su cuerpo con un 
cuchillo; todos los días alguien mortifica así sus intereses y 
deseos más queridos y, en palabras de Cristo, entra herido en 
el Reino de los Cielos. Esto es apartar los apegos menos ar-
moniosos e importantes en favor de la renuncia; y aunque por 
este sendero ascético podamos llegar al cielo, no podremos 
alcanzar el hombre perfecto, completo. Mas hay otro camino, 
armonizar los apegos por medio de la reconci-liación, en la 
cual el alma y todas las facultades y sentidos persiguen una 
misma ruta y comparten un único deseo. Así, un hombre se 
halla atormentado por un imperioso deseo físico; no se puede 
negar que le roba su descanso; los médicos te dirán, no yo, 
que se trata de una necesidad física, como la falta de sueño o 
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comida. En la satisfacción de este anhelo, tal como parece al 
principio, el alma toma parte frugalmente; más aún, a menu-
do lamenta y desaprueba sin reparos la satisfacción. Pero de-
jemos que nuestro hombre aprenda a amar a una mujer en la 
medida en que es capaz de amor, y en vez de este arbitrario 
apego del cuerpo encontramos una determinación constante, 
un consentimiento de todos sus poderes y facultades, que 
reemplaza, asume y domina lo anterior. El deseo sobrevive, 
fortalecido quizás, pero se le ha enseñado a ser dócil y su al-
cance y carácter han cambiado. La vida ya no es un rosario de 
traiciones y lamentos, porque el hombre vive ahora en ar-
monía; su conciencia se desliza ahora ininterrumpidamente 
como un río; a través de todos los extremos y vicisitudes de su 
pasión, se mantiene aprobadoramente consciente de sí 
mismo. 

	 A mí, éste me parece un modelo de esa rectitud que el alma 
anhela. Ésta busca que no vivamos alternativamente con 
nuestras tendencias opuestas en un continuo balancín de 
pasión y repugnancia, sino que encontremos alguna vía en la 
que las inclinaciones no se opongan más y se ayuden la una a 
la otra en pos de un fin común. Busca que no persigamos ob-
jetivos sin salida, sino nobles y amplios propósitos en los que 
alma y cuerpo puedan unirse como notas de un acorde ar-
monioso. Ése sería en verdad un camino de paz y placer, ése 
sería realmente el cielo en la tierra. No demanda, no obstante, 
o, para hablar con propiedad, no me pide a mí que me prive 
de mis apetitos por razón alguna bajo el firmamento excepto 
por ese propósito en sí mismo; o que con desesperación vaci-
lante me arranque el ojo que aún no he aprendido a guiar y 
disfrutar con sensatez. El alma anhela unidad de fines, no el 
desmembramiento del hombre; busca conjuntar toda su fuer-
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za y dulzura, toda su pasión y prudencia, y hacer de él un 
hombre perfecto exultante en su perfección. Terminar ascé-
ticamente es rendirse, no solucionar el problema. El asceta y el 
degenerado, aunque en extremos distintos, han fracasado 
igualmente en la vida. El primero ha sacrificado su tripulación; 
el otro vuelve con sus marineros en un bote, mas ha perdido 
el barco. No creo que haya muchos capitanes que tengan tales 
resultados por un éxito. 

	 Pero si es rectitud fundir así nuestros divisivos impulsos y 
caminar armónicamente por la vida, hay claramente una cosa 
más injustificable que ninguna otra, un deterioro irreversible 
que lastra todo lo demás. Y ésta es perder la conciencia de uno 
mismo. En el mejor de los casos, no es sino por destellos, al 
hallarse toda nuestra naturaleza clara, fuerte y consciente y los 
acontecimientos cons-piran para darnos un respiro, cuando 
disfrutamos de nuestra comunión con nuestra alma. En el 
peor de los casos, estamos tan abatidos y pasivos que podem-
os decir brevemente que carecemos de alma alguna. Una 
torpeza ártica se apodera de los hombres. Aunque compues-
tos por nervios y lanzados a un mundo estimulante, desarrol-
lan una tendencia a quedarse dormidos de pie; la conciencia 
se sume en las partes mecánicas y reflejas de la existencia y 
pronto pierde la voluntad y el poder de contemplar cara a cara 
consideraciones más elevadas. Esto es ruinoso y el más alto 
fracaso en la vida; esto equivale a condena en este mundo, 
condena directa y sin necesidad de juicio. “¿De qué le sirve a 
un hombre ganar el mundo si se pierde a sí mismo?”

	 A mantener a un hombre despierto, a mantenerle vivo ante 
su propia alma y ante su modelo de justicia digno de confi-
anza, se encamina la mejor parte de la educación moral y reli-

MORAL LAICA



giosa; no sólo la de las palabras y los doctores, sino también la 
de la férula de la calamidad bajo la cual todos somos alumnos 
de Dios hasta que morimos. Si, como maestros, hemos de 
decir algo al respecto, debemos decir lo que haga recordar al 
alumno su alma; debemos hablar el dialecto de esa alma; 
debemos hablar de la vida y la conducta tal como su alma 
quisiera que él pensase en ellas. Si, a causa de alguna sintonía 
entre nosotros y el alumno o quizá entre todos los hombres, 
hablamos verdaderamente ese dialecto y expresamos tales 
puntos de vista, sin duda tocaremos un resorte en él; sin lugar 
a duda reconocerá que ese dialecto es el que él mismo ha 
hablado en sus mejores momentos; sin duda se conmoverá, 
“había olvidado, pero ahora recuerdo; yo también tengo ojos, 
y había olvidado usarlos. Yo también tengo un alma propia, 
orgullosamente noble, y a ella escucharé y a ella me confor-
maré”. En una palabra, decidle algo que haya pensado una vez, 
o estado a punto de pensar, o mostradle una visión de la vida 
que haya visto claramente en alguna ocasión, o estado a 
punto de ver con claridad y habréis cumplido vuestro papel y 
podéis ahora dejar que él mismo se encargue de su propia 
educación. 

	 Ahora bien, a la visión enseñada en el momento actual me 
parece que le falta nobleza; y el dialecto en el que únicamente 
puede ser inteligiblemente expresada no es el dialecto de mi 
alma. Es una especie de aplazamiento de la vida; nada es real-
mente, pero algo diferente va a tener lugar; vamos a tener que 
mantener nues-tros ojos en lo irrelevante desde la cuna hasta 
la sepultura. Vamos a tener que guiar nuestra conducta no por 
el deseo, sino con un ojo estratégico puesto en el futuro; y 
valoraremos los actos en la medida en que nos reporten 
dinero o buena opinión; en una palabra, en la medida en que 
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nos proporcionen Ganancias. Debemos ser lo que se llama 
respetables y no ofender a nadie con nuestro comportamien-
to; no será conveniente sobresalir –quién sabe, ¿ni siquiera en 
virtud?, exclama el padre cristiano. Y debemos ser lo que se 
llama prudentes y conseguir dinero; no sólo porque es agrad-
able tenerlo, sino también porque es parte de la respetabili-
dad, y no podemos esperar ser recibidos en sociedad sin unas 
po-sesiones decentes. ¡Recibidos en sociedad! ¡Cómo si eso 
fuera el reino de los cielos! Ahí tenemos al querido señor Tal y 
Cual; mi-radle, tan respetado, tan admirado, ¡el mercader cris-
tiano de pies a cabeza! Y debemos cortar nuestra conducta, 
tan estrictamente como nos sea posible, según el patrón del 
señor Tal y Cual; y dedicar nuestra vida entera a hacer dinero y 
a ser rigurosamente decentes. A parte de estos sagrados man-
datos que forman con mucho la mayor parte de la educación 
de un joven en nuestras casas cristianas, hay por lo menos 
otras dos doctrinas. Tenemos que vivir ahora tan bien como 
podamos, pero colarnos en el cielo en el último momento, 
donde seremos buenos. Andaremos dando innobles trompi-
cones toda la semana, pero para que nos salgan las cuentas, 
viviremos una vida diferente el domingo. 

	 El curso de pensamientos que hemos estado siguiendo nos 
da una clave para todas estas posturas, sin que nos echemos 
a un lado para excusarlas en razón de su propio peso. Porque 
nos hemos desesperado cincuenta veces por las tormentas 
del cuerpo, y cincuenta veces hemos sido lacerados por im-
pulsos contrarios, enseñamos a la gente este proceder táctico 
e indirecto para la vida, así como a juzgar por los resultados 
remotos y no por el aspecto inmediato de las cosas. El deseo 
mismo de actuar como nuestras propias almas quisieran, 
junto a una patética desconfianza en nosotros mismos, nos 
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mueve a seguir el ejemplo de los demás; tal vez, ¿quién sabe?, 
puedan estar en la senda justa; y cuanto más numerosas 
nuestras filas, mejor parecerá nuestra elección; incluso, si esta-
mos actuando en concierto con una entera nación civilizada, 
hay seguramente una mayoría de posibilidades de que este-
mos actuando bien. Y de nuevo, qué cierto es que en este 
tortuoso ámbito nunca podemos actuar como nos gustaría y 
sólo podemos aspirar a otras circunstancias diferentes y más 
favorables, para sobresalir y ser completa y justamente no-
sotros mismos. Y una vez más aún, si en el apresuramiento y 
presión de asuntos y pasiones tiendes a descuidarte y qued-
arte dormido, aquí tienes veinticuatro horas del domingo 
dispuestas para que consultes con tu alma y consideres las 
posibilidades ofrecidas por la vida. 

	 Esto no es, por supuesto, todo lo que se ha de decir o, más 
aún, debería ser dicho, sobre estas doctrinas. A lo largo de este 
capítulo, el lector y yo únicamente nos hemos puesto de acu-
erdo sobre algunas palabras clave y hemos estado conside-
rando la moral bajo cierto sistema; fue una pena perder la 
oportunidad de probar las palabras clave y ver si, con este 
sistema así como con otros, las doctrinas en uso podían 
mostrar alguna probable justificación. Si las doctrinas hubie-
sen salido muy mal paradas del juicio, el sistema habría sido 
condenado. Nuestra visión del mundo es muy estrecha; la 
mente, un mero instrumento prosaico; nada nuevo hay bajo el 
sol, como Salomón dice, excepto el hombre mismo; y aunque 
eso altera el aspecto de todo lo demás, aún así él ve las mis-
mas cosas que los demás, pero desde un ángulo distinto. 

	 Y ahora, habiendo admitido esto, volvamos a la crítica. 
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	 Si enseñáis a un hombre a mantener sus ojos sobre lo que 
otros piensan de él, a conducirse en la vida irreflexivamente, 
guiándose por los principios de la mayoría de sus contem-
poráneos, deberéis desacreditar ante sus ojos la voz digna de 
crédito de su propia alma. Puede ser un ciudadano dócil; 
nunca será un hombre. Lo nuestro es, por el contrario, ignorar 
esta cháchara y parloteo de otros hombres mejores y peores 
que nosotros, y caminar rectamente hacia delante con la luz 
que poseemos. Pueden ser justos; pero también, ante el cielo, 
podemos serlo nosotros. Pueden saber, pero nosotros tam-
bién sabemos, y con ese conocimiento debemos mantener-
nos o caer. Hay una cosa que es lealtad a la mejor parte de un 
hombre, y de los que carecen de ella, Dios me valga, ¿cómo 
voy a extraer lealtad hacia los demás? Los más lentos, los más 
imbéciles, en cierto momento cambian, en cierto momento 
dejan de atender a explicaciones y permanecen valiente-
mente al lado de su propio sentido de la justicia, mudo, por 
encima de razones. No sólo a manos del acero o del fuego, 
sino también por el desprecio y la culpa, atiende el mártir la 
llamada de su alma amada. Alégrate si no te prueban con tales 
metales. Pero aunque el mundo entero se alineara ante ti para 
decirte “Esto está mal”, sé tu propio vasa-llo fiel y el embajador 
de Dios, arroja tu guante y contesta “Esto es justo”. ¿Piensas 
que sólo estás hablando por ti mismo? Quizá, de alguna forma 
oscura, como un niño que pronuncia un mensaje no comple-
tamente entendido, estés abriendo las puertas del prejuicio y 
preparando a la humanidad para una comprensión de la ver-
dad más espiritual y fidedigna; tal vez, al dar un paso al frente 
y hacer valer tu propio juicio, estés protegiendo con tu cuerpo 
a mil necesitados; tal vez, con sólo esta declaración, hayas lib-
rado de la culpa de falso testimonio a la humanidad y los 
pequeños que aún no han nacido. Es bueno, creo, ser res-
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petable, pero es mucho más noble respetarse a uno mismo y 
dar voz a la voz de Dios. Dios, si lo hay, habla día a día un 
nuevo lenguaje en las lenguas de los hombres; los pensam-
ientos y hábitos de cada nueva generación y cada espíritu 
nuevamente acuñado arrojan una luz más sobre el universo y 
contienen otro comentario sobre las Biblias impresas; cada 
duda, cada desacuerdo sincero, cada vislumbre de algo nuevo, 
es una letra del alfabeto de Dios; y aunque una grave respon-
sabilidad pesa sobre todos los que se manifiestan, ¿no hay 
ninguna sobre los que inmoralmente guardan silencio y se 
conforman? ¿No es eso ocultar y disfrazar el consejo de Dios? 
¿Y qué pensaremos del hombre de ciencia que suprime todos 
los hechos que no concuerdan con la ortodoxia del momen-
to?

	 ¿Equivocado? Tú estás tan inevitablemente equivocado 
como el sol que se alzó esta mañana en torno a la pendiente 
giratoria del mundo. No en la verdad, sino en la veracidad, se 
halla el bien de tu empresa. Porque, ¿cuándo aceptarán los 
hombres ese requisito y primera parte de la verdad: que, de-
bido al orden de las cosas, debido a la grandeza del universo, 
a la oscuridad y parcialidad de la experiencia humana, al invio-
lado secreto de Dios, a salvo en sus más abiertas revelaciones, 
cada hombre está equivocado y lo seguirá estando hasta el 
final de los tiempos? Equivocado ante el universo, ciego ante 
la humanidad y ante Dios. Pero en otro sentido, en uno más 
evidente y cercano, cada hombre entre los hombres que an-
hela sin doblez, tiene razón. Tiene razón ante sí mismo y en la 
medida de su sagacidad y candor. Dejad que se conduzca con 
toda sinceridad y celo, sin conceder un pensamiento a las 
opiniones contrarias; por lo que vale, dejad que lo proclame. 
No tengáis miedo; aunque esté equivocado, también lo está el 
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glotón Dagon 5 al que insulta. Porque la voz de Dios cualqui-
era que sea, no es esa farfulladora tradición inepta que la 
gente mantiene. Estas verdades sobreviven con burdo enga-
ño, encenagadas en un mundo de ceguera espiritual y con-
fusión; y lo que unos pocos comprenden y guardan fielmente, 
la mayoría repite, degrada y malinterpreta en su jerga muerta. 

	 Hasta aquí en cuanto a la Respetabilidad; lo que los 
Covenanters 6 solían llamar “acuerdo según el rango”: la pro-
tección más inútil y la mordaza más mortal que se le pueden 
poner a un hombre. Y ahora hablemos de las Ganancias. Esta 
doctrina es quizá aún más alarmante porque daña a todo tipo 
de hombres; no sólo a los he-roicos y los que confían en sí 
mismos, sino también a los obedien-tes escuadrones vacunos. 
Un hombre con esta guía ausculta las consecuencias de la se-
gunda, tercera, y hasta la quincuagésima transacción. Elige su 
fin y hacia él, con astutas mañas y a través de un gran mar de 
oscuridad conduce su nave letal. Puede que haya sabiduría 
estratégica en tal comportamiento, pero estoy convencido de 
que no comporta ningún celo moral relevante. Mirar así, 
aviesamente, sobre la vida es la receta justa para la dejadez 
moral. Nuestra intención y anhelo deberían dirigirse, no hacia 
algún insensible fin monetario o a recabar aplauso, que tal vez 
puedan alcanzarnos de rebote dentro de un mes, de un año, o 
de veinte, sino al acto mismo; no hacia la aprobación de los 
otros, sino a la justicia de ese acto. A cada instante, a cada 
paso en la vida, hay que tomar una decisión, nuestra alma ha 
de ser salvada y hemos de ganar o perder el cielo. Nuestro 
espíritu debe aprobar cada uno de nuestros pasos, a cada 
paso debemos pisar con firmeza y hacer sonar nuestras 
trompetas. “He hecho esto”, debemos decir; “bien o mal, esto 
es lo que he hecho, con sincera lealtad de propósito, ante mí 
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mismo y ante Dios”. El beneficio de toda acción, debería ser 
éste, que hacerla fue justo. Cualquier otra ganancia distinta a 
ésta, incluso si un reino o la mujer que amo se vieran implica-
dos, debería, si fuera un soldado digno de Dios, dejarme in-
diferente.

	 La señal de lo que llamamos una decisión justa es que es 
realizada con sinceridad y por sí misma. El hombre entero, 
mente y cuerpo en concordancia, tiránicamente dicta la con-
ducta a seguir. Hay dos posturas eternamente opuestas: 
aquélla en la que reconocemos que una cosa es injusta y otra 
justa, y aquélla en la que, no apreciando ninguna clara distin-
ción, recurrimos a la consideración de las consecuencias. La 
verdad es que, con el alcance de nuestra enseñanza actual, 
nada es tenido por muy malo o por muy bueno, excepto unas 
pocas acciones que tienen la desventaja de ser indignas cu-
ando son descubiertas; los hombres más circunspectos in-
clinándose a pensar que todas las cosas son “bastante injus-
tas”, los más joviales inclinados a suponer que son “lo sufici-
entemente justas para propósitos prácticos”. Apuesto mi ca-
beza a que no han encontrado ese punto de vista en sus pro-
pios corazones; lo han extraído de una oscura desesperación; 
son tan sólo turbados durmientes que hablan en su sueño. El 
alma, o mi alma al menos, piensa muy distintamente sobre 
muchos matices de la justicia y la injusticia, y a menudo difiere 
de plano con lo que es tenido por el pensamiento de la hu-
manidad en su conjunto, ya sea en el código de la sociedad o 
en el código de la ley. ¿He de pensar que soy un monstruo? 
Sólo tengo que leer libros, los Evangelios cristianos por ejem-
plo, para no seguir pensando que lo soy; y en vez de eso pen-
saré que el común de los mortales está meramente hablando 
mientras duerme. 
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	 Hay un lema, conservado religiosamente, si no me equivoco, 
incluso en los libros de ejercicios escolares, que dice que hay 
que buscar el honor, no la fama. No pido otra garantía; hemos 
de buscar el honor, caminando con nobleza junto a nuestra 
propia conciencia cada hora del día, y no la fama, la conse-
cuencia, el eco lejano de nuestros pasos. En el caminar, y no en 
su rumor, es donde está la justicia. Mejor honor no respetado 
que fama deshonrosa. Mejor honor inútil o a primera vista 
doloroso que deshonor rigiendo imperios y llenando las bocas 
de miles. Porque el hombre debe guiarse por lo que ve y dejar 
el juicio último a Dios que le creó y enseñó según las circun-
stancias de su vida. No te deshonrarías por dinero, que es al 
menos tangible; ¿lo harías entonces por una dudosa esti-
mación sobre política o por las teorías de otra persona sobre 
la moral? 

	 Tan intrincada es la trama de nuestros asuntos, que ningún 
hombre puede estimar el significado de su propia conducta 
incluso ante los que le rodean, cuánto menos ante todo el 
mundo o para las generaciones venideras. Para guiarnos por 
medio de la regla de consecuencias y la prudencia capaz de 
percibir lo lejano, necesitaríamos no a un hombre, sino a Dios. 
Todo lo que conocemos para guiarnos en este cambiante la-
berinto es nuestra alma con su fiable dibujo de rectitud, y 
unos pocos, viejos preceptos que en ese modelo ponen su 
confianza. Los preceptos son vagos cuando intentamos apli-
carlos; las consecuencias, más enmarañadas que un cabo de 
cuerda, y su confusión incansablemente en movimiento. 
Debemos atenernos a lo que sabemos y guiarnos por ello. 
Hemos de aconsejarnos de la fe, a buen seguro, y no del cono-
cimiento. 



	 No amas a alguien porque sea rico o sabio o eminente-
mente res-petable: le amas porque le amas; eso es amor, y 
cualquier otra cosa, sólo burla y muecas. Debería ser también 
así con todos nuestros actos. Si tuviéramos que imaginar un 
hombre perfecto, habría de ser uno que nunca hubiese sido 
desgarrado por impulsos contra-rios y que, con el consen-
timiento de todos sus elementos y facultades, se sometiese en 
cada acto de su vida a dictados impartidos por sí mismo, tan 
absolutos y no necesitados de razón como el que le lleva a 
ofrecer su amor a una mujer y a serle fiel hasta la muerte. Pero 
no nos lo imaginamos sagaz, ascético, o haciendo rivalizar sus 
apetitos, revoloteando entre la respetable inmoralidad públi-
ca en vez de atacándola directamente, o avanzando hacia su 
fin sorteando mil siniestros pactos y lleno de cavilaciones. Este 
hombre podrá ser astuto, avisado, hábil, podrá ser respetable, 
podrá ser gloriosamente útil, mas es el otro el que será bueno. 

	 El alma reclama honor, no fama; anhela ser noble, no tener 
éxito; ser buena, no próspera; desea ser respetable esencial-
mente, no externamente. ¿Pide tu alma ganancia? ¿Pide dine-
ro? ¿Pide la aprobación del rebaño indiferente? Yo creo que 
no. Por mi parte, necesito poco dinero, espero; y no deseo ser 
respetable en absoluto, sino bueno.
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CAPÍTULO IV

	 Hemos hablado de esa suprema inspiración que varía de 
hora en hora en sus dictados con el fluir de acontecimientos y 
circunstancias. Para nosotros eso es definitivo. Puede estar 
fundado en algún proceso razonable, pero no es un proceso 
que podamos seguir o comprender. Y más aún, la inspiración 
no es continua, o no lo es excepto en naturalezas muy despi-
ertas y que saben vivir bien; y entre tanto debemos caminar 
con cuidado sin ella. La práctica es un negocio más peligroso 
e intrincado que la especulación más
abstrusa; la vida es un asunto de tropas a caballo, donde el 
juicio rápido y la acción resuelta son las únicas posibles y cor-
rectas. De hecho, no hay nadie tan noble que no esté influen-
ciado por las pa-labras del mundo; y nadie tan arrojado que 
no requiera considerar las consecuencias y vigilar las ganan-
cias. Porque el alma acoge todos los afectos y apetitos sin ex-
cepción, y únicamente desea conjugarlos para algún propósi-
to común que interese a todos. El res-peto por la opinión de 
los otros, el estudio de las consecuencias y el deseo de poder 
y de comodidades son todos ellos factores innegables de la 
naturaleza humana; y más innegables cuando encontramos 
que, en nuestros principios actuales, se han tragado a todos 
los demás y se piensa que reúnen en sí mismos todas las par-
tes nobles del hombre. Así pues, no es de extrañar que afecten 
a la conducta en el terreno práctico, mucho o poco, de acu-
erdo a si se hallan poderosa o débilmente presentes en la 
mente de cada cual. 

	 La visión que un hombre tiene del universo es principal-
mente la visión de la sociedad civilizada en la que vive. Otros 
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hombres y mujeres son tan rotunda e íntimamente palpables 
a su percepción, que se interponen entre él y todo lo demás; 
a sus ojos, son más grandes que el sol, les oye más claramente 
que al trueno, con ellos, por ellos y para ellos, ha de vivir y 
morir. Por eso, las leyes que atañen a su relación con su próji-
mo, aunque sean meramente rutinarias y criaturas de una sola 
generación, están más evidente y continuamente ante él que 
las que le enlazan al sistema eterno de las cosas, le apoyan en 
su honesto caminar sobre esta bola que gira, o mantienen la 
llama de su vida física. Y así, es el dinero lo que primero de-
staca en el conjunto de sus reflexiones y lo que tan poderosa-
mente afecta a sus decisiones. Porque nuestra sociedad está 
construida con dinero como argamasa; el dinero está presente 
en cada momento de cualquier circunstancia; se le podría lla-
mar la atmósfera social, porque, en sociedad, sólo por él los 
hombres continúan viviendo, y únicamente a través de él o de 
la suerte se influyen o se ponen en contacto unos con otros. El 
dinero nos da comida, refugio e intimidad; nos permite ir 
limpios, nos abre las puertas del teatro, nos consigue libros 
para el estudio o el placer, nos ayuda a aliviar las necesidades 
de los otros, y nos sitúa por encima de la necesidad para que 
podamos elegir lo mejor de la vida. Si amamos, nos permite 
reunirnos y vivir con la persona amada, o incluso prolongar su 
salud y su vida; si tenemos dudas, nos da la oportunidad de 
ser honestos; si tenemos brillantes proyectos, aquí está lo que 
facilitará el camino hacia su cumpli-miento. La penuria es la 
peor esclavitud y pronto conduce a la muerte.

	 Mas el dinero es sólo un medio; se necesita un hombre para 
usar-lo. El hombre rico puede ir donde guste, pero tal vez no 
halle contento en ningún lugar. Puede comprar una biblioteca 
o recorrer el mundo entero, pero quizá no tenga paciencia 
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para leer ni inte-ligencia para ver. La mesa puede estar repleta 
y faltar el apetito; la cartera puede estar llena y el corazón 
vacío. Puede haber ganado el mundo y haberse perdido; y con 
toda su fortuna a su alrededor, en una gran casa con tierras 
amplias y hermosas, puede tener una vida tan despojada 
como la de un andrajoso peón caminero. Sin apetito, sin aspi-
raciones, carente de sensibilidad, sin un deseo o espe-ranza, 
ahí, en su gran mansión se sienta y se mira los dedos. Tal vez 
sea un destino más afortunado tener un gusto por coleccionar 
conchas que nacer millonario. Aunque no haya que despreciar 
ninguna, siempre es mejor política aprender a desarrollar una 
afición que conseguir mil libras; pues el dinero pronto se 
habrá gastado, o quizás no sientas alegría alguna en gastarlo; 
pero tu afición permanece intacta y se renueva siempre. Llegar 
a ser botánico, geólogo, filósofo social, anticuario o artista, 
supone aumentar las posesiones personales en el universo en 
un grado incalculablemente superior, y gracias a una propie-
dad mucho más segura, que comprar una finca de muchos 
acres. Tenías tal vez dos mil libras al año antes de esa oper-
ación; tras ella quizás recaudes dos mil quinientas. Eso repre-
senta tu ganancia, en este caso. Mas en el otro, has rasgado un 
velo que ocultaba sentido y belleza. El ciego ha aprendido a 
ver. El prisionero ha abierto una ventana en su celda y con-
templa ahora lugares encantadores; nunca será otra vez el 
prisionero que fue; puede ver las nubes y las flotantes estacio-
nes, barcos en el río, viajeros en el camino y las estrellas en la 
noche; ¡feliz prisionero, sus ojos han roto la cárcel! Y el que ha 
aprendido a amar un arte o una ciencia, sabiamente ha ateso-
rado riquezas anticipándose a posibles días de abundancia; si 
la prosperidad llega, no entrará pobre en su herencia; no dor-
mitará olvidándose a sí mismo al amparo del dinero, ni pasará 
sus horas contando vanos tesoros, sino que se levantará y se 
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pondrá a la labor; poseerá el verdadero poder de la alquimia, 
que no es el de Midas, sino el que convierte el dinero muerto 
en satisfacción y alegría viva. ÊTRE ET PAS AVOIR –ser, no 
tener– ése es el problema de la vida. Para ser rico, una natura-
leza rica es el primer requisito y el dinero sólo el segundo. 
Tener un temple saludable y despierto, tener una noble curio-
sidad, ser rico en admiración y libre de envidia, alegrarse de 
corazón con el bien de los otros, amar con tal generosidad de 
alma que tu amor sea aún una posesión querida incluso en la 
desconsideración y en la ausencia –éstos son los dones de la 
fortuna que el dinero no puede comprar y sin los cuales el 
dinero nada puede conseguir. Pues, ¿qué puede poseer un 
hombre o de qué puede gozar, sino de sí mismo? Si engran-
dece su naturaleza, engrandecerá sus dominios. Si su alma es 
feliz y valiente, disfrutará del universo como si fuera su parque 
y su jardín.

	 Mas el dinero no sólo ha de ser gastado; también ha de ser 
ganado. No es una mera conveniencia o necesidad de la vida 
social; es la moneda con la que la sociedad retribuye sus hon-
orarios al hombre individual. Y desde este ángulo, la cuestión 
del dinero tiene una aplicación y alcance muy distintos. Porque 
ningún hombre puede ser honesto sin trabajar. Servicio por 
servicio. Si el propietario compra cereal, y el agricultor ara y 
recoge, y el panadero suda en su ardiente panadería, es evi-
dente que tú que comes debes hacer algo a tu vez. No es sufi-
ciente con que te quites el sombrero, o con que des gracias a 
Dios de rodillas por la admirable fábrica de la sociedad y tu 
agradable situación en una de sus plantas mejores y más 
decorativas. Tampoco es suficiente comprar la barra de pan 
con seis peniques, pues entonces te estás evadiendo del tema; 
y primero tienes que haber conseguido los seis peniques. 
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Servicio por servicio: ¿cómo has adquirido tus seis peniques? 
Un hombre de espíritu desea certeza en un asunto así; debe 
cuidar de que haya alguna reciprocidad entre él y los demás, 
debe atender al pago del servicio que se le ha prestado, pri-
varse de coger la parte del león en la ganancia si ha estado 
trabajando como un zángano, y no ser un socio dormilón, 
mero íncubo costoso, en la gran empresa de la humanidad. 

	 Los servicios difieren tan ampliamente según los diversos 
dones, y algunos son tan inapreciables a comprobaciones ex-
ternas, que éste no sólo es un asunto para la conciencia per-
sonal, sino que debe ser considerado confiada e indulgente-
mente. Pues recuerda cuántos sirven a la humanidad con sólo 
meditar; y cuántos son preciosos a sus amigos únicamente 
por su alegre y dulce carácter. Para llevar a cabo la función de 
un hombre de letras no es necesario escribir; incluso es tal vez 
mejor ser un libro vivo. Siempre que amamos servimos; siem-
pre que somos amados por los demás casi diría que somos 
indispensables; y ningún hombre es inútil si tiene un amigo. 
Los servicios verdaderos de la vida no se pueden estimar con 
dinero y no son pagados nunca. Las palabras amables y las 
caricias, los pensamientos nobles y sabios, las empresas hu-
manitarias, la ternura con los débiles y los que sufren, y toda la 
ge-nerosidad de la conducta del hombre, no se pueden com-
prar ni vender. 

	 Pero el criterio más a mano y apreciado, si no el más justo, 
sobre los servicios de un hombre es el salario que la humani-
dad le paga o, brevemente, lo que gana. San Pablo tiene 
completo y libre derecho a sus ganancias como fabricante de 
tiendas de campaña, y Sócrates tiene completo y libre derecho 
a ser retribuido como escultor, aunque la verdadera ocupa-
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ción de cada uno no sólo era algo diferente, sino algo que 
quedó sin pagar. Un hombre no puede olvidar que no está 
bajo la supervisión de otro y que sirve a la humanidad en lib-
ertad bajo palabra. Le gustaría responder si su pro-pia con-
ciencia le desafiara: “He hecho tanto trabajo, y no menos, con 
mi propia mente y mis propias manos, y he obtenido tanto, y 
no más, para mi propio placer personal”. Y aunque San Pablo, 
de haber contado con una fortuna privada, hubiese probable-
mente desdeñado malgastar su tiempo haciendo tiendas, no 
obstante, de todos los sacrificios a la opinión pública ninguno 
puede ser más fácilmente perdonado que aquél por el que un 
hombre, ya espiritualmente útil al mundo, restringe el campo 
de su utilidad principal para realizar servicios más evidentes y 
posee un medio de vida que ni la estupidez ni la malicia po-
drían cuestionar. Como todos los sacrificios a la opinión públi-
ca y a la mera decencia externa, éste también estaría mal; pues 
el alma debería estar satisfecha con su propia aprobación y 
seguir firmemente su vocación interior. Mas, tan importante y 
delicada es la cuestión, que un hombre puede muy bien 
dudar antes de decidir por sí mismo; puede temer otorgar una 
valoración demasiado alta a su íntimo empeño en la conse-
cución del bien; puede que haga bien en condescender a una 
tarea más humilde, donde sean otros los que juzguen su ser-
vicio y calibren su salario.

	 Y, sin embargo, los hombres de fortuna nacen justo con esta 
res-ponsabilidad. No pueden hacer que ningún otro cargue 
con esa obligación; son sus propios pagadores en libertad 
condicional; y deben concederse salarios justos y no más. 
Porque me imagino que en el curso de los tiempos y a través 
de los avatares de reformas, invasiones y guerras civiles, la 
humanidad perseguía algún proyecto más amplio y diferente 
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que el de colocar a uno o dos ingleses del siglo diecinueve 
más allá del alcance de la necesidad y el deber. La sociedad no 
fue ensamblada y defendida con tanta sangre y elocuencia 
para la comodidad de dos o tres millonarios y unos pocos 
cientos más de personas de fortuna y buena posición. Es
evidente que si la humanidad actuó así y sufrió durante todas 
estas generaciones, esperaba algún beneficio, algún alivio, 
algún bienestar, para sí misma y sus descendientes; que si 
apoyó la ley y el orden, era para asegurar juego limpio para 
todos; que si se negó a sí misma en el presente, era porque 
tenía algún proyecto para el futuro. Ahora bien, una gran for-
tuna heredada es un milagro de la sabiduría del hombre y de 
la paciencia de la humanidad; no sólo ha sido amasada y le-
gada, se ha sufrido para reunirla y legarla; y ciertamente en 
esta reflexión, su propietario debería encontrar un nuevo es-
tímulo para la actividad y el honor, de manera que con todo 
este potencial de servicio a su disposición no resulte ser un 
inútil y este gran tesoro redunde en beneficio de la especie. Si 
tuviera veinte o treinta o cien mil libras en su banco o si todo 
Yorkshire o California fuesen suyos para dirigir o vender, aún 
sería moralmente un mendigo y tendría que hacer como 
Whittington 7 hasta que encontrase alguna forma de servir a 
sus semejantes. Su salario está físicamente en su propia mano; 
pero, en puridad, aún tiene que ganárselo. Sólo es administra-
dor en libertad condicional de lo que hemos dado en llamar 
su patrimonio. Debe dirigirlo con honor. Debe estimar sus 
propios servicios y concederse un salario proporcionado, pues 
ésa es una de sus funciones. Y mientras entonces es libre para 
gastar esos honorarios, grandes o pequeños, en sus propios 
placeres personales, guarda y administra, bajo confianza, el 
resto de su fortuna en favor de la humanidad; no es suya, 
porque no la ha ganado él; no puede ser suya porque sus ser-
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vicios ya han sido pagados; pero año tras año tiene que distri-
buirla, bien para ayudar a aquéllos cuyos privilegios de 
nacimiento y educación han sido anulados en favor de los 
suyos,  o  bien para mejorar  las
instituciones y las obras públicas.

	 Si esto es verdad, sin mayor inspiración, parece apenas po-
sible ser a la vez rico y honesto; y el millonario se halla bajo 
una tentación para robar más continua que el trabajador que 
obtiene su chelín a diario a cambio de indignos esfuerzos. ¿Os 
sorprende? Pero es así. Y lo repetís cada domingo en vuestras 
iglesias. “Es más fácil que un camello pase por el ojo de una 
aguja que un rico entre en el reino de Dios”. He oído éste y 
otros textos similares ingeniosamente explicados y barridos 
del sendero del aspirante a cristiano por el tierno párroco de 
gran corazón. Un excelente clérigo nos dijo que “el ojo de una 
aguja” se refería a una baja puerta en Oriente a través de la 
cual los camellos no podían pasar a menos que se les librase 
de su carga –lo cual es muy probablemente cierto; y luego 
continuaba, viento en popa, confundiendo “el reino de Dios” 
con el cielo, el futuro paraíso, para mostrar que por supuesto 
ningún hombre rico podía esperar llevarse sus riquezas más 
allá de la tumba –lo cual, por supuesto, nunca pudo y nunca 
hizo. Varios ambiciosos pecadores de la congregación se em-
bebieron de la confortable doctrina con alivio. Había valido la 
pena venir a la iglesia esa mañana de domingo. Todo era sen-
cillo. La Biblia, como de costumbre, no tenía nada de particu-
lar; era solamente un oscuro y metafórico librillo escolar y un 
hombre con ser sólo respetable, ya era un hombre de Dios.

	 Ah, me temo que no. Y aunque este asunto de los servicios 
de un hombre atañe a su propia conciencia, hay algunos casos 
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en los que es difícil evitar que la mente juzgue. Así que me 
convencerán muy fácilmente de que un hombre se ha ganado 
su pan de cada día; y si tiene un amigo o dos para los que su 
compañía es una alegría del corazón, estoy más que conven-
cido de inmediato. Pero será muy difícil persuadirme de que 
alguien se ha ganado un sueldo de cien mil libras. Lo que 
significa para sus amigos, lo seguirá significando aunque se 
quedara sin blanca mañana; porque en lo que res-pecta a los 
cortesanos del lujo y el poder ni los considero amigos, ni los 
considero en absoluto. Lo que hace por la humanidad hay, 
con toda probabilidad, cientos capaces de hacerlo igual, tan 
eficazmente en beneficio de todos como placenteramente en 
favor propio, y a cambio de una ínfima fracción de este sueldo 
escandaloso. Por qué, pues, se paga me resulta imposible de 
entender, y como se lo paga a sí mismo, con fondos que le 
corresponde a él custodiar, albergo cierto retraimiento a con-
siderarle honesto. 

	 Por lo menos, hemos ganado un punto muy claro: que “Lo 
que un hombre gasta en sí mismo, tiene que habérselo gana-
do con sus servicios a la humanidad”. De ahí dimana un prin-
cipio para el comienzo de la vida, que es un poco diferente al 
que se enseña en nuestros días. Me estoy dirigiendo a las 
clases media y alta; a los que han sido ya educados y prepara-
dos para la vida con cierto esmero; a los que tienen alguna 
oportunidad ante sí y pueden escoger una profesión; y sobre 
todo, a los que se llama independientes y no necesitan hacer 
nada excepto si el honor o la ambición les espolea. Sobre este 
particular, los pobres son felices; entre ellos, cuando un 
muchacho se hace mayor, debe tomar el trabajo que se le 
ofrezca y puede tomarlo con la conciencia limpia. Pero en las 
clases más afortunadas la cuestión se complica por la abun-
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dancia de oportunidades y una variedad de consideraciones. 
Aquí pues, este principio nuestro nos servirá de ayuda. En este 
caso, un joven ha de buscar, no un camino hacia la prosperi-
dad, sino una ocasión para servir; no dinero, sino trabajo ho-
nesto. Si tiene alguna inclinación poderosa, alguna vocación 
natural, algún interés preponderante en algún campo espe-
cial de la industria, la investigación o el arte, hará bien en se-
guir ese impulso; y ello por dos razones: la primera externa, 
porque ahí rendirá los mejores servicios; la segunda perso-nal, 
porque a una demanda de su propia naturaleza no puede 
decir que no, siempre que pueda ser satisfecha con el consen-
timiento de sus otras facultades y deseos. Si no posee tal 
gusto electivo, por el mismo principio por el que elige cual-
quier fin en absoluto, deberá elegir el más honesto y útil, y no 
el mejor remunerado. Tenemos aquí un problema externo, no 
proveniente de nosotros o para nosotros mismos, sino sur-
giendo del entramado de la sociedad; y tenemos nuestra 
propia alma con su modelo fidedigno de justicia. Todo lo que 
se puede hacer es presentar la cuestión en sus justos términos 
y dejarla en manos de cada particular. El problema para el 
pobre es de necesidad: para ganar con qué vivir, ha de encon-
trar trabajo remunerado. Pero el problema para el rico es de 
honor: teniendo medios, ha de encontrar trabajo útil. Los dos 
tienen que ganarse su pan de cada día: uno, porque aún no lo 
tiene; el otro, que ya ha comido, porque aún tiene que 
ganárselo.

	 Por supuesto, lo que es verdad para el pan, es verdad para 
los lujos y las comodidades, ya sean del cuerpo o de la mente. 
Pero la reflexión sobre los lujos nos lleva a un nuevo aspecto 
de la cuestión y a una segunda proposición no menos cierta, 
y quizá no menos alarmante, que la última. 
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	 Actualmente, nosotros, los de las clases más favorecidas, nos 
encontramos en un estado de exceso y desgracia tras sa-
ciarnos. La abundancia nos ha llenado de indiferencia; y esta-
mos cubiertos de la cabeza a los pies con la insensibilidad de 
la opulencia rutinaria. Nacidos, como se dice, con cierto rango 
vivimos pues con ese color. Como nuestros padres mal-
gastaron, nosotros sin alegría malgastamos también. 
Comemos de lo mejor, no por delicadeza, sino por hábito 
desvergonzado. No disfrutamos con ilusión ni deseamos in-
tensamente la presencia de un lujo; estamos desacostumbra-
dos a su ausencia. Y no sólo derrochamos dinero por hábito, 
sino que todavía más lamentablemente lo derrochamos con 
ostentación. No concibo mayor triste infortunio para alguien 
que se guía por la razón o el placer, que gastar la más mínima 
fracción de sus ganancias en algo que no desea; y mantener 
un carruaje en el que no quieres pasear o un mayordomo al 
que temes es una patética clase de locura. El dinero, siendo un 
medio para la felicidad, debería hacer dichosas a ambas par-
tes al cambiar de mano; bien administrado, debería ser dos 
veces bendecido en su empleo; y, por cada libra, el comprador 
y el vendedor deberían cada uno tener sus veinte chelines de 
ganancia. Benjamin Franklin anduvo una vez muy preocupa-
do porque en cierta ocasión pagó mucho por un silbato de a 
penique. Mi preocupación nace usualmente de una fuente 
más honda, por ejemplo, de haber comprado un silbato cu-
ando no quería ninguno. Pienso que lamento esto, o lo lamen-
taría si encontrara la ocasión, no sólo por razones personales 
sino también por consideraciones morales o filantrópicas. 
Porque, en primer lugar, en un mundo en el que falta dinero 
para comprar libros a estudiantes aplicados y comida y me-
dicinas a niños que sufren, y donde una gran mayoría ha de 
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pasarse irremediablemente sin sus más urgentes necesidades, 
es sin duda bajo, estúpido y cruel malgastar dinero si no me 
empuja ningún anhelo y no disfruto ninguna sincera satisfac-
ción. Mi filantropía tiene el suficiente alcance como para inclu-
irme a mí mismo; y cuando me he quedado satisfecho, tengo 
al menos el buen argumento de que he actuado bien; pero 
cuando no es así, y he comprado y no he disfrutado, mi boca 
se cierra y creo que he robado a los pobres. Y en segundo 
lugar, cualquier cosa que compro o uso sin desearla verdade-
ramente y no puedo alegremente disfrutarla, quiebra el equi-
librio de la oferta y la demanda y contribuye a alejar a manos 
industriosas de la producción de lo que es útil o placentero, 
manteniéndolas ocupadas en cuerdas de arena y bagatelas 
que son una carga para el ser. Esa extravagancia es realmente 
pecaminosa y constituye además un pecado muy tonto con el 
que empobrecemos a la humanidad y a nosotros mismos. Es 
otra cuestión para el corazón de cada hombre. Él sabe si 
puede gozar de lo que compra y utiliza; si no puede, es el 
perro del hortelano; más aún, si no puede, sostengo que es un 
ladrón, pues nada pertenece realmente a un hombre si no 
puede usarlo. El propietario está ligado a la propiedad, y ésta 
es sólo del hombre que es digno de sus aptitudes y deseos. 

	 Un joven, al elegir una profesión, no se debe alarmar por la 
pobreza. La necesidad es un asunto serio, pero la pobreza no 
implica carencia. Queda por verse si con la mitad de sus pre-
sentes ingresos, o con un tercio, no puede, en el sentido más 
amplio, vivir tan completamente como ahora. Es un tonto 
quien se opone al lujo, pero también lo es quien no protesta 
contra el despilfarro del lujo en aquéllos que ni lo desean ni lo 
disfrutan. Queda por verse, por cada hombre que desea vivir 
una vida verdadera y no una mera falacia ante la sociedad, 
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cuántos lujos realmente necesita y a cuántos se pliega única-
mente por conveniencia social; de todos estos últimos tendrá 
que prescindir inmediatamente. Al hacerlo, se sorprenderá al 
descubrir qué poco dinero hace falta para mantenerle com-
pletamente satisfecho y gozando de la actividad de su mente 
y sus sentidos. La vida, en cualquiera de sus niveles, entre las 
clases acomodadas es concebida como un principio de rivali-
dad, donde cada hombre y cada casa deben copiar los gustos 
y emular las exhibiciones de los demás. Uno es exquisito con 
la comida, otro con el vino, un tercero con los muebles o las 
obras de arte o el vestido; y a mí, que no tengo ningún interés 
por estos refinamientos, que soy acaso una simple criatura 
atlética y amo el ejercicio, la carne de vaca y la cerveza, las 
camisas de franela y una cama de campaña, querrían hacerme 
asimilar todos estos otros gustos y que hiciera de estas ajenas 
ocasiones de gasto las mías. Puede sonar cínico: seguro que 
dirán que soy un egoísta; pero gastaré mi dinero como guste 
y para mi propia e íntima gratificación personal, y me tendría 
a mí mismo por un memo si gastara ni la sombra de medio 
penique en cualquier caprichosa obligación o conveniencia 
social. No llevaré guantes a menos que tenga las manos frías 
o haya nacido con un gusto por ellos. Mi forma de vestir es 
asunto mío y el de otra persona en el mundo: en realidad y por 
una razón obvia, el de aque-lla mujer que pueda llegar a en-
amorarse de mí. Viviré donde me plazca. Si no pido a la socie-
dad que viva conmigo, deberá guardar silencio; e incluso si lo 
hago, no tiene mayor derecho que el de rehusar la invitación. 
Hay una clase de idea generalizada de que un hombre tiene 
que vivir de acuerdo a su importancia, de que su casa, su mesa 
y su aseo, han de estar en una proporción de concordancia, así 
como de obligación para con el mundo. Si esto está en la 
Biblia, el pasaje en cuestión ha eludido mis pesquisas. Si no 

MORAL LAICA



está en la Biblia, no está en ningún lugar salvo en el corazón 
de un loco. Libérate de esta locura. Ve lo que deseas y gasta en 
ello; date cuenta de lo que no te interesa y no gastes nada ahí. 
No hay mucha gente que pueda diferenciar vinos si están por 
encima de cierto y nada elevado precio. ¿Estás seguro de que 
eres uno de ellos? ¿Estás seguro de que prefieres puros a seis 
peniques cada uno antes que fumarte una pipa por dos per-
ras? ¿Estás seguro de que quieres tener una calesa? ¿Te preo-
cupa dónde duermes, o no estás tan cómodo en un aloja-
miento económico como en una casa de campo isabelina? 
¿Gozas con la ropa elegante? No es posible responder a estas 
preguntas sin una buena consideración; y no hay nada más 
evidente para mí que el hecho de que, si un hombre no ha 
sufrido algunas alzas y bajas y no ha tenido que vivir más 
modestamente que en la casa de su padre, su educación está 
aún por comenzar. Que haga la prueba y descubrirá para su 
sorpresa que ha estado comiendo hasta ese momento por 
encima de su necesidad; que el alojamiento modesto, el taba-
co barato, la ropa humilde, la mesa sencilla, no sólo no pu-
eden entumecer su espíritu, sino que tal vez le proporcionan 
tan intenso placer al usarlas como las delicadezas que le en-
volvían, entre sueño y despertar, en su antigua sumisión a la 
riqueza, tan indiferente y sonámbula.

	 El verdadero Bohemio, una criatura oculta bajo los Bohemios 
imaginarios de la literatura, es descrito exactamente por ese 
principio de vida. El Bohemio de novela, que bebe más de lo 
que le conviene, prefiere cualquier cosa antes que trabajar y 
lleva ropas extravagantes, es en gran parte un Bohemio con-
vencional, convencional en su deshonor, viviendo de cara al 
exterior y un oportunista. Pero el hombre al que me refiero 
vive enteramente para sí, hace lo que desea, y no lo que se 
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piensa que es apropiado, compra lo que quiere para sí mismo 
y no lo que se cree conveniente, trabaja en lo que piensa que 
puede hacer bien y no en lo que le reportaría dinero o favor. 
Puedes ser el más respetable de los hombres y aún ser un 
verdadero Bohemio. Y la prueba es ésta: un Bohemio, aun 
siendo pobre, es siempre generoso con sus amigos; sabe lo 
que puede hacer con el dinero, y lo que es más raro y útil, sabe 
cómo arreglárselas sin él; ha tenido menos y ha seguido vivi-
endo moderadamente feliz; de ahí que no le preocupe tanto 
conservarlo y comparta su soberano o su chelín con un amigo. 
Los pobres, si son generosos, son Bohemios en virtud de su 
nacimiento. ¿Sabes a dónde van los mendigos? No a las 
grandes mansiones donde la gente se sienta amodorrada 
entre sus millones, sino a las puertas de los humildes que han 
visto el mundo; y fue la viuda que tan sólo tenía dos monedas 
la que depositó la mitad de su fortuna en la escudilla del 
pobre.

	 Pero un joven que decide ahorrar en vestido o alojamiento, 
o que de cualquier manera se aparta del nivel de gasto que es 
común a su capa social, se aparta también de la sociedad. Me 
imagino al joven que ha elegido su profesión basado en no-
bles principios; encuentra que su talento e instinto pueden 
afirmarse mejor en cierta dirección; con determinada labor, 
está seguro de estar sirviendo a la humanidad con un trabajo 
saludable y productivo; y no está seguro de que pudiera estar 
haciendo lo mismo, o igualmente bien, en cualquier otro 
campo a su alcance. Ése es pues su verdadero ámbito en la 
vida; no en el que nació de su padre, sino el que es apropiado 
a sus dotes y aptitudes. Y supongamos que queda fuera de la 
sociedad, ¿es eso una causa de congoja? ¿Está tu corazón tan 
muerto que prefieres el reconocimiento de muchos al amor 





de unos pocos? ¿Piensas que la sociedad te ama? Ponla a 
prueba. Rehúsa los gastos materiales y descubrirás que les 
importas tanto como el Kan de Tartaria. No perderás a ningún 
amigo. Si tenías alguno, lo conservarás. Sólo los que eran ami-
gos de tu chaleco y equipaje desaparecerán; las caras sonrien-
tes se desvanecerán como por encanto; pero los corazones 
amables seguirán siendo inquebrantablemente amables. 
¿Estás tan perdido, tan insensible, tan poco seguro de tu pro-
pia alma y de tu propio asentamiento sobre sólidos hechos, 
que prefieres antes que la bondad y la dicha las caras de una 
ristra de pasmarotes que huirán de ti a la menor noticia de 
ruina, que te abandonarán con insultos a la menor sombra de 
desgracia, que no te conocen ni les importa conocerte ex-
cepto de vista, y a quienes tú, a tu vez, tampoco conoces ni te 
apetecería conocer de una manera más humana? ¿No es un 
principio de la sociedad, abiertamente confesado, que la 
amistad no debe interferir con los negocios; lo cual, parafra-
seado, significa simplemente que cualquier consideración 
sobre el dinero se antepone a cualquier reflexión sobre el af-
ecto para esta banda de alimañas que ni siquiera tienen el 
honor de los ladrones y echarán las garras a sus seres más 
cercanos y queridos tan tenazmente como a un extraño? Creo 
que iría tan lejos como la mayoría para ayudar a un amigo; 
pero declaro abiertamente que no me pondría ni el sombrero 
para gusto de la sociedad. Puedo privarme de mis apetitos y 
controlar mi carácter por aquéllos que amo; mas la sociedad 
habrá de tomarme como he decidido ser o arreglárselas sin 
mí. Ni ellos ni yo perderemos, pues donde no hay amor, es a 
un tiempo trabajoso e inútil asociarse.

	 Mas es obvio que sólo si es justo que un hombre gaste 
dinero en lo que real y completamente le satisface, el principio 



se aplica con igual fuerza a los ricos y a los pobres, al hombre 
que ha amasado millones así como al joven que comienza 
precariamente a vivir. Y se podrá preguntar, ¿no es esto la an-
tesala de los avaros, que no son la mejor de las compañías? 
Pero el principio era éste: aquello que un hombre no ha ga-
nado justamente y, aún más, que no puede enteramente dis-
frutar, no le pertenece, sino que es parte del tesoro de la hu-
manidad que él detenta como administrador en libertad bajo 
palabra. Debe ser pues convertido en beneficios para todo el 
mundo; y cómo ha de realizarse esto es, una vez más, una 
cuestión que cada hombre debe resolver por sí mismo y sobre 
la cual nadie tiene derecho a juzgarle. Pero hay unas cuantas 
consideraciones muy evidentes que podemos reflejar aquí. La 
humanidad no es un todo abstracto, sino cada uno en particu-
lar. Cada hombre o mujer es una de las queridas posesiones 
de la humanidad; a cada justo cerebro y amable corazón y 
activas manos, la humanidad confía alguna de sus esperanzas 
para el futuro; ese hombre o mujer son una posible fuente de 
buenas acciones y un manantial de bendiciones para todos. 
Este dinero que tú no necesitas, que, en sentido estricto, no 
quieres, puede pues no sólo volver a la colectividad en obras 
de beneficencia, sino también en bondades privadas. Tu es-
posa, tus hijos, tus amigos, están a tu lado y son los primeros 
a los que deberías ayudar. Ahí al menos puede haber poca 
impostura, ya que conoces sus necesidades de primera mano. 
Y considera que si todo el mundo hiciera como tú y de acuer-
do a sus posibilidades, extendiese su ayuda en el círculo de 
sus afectos, no habría ya más dolorosas carencias en tiempos 
de abundancia, ni tampoco fría caridad mecánica concedida 
dubitativamente y recibida con extrañeza. ¿No haría nacer 
esta simple regla un mundo nuevo lejos del gastado y cruel en 
que habitamos?


