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MORAL LAICA






CAPITULO |

El problema de la educacion es doble: primero conocer,
luego expresar. Cualquiera que vive algo semejante a una vida
interior, piensa mas noble y profundamente que habla; y el
mejor de los maestros s6lo puede impartir imagenes rotas de
la verdad que percibe. El lenguaje que enlaza dos naturalezas,
y lo que es peor, dos experiencias, es doblemente relativo. El
que habla entierra su significado; es el que escucha el que ha
de desenterrarlo; y todo discurso, escrito o hablado, se cifra en
una lengua muerta hasta que halla un oyente deseoso y pre-
parado. Mas aun, tal es la complejidad de la vida, que cuando
en nuestro consejo condescendemos a los detalles, podemos
estar seguros de que condescendemos con error; asimismo, la
mejor educacién consiste en dejar caer algunas pistas mag-
nanimas. Ningiin hombre ha sido nunca tan pobre que pud-
iera expresar todo lo que lleva dentro de si por medio de pa-
labras, miradas o actos; su verdadero conocimiento es eterna-
mente incomunicable, porque es un conocimiento de si
mismo; y su mas alta sabiduria viene a él no por una elabo-
racion de la mente, sino por una orientacién suprema de su
yo, que en sus dictados permanece cambiante de hora en
hora, en consonancia con la variacién de acontecimientos y
circunstancias.

Unos pocos hombres de escogida naturaleza, llenos de fe,
coraje e indiferencia hacia los demas, intentan aplicadamente
exponer tanto como pueden entender de esta ley interior;
pero la vasta ma-yoria, al aconsejar a los jovenes, ha de con-
tentarse con repetir ciertas doctrinas que ya les fueron repeti-
das en su propia juventud. Cada generacidn tiene que educar
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a otra que ha subido al escenario. Gente que alegremente
acepta la responsabilidad de la paternidad, teniendo asuntos
muy diferentes bajo su juicio, quiza puedan sentirse pesarosos
cuando esa responsabilidad llame a su puerta. ;Qué diran al
hijo sobre la vida y la conducta, temas sobre los cuales ellos
mismos tienen tan pocas y confusas opiniones? Ciertamente,
no lo sé; cuanto menos se diga tal vez antes se salga del paso;
y, sin embargo, el hijo continla preguntando, y el padre debe
encontrar algunas palabras que decir en su propia defensa.
;Donde las hallard?, y jcudles seran cuando las encuentre?

Por experiencia y en novecientos noventa y nueve casos
entre mil, imbuird a su boquiabierto renacuajo de tres malas
cosas: el terror a la opinién publica, y manando de él como de
una fuente, el deseo de riqueza y aplauso. Aparte de éstas, o
de lo que podria deducirse como corolarios de éstas, no le
ensenard mucho mas de valor real alguno: algunas vagas no-
ciones de teologia tal vez, cdmo llevar las cuentas de un nego-
cio, y cdmo arreglarselas en un baile de quadrille.

Pero tal vez me digas que a los jovenes se les ensena a ser
cristianos. Quiza sea falta de penetracion, pero aun no he sido
capaz de percibirlo. Honestamente, sea lo que sea lo que
enseflamos, bueno o malo, no es la doctrina de Cristo. Lo que
él ensefd (y en esto actlia como todos los demas maestros
merecedores de tal nombre) no fue un cédigo de normas, sino
un espiritu prevalecedor; no verdades, sino un sentido de la
verdad; no puntos de vista, sino una vision. Lo que nos mostro
fue una actitud de la mente. Cada hombre permanece en
cierta relacion respecto a las muchas consideraciones sobre
las que se construye la conducta. Toma la vida bajo cierta di-
rectriz. Posee una brujula en su espiritu que sefala en deter-
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minada direccién. Es la actitud, la relacién, el punto en la
brujula, lo que constituye la nave central y la médula de lo que
ha de ensefarnos; desde aqui se pueden comprender los de-
talles; de aqui brotan los preceptos especificos, y es solamente
desde aqui desde donde pueden ser explicados y aplicados. Y
asi, para aprender bien de cualquier maestro, debemos ante
todo, como un artista real, infundirnos de su actitud y, para
decirlo apropiadamente, hacer que surja su caracter. Un histo-
riador confrontado con algun politico ambiguo o un actor al
que se le encomienda un papel tienen una sola preocupacion:
deben investigar en torno y en todo lugar y tantear en busca
de alguna concepcidén central que explique y justifique hasta
los mas someros detalles; hasta que sea encontrada, el politi-
co serd un enigma, o tal vez un fraude, y el papel un trozo de
sentimiento hueco y vanas palabras; mas una vez hallada,
todo encaja en un plan, una naturaleza humana aparece, el
politico o el rey en escena son entendidos punto por punto,
de principio a fin. Esta es una clase de tarea que sera jovial-
mente aceptada por un artista muy humilde; pero ni siquiera
el terror al fuego eterno inducird a un hombre de negocios a
someter su imaginacion a tales atléticos esfuerzos. Y, sin em-
bargo, sin ellos, todo es vano; hasta que no entendamos el
conjunto, no entenderemos ninguna de las partes; y si no, no
tenemos mas que imagenes rotas y palabras dispersas; el sen-
tido permanece enterrado y el lenguaje en el que nues-tro
profeta nos habla es una lengua muerta en nuestros oidos.

Tomad algunas de las palabras de Cristo y comparadlas con
nuestras doctrinas actuales.

“No podéis”, dice, “servir a Dios y al Dinero.” ;No podemos? jY
todo nuestro sistema nos ensefia como podemos!
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“Los hijos de este mundo son mds sabios a los ojos de su ge-
neracion que los hijos de la luz” ;Lo son? Se me habia hecho
entender lo contrario: que el mercader cristiano, por ejemplo,
prosperaba magnificamente en sus negocios; que la honesti-
dad era la mejor conducta a seguir; que un autor de renombre
habia escrito un concluyente tratado: “Cémo sacar lo mejor de
ambos mundos”. jDe ambos mundos ciertamente! ;A quién
entonces he de creer
—a Cristo o al autor de renombre?

“No os preocupéis del manana.” Pregunta al comerciante de
éxito, interroga tu propio corazén y tendras que admitir que
ésta es una postura no soélo tonta sino también inmoral. Todo
lo que creemos, todo lo que esperamos, todo lo que honra-
MOSs en Nnosotros Mismos O en nuestros contemporaneos,
queda condenado en esta sola frase, o si tomas el otro lado,
condena la frase como insensible e inhumana. No somos en-
tonces “del mismo espiritu que moraba en Cristo”. Estamos en
desacuerdo con él. O bien lo que dijo Cristo no significaba
nada, o si no, él o nosotros debemos estar equivocados. Bien
dice Thoreau, hablando de algunos textos del Nuevo
Testamento y encontrando un extrafio eco de otro estilo que
quiza el lector reconozca: “Dejad que una sola de estas frases
sea apropiadamente leida desde cualquier pulpito de la tie-rra
y de ese lugar de reunién no quedara piedra sobre piedra”.

Se puede objetar que éstos son los llamados “principios
dificiles’, y que un hombre, o una educacién, pueden muy
bien ser suficientemente cristianos aun dejando de lado algu-
nas de estas pa-labras. Pero ésta es una ilusion muy grande.
Aunque la verdad es dificil de cifrar, es a la vez facil y agrad-
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able de recibir, y la mente corre a su encuentro antes de que
la frase haya terminado. El universo, con relacién a lo que cu-
alquier hombre puede decir sobre él, es simple, patente y
sorprendentemente comprensible. En si mis-mo, es un gran
océano con dolores de parto, de profundidad des-conocida,
no navegable, un misterio eterno para el hombre. O di-gamos
que es una gigantesca montafa impenetrable, una cara de la
cual, y unas pocas laderas cercanas y colinas a sus pies,
podemos vagamente estudiar con estos ojos mortales. Mas lo
que cualquier hombre puede decir de ella, incluso en su mas
alta expresion, ha de tener relaciéon con esta pequena y clara
esquina, tan visible para él como para nosotros. Estamos con-
siderando el mismo mapa, seria raro que no pudiésemos se-
guir la demostracién. El vuelo mas largo y recéndito de un
fildsofo se hace luminoso y facil cuando, en el resplandor de
un momento, percibimos de improviso el aspecto y direccion
de su proposito. El argumento mas enrevesado no es sino un
dedo que sefala; basta con que pongamos nuestro dedo
paralelo al suyo y veremos a qué se referia, ya fuese una nueva
estrella o una vieja farola. Brevemente, si un principio es dificil
de comprender, es porque estamos pensando en algo dife-
rente.

Pero ser un discipulo verdadero es pensar en las mismas
cosas que nuestro profeta, y pensar de su misma manera
sobre cosas diferentes. Ser del mismo espiritu que otro es ver
todas las cosas bajo la misma perspectiva; no es estar de acu-
erdo sobre unos pocos asuntos indiferentes al alcance de la
mano y no muy debatidos; es seguirle en sus vuelos mas leja-
nos, entender la importancia de sus hipérboles, estar tan en el
centro de su visidn que, sea lo que sea lo que exprese, tus 0jos
lleguen de inmediato a su esencia; que cualquier cosa que
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declare, tu mente la reconozca sin dificultad. No perteneces a
la escuela de ningun filésofo por estar de acuerdo con él en
que, por regla general, robar sea objetable o porque a me-
diodia tengadis al sol sobre vuestras cabezas. Son los principios
dificiles los que prueban a un discipulo. Todos estamos de
acuerdo sobre las medianas e indiferentes partes del cono-
cimiento y la buena conducta; incluso los espiritus mas au-
daces los aceptan doécilmente demasiado a menudo. Pero el
hombre, el filésofo o el moralista, no reposa sobre estas adhe-
siones oportunistas; y el propésito de cualquier sistema se-
Rala hacia esos puntos extremos donde pisa valientemente
mas alla de la tradicién y regresa con algun callado indicio de
secretos lejanos. Sélo entonces puedes estar seguro de que
las palabras no son de uso corriente, ni meros ecos del pasado;
s6lo entonces tendrds la certeza de que si estd sefialando a
algo en absoluto, se trata de una estrella y no de una farola;
Unicamente ahora tocas el corazon del misterio, porque fue
para esto por lo que el escritor escribié su libro.

De vez en cuando, y en realidad sorprendentemente a
menudo, Cristo halla una palabra que trasciende toda morali-
dad comun; de vez en cuando deja el camino trillado para
aventurarse en lo inexpresado y lanzar una magndanima hipér-
bole prefiada de sentido; porque sélo por una valiente poesia
del pensamiento, los hombres pueden ser afinados por enci-
ma del nivel de concepciones cotidia-nas para llegar a una
vista mas amplia sobre la experiencia o aceptar un principio
de conducta mas alto. Para un hombre que es del mismo es-
piritu que Cristo, que se encuentra en un centro no muy ale-
jado del suyo, y contempla el mundo y la conducta con una
actitud no muy distinta o, por lo menos, no opuesta —o breve-
mente, para un hombre que es de la filosofia de Cristo- cada
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una de tales palabras deberia llegar con un vibrar de alegria y
corroboracion. Deberia sentir cada una de ellas bajo sus pies
como otros tantos seguros apoyos en el fluir del tiempo y las
circunstancias; cada una habria de ser otra prueba de que en
el torrente de los anos y las generaciones, donde las doctrinas
y grandes ejércitos e imperios son barridos y tragados, él per-
manecerd inamovible, al lado de las estrellas eternas. Pero jay!,
en esta encrucijada de los tiempos no pasa asi con nosotros;
en todas y cada una de tales ocasiones la comunidad cristiana
entera se echa atrds con desaprobadora sorpresa e implicita-
mente rechaza las palabras. jCristianos! La farsa es vergonzo-
samente amplia. La ética que apoyamos es la de Benjamin
Franklin. “La honestidad es la mejor conducta” tal vez sea un
lema dificil. Es ciertamente uno por el que un hombre pru-
dente de nues-tros dias dirigira sus pasos sin demasiadas in-
quisiciones; pero creo que revela un destello de sentido in-
cluso a las mas oscurecidas de nuestras inteligencias; creo
percibir un principio tras él; pienso, sin exageracién, que
somos del mismo espiritu que Benjamin Fran-klin.












CAPITULO Il

Pero se me dird que ensefamos los diez mandamientos,
donde un mundo de normas de conducta yace condensado,
la misma médulay epitome de toda ética y religién; y un joven
con estos preceptos grabados en su mente buscard su pr-
ovecho con algo de conciencia y cristianismo en sus métodos.
Un hombre no se podra desencaminar mucho si no deshonra
a sus padres, ni mata, ni comete adulterio, ni roba o levanta
falso testimonio; porque estas cosas, justamente considera-
das, cubren un amplio campo del deber.

Ay, iqué es un precepto? Es como mucho unailustracion. Es
ley rigida, encastillada, en el mejor de los casos, lo que puede
ser aprendido por medio de un precepto. La letra no sélo esta
muerta sino que mata; Unicamente el espiritu que subyace y
no puede ser expresado es verdadero y sirve de ayuda. Esto es
un lugar comun hasta la saciedad, pero la familiaridad tiene
un astuto desencanto; en un dia o dos puede robar a las cimas
de las montanas toda su belleza, y las palabras mas sorpren-
dentes pueden empezar a caer muertas en nuestros oidos
después de varias repeticiones. Si ves una cosa muy a menu-
do, ya no la ves; si oyes algo muchas veces, ya no lo oyes.
Nuestra atencion requiere ser sorprendida, y tomar un fuerte
al asalto o ganarse una audiencia reflexiva de entre el comun
de los mortales son proezas de pareja dificultad y han de ser
acometidas por medios no muy diferentes. La Biblia entera ha
perdido asi su mensaje para los que de ordinario la escuchan;
se ha convertido en meras palabras que se dan por sabidas, y
el parroco podra regafarles hasta la extenuacién y golpear el
pulpito como un poseso, que sus feligreses continuaran asin-
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tiendo; estan extrafamente en paz, saben todo lo que va a
decir. Toca la vieja campana tanto como quieras, sigue siendo
la vieja campana y nada podra alterar su compostura. Y tam-
bién asi con este ejemplo sobre la letra y el espiritu. Es bas-
tante cierto, sin duda; pero no tiene ningun sentido para nin-
guno de nosotros. Ay, tiene sélo este sentido, ni mas ni menos:
que mientras el espiritu es verdadero, la letra es eternamente
falsa.

La sombra de un gran roble se extiende inmensa sobre el
suelo a mediodia, perfecta, clara, estable como la tierra. Pero
que un hombre se disponga a marcar sus limites con cuerdas
y estacas, y aunque nunca haya sido tan preciso y exacto, con
la multiplicidad de las hojas y la progresién de la sombra
sustrayéndose al variable sol, mucho antes de que haya com-
pletado el circuito, la figura entera habrd cambiado. La vida
puede ser comparada, no a un solo arbol, sino a un gran y
complicado bosque. La circunstancia es mas rapida y mudable
que una sombra, el lenguaje mucho mas inexacto que las her-
ramientas de un agrimensor; dia a dia los arboles caen y se
renuevan, las mismas esencias pasan rapido mientras mira-
mos y el universo entero de las hojas se estremece huracana-
do entre los vientos del tiempo. Busca ahora tus sombras. Oh
hombre de férmulas, ;jes éste un lugar para ti?, ;has ajustado
el espiritu a un solo caso? Ay, en el ciclo de los tiempos, jcuan-
do otro semejante serd propuesto al juicio del hombre? Ahora,
cuando el sol brilla y los vientos soplan, el bosque esta lleno
de innumerable multitud de sombras, tumultuosamente
zarandeadas y cambiantes, y a cada embate el tapiz entero se
precipita y se hace nuevo. ;Podéis tu o tu corazdn decir mas?

Mira ahora atras, por un momento, hacia tu propia y breve
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experiencia de la vida; y aunque la vivieras intensamente en tu
propia persona y tuvieses cada paso de tu conducta grabado
en tu memoria con el hierro del dolor y la alegria, dime qué
leccién clara pasa la memoria de la juventud a la madurez, o
de ambas a la edad ultima. El tenor predominante que prim-
ero llama la atencién es la sombra de un suefio. Esto ha desa-
parecido, aquello nunca fue realmente y ti mismo has cam-
biado mas alld de todo reconocimiento. Los tiempos y los
hombres y las circunstancias se renuevan en torno a tu mud-
able personalidad con una velocidad de la que ningun hura-
can terrenal es capaz de ofrecer una imagen. Lo que era mejor
ayer, ;jes aun lo mejor en este distinto teatro del manana? ;Te
guiara cabalmente tu propio Pasado en tu violento e inesper-
ado Futuro? Y si esto fuese cuestionable, ;con qué humildes
0jos sin esperanza no miraremos a otros hombres siguiendo
junto a nosotros su carrera desconocida, viendo con ojos dife-
rentes, empujados por temporales distintos, actuando y suf-
riendo en otra esfera de cosas?

Y como auténtica llave para tal laberinto, ;me ofreces estas
dos veintenas de palabras, estas cinco peladas prohibiciones?
Porque los preceptos morales no son mas que cinco; los prim-
eros cuatro tratan mas bien de asuntos de observancia que de
conducta; el décimo, “No codiciaras’, se alza sobre otra base y
en breve me referiré a él. Los judios, a quienes se les entregé
primero, con el curso del tiempo empezaron a encontrar estos
preceptos insuficientes, jy afladieron no menos de seiscientos
cincuenta mas! Esperaban hacer un libro de bolsillo de refer-
encia sobre la moral que estuviese con la vida en tal relacién
como, digamos, lo estan las reglas de Hoyle 1 con el juego
cientifico del whist. La comparacién es justa y condena el
proyecto, porque los que juegan guiados por generalizacio-
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nes nunca pasaran de ser mediocres jugadores, y a ti y a mi
nos gustaria jugar nuestra partida en la vida en la condicion
mas noble y sagrada. Mas si los judios adoptaron sobre la con-
ducta una vision cicatera y mezquina, ;jqué vision tenemos
nosotros que con indiferencia dejamos a la juventud aden-
trarse en el bosque encantado, lleno de hechizos y ominosas
quimeras, sin mejor guia que la brindada por estos cinco pre-
ceptos?

“Honra a tu padre y a tu madre.” Si, pero ;significa eso obe-
decer?, y si es asi, jpor cuanto tiempo y hasta déonde? “No
mataras.” Mas la justa intencién y sentido de la prohibicion
pueden llevarse a cabo matando. “No cometeras adulterio.”
Pero algunos de los mas feos adulterios son realizados en el
lecho nupcial y con la aprobacion de la religion y la ley. “No
levantaras falso testimonio.” ;Cémo, con las palabras o tam-
bién con el silencio, o incluso con una sonrisa? “No robaras.”’
Ah, ciertamente, pero ;qué es robar?

Robar es otra palabra que hay que analizar; ;y quién serd
nuestro guia? La policia nos dard una interpretacién, dejando
a la palabra sé6lo ese minimo de significado sin el cual la socie-
dad caeria en pedazos; mas seguramente tendremos que
adoptar un sentido mds alto que éste; a buen seguro de-
seamos para la humanidad algo mas que una rala subsisten-
cia; sin duda queremos que la humanidad prospere y se afi-
ance cada vez mas y nosotros mismos vivamos bajo la mirada
de algun soberano mas eficiente que un policia. La aprobac-
ion o desaprobacion de la policia debe resultar eternamente
indiferente a un hombre que sea valeroso y bueno. Hay mal-
estar extremo en la condena de la ley, pero no vergiienza. La
ley representa esa pequeifia medida de moralidad que puede
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ser extraida del comun de los mortales; pero, ;qué supone eso
para mi, que apunto mas alto y busco ser mi propio juez mas
riguroso? Observo con placer que ningun hombre valiente se
ha agobiado nunca con tales consideraciones. Los japoneses
albergan un sentimiento mas apreciativo y noble hacia este
lazo social al cual nacemos al entrar en el mundo y cuya pro-
teccién y ventajas todos indiferentemente compartimos a lo
largo de nuestras vidas: pero incluso para ellos, asi como para
nuestros santos y héroes de Occidente, la ley del estado es
reemplazada por la mas alta ley del deber. Sin duda y sin
remordimiento, quebrantan las mas severas prohibiciones
antes que abstenerse de hacer lo apropiado. Mas una vez Il-
evado a cabo el deber superior, vuelven de inmediato con le-
altad a la obligacion comun de todos los ciudadanos y se
apresuran a denunciarse a si mismos, y valoran por igual su
justo crimen y su igualmente justa sumisién al castigo.
Escaparse de la policia no satisfara por mucho tiempo a una
activa conciencia o a una mente reflexiva. Pero para mostrarte
cémo una u otra pueden turbar a un hombre y qué vasta ex-
tension fronteriza queda sin recorrer por este inestimable oc-
tavo mandamiento, déjame contarte unas pocas paginas de la
vida de un joven.

Era un amigo mio, un hombre joven como otros; generoso,
caprichoso, voluble como la juventud misma, pero siempre de
impulsos elevados y a la busqueda de pensamientos mas no-
bles sobre la vida. Te diré de inmediato que estd completa-
mente de acuerdo con el octavo mandamiento. Pero algunas
obrasestimulantes cayeron en sus manos, el NuevoTestamento
entre otras, y esto desentumecié su visién de la vida y le con-
dujo a muchas perplejidades. Como era hijo de un hombre de
cierta posicién y bien establecido, mi amigo habia disfrutado
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desde el principio de las ventajas de la educacién; no sélo eso,
habia sido mantenido vivo a lo largo de una nifiez enfermiza
gracias a cuidados constantes, comodidades y cambio de
aires; por todo lo cual estaba en deuda con la fortuna de su
padre.

En la universidad encontré a otros muchachos mas diligen-
tes que él que se dedicaban a tareas del campo en verano
para pagarse la matricula en invierno y esta desigualdad le
afectd en cierto modo. Era en esa época de temperamento
cambiante e insaciablemente curioso sobre las apariencias de
la vida y asi, pasaba gran parte de su tiempo entablando rel-
acion con toda clase de hombres y mujeres. De este modo
vino a dar con muchas ambiciones arrui-nadas, muchas inteli-
gencias atrofiadas por falta de oportunidad, y esto también le
hizo mella. Empezé a percibir que la vida era una carrera ba-
sada en extrafos y poco éticos principios y no, como le habian
dicho, una prueba igualada y justa. Empezé a temblar porque
él hubiese sido injustamente favorecido cuando veia todas las
avenidas de fortuna, poder y comodidad, cerradas para tantos
de sus superiores e iguales, e incesantemente abiertas ante un
ser tan perezoso, indiferente y disoluto como él. Se sentaba
junto a él en los bancos de la universidad un joven que sélo
poseia una camisa para su espalda y, a intervalos suficiente-
mente espaciados, debia quedarse en casa para que se la la-
varan. Tenia mi amigo por principio hacer novillos tan a menu-
do como se atrevia porque me temo que no era amigo de es-
tudiar. Pero hubo algo que le conmovié profundamente en
este companero que tenia que dejar de ir a clase hasta que su
camisa hubiese sido lavada y en los incontables otros que
nunca habian tenido una oportunidad. “Si uno de ellos pud-
iera ocupar mi lugar’, pensé; y la idea quité un velo de sus
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ojos. La verglienza de sus descubrimientos le remordia y se
desprecié a si mismo por ser un privilegiado indigno y una
criatura de los sérdidos bajos fondos de la Fortuna. Ya no
podia ver sin confusidon uno de estos bravos jévenes batal-
lando montana arriba contra la adversidad. ;No habia es-
camoteado el derecho de nacimiento de ese muchacho? En el
mejor de los casos, ;no se estaba aprovechando friamente de
la injusticia de la sociedad y devorando ansiosamente bienes
robados? El dinero, es cierto, pertenecia a su padre, que habia
trabajado y pensado y entregado su libertad para ganarlo;
pero, jpor qué razén iba a pertenecer el dinero a mi amigo
que no habia hecho nada aun excepto ayudar a malgastarlo?
Una honestidad mds enérgica unida a un caracter mas justo e
imparcial, habrian extraido de estas consideraciones un nuevo
impulso de esfuerzo, de manera que esta equivoca posicion
llegase a término lo antes posible y algunos buenos servicios
prestados a la humanidad justificasen la apropiacion del
gasto. No fue asi con mi amigo, que sélo estaba turbado y
falto de coraje y lleno de esa estrepitosa indignaciéon con la
que los jévenes consideran las injusticias en la primera impre-
sion de la juventud, aunque tras unos pocos anos décilmente
se conformen a su existencia y se apro-vechen deliberada-
mente de sus complicaciones. Mas todo este tiempo era presa
de innumeras punzadas de ira y una vez, cuando se puso sus
botas, como cualquier otro burro inmaduro, para escaparse de
casa, fue su mejor consuelo que ahora iba de un plumazo a
liberarse de la responsabilidad de esta fortuna que no era
suya, Yy a competir igualmente con sus compafneros en el
campo de bata-lla de la vida.

Poco tiempo después, cayé enfermo y se le envié con
grandes gastos a un clima mas favorable; y entonces creo que
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sus dudas aumentaron. Cuando pensaba en todos los otros
jovenes de futuro prometedor, elevados, buenos, el apoyo de
la familia, que debian quedarse en casa para morir, con todas
sus posibilidades para la vida y la humanidad perdidas; y
como él, por un favor mas, inmerecido, habia sido elegido de
entre todos ellos para sobrevivir, se sentia como si no hubiese
vida, esfuerzo, devocion de alma y cuerpo, que pudiese de-
volver y justificar estas parcialidades. Una dama religiosa a
quien confié sus reflexiones no vio en ellas fuerza alguna. “Fue
la voluntad de Dios’, dijo. Mas él sabia que por la vo-luntad de
Dios Juana de Arco habia sido quemada en Rouen, lo cual no
perdonaba a Bedford ni al obispo Cauchon; y también por la
voluntad de Dios Cristo habia sido crucificado a las afueras de
Jerusalén, lo cual no excusaba el odio de los sacerdotes ni la
tibieza de Pilatos. Mas auin, sabia que aunque la posibilidad de
este favor que ahora estaba disfrutando provenia de sus cir-
cunstancias, su aceptacién era un acto de su propia voluntad;
y él lo habia acogido ansiosamente, ambicionando descanso
y luz del sol. Y asi, este alegato de la providencia divina hizo
poco para aliviar sus escripulos. Te aseguro que su mente es-
taba muy confusa. Y si yo fuese td, no me reiria de que mien-
tras estaba haciendo una montana de lo que en tu opinidn era
un grano de arena, estuviese a la vez alegremente practican-
do, como quizas lo estaba, muchas otras cosas que te podrian
parecer tan negras como el infierno. Todo hombre es su juez y
guia de montafa a través de la vida. Hay una vieja historia
sobre una mota y una viga, aparentemente no verdadera,
pero digna tal vez de alguna consideracién. Si yo fuese tu,
dedicaria alguna reflexion a estos escrupulos suyos, y si fuese
él, haria lo propio con los tuyos; porque no es improbable que
algo se oculte bajo ambos. Mientras tanto te contaré cémo
actué. Como muchos invalidos, supuso que moriria. Si moria,
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no veia manera de devolver este gran préstamo que la hu-
manidad, a través de las manos de su padre, le habia adelan-
tado para su enfermedad. En ese caso, seria dinero perdido.
Asi que decidié que el adelanto fuera lo menor posible. Y
mientras continué dudando de su recuperacién, vivia austera-
mente y se ahorraba todo excepto lo esencial. Mas tan pronto
como empezdé a percibir un cambio a mejor, se sinti6 justi-
ficado en gastar mas libremente para acelerar y alegrar su re-
torno ala salud y confié en que en el futuro prestaria su ayuda
a la humanidad, cémo ésta, de su tesoro, le habia brindado
una ayuda a él.

No digo que mi amigo no fuese bastante singular y parcial
en su juicio; ni que no pensase demasiado en si mismo y de-
masiado poco en sus padres; pero si afirmo que hay aqui algu-
nas dudas que le atormentaron en su juventud, y todavia,
quiza, alguna vez le acosan en medio de su gozo, y que tienen
después de todo algun fundamento en la justicia y apuntan,
en su confusa manera, a alguna honestidad mas honorable al
alcance del hombre. Al menos, jno es ésta una glosa poco
frecuente sobre el octavo mandamiento? Y ;qué clase de
alivio, guia o iluminacion concedié ese precepto a mi amigo a
lo largo de todos estos debates? “No robaras.” jCon todo mi
corazén! Pero, jlo estoy haciendo?

El materialismo verdaderamente peculiar de nuestra visién
de la vida nos incapacita para seguir cualquier transaccion
hasta su fin. No puedes hacer entender a nadie que su parte
del trato sea algo mas que un acuerdo, mientras que de hecho
es un eslabén en la manera de conducirse de la humanidad y
un bien o un mal para el mundo. Tenemos una especie de ce-
guera que nos impide ver nada que no sean soberanos. Si un



ROBERT LOUIS STEVENSON

hombre acuerda dar a otro tantos chelines por tantas horas de
trabajo, y luego deliberadamente le da cierta proporcién del
pago en dinero falso y sélo el resto es valido, podemos ver con
medio ojo que este hombre es un ladrén. Pero si el otro pasa
cierta proporcién de horas fumando su pipa, y otras tantas
mirando al cielo o al reloj, o intentando recordar una cancion,
0 en meditacién sobre sus propias aventuras del pasado, y
sélo el resto en el trabajo mismo por el que se le paga, ;es él,
porque el robo sea de tiempo y no de dinero, menos ladréon?
El primero dio un chelin sin valor, el otro una hora imperfecta;
pero los dos rompieron el trato y cada uno de ellos es un
ladrén. En trabajo a destajo, que es lo que la mayoria de no-
sotros hacemos, el caso no es menos claro porque sea incluso
menos material. Si forjas un mal cuchillo, has desperdiciado
algo del hierro de la humanidad y luego, con incomparable
cinismo, te embolsas por tu labor algo del dinero de todos.
(Hay algun hombre tan ciego que no pueda ver que esto es
robar? De nuevo, si cultivas con descuido una heredad, estas
jugando deshonesta e irresponsablemente con los recursos
de la humanidad frente al hombre; en consecuencia, habra
menos pan y por la falta de ese pan alguien morird el préximo
invierno: una sombria reflexion. Y no debes esperar evadirte
de culpa porque obtuviste menos dinero por tu menor canti-
dad de pan; ya que aunque un robo sea castigado en parte, no
es menos robo por ello. Cogiste la finca frente a otros competi-
dores; habia otros dispuestos a cargar con la responsabilidad
y a
responder del asunto de las barras de pan; pero fuiste tu quien
se hizo cargo. Por ese acto te ligaste a un tacito acuerdo con la
humanidad para cultivar esa tierra con tu mejor esfuerzo; no
estabas bajo ninguna supervisién, estabas en libertad bajo
palabra. Pero rompiste el trato y para todos los que observen
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con atencidn, y para ti mismo entre el resto si tienes un punto
de vista moral, eres un ladrén. O toma el caso del hombre de
letras. Cada muestra de trabajo que no sea tan buena como
puedas hacerla, a la que hayas dado un visto bueno imper-
fecto y haya sido exiguamente pensada, pobre de ejecucion,
ante la humanidad que es tu pagadora bajo pa-labra de honor
y es en cierto sentido tu alumna, toda actuacion apresurada, o
descuidada o falsa, deberia levantarse contra ti en el tribunal
de tu propio corazén y condenarte por ladrén. ;Tienes un
salario? Si descuidas tu salud y te vuelves asi menos capaz
para el deber y aun entonces tocas y avariciosamente te em-
bolsas esos honorarios, j;qué eres sino un ladrén?, ;tienes
cuentas dobles?, ;obtienes tu de los que negocian contigo,
gracias a algin malabarismo consagrado por la época, por
medio del engaino o algun método ambiguo, mas de lo que
ganarias si estuvieras tratando directamente y cara a cara con
Dios? ;Qué eres sino un ladrén? Mas aln, si ocupas un despa-
cho o produces un articulo que, en el fondo de tu corazén,
piensas que es un fraude y una patrafia contra la humanidad,
y aun asi recoges tu paga y sigues con las turbias maniobras
de esa oficina, o acumulas tus beneficios y sigues llenando el
mundo con esos productos infames —aunque seas viejo y
calvo, y el primero en la iglesia y baronet, ;qué eres sino un
ladrén? Estas pueden parecer duras palabras y meras curiosi-
dades del intelecto, en un tiempo en el que el espiritu de la
honestidad esta tan escasamente cultivado que todo negocio
camina sobre mentiras y las asi llamadas costumbres del ofi-
cio, y nadie concede dos pensamientos a la utilidad u hon-
orabilidad de su empresa. Diria menos si pensase menos. Pero
considerando mis propias razones y la justicia de las cosas,
sélo puedo reconocer que yo mismo soy un ladrén y que sos-
pecho intensamente que mis vecinos participan de la misma
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culpa.

;Dénde oiste que fuera facil ser honesto? ;Lo encuentras en
tu Biblia? jFacil! Es facil ser un asno y seguir a la multitud como
un toro ciego y aturdido en una estampida; y eso, bien me doy
cuenta, es lo que tu y la sefora Grundy 2 llamais honestidad.
Mas no aguantara el peso del tiempo ni el escrutinio de la
conciencia. Incluso ante el mas bajo tribunal —ante uno cuyo
anhelo sea, no conservar a los hombres buenos, o dentro de
un radio de mil mi-llas del bien, sino impedir que degeneren
tan trdgicamente que
arruinen el entramado entero de la sociedad con sus mal-
dades—, incluso ante un tribunal, como empezamos a ver en
estos dias, nuestro comodo habito de caminar en fila india,
igual ante el bien que ante el mal, comienza a ser reprobado y
castigado, declarado completamente deshonesto, hurto evi-
dente y estafa; y los simples que han ido por la vida con una
conciencia tranquila pueden aprender de repente, de labios
de un juez, que las costumbres del oficio bien podrian ser las
costumbres del demonio. Pensabas que era facil ser honesto.
(Pensabas que era cémodo ser justo y amable y sincero?
iPensabas que todos los deberes del hombre elevado eran
tan sencillos como musica marinera?, ;y que podias andar por
la vida como un caballero y un héroe, sin mas preocupacion
que la deir a la iglesia 0 mandar una circular? Y, sin embargo,
todo este tiempo, jtu guardabas el octavo mandamiento!, y, lo
que es aun mas jugoso, ino lo habrias roto por nada del
mundo!

La verdad es que estos diez mandamientos, por si mismos,
son de poca utilidad para tu juicio privado. Si lo que deseas es
una sintesis, tienes todo su espiritu condensado en la regla de
oro, y ahi expresado con mas hondura incluso, porque la ley se
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halla ahi espiritual y no materialmente ejemplificada.
Ciertamente, cuatro de estos diez mandamientos, desde el
sexto al noveno, son mas bien legales que éticos. El juzgado
de guardia es su lugar apropiado. Un magistrado no puede
decir si amas a tu vecino como a ti mismo, pero puede decir
mas o0 menos si has asesinado, o robado, o cometido adulterio,
o levantado tu mano para testificar lo que no era cierto; y
estas cosas, para exdmenes practicos aproximados, son virtu-
almente como se las encuentra. Tal vez por ello, el mejor re-
sumen de la ley moral Judia se halla en las méaximas de los
sacerdotes, neminem laedere 3 y suum cuique tribuere 4,
Mas una vez concedido todo esto, se hace alin mas evidente
lo inadecuado que resultan en la esfera de la moralidad per-
sonal; y mientras dicen al ma-gistrado aproximadamente
cuando castigar, nunca aconsejan a un turbado pecador qué
hacer.

Sélo Polonio, o alguna otra solemne especie de asno, puede
ofrecernos un proverbio sucinto a modo de consejo y no en-
rojecer avergonzado delante de nuestra cara. Se lo admitimos
por todo lo que vale; mas lo que deseamos es algo superior y
mas hondo. Cristo fue, en general, gran enemigo de esa clase
de ensefanza; rara vez le encontramos entrometiéndose en
cualquiera de estos romos mandamientos si no es para que
fructifiquen y eleven a los que le escuchan desde la letra hasta
el espiritu. Porque la moral es un asunto personal; en la guerra
por la justicia, cada hombre lucha por si mismo; los seiscientos
preceptos de la Mishnd no pueden hacer temblar mi juicio
personal; mi magistratura sobre mi mismo es un cargo irre-
nunciable que ninguna ley puede echar atras, y mis decisiones
son absolutas para el caso y la ocasion. El moralista no es un
juez de apelacion, sino un abogado que alega en mi tribunal.












Tiene que demostrar no la ley, sino que la ley se aplica. ;Me
puede convencer? Entonces gana el caso. Y de este modo en-
cuentras a Cristo dando diversos consejos a hombres diferen-
tes, y a menudo celosamente cuidadoso para evitar dar un
precepto definido. ;Se le pide, por ejemplo, que divida una
herencia? Rehusa hacerlo y el mejor consejo que ofrece no es
sino una pardafrasis de ese décimo mandamiento que figura
tan extranhamente entre todos los demas. “Andad con cautela,
y cuidaos de la ambicion.” Si lamentas que esto sea vago, en-
tonces he fracasado en que avances conmigo en mi argumen-
tacion. Porque ningun precepto puede ser mas que una ilus-
tracion, aunque su verdad resplandeciera como el sol y fuese
anunciado desde el cielo por la voz de Dios. Y la vida es tan
intrincada y cambiante que ni veinte veces tal vez, o ni siqui-
era dos en todos los tiempos, encontraremos ese dulce con-
sentimiento de circunstancias al cual esa verdad se pueda
aplicar.



ROBERT LOUIS STEVENSON

CAPITULO 1l

Aunque el mundo y la vida, en cierto sentido, se hayan con-
vertido en un lugar comun para nuestra experiencia, sélo se
trata de un letargo externo; el sentimiento verdadero dormita
dentro de nosotros, y basta con que reflexionemos sobre no-
sotros mismos o sobre nuestros alrededores para que se
reavive nuestro asombro. Ningun alargamiento de ningun
habito puede desafilar nuestra primera sorpresa. Del mundo
tengo poco que decir sobre este particular, unas pocas pince-
ladas seran suficientes. Habitamos un ascua muerta flotando
en la nada del espacio, girando vertiginosamente mientras va,
y encendida a varios millones de millas de distancia por un
fuego del infierno mas horrible que el que nunca pudo conce-
bir la imaginacién de los teélogos. Mas la brasa muerta es un
verde y amplio lugar de residencia, y la reverberacién de este
fuego del averno madura flores y frutos y dulcemente nos
calienta en los atardeceres de verano sobre el césped. Muy
lejos, en todas direcciones, otros rescoldos apagados, otros
soles llamean-tes, ruedan y corren en el claro vacio; el mas
cercano esta mas alld de toda llamada, el mas distante tan
lejos que el corazoén siente vértigo al tratar de concebir la dis-
tancia. Marinos naufragos en el océano, agarrados a un ped-
azo de bauprés, estan a salvo y en casa en comparacién con la
humanidad encima de su bala. Incluso a nosotros que no
hemos conocido otro, este lugar de residencia nos parece ex-
traio, cuando no sobrecogedor.

Pero todavia mas singular es el residente, el hombre, una
criatura resumen de maravillas que, después de siglos de cos-
tumbres, es aun asombroso para si mismo. Habita un cuerpo
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al que estd continuamente sobreviviendo, desechando y
renovando. La comida y el suefio, mediante una quimica mis-
teriosa, restauran su espiritu y la frescura de su semblante. Le
crece pelo como la hierba; sus ojos, su cerebro, sus tendones,
sedientos de accion; goza al ver y tocar y oir, al alimentarse del
sol y el viento, al sentarse y reflexionar absorto sobre su situ-
acion y sorprendentes atributos, al alzarse y co-rrer, al realizar
la extrafa y repugnante ronda de funciones fisicas. La vision
de una flor, las notas de un pajaro, a menudo le conmoveran
hondamente; pero contempla indiferente las distancias im-
penetrables, las portentosas hogueras del universo. Entiende,
planea, doma la naturaleza, cabalga el mar, ara, escala el aire
en un globo, lleva a cabo amplias investigaciones, comienza
tareas interminables, se agrupa en confederaciones y populo-
sas ciudades, gasta sus dias en salvar a los ultimos de la tierra
o en beneficio de una posteridad que no ha nacido aun; y, sin
embargo, se sabe un trocito de insuperable fragilidad y cria-
tura de unos pocos dias. Su vista, que le guia, que percibe las
estrellas mas lejanas, que es milagrosa en todos los sentidos y
desafia toda explicacién o creencia, se halla no obstante alo-
jada en una porcion de gelatina y se puede apagar con un
roce. Su corazén, que tan indémita y atléticamente trabaja a lo
largo de la vida, es sélo un pequefo recinto que puede ser
detenido con un alfiler. Su cuerpo entero, a pesar de toda su
salvaje energia, de todos sus alados y repentinos deseos,
puede ser domefado y sometido por una corriente de aire o
una lluvia ligera de frio rocio. Lo que llama muerte, que es la
aparente parada de todo y la ruina y odiosa transformacion
del cuerpo visible, le acecha exteriormente en mil accidentes,
y crece en enfermedades secretas dentro de él. Esta aun apre-
ndiendo a ser un hombre cuando ya sus facultades empiezan
a declinar; no ha acabado todavia de entenderse a si mismo ni
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su situacién cuando muere inevitablemente. Y, sin embargo,
esta criatura quimérica y loca no se preocupa de su ultimo
destino, vive como si fuera eterna, se abalanza con su cuerpo
vulnerable al caos de la guerra y afronta con indiferencia la
muerte cada dia. No puede dar un paso sin dolor o placer. Su
vida es un tejido de sensaciones que distingue cuanto mas
directamente parecen provenir de si mismo o de su entorno.
Es cons-ciente de si mismo como gozador o doliente, como
algo que ambiciona, elige, y se satisface; consciente de lo que
le rodea como si eso fuera un proveedor inagotable, la fuente
de toda situacién, de toda inspiraciéon y maravilla, de los gol-
pes crueles y las caricias encantadoras. De este modo pro-
sigue su camino, tropezando entre delicias y agonias.

La materia es una teoria rebuscada y el materialismo no
tiene raices en el hombre. Para él todo es importante en la
medida en que le conmueve. Los cables y postes del telégrafo,
la electricidad vertiginosa de empleado a empleado, los em-
pleados mismos, el alegre o triste contenido del mensaje y el
papel en el que finalmente lo recibe en casa, todos son hechos
de la misma naturaleza, todos existen igualmente para el
hombre. Una palabra o un pensamiento le pueden herir tan
certeramente como un cuchillo de acero. Si piensa que es
amado, se elevara y la gloria estd con él, aunque se halle en
una tierra distante y ande escaso de pan. ;Piensa que no es
amado? —puede tener a su esposa a sus pies y no hay alegria
para él en el mundo entero. Verdaderamente, si hemos de
valorar la importancia de esta invencion de la razon, la distin-
cion entre lo material y lo inmaterial, tendremos que concluir
que la vida de cada hombre como individuo es inmaterial,
aunque la continuacién y esperanzas de la humanidad como
raza dependa de condiciones materiales. Las funciones fisicas
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del cuerpo de cada hombre son realizadas para él; como un
sibarita, posee serviciales ayudas de cdmara en sus propias
visceras; respira, suda, digiere sin esfuerzo o voluntad que dé
su consentimiento. La mayoria de las veces come incluso, no
con una conciencia despierta, sino como entre dos pensam-
ientos. Su vida estd centrada en otras consideraciones mas
importantes; tocale en su honor o en su amor, criaturas de la
ima-ginacion que le atan a la humanidad o a un hombre o
mujer individuales; oponte a su piedad que conecta su alma al
cielo, y dejara de comer, aborrecera su respiracion, y con emo-
cidbn magndanima cortard los nudos de su existencia y se librard
de un golpe de la red de dolores y placeres.

Se deduce que el hombre tiene dos partes al menos; que no
es un imperio auténomo y redondeado, sino que en el mismo
cuerpo con él moran otros poderes tributarios pero indepen-
dientes. Si ahora contemplo a alguien paseando en un jardin,
curiosamente coloreado e iluminado por el sol, digiriendo su
comida por medio de refinada quimica, respirando, activando
su sangre, guiandose con la ayuda de sus ojos, acomodando
su cuerpo con mil delicados balanceos al viento y a la irregular
superficie del camino, y todo el tiempo, quizas, con su pensa-
miento puesto en América, o en la estrella Sirio, o en los
atributos de Dios —;qué diré, como he de des-cribir el ser que
veo?, ;es eso realmente un hombre, en el sentido riguroso del
término?, o jno es un hombre y algo mas?, jcuales diremos
pues, que son el filo y el eje de una criatura tan variadamente
compuesta? Algunos leen su enigma como un determinado
entramado de nervios y el éxito de digestiones sucesivas;
otros le ven como un exiliado fragmento del cielo sobre el que
sopla y condiciona la respiracién de Dios; y ambas escuelas de
tedricos aullardn como crios escaldados ante una palabra de
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duda. Mas cualquiera de estos puntos de vista, por plausible
que sea, esta fuera de la cuestion; ambos pueden estar en lo
cierto; y no me importa; pido una respuesta mas precisa y
para un propdsito mas intimo. ;Qué es el hombre? Hay Algo
que estaba antes del hambre y que permanece después de
una comida. Puede o puede no estar comprometido en accion
o pasién alguna, mas cuando lo estd, cambia, se eleva y santi-
fica. De manera que no esta ocupado en la lujuria, donde la
satisfaccion cierra el capitulo; y estd comprometido con el
amor, donde ninguna satisfaccion puede mellar el filo del
deseo, y donde la vejez, la enfermedad o el distanciamiento
pueden desfigurar lo que fue deseable sin disminuir el sen-
timiento. Este algo, que es el hombre, es una permanencia
que soporta las vicisitudes de la pasion, ora abrumado, ora
triunfante, inconsciente ahora de si mismo en la angustia ur-
gente del ansia o el dolor, alzandose luego libre de nubes por
encima de todo. Asi que para el hombre, su propio yo funda-
mental se desvanece y surge de nuevo luminoso entre el tu-
multo de los sentidos, como un Faro que recorre la noche. Esta
olvidado; estd oculto, al parecer, para siempre; mas en la
siguiente hora de calma se contemplard a si mismo una vez
mas, brillando serenamente ante cambios y tormentas.

La humanidad, en el sentido de la masa que se arrastra, que
nacey se alimenta, que se reproduce y muere, es Unicamente
el agregado de los aspectos mas externos y bajos del hombre.
Esta conciencia interior, esta linterna alternativamente oscure-
ciday bri-llante, para la cual y por la cual el individuo existe y
debe guiar su conducta, es algo especial para él, y no compar-
tido con la raza. Sus alegrias le hacen feliz, sus tristezas le hie-
ren, segun si ESTO esta interesado o no en el asunto; segun si
se alzan en guerra imperial o en una revuelta acaudillada por
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los caciques tributarios de la mente. Puede perderlo todo y
ESTO no sufrird; puede perder lo que materialmente es una
nimiedad y ESTO saltara en su pecho con una cruel punzada.
No hablo de esto a los tedricos endurecidos: el hombre que
estd vivo sabe bien a lo que me refiero.

“Percibe por fin que hay en ti algo mejor y mas divino que
las cosas que producen diferentes efectos y, por asi decirlo, te
mueven por medio de hilos. ;Qué hay en tu mente?, jes
miedo, o sospecha, o deseo, o algo similar?” Hasta aqui Marco
Aurelio, en uno de los pasajes mas notables de cualquier libro.
He aqui una pregunta digna de ser contestada. ;Qué hay en tu
mente? ;Qué es lo que dice tu yo mas profundo cuando en
una hora tranquila puede ser inte-ligiblemente escuchado? Es
algo mas alla del limite de tu pensamiento, como lo eres tu
mismo; pero, ;no es de un espiritu mas alto que el que hayas
sonado a veces y se eleva por encima de todas las bajas con-
sideraciones? Esta alma apenas parece tocada por nuestras
debilidades; ciertamente, no podemos encontrar en ella
miedo, sospecha o deseo; sélo somos conscientes -y ello
como si lo leyésemos en los ojos de otra persona— de un gran
ofrecimiento sin limites. ;Un ofrecimiento a qué? A pasar por
encima y mirar mas alla de los objetos de miedo y deseo, en
busca de algo mas. ;Y este algo mas? Este algo que estd sepa-
rado del deseo y del miedo, y al cual todos los reinos del
mundo y la muerte inmediata del cuerpo resultan indiferentes
y fuera de la cuestion, y que, sin embargo, afecta a la con-
ducta —-;por qué nombre lo llamaremos? Puede ser el amor a
Dios; o puede ser un instinto heredado (y verdaderamente
bien oculto) para preservar el yo y propagar la especie; no
estoy por el momento opuesto a ambas teorias; mas ahorrare-
mos tiempo si lo llamamos justicia. Al hacer esto no busco una
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excusa para asumir algo sin justificacién; estoy ciertamente
dispuesto, y mas que deseoso, para aceptar las estrictas con-
secuencias y para, tanto como la traicion a la explicacion lo
permita, dejar a un lado todos los anteriores significados con-
cedidos a la palabra justicia. Lo que es justo es aquello por lo
que el yo axial de un hombre esté siempre dispuesto a sacrifi-
car intereses inmediatos o distantes; lo que es malo es lo que
el yo fundamental descarta o rechaza como incompatible con
el modelo fiable de rectitud.

Hacer esta admision es renunciar a toda esperanza de defin-
icion. Lo que es bueno en funcién de esta teoria, le es intima-
mente dictado a cada hombre por si mismo, pero no puede
nunca ser exactamente expresado ni, sobre todo, impuesto a
otro. La conciencia tiene pues, una visién como la de sus ojos,
que es incomunicable, y en la mayoria de los casos ilumina
Unicamente a su dueno. Cuando muchas personas perciben
los mismos o similares hechos, estan de acuerdo en una pal-
abra como simbolo; y asi tenemos pa-labras tales como
ARBOL, ESTRELLA, AMOR, HONOR, o MUERTE; asi también
tenemos esta palabra BIEN que, como las otras, todos enten-
demos, la mayoria de nosotros entendemos de forma dife-
rente, y nadie puede expresar sucintamente de otra forma.
Pero incluso con la vision mas estrecha, podemos dar algunos
pasos hacia la comprension de nuestros propios pensamien-
tos superiores. Porque es un hecho increible y sorprendente
que un hombre, a lo largo de su vida, se halle en términos
cambiantes consigo mismo; es consciente de desavenenciasy
reconci-liaciones; a veces la amistad esta casi perdida, a veces
se reinicia de nuevo con alegria. Como dijimos antes, su alma
0 yo interior aparece ante él en revelaciones sucesivas, y con
frecuencia es oscurecida. Sélo desde un estudio de estos cam-
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bios podemos espe-rar descubrir, siquiera tenuemente, lo que
parece justo y lo que parece malo a este velado profeta
nuestro.

Todo lo que reside en el hombre en su sentido mas amplio,
lo que llamamos impresién asi como lo que llamamos intu-
icion, hasta donde llega mi argumento, debemos aceptarlo.
No es malo desear comida, o ejercicio, o entornos hermosos,
o el amor por el sexo, o por los intereses que constituyen el
alimento de la mente. Todo ello es anhelado; todo ello deberia
ser deseado; a nada de ello, por si mismo, el alma se opone;
donde hay una necesidad innegable, reconocemos una de-
manda de la naturaleza. Mas sabemos que estas demandas
naturales pueden ser reemplazadas, pues las necesidades co-
munes a la humanidad merecen una palida consideracion en
comparacion a los deseos del alma individual. La comida es
casi el primer requisito; y, sin embargo, un caracter noble an-
dard sin comida para ruina y muerte de su cuerpo, antes que
obtenerla de una manera desaprobada por su espiritu. Pascal
renuncio a las matematicas, Origenes mutil6 su cuerpo con un
cuchillo; todos los dias alguien mortifica asi sus intereses y
deseos mas queridos y, en palabras de Cristo, entra herido en
el Reino de los Cielos. Esto es apartar los apegos menos ar-
moniosos e importantes en favor de la renuncia; y aunque por
este sendero ascético podamos llegar al cielo, no podremos
alcanzar el hombre perfecto, completo. Mas hay otro camino,
armonizar los apegos por medio de la reconci-liacién, en la
cual el alma y todas las facultades y sentidos persiguen una
misma ruta y comparten un unico deseo. Asi, un hombre se
halla atormentado por un imperioso deseo fisico; no se puede
negar que le roba su descanso; los médicos te diran, no yo,
que se trata de una necesidad fisica, como la falta de suefo o



ROBERT LOUIS STEVENSON

comida. En la satisfaccién de este anhelo, tal como parece al
principio, el alma toma parte frugalmente; mas aun, a menu-
do lamenta y desaprueba sin reparos la satisfaccion. Pero de-
jemos que nuestro hombre aprenda a amar a una mujer en la
medida en que es capaz de amor, y en vez de este arbitrario
apego del cuerpo encontramos una determinacién constante,
un consentimiento de todos sus poderes y facultades, que
reemplaza, asume y domina lo anterior. El deseo sobrevive,
fortalecido quizas, pero se le ha ensefado a ser ddcil y su al-
cance y caracter han cambiado. La vida ya no es un rosario de
traiciones y lamentos, porque el hombre vive ahora en ar-
monia; su conciencia se desliza ahora ininterrumpidamente
como un rio; a través de todos los extremos y vicisitudes de su
pasion, se mantiene aprobadoramente consciente de si
mismo.

A mi, éste me parece un modelo de esa rectitud que el alma
anhela. Esta busca que no vivamos alternativamente con
nuestras tendencias opuestas en un continuo balancin de
pasion y repugnancia, sino que encontremos alguna via en la
que las inclinaciones no se opongan mas y se ayuden la una a
la otra en pos de un fin comun. Busca que no persigamos ob-
jetivos sin salida, sino nobles y amplios propdsitos en los que
alma y cuerpo puedan unirse como notas de un acorde ar-
monioso. Ese seria en verdad un camino de paz y placer, ése
seria realmente el cielo en la tierra. No demanda, no obstante,
o, para hablar con propiedad, no me pide a mi que me prive
de mis apetitos por razén alguna bajo el firmamento excepto
por ese propdsito en si mismo; o que con desesperacion vaci-
lante me arranque el ojo que aun no he aprendido a guiar y
disfrutar con sensatez. El alma anhela unidad de fines, no el
desmembramiento del hombre; busca conjuntar toda su fuer-
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za y dulzura, toda su pasién y prudencia, y hacer de él un
hombre perfecto exultante en su perfeccién. Terminar ascé-
ticamente es rendirse, no solucionar el problema. El ascetay el
degenerado, aunque en extremos distintos, han fracasado
igualmente en la vida. El primero ha sacrificado su tripulacion;
el otro vuelve con sus marineros en un bote, mas ha perdido
el barco. No creo que haya muchos capitanes que tengan tales
resultados por un éxito.

Pero si es rectitud fundir asi nuestros divisivos impulsos y
caminar arménicamente por la vida, hay claramente una cosa
mas injustificable que ninguna otra, un deterioro irreversible
que lastra todo lo demas. Y ésta es perder la conciencia de uno
mismo. En el mejor de los casos, no es sino por destellos, al
hallarse toda nuestra naturaleza clara, fuerte y consciente y los
acontecimientos cons-piran para darnos un respiro, cuando
disfrutamos de nuestra comuniéon con nuestra alma. En el
peor de los casos, estamos tan abatidos y pasivos que podem-
os decir brevemente que carecemos de alma alguna. Una
torpeza 4rtica se apodera de los hombres. Aunque compues-
tos por nervios y lanzados a un mundo estimulante, desarrol-
lan una tendencia a quedarse dormidos de pie; la conciencia
se sume en las partes mecanicas y reflejas de la existencia y
pronto pierde la voluntad y el poder de contemplar cara a cara
consideraciones mas elevadas. Esto es ruinoso y el mas alto
fracaso en la vida; esto equivale a condena en este mundo,
condena directa y sin necesidad de juicio. “;De qué le sirve a
un hombre ganar el mundo si se pierde a si mismo?”

A mantener a un hombre despierto, a mantenerle vivo ante
su propia alma y ante su modelo de justicia digno de confi-
anza, se encamina la mejor parte de la educacién moral y reli-
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giosa; no solo la de las palabras y los doctores, sino también la
de la férula de la calamidad bajo la cual todos somos alumnos
de Dios hasta que morimos. Si, como maestros, hemos de
decir algo al respecto, debemos decir lo que haga recordar al
alumno su alma; debemos hablar el dialecto de esa alma;
debemos hablar de la vida y la conducta tal como su alma
quisiera que él pensase en ellas. Si, a causa de alguna sintonia
entre nosotros y el alumno o quizd entre todos los hombres,
hablamos verdaderamente ese dialecto y expresamos tales
puntos de vista, sin duda tocaremos un resorte en él; sin lugar
a duda reconocerd que ese dialecto es el que él mismo ha
hablado en sus mejores momentos; sin duda se conmovera,
“habia olvidado, pero ahora recuerdo; yo también tengo ojos,
y habia olvidado usarlos. Yo también tengo un alma propia,
orgullosamente noble, y a ella escucharé y a ella me confor-
maré”. En una palabra, decidle algo que haya pensado una vez,
o estado a punto de pensar, o mostradle una vision de la vida
que haya visto claramente en alguna ocasién, o estado a
punto de ver con claridad y habréis cumplido vuestro papel y
podéis ahora dejar que él mismo se encargue de su propia
educacion.

Ahora bien, a la vision ensefiada en el momento actual me
parece que le falta nobleza; y el dialecto en el que Unicamente
puede ser inteligiblemente expresada no es el dialecto de mi
alma. Es una especie de aplazamiento de la vida; nada es real-
mente, pero algo diferente va a tener lugar; vamos a tener que
mantener nues-tros 0jos en lo irrelevante desde la cuna hasta
la sepultura. Vamos a tener que guiar nuestra conducta no por
el deseo, sino con un ojo estratégico puesto en el futuro; y
valoraremos los actos en la medida en que nos reporten
dinero o buena opinién; en una palabra, en la medida en que
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nos proporcionen Ganancias. Debemos ser lo que se llama
respetables y no ofender a nadie con nuestro comportamien-
to; no sera conveniente sobresalir —quién sabe, ;ni siquiera en
virtud?, exclama el padre cristiano. Y debemos ser lo que se
[lama prudentes y conseguir dinero; no sélo porque es agrad-
able tenerlo, sino también porque es parte de la respetabili-
dad, y no podemos esperar ser recibidos en sociedad sin unas
po-sesiones decentes. jRecibidos en sociedad! {Cémo si eso
fuera el reino de los cielos! Ahi tenemos al querido sefor Tal y
Cual; mi-radle, tan respetado, tan admirado, jel mercader cris-
tiano de pies a cabeza! Y debemos cortar nuestra conducta,
tan estrictamente como nos sea posible, segun el patrén del
sefior Tal y Cual; y dedicar nuestra vida entera a hacer dinero y
a ser rigurosamente decentes. A parte de estos sagrados man-
datos que forman con mucho la mayor parte de la educacion
de un joven en nuestras casas cristianas, hay por lo menos
otras dos doctrinas. Tenemos que vivir ahora tan bien como
podamos, pero colarnos en el cielo en el ultimo momento,
donde seremos buenos. Andaremos dando innobles trompi-
cones toda la semana, pero para que nos salgan las cuentas,
viviremos una vida diferente el domingo.

El curso de pensamientos que hemos estado siguiendo nos
da una clave para todas estas posturas, sin que nos echemos
a un lado para excusarlas en razén de su propio peso. Porque
nos hemos desesperado cincuenta veces por las tormentas
del cuerpo, y cincuenta veces hemos sido lacerados por im-
pulsos contrarios, ensefiamos a la gente este proceder tactico
e indirecto para la vida, asi como a juzgar por los resultados
remotos y no por el aspecto inmediato de las cosas. El deseo
mismo de actuar como nuestras propias almas quisieran,
junto a una patética desconfianza en nosotros mismos, nos
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mueve a seguir el ejemplo de los demas; tal vez, ;quién sabe?,
puedan estar en la senda justa; y cuanto mas numerosas
nuestras filas, mejor parecera nuestra eleccion; incluso, si esta-
mos actuando en concierto con una entera nacion civilizada,
hay seguramente una mayoria de posibilidades de que este-
mos actuando bien. Y de nuevo, qué cierto es que en este
tortuoso ambito nunca podemos actuar como nos gustaria y
s6lo podemos aspirar a otras circunstancias diferentes y mas
favorables, para sobresalir y ser completa y justamente no-
sotros mismos. Y una vez mas aun, si en el apresuramiento y
presion de asuntos y pasiones tiendes a descuidarte y qued-
arte dormido, aqui tienes veinticuatro horas del domingo
dispuestas para que consultes con tu alma y consideres las
posibilidades ofrecidas por la vida.

Esto no es, por supuesto, todo lo que se ha de decir o, mas
aun, deberia ser dicho, sobre estas doctrinas. A lo largo de este
capitulo, el lector y yo Unicamente nos hemos puesto de acu-
erdo sobre algunas palabras clave y hemos estado conside-
rando la moral bajo cierto sistema; fue una pena perder la
oportunidad de probar las palabras clave y ver si, con este
sistema asi como con otros, las doctrinas en uso podian
mostrar alguna probable justificaciéon. Si las doctrinas hubie-
sen salido muy mal paradas del juicio, el sistema habria sido
condenado. Nuestra vision del mundo es muy estrecha; la
mente, un mero instrumento prosaico; nada nuevo hay bajo el
sol, como Salomdn dice, excepto el hombre mismo; y aunque
eso altera el aspecto de todo lo demas, aun asi él ve las mis-
mas cosas que los demas, pero desde un dangulo distinto.

Y ahora, habiendo admitido esto, volvamos a la critica.
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Si ensefdis a un hombre a mantener sus ojos sobre lo que
otros piensan de él, a conducirse en la vida irreflexivamente,
guiandose por los principios de la mayoria de sus contem-
poraneos, deberéis desacreditar ante sus ojos la voz digna de
crédito de su propia alma. Puede ser un ciudadano docil;
nunca sera un hombre. Lo nuestro es, por el contrario, ignorar
esta chachara y parloteo de otros hombres mejores y peores
que nosotros, y caminar rectamente hacia delante con la luz
que poseemos. Pueden ser justos; pero también, ante el cielo,
podemos serlo nosotros. Pueden saber, pero nosotros tam-
bién sabemos, y con ese conocimiento debemos mantener-
nos o caer. Hay una cosa que es lealtad a la mejor parte de un
hombre, y de los que carecen de ella, Dios me valga, ;cémo
voy a extraer lealtad hacia los demds? Los mas lentos, los mas
imbéciles, en cierto momento cambian, en cierto momento
dejan de atender a explicaciones y permanecen valiente-
mente al lado de su propio sentido de la justicia, mudo, por
encima de razones. No sélo a manos del acero o del fuego,
sino también por el desprecio y la culpa, atiende el martir la
llamada de su alma amada. Alégrate si no te prueban con tales
metales. Pero aunque el mundo entero se alineara ante ti para
decirte “Esto estd mal’, sé tu propio vasa-llo fiel y el embajador
de Dios, arroja tu guante y contesta “Esto es justo”. ;Piensas
que sélo estas hablando por ti mismo? Quiz4, de alguna forma
oscura, como un nifo que pronuncia un mensaje no comple-
tamente entendido, estés abriendo las puertas del prejuicio y
preparando a la humanidad para una comprensién de la ver-
dad mas espiritual y fidedigna; tal vez, al dar un paso al frente
y hacer valer tu propio juicio, estés protegiendo con tu cuerpo
a mil necesitados; tal vez, con sélo esta declaracién, hayas lib-
rado de la culpa de falso testimonio a la humanidad y los
pequeios que aun no han nacido. Es bueno, creo, ser res-
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petable, pero es mucho mas noble respetarse a uno mismo y
dar voz a la voz de Dios. Dios, si lo hay, habla dia a dia un
nuevo lenguaje en las lenguas de los hombres; los pensam-
ientos y habitos de cada nueva generacion y cada espiritu
nuevamente acunado arrojan una luz mas sobre el universo y
contienen otro comentario sobre las Biblias impresas; cada
duda, cada desacuerdo sincero, cada vislumbre de algo nuevo,
es una letra del alfabeto de Dios; y aunque una grave respon-
sabilidad pesa sobre todos los que se manifiestan, ;no hay
ninguna sobre los que inmoralmente guardan silencio y se
conforman? ;No es eso ocultar y disfrazar el consejo de Dios?
(Y qué pensaremos del hombre de ciencia que suprime todos
los hechos que no concuerdan con la ortodoxia del momen-
to?

(Equivocado? Tu estas tan inevitablemente equivocado
como el sol que se alzé esta mafiana en torno a la pendiente
giratoria del mundo. No en la verdad, sino en la veracidad, se
halla el bien de tu empresa. Porque, ;cuando aceptaran los
hombres ese requisito y primera parte de la verdad: que, de-
bido al orden de las cosas, debido a la grandeza del universo,
ala oscuridad y parcialidad de la experiencia humana, al invio-
lado secreto de Dios, a salvo en sus mas abiertas revelaciones,
cada hombre esta equivocado y lo seguird estando hasta el
final de los tiempos? Equivocado ante el universo, ciego ante
la humanidad y ante Dios. Pero en otro sentido, en uno mas
evidente y cercano, cada hombre entre los hombres que an-
hela sin doblez, tiene razén. Tiene razén ante si mismo y en la
medida de su sagacidad y candor. Dejad que se conduzca con
toda sinceridad y celo, sin conceder un pensamiento a las
opiniones contrarias; por lo que vale, dejad que lo proclame.
No tengais miedo; aunque esté equivocado, también lo estd el
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glotén Dagon 3 al que insulta. Porque la voz de Dios cualqui-
era que sea, no es esa farfulladora tradicion inepta que la
gente mantiene. Estas verdades sobreviven con burdo enga-
no, encenagadas en un mundo de ceguera espiritual y con-
fusion; y lo que unos pocos comprenden y guardan fielmente,
la mayoria repite, degrada y malinterpreta en su jerga muerta.

Hasta aqui en cuanto a la Respetabilidad; lo que los
Covenanters © solian llamar “acuerdo segun el rango™: la pro-
teccion mas inutil y la mordaza mas mortal que se le pueden
poner a un hombre. Y ahora hablemos de las Ganancias. Esta
doctrina es quiza aun mas alarmante porque daina a todo tipo
de hombres; no sélo a los he-roicos y los que confian en si
mismos, sino también a los obedien-tes escuadrones vacunos.
Un hombre con esta guia ausculta las consecuencias de la se-
gunda, tercera, y hasta la quincuagésima transaccion. Elige su
fin y hacia él, con astutas mafas y a través de un gran mar de
oscuridad conduce su nave letal. Puede que haya sabiduria
estratégica en tal comportamiento, pero estoy convencido de
que no comporta ningun celo moral relevante. Mirar asi,
aviesamente, sobre la vida es la receta justa para la dejadez
moral. Nuestra intencién y anhelo deberian dirigirse, no hacia
algun insensible fin monetario o a recabar aplauso, que tal vez
puedan alcanzarnos de rebote dentro de un mes, de un afo, o
de veinte, sino al acto mismo; no hacia la aprobacion de los
otros, sino a la justicia de ese acto. A cada instante, a cada
paso en la vida, hay que tomar una decisién, nuestra alma ha
de ser salvada y hemos de ganar o perder el cielo. Nuestro
espiritu debe aprobar cada uno de nuestros pasos, a cada
paso debemos pisar con firmeza y hacer sonar nuestras
trompetas. “He hecho esto’, debemos decir; “bien o mal, esto
es lo que he hecho, con sincera lealtad de propésito, ante mi
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mismo y ante Dios". El beneficio de toda accién, deberia ser
éste, que hacerla fue justo. Cualquier otra ganancia distinta a
ésta, incluso si un reino o la mujer que amo se vieran implica-
dos, deberia, si fuera un soldado digno de Dios, dejarme in-
diferente.

La sefal de lo que llamamos una decisién justa es que es
realizada con sinceridad y por si misma. El hombre entero,
mente y cuerpo en concordancia, tirdnicamente dicta la con-
ducta a seguir. Hay dos posturas eternamente opuestas:
aquélla en la que reconocemos que una cosa es injusta y otra
justa, y aquélla en la que, no apreciando ninguna clara distin-
cién, recurrimos a la consideracién de las consecuencias. La
verdad es que, con el alcance de nuestra enseflanza actual,
nada es tenido por muy malo o por muy bueno, excepto unas
pocas acciones que tienen la desventaja de ser indignas cu-
ando son descubiertas; los hombres mas circunspectos in-
clindndose a pensar que todas las cosas son “bastante injus-
tas’, los mas joviales inclinados a suponer que son “lo sufici-
entemente justas para propdsitos practicos”. Apuesto mi ca-
beza a que no han encontrado ese punto de vista en sus pro-
pios corazones; lo han extraido de una oscura desesperacion;
son tan sélo turbados durmientes que hablan en su suefio. El
alma, o mi alma al menos, piensa muy distintamente sobre
muchos matices de la justicia y la injusticia, y a menudo difiere
de plano con lo que es tenido por el pensamiento de la hu-
manidad en su conjunto, ya sea en el cédigo de la sociedad o
en el cédigo de la ley. jHe de pensar que soy un monstruo?
Sélo tengo que leer libros, los Evangelios cristianos por ejem-
plo, para no seguir pensando que lo soy; y en vez de eso pen-
saré que el comun de los mortales estd meramente hablando
mientras duerme.









Hay un lema, conservado religiosamente, si no me equivoco,
incluso en los libros de ejercicios escolares, que dice que hay
que buscar el honor, no la fama. No pido otra garantia; hemos
de buscar el honor, caminando con nobleza junto a nuestra
propia conciencia cada hora del dia, y no la fama, la conse-
cuencia, el eco lejano de nuestros pasos. En el caminar, y no en
su rumor, es donde esta la justicia. Mejor honor no respetado
que fama deshonrosa. Mejor honor inutil o a primera vista
doloroso que deshonor rigiendo imperios y llenando las bocas
de miles. Porque el hombre debe guiarse por lo que ve y dejar
el juicio ultimo a Dios que le creé y ensefdé segun las circun-
stancias de su vida. No te deshonrarias por dinero, que es al
menos tangible; jlo harias entonces por una dudosa esti-
macién sobre politica o por las teorias de otra persona sobre
la moral?

Tan intrincada es la trama de nuestros asuntos, que ningun
hombre puede estimar el significado de su propia conducta
incluso ante los que le rodean, cuanto menos ante todo el
mundo o para las generaciones venideras. Para guiarnos por
medio de la regla de consecuencias y la prudencia capaz de
percibir lo lejano, necesitariamos no a un hombre, sino a Dios.
Todo lo que conocemos para guiarnos en este cambiante la-
berinto es nuestra alma con su fiable dibujo de rectitud, y
unos pPocos, viejos preceptos que en ese modelo ponen su
confianza. Los preceptos son vagos cuando intentamos apli-
carlos; las consecuencias, mas enmarafadas que un cabo de
cuerda, y su confusion incansablemente en movimiento.
Debemos atenernos a lo que sabemos y guiarnos por ello.
Hemos de aconsejarnos de la fe, a buen seguro, y no del cono-
cimiento.
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No amas a alguien porque sea rico o sabio o eminente-
mente res-petable: le amas porque le amas; eso es amor, y
cualquier otra cosa, sélo burla y muecas. Deberia ser también
asi con todos nuestros actos. Si tuviéramos que imaginar un
hombre perfecto, habria de ser uno que nunca hubiese sido
desgarrado por impulsos contra-rios y que, con el consen-
timiento de todos sus elementos y facultades, se sometiese en
cada acto de su vida a dictados impartidos por si mismo, tan
absolutos y no necesitados de razén como el que le lleva a
ofrecer suamor a una mujer y a serle fiel hasta la muerte. Pero
no nos lo imaginamos sagaz, ascético, o haciendo rivalizar sus
apetitos, revoloteando entre la respetable inmoralidad publi-
ca en vez de atacandola directamente, o avanzando hacia su
fin sorteando mil siniestros pactos y lleno de cavilaciones. Este
hombre podra ser astuto, avisado, habil, podra ser respetable,
podra ser gloriosamente Util, mas es el otro el que serd bueno.

El alma reclama honor, no fama; anhela ser noble, no tener
éxito; ser buena, no préspera; desea ser respetable esencial-
mente, no externamente. ;Pide tu alma ganancia? ;Pide dine-
ro? ;Pide la aprobacion del rebafio indiferente? Yo creo que
no. Por mi parte, necesito poco dinero, espero; y no deseo ser
respetable en absoluto, sino bueno.
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CAPITULO IV

Hemos hablado de esa suprema inspiracién que varia de
hora en hora en sus dictados con el fluir de acontecimientos 'y
circunstancias. Para nosotros eso es definitivo. Puede estar
fundado en algun proceso razonable, pero no es un proceso
que podamos seguir o comprender. Y mas aun, la inspiracion
no es continua, o no lo es excepto en naturalezas muy despi-
ertas y que saben vivir bien; y entre tanto debemos caminar
con cuidado sin ella. La practica es un negocio mas peligroso
e intrincado que la especulacion mas
abstrusa; la vida es un asunto de tropas a caballo, donde el
juicio rapido y la accion resuelta son las Unicas posibles y cor-
rectas. De hecho, no hay nadie tan noble que no esté influen-
ciado por las pa-labras del mundo; y nadie tan arrojado que
no requiera considerar las consecuencias y vigilar las ganan-
cias. Porque el alma acoge todos los afectos y apetitos sin ex-
cepcion, y Unicamente desea conjugarlos para algun propdsi-
to comun que interese a todos. El res-peto por la opinion de
los otros, el estudio de las consecuencias y el deseo de poder
y de comodidades son todos ellos factores innegables de la
naturaleza humana; y mas innegables cuando encontramos
que, en nuestros principios actuales, se han tragado a todos
los demds y se piensa que rednen en si mismos todas las par-
tes nobles del hombre. Asi pues, no es de extraiar que afecten
a la conducta en el terreno practico, mucho o poco, de acu-
erdo a si se hallan poderosa o débilmente presentes en la
mente de cada cual.

La visién que un hombre tiene del universo es principal-
mente la visién de la sociedad civilizada en la que vive. Otros
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hombres y mujeres son tan rotunda e intimamente palpables
a su percepcion, que se interponen entre él y todo lo demads;
a sus 0jos, son mas grandes que el sol, les oye mas claramente
que al trueno, con ellos, por ellos y para ellos, ha de vivir y
morir. Por eso, las leyes que atafien a su relaciéon con su préji-
mo, aunque sean meramente rutinarias y criaturas de una sola
generacion, estan mas evidente y continuamente ante él que
las que le enlazan al sistema eterno de las cosas, le apoyan en
su honesto caminar sobre esta bola que gira, o mantienen la
llama de su vida fisica. Y asi, es el dinero lo que primero de-
staca en el conjunto de sus reflexiones y lo que tan poderosa-
mente afecta a sus decisiones. Porque nuestra sociedad esta
construida con dinero como argamasa; el dinero esta presente
en cada momento de cualquier circunstancia; se le podria lla-
mar la atmosfera social, porque, en sociedad, sélo por él los
hombres contintan viviendo, y Unicamente a través de él o de
la suerte se influyen o se ponen en contacto unos con otros. El
dinero nos da comida, refugio e intimidad; nos permite ir
limpios, nos abre las puertas del teatro, nos consigue libros
para el estudio o el placer, nos ayuda a aliviar las necesidades
de los otros, y nos situa por encima de la necesidad para que
podamos elegir lo mejor de la vida. Si amamos, nos permite
reunirnos y vivir con la persona amada, o incluso prolongar su
salud y su vida; si tenemos dudas, nos da la oportunidad de
ser honestos; si tenemos brillantes proyectos, aqui esta lo que
facilitard el camino hacia su cumpli-miento. La penuria es la
peor esclavitud y pronto conduce a la muerte.

Mas el dinero es sélo un medio; se necesita un hombre para
usar-lo. El hombre rico puede ir donde guste, pero tal vez no
halle contento en ningun lugar. Puede comprar una biblioteca
o recorrer el mundo entero, pero quizd no tenga paciencia
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para leer ni inte-ligencia para ver. La mesa puede estar repleta
y faltar el apetito; la cartera puede estar llena y el corazén
vacio. Puede haber ganado el mundo y haberse perdido; y con
toda su fortuna a su alrededor, en una gran casa con tierras
amplias y hermosas, puede tener una vida tan despojada
como la de un andrajoso pedn caminero. Sin apetito, sin aspi-
raciones, carente de sensibilidad, sin un deseo o espe-ranza,
ahi, en su gran mansion se sienta y se mira los dedos. Tal vez
sea un destino mas afortunado tener un gusto por coleccionar
conchas que nacer millonario. Aunque no haya que despreciar
ninguna, siempre es mejor politica aprender a desarrollar una
aficion que conseguir mil libras; pues el dinero pronto se
habra gastado, o quizas no sientas alegria alguna en gastarlo;
pero tu aficion permanece intactay se renueva siempre. Llegar
a ser botanico, gedlogo, filésofo social, anticuario o artista,
supone aumentar las posesiones personales en el universo en
un grado incalculablemente superior, y gracias a una propie-
dad mucho mas segura, que comprar una finca de muchos
acres. Tenias tal vez dos mil libras al afo antes de esa oper-
acion; tras ella quizas recaudes dos mil quinientas. Eso repre-
senta tu ganancia, en este caso. Mas en el otro, has rasgado un
velo que ocultaba sentido y belleza. El ciego ha aprendido a
ver. El prisionero ha abierto una ventana en su celda y con-
templa ahora lugares encantadores; nunca sera otra vez el
prisionero que fue; puede ver las nubes y las flotantes estacio-
nes, barcos en el rio, viajeros en el camino y las estrellas en la
noche; jfeliz prisionero, sus ojos han roto la carcel' Y el que ha
aprendido a amar un arte o una ciencia, sabiamente ha ateso-
rado riquezas anticipandose a posibles dias de abundancia; si
la prosperidad llega, no entrara pobre en su herencia; no dor-
mitara olvidandose a si mismo al amparo del dinero, ni pasara
sus horas contando vanos tesoros, sino que se levantard y se
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pondra a la labor; poseera el verdadero poder de la alquimia,
que no es el de Midas, sino el que convierte el dinero muerto
en satisfaccion y alegria viva. ETRE ET PAS AVOIR -ser, no
tener- ése es el problema de la vida. Para ser rico, una natura-
leza rica es el primer requisito y el dinero sélo el sequndo.
Tener un temple saludable y despierto, tener una noble curio-
sidad, ser rico en admiracion y libre de envidia, alegrarse de
corazon con el bien de los otros, amar con tal generosidad de
alma que tu amor sea auln una posesion querida incluso en la
desconsideracién y en la ausencia —éstos son los dones de la
fortuna que el dinero no puede comprar y sin los cuales el
dinero nada puede conseguir. Pues, ;qué puede poseer un
hombre o de qué puede gozar, sino de si mismo? Si engran-
dece su naturaleza, engrandecerd sus dominios. Si su alma es
feliz y valiente, disfrutara del universo como si fuera su parque
y su jardin.

Mas el dinero no sélo ha de ser gastado; también ha de ser
ganado. No es una mera conveniencia o necesidad de la vida
social; es la moneda con la que la sociedad retribuye sus hon-
orarios al hombre individual. Y desde este angulo, la cuestiéon
del dinero tiene una aplicaciény alcance muy distintos. Porque
ningun hombre puede ser honesto sin trabajar. Servicio por
servicio. Si el propietario compra cereal, y el agricultor ara 'y
recoge, y el panadero suda en su ardiente panaderia, es evi-
dente que tu que comes debes hacer algo a tu vez. No es sufi-
ciente con que te quites el sombrero, o con que des gracias a
Dios de rodillas por la admirable fabrica de la sociedad y tu
agradable situaciéon en una de sus plantas mejores y mas
decorativas. Tampoco es suficiente comprar la barra de pan
con seis peniques, pues entonces te estas evadiendo del tema;
y primero tienes que haber conseguido los seis peniques.
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Servicio por servicio: ;cdmo has adquirido tus seis peniques?
Un hombre de espiritu desea certeza en un asunto asi; debe
cuidar de que haya alguna reciprocidad entre él y los demas,
debe atender al pago del servicio que se le ha prestado, pri-
varse de coger la parte del leén en la ganancia si ha estado
trabajando como un zangano, y no ser un socio dormilén,
mero incubo costoso, en la gran empresa de la humanidad.

Los servicios difieren tan ampliamente segun los diversos
dones, y algunos son tan inapreciables a comprobaciones ex-
ternas, que éste no sélo es un asunto para la conciencia per-
sonal, sino que debe ser considerado confiada e indulgente-
mente. Pues recuerda cuantos sirven a la humanidad con sélo
meditar; y cudntos son preciosos a sus amigos Unicamente
por su alegre y dulce caracter. Para llevar a cabo la funciéon de
un hombre de letras no es necesario escribir; incluso es tal vez
mejor ser un libro vivo. Siempre que amamaos servimos; siem-
pre que somos amados por los demds casi diria que somos
indispensables; y ninglin hombre es inutil si tiene un amigo.
Los servicios verdaderos de la vida no se pueden estimar con
dinero y no son pagados nunca. Las palabras amables y las
caricias, los pensamientos nobles y sabios, las empresas hu-
manitarias, la ternura con los débiles y los que sufren, y toda la
ge-nerosidad de la conducta del hombre, no se pueden com-
prar ni vender.

Pero el criterio mas a mano y apreciado, si no el mas justo,
sobre los servicios de un hombre es el salario que la humani-
dad le paga o, brevemente, lo que gana. San Pablo tiene
completo y libre derecho a sus ganancias como fabricante de
tiendas de campanfia, y Sécrates tiene completo y libre derecho
a ser retribuido como escultor, aunque la verdadera ocupa-
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cion de cada uno no solo era algo diferente, sino algo que
quedd sin pagar. Un hombre no puede olvidar que no esta
bajo la supervisién de otro y que sirve a la humanidad en lib-
ertad bajo palabra. Le gustaria responder si su pro-pia con-
ciencia le desafiara: “He hecho tanto trabajo, y no menos, con
mi propia mente y mis propias manos, y he obtenido tanto, y
no mas, para mi propio placer personal” Y aunque San Pablo,
de haber contado con una fortuna privada, hubiese probable-
mente desdefado malgastar su tiempo haciendo tiendas, no
obstante, de todos los sacrificios a la opinion publica ninguno
puede ser mas facilmente perdonado que aquél por el que un
hombre, ya espiritualmente util al mundo, restringe el campo
de su utilidad principal para realizar servicios mas evidentes y
posee un medio de vida que ni la estupidez ni la malicia po-
drian cuestionar. Como todos los sacrificios a la opinién publi-
cay alameradecencia externa, éste también estaria mal; pues
el alma deberia estar satisfecha con su propia aprobacién y
seguir firmemente su vocacién interior. Mas, tan importante y
delicada es la cuestién, que un hombre puede muy bien
dudar antes de decidir por si mismo; puede temer otorgar una
valoracion demasiado alta a su intimo empefo en la conse-
cucion del bien; puede que haga bien en condescender a una
tarea mas humilde, donde sean otros los que juzguen su ser-
vicio y calibren su salario.

Y, sin embargo, los hombres de fortuna nacen justo con esta
res-ponsabilidad. No pueden hacer que ningun otro cargue
con esa obligacion; son sus propios pagadores en libertad
condicional; y deben concederse salarios justos y no mas.
Porque me imagino que en el curso de los tiempos y a través
de los avatares de reformas, invasiones y guerras civiles, la
humanidad perseguia algin proyecto mas amplio y diferente
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que el de colocar a uno o dos ingleses del siglo diecinueve
mas alla del alcance de la necesidad y el deber. La sociedad no
fue ensamblada y defendida con tanta sangre y elocuencia
para la comodidad de dos o tres millonarios y unos pocos
cientos mas de personas de fortuna y buena posicion. Es
evidente que si la humanidad actud asi y sufrié durante todas
estas generaciones, esperaba algun beneficio, algun alivio,
algun bienestar, para si misma y sus descendientes; que si
apoyo la ley y el orden, era para asegurar juego limpio para
todos; que si se negd a si misma en el presente, era porque
tenia algun proyecto para el futuro. Ahora bien, una gran for-
tuna heredada es un milagro de la sabiduria del hombre y de
la paciencia de la humanidad; no sélo ha sido amasada y le-
gada, se ha sufrido para reunirla y legarla; y ciertamente en
esta reflexion, su propietario deberia encontrar un nuevo es-
timulo para la actividad y el honor, de manera que con todo
este potencial de servicio a su disposicidn no resulte ser un
inutil y este gran tesoro redunde en beneficio de la especie. Si
tuviera veinte o treinta o cien mil libras en su banco o si todo
Yorkshire o California fuesen suyos para dirigir o vender, aiin
seria moralmente un mendigo y tendria que hacer como
Whittington 7 hasta gue encontrase alguna forma de servir a
sus semejantes. Su salario esta fisicamente en su propia mano;
pero, en puridad, aun tiene que ganarselo. Sélo es administra-
dor en libertad condicional de lo que hemos dado en Illamar
su patrimonio. Debe dirigirlo con honor. Debe estimar sus
propios servicios y concederse un salario proporcionado, pues
ésa es una de sus funciones. Y mientras entonces es libre para
gastar esos honorarios, grandes o pequeinos, en sus propios
placeres personales, guarda y administra, bajo confianza, el
resto de su fortuna en favor de la humanidad; no es suya,
porque no la ha ganado él; no puede ser suya porque sus ser-
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vicios ya han sido pagados; pero afio tras afio tiene que distri-
buirla, bien para ayudar a aquéllos cuyos privilegios de
nacimiento y educaciéon han sido anulados en favor de los
suyos, o bien para mejorar las
instituciones y las obras publicas.

Si esto es verdad, sin mayor inspiracién, parece apenas po-
sible ser a la vez rico y honesto; y el millonario se halla bajo
una tentacién para robar mas continua que el trabajador que
obtiene su chelin a diario a cambio de indignos esfuerzos. ;Os
sorprende? Pero es asi. Y lo repetis cada domingo en vuestras
iglesias. “Es mas facil que un camello pase por el ojo de una
aguja que un rico entre en el reino de Dios”. He oido éste y
otros textos similares ingeniosamente explicados y barridos
del sendero del aspirante a cristiano por el tierno parroco de
gran corazon. Un excelente clérigo nos dijo que “el ojo de una
aguja” se referia a una baja puerta en Oriente a través de la
cual los camellos no podian pasar a menos que se les librase
de su carga —lo cual es muy probablemente cierto; y luego
continuaba, viento en popa, confundiendo “el reino de Dios”
con el cielo, el futuro paraiso, para mostrar que por supuesto
ningun hombre rico podia esperar llevarse sus riquezas mas
alla de la tumba -lo cual, por supuesto, nunca pudo y nunca
hizo. Varios ambiciosos pecadores de la congregacién se em-
bebieron de la confortable doctrina con alivio. Habia valido la
pena venir a la iglesia esa mafana de domingo. Todo era sen-
cillo. La Biblia, como de costumbre, no tenia nada de particu-
lar; era solamente un oscuro y metaférico librillo escolar y un
hombre con ser sélo respetable, ya era un hombre de Dios.

Ah, me temo que no. Y aunque este asunto de los servicios
de un hombre atafie a su propia conciencia, hay algunos casos
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en los que es dificil evitar que la mente juzgue. Asi que me
convenceran muy facilmente de que un hombre se ha ganado
su pan de cada dia; y si tiene un amigo o dos para los que su
compania es una alegria del corazén, estoy mas que conven-
cido de inmediato. Pero sera muy dificil persuadirme de que
alguien se ha ganado un sueldo de cien mil libras. Lo que
significa para sus amigos, lo seguira significando aunque se
quedara sin blanca manana; porque en lo que res-pecta a los
cortesanos del lujo y el poder ni los considero amigos, ni los
considero en absoluto. Lo que hace por la humanidad hay,
con toda probabilidad, cientos capaces de hacerlo igual, tan
eficazmente en beneficio de todos como placenteramente en
favor propio, y a cambio de una infima fraccién de este sueldo
escandaloso. Por qué, pues, se paga me resulta imposible de
entender, y como se lo paga a si mismo, con fondos que le
corresponde a él custodiar, albergo cierto retraimiento a con-
siderarle honesto.

Por lo menos, hemos ganado un punto muy claro: que “Lo
que un hombre gasta en si mismo, tiene que habérselo gana-
do con sus servicios a la humanidad”. De ahi dimana un prin-
cipio para el comienzo de la vida, que es un poco diferente al
que se ensefa en nuestros dias. Me estoy dirigiendo a las
clases media y alta; a los que han sido ya educados y prepara-
dos para la vida con cierto esmero; a los que tienen alguna
oportunidad ante si y pueden escoger una profesion; y sobre
todo, a los que se llama independientes y no necesitan hacer
nada excepto si el honor o la ambicién les espolea. Sobre este
particular, los pobres son felices; entre ellos, cuando un
muchacho se hace mayor, debe tomar el trabajo que se le
ofrezca y puede tomarlo con la conciencia limpia. Pero en las
clases mas afortunadas la cuestion se complica por la abun-
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dancia de oportunidades y una variedad de consideraciones.
Aqui pues, este principio nuestro nos servira de ayuda. En este
caso, un joven ha de buscar, no un camino hacia la prosperi-
dad, sino una ocasion para servir; no dinero, sino trabajo ho-
nesto. Si tiene alguna inclinaciéon poderosa, alguna vocacion
natural, algun interés preponderante en algin campo espe-
cial de la industria, la investigacion o el arte, hara bien en se-
guir ese impulso; y ello por dos razones: la primera externa,
porque ahi rendird los mejores servicios; la segunda perso-nal,
porque a una demanda de su propia naturaleza no puede
decir que no, siempre que pueda ser satisfecha con el consen-
timiento de sus otras facultades y deseos. Si no posee tal
gusto electivo, por el mismo principio por el que elige cual-
quier fin en absoluto, debera elegir el méas honesto y util, y no
el mejor remunerado. Tenemos aqui un problema externo, no
proveniente de nosotros o para nosotros mMismos, sino sur-
giendo del entramado de la sociedad; y tenemos nuestra
propia alma con su modelo fidedigno de justicia. Todo lo que
se puede hacer es presentar la cuestidon en sus justos términos
y dejarla en manos de cada particular. El problema para el
pobre es de necesidad: para ganar con qué vivir, ha de encon-
trar trabajo remunerado. Pero el problema para el rico es de
honor: teniendo medios, ha de encontrar trabajo util. Los dos
tienen que ganarse su pan de cada dia: uno, porque atiin no lo
tiene; el otro, que ya ha comido, porque aun tiene que
ganarselo.

Por supuesto, lo que es verdad para el pan, es verdad para
los lujos y las comodidades, ya sean del cuerpo o de la mente.
Pero la reflexion sobre los lujos nos lleva a un nuevo aspecto
de la cuestién y a una segunda proposicién no menos cierta,
y quizd no menos alarmante, que la ultima.
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Actualmente, nosotros, los de las clases mas favorecidas, nos
encontramos en un estado de exceso y desgracia tras sa-
ciarnos. La abundancia nos ha llenado de indiferencia; y esta-
mos cubiertos de la cabeza a los pies con la insensibilidad de
la opulencia rutinaria. Nacidos, como se dice, con cierto rango
vivimos pues con ese color. Como nuestros padres mal-
gastaron, nosotros sin alegria malgastamos también.
Comemos de lo mejor, no por delicadeza, sino por habito
desvergonzado. No disfrutamos con ilusién ni deseamos in-
tensamente la presencia de un lujo; estamos desacostumbra-
dos a su ausencia. Y no sélo derrochamos dinero por habito,
sino que todavia mds lamentablemente lo derrochamos con
ostentacién. No concibo mayor triste infortunio para alguien
que se guia por la razén o el placer, que gastar la mas minima
fraccion de sus ganancias en algo que no desea; y mantener
un carruaje en el que no quieres pasear o un mayordomo al
que temes es una patética clase de locura. El dinero, siendo un
medio para la felicidad, deberia hacer dichosas a ambas par-
tes al cambiar de mano; bien administrado, deberia ser dos
veces bendecido en su empleo; y, por cada libra, el comprador
y el vendedor deberian cada uno tener sus veinte chelines de
ganancia. Benjamin Franklin anduvo una vez muy preocupa-
do porque en cierta ocasion pagd mucho por un silbato de a
penique. Mi preocupacion nace usualmente de una fuente
mas honda, por ejemplo, de haber comprado un silbato cu-
ando no queria ninguno. Pienso que lamento esto, o lo lamen-
taria si encontrara la ocasion, no sélo por razones personales
sino también por consideraciones morales o filantrépicas.
Porque, en primer lugar, en un mundo en el que falta dinero
para comprar libros a estudiantes aplicados y comida y me-
dicinas a nifios que sufren, y donde una gran mayoria ha de
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pasarse irremediablemente sin sus mas urgentes necesidades,
es sin duda bajo, estupido y cruel malgastar dinero si no me
empuja ningun anhelo y no disfruto ninguna sincera satisfac-
cién. Mi filantropia tiene el suficiente alcance como para inclu-
irme a mi mismo; y cuando me he quedado satisfecho, tengo
al menos el buen argumento de que he actuado bien; pero
cuando no es asi, y he comprado y no he disfrutado, mi boca
se cierra y creo que he robado a los pobres. Y en segundo
lugar, cualquier cosa que compro o uso sin desearla verdade-
ramente y no puedo alegremente disfrutarla, quiebra el equi-
librio de la oferta y la demanda y contribuye a alejar a manos
industriosas de la produccién de lo que es util o placentero,
manteniéndolas ocupadas en cuerdas de arena y bagatelas
gue son una carga para el ser. Esa extravagancia es realmente
pecaminosa y constituye ademas un pecado muy tonto con el
que empobrecemos a la humanidad y a nosotros mismos. Es
otra cuestion para el corazon de cada hombre. El sabe si
puede gozar de lo que compra y utiliza; si no puede, es el
perro del hortelano; mas aun, si no puede, sostengo que es un
ladrén, pues nada pertenece realmente a un hombre si no
puede usarlo. El propietario estd ligado a la propiedad, y ésta
es solo del hombre que es digno de sus aptitudes y deseos.

Un joven, al elegir una profesién, no se debe alarmar por la
pobreza. La necesidad es un asunto serio, pero la pobreza no
implica carencia. Queda por verse si con la mitad de sus pre-
sentes ingresos, o con un tercio, no puede, en el sentido mas
amplio, vivir tan completamente como ahora. Es un tonto
quien se opone al lujo, pero también lo es quien no protesta
contra el despilfarro del lujo en aquéllos que ni lo desean ni lo
disfrutan. Queda por verse, por cada hombre que desea vivir
una vida verdadera y no una mera falacia ante la sociedad,
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cuantos lujos realmente necesita y a cuantos se pliega Unica-
mente por conveniencia social; de todos estos ultimos tendra
que prescindir inmediatamente. Al hacerlo, se sorprendera al
descubrir qué poco dinero hace falta para mantenerle com-
pletamente satisfecho y gozando de la actividad de su mente
y sus sentidos. La vida, en cualquiera de sus niveles, entre las
clases acomodadas es concebida como un principio de rivali-
dad, donde cada hombre y cada casa deben copiar los gustos
y emular las exhibiciones de los demds. Uno es exquisito con
la comida, otro con el vino, un tercero con los muebles o las
obras de arte o el vestido; y a mi, que no tengo ningun interés
por estos refinamientos, que soy acaso una simple criatura
atlética y amo el ejercicio, la carne de vaca y la cerveza, las
camisas de franela y una cama de campana, querrian hacerme
asimilar todos estos otros gustos y que hiciera de estas ajenas
ocasiones de gasto las mias. Puede sonar cinico: seguro que
dirdn que soy un egoista; pero gastaré mi dinero como guste
y para mi propia e intima gratificaciéon personal, y me tendria
a mi mismo por un memo si gastara ni la sombra de medio
penique en cualquier caprichosa obligacién o conveniencia
social. No llevaré guantes a menos que tenga las manos frias
o haya nacido con un gusto por ellos. Mi forma de vestir es
asunto mioy el de otra persona en el mundo: en realidad y por
una razén obvia, el de aque-lla mujer que pueda llegar a en-
amorarse de mi. Viviré donde me plazca. Si no pido a la socie-
dad que viva conmigo, debera guardar silencio; e incluso si lo
hago, no tiene mayor derecho que el de rehusar la invitacion.
Hay una clase de idea generalizada de que un hombre tiene
que vivir de acuerdo a su importancia, de que su casa, su mesa
y su aseo, han de estar en una proporcién de concordancia, asi
como de obligacién para con el mundo. Si esto estd en la
Biblia, el pasaje en cuestiéon ha eludido mis pesquisas. Si no
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estd en la Biblia, no esta en ningun lugar salvo en el corazén
de un loco. Libérate de esta locura. Ve lo que deseas y gasta en
ello; date cuenta de lo que no te interesa y no gastes nada ahi.
No hay mucha gente que pueda diferenciar vinos si estan por
encima de cierto y nada elevado precio. ;Estas seguro de que
eres uno de ellos? ;Estas seqguro de que prefieres puros a seis
peniques cada uno antes que fumarte una pipa por dos per-
ras? ;Estas seguro de que quieres tener una calesa? ;Te preo-
cupa dénde duermes, 0 no estas tan cédmodo en un aloja-
miento econémico como en una casa de campo isabelina?
(Gozas con la ropa elegante? No es posible responder a estas
preguntas sin una buena consideracién; y no hay nada mas
evidente para mi que el hecho de que, si un hombre no ha
sufrido algunas alzas y bajas y no ha tenido que vivir mas
modestamente que en la casa de su padre, su educacion esta
aun por comenzar. Que haga la prueba y descubrira para su
sorpresa que ha estado comiendo hasta ese momento por
encima de su necesidad; que el alojamiento modesto, el taba-
co barato, la ropa humilde, la mesa sencilla, no sélo no pu-
eden entumecer su espiritu, sino que tal vez le proporcionan
tan intenso placer al usarlas como las delicadezas que le en-
volvian, entre suefio y despertar, en su antigua sumision a la
riqueza, tan indiferente y sonambula.

El verdadero Bohemio, una criatura oculta bajo los Bohemios
imaginarios de la literatura, es descrito exactamente por ese
principio de vida. El Bohemio de novela, que bebe mas de lo
que le conviene, prefiere cualquier cosa antes que trabajar y
lleva ropas extravagantes, es en gran parte un Bohemio con-
vencional, convencional en su deshonor, viviendo de cara al
exterior y un oportunista. Pero el hombre al que me refiero
vive enteramente para si, hace lo que desea, y no lo que se



piensa que es apropiado, compra lo que quiere para si mismo
y no lo que se cree conveniente, trabaja en lo que piensa que
puede hacer bien y no en lo que le reportaria dinero o favor.
Puedes ser el mas respetable de los hombres y aun ser un
verdadero Bohemio. Y la prueba es ésta: un Bohemio, aun
siendo pobre, es siempre generoso con sus amigos; sabe lo
que puede hacer con el dinero, y lo que es mas raro y util, sabe
como arreglarselas sin él; ha tenido menos y ha seguido vivi-
endo moderadamente feliz; de ahi que no le preocupe tanto
conservarlo y comparta su soberano o su chelin con un amigo.
Los pobres, si son generosos, son Bohemios en virtud de su
nacimiento. ;Sabes a dénde van los mendigos? No a las
grandes mansiones donde la gente se sienta amodorrada
entre sus millones, sino a las puertas de los humildes que han
visto el mundo; y fue la viuda que tan sélo tenia dos monedas
la que deposité la mitad de su fortuna en la escudilla del
pobre.

Pero un joven que decide ahorrar en vestido o alojamiento,
o que de cualquier manera se aparta del nivel de gasto que es
comun a su capa social, se aparta también de la sociedad. Me
imagino al joven que ha elegido su profesiéon basado en no-
bles principios; encuentra que su talento e instinto pueden
afirmarse mejor en cierta direccién; con determinada labor,
estd seguro de estar sirviendo a la humanidad con un trabajo
saludable y productivo; y no estd seguro de que pudiera estar
haciendo lo mismo, o igualmente bien, en cualquier otro
campo a su alcance. Ese es pues su verdadero ambito en la
vida; no en el que nacié de su padre, sino el que es apropiado
a sus dotes y aptitudes. Y supongamos que queda fuera de la
sociedad, ;es eso una causa de congoja? ;Esta tu corazén tan
muerto que prefieres el reconocimiento de muchos al amor






de unos pocos? ;Piensas que la sociedad te ama? Ponla a
prueba. Rehusa los gastos materiales y descubrirds que les
importas tanto como el Kan de Tartaria. No perderds a ningun
amigo. Si tenias alguno, lo conservaras. Sélo los que eran ami-
gos de tu chaleco y equipaje desapareceran; las caras sonrien-
tes se desvanecerdan como por encanto; pero los corazones
amables seguirdn siendo inquebrantablemente amables.
(Estds tan perdido, tan insensible, tan poco seguro de tu pro-
pia alma y de tu propio asentamiento sobre sélidos hechos,
que prefieres antes que la bondad y la dicha las caras de una
ristra de pasmarotes que huiran de ti a la menor noticia de
ruina, que te abandonaran con insultos a la menor sombra de
desgracia, que no te conocen ni les importa conocerte ex-
cepto de vista, y a quienes tu, a tu vez, tampoco conoces ni te
apeteceria conocer de una manera mas humana? ;No es un
principio de la sociedad, abiertamente confesado, que la
amistad no debe interferir con los negocios; lo cual, parafra-
seado, significa simplemente que cualquier consideracién
sobre el dinero se antepone a cualquier reflexion sobre el af-
ecto para esta banda de alimanas que ni siquiera tienen el
honor de los ladrones y echaran las garras a sus seres mas
cercanos y queridos tan tenazmente como a un extrafo? Creo
que iria tan lejos como la mayoria para ayudar a un amigo;
pero declaro abiertamente que no me pondria ni el sombrero
para gusto de la sociedad. Puedo privarme de mis apetitos y
controlar mi caracter por aquéllos que amo; mas la sociedad
habrad de tomarme como he decidido ser o arreglarselas sin
mi. Ni ellos ni yo perderemos, pues donde no hay amor, es a
un tiempo trabajoso e inutil asociarse.

Mas es obvio que sélo si es justo que un hombre gaste
dinero en lo que real y completamente le satisface, el principio



se aplica con igual fuerza a los ricos y a los pobres, al hombre
que ha amasado millones asi como al joven que comienza
precariamente a vivir. Y se podra preguntar, ;no es esto la an-
tesala de los avaros, que no son la mejor de las compariias?
Pero el principio era éste: aquello que un hombre no ha ga-
nado justamente y, aln mas, que no puede enteramente dis-
frutar, no le pertenece, sino que es parte del tesoro de la hu-
manidad que él detenta como administrador en libertad bajo
palabra. Debe ser pues convertido en beneficios para todo el
mundo; y como ha de realizarse esto es, una vez mas, una
cuestién que cada hombre debe resolver por si mismo y sobre
la cual nadie tiene derecho a juzgarle. Pero hay unas cuantas
consideraciones muy evidentes que podemos reflejar aqui. La
humanidad no es un todo abstracto, sino cada uno en particu-
lar. Cada hombre o mujer es una de las queridas posesiones
de la humanidad; a cada justo cerebro y amable corazén y
activas manos, la humanidad confia alguna de sus esperanzas
para el futuro; ese hombre o mujer son una posible fuente de
buenas acciones y un manantial de bendiciones para todos.
Este dinero que tu no necesitas, que, en sentido estricto, no
quieres, puede pues no solo volver a la colectividad en obras
de beneficencia, sino también en bondades privadas. Tu es-
posa, tus hijos, tus amigos, estan a tu lado y son los primeros
a los que deberias ayudar. Ahi al menos puede haber poca
impostura, ya que conoces sus necesidades de primera mano.
Y considera que si todo el mundo hiciera como ti y de acuer-
do a sus posibilidades, extendiese su ayuda en el circulo de
sus afectos, no habria ya mas dolorosas carencias en tiempos
de abundancia, ni tampoco fria caridad mecanica concedida
dubitativamente y recibida con extrafieza. ;No haria nacer
esta simple regla un mundo nuevo lejos del gastado y cruel en
que habitamos?



