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llrschrick nicht, lieber Lootseneommandeur, sollte Dir eines Tages diese Ueberschrist vor die Augen kommen; sürchte nicht, daß ich Dich verrathe. Ich werde Deine Geschichte erzählen, denn ich glaube sast, es sei meine
Pslicht; aber ich werde keinen Ort, keine Zeit, keinen Namen nennen, und Du magst Dich ruhig in Deinen amerikanischen Schaukelstuhl zurücklegen, Deinen Tschibuk unter Feuer setzen und diese denkwürdige
Geschichte lesen, als ginge sie Dich nichts au. Ich werde Dich dem Leser so schildern, daß er Dich nicht erkennt: als einen hübschen, lang ausgeschossenen, kraushaarigen, nachlässig und malerisch gekleideten Mann, der
in stolzer und gebieterischer Haltung durch die Straßen schreitet; und erst wenn ich Dich in dieser Weise hinlänglich entstellt habe („alle Dichter lügen," sagst Du ja mit dem alten Plato), werde ich ein ausrichtiges Wort
von Deinen menschensreundlichen, wasserblauen Augen und von Deinem grenzenlos gutmüthigen Herzen sprechen. Ich werde dann offen gestehen, daß ich Dich, den heiteren Ostseeländer mit dem stillen Humor und dem
dröhnenden Lachen, auch als jähzornigen Teuselskerl gesehen, der sich zuweilen mit eiserner Willenskrast bezwingt, zuweilen surchtbar wie ein unaushaltsames Sturmwetter sich entladet; der dann über sich weinen
könnte wie ein Kind, wenn er sich nicht bezwänge wie ein Mann; der ein wahrer, schlichter, edler Held ist, einer von Denen, die nicht leicht begreisen, daß nicht Alle ebenso selbstverständlich thun, was sie thun . . . Doch
mir ist, als säh' ich Dich die scharsen Brauen und die glattrasirten Mundwinkel unwillig herunterziehen, und ich sage nichts mehr, Dich zu rühmen; ich „schweige rein still". Rauche Deinen Tschibuk. Lege Deinen breiten
Rücken in den alten Lehnstuhl zurück; sieh durch's Fenster aus's Meer hinaus, oder aus das Bild an der Wand, das wohlbekannte mit dem grünen Vorhang; und mich laß erzählen, als ginge es Dich nichts an. Das Haus des
Lootsencommandeurs, von dem ich rede, liegt hart am Ausgang des Stroms in die offene See; eine Viertelstunde Wegs ist der von Bollwerken eingesaßte, von Böten und Schissen belastete, trage, schmutzig-graue Strom an
den kleinen Häusern der kleinen Hasenstadt entlang geschleudert, bis er das letzte Haus erreicht, das ihm gleichsam den Reisesegen in's Meer hinaus gibt: dieses Haus hat der Lootsencommandeur sür sich und seine
Kinder gebaut; denn seine Fran ist todt. Aus der offenen Veranda und von dem Balcon, der darüber aussteigt, blickt mau aus den Usersaud, die kurzen, schmalen Hasendämme mit den Feuerthürmen uud aus die weite See;
aus dem Arbeitszimmer des Lootsencommandeurs blickt man auch rechts aus den hinausziehenden Strom und das Rettungsboot, das, zehn Schritte entsernt, am Bollwerk schaukelt. Was wäre mein Lootsencommandeur
ohne das Rettungsboot; und was wäre das Rettungsboot ohne meinen Lootsencommandeur. Manches Dutzend von Gescheiterten, Gestrandeten, Ertrinkenden hat es schon gerettet; keinen aus diesen Dutzenden ohne den
Mann, der es bauen, der es verbessern ließ (vor zehn Iahren vielleicht), der aus der ersten Probesahrt umschlug und ertrank, doch nach zwei Stunden — ein schon Ausgegebener — wieder zum Lebeu gebracht ward; den die
ganze „Deutsche Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger" kennt (aber ich werde diesen hübschen, lang ausgeschossenen, kranshaarigen Mann" nicht beim Namen nennen), und der von allen „Rettungsstationen" dieser
Gesellschast an Nord- und Ostsee vielleicht die thatenreichste und prämienreichste commandirt: denn wo kein Anderer mehr wagt, sängt sür ihn das Wagen erst an. Seine Freunde haben ihn im Scherz den
„Menschensischer" getaust; übrigens macht er ein ziemlich grimmiges Gesicht, wenn man ihn so nennt, zieht die Brauen unsinnig hoch hinaus und lächelt geringschätzig: denn so lang' er es nicht aus hundert Gerettete
gebracht hat, muß man nicht davou reden! — Du aber, der du dein Leben noch nie sür einen Andern gewagt hast, glaube nicht, daß der Lootsencommandeur, von dem ich rede, den Werth seines Lebens nicht zu schätzen
wüßte, da er es sür jeden Unbekannten in die Wellen wirst; er hat es sehr lieb; ich weiß es. Er genießt es, wie du und ich; er genießt es aus seinem Tschibuk, den die beiden Töchter ihm stopsen, aus seinen Büchern, die er
mit Andacht studirt, aus seinem Fernrohr, mit dem er das große Buch des offenen Meeres durchblättert, aus dem Anblick seiner ausgeblühten, wohlgerathenen Töchter, die er ganz heimlich vergöttert. Er liebt seinen
Becher (doch mit Maß; ich weiß es), seine Instrumente (denn er ist ein gebildeter Manu), seine meerbesahrende Vergangenheit, seine nordische, sturmumsauste Heimat, sein schützendes, urbehaglich eingerichtetes Hans,
seine wenigen, doch erprobten Freunde, die Zukunst, die ihn aus den Augen seines Iungen anlacht, und seine in's Ewige tastenden, grübelnden Gedanken. Doch wenn in kalter, sternloser, schwarzer Winternacht, bei
heulendem, markdurchschneidendem Nordost, der mauerhohe Wellen wie Schneebälle an das User schleudert, wenn bei heiserem Donner der empörten Brandung eines Menschen Hülserus über den Wogenschaum
heransliegt: da vergißt er seines Lebens Werth. Er hat zu thun; — was hat er zu thun? Noch weiß er es nicht; doch er weiß, etwas hat er zu thun. Sein Haar fliegt im Wind, seine Augen kämpsen mit der Schwärze der
Nacht. Ist es ein Schiff, das im Sturm dahertreibt, ein Wrack, das aus der Sandbank knirscht und kracht, ein Boot, über dessen Heck die See hereinschlägt, ein einzelner schwimmender Mann, der zum Himmel gehoben und
in die Tiese gesenkt wird: jedensalls muß man helsen; das ist keine Frage. Die Lootsen schweigen, murren; Niemand will hinaus; die See ist zu stark. Die See ist zu stark? Der Lootseneommandeur springt voran in's Boot;
sie müssen ihm nach, das ist Lootsenpslicht. Wagt der Commandeur sein Leben, muß der Mann es auch! — Sie haben einen Haß aus ihn, weil er so tollkühn ist; er weiß es; doch um keine Welt bliebe er zu Haus. Was
treibt ihn denn? Danach sragt er nicht; irgendwas wohnt irgendwo in ihm, das seine Arme, seine Füße, sein Herz in die Brandung jagt. Es wird ihm so sonderbar zu Mnth; der Athem wird ihm so knapp, die Finger
bewegen sich, das Herz schwillt. Also muß er hinaus. Helsen! retten! oder die See und seine Kinder werden ihn begraben! —

Doch nicht in so einer Nacht begann die Geschichte, die ich hier erzähle; es war ein Sommertag, zwar stürmisch, doch warm und schwül; in der Zeit, da der kleine Ort sich mit Badegästen süllt, die Flußdampser vom
Morgen bis zum Abend aus der Hauptstadt kommen und gehen, die Hosen und Iacken der Lootsen von den Querleinen ihrer Hinterhöse verschwinden, und der eintönige Gesang des Meeres zuweilen durch städtische Musik
lustig übertönt wird. Eine angenehme und ost wiederkehrende Unterhaltung war es dann sür den Lootseneommandeur, von seinem Zimmer aus die Geigen und Trompeten zu hören, deren Harmonien sich mit dem
Brummbaß der Userbrandung mischten; — indessen an diesem Nachmittag hörte er nichts von den Harmonien: die Kapelle war vom „Leuchtthurmplatz" vor dem Sturm geflohen, und auch wenn sie gespielt hätte, die laute
Stimme der See hätte sie überschrieen. Der Lootseneommandeur stand an seinem Fenster und beobachtete durch sein Fernrohr ein sonderbares Schiff sern am Horizont. Nur dann und wann tauchte es zwischen den
schäumigen Wellenhügeln aus, mit ossenbar verstümmeltem Maste und zersetzten Segeln; es schien wehrlos und ausgegeben vor dem Wind zu treiben. War noch Mannschast an Bord? Man konnte es nicht sehen. Keine
Flagge, kein Wimpel, nichts war zu erkennen; auch zeigte sich nirgends ein Segel am Firmament, das diesem verlornen Ding hätte begegnen oder helsen können; höchst unwirthlich schüttelte sich die graue Wasserwüste,
wie um nichts Lebendiges aus sich zu dulden, und die wilde Iagd der schwarzen Wolken suhr darüber hin. Gute Nacht! sagte der Lootsencommandeur unwillkürlich, mitleidig, und setzte das Fernrohr ab. Dann wandte er
sich, da die Thür hinter ihm sich öffnete, und sah in ein schweigsam grüßendes, nickendes, wohlbekanntes Gesicht. Der „Doctor" war eingetreten; ein junger, hochgewachsener, breitschultriger Mann, vor Iahren Arzt in der
Hasenstadt, jetzt in der Hauptstadt flußauswärts; doch zu jeder Iahreszeit kam er dann und wann, sich einmal wieder in den Schaukelstuhl seines alten Freundes zu wersen und mit ihm die „Friedenspseise" zu rauchen. Der
Lootsencommandeur lächelte ihm zu. Guten Tag, Lootsencommandeur! sagte der Doctor, als er im Schaukelstuhl saß. Guten Tag, Doctor! gab ihm dieser ebenso sachlich und bedächtig zurück.

Ich hätte mich in einer besonderen Sache mit Ihnen auszusprechen, sing der Doctor nach einer Weile wieder an; putzte seine Brille, die der seuchte Wind ihm beschlagen hatte, und blickte langsam, von der Seite, an dem
Hauswirth hinaus. Wäre der Doctor ein Schiff gewesen, so hätte der Lootsencommandeur ohne Zweisel bemerkt, daß einige Unruhe „an Bord" war; doch da er kein Schiff war, siel dem Lootsencommandeur nichts
dergleichen in's Auge. Nehmen Sie sich eine Pseise, kam als Antwort vom Fenster; meine Tochter Sophie hat sie gestopst; und dann sprechen Sie sich aus!

Der Doetor nickte und uahm die Pseise; und in Folge des Wortes ,,Sophie" verbreitete sich eine angenehme Röthe über sein Gesicht. Doch auch dieses zweite Symptom ließ in den Augen des Lootsencommandeurs
keinen Eindruck zurück. Es war am Doctor, sich nun auszusprechen. Der Lootsencommandeur setzte sich aus einen runden Drehstuhl ihm gegenüber, lavirte ein paar Mal um sich selbst herum, stützte dann ruhig die
Ellbogen aus die Kniee, seine Backenbärte in die Hände, und erwartete, was da kommen werde,

Sie kennen mich nun schon eine gute Zeit, Lootsencommandeur, hub der Doctor an. Zuerst die anderthalb Iahre, in denen ich es hier aushielt in diesem verwünschten Nest; bis die verrückten alten Lootseuweiber mit
ihrem Aberglauben und Mißtrauen, und die noch älteren Weiber, ihre Männer, mich veranlaßten, landeinwärts zu den Landratten zu gehen —

Ia, Sie gingen uns durch, setzte der Lootseneommandeur hinzu.

Ich wäre hier gestorben, Lootsencommandeur.

Sie werden auch anderswo nicht um dies Schicksal herumkommen, Doctor, antwortete der Lootsencommandeur in großer Ruhe. Ich weiß, Sie hatten Mutter Peters, die Vögtin, von einer besondern Krankheit



durch ein neu entdecktes Medicament wunderbar kurirt; nun wollten sie olle davon haben, sür Kopsweh, Zahnweh, Hühneraugen, sür Alles —

Und als ich es ihnen abschlug, weil es nicht sür sie taugte, liesen sie zusammen und verwünschten mich: seine beste Medicin gibt er sür uns nicht her, uns gemeines Volk; die gönnt er nur sich allein! — Da wurde mir
endlich zu tollhäuslerisch zu Muth —

Und Sie nahmen einen andern Kurs! Nun, Ieder aus seine

Art. Mich söchte so was nicht an. Rechnen Sie süns oder sechs von den jungen Lootsen ab, die die sogenannten neuen Ideen von mir angenommen haben, die mich sür was Besonderes halten (er lächelte): all die Andern
sähen mich gern einmal den Strom hinunterschwimmen, steis und kalt wie ein todter Hund; denn ich treib's ihnen zu schars. Doctor, das macht mir nichts! Gegen ihren Unverstand und ihre Abgunst wehr' ich mich ebenso,
wie ich mich damals gegen die tolle See wehrte, als sie mich ganz allein zu sassen kriegte, in einer Nußschaale von Boot, zwei, drei Meilen vom Land. Ich nahm den Mast, die Remen, die Ruderbänke, Alles, was loses
Holz war, band's mit Stricken zusammen, wie 'ne Art von Floß, und hängte meine Nußschaale durch ein tüchtiges Tau daran, und ließ mich nun treiben, leewärts von dem Floß; verstehen Sie! Hie See ging verteuselt hoch,
aber an diesem gemüthlichen kleinen Floß brach sie sich; gerade genug, daß mein Boot es anshielt; und als der steise Westnordwest sich beruhigt hatte, kam ich bei Fischland an's User. So ein gemüthliches kleines Floß ist
mein Phlegma, Doctor: daran bricht sich all das Geschrei und die Abgunst, Doctor; ich thu' meine Schuldigkeit und komm' immer an's Land!

Ein gesundes Phlegma ist gewiß eine gute Sache, antwortete der Doctor; so viel ich davon haben konnte, hab' ich mir auch als Nothpanzer um die Rippen geschnallt (der Lootsencommandeur nickte zustimmend); aber
ich hab's mehr außen, als innen. Mein Blut ist zu ungestüm; Sie wissen, sein Blut kann der Mensch nicht andern! Der

Lootsencommandeur nickte wieder, bedächtig. — — Sie sind glücklicher als ich, Lootsencommandeur, haben kälteres Blut. Und Ihr weites Herz, Ihre Menschenliebe! — Ich denke mir, Sie haben nie gehaßt, können
Niemand hassen.

Der Lootsencommandeur lächelte ein wenig, aus dieses Lob oder diese Beschuldigung; stand dann aus, ohne etwas zu sagen, und noch immer lächelnd, doch mit einem sonderbaren, beinahe unheimlichen Spiel der
Backenmuskelu und der Augenlider, ging er durch das Zimmer. Vor einem Bild an der Wand, das ein grüner Vorhang bedeckte, blieb er stehen; sah übrigens nur flüchtig hinaus. Sic sind zu jung, Doctor; sind noch viel zu
jung! sagte er dann, durch das Ecksenster hinausblickend. Diesen alten Seebären kennen Sic doch nicht ganz. Kaltes Blut o ja. Bin ja auch schon achtundvierzig; also ein hübsches Quantum Iahre älter und abgekühlter als
Sie. Aber nie gehaßt? — Ich hasse ja noch, bis aus diesen Tag; und von ganzem Herzen. Bringen Sie ihn mir her, den Betreffenden, über diese Schwelle, und Sie sollen sehen — —

Doch er brach ab. Er strich sich von der Seite her über das Gesicht, und suchte wieder zu lächeln; in seineu Augen war jedoch ein sremdartiger Glanz zurückgeblieben, der sie größer machte, der diesem gezwungenen
Lächeln etwas Schreckhastes gab. Wovon sprachen wir denn? setzte er halblaut murmelnd hinzu. Richtig, Sie wollten sich aussprechen, in einer besonderen Sache.

Das wird geschehen, erwiderte der Doctor, nicht ohne Verlegenheit. Machen Sie mir nur Muth: seien Sie zuerst ein wenig offenherzig, Sic mit mir. Wenn ich Ihnen den Betreffenden über die Schwelle brachte — —
Was sür ein Betreffender? — Wollen Sie nicht davon, reden, nun so lassen Sie's. Doch Sie wissen — er lächelte — dem Doctor, dem Arzt kann man Alles sagen. Sie sinden mich zwar zu jung —

Der Lootsencommandeur unterbrach ihn, indem er ihm eine seiner braunen Hände aus den Mund legte; schüttelte mit liebenswürdigem Lächeln den Kops, und seuszte dann plötzlich ties aus der breiten Brust.  Kommen
Sie einmal her! sagte er daraus mit gedämpster Stimme. Der Doctor stand aus und solgte ihm, bis vor das grün verhängte Bild an der Wand. Kommen Sie einmal her! wiederholte der Lootsencommandeur. Ich hab' Sie ja
lieb, Doctor. Ich weiß ja, Doctor, daß Sie reis sind über Ihre Iahre; daß Sie unter der Brille da und unter diesem hochgewölbten Brustkasten — was sür einen Brustkasten der Mann hat! — daß Sie da mehr Untergrund und
Herz beisammen haben, als man Ihrer stillen Art anmerkt. Sie haben seine Gesühle, Doctor; auch den richtigen Respekt vor den Frauenzimmern; — das hat mir immer gesallen . . . Ich will Ihnen einmal etwas zeigen;
sehen Sie her!

Er zog an einer Schnur, die hinter dem Rahmen hing, und der Vorhang des Bildes ging nach rechts zurück, so daß ein mit geringer Kunst gemalter, und doch aussallend lieblich wirkender Mädchenkops erschien, an
dessen Wangen ein spanischer Schleier heruntersiel, der den Busen verhüllte, — Das war meine Schwester Marie; — vor drei Iahren, Sylvesterabend, hab' ich's Ihnen ja wol schon einmal gezeigt.

Der Doctor nickte.

Doch weiter wissen Sic nichts.

Der Doctor schüttelte den Kops.

Ich will's Ihnen sagen, Doctor. So hat er sie malen lassen, — der Betreffende. Das war meine einzige Schwester; Brüder hatt' ich nie. Ietzt bin ich achtundvierzig; — damals hatt' ich eine unsiunige Liebe sür das junge
Ding; ganz romantisch, abgötterisch hab' ich es getrieben; — 's war unsre Einzige! — Und sie war ein seines Ding; Doetor, ein seines Ding! — — Die Stimme des Lootseneommandeurs zitterte ein wenig. — — Dann kam
der Betreffende; dem gesiel sie auch. Und er war hübsch wie der Teusel ... Sie sind ja Doetor, Sie merken schon, wie es ausging! Er versprach ihr mehr, dieser Höllenschust, als er halten wollte; und sie glaubte ihm;
unschuldig und gut war sie wie ein Kind ... Dann hat er sie verlassen; und dann hat sie sich umgebracht, sich und ihre Kleine; — das ist die Geschichte. — Doetor, und wenn ich dem Mann, der ihr das gethan (er zog mit
einem plötzlichen Zucken an der Schnur, daß der Vorhang wie ein ausgestrasstes Segel wieder über das Bild slog) — wenn ich dem Mann noch einmal begegne, ich erwürg' ihn, Doetor!

Nachdem er dies gesagt, senkte er den Kops; als schäme er sich, so nachdrücklich ausgesprochen zu haben, was sich von selbst verstehe; ging langsam an seinen Stuhl zurück und setzte sich wieder hin. Auch der Doetor
— nachdem er eine Weile schweigend aus die Wand gestarrt — versenkte sich wieder in seinen Schaukelstuhl. Es that ihm leid, daß der Sitz unter ihm knarrte. Auch die Brandung, der wachsende Sturm heulte so
unehrerbietig laut. Endlich sragte er, ganz zurückgelehnt und die Augen in die Decke bohrend: Und er lebt also noch, — der Betreffende?

Sie müssen nicht so in den Bart reden, lieber Doetor, und ein wenig lauter, sagte der Lootseneommandeur mit der alten Ruhe; bei diesem Spektakel da draußen höre ich kein Wort.

Der Doetor beugte sich vor und sragte laut: Ob er — — Ob er noch lebt?

Ich glaube wol, antwortete der Lootseneommandeur, so gelassen, als ginge es ihn nichts an, und seinen Tschibuk stopsend. Er war sort, — zog nach Mexieo, wo er schon vordem Geschäste gemacht hatte; war ein
Kausmann, Doetor; ein unternehmender Bursche. Da hat er dann so eine Spanische zur Frau genommen; hat auch ein Kind, oder zwei; weiter weiß ich nichts. Uebrigens weiß ich anch dies erst seit einem Iahr; und welche
von den Städten Mexieos die Ehre hat, ihn in ihren Mauern zu beherbergen, ist mir nicht bekannt. Soll ich hinübersahren, Doetor, um ihn auszusuchen? Manchmal hab' ich's gedacht . . . Doch er stand aus, klopste mit einer
verächtlichen Geberde den verstreuten Tabak von seinem blauen Rock, und schüttelte den Kops. Die Sache ist alt, Doetor; viele Iahre alt. Sonst wär's ja auch keine Möglichkeit, daß Sie nichts davon wüßten; denn zu seiner
Zeit sprachen nicht blos die alten Weiber davon, auch die Spatzen aus dem Dach, Die Sache ist alt; — lassen wir sie ruhen! (Doch das Wort „ruhen" sprach er nicht mit Ruhe.) Dem da saß es im Blut; dessen Vater war
auch so: auch so stattlich und so — unternehmend! Alles vererbt sich ja, Doetor. Alles ist Vererbung. Gutes, Böses, Alles! — Kommen Sie in's Wohnzimmer, daß Sie was genießen; ich hör' meine Korallina, sie singt sich
die Treppe herunter. Kommen Sie!

Der Doctor stand aus, doch er blieb zögernd stehen. Er hatte sich noch nicht ausgesprochen, in der besonderen Sache. Sollte er jetzt, oder

nicht —? Der Lootsencommandeur horchte an der Thür: Wie hell

sie singt, durch den Sturm! sagte er mit halbverstohlener Bewunderung und Freude, alles Andere vergessend. Das ist auch Vererbung. Die hat viel von der Tante; — hossentlich nicht zu viel! setzte er murmelnd hinzu. Ich
kann mir nicht helsen, Doctor: die Korallina, die war immer mein Liebling! Als ich als junger Capitän meine erste Fahrt durch die Südsee machte, kam das Ding zur Welt. Nicht an Bord, sondern aus so 'ner Koralleninsel,
die noch aus keiner Karte stand, keinen Namen hatte. Da lag das kleine Ding aus meinem Arm, sagte nichts und sah seinen Vater an. Da hab ich 'ne Schale mit srischem Wasser genommen und sie vorläusig selber getaust;
und davon heißt sie Korallina, Doctor. Der Pastor sagt Karoline; doch das geht mich nichts an. Korallina heißt sie!

— Meine gute Frau sagte immer nur „Cora"; die Leute hier sagen „Lina"; ich (er lächelte) —- ich hab' mir immer die Zeit genommen, sie Korallina zu nennen. — Und sie hört es gern! suhr er mit strahlenden Augen sort.
's war meine Erste, Doctor! Nach einem Iahr kam die Andere; nun (sagte er sast geringschätzig), die kam einsach in Hamburg aus die Welt; heißt auch nur „Sophie".

Und doch wollt' ich wegen dieser Sophie sing der Doctor an,

mit einem herzhasten Lächeln; doch seine etwas schwere Zunge geriet!) wieder in Stocken.

Was wollten Sie wegen dieser Sophie?

Sie werden hoffentlich nicht erschrecken, Lootsencommandeur. Heirathen möcht' ich sie. Ihre Tochter, Fräulein Sophie. Die, die in Hamburg zur Welt kam.

Der Lootsencommandeur erwiderte kein Wort, stemmte den rechten Arm in die Seite und sah den Doctor aus seinen weit offenen hellen Augen äußerst verwundert an.

Gegenseitige — — Gegenseitige Zuneigung, Lootsencommandeur; — so viel ist gewiß. Sie kennen mich; bis ich das heraus hatte, daß Fräulein Sophie mich gern hat, das hat lange gedauert! — Doch nun hab' ich's
heraus. Viele Worte, Lootsencommandeur, kann ich heut nicht machen. Ich hab' Ihre Tochter unbändig lieb. Sie hat so viel gelernt, wie mir recht ist. Ernähren kann ich sie. Auch ohne besondere Epidemien (er suchte einen
Scherz zu machen; doch es bekam ihm schlecht, denn plötzlich übermannte ihn die Rührung, der er entgehen wollte). Kurz

— — Sagen Sie doch etwas. Ich bin sehr verliebt. Merkten Sie das denn nie?

Sie sind ein merkwürdiger Mensch, erwiderte der Lootsencommandeur nach einer Weile. Wenn's noch die Andere, die „Romantische", die Korallina wäre; aber die Sophie! — — Nu, mir ist's recht. Sie sind ganz der
Rechte. >Ohnen trau' ich, Doetor! — Er hob seine schwere Hand, ging so aus den Doetor zu und hielt sie ihm hin. Viele Worte mach' ich auch nicht, Doetor. Ich hab' nie was bemerkt; Sie gehörten ja ohnehin, so zu sagen,
zum Haus. Wenn das Mädchen Sie will, — ich bin mit dabei!

Der Doetor hielt die dargebotene Hand, drückte sie viele Male nach einander, sagte endlich „ich danke Ihnen", und so standen sie da. Es war ihm danach zu Muth, dem Vater Sophiens um den Hals zu sallen; doch da
der Lootseneommandeur nichts dergleichen verlauten oder vermerken ließ, rührte auch er sich nicht, und umsaßte nur immer von Neuem die geduldige Hand.

Ein harter Finger klopste hinter ihm an die Thür; aus des Hausherrn „Herein" schob sich schwersällig eine hohe Gestalt, im Wetterhut und im Wettermantel, in das Gemach herein. Der Lootsen-Altermann war's; einer von
den Bejahrten. An den wenigen, langen und starren Haaren seiner Brauen hatten sich Regentropsen angesammelt und hingen schwer über den Neinen Augen, die sast sarblos in den Tag hineinblinzelten. Mit Verlaub, Herr
Lootseneommandeur, hätte was zu melden, sagte der Alte, der seine verdrießliche Stimmung nur nothdiirstig verbarg. Ein Boot aus See, — bei dem Wetter. Leute drin. Schwenken ein rothes Tuch, können nicht heran.

Der Lootseneommandeur stand schon am Fenster, ehe der Altermann ausgesprochen hatte, und das Fernrohr in die Hand nehmend blickte er hinaus. Rechts von den beiden Hasendämmen, die wie steinerne Schlangen,
grade ausgestreckt, in das Meer hinauswuchsen, von jeder kommenden Woge langhin überbraust, gewaschen und verlassen, bis dann die neue schäumend über sie dahinsuhr, — rechts davon, in der meilenweit gedehnten
Brandung, die über Sandbänke hin gegen das stache User kämpste, tanzte ein Boot mit eingerefften Segeln, wie ein Spielzeug der Wellen. Ein rothes Tuch flatterte im Wind. Einige dunkle Punkte — Meuschenköpse —
waren zu erkennen. Bald war Alles verschwunden, bis aus die Spitze des Mastes, bald tauchte das noch verschonte Spielzeug aus seinem Grab wieder aus. Es schien dem Lootseneommandeur, als höre er auch Hülseruse
erschallen; doch es konnten auch menschenähnliche Töne des heulenden Windes sein; denn das Getöse von Lust und Meer war so stark geworden, daß vielleicht keines Menschen Stimme sähig war, es aus so weite Ferne
zu durchdringen.

Die sind von dem Wrack! sagte der Lootseneommandeur, das Fernrohr absetzend. Er meinte das verlassene Schiff, das man vorhin gesehen; es war jetzt verschwunden. — Das sind ja verlorene Menschen! Wir müssen
hinaus, Michelsen!

Es wird nicht gehen, Herr Lootseneommandeur, bemerkte der Altermann, die Augen zusammendrückend. Der Wind steht grad' aus den Strom, hat zu viel Gewalt; das Boot kriegt keine Fahrt. Es dreht bei, und dann
Heidi!

's wird schon gehen, war die kurze Antwort. Der Lootseneommandeur riß seinen Hut vom Nagel, band ihn sest und ging mit raschem, wunderbar elastischem Schritt zur Thür hinaus. Grüßen Sie die Kinder! ries er dem
Doetor zurück. Der Altermann ging ihm murmelnd nach. Draußen aus der Straße, am Strom, standen einige Lootsen, ältere und jüngere, die durcheinander sprachen, vielmehr schrieen, und sich mit Mühe aus den Beinen
hielten. Es geht absolutemang nicht, ries der Eine, der in seine Kapuze eingewickelt gegen einen laut ächzenden Baum lehnte. Die See stellt ja das Boot aus's End', eh's noch draußen ist. Und wenn wir hinaus kommen,
kommen wir nicht zurück!

Wozu heißt das Boot denn Rettungsboot, sagte der Lootseneommandenr mit scharser Stimme. Wer an der Reihe ist, vorwärts!

Die Lootsen murmelten Dies und Das, ohne sich zu rühren. Es geht nicht, Herr! Es geht nicht! riesen dann Zwei oder Drei, da sie ihn gegen das Bollwerk vorschreiten sahen, an dem das hin und her geworsene, breite,



hölzerne Rettungsboot schütternd stöhnte und knarrte. Was menschenmöglich ist, Herr! Frau und Kinder haben wir auch; und dies ist nicht möglich!

Der Lootseneommandeur sprang in das Boot hinein; so ungestüm, daß er sast gestürzt wäre. Remen heraus! Wer mit will, vorwärts. Zum Disputiren haben wir keine Zeit! — Iohann Iakob Evers! ries er dann mit
tönender, aussordernder Stimme. Der Angerusene hob den rechten Arm, wie elektrisirt; gab dann seiner breiten, jugendlichen Gestalt einen entschlossenen Ruck (es war einer der Iüngsten), und rasch hinterdrein gehend
stieg er in's Boot hinab. In diesem Augenblick arbeiteten sich noch ein paar von den Iüngeren gegen den Wind heran; sie sahen den Commandeur und Iohann Iakob Evers im Schiss; die ausgestreckte Hand des
Commandeurs zeigte aus's Meer hinaus. Sie schüttelten bedenklich die Köpse. Dann aber ergrissen sie die Remen, mit denen ein Dritter herankam, und diese drei Freiwilligen solgten, ohne weiter zu redeu, dem Ersten
nach. Die kommen nicht wieder! hörte der Lootseneommandeur die am User Bleibenden noch sagen, als das Rettungsboot in den Strom hinausstieß. Er saß am Heck, einen Remen als Steuer sührend, und mit einem
Gesicht, das nun voll eiserner Ruhe war, hielt er das Fahrzeug in der Mitte des Stroms, aus die ossene Brandung zu.

Die Lootsen ruderten mit aller Krast, denn nur wenn sie dem Boot Fahrt zu geben vermochten, konnte es der Gesahr widerstehen, von der heranlausenden Brandung gesaßt und vor ihr her getrieben zu werden, so daß es
beidrehend umschlug. Bis an den Ausgang der Hasendämme drang es hurtig vor; dann schien eine übermächtige Gewalt es anzunageln: so surchtbar arbeiteten Wind und Wellen zugleich, den Bug gen Himmel zu heben
und die Krast der Rudernden zu brechen. Iungens, durch! durch! wir müssen ja durch! ries die Alles übertönende Stimme des Commandeurs. Er ruderte steuernd mit,  daß an Haar und Bart der Schweiß ihm heruntertross.
Die Krast seiner Stimme suhr ihnen in die Arme; das Boot ging sort, und durch den Kamm der Brandung schoß es aus- und niederschwebend hindurch, gleichsam Schritt sür Schritt sich die Bahn erkämpsend. Schräg aus
sie heran slog das unglückliche Fahrzeug, dem sie Hülse brachten. Man sah die beiden Männer, die darin ruderten; doch mit erschreckender Schnelligkeit trieb das zu leichte Boot vor der See daher. Sie preßte den Bug ties
in's hohle Wasser, während der Kamm der Woge das Hintertheil vorwärts jagte; eine Weile hielt das sührerlos werdende Fahrzeug diesen Tanz noch aus; dann verschwand der Bug völlig unter der Fluth, das Heck stieg
himmelan empor, und das vornüber umschlagende Boot, seine Ruderer unter sich begrabend, den Kiel nach oben, lag besiegt unter der Welle, die triumphirend über ihm dahinsuhr.

An's Steuer, an's Steuer! ries der Lootseneommandeur seinen Leuten zu, riß sich den Rock und die Weste von den Schultern, die Schuhe von den Füßen, und sprang über Bord. Einer der beiden Begrabenen — den
Andern sah man nicht wieder — kam nach einer Weile, nahe beim Rettungsboot, noch einmal an die Obersläche empor; snchte einen Hülserus hervorzustoßen, den der Wogenschaum vor seinen Lippen erstickte, und sank
dann wehrlos in die Tiese zurück. Der Lootseneommandeur schwamm der Stelle zu, wo er verschwunden war, und tauchte nieder. Mit der hiuabgreisenden Hand saßte er das dichte Haar des Ertrunkenen, hob sich dann mit
der andern Hand und den Füßen wieder an die Lust empor, den Mann hinter sich her ziehend; wars ihn aus den Rücken, mit einem plötzlichen Ruck, um ihn über Wasser zu halten, wars sich dann selber aus den Rücken
herum, und nun den Kops des Andern sich aus die Brust legend, ihn mit beiden Händen an den Haaren haltend, schwamm er dem Rettungsboot zu. Ein Dutzend Wellen suhren noch unter und über ihm hinweg; dann sah er
einen Remen, ein paar sich ausstreckende Arme und das ernsthast lachende Gesicht des Iohann Iakob Evers über seinen Augen; dann ergriss er den Remen, und zog seinen Mann, den die Linke sesthielt, mit sich zum Bord
hinaus.

Wo ist der Andere? sragte er, noch nach Athem ringend und das Salzwasser von sich wegblasend, als er im Boot neben einem der Lustkasten saß. Iohann Iakob Evers zuckte stumm mit den Achseln; die Anderen
deuteten aus das umgeschlagene Fahrzeug, das dahintrieb wie ein todter Fisch, und aus die granschwarze Tiese. Hm! murmelte der Lootseneommandeur und seuszte. Der da rührt sich auch nicht, sagte er dann, wieder am
Heck sitzend und, naß wie ein Meergott, gegen das User steuernd. Legt ihn aus's Gesicht; einen Arm unter die Stirn! — Die Kleider herunter; warme Decken ... Will er noch nicht athmen? Aus die Seite legen; kitzelt ihm
die Kehle; Schnupstabak in die Nasenlöcher... Oho! Mit allen Remen streichen! Wir drehen ja bei! — Werst die Schlepper aus! — Iungens, vorwärts, vorwärts!

Korallina kam singend aus der Küche; sie hatte dort träumend in einer Ecke gesessen und nichts von der Aussahrt des Rettungsbootes gehört; nun sang sie ihr Lieblingslied: „Keine Rose, keine Nelke", um sich das
Sturmgetöse aus der Seele zu singen, und trat aus den Hausslur. Der Wind riß ihr sast die Thür aus der Hand; draußen am Bollwerk stöhnten wie klagend die gepeitschten Bäume. Sie wurde still,  und schlich in das
Arbeitszimmer ihres Vaters hinein. Dort sah sie etwas so Unerwartetes, daß sie stehen blieb: am Fenster, aus's Meer hinausschauend, standen ihre Schwester Sophie und der Doctor, Schulter an Schulter; eine Hand des
Doctors umsaßte Sophiens weiche, rundliche Gestalt, und ihr blondes Haar schmiegte sich an seines. Ich sehe nichts mehr; und sie kommen nicht wieder! sagte Sophiens herzliche, weiche Stimme, zitternd vor Angst, und
sie drängte sich näher an den Doctor. Doch; sie kommen wieder! antwortete er tröstend, und zum Trost drückte er sie sester an seine Brust.  Nun schien auch sie wieder zu hoffen, schien das Rettungsboot aus der Brandung
austauchen zu sehen; denn ausathmend, mit einem sröhlichen Ausrus deutete sie hinaus, und küßte vor Freude den Doctor hastig aus die Wange... Sagt' ich es nicht? ries er ihr in's Ohr; und wie um sie noch mehr zu
ermuthigen, da sie wieder seuszte, wendete er sanst ihr rundes Köpschen zwischen seinen Händen herum und küßte sie aus das blaue Auge, das sich schloß. Oh! sagte sie, nachdem es geschehen war; jetzt nicht! jetzt nicht!
— und sah wieder zitternd durch das Fenster hinaus. Doch sie hörte nun die knarrende Thür, die unter Korallinas Händen sich bewegte. Ihr rosiges Gesicht drehte sich über die Schulter; und sobald sie Korallina erblickt
hatte, die sprachlos verwundert dastand, lies sie durch die andere Thür in's Wohnzimmer hinaus, und der Doctor ihr nach.

Korallina starrte und horchte noch eine Weile; dann trat sie an's Fenster, um zu sehen, was sich denn dort begebe. Das Rettungsboot, das ihr bald in die Augen siel, hatte — jetzt anrudernd, jetzt streichend, und so aus
dem Rücken der Brandung dahingetragen — unter der sichern Führung des Commandeurs die Einsahrt glücklich gewonnen; zwischen den Steindämmen rollte es leichter und schneller dahin, und Korallinas Busen hob sich
plötzlich unter einem tiesen, belebenden Athemzug. Stimmen vom User riesen die Heimkehrenden an; Iohann Iakob Evers schwenkte seinen Hut. Dann verschwand das Boot unter dem hohen Bollwerk. Der Doetor trat —
ohne Sophie — vor die Thür hinaus; die Gelandeten stiegen die Wassertreppe heraus, zwei von ihnen trugen eine in Decken eingewickelte Gestalt. Der wird wol nicht wieder, horte Korallina — da der Wind eben still  ward
— einen der Lootsen sagen. Schade; jung und hübsch! sagte ein Anderer, über die Schulter zurück. Dann nahm der Commandeur, der zuletzt erschien, den Doetor bei der Hand, sagte ihm ein paar Worte, aus den
Eingehüllten deutend, und ging rasch in's Haus.

Korallina horchte; ein Schauder lies über die schlanke Gestalt. Sie hörte den Vater in sein Schlasgemach treten, offenbar um sich umzukleiden; sie hörte, wie Sophie in die Küche lies, offenbar um sür einen warmen
Trunk zu sorgen; dann hörte sie, wie draußen aus der Bank, unter dem schützenden Vordach, der Mann, der „wol nicht wieder wird", niedergelassen und aus des Doetors Besehl „aus die Brust gelegt" ward; und nun sah sie
nichts mehr, nur die lauten, ruhigen Commandoworte des Doetors klangen ihr an's Ohr. Sie errieth, was geschah: wen die gewöhnlichen Mittel nicht wieder zum Athmen gebracht haben, den rettet man vielleicht noch,
indem man seine Lunge zu künstlichem, nachgeahmtem Athmen zwingt; so hatten sie damals, als das alte Rettungsboot umschlug und Korallina sast von Sinnen kam, ihren Vater gerettet. Man legt den stillen Mann aus die
etwas erhöhte Brust,  dann aus die Seite, dann schnell wieder zurück aus's Gesicht; indem man ihn aus die Brust legt (und zugleich durch einen Druck aus den Rücken nachhilst), treibt man die Lust hinaus; dreht man ihn
dann aus die Seite, tritt die Lust wiederum in die Lungen ein; — dies sort und sort, ruhig, gleichmäßig, geduldig wiederholend, stellt man noch zuweilen das natürliche Athmen wieder her, wenn nicht alle Hülse zu spät
war. Korallina horchte, athemlos vor Mitleid. Wird auch Der wieder ein Lebendiger werden, wie ihr Vater damals? — — Sie sah aus die Uhr an der Wand; wie unglaublich träge rückte der Zeiger vor; wie lang, wie lang
waren die Minuten. Dann dachte sie zu träumen: wie war es ihr wunderbar, daß derselbe Doetor da draußen so geschästsmäßig eommandirte, der vorhin ihre Schwester so verliebt umarmt hatte... Rührung überkam sie;
dann ein seltsames Gesühl, das sie nicht verstand; sie trat vor das Bild unter dem grünen Vorhang, und wie um nicht ganz allein zu sein, zog sie — immer noch horchend — den Vorhang zurück, bis das liebliche
Mädchengesicht der Tante aus sie niederblickte. Braune, strahlende Augen, die noch nichts von Iammer und Elend wußten; braunes, welliges Haar, zärtlich gesormte Lippen; eine schmale Stirn, doch in Nase und Kinn, wie
es schien, rasche Willenskrast, die nicht lange fragt... Träumend betrachtete Korallina dieses Gesicht, das ihr so ähnlich war; wie die Andern sagten. Sie blickte hinaus, um die bange Ungeduld des Horchens zu vergessen.
Plötzlich entsuhr ihr ein kurzer Schrei: denn Iohann Jakob Evers draußen in dcr Veranda stieß einen Freudenrus aus, . .

Ruhig! ruhig! ries daraus der Doetor. Ietzt die Glieder reiben! immer von unten nach oben! Die Wärmslaschen her! — Warmes Wasser, zum Trinken! — — Korallina hörte die Worte, wiederholte sie sich, wollte hinaus,
um zu bringen und zu helsen. Doch es war ihr, als müsse sie angenagelt sein. Es ward ihr so mühsam, zu athmen, wie sie dachte, daß ihm, dem zum Leben Erwachenden, noch sein werde; und so regungslos waren ihre
Glieder, wie sie die seinen im Geist draußen noch liegen sah. Doch er lebt; er wird leben! — — Sie horte Sophiens Stimme, die mit Allem, was verlangt ward, schon in der Veranda erschien; sie lächelte, während ihr zu
großem Erstaunen zwei Thränen über's Gesicht rollten; sie sah wieder zum Bild der Tante hinaus, und ihm zunickend saltete sie unwillkürlich die Hände.

Noch eine Weile verging; dann erklangen die schweren Tritte der Lootsen aus den Steinen unter dem Vordach: sie trugen den Geretteten offenbar in's Haus. Der Doetor besahl, drinnen die Fenster zu öffnen; ihn in's Bett
zu legen; warmen Branntwein zu bringen. Dann verschwand auch er, offenbar ihnen nach. Alles war nun still.  Mehr und mehr hatte sich inzwischen der Wind gelegt; die Brandung brauste noch mit der gleichen Stärke,
oben aber zerriß das schwärzliche Gespinnst der Wolken, zunächst hier, dann dort; mit sonderbar scharsem Blau leuchtete der Himmel durch die Risse, Korallina stützte beide Arme aus das Fensterbrett und blickte dankbar
hinaus. Sie dachte an den Mann, der auch diesen jungen, armen Fremdling, mit Verachtung der Gesahr, gerettet hatte; der wiederum glücklich heimgekehrt, ihr aus's Neue geschenkt war; den sie so zärtlich, voll Verehrung
liebte. Sie nahm das Medaillon in die Hand, das sie am Halse trug, össnete es und küßte ihres Vaters Bild. Ich liebe dich! sagte sie. Ich liebe keinen Mann als dich! setzte

sie lächelnd hinzu. Wenn du kommst, sall' ich dir um den Hals!

Der Träumerin war, als müsse sie ihn hier erwarten, bis er komme. Ihre geschmeidige Gestalt legte sich in den Schaukelstuhl, und die Augen wie harrend ans die Thür gehestet, versank sie in verworrene Gedanken; in
sanste, müde Gesühle; — endlich in tiesen Schlas.

Aus dem Nachmittag war Abend geworden, als sie wieder erwachte... Sie rieb sich verwundert die Augen; schämte sich; endlich erstaunte sie, nebenan im Wohnzimmer das Klavier erklingen zu hören, von einer
unbekannten, sremdartigen Melodie. Das war nicht Sophie, die sonst wol zuweilen spielte, Komllinas Gesang begleitend; und weder der Doetor, noch der Lootseneommandenr hatten je Musik in ihren Fingern gehabt. Das
Mädchen sprang aus und trat in's Wohnzimmer ein. Dort saß ein junger Mensch am Klavier, in ihres Vaters Kleidern, die ihm übel paßten, denn er war schlank und schien sein gebaut; doch aus dem sreien Hals erhob sich
der sreie Kops, mit schwärzlich braunem, noch etwas seuchtem Haar, mit glänzenden schwarzen Augen in einem ausländischen, gelblichen, schöngesormten Gesicht. Korallina legte bei diesem Anblick, ohne es zu wissen,
eine Hand aus die Brust.  Sie errieth, wer da saß. T>er junge Mann — noch ein wenig bleich, doch mit unbekümmert srischer Heiterkeit, die von ihm strahlte — erhob sich, als er sie erblickte. Oh! sagte er mit
unwillkürlicher Verwunderung, eine so liebliche Erscheinung zu entdecken.

Korallina murmelte ein unverständliches Wort. Sie verzeihen, sagte er und lächelte. Mau hatte mich dort im andern Zimmer aus ein Bett gelegt; man hatte mich ersucht, etwas einzuschlasen; das hab' ich denn auch
gethan. Dann hab' ich etwas gegessen und getrunken; Alles stand am Bett. Dann hab' ich mich in diese Kleider gesteckt, die mir aus den Sessel gelegt waren, bin hier eingetreten, — und hab mir eins ausgespielt. Aus
Vergnügen — am Leben. Sie verzeihen! ich hosse!

Er sagte dies fließend, doch mit etwas sremdem Aecent; die deutsche Sprache hatte dem Mädchen nie so hübsch, nie so sein geklungen. Sie sind der Gerettete, nicht wahr, entgegnete sie endlich in ihrer Verwirrung, um
doch auch zu reden. Er nickte und verbengte sich heiter. — Ich bin so sroh! snhr sie sort, vor Bewegung die Hand wieder aus die Brust legend; was er mit Erstaunen und mit Rührung bemerkte. Als ich den Lootsen sagen
hörte: „Der wird wol nicht wieder" — — Sic sah ihn an, der so schon und lebendig vor ihr stand, sie hatte plötzlich zu wenig Athem und verstummte.

Hat er das gesagt? — Nun, er hatte Recht. Ich war ja eigentlich todt, mausctodt (Korallina suhr zusammen); es ist eine Anmaßung von mir, wieder die ausrechte Stellung einzunehmen. Noch anmaßender, daß ich mich
mit einer lebendigen, schönen jungen Dame in ein Gespräch einlasse; ich athme ja nur künstlich; Ihr Vater — nicht wahr, mein edler Lebensretter ist Ihr Vater (sie nickte) — Ihr Vater hat mir dort am Bett versichert, daß
ich nur künstlich athme, — ebenso wie er. Ein jovialer, göttlicher Mann, mein Lebensretter! — Alle Zähne des jungen Mannes schimmerten, so herzlich lächelte er. Dann hauchte er in seine Hand, wie um den
nachgemachten Athem zu sühlen, und blickte daraus das Mädchen drollig von der Seite an. Dies alles erschien Korallinen sast wie Gotteslästerung; doch sie konnte ihm nicht zürnen, seine heitere, männliche Sorglosigkeit
strahlte ihr so warm und so durchdringend in's Herz.

Sie bat ihn, wieder zu sitzen, er werde doch müde sein; er schüttelte den Kops, Endlich saßen sie beide, einander gegenüber, Aug' in Auge, und nun schienen auch über ihn weichere Gesühle zu kommen. Was sür einen
Vater Sie haben! sagte er gerührt. Was sür einen Vater! — Dann lächelte er ihr etwas erröthend zu; dann seuszte er: daß alle die

Andern todt seien; Keiner gerettet als er! Hatten Sie keine Furcht?

fragte sie, vor sich nieder blickend.

Nord und «lid, III, 7, 2

Wann? sragte er.

Als Sie — — Nun, eh' Ihnen das geschah.

Ich dachte immer: so schlimm wird's nicht werden! antwortete er. Als unser Schiff nicht mehr zu retten war, dachte ich: das Boot! Als wir das Boot nicht regieren konnten, dachte ich: irgendwas wird uns ja noch retten!
Dann schlugen wir um, und während ich unterging, hatte ich ganz andere Gedanken, und zur Furcht keine Zeit —

Was sür Gedanken? sragte Korallina.

Ich glaubte, es sei ein Märchen, daß man im Ertrinken noch einmal sein Leben wie im Flug durchlebe; aber so wahr ich hier sitze — künstlich athmend — es ist wirklich wahr. Schneller als im Traum, von Bild zu Bild;
— ich hab's heute erlebt!

Korallina nickte still; denn auch ihrem Vater war es so ergangen. Mögen Sie mir's erzählen? sragte sie dann bewegt, und beugte sich vor. Als ihr anmuthiges, sanst geröthetes Gesicht ihm so nahe kam, athmete er tieser
aus und hob beide Hände. Doch sie sanken wieder, und er suchte zu lächeln.



Ich will Ihnen sagen, wie das war, antwortete er. Ich hörte, wie mir das Wasser um die Ohren sauste; rühren konnt' ich nichts, die Glieder waren wie todt; aber ich sah einen kleinen Iungen, der bläulich und blaß aus dem
Bette lag, und einen Mann davor — meinen Vater — der mit sehr betrübtem Gesicht ans den kleinen Iungen deutete und sagte: Dein Bruder lebt nicht mehr; ihr werdet nun nie mehr mit einander spielen! — Doch er sagte
das nicht; mir war nur so, als hätt' er es eben gesagt . . . Dann schwamm eine Flotte heran; viele, große Schiffe; ich sah auch das Meer und eine Stadt; nämlich die Stadt Veraeruz. Und wieder derselbe Mann kam mir vor's
Gesicht, und ich hatte das Gesühl, als sagte er: wir müssen sort! Die Franzosen kommen! — — Doch das war schon vorbei; himmelhohe Berge, voll Schnee; viele Menschen und Thiere aus der weißen Straße, die in der
Sonne glänzte; es war sehr heiß, und ich hörte schießen . . . Und dann — dann

Der junge Mann sah aus den Boden, die Fortsetzung dieses Traumes suchend. Es verwirrte ihn, daß ihm die zierlichen Füße des Mädchens in die Augen sielen. Als sie dies bemerkte, zog sie sie erröthend zurück.

Und dann —? sragte sie nach einer Weile, leise.

Dann sah ich meine Mutter — todt — erwiderte er halblaut. Dann (er dachte nach) einziehende Truppen, im Triumphmarsch, unter Ehrenpsorten; lustige spanische Soldatenlieder . . . Dann — ein junges Mädchen; wir
hatten eben getanzt, sie war blaß und roch an ihrem Fläschchen .. . Dann kam mir's wie Theergeruch, und ein Dreimaster, der vom Stapel lies, im Hasen von Tampieo . . . Doch so war es nicht; andere Bilder dazwischen;
mehr, viel mehr; ^ doch ich bin verwirrt. Warum sehen Sie mich nur so merkwürdig an. Ich lebe ja; bin ja nicht ertrunken! Wenn ich heimkomme, werden mein Vater, meine Schwester mich mit doppelter Zärtlichkeit
umarmen. Was hab' ich denn verloren? Mein Gepäck; weiter nichts. Dasür weiß ich nun erst, was das Leben werth ist! — Er stand aus; die reinste, jugendlichste Freude strahlte ihm aus den Augen. Vive vioi;'. Noch heute
Abend will ich wieder ertrinken, wenn wieder der Mann, der so eine gute, schöne Tochter hat, mich herausholen will . . . Verzeihen Sie, setzte er rasch, etwas verlegen, hinzu, da er sah, daß seine Sprache sie verletzte. Ich
rede nur so. Ich weiß nicht, was ich thue. O, wie dankbar bin ich. Wie möcht' ich Ihnen sagen, was ich sühle; aber ich schäme mich. Ihr Vater! und Sie! —, Lassen Sie mich Ihre Hände, Ihre Füße küssen! — — Mit
plötzlicher, liebenswürdiger Leidenschast brach es aus ihm hervor, große Thränen standen ihm im Auge, er ergriss ihre beiden Hände, die sich zusammenzogen, und drückte sie sest gegen seine Lippen.

Die arme Korallina seuszte vor Bewegung .. . Dann erschrak sie: denn die Thür zum dritten Zimmer ging ans, und der Lootseneommandeur, dem Sophie und der Doetor solgten, trat über die Schwelle. Das mit Wein
gesüllte Glas, das er in der Hand hielt, wäre ihm sast entsallen, als er die Beiden in solcher Vertraulichkeit sah. Doch er verlor nicht die Heiterkeit, die sein menschensreundliches Gesicht verklärte. Schon so gute
Kameraden! sagte er. Doetor, der junge Mann wird roth! — Werden Sie nur noch röther, setzte er hinzu: trinken Sie diesen Rothspohn, er wird Ihnen die Leber wärmen, und er heißt Sie willkommen!

Der junge Fremdling wollte etwas erwidern, seine Dankbarkeit ausdrücken; doch: trinken Sie! siel ihm der Lootseneommandeur in's Wort. Hieraus leerte der Iüngling das Glas aus Einen Zug. Sie sind kein Deutscher,
nicht wahr, sragte der Commandeur, nachdem er ihm mit gastsreundlichem Behagen zugenickt hatte. Das ist ein spanisches Gesicht, oder ich war nie da drüben, in den Colonien!

Meine Mutter war eine Spanierin, aus Veraeruz, gab der Iüngling zur Antwort. Doch mein Vater ist dentsch; und von dieser Küste. Wir sind Kausleute, Herr. Ich sollte nach Petersburg; — vorläusig bin ich hier, setzte er
ganz zusrieden — mit einem unbewußten Blick aus Korallina — hinzu.

Und wie heißen Sie, junger Mexicaner?

Pablo, war die Antwort.

Ich meine den Vatersnamen, sagte der Lootseneommandeur.

Der Iüngling nannte einen deutschen Namen; wiederholte ihn noch einmal mit dem Vornamen des Vaters, und lächelte Korallinen zu: daß doch auch in ihm deutsches Blut, stammverwandtes Blnt fließe. Doch wie
erstaunte er dann über ihres Vaters Gesicht. Es entsärbte sich, als bliebe kein Blutstropsen mehr darin. Eine hestige, wachsende Bewegung erschütterte daraus die zuerst regungslose Gestalt. Der Lootsencommandenr wars
dem Doctor einen Blick zu, der plötzlich auch diesem das Blut ans dein Gesichte trieb. Nachdem eine Weile Alle stumm gewesen — noch wußte Niemand außer dem Doctor, warum — zog der Lootsencommandenr die
Brauen und die Lippen zusammen, wie um sich zu sassen, zu einem Entschluß zu kommen; trat vor, nahm vom Tisch das Glas, aus dem der Iüngling getrunken, und wars es zur Erde. Die Scherben klirrten über den Boden
hin. Fort ans meinem Haus! sagte er dann, die Worte gleichsam aus der Kehle loslösend. Fort aus meinem Haus!

Warum? stammelte der junge Mann und richtete sich hoch aus.

Das will ich Ihnen sagen, suhr der Lootseneommandeur, aus den Tisch gelehnt, äußerlich ruhiger, sort. Weil Ihres Vaters Sohn hier am salschen Platz ist. Weil Ihr Vater kein Mann von Ehre ist, sondern Er stockte, ans
Schonung sür den Iüngling, der zu zittern

ansing. Weil Ihr Vater mir mehr zu Leide gethan hat, als irgend ein Mensch aus der Welt. Weil er mir noch sein Leben schuldig ist; verstehen Sie! — Der Doctor da kann es Ihnen sagen; gehen Sie mit ihm hinaus;
kommen Sie nicht wieder. Sie waren in meinem Haus zum ersten und letzten Mal! Sehen Sie mich nicht mehr an; gehen Sie hinaus!

Der Doctor winkte dem Iüngling, sich mit ihm zu entsernen; doch dieser — nachdem er stumm einen Schritt gethan — blieb wieder stehen; seine Glieder bebten. Sie bedauern ossenbar, sagte er, dem
Lootsencommandeur trotzig in's Auge blickend, daß der Andere ertrank, und nicht lieber ich. Was meinen Vater betrifft . . . Sie verleumden ihn, wollte er hinzusetzen; doch ein Blick des aussahrenden Commandeurs wirkte
so hestig, so erschütternd aus ihn, daß er die Worte nicht aus die Lippen brachte. Ich verlasse also Ihr Hans, stammelte er nur noch. Ich verlasse Ihr Haus in dem ich so dankbar — so dankbar Hülslos blickte er aus
Korallina. Ihr mitleidiger, warmer Blick begegnete dem seinen. Vater! ries sie aus und hob die Hände. Laß ihn so nicht sort! Was hat Er dir gethan! Laß ihn so nicht sort!

Der Lootsencommandeur blickte von ihr aus ihn, und von ihm aus sie. Steht es schon so? sagte er dann, mit einer Art von Lachen. Wie die Beiden sich ansehen ... Da möchte wol gar der Iunge wiederholen,

was der Alte gethan! — Ist ja sein Blut! Alles ist ja Vererbung!

Dic künstliche Ruhe verließ ihn, und die Zornader zwischen den Augen schwoll ihm so gewaltig, daß er eine Hand an die Stirne legte. Doctor, sagen Sie ihm, daß er mein Haus verläßt. Sagen Sic ihm, daß er meine
Tochter nicht mehr anreden, nicht mehr anschauen soll. Uebrigens denk' ich doch (da er sah, daß der Iüngling sich nicht rührte), der wird sich meiner Tochter nicht mehr nähern, dessen Vater ich, ihm in's Gesicht, einen
ehrlosen Versührer, einen Hundssott genannt habe!

Aus dieses Wort hob Pablo die Hand; — doch im nächsten Augenblick trat ihm der Doetor in den Weg. Sophie drängte sich an den Doetor hin; Korallina sank aus einen Stuhl. Lassen Sie, lassen Sie; es ist schon gut,
stammelte der leichenblasse Iüngling zum Doetor, vor Verzweislung lächelnd. Dann rasste er sich aus: Sie haben mir das Leben gerettet, sagte er laut und sest; nach diesem Wort sind wir quitt! — — Er wollte noch etwas
sagen, das Korallinen galt, doch es ward nur ein stummer Blick, der ihr durch das Herz ging, und er schwankte hinaus.

Aus diesen stürmischen Tag solgten stille, schwüle. Der Doetor war in die Hauptstadt heimgekehrt, zu seinen Kranken; der Lootseneommandeur lebte still  sür sich, meist in seinem Zimmer, bei den Mahlzeiten
schweigsam, in Amtsgescheisten einsilbig; nur mit sich selbst hörte man ihn sprechen, oder mit dem Bild seiner Schwester. Er erwähnte des jungeu Pablo gegen Niemand, mit keinem Wort. Aus die ersten Fragen der
Einwohner, der „guten Freunde" antwortete er so kurz und so ablehnend, daß keine Frager mehr kamen. Auch erkundigte er sich nicht, was aus seinem Geretteten geworden sei, wo er sich besinde. Einige Male, bei Tisch,
schien ihm so eine Frage aus den Lippen zu schweben; doch nach einem Blick von der Seite her aus Korallinas blasses Gesicht schloß er wieder die Lippen, ohne zu reden. Ieden Morgen schien er Sophien matter und
abwesender, als am Tage vorher; er schien schlecht zu schlasen .. . In demselben Maße ging eine Veränderung mit Korallina vor; auch sie ward stiller und sremder; doch ihre Augen nahmen ein sieberhastes Glänzen an,
und ost brannten ihr die eben noch blassen Wangen. Wenn man sie nicht besragte, sprach auch sie kein Wort. Sie vermied ihres Vaters Blick; sah er sie zuweilen einmal plötzlich, durchdringend an, schlug sie die Augen
nieder. Eine räthselhaste Entsremdung schien die Beiden zu trennen . . . Die gute, weiche, zärtliche Sophie, die dies alles bemerkte, ging beklommen umher. Sie wußte nicht, was sie verbrochen hatte, daß sie mit ihrem
jungen Glück nun so einsam dastand. Wie verzaubert kam dieses Haus ihr vor, in dem sie sür ihre bräutlichen Gesühle nirgends ein Echo entdeckte; denn weder Vater noch Schwester zeigten sich bereit, von ihrer
Herzensgeschichte, ihrer Zukunst zu hören und zu reden. Sie sehnte sich nach ihrem Doetor, der so nah und so sern war; ja nach ihrem unerwachsenen Bruder, der in der Hauptstadt aus der Schule Cieero studirte; den sie
so gern umhalst hätte, um irgend etwas Liebes in ihren Armen zu sühlen.

Endlich ,— nach acht oder neun Tagen — kam der Morgen, an dem sie den Besuch des Doetors erwarten durste. Vor Unruhe und Freude stand sie noch srüher aus, als sie gewohnt war, hantierte in Küche und Kammer
mit geräuschvoller Hastigkeit, und ging dann an's Meer hinab, sich an der plätschernden Musik der mitsühlenden Wellen zu ersrischen. Der sanste Morgenwind hatte sich ganz gelegt und schlies aus dem Wasser, das sich
sriedlich sonnte. Kleine, bescheidene, nur eben bemerkbare Weilchen zitterten über den stachen Grund heran, legten etwa ein grünes Meergewächs,' das sie mit sich sührten, als Opsergabe am Gestade nieder, und
verhauchten dann im Sand ihr kurzes Leben. Rückwärts hinter ihnen blaute der weite Meeresspiegel, der ganz unbewegt schien; blauer als der Himmel, der in wolkenloser, bleicher Klarheit aus dem Wasser ausstieg und
aus Lust und Licht seine Wölbung hoch und höher auserbaute. Nur an der Grenzlinie zwischen See nnd Himmel wuchs zuweilen ein zartes, dustiges, sonderbares Gewölk, wie der Ansang eines Märchens, aus dem Wasser
aus; jetzt wie ein bläulicher Finger, der nach oben zeigte, jetzt wie der Rücken irgend eines sabelhasten Gethiers, das dann langsam emporstieg, und mit bald hervorgestrecktem, bald zerfließendem Kops über dem
Meereshorizont von Westen nach Osten schwamm, bis es sich in eine Rauchsäule verwandelte und verschwand. Einmal war es Sophien, als sähe sie den krausen Kops und das ernste, ausdrucksvolle, ehrenseste Prosil ihres
Doetors aus der See emporwachsen;' doch aus dieser sreundlichen Erscheinung, deren Form sich auslöste, ward eine dickleibige Katze mit einem langen Schweis, und aus der Katze ein Wölkchen ohne Sinn und Verstand;
und seuszend ging sie in dem seuchten, sesten Sande weiter... So kam sie endlich an den Badeweg, der landeinwärts in ein junges, künstlich angelegtes, sreundliches Gehölz sührte; gegen die Seewinde hatte man sein
erstes, zartes Wachsthum durch eine lebendige Mauer junger Fichten geschützt, die sich unn als schattiges Dickicht ausgebreitet hatten. Sophie stand davor und sah hinein. Die breiten Wege des eigentlichen Gehölzes, in
denen sie Menschen begegnen konnte, lockten sie nicht; sie begab sich aus den schmalen, halbverwachsenen Psad, der durch diese Fichtenwildniß wie eine Schlange hindurchkroch. Mittendrin stand eine einsame Bank.
Dort, so ganz versteckt und verschattet, setzte sie sich nieder, dachte au ihren Doetor, und wie die Wohuung sein müsse, die sie beziehen würden, und ob sie ihren Myrtenkranz auch mit Orangenblüthen schmücken werde,
und drückte die Augen zu, um den geliebten Mann ganz, ganz deutlich zu sehen, zu umsassen und an's Herz zu drücken.

Warum glaubst Du mir wieder nicht? sagte nicht weit von ihr — hinter dem undurchdringlichen Gebüsch — eine slüsternde Stimme. Gestern Abend so hossnungsvoll, so vertrauensvoll; heute wieder verzagt und ohne
Glauben. Wie soll ich Dir denn noch zeigen, daß ich's ehrlich meine? Schwören — Gott anrusen, und Alles was heilig ist — wozu hilst das? Was ist das? Drei, vier salsche Eide — das ist bald gethan. Wenn Du mir nicht
ansühlst, daß ich Dich rechtschassen liebe, wenn Du mir, Deinem Liebsten, nicht vertraust, wie soll es daun enden?

O, ich bin schlecht! Ich bin schlecht! antwortete eine zweite Stimme. Sophie horchte höher aus, und vor Schreck offnete sie die Lippen; denn sie hörte, daß jetzt Korallina sprach . . .

Ich bin nicht mehr meines Vaters Kind! suhr Korallina sort. Ich verachte mich! Hier mit Dir zu sitzen, den ich nicht sehen soll! Ieden Abend, heimlich, hinter seinem Rücken — — Und nun sagst Du mir: geh mit! geh
mit mir über die See! Und ich sitze hier, sage nicht Nein, höre das Alles mit an!

Du sagst nicht Nein? sprach wieder der Andere mit trauriger und gedämpster Stimme. Sagtest Du mir nicht eben: laß mich hier, ich kann nicht!?

Pablo! wie kann ich denn? Meinen Vater verlassen? — Sieh mich an: würdest Du das thun?

Gib mir einmal Deine Hand, süße Korallina! Warum zitterst Du.

Ich will zu Deinem Vater gehen, will vor ihn hintreten und sagen

Du schüttelst wieder den Kops, So überzeugt bist Du, daß er mich nicht anhört. Wie kann Dein Vater mich hassen; was habe ich ihm gethan? Ich, der ich's gut machen will —

O. wie schwach bin ich! siel ihm das Mädchen in's Wort. Wie kam es denn nur, daß ich nicht sortging, als Du mich damals hier anriesst. Wie kam es denn nur, daß ich Dich so liebe. Warum er Dein Vater!

Ich sass' es nicht, kann es niemals sassen. Geh aus's Schiff;

geh allein! Laß mich hier, komme niemals wieder! Doch sie schien,

nachdem sie das gesagt, seine Hand zu sassen und zu halten. Pablo! Sei nicht bös. Geh nicht, geh nicht; sag mir noch ein Wort!

Was soll ich noch sagen; Du hörst ja nicht, erwiderte er. — Sophie war ausgestanden, und in der Furcht, ein Geräusch zu machen, hielt sie einen jungen Fichtenbaum mit beiden Händen, still  und mühsam athmend; wie
gern hätte sie laut geseuszt: so bang war ihr um's Herz. — Theure Korallina! suhr Pablo eindringlicher sort. Wenn mein Vater — nicht gut war, ich will's besser machen; sagt' ich Dir das nicht schon am ersten Tag. Das
Unrecht, das er an der Schwester Deines Vaters gethan, — ich will ihn bewegen, ihn zwingen, daß er es bereut! Wenn ich Dich ihm bringe, als meine Braut, meine Verlobte, meine Frau, wird sein herz, das nicht hart ist,
ganz zerfließen, glaub' mir; und durch Vaterliche zu Dir wird er sühnen und gut machen, was er einst verbrochen; und

eines Tages wird er Dich um Verzeihung bitten Kannst Du das

nicht hoffen, nicht sassen? — Unsre reine, treue Liebe, Korallina, wird die Väter versöhnen; und die Stunde wird kommen, wo Dein Vater das Schicksal segnet, daß er mich rettete — Ist das wirklich so? unterbrach sie ihn.
Was? sragte er. Reine, treue Liebe? — Pablo! — — Sie brach in Thränen aus. — — Liebst Du mich wirklich rein und treu, wie Du sagst? Wirst Du mich nie verrathen und verlassen?

Korallina! Wirst Du nie glauben und vertrauen —



Plötzlich und rasch stieß sie die Worte hervor: Bist Du nicht Deines Vaters Kind? sein Blut?

Korallina! ries er empört. Er schien auszustehen, der Boden knisterte unter seinen Füßen; doch mit einem siehenden Laut hielt sie ihn zurück. Er stand wieder still.  Du bist ja doch nicht Dein Vater, sagte er endlich mit
etwas zitternder, doch mehr trauriger als erzürnter Stimme^ warum mußt denn Du mich kränken und beschimpsen! — Ich war bei dem Doctor, hab' ihm gesagt, wie es mit uns steht, hab' ihm in seine Hand gelobt, daß ich
ehrenhast an Dir handeln will;  und dann hat er

gesagt: gehen Sie, ich glaube Ihnen. Du aber glaubst mir nicht!

In einer Stunde wird der Dampser kommen, der nach Dänemark sährt; unten im Strom, sünszig Schritte von Eurem Haus, hält er an, bis er in See geht. Mit dem sahr' ich ab, wenn Du mir nicht glaubst; und von Dänemark
dann nach Tampico zurück . . . Warum weinst Du, Cora? — Mein Gott, wie trostlos hebst Du Deine Hände. Sind wir denn so elend? Wenn Du mich lieb hast, wenn wir einig sind, wird

nicht Alles gut? Ich gehe von hier zu Deinem Vater, Cora; laß

mich's thun, sage nicht mehr Nein! Ich habe Muth, denn ich bin nicht schlecht — —

Er verstummte mitten in der Rede; denn Sophie, die noch immer lauschte, stieß aus einmal einen kurzen Laut des Erschreckens aus: eine Hand hatte sich ihr von hinten aus die Schulter gelegt. Als sie sich wandte, sah sie
in ihres Vaters Gesicht. Bleich und ernst stand er da, ohne ein Wort zu sagen; nur sein Blick sragte sie, was sie in dieser sonderbaren Lauscherstellung hier thue. Er war ihr langsam nachgegangen, vom Hause her und am
User hin. Ietzt hörte er Bewegung hinter dem Gebüsch. Das war Sophie! slüsterte Korallina. Dann machte sie sich ossenbar zwischen den Zweigen Bahn, während Pablo stehen blieb; denn nach einer Weile — der
Lootsencommandeur stieg schweigend aus die Bank und sah nun über das junge Dickicht wie über eine Hecke hinüber — nach einer Weile erschien Korallina aus dem versandeten Fußpsad, der aus einer halbverwachsenen
Oessnung des Gehölzes meerwärts sührte. Sie ging, ungleichen Schritts, quer durch den Sand und nah an den Fichten sort, die sie sast verdeckten; doch er sah sie wohl. Finster und still  nickte er mit dem Kops, als hätte er
sich's gedacht. Nicht wahr, sie und — Er, sragte er dann Sophie mit halblautem Murmeln.

Sophie antwortete nicht; sie zitterte. Ihr Schweigen war ihm Erwiderung genug. Von der Bank wieder heruntersteigend, und sie mit seinem Taschentuch abstäubend, wo er sie betreten hatte, winkte er dem Mädchen, ihn
allein zu lassen, und ging langsam zurück. Als er in's Freie gelangt war, sah er Korallina sich in Hast dem kleinen Leuchtthurmhügel und seinem dahinter liegenden Hanse nähern. Er blieb eine Weile stehen; dann ging er
ihr nach.

Eine Treppe hoch wohnten die beiden Mädchen, in einem gemeinsamen Zimmer; die Fenster hatten sreien Blick über das ganze Meer, und von dem vorgebauten großen Baleon konnten sie auch einen Theil des Stroms
und das Aus- und Einsegeln der Schiffe überschauen. Als der Lootseneommandeur in das Zimmer trat, saß Korallina an der offenen Thür des Baleons. Doch sie sah nicht hinaus, sondern ihr seuchtes Taschentuch lag vor
ihrem Gesicht. Er ries sie bei ihrem Namen; daraus suhr sie zusammen. Ich möchte doch ein Wort mit Dir reden, Korallina, suhr er sort, nachdem sie ihr Gesicht schnell getrocknet hatte; nahm einen Stuhl und setzte sich
vor sie hin.

Sie blickte ihn unruhig an.

Ich war also auch bei den Fichten, sagte er zunächst, ohne besonderen Nachdruck; doch sie verstand ihn sogleich und verlor die Farbe, die seine Anrede ihr in's Gesicht getrieben hatte. Auch ist da ein Bries von Deinem
Bruder, dem Gymnasiasten, heute srüh gekommen: als er gestern seinen zukünstigen Schwager, unsern Doetor, besuchte, hat er da diesen Mexieaner, diesen Pablo gesunden .. . Die Brust des Lootseneommandeurs hob sich
laugsam und schwer. Er verzog die Lippen, wie wenn er beim Athemholen einen Schmerz empsände, und stieß dann die Lust hestig wieder aus. — Ich sage mir ja also, wie es steht. Hinter meinem Rücken — der Doetor
mit im Complott —

Korallina schüttelte den Kops. — Vater! Vater! Lieber Vater! ries sie dann aus,

Der Lootseneommandenr stand aus und schloß die Thür zum Baleon. Der ganze Ort muß es ja nicht horen! sagte er zur Erklärung, Tann, sich wieder setzend: Ich hab' meine Schwester Marie damals nicht retten können;
aber mein Kind werd' ich doch wol retten. Diese acht Tage her, so ost ich Dich angesehen, hab' ich mir gesagt: sie war der Marie noch nie so ähnlich, wie jetzt! — Seit heute Morgen weiß ich ja

nun, warum. Weil Du Ich muß Dir's sagen; ich, Dein Vater,

muß es. Weil Du aus demselben Weg bist . . . Kind! Kind! ries er plötzlich aus, und seine Bewegung ließ ihn nicht mehr reden.

Mit ausflammendem Gesicht war das Mädchen ausgestanden; doch als sie den Vater so erschüttert sah, brach sie in Schluchzen aus. Vater! Laß mich reden, lieber, lieber Vater! Es ist so über mich gekommen, verzeih
mir. Ich hab' ihn lieb; ja, ich hab' ihn lieb; doch er ist unschuldig und gut, und er meint es treu, und wir werden ein rechtschassenes Paar — wenn Du uns nur segnest!

Der Lootseneommandenr schüttelte den Kops. Blut ist Blut! sagte er, sich wieder sassend, doch mit ties ernstem, sast abergläubisch seierlichem Gesicht. Liebenswürdig und treuherzig und großmüthig, und Alles was
man will, war sein Vater auch! Da sehlte nichts! Und meine Schwester Marie war auch so ein gläubiges, zutrauliches Ding mit schönen Worten, wie Du! — — Denkst Du, das mach' ich noch einmal durch, was ich damals
durchmachte? Nein. Lieber in die See, einen Mühlstein um den Hals. Das tras sich auch wunderbar, daß ich Den aus dem Wasser zog: damit noch einmal dasselbe Blut zu einander käme, von

ihm und von ihr Und ich soll's noch segnen! setzte er bitter lachend

hinzu. Und wenn ich Euch auch mit diesen Augen am Altar, vor dem leibhastigen Pastor sehe, ganz in allen Ehren; und wenn auch Dein Pablo vor die Stusen tritt und die Hand hebt und schwört: sie soll mein ehrliches
Weib sein — ich reiß' ihn weg; ich duld's nicht. Blut ist Blut; er ist seines Vaters Sohn! Wenn er Dich hat, wird er Dich verlassen; wird zu Andern gehn; über Dich lachen wird er, daß Du auch so ein sromm gläubig Ding
warst, wie die Tante Marie . . . Und der Sohn von Dem, der mir Das gethan, der soll meine Tochter — — Nie! Nie! Ich bin Dein Vater, Gott hat Dich mir aus's Gewissen gelegt; nie, sag' ich Dir, nie!

Was willst Du denn also thun, sragte Korallina, die nun die Hände sest ineinanderlegte, in der das trotzige Blut des Vaters sich empörte. Seine ehrliche Frau soll ich also nicht werden. Was willst Du thun?

Wir haben ja noch eine Schwester Deiner Mutter, sagte er, sich allmählich wieder sassend. Die in Brandenburg wohnt. Da bring' ich Dich hin; bis der Spanische sort ist; bis er Dir aus dem Sinn kommt —

Nie! Nie! ries das Mädchen aus.

Was nie?

Nie kommt er mir aus dem Sinn! Nie geh' ich dahin! -^ Ich will sterben! — — Sie hob die Hände und wars sich aus die Erde.

Der Lootseneommandeur trat hinzu, um sie auszuheben; doch da sie ihn abwehrte, blieb er erschüttert stehen und sah uur aus sie herab. Korallina! sagte er, ein einzig Mal ausschluchzend, woraus er mit großer
Anstrengung sich bezwang. Was thun wir da. Wie ist das gekommen. Zwischen uns, Korallina! — Da liegt sie, und.war mein Liebling, von der ersten Stunde; ungerecht bin ich gewesen gegen die Andre, gegen meiue
Sophie; immer Korallina voran, immer Korallina; — und da liegt sie nun, als wollt' ich ihr an's Leben. Kind! Kind! Steh aus! Dein bester Freund aus der Welt spricht mit Dir; Dein Vater; der Dich

nie betrügen, nie verlassen wird — nie zu Andern gehen Korallina!

Hörst Du! — Hart muß ich sein; Gott hat es aus mich gelegt. Werd' ich heute weich, muß ich mich über's Iahr verstuchen! Das gesährliche Blut in Dir — das will Dich verderben. Du bist toll; siehst ja nicht, welchen Weg
Du gehst. Ich seh's. Ich sag' Nein. Korallina! Ich duld's nicht!

Doch sie antwortete nicht, was er ihr auch sagte; die Zähne in ihrem Taschentuch — wie in ihren Trotz und ihr Elend sich verbeißend — lag sie immer noch da. Erst als sie von der Thür her eine nur zu wohlbekannte
Stimme hörte, richtete sie sich aus. Pablo war eingetreten; — nicht zu seinem Glück: denn sobald der Lootsencommandeur den Iüngling erblickte, in dessen Zügen er aus einmal das Gesicht des Vaters ausdämmern sah,
verlor sich die Weichheit, die ihm aus dem Herzen in's Antlitz gestiegen war, und die Zornader süllte sich mit Blut. Vor seine Tochter hintretend, sodaß er die Beiden trennte, wies er mit ausgestrecktem Finger aus die
Thür.

Indessen Pablo blieb stehn, Hören Sie mich doch an! sagte er sast slehend. Ich bin ein ehrlicher Mensch! Nur ein einzig Mal hören Sie mich an! Lassen Sie mich eine Probe bestehen, jede, die Sie wollen; lassen Sie mir
nur irgend eine Hoffnung — — durch einen Blick aus

das Mädchen ergänzte er seine abgebrochene Rede stoßen Sie mich

nicht sort! Ich bin jung! Ich bin ohne Schuld! Ich will ja gut machen, was mein Vater gethan — —

Es war umsonst, daß er redete; der Lootsencommandeur vernahm kaum die Worte, er sah und hörte nur mehr und mehr aus dem schlanken Iüngling, ans Geberden, Bewegungen, Tönen, den Vater heraus, den die Mutter-
Aehulichkeit verdeckt hatte; er knirschte mit den Zähnen, und aller ungestillte Haß, alle geschworene Rache sah ihm aus den Augen. Nur die letzten Worte ersassend, ging er aus Pablo zu. Wie können Sie Ihren Vater
nennen, sagte er mit bedeckter Stimme, Ich tödt' ihn ja, wenn ich ihm begegne. Er hat meine Schwester in den Tod gejagt. Sie sind sein Blut! Sie sollen mir nicht mein Kind — — Fort aus meinem Haus!

Hören Sie mich an! ries der Iüngling wieder. Der Lootsencommandeur schüttelte die Hand in der Lust. Gehen Sie sort, sagte er sast heiser. Wenn Sie jetzt nicht gehen, mit dieser Faust schlag' ich Sie nieder, wie einen
Dieb, einen Räuber — — als so Einer schleichen Sie ja seit acht Tagen um mein Haus herum. Hier bin ich Herr. Hinaus!

Pablo ging nicht; er hatte die Hand ans sein von der Schmach getroffenes Herz gelegt und sah dem Wüthenden grade in die Augeu. Schlagen Sie mich nieder, sagte er, selber wie von Sinnen. Schlagen Sie nur zu!

Der Lootsencommandeur erhob die Faust; doch ehe sie niedersiel, wars sich Korallina mit einem wilden Schrei zwischen die Beiden, Pablo zu beschützen. Als der Unglückliche so plötzlich seine Tochter vor sich sah,
hielt seine Faust noch im Fallen inne; der Arm zitterte, die süns Finger breiteten sich aus, und die Hand siel aus seine eigene Brust.  Doch als hätte es sie getroffen, sank Korallina hin. Pablo wußte nicht, wie ihm geschah:
der Doctor war eingetreten, und ohne ein Wort zu sagen, saßte er den Iüngling und riß ihn mit sich sort, zur Thür hinaus. . . Dies alles geschah schnell wie in einem Traum. Der Lootsencommandeur sah den Beiden nach,
mit verstörtem Blick. Er murmelte ein grimmiges Wort über den Doctor, den „Zwischenträger", den „Kuppler"; dann zog er das Mädchen mit Einer Bewegung seiner Hand empor und sah ihr in's Gesicht. Das ist mein
Kind! sagte er. Das ist mein Kind! — — Er wandte sich ab, als könnt' er sie nicht mehr anschauen. Er rang nach Lust. Dich sperr' ich eiu, bis Du zur Vernunst kommst, murmelte er nur noch, nach einer Weile. Daraus ging
er hinaus, ohne sich umzublicken, verschloß von draußen die Thür, und die gesangene Korallina blieb allein.

Sie blieb eine Weile stehen, die Hände aus der Brust; sich, ihr Leben, ihren Vater verwünschend; — dann horchte sie. Die Schritte des Lootsencommandeurs verhallten aus der Treppe. Sie wars sich aus das Sopha;
endlich richtete sie sich trotzig wieder aus und trat aus den Balcon. Die Glocke des Dampsers läutete zur Absahrt; zum ersten Mal. Rechts lag er im Strom; sie blickte hinüber, sah aus seinem Verdeck Menschen hin und
her gehen, und begann zu zitteru: denn Pablo selbst erschien aus dem Verdeck. Ihr scharscs Auge erkannte seine Gestalt. Er schien herüber zu spähen; unverwandt, ohne sich zu rühren. Nach Dänemark! dachte sie, sich
Pablos Worte von heute srüh wiederholend; und von Dänemark dann nach Tampico zurück . . . Ihre Gedanken verwirrten sich vor Schmerz. Ihr war, als sähe sie wieder den Vater, wie vorhin, mitten im Zimmer, der die
Faust hob und nach Pablo schlug . . . Sie trat an's Geländer vor; unten sah sie die von Usersand halb bedeckten Steine, vor der Veranda. Menschen sah sie nicht. Ich gesangen? sagte sie. Ich von Pablo lassen? — Sie
lächelte vor stiller Wuth, Bitterkeit und Trotz. Es schien ihr, als näherten sich ihr von unten her die übersandeten Steine. Mit dem geübten Arm sich aus das Geländer stützend, wie sie so ost am Badesteg gethan, wenn sie
schwimmen wollte, schwang sie sich hinab. Sie sank in die Kniee; ihre Sohlen schmerzten; doch unversehrt stand sie wieder aus und lies dem Stromuser zu. — —

Die Glocke des Dampsers hatte zum dritten Mal geläutet; der Doctor, einen von Pablos Hand beschriebenen Zettel in der Hand, kam an das Zimmer der Mädchen nnd klopste leise. Niemand ries Herein. Endlich schloß
er ans und trat in's Zimmer. Zu seiner Verwunderung war es leer, der Balcon desgleichen; er ging in die Kammer nebenan; nirgends Korallina. Der lange, schrille Psiff des absahrenden Dampsers scholl herüber; dann die
schanselnden Räder, die das Wasser peitschten. Wo ist das Mädchen? dachte er bestürzt. Als er nach einer Weile das Zimmer wieder verlassen wollte, kam ihm der Lootsencommandeur mit sinsterer Miene, sehr besremdet,
entgegen. Was thun Sie hier? sragte er rauh. Was haben Sie da sür ein Papier? — Wo ist meine Tochter? Ich weiß es nicht, stammelte der Doetor. Sie ist sort.

Der Lootseneommandeur starrte ihn an, ging dann suchend umher; endlich kam er mit entsärbtem Gesicht zurück. Antworten Sie, sagte er, den Doetor hart beim Arm sassend. Wo haben Sie mein Kind! — Sie haben ihr
ausgeschlossen, sie hinausgelassen. Was schütteln Sie den Kops; Kuppler, der Sie sind. Antworten Sie! Wo ist Korallina! Wo ist mein Kind, mein Kind!

Sie sind von Sinnen, sagte der Doetor, seinen Arm besreiend. Ich habe Ihr Kind nicht hinausgelassen; ich nicht. Ich will suchen gehen —

Der Lootseneommandeur ließ von ihm ab, da er rasche Schritte die Treppe herauskommen hörte; doch nur Sophie erschien, Iohann Iakob Evers hinter ihr. Lieber Vater! sagte Sophie, voll Bangigkeit. Sie deutete aus den
Looisen, der ein zusammengesaltetes, zerknittertes Blatt in der Hand hielt: Er bringt etwas — ^- hör' ihn ruhig an — —

Nun, was bringt er denn, sagte der Lootseneommandeur, nach Fassung ringend. So reden Sie doch! Oessnen Sie den Mund!



Von Fräulein Korallina, stammelte der Lootse, dem sast das Blatt aus der Hand siel. Herr, ich stand beim Dampser. Als sie das Brett wegzogen, hat sie mir Das über Bord gereicht —

Vater! Sie ist sort! ries Sophie nun aus.

Ter Lootseneommandeur drehte sich langsam um; durch die offene Baleonthür sah er den Rauch des Dampsers, der schon aus offener See, nordwärts steuernd, die stille Fläche durchschnitt. Ein sürchterlicher Seuszer
rang sich ihm aus der Brust; dann wandte er sich zum Doetor. Und Sie wollten meine Tochter Sophie heirathen, sagte er. Sie sind ja ein Schurke, Herr! Sie haben mein Kind hinausgelaffen; zu ihrem Pablo, aus's Schiff.
Gehen Sie aus dem Zimmer — jetzt — im Augenblick — oder Sie kommen nicht mehr hinaus!

Was Sie da reden, ist alles nicht wahr, erwiderte der Doetor, dem ein slehender, sassungsloser Blick Sophiens Selbstbeherrschung gab. Sie verwirren sich. Ich schwöre Ihnen —

Kuppler schwören auch salsch! unterbrach ihn der Lootseneommandeur, und riß ihm den Zettel, den Pablo zum Abschied sür Korallina beschrieben, aus der Hand. Das ist von ihm, nicht wahr; damit kamen Sie her; Sie
— Sie — der erste Mann, dem ich wieder glaubte! Sie aber — — er sagte das alles, indem er den Zettel vor Erregung in hundert Stücke zerriß — — Sie helsen dem Sohn meines Todseinds, Sie gegen mich; Sie thun
Botengänge zwischen ihm und meinem mißratenen Kind; und dann sagen Sie mir, ich sei von Sinnen — wenn mein Kind davongeht — mein Kind — — Die Lust versagte ihm, und mit ihr die Worte. Er nahm Korallinas
Blatt elus des Lootsen Hand; in der letzten Minute hatte sie mit einem Bleistist einige slehende, halb verwirrte Worte an ihren Vater geschrieben. Auch dieses Blatt zerriß er, ohne es anzusehen, und streute die Stücke
umher. Verslucht will ich sein, ries er endlich mit entsesselter Stimme aus, wenn ich je wieder dem Herrgott in den Arm salle und einen Menschen rette, dem sein Grab gemacht war! Verflucht will ich sein in die letzte
Hölle, wenn ich noch einmal mehr thue, als meines Amtes ist; wenn ich noch einmal so einen Hund aus dem Wasser hole, der mir die Pest in mein Haus und den Tod in's Herz trägt! — Und Sie, Sie, ries er dem Doetor zu,
während ihn schon die Krast zu verlassen drohte, — gehen Sie; sreien Sie um anderer Leute Kind. Ihnen hab' ich damals mein Herz geössnet; dasür haben Sie mich verlassen und verrathen. Wer mein Feind ist, dem
verschließ' ich die Thür!

Ich komme nicht wieder, gewiß nicht, antwortete der Doetor; eh' Sie mich nicht rusen, eh' Sie mich nicht um Verzeihung bitten! — Doch Sie sind unglücklich; ich bedaure Sie — —

Er brach ab und ging still  hinaus.

Ia, ich bin unglücklich, sagte der Lootseneommandeur nach einer Weile, wars sich aus einen Stuhl und brach in lautes, unaushaltsames Schluchzen aus. Sophie, die wie verloren dastand, wollte sich ihm nähern; doch sie
sank selber zur Erde.

Wie verwandelt war Dein Haus seit diesem Morgen, Lootseneommandeur. Kein Geplauder mehr von lieblichen Mädchenstimmen, kein Gesang mehr aus der Treppe oder vom Baleon in die Nacht hinaus, kein „Ländler"
mehr am verlassenen Klavier; denn Deine singende Lerche ist sort, und auch Dein Rothkehlchen, das beim Neste blieb, ist ganz still  geworden. Wie aus eines grämlichen, alten Iunggesellen Haus sinken die gleichsörmigen,
eintönigen, schwerlastenden Tage herab; wie eine Krähenschaar in Einer Reihe sitzen die schwarzen Stunden aus dem Dach, krächzen einmal, ihr Dasein zu verkünden, und fliegen eine nach der andern, schwer rauschend,
hinweg. Unten in seinem Zimmer, am Schreibtisch, sitzt ein Mann, der sonst gerne lachte, gerne arbeitete, gerne las und schrieb; er sitzt über ein Buch gebeugt, doch was da steht, kann er nicht sassen; er hört nur das
Flügelrauschen, die mißtönigen Stimmen der schwarzen Schaar aus dem Dach. Seit langen Tagen liegt ein geöffnetes Blatt neben ihm, aus das er antworten wollte: des Doetors Bries, der ihm noch einmal betheuert hat, daß
er bei jener Flucht ohne Mitschuld war, der ihm zuspricht, an Pablos Redlichkeit zu glauben, der ihm voll Schmerz — vielleicht noch hossend — ein letztes Lebewohl sagt; — die angesangene Antwort liegt daneben,
immer schiebt eine schwere, müde Hand sie wieder von sich hinweg. Wozu noch schreiben; es ist abgethan. Der zweimal Betrogene traut nun Keinem mehr. Kein Mann, der jung ist und begehrt, soll ihm mehr in's Haus!

Die schwarzen Flllgelschläger aus dem Dach kommen und gehen, sliegen ab und zu; der Sommer, der Herbst ziehen mit ihnen davon; der Winter krächzt über das Meer heran und schüttelt aus seinen bereisten Schwingen
weiße Flocken aus's Dach. Im gewärmten Zimmer, im gelben Schein der Lampe sitzt der einsame Mann, die schon lange kalt gewordene Pseise zwischen den nagenden Zähnen. Zum dritten oder vierten Mal seit jenem
Morgen hat man ihm einen Bries gebracht, dessen Ausschrist an ihn, dessen zierliche, flüchtige Handschrist ihm so wohlbekannt ist; die stille, blasse Sophie hat ihn aus den Tisch gelegt, dann eine Weile stumm an der
Thür gewartet, dann mit lautlosem Seuszen sich entsernt. Er steht aus. Wie jene srüheren Briese hält er auch diesen, ohne ihn zu öffnen, über das Licht. Das Papier raucht, glimmt, flammt dann aus, sällt als Asche nieder.
Die den Bries geschickt hat, die ist todt; Todte schreiben nicht. Sie war sein Liebling, sein Heiligstes; treulos und ehrlos hat sie ihn verlassen. Und nun ist sie todt! — —

Du warst hart, Lootsencommaudeur. Ich rechte nicht mit Dir, ich kenne Deine Gesühle, sühle sie Dir nach; aber Du warst hart! — Doch noch mehr elend, als hart; denn während die Stunden, die Tage Dir vom Dache
slogen, schwand vor Deinen Augen das treu gebliebene Nestkind, die gute Sophie, so allmählich hin, und immer beklemmender verengte sich Dir die Brust .. . Was ist mit dem Kind? Sie stoßt keine Iammerruse, keine
Klagen ans; sie geht auch nicht mit rothen, verweinten Augen umher; sie besorgt das Hauswesen; wenn sie ihrem vor sich hin starrenden Vater bei Tisch gegenüber sitzt, lächelt sie ihn an, erzählt ihm Dies und Das, bittet
ihn, tüchtig zu essen; auch sich selber nährt sie, wenn sein aussahrender, besorgter Blick sie dazu ermuntert; — aber die runden, weichen Formen der kleinen Gestalt magern ab, die Haut wird durchsichtig zart, und der
Gang so schleppend. Zuweilen, wenn sie in der Zimmerecke sitzt, schaut sie den brütenden Vater wol von der Seite an, wie mit einer vorwursslosen Frage, warum er ihr das gethan; doch wenn sein Gesicht mit den immer
tieser liegenden Augen sich ihr zuwendet, nimmt sie still  wieder die Arbeit aus, die sie sallen ließ, und nach einem sreundlichen Nicken näht sie ruhig sort. Nie spricht sie von Korallina, nie von ihrem Doctor; denn der
Vater thut's nicht, und der Vater leidet ja so viel ... Sie seuszt wol einmal leise vor sich hin, wenn sie wieder in der Zeitung von Verlobungen gelesen, oder: „Der und Die, Vermählte"; sie legt wol auch das Zeitungsblatt
dem Vater aus seinen Platz, mit einiger Absicht so und so gesaltet; — aber ob sie noch hofft, ob sie ganz verzagt, darüber sagt ihr schüchtern stilles Gesicht so viel, wie das verhängte Bild an des Vaters Wand. Und doch
wird es so klein, dieses stille Gesicht. Wenn der Abend — der lange Novemberabend — kommt, sangen ihre sansten Augen an, zu glühen, und die halb geschwundenen Wangen, sich zu röthen. Wird dann der neue junge
Arzt im Ort gerusen, nach dem Rechten zu sehen, so nimmt sie geduldig, was er ihr gegen das Fieber, sür die Nacht verschreibt, geht damit hinaus, sich in's Bett zu legen, — Alles, wie man's verlangt; am andern Morgen
kommt sie die Treppe herunter, nickt dem Vater zn und meldet sich gesund. Doch am Abend erglühen wieder die Augen und die Wangen. Endlich, eines Tages, liegt sie da .. . Der Vater, der Arzt stehen an ihrem Bett; sie
ist krank, sie siebert schwer; sie verzehrt sich ohne Nahrung, ohne Schlas. Sie muß Pslege, sie muß Wartung haben; sie wird zuletzt noch auslöschen, wenn man dem Uebel nicht beikommt. Welchem Uebel? — Der Vater
sieht den Arzt kummervoll au und sragt; der nennt einen lateinischen, gelehrten Namen, den der Lootsencommandeur nicht versteht. Wie das Ding auch heißt, — Sie müssen helsen! sagt der hülslos dastehende Mann und
drückt ihm hestig die Haud. Dieses Mädchen hab' ich noch. Machen Sie mir's gesund! — —

Es ward wieder Abend und Morgen, und wieder, und noch einmal; Sophie lag, bald in stiller Geduld, bald in siebernden Phantasien; über die See aber suhr ein wachsender Nordost-Sturm heran, wars seine heulenden
Windwellen gegen das Haus, und jagte das Meer, das wie von Fieber erregte, von Frost geschüttelte, brausend gegen den Strand. Als der Abend kam, ries man den Lootsencommandeur, der ruhelos in seinem Simmer
umherging, vor die Thür hinaus: ein Schiss, eine dänische Brigg, wollte in den Hasen; es schien eine schwere Sache, sie hereinzulootsen, doch vielleicht gelang es. Der Lootsencommandeur betrachtete das Schiff und die
hohle See; versucht's! sagte er kurz. Er sah dem Lootsenboot nach, das nach einiger Zeit, den Strom hinab, sich der Brandung entgegenarbeitete; trat dann wieder über seine Schwelle und in sein warmes Gemach. Seit sie
so schwer erkrankt war, lag Sophie nebenan; er hatte sie im Wohnzimmer betten lassen, damit er Tag und Nacht in ihrer Nähe sei. Aus der geössneten Thür kam ihm die Wärterin entgegen, die er ihr bestellt hatte. Aus
seine stumme Frage, wie es der Kranken gehe, zuckte die Frau die Achseln. Der Herr Doctor möchte mit Ihnen sprechen, sagte sie dann leise. Da ist auch ein Bries sür Sie, eben gekommen, setzte sie hinzu.

Der Lootsencommandeur nahm den Bries in die Hand; es war Korallinas Schrist; so sehr es auch dämmerte, erkannte er sie doch. Der vierte oder sünste Bries, seit sie ihn verlassen . . . Bringen Sie Licht, murmelte er,
sich zur Ruhe zwingend. Der Doctor, sagen Sie. Ich lasse ihn bitten, hier herein zu kommen. — Er wars den Bries aus deu Tisch. Dann richtete er sich aus und erwartete d.'n Arzt, der — sobald die Wärterin Licht gebracht
hatte und verschwunden war — geräuschlos eintrat und die Thür hinter sich schloß.

Sie müssen vor Allem gestatten, daß ich offen rede, sing der Arzt sogleich an, mit gedämpster Stimme; sein sonst offenes, sreundliches Gesicht sehr zusammenziehend, wie er's von einigen Meistern seiner Kunst gelernt
hatte. Es ist ganz nothwendig. Ich hatte noch nie einen so schwierigen Fall, setzte er treuherziger hinzu.

Wozu machen Sie Worte, erwiderte der Lootsencommandeur. Ossenheit will ich ja, und weiter nichts.

Vie Krankheit ist eigentlich nichts, als allgemeine Schwäche; Nachlassen der Lebenskrast; — — Unlust am Leben, suhr der junge Mann etwas zögernd sort. Alle Functionen erschlaffen; das Bischen Energie, das noch da
ist, zehrt das Fieber aus. Dieser Prozeß dauert nun schon lange; — plötzlich einmal ist es aus.

Was soll ich thun, sagte der Lootsencommandeur, der, so hart er sich zusammennahm, zu zittern ansing. Soll ich noch Aerzte rusen —

Einen, erwiderte der junge Arzt. — Einen Bestimmten, mein' ich.

Der Lootsencommandeur verstand ihn und ward roth.

Die Patientin hat eine Gemüthskränkung daß ich's also offen

sage, wie Sie selbst verlangen. Das Fieber an sich wäre nicht so schlimm; käme das Gemüth zur Ruhe, so würden wir bald mit dem Fieber sertig. Aber weil das eigentliche Uebel sich nicht ansassen läßt (die Hülslosigkeit
des jungen Mannes trat ihm plötzlich mit verzweiselter Offenherzigkeit in die Gesichtszüge, die Schultern, die umhersingernden Hände) ^ und weil diese Schlaslosigkeit sie nun ganz verzehrt —

Sie gaben ihr ja Schlasmittel, siel der Lootsencommandeur ihm in die Rede. Und meine Tochter sagt ja, daß sie danach schläst.

Ia, so sagt sie. Schon drei Nächte, behauptet sie, habe sie geschlasen. Doch als mir vorhin die Wärterin vor der Patientin erklärte, von wirk, lichem, sestem Schlasen hab' sie noch nichts bemerkt, — so hat mir Ihre
Tochter endlich eingestanden: die Schlasmittel nimmt sie nicht. Ieden Abend hat sie ihren Trank heimlich hinter's Bett geschüttet — —

Dem Lootsencommandeur zuckte es im Gesicht. Er drückte die Augen zu, die ihm trübe wurden, und bewegte in seiner stummen Erschütterung den Kops hin und her. Herr mein Gott —! ries er endlich aus.

Was soll ich denn also machen! suhr der Arzt nach einer Weile sort. Ich will nicht mehr schlasen, sagt sie. Laßt mich! Laßt mich doch! — ^ Sie ist, wie die Frauen sind: sie geht sich nicht geradezu an's Leben, aber sie
läßt sich sterben, Sie möchte, daß es so zu Ende ginge. Und wenn es so sortgeht, wird sie es erreichen. Herr Lootsencommandeur, ich mußte Ihnen sagen, wie es steht —

Ich danke Ihnen, murmelte der Unglückliche. Sagen Sie nur auch, was geschehen soll —

Den einen Doctor berusen, den ich meine. Ihn so — so dringend wie möglich bitten, daß er kommt; daß er schleunigst kommt — —

Nord und Süd, III, ?, A

Der Lootsencommandeur nickte; und der Kops sank ihm aus die Brust.  Doch nur einen Augenblick; dann richtete er sich aus, trat an seinen Schreibtisch, und das erste beste, leere Blatt ergreisend, schrieb er mit
zitternder Hand, große, lange Buchstaben; wenige Worte. „Indem ich Sie von Herzen um Verzeihung bitte", schrieb er dann noch darunter. Ohne weiteren Schluß, nur einen langen Strich machend, brach er ab und saltete
das Papier. Wenn Sie ihm das schicken wollten, und so schnell Sie können! sagte er dann, so weich, daß dem jungen Arzt sich das Herz bewegte. Sic legen vielleicht noch ein Wort dazu —

Ich habe ihm schon geschrieben, wie es hier steht, erwiderte der Arzt; auch das muß ich Ihnen noch sagen. Heute Nachmittag. . . Aus meine eigene Hand hab' ich es gethan; da ich weiß, wie es zwischen Ihrer Tochter
und dem Doctor gewesen ist, hielt ich's sür meine Pflicht. — Doch er muß auch wissen, daß sich Ihre Thür ihm nicht mehr verschließt —

Der Lootsencommandeur drückte ihm das Blatt, aus dem er geschrieben, in die Hand: also nehmen Sie! nehmen Sie! Helsen Sie mir, thun Sie,

was Sie Der Doctor nickte und ging. Sowie seine Schritte

aus dem Flur verhallt waren und der Lootsencommandeur sich ganz allein sah, schien es ihm aus einmal grauenhast öde aus der weiten Welt. Er stierte umher, wie von Gott und Menschen verlassen. . . Endlich öffnete er
die Thür zum Nebenzimmer und trat an Sophiens Bett. Die Wärterin saß zu ihren Füßen aus einem niedrigen Stuhl; Sophie lag abgewandt und bewegte sich nicht. Doch „sie lebt noch", dachte er, „sie lebt noch"; und wie
um Gewißheit zu haben, berührte er ihre Hand, die aus der Bettdecke lag. Eine heiße Hand, die bei der Berührung zuckte und zurücksuhr. Es that ihm weh und wohl; er sank neben ihrem Bett langsam aus die Knice. Also
sterben will sie, dachte er, und mich auch verlassen. Die ist auch mein Blut; diese sanste Neine Sophie legt sich nun so trotzig hin und will nicht mehr leben... Es lies ihm heiß und naß aus den Augen nieder. Der Mann, der
sast vergessen hatte, was Thränen sind, weinte still  vor sich hin.

Unterdessen heulte der Nordostwind und die Brandung brauste; doch er hörte das einsörmige Getöse nicht; erst ein Kanonenschuß, der vom Meere kam, weckte ihn aus seinen Gedanken. Es war nur ein dumpser Schall,
dem bald andere solgten; eine kleine Schiffskanone gab ihre Notsignale in die Nacht hinaus. Der Lootsencommandeur stand aus, sast unbewußt; widerwillig: was waren ihm Die da draußen, jetzt, in dieser Stunde. Muß
man denn Andern, Unbekannten helsen, während das eigene Kind Einem sterben will. . . Wo ist der Lootsencommandeur von vordem geblieben, der bei jedem Nothrus in die Höhe schnellte. Der ist müde und stumps
geworden, und hart vom Schicksal belehrt; der hat seinen Schwur, seinen Fluch daraus gesetzt, nie wieder mehr zu thun, als er muß. Seine Schuldigkeit hat er gethan bis aus diesen Tag; mehr zu leisten, ward noch nicht
von ihm gesordert; an seiner Küste hat in dieser ganzen Zeit noch kein Strandender um Hülse geschrieen, noch kein Nothsignal ihn ausgeschreckt. Soll er denn heute, bei seinem Ülind, keine Ruhe haben? — — Er ging
leise hinaus, in sein Zimmer; dort hörte er bekannte, laute Stimmen, vom User her; das Lootsenboot hatte wieder angelegt. Als er vor die Hausthür hinaustrat, in die Nacht, die sich mittlerweile ties geschwärzt hatte, kam
ihm der Altermann mit einer Laterne entgegen. Es ging nicht, sagte der Alte; mußten wieder umkehren! Der versluchte Wind hat die Brigg nach Westen geschmissen, zwischen die Sandbänke hinein. Sie sitzt aus dem
Grund!



Der Lootseneommandeur seuszte; knöpste sich dann den Rock über der Brust zusammen, bis zum Hals hinaus, gab kurz seine Besehle, und von einer ganzen Lootsenschaar begleitet ging er, vom Wind getrieben, durch
die Seestraße den westlichen Dünen zu. Als sie den Schuppen aus der Userhöhe erreicht hatten, in dem alles Geräth der Rettungsstation ausbewahrt wird, sanden sie sich sast dem Schiss gegenüber, das schon verloren war.
Bei einem letzten bleichen Schimmer, der vom Nachthimmel herunter dämmerte, zeigten sich zuweilen die schwankenden Umrisse der gestrandeten Brigg; sie saß sest aus der Bank, jede kommende Woge schien über ihr
Verdeck hinwegzuschlagen, jede trieb sie offenbar sester aus den Grund. Die Kanone war längst verstummt, nur noch Menschenstimmen — wenn nicht der rasende Wind sie in's Meer verwehte — schallten um Hülse
rusend über die Brandung herüber. Rakete heraus! ries der Lootseneommandeur. Um die Mannschast eines Schiffes zu retten, das nahe am User strandet, schießt man eine Kugel oder eine Rakete, an der eine lange Leine
besestigt ist, über das Fahrzeug hin; wird dann dort die Leine ersaßt und angeholt, und der Steertblock mit dem Iölltau, der sich daran besindet, am Mast — oder wo es sonst noch möglich wäre — sestgelegt, so kann man
vom User her an einem starken Rettungstau, das man über dem Iölltau an Bord zieht, die Gestrandeten Mann sür Mann in einer Rettungsboje, über die Brandung hin, an's Land holen. Der Lootseneommandeur selber stellte
mit seinen Leuten die Rakete aus; er seuerte sie ab. Mit der sich ausrollenden Leine, die ihr solgte, schoß sie sausend, im Bogen, in die Nacht hinein. Ueber das Schiff sauste sie hinweg; ein Rettungsgruß sür die
Halbverlorenen, die noch zu retten sind; haben sie die Leine gesaßt, so werden sie jetzt durch ein Licht, das von Bord herüberleuchtet, ein Zeichen geben . . . Doch der Lootseneommandeur spähte umsonst hinaus; kein
Licht erschien. Die Rusenden aus dem Verdeck waren still  geworden; die wilde See stürzte darüber hin; sie hatte die Unglücklichen offenbar mit sich sortgerissen und in die Brandung geschwemmt, denn nur noch von
oben, aus dem Mastkorb her, riesen schwer zu vernehmende Stimmen — eine oder zwei — durch die Nacht herüber. Wie soll man da helsen! murmelte der Lootsencommandeur, nach einer bangen Stille. Die gehen ja alle
zu Grunde; alle miteinander. Wenn Die da oben nicht aus die Wanten heruntersteigen, daß sie die Leine sassen — — Er ries nach einer neuen Rakete, einer neuen Leine; er seuerte noch einmal. Wieder erschien kein
Zeichen. Nur die Nothruse vom Mastkorb, schwächer, matter, drangen noch ein paar Male durch den Sturm, bis sie auch verhallten. Der Lootsencommandeur sah hinter sich. Iohann Iakob Evers, der ihm zunächst stand,
den er noch eben erkannte, schüttelte den Kops nnd zog die Achseln hinaus. Da können wir lange stehen! ries aus dem Dunkel hervor der Altermann. Da ist nicht zu helsen!

Der Lootsencommandeur erwiderte nichts; er dachte an seine Sophie, die zu Hause lag und nun vielleicht sinnlos phantasirte; dazu nahm ihm der Wind den Athem, und es ward ihm zu eng um's Herz. Doch er blieb
stehen, wo er stand. Eine Weile horchte er noch, ohne etwas zu hören. Endlich trat der Altermann schweigend vor ihn hin. Was kann man noch thun? sagte der Commandeur, tiesen Athem holend. Eh' es Tag wird, nichts!
erwiderte der Alte. Das sind kuriose Schiffsleute: stecken im Mastkorb sest! Wenn es hell wird, und das Wrack bis dahin zusammenhält, und Die im Mastkorb bis dahin nicht heruntersallen, und der Wind sich legt, — dann
kann man ja noch hinaus. Herr Lootsencommandeur, unsere Schuldigkeit haben wir gethan; ich denke, wir gehen nach Haus und Sic zu Ihrem Kind!

Unsere Schuldigkeit haben wir gethan, sprach ihm der Lootsencommandeur in Gedanken nach ... Er zögerte noch einmal; — also nach Hause! sagte er dann, ohne sich umzusehen, und machte sich — nun gegen den
Wind — aus den Weg. Er ging mühsam, langsam, obwol er doch heimwärts strebte. Es war ihm, als ginge da ein Anderer durch den Sand, Einer, den er nicht kannte; ein gebrochener Mann, ohne Leben in der Seele und
mit schweren Füßen. Endlich hörte der Windstrom aus, gegen ihn zu brausen; er stand vor seiner Thür. Er trat ein und schlich in Sophiens Zimmer. Die Wärterin saß noch immer steis und still  aus ihrem niedrigen Stuhl;
das Lämpchen slimmerte aus der Ecke her; die blasse Kranke aber lag, das Gesicht nach oben, kleine glühende Rosen aus den Wangen, mit unruhigen Händen da und redete Unverständliches, Verworrenes zur
Zimmerdecke hinaus. Eine Weile stand er und horchte; dann ries er leise: Sophie! — Doch sie hörte nicht. Sie sprach sort, ihre Hände hebend. Sie begann endlich ein Lied zu singen, das sonst Korallina sang; „keine Rose,
keine Nelke" hub sie an, verwirrte sich aber bald und gerieth in eine andere Melodie. Bei diesen Tönen ward ihm zu elend zu Muth. Leise, wie er gekommen war, ging er wieder hinaus; trat in sein Zimmer, schloß hinter
sich die Thür, und sank an seinem Tisch in den Stuhl.

Dort lag noch, neben dem brennenden Licht, Korallinas Bries, Er nahm ihn in die Hand; sein von Thronen verdunkeltes Auge starrte in

die Flamme. Auch den verbrennen Nein! sagte er plötzlich; nein!

— mit einem Gesühl, als löste sich eine schwere, starre Masse in seiner Brust und rieselte besreiend hinab; und wie um sich zu helsen, beugte er sich vor und blies das Licht aus . . , Besremdet starrte er dann in die
Finsterniß. So kann ich ihn ja nicht lesen! sagte er vor sich hin. Er tastete umher; griss nach seinem Feuerzeug, und züudele das Licht wieder an. Der Bries siel ihm aus der Hand. Er hob ihn aus, drückte ihn gegen sein
Gesicht; dann öffnete er ihn, und „Lieber, lieber Vater" trat ihm vom Papier her in's Auge. „Lieber, lieber Bater!" Er blickte eine Weile aus die Worte nieder. Endlich hielt er das Blatt gegen das ^icht und las:

„Lieber, lieber Vater! Ach, warum antwortest Du nicht? Bin ich ganz verstoßen? Hat Dich nichts, nichts von dem gerührt, was ich Dir schrieb? — Ach, ich sitze und denke: sie sind verloren gegangen, alle meine Briese;
die Post ist Schuld; ach, sie ist hier so schlecht, und der Weg so weit" —

Der Lootsencommandeur seuszte, und die Hand sank ihm aus die Brust.  Dann aber suhr er aus: denn ein serner, rusender Ton drang ihm dumps an's Ohr. Der Wind schien ihn heranzutragen, doch seltsamer Weise nicht
von Ost oder Nord, sondern von Westen her; er kam durch die Veranda, über die See herüber, wiederholte sich dann heller, durchdringender, wie von einer andern Stimme, und hallte von der Schutzmauer des
Hasendammes schwach, gebrochen zurück. An's Fenster tretend horchte der Lootsencommandeur in die dunkle Nacht. Ueberlaut brandete die See; doch wenn das Brausen aus Augenblicke an Gewalt verlor, wehte wieder
so ein hellerer oder dunklerer Rus heran und suhr ihm in's Herz . . . Nebenan rührte sich die Kranke; vielleicht, daß auch iu ihre Phantasien diese Töne sich einmischten, denn sie ächzte laut und schien den Vater zu rusen.
Der Lootsencommandeur, von seinen Gesühlen hin und her gezerrt, näherte sich ihrer Thür. Es ward an die seine geklopst; er ging hin, zu öffnen. Draußen stand einer der Lootsen, die mit ihm zur Düne hinausgezogen
waren. Mit Verlaub, Herr Lootsencommandeur, sagte der Mann, seinen Hut lüstend. Die Beiden rühren sich wieder; Die aus dem Wrack, im Mastkorb. Es sind Zwei; man hört's —

Ia, ich hab's gehört, murmelte der Lootsencommandeur,

Der Wind springt um, nach Nordwesten. Uebrigens, was ist da zu machen —

Ich wüßte nicht. Wissen Sic's —

Nein, Herr; ich nicht. Wollte nur sagen, daß die Beiden noch da sind. Helsen ist unmöglich. Bei dieser See kann kein Boot hinaus; ganz partout unmöglich —

Ich hab' ja auch nicht gesagt, daß ich's versuchen wollte, siel ihm der Lootseneommandeur in's Wort.

Er schloß die Thür; die schweren Stiesel des Lootsen knarrten wieder in die Nacht hinaus. Vater! Vater! ries Sophiens Stimme aus dem andern Gemach. Erschrocken ließ er Korallinas Bries zu Boden sallen und eilte
dahin, wo sein Kind ihn ries. Doch in der Thür, die sich öffnete, trat sie ihm entgegen; in einem Nachtkleid, das sie über sich geworsen, mit losem Haar und verwirrtem Blick. Sie lies aus ihn zu und ihm an die Brust.  Sie
ist nicht zu halten! ries die Wärterin aus, die hinterdrein kam; aus dem Bett ist sie gesprungen, und hinein in das Kleid, und ich werd' ihr nicht Herr! — — Laßt mich! laßt mich! ries die Kranke, sich an den Vater drängend.
Ich will nicht mehr liegen. Sie rusen und rusen von der See; sie rusen mich, wollen mich in der Brandung untertauchen. Mein Vater rettet mich. Der kann mich retten. Ich will bei Dir bleiben! Bei Dir!

Der Luotsencommandeur schickte die Wärterin durch einen Wink hinaus; dann sührte er Sophie, sie umschlungen haltend, setzte sich nieder und zog sie aus seinen Schooß. Ia, bei mir, sagte er, bei mir, sie voll Inbrunst
streichelnd. Laß die da draußen rusen, wie sie wollen, wir sind bei einander. Wie kannst Dn Dich sürchten, wenn Du bei mir bist. Drück' Dich sest an mich. Sophie! Meine Sophie!

Bei seinen liebkosenden Worten schien ihr Geist aus seinen Träumen zu erwachen; sie sah ihm wie sragend in's Auge; er wiederholte immer: Sophie! Meine Sophie! — Ach! sagte sie und schüttelte den Kops. Deine
Sophie! Ach, die bin ich nicht. Wenn ich die wäre, müßt' ich ja nicht sterben. Ach, was sür ein harter Vater Du bist . . . Hast immer Korallina lieber gehabt, als mich; — und nun magst Du Keine. Ach, wie hart Du bist —
— Doch indem sie das sagte, umklammerte sie ihn. Ich will dort nicht sterben, sondern hier bei Dir; wenn Du auch so hart bist! Sie sollen nicht nach mir rusen; sollen mich nicht greisen. Ich bin doch Dein Kind. Laß mich
hier! Laß mich hier!

Sie suhr sort, so zu reden, Verworrenes und Klares durcheinander; dann wieder zuckte die arme» Gestalt zusammen, wenn ein neuer Hülserus über die See herein drang, und sie legte sich ihm sester an die Brust.  Sophie!
unterbrach er sie immer von Neuem, Doch, doch meine Sophie! Wie kannst Du sagen, ich hätte Dich nicht lieb. Ich Dich nicht lieb! — Noch heute Nacht wird Dein Doctor kommen; Alles wird ja noch gut. Schüttle nicht
den Kops. Er wird kommen, wird Dich gesund machen; denn eine gesunde Frau muß er ja doch haben; und Du, meine Sophie, Du wirst seine Frau. Warum glaubst Du das nicht. Kind! Kind! Vergib mir! Er wird kommen!
— Liebes, liebes Kind. Fürchte Dich nicht mehr. Ich habe Dich, ich halte Dich, bis er kommt!

Doch was er anch sagte, sie schien's nicht zu glauben; traurig sah sie ihn an, ließ ihn aber nicht aus ihren Armen, Er wollte sie ausheben, wieder in's Bett tragen; sie wehrte sich und umschlang ihn mit Gewalt. So saß er
wieder in stiller Verzweislung da, sie aus seinem Schooß. Endlich richtete sie sich aus, horchend, den Blick aus die Thür gespannt. Er kommt! Vater, er kommt!

Wirklich ward geklopst, und die Thür ging aus; doch statt de? Doctors erschien die breite Gestalt und das eckige, sturmseste Gesicht des Iohann Iakob Evers aus der Schwelle. Hinter ihm kam noch einer von den
jüngeren Lootsen, der ihn überragte; doch dieser blieb draußen im Halbdunkel des Vorplatzes stehen. Iohann Iakob drehte seinen Hut in der Hand, durch Sophiens Anblick aus der Fassung kommend. Nämlich — Die aus
dem Wrack! sing er endlich an. Doch wir storen, Herr Lootsencommandeur, Sie rusen noch immer. Aber lange dauert's ja wol nicht mehr!

Was soll man da thun! Herr mein Gott! ries der Lootseneommandeur aus.

Das sag' ich ja auch, entgegnete der Andere treuherzig. Wenn Sie's nicht wagen, dann ist nichts zu machen! — Wir Beide wollten nur sagen: bis morgen srüh bleiben Die nicht im Mastkorb. Das alte Schiss hält das ja
nicht aus. Und die Leute auch nicht! Und wenn Sie doch meinten, daß Sie's wagen. könnten — wir Beide gingen wol mit,  Herr Lootsencommandeur. Und wenn Sie in's Boot springen, springen wol auch noch ein paar von
den Andern nach. Ohne Sic thut's Keiner! das ist einmal gewiß!

Sophie umschlang ihren Vater, wie in Todesangst. Ihr bleiches Gesicht drückte sich an das seine. Du gehst nicht sort! sagte sie. Das thust Du nicht! Deine arme Sophie wirst Du nicht verlassen. Vater! Vater!

Er sühlte die kleinen, mageren, heißen Hände, die seinen Hals umklammerten; ohne etwas zu sagen, mit einem Gesicht voll Verzweiflung, deutete er aus die Kranke hin. Der Lootse nickte mitsühlend mit dem Kops.
Nehmen Sie's nur nicht übel, daß wir stören, Herr Lootsencommandeur, sagte er und trat in die Thür zurück. Wenn Sie nicht können, dann geht's nicht! Uebrigens geht's ja auch so nicht; die See ist ja zu stark! — Wir
hatten nur gemeint, weil der Nordwest etwas nachläßt — und weil Sie noch jedesmal — —

Verlaß mich nicht! wimmerte Sophie. Ach, verlaß mich nicht; laß mich doch in Deinen Armen sterben! — Sie sank an ihm herunter und aus die Kniee. Er sprang hinzu und zog sie wieder empor. Nun, so geht doch! so
geht doch! ries er endlich aus. Ihr seht, ich kann ja nicht helsen! Und wenn ich auch nicht geschworen hätte damals, — ich hab' hier mein Kind! Ich bin auch ein Mensch! Ich hab' hier mein Kind, und mein Kind will
sterben!

Die Lootsen verschwanden still; er war wieder mit seinem Kind allein. Er blickte zur Decke aus, als wüßte er dort Iemand in der Höhe, der in diesem Augenblick sragend aus ihn herabsah; er blickte nieder aus Sophie,
aus die hülslose, angeschmiegte Gestalt. Stiller, beruhigter lag sie in seinen Armen. Er streichelte sie, er gab ihr alle guten, holden Worte, die ihm in den Sinn, aus die Lippen kamen. Er hob sie endlich, da sie geduldig und
zusrieden ihre Augen schloß, mit leiserem Zureden empor; und während er heimlich hinaushorchte in die brandende See, trug er sie in ihr Zimmer, aus ihr Bett zurück. Sie widersetzte sich nicht; Du wirst mich nicht
verlassen! sogte sie nur, seine Hände sassend. Und zu ihm ausblickend wiederholte sie: wirst mich nicht verlassen! ^Nein, sagte er und schüttelte den'Kops. Doch er horchte hinaus. Ietzt erschallte wieder, dumps und hohl,
wie eine Stimme aus der Wassertiese, der vom Wind herangetragene Rus; nur noch von Einer Stimme, und auch die schien zu schwinden, zu ermatten. Es hallte in ihm wieder, die einzelnen, deutlichen Worte schienen an
sein Ohr zu schlagen; ihm war, als hörte er rusen: Helst! Helst! Wacht denn Niemand! Helst!' Helst, in Gottes Namen! — Und doch war's unmöglich; Sinnestäuschung: das Getöse des Meeres schlang die Worte — wenn
wirklich Worte aus dem Wind daherschwebten — in die Brandung hinab. Gott, mein Gott, slüsterte er lautlos vor sich hin. Sein Blick klammerte sich an das kranke Kind, das seine Hände hielt, das mit geschlossenen
Augen, ihm vertrauend, dalag ... Wo ist der Lootsencommandeur, schien eine Stimme hinter ihm, von oben herab, zu sragen. Wo ist der Mann, der noch immer hals; immer sein Leben wagte. Wo ist der Mann, aus den
ich's gelegt habe, daß er helsen muß — —

Das Herz ward ihm zu groß. Er stand aus; plötzlich ries es laut aus ihm hervor, daß die Wärterin in ihrer Ecke von Stuhl in die Höhe suhr: Es sind Menschen! Menschen! — Ich muß hinaus!

Sophie richtete sich erschrocken aus; sie sah den wilden, entschlossenen Blick in seinem blassen Gesicht. Sie hielt ihn noch, griff nach seinem Arm; doch er machte sich los. Ihre flehenden Worte hörte er nicht mehr;
nur die Stimme draußen. Bleib, bleib, sagte er, ohne sie anzusehn. Hüten Sie mir mein Kind. Lassen Sie sie nicht sort. Sagen Sie ihr, ich mnß sort; hinaus! — — Er strich sich das Haar von der Stirn, trat in sein Zimmer,
griss nach Hut und Mantel; und so stürmte er in die Nacht, dem User zu, wo das Rettungsboot lag.

Sophie ries ihm nach und hob die Hände. Sie ließ sich nicht halten, die Angst gab ihr Krast; sie sprang vom Bett, die Wärterin zurückstoßend lies sie in sein Zimmer. Vater! ries sie, ihn suchend. Vater! Vater! wo bist
Du! — Sie sah am Boden Korallinas Bries; von irgend einer neuen, unklaren Angst ergrissen starrte sie daraus hin und hub ihn aus. Draußen hörte sie Stimmen durcheinander rusen, die ihres Vaters dazwischen. Tie wollte
zur Thür, ihm nach. Doch ihre unsicheren Füße verwickelten sich in ihr Gewand, das Bewußtsein verging ihr, und sie sank aus den Boden hin. — —

Als sie wieder zu sich kam, lag sie aus ihrem Bett; besremdet sah sie aus, wie in einen Traum: denn neben ihr saß der Doetor, über sie gebeugt, sie blickte in sein geliebtes Gesicht. Ich bin es wirklich! hörte sie ihn
sagen. Sie hörte, wie er mit sanster, gerührter Stimme ihren Namen ries. Seine Hand kühlte ihre Stirn; seine Hand legte ihr etwas Kaltes, Feuchtes, schauernd Wohlthuendes aus das nasse Haar; seine Hand streichelte ihr
dann die Wangen und deckte ihr beide Augen zu, Sie erwachte endlich ganz aus ihrem Traum, doch seine Hand blieb da, seine stimme sprach sort. Sie hörte ihn slüstern, daß er bei ihr bleibe; daß er nicht wieder sortgehe;
daß nun Alles gut sei. Daß sie nun schlasen solle, denn es müsse sein; daß sie leben werde; doch es sei sein Wille, daß sie nun schlasen müsse; und sie werde es thun. Es war ihr dann, als nicke sie ihm zu; stille Thräneu,
doch süße, beruhigende, traten ihr in die Augen. Sie hob die Hände nach ihm; er aber legte sie ihr aus die Brust zurück, und es zusrieden duldend lag sie da. Es ward ihr kühler, stiller hinter der Stirn. Sie hörte ihn wieder
slüstern, daß sie schlasen, schlasen, schlasen werde, — doch aus weiterer Ferne. Nur noch ganz von sern slüsterte es her; süß wie Zwitschern im Wald. Dann verklang es; nur die See rauschte noch ein wenig; doch auch die



ward still  .. .

3ie schläst, sagte der Doetor leise, nur so zwischen den Lippen. Gott sei Dank, sie schläft! — — Er saß eine lange Zeit, ohne sich zu rühren; bald ihren Athem belauschend, bald in die Ferne horchend: die Brandung, mit
der nun der Vater dieser Schlummernden kämpste, sang ihren eintönigen, drohenden, schauerlichen Gesang. Kein Hülsrrus ließ sich mehr vernehmen. Sind sie gerettet, oder werden auch die Andern nicht mehr
wiederkommen; wird sie ohne Vater erwachen . . . Ahnungslos, in tiesem Schlas, sast etwas wie Lächeln aus den Lippen, lag sie da. Aus der Hand war ihr der Bries geglitten, den sie vom Boden ausgenommen hatte; er
ruhte ihr aus der Brust.  Der Doetor sah ihn schon lange; endlich beugte er sich vor, nahm ihn in die Hand. „Lieber, lieber Vater!" las er. Nun erkannte er Korallinas Schrift. Er sah oben an den Rand „Tampieo, in Mexieo"
geschrieben. Die erste Kunde von ihr, von der Entflohenen! Gehörte er nun nicht wieder zum Haus; durste er's nicht lesen? — Er blickte aus seine Sophie; dann zögerte er nicht mehr. Leise stand er aus, und trat näher an
das kleine, trübe Licht. Mit zitternder Hand waren die ersten flehenden Klagen geschrieben; dann ward die Schrist deutlicher und sester, doch hier und da verschwammen die Worte, wie von Thronen verwischt. Da sie denn
ihre Briese nun verloren glaube, so müsse sie noch einmal Alles sagen, was sie ihm im ersten, und dann im zweiten bekannt: wie sie damals, im ersten Trotz, Alles habe thun wollen, was Pablo nur irgend von ihr begehren
konnte; wie ihr dann das Bild der Tante Marie und das ernste, traurige, edle Gesicht des Vaters vor die Seele getreten sei, und sie, zur Besinnung kommend, sich geschworen habe, gut und rechtschaffen zu bleiben; und
ihrem Liebsten nicht eher zu gehören, als bis da drüben sein Vater, seine Schuld bekennend und bereuend, ihren Bund gesegnet habe, am Altar, vor Gott. Und so sei es geschehen; wie sie sich's gelobt, habe sie's gehalten.
Und wie Pablo in all der Zeit gut und edel war, — sie beschwör' es vor Gott; und wie sein kranker, srüh gealterter Vater bitte, ihm zu vergeben, um des Sohnes, um der Tochter willen. Und wie sie nun glücklich sei, als ein
ehrlich Weib, — ach, und doch nicht glücklich: denn die Sehnsucht, die Sehnsucht — — Die Worte verwischten sich hier, waren nicht zu lesen. Und eh' ihr der Vater nicht vergebe, und sie segne, könne sie nicht schlasen,
wie sonst; und Pablo sehe es ein, denn so jung er auch sei, Alles sehe er ein; und er werde nun in Geschästen über See sahren, nach London, Kopenhagen und weiter, — und Korallina mit ihm. Und diesen Bries schicke
sie nicht mehr durch die Post, sondern durch Pablos guten Freund, der am andern Tag nach Europa gehe; „wenn's auch vielleicht lange währt: daß er nur sicher zu Dir kommt, lieber, lieber Vater! Wir aber, wenn wir in
Kopenhagen sind — o Gott! Dir so nahe! — wir steigen dann aus das erste Schiff, das zu Euch, zu Euch hinübersährt, und Deine Korallina, die Du doch noch lieb host,  wirst sich Dir zu Füßen"

Der Doetor las nicht mehr, Ruderschlag und Stimmen schienen durch's Fenster, durch die Thür hereinzudringen; ein dumpses, verworrenes Getöse brauste ihm im Ohr. Von hestiger Bewegung ergriffen suhr er aus;
blickte dann zu Sophien hinüber. Sie lag still  und schlies sort. Ihm aber ging eine sonderbare Ahnung durch das Herz... Er horchte, doch die Brandung wuchs wieder zu laut; er wollte hinaus, wie von Bangigkeit gelähmt
blieb er aber stehn. Endlich össnete sich, vom Vorplatz her, die Thür. Der Lootseneommandeur schwankte langsam herein; der Hut saß ihm im Nacken, das Haar hing ihm klebend über die Stirn, er starrte mit leblosen
Augen und halb offenen Lippen in das Zimmer. Es lag ihm so schwer aus der Brust,  daß er nicht athmen konnte; die Anstrengung hob und senkte ihm den Kops. Dann sah er die regungslos schlasende Sophie und ging
taumelnd aus das Bette zu. Doetor! sagte er heiser. Doetor! sie ist todt!

Der Doetor, sast außer Fassung durch diesen Anblick, schüttelte den Kops, Sie wollen mich täuschen, Doetor! stöhnte der Lootseneommandeur hervor. Ich wußt' es ja! Da liegt sie ja und ist todt! — Er stand am Bett; die
Hände zitterten ihm. Einer von Sophiens Armen lag gegen die Wand; der andere, mit der ausgestreckten blassen Hand, vor ihm aus der Decke. Er beugte sich vor und berührte ihn; saßte dann die Hand. Warm, blühend
warm lag sie in der seinen. Das übermannte ihn. Mit einem erstickten Ausschrei der Freude ließ er sie wieder aus den Fingern gleiten und sank neben dem Bette hin.

Sie lebt! Meine Sophie! — Sie lebt! Ich hab' noch mein Kind!

Er blieb eine Weile so liegen, den Kops an das Bett gelehnt; man hörte nur seinen schweren Atheni und ein leises, zitterndes Lachen, einem Schluchzen gleich, iu dem seine Brust sich besreite. Der Doctor sah aus
Sophie, in der Furcht, sie erwache. Sie hatte sich unruhig bewegt, durch sein Stöhnen erschreckt. Doch die Augenlider sanken wieder herab, und in sriedlichem Schlas streckte sie sich aus. Aus dem Vorplatz verhallten
gedämpste Schritte, die Stimme des jungen Arztes slüsterte an der Thür vorüber. Thüren im andern Theil des Hauses gingen aus und zu. Dann war Alles still.  Der Doctor lauschte nur, doch er rührte sich nicht.
Lootsencommandeur! sagte er endlich leise, als dieser, Leben und Krast gewinnend, sich ausrichtete und die noch immer etwas starren Augen wieder still  aus Sophien ruhten. Sie sehen, wie sie schläst. Wie sie lebt.

Doctor! Doctor! slüsterte der Lootsencommandeur, ergriff dessen Hand und drückte sie an die Brust.

Leise zog ihn der Doctor in's andere Zimmer hinaus; der Lootsencommandeur solgte, ohne sich zu sträuben. Sagen Sie mir nur Ein Wort, slüsterte der Doctor. Sie haben die Andern gerettet —

Ich weiß nicht, murmelte der noch ties Erschöpste, die Augen schließend. Weiß nicht, Doctor, ob sie noch leben oder todt sind; die Nacht war schwarz; hab' sie nicht gesehn. Keinen Laut gaben sie von sich; von sich
gewußt haben sie nichts; — unser Arzt ist bei ihnen. Doctor,

ich hab' gethan, was ich mußte; 's war auch hohe Zeit er machte

eine Bewegung mit dem Arm nach unten: gleich daraus ging das Wrack zum Teusel! — — Er sah ein Glas Wasser stehen, griff danach und goß es aus Einen Zug hinab. Dann, ansschluchzeud, wars er sich dem Doctor an
die Brust: Gott sei Dank! sie lebt! Doctor, Sie lassen sie nicht

sterben! 's war 'ne harte Stunde... Doctor! ein sühlloser, schlechter

Mensch bin ich eigentlich nicht! — Retten Sie mir mein Kind! Retten Sie sich Ihre Frau!

Der Doctor hielt ihn in den Armen; eine geraume Zeit standen sie so mit einander da. Der junge Arzt trat herein, vom Vorplatz her. Aus die stumme Frage der Beiden, ob es gut mit den Geretteten stehe, nickte er
zusrieden; doch mehr als das: in Bewegung, Warum sehen Sie mich habei so sonderbar an? sragte der Lootsencommandeur. Was ist denn geschehn?

Der Arzt erwiderte nichts; er trat zum Doctor, zog ihn bei Seite nnd sprach ihm leise in's Ohr. Nun, was machen Sie sür ein Gesicht, Doctor, sragte der Lootsencommandeur verwundert; was geht mit Ihnen vor? — Und
was sür einen Bries haben Sie denn da die ganze Zeit in der Hand?

Ich denke, Sie kennen ihn, sagte der Doctor, dem es schwer ward, zu reden. Doch ich sage Ihnen, Lootsencommandeur — —

Dieser hörte nicht; er hatte den Bries erkannt und zog ihn dem Doctor aus den Fingern. Er trat an's Licht, um ihn nun endlich zu lesen. Große Tropsen sielen ihm aus deu Augen, während er las. Endlich zitterte er. Sie
wird kommen! sagte er. Haben Sie das gelesen, Doctor; haben Sie's gelesen. Meine Korallina! Sie kommt!

Doch nun entsetzte er sich: denn indem er das sagte, öffnete sich die Thür und Korallina stand wirklich aus der Schwelle. Sie war blaß wie ein Geist, und hatte kaum Leben in den Augen; doch nicht aus Ermattung,
sondern aus unaushaltsamer Bewegung der Seele wars sie sich ihm zu Füßen hin. Ich muß ihn sehen! sagte sie. Niemand dars mich mehr halten! Ich muß meinen Vater sehen; ich bin nicht zu schwach. Vater, thu, was Du
willst! Du hast Dein Kind gerettet — wirst es nicht versluchen!

Ich bin zu Ende, Lootsencommandeur. Laß mich nichts mehr sagen. Alles war übel, Alles wird nun gut; die bis hierher gelesen haben, sagen es sich selbst. Du wirst Deine Korallina nicht verfluchen, die Du aus der
Brandung gerettet; Du wirst auch ihren Pablo nicht versluchen, der aus dem Vorplatz steht, der mit Deinem Kind oben im Mastkorb saß. Deine Sophie wird nicht sterben; den Myrtenkranz wirst Du ihr aus das blonde Haar
setzen, wenn sie wieder erblüht ist, und an ihrem Ehrentag wirst Du sie, ihren Mann, alle die Deinen segnen. Auch den Lootsencommandeur wirst Du nicht versluchen, der noch einmal sein Leben wagt, wenn der Rus
erschallt; Du wirst helsen und retten, wie es aus Dich gelegt ist, bis an Deinen Tod.

Lebe lange, sei glücklich! Rauche Deinen Tschibuk nun mit Wohlgesallen; denn Dcine Tage sind gut. Es sitzen nicht mehr die schwarzen Krähen aus Teinem Dach; sonnenhelle Stunden flattern wie Goldamseln herbei,
slöten Dir von srüher Dämmerung bis zur Nacht ihr zärtliches, liebesrohes Lied, und junge, srohe Stunden wachsen nach aus ihrem gesegneten Nest. Dann werden auch andere kommen, rauschend mit schweren Flügeln,
werden Dir langbeinig und seierlich nach StorchenArt aus dem Dache stehen, den Segen im Schnabel: Enkelkinder bringend, die dereinst aus Deinem Schooße lallen, die Dich umspielen werden, bis der Verstand ihnen
kommt, Dich zu lieben, von Dir zu lernen, Dir nachzueisern; daß ein Ieder, wo möglich, ein Lootsencommandeur werde ans seine Art: Das zu thun, zu vollbringen, was aus ihn gelegt ist.

Mir aber vergib; denn aus mich war es gelegt, Lootsencommandeur, Deine Geschichte zu erzählen; so, wie ich sie wußte, so, wie ich's verstand. Hast Du sie gelesen, so leg' sie hin und lächle. Sie schändet Dich nicht,
Lootsencommandeur. Rauche Deinen Tschibuk; sei glücklich!
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as man sich in der Iugend wünscht, hat man im Alter die Fülle," sagt ein Sprüchwort, das Goethe als Motto seiner Lebensgeschichte benutzt hat. Im Ernste sreilich gilt  dieses „man" blos von Glückskindern, glücklichen
Einzelnen wie ganzen Völkern; nud solche vergessen inmitten ihrer „Fülle" nur zu leicht, wie sehr sie srüher gedarbt haben. Da ist es ihnen denn ganz heilsam, wenn sie mitunter daran erinnert werden: nicht allein, um das
Bewußtsein des Glückes zu vertiesen, vor Uebermuth und Verzagtheit zu schützen, überhaupt das organische Ganze des Lebens gegenüber dessen einzelnen Momenten sestzuhalten, sondern namentlich auch, um die
Dankbarkeit nicht aussterben zu lassen, welche man den Urhebern und Förderern seines Glückes schuldig ist. Lolche Gedanken werden sich einem Ieden ausdrängen, welcher mit etwas politischem und
nationalökonomischem Verständniß die nachsolgenden Briese durchgeht. Friedrich List hat sie kurz vor seiner unsreiwilligen Auswanderung nach Amerika an Familienglieder und Freunde gerichtet, und die Redaction
dieser Zeitschrist verdankt ihre Mittheilung der noch lebenden Tochter des großen Mannes.

I.

Vergegenwärtigen wir uns zunächst die Zeitumstände, unter denen vor 5-' Iahren diesc Briese geschrieben wurden. Man dars sagen, sast von Allem, woraus unsere Nation heute besonders stolz ist, bietet das Jahrzehnt
zwischen 1819 und 1830 den äußersten Gegensatz dar.

Die Partieularsouveränität der Mittelstaaten, von Napoleon aus dem Papiere begründet, aber thatsächlich niedergehalten, war erst nach seinem Sturze recht lebendig geworden, um so mehr, als sie sich, zumal in
Süddeutschland, bald durch Anschluß an den neusranzösischen Liberalismus moralisch sehr zu verstärken wußte. Und doch war andererseits das Gesühl der National einheit, welches die sog. Besreiungskriege so
wesentlich getragen hatte, durch den Sieg mächtig gehoben worden, so daß die Empsindlichkeit gegen ihre noch bestehenden Hemmungen wahrscheinlich stärker war, als in irgend einer srühern Zeit.

Auch aus dem Gebiete des Zollwesens, d. h. also des nationalen und internationalen Handels, war die Lage Deutschlands während der ersten Iahre des allgemeinen Friedens in vieler Hinsicht schlimmer, als je; und doch
zugleich die Empsindlichkeit, die gegen diesen Druck reagirte, besonders lebhast. Das Reich hatte zwar seit dem gescheiterten Versuche von 1521 gar nichts gethau, um gegenüber dem Auslande ein nationales
Handelssystem zu organisiren. Ebenso wenig hatte es im Innern jene Unzahl mittelalterlicher Zollstätten abgeschafft, die, keinem System entsprechend, nur geschichtlich erklärbar, den Verkehr der Deutschen unter sich
stärker belästigten, als in irgend einem andern Culturlande. Aber es war doch nach den Reichsgesetzen weder die Vermehrung noch die Verlegung der vorhandenen Zolle gestattet; namentlich dursten sich die einzelnen
Territorien wol durch Ein- und Ausgangsverbote, aber nicht durch Ein- und Ausgangszölle von einander absperren. Dagegen hoben alsbald nach Auslösung des Reiches Bayern 1807, Württemberg 1808, Baden 1812 ihre
Binnenlandzölle aus und errichteten statt dessen Grenzzölle. Viel wichtiger noch waren die Vorgänge in Preußen seit 1813. Hier hatte man srüher wegen der zerrissenen Lage des Staatsgebietes Grenzzölle sür unmöglich
gehalten und die Erhebung der indireeten Steuern blos in der Form städtischer Thoraeeisen bewirkt. Schon die Gewerbesreiheit des platten Landes mußte dies System durchlöchern, und überhaupt war nach
Wiederherstellung des Friedens eine Resorm unbedingt nothwendig. In den alten Provinzen allein gab es 60 verschiedene Zoll- und Aeeisetarise, die letzteren zusammen 2775 Gegenstände umsassend, so daß der Minister
von Struensee das indireete Steuerwesen Preußens mit Recht ein Chaos genannt hatte. Zum internationalen Freihandel überzugehen, was manche damalige Staatsmänner wol gewünscht hätten, schien deshalb unmöglich,
weil keine der andern Großmächte in derselben Richtung ernstliche Schritte thun wollte. Die niederrheinischen Fabrikherren klagten in einer Bittschrist an den König (April 1818): „von allen Märkten Europas sind unsere
Gewerbe dnrch Zolllinien ausgeschlossen, indeß alle Gewerbe Europas in Deutschland einen offenen Markt haben!" So umgab sich denn auch Preußen 1818 mit einer Zollgrenze, die in den gewohnten Verkehr der
Deutschen um so tieser einschnitt, als sie 28 andere deutsche Staaten berührte. Es war also zwar sür die Mehrzahl der Preußen die Lage besser geworden; aber sür die Mehrzahl der übrigen Deutschen galt mehr als je der
bittere Vergleich de Pradts: „Gesangene, die nur durch ein Gitter mit einander verkehren dürsen." Was die Lage noch verschlimmerte, war die Ueberproduetion, wozu sich der englische Gewerbsleiß nach dem Aushören
der Continentalsperre hinreißen ließ, und deren Ergebnisse um so mehr (1816 ff. und 1825 ff.) aus den offenen deutschen Markt geschleudert wurden, je mehr sich die meisten anderen Staaten durch ihr Zollsystem dagegen
verschlossen. Auch die englischen Korngesetze vergrößerten die Noth in Deutschland, indem sie die jener Zeit natürlichste Bezahlungsweise der englischen Fabrikate mittelst deutscher Landbauproduete hinderten.

Da die Bundesversammlung absolut gar nichts that, auch wegen des Ersordernisses der Einstimmigkeit kaum etwas thun konnte, um Art. 19 der Bundesaete (die „Capitelüberschrist ohne Inhalt"!) zur Gründung einer



Verkehrssreiheit im Innern und einer gemeinsamen Handelspolitik nach Außen zu entwickeln, wie sie doch jeder größere Culturstaat besitzt, so entstanden hier und dort Privatvereine, um die Resorm anzuregen: der
wichtigste unter ihnen der von List 1819 zu Franksurt a. M. gestistete „Deutsche Handels- und Gewerbeverein" der aus den Wiener Ministerial-Conserenzen von 1819/20 kaum zu Gehöre kam, nachher sreilich
Samenkörner streute, die in den Zollverhandlungen der südwestdeutschen Staaten ihre Keimkrast bewährten, aber doch bis 1828 nur gleichsam unter der Erde, vom großen Publikum völlig unbemerkt. Nach dem
Chronisten Venturini, der sür solche Dinge ein offenes Ohr hatte, „schrieen am lautesten von allen Unzusriedenen Deutschlands die Kausleute und Fabrikanten, und 1825 sast noch lauter, als je zuvor". Es war ein
surchtbares Symptom von Hoffnungslosigkeit, als im August 1825 zu Mainz ein sörmlicher Ausstand gegen die Zollbeamten ausbrach, der durch preußische Truppen unterdrückt werden mußte. Unter den volkswirts
schastlichen Büchern des Iahres 1825 spielen eine Hauptrolle Schristen über die niedrigen Kornpreise, die Noth der Landwirthe :e.

Was endlich die sür die meisten Menschen wichtigste Frage des politischen Lebens angeht, nämlich die Stellung des Einzelnen zur Staatsgewalt, so machte sich auch hier die allgemeine Signatur der Zeit geltend, daß in
der Erschlassung des Friedens nach langem erschöpsendem Kriege die liberalen Elemente, deren Bündniß mit den eonservativen doch eben Deutschland von Napoleon besreit hatte, durch diese letzteren ans dem Genuß
aller Siegessrüchte verdrängt wurden. (Metternich'sches System!) Mit erschreckender Deutlichkeit läßt sich dies versolgen an dem ebenso tyrannischen wie kleinlichen Versahren der württembergischen Regierung gegen
unsern List.

Dem 1789 in einer geachteten Handwerkersamilie zu Reutlingen geborenen Manne wurde der angeerbte Widerwille des Reichsstädters gegen das württembergische Schreiberregiment noch geschärft durch unglückliche
Zusälle, die, veranlaßt von einzelnen übermüthigen Büreaukraten, seiner Mutter und einem Bruder vorzeitig das Leben gekostet hatten. Als er nun selbst württembergischer Verwaltungsbeamter geworden war, schloß er
sich im Versassungskampse gegen die altständische Partei mit voller Seele dem Resorm-Ministerium v. Wangenheim an. (Aehnlich wie sein Landsmann Hegel in einem berühmten Gutachten.) So namentlich in seiner 1817
übernommenen Tübinger Prosessur, die ausdrücklich dazu errichtet war, das routinemäßige Schreiberwesen durch wissenschastliche Einsicht zu verbessern und damit gegenüber dem ganz verzopsten alten Landtage
kampssähiger zu machen. Nach dem Sturze Wangenheims (Ende 1817) gerieth List, seitdem sich die Regierung mit den reaetionären Bestandtheilen der altständischen Partei verbündet hatte, in eine immer schroffere
Opposition, die schon 1819 zur Niederlegung seiner Prosessur sührte. Dies war zunächst veranlaßt durch sein Austreten als Consulent des deutschen Handelsund Gewerbevereins, welches die Regierung sür unverträglich
mit seiner Staatsdienerpslicht erklärte, Aerger noch wurde der Gegensatz, wie List lDeeember 1820) in die zweite Kammer des württembergischen Landtages eintrat und nun bei seinen Wählern in Reutlingen, eine Adresse
anregte, die in lebhaster, aber nicht eigentlich beleidigender, geschweige denn verbrecherischer Sprache^) u. A. Oeffentlichkeit und Geschwornengericht in Criminalsachen, Ablösung der Zehnten und Grundgesälle,
Verkaus der Domänen, Abschaffung der Aeeisen und Straßengelder, sowie der meisten Staatsgewerbe, eine große Verminderung der Beamtenzahl und Besoldung, endlich Deckung des noch übrigen Staatsbedarss durch
eine direete Einkommensteuer sorderte. Die Regierung setzte es, da auch ein großer Theil der Liberalen List nur matt vertheidigte, bei der Kammer durch, daß er wegen der gegen ihn verhängten richterlichen
Untersuchung aus dem Landtage verstoßen wurde: ein Präeedens, wonach jedes Landtagsmitglied seine Stelle hätte verlieren müssen, wenn irgend ein Gericht eine als eriminell bezeichnete Untersuchung gegen dasselbe
einleiten wollte! List wurde schließlich sogar zu einer zehnmonatlichen Festungshast verurtheilt; hat dieselbe auch, nach vorgängiger Flucht in's benachbarte Ausland und sreiwilliger Heimkehr von dort, wirklich zum Theil
in Hohenasperg abgesessen. Man beschäftigte den großen Volkswirth eine Zeit lang mit Abschreiberei sür das Platzeommando! Zwar wurde ihm der Rest seiner Straszeit gegen das Versprechen der Auswanderung
erlassen; doch ließen ihn die Versolgungen des württembergischeu Staates weder in Baden, noch in der Schweiz und Frankreich ein ruhiges Asyl gewinnen, so daß er sich entschließen mußte, nach den Vereinigten Staaten
auszuwandern.

*) Die Freiburger Iunsten-Faeultät hat nachmals die gegen List in dieser Sache ergangenen Erkenntnisse in Wesen und Form als null und nichtig bezeichnet. «or>> und Lüd, m, 7, 4

Ist es hiernach wol unbegreislich, daß ein Mann wie Rotteck (April 1826) sein großes Geschichtswerk mit solgenden Worten schloß? „Wenn die Partei, welche jetzo das Ohr der Fürsten umlagert, den völligen Sieg
erhält, so ist Asien der Spiegel, worin wir unser künstiges Schicksal erkennen mögen. Alsdann gibt's, wie weiland in den vielen Iahrhunderten des sinkenden oströmischen Reiches, sür edle und stolze Gemüther keine
Freude des Lebens, keine Vergütung der Lebensmühe mehr. Stusenweise wird der Versall uns zum Loose der Chinesen sühren, und die Russen werden, wie dort Mongolen oder Mandschu, unsere Ueberwinder sein. Aus
der Welt wird darum sreilich nicht die Freiheit weichen; aber Europa wird das heilige Feuer, welches es bisher bewahrte, nur noch von serne, von jenseits des atlantischen Meeres herüberleuchten sehen." — Die hier zu
Grunde liegende Ansicht von Amerika, die auch bei List so Vieles erklärt, war damals sehr verbreitet: man hatte eben die tiesere Natur des Coloniallebens und die Kehrseite auch der sriedlichen Demokratie noch wenig
kennen gelernt. So urtheilte im Februar 1825 ein augesehenes Mitglied des nordamerikanischen Congresses von den Einwanderern aus Europa: „Es sind Leute, wie wir sein würden, wenn uns das Schicksal verurtheilt hätte,
in Europa zu wohnen; zum Theil die edelsten Kinder des alten Welttheils, die entweder den Zusammensturz des alten, morschen Palastes sürchten, oder die Unbequemlichkeiten der sinstern gothischen Burg hassen und ihr
ein sreies, leichtes Landhaus vorziehen. Wir haben den Vortheil der Iugend, die Europäer den Nachtheil des Alters; bei uns ist das Urtheil srei, bei ihnen das Vorurtheil; bei uns gilt  das reine Recht, bei ihnen das
Herkommen; wir sühren nach unserm Bedürsniß ein neues Gebäude aus, sie müssen sich in die Winkel eines alten Hauses sügen, welches sür Leute von anderem Geschmack, anderen Bedürsnissen und Begriffen erbaut
ist." Welches Echo dergleichen Aeußerungen diesseits des atlantischen Meeres sanden, zeigt die Thatsache, daß Ansang 1825 allein aus Oberhessen, trotz der Unvollkommenheit damaliger Transportmittel, gegen 10,000
Menschen nach Amerika auswandern wollten.

Um noch einen Blick aus die Literatur jener Zeit zu wersen, so herrschte in Deutschland gerade 1825 aus dem poetischen Gebiete die allertiesste Ebbe. Die Meßkataloge des Iahres sühren zwar Grillparzers Ottokar,
Leopold Schesers Novellen, unter den Volksbüchern die Ostereier aus; aber weitaus dominiren die Namen Fr. Laun, R. Rons, G. Schilling, v. d. Velde, F. Tarnow, ganz besonders H. Clauren, der im Osterkataloge mit 13
neuen und ebenso vielen neu ausgelegten Bänden erscheint. Ungleich höher steht die wissenschastliche Literatur, die 1825 u. A. Hüllmanns Städtewesen im Mittelalter, Pertz' Monumenta, Neanders Kirchengeschichte,
Idelers Chronologie, Kobersteins deutsche Literaturgeschichte, Kaysers deutsche Bücherkunde, Bopps Lehrgebäude des Sanskrit, K. O. Müllers Prolegomena zur Mythologie, Tholucks Blüthensammlung aus der Mystik,
den zweiten Band von Herbarts Psychologie, Fries' Metaphysik, Naumanns Krystallographie und die Wellenlehre der Brüder Weber auszuweisen hat. Auch die erste der großen deutschen Wanderversammlungen, die der
Natursorscher und Aerzte, ward in diesem Iahre eröffnet, sowie noch vor Schluß desselben der bildenden Kunst ein glänzender Stern ausging in der Thronbesteigung König Ludwigs von Bayern,

Aus der Lage der übrigen Staaten im Iahre 1825 heben wir zum bessern Verständniß der nachsolgenden Briese nur wenige Hauptzüge hervor. In Spanien den charakteristischen Rus der königlichen Freiwilligen, dieser
eutautz terrilile» der Gegenrevolution: mu«ra 1k nuLion! In Frankreich das Abdankungsgesuch des Ministers Villele, welchen die Ultras verdrängen wollten, trotz seiner Entschädigungs-Milliarde sür die Emigranten, trotz
seines Saerilegiengesetzes mit Todesstrasen sür die Entweihung heiliger Geräthe :e., trotz seiner Consiseirung der Schristen Voltaires und Rousseaus in den Leihbibliotheken; aber daneben die glänzende Parade der
Liberalen beim Leichenbegängnisse des Generals Foy. In England die berühmte Freihandelsrede des Ministers Huskisson (März 1825), wogegen sreilich die Fabrikanten die Fortdauer der Korngesetze geltend machten;
wichtiger noch die Neujahr ersolgte amtliche Mittheilung an die sremden Gesandten, daß England die Unabhängigkeit der abgesallenen spanischen Colonien anerkenne. In Rußland endlich die von Ausruhr und
Blutvergießen begleitete Thronbesteigung des Kaisers Nikolaus.

lI.

Das weitere Leben Lists zersällt in zwei Abschnitte: 1) den Ausenthalt in Nordamerika (1825—32), sür List gleichsam die hohe Schule, um ihn sür seine Hauptwirksamkeit vorzubereiten. Er war kein Büchermann, aber
im höchsten Grade begabt, durch den Augenschein zu lernen. Wie sehr mußte der in ihm schlummernde geschichtliche Sinn geweckt und entwickelt werden in einem Lande, wo er die verschiedensten Culturstusen
zwischen Urwald und Großstadt dicht neben und hinter einander sehen konnte; wo jede Neuerung, sast wie ein physikalisches Experiment, sreien Spielraum hatte und Alles in vollster Oessentlichkeit vor sich ging! Diese
Zeit war sür den großen Mann wol die glücklichste seines Lebens. Denn wie ihm schon das erste Austreten in Amerika sehr erleichtert wurde durch die warme Empsehlung Lasayettes*), so hatte er auch später, nachdem
seine landwirtschastlichen Unternehmungen sreilich gescheitert waren,

') Lasayette hatte gerade um dieselbe Zeit bei seinem Wiederbesuche der Vereinigten Staaten sörmliche Triumphe geseiert. Die ihm gemachte Schenkung von 200,000 Dollars und 23,000 Aeres Land war im Senate
einstimmig, im Revräsentantenhause mit 106 gegen 20 Stimmen beschlossen worden.

als Schriststeller und Eisenbahnspeculant ebenso schöne, wie einträgliche Ersolge.

2) Die Wiederausnahme seiner srühern Thätigkeit in Deutschland (1832 — 46). Dies ist die Zeit, die seinen Namen unsterblich gemacht, eine Zeit voll ununterbrochener Agitation, welche sich bis etwa 1838 vornehmlich
aus zwei Dinge richtete, die Gründung des Rotteck-Welckerschen Staatslexikons, als Mittelpunkt der liberalen Partei in Deutschland, und die Vorbereitung eines deutschen Eisenbahnsystems; nachher aus die Entwickelung
des Zollvereins. Eisenbahnsystem und Zollverein unstreitig nicht blos wirthschastlich die größten Ereignisse der deutschen Geschichte in der Zeit zwischen Waterloo und Königgrätz, sondern auch politisch die
unerläßlichen Vorbedingungen sür die Restauration des deutschen Reiches: ähnlich wie in Preußen das Regiment Friedrich Wilhelms I. die Vorbedingung sür alles war, was Friedrich der Große gethan hat.

List besaß eine Empsänglichkeit und Ideensülle, überhaupt eine Fruchtbarkeit des Geistes, welcher nur eine entsprechende Schulung sehlte, um ihn zu einem Schriftsteller vom ersten Range zu machen; zugleich eine
Thätigkeit, eine Beredsamkeit und ein Vaterlandsgesühl, welche ihm die glänzendsten Ersolge praktischer Staatskunst gesichert hätten, wenn die entsprechende Klugheit im gewöhnlichen Sinne des Wortes hinzugekommen
wäre. Es ist ein ties tragischer Anblick, wie ein Mann von so großartiger Krast und Begeisterung, der auch von Natur so viel heitern Lebensmuth besaß, und dem zum Höchsten so wenig sehlte, eben durch den Mangel
dieses Wenigen in ruhelosem Kampse allmählich bis zum Selbstmorde (30. November 1846) verdüstert wird. Freilich wie die Section ergab, in der letzten Zeit vor seinem Tode unter Mitwirkung schweren Körperleidens.
Hätte List nur zwei Iahre länger gelebt, so würde er den vorläusigen Sieg sast aller seiner Iugendideale gesehen haben; und gerade die allmähliche Vorbereitung dieses Sieges, die er seit lange beobachten konnte, er selbst
einer der bedeutendsten Mitarbeiter daran, hätte seinem historischen Blicke wol als Bürgschast dienen mögen, daß selbst die Reaction von 1649 ss. keine Vernichtung, sondern nur eine Verzögerung bedeutete.

Aus dem rein wissenschastlichen Gebiete lassen sich die Verdienste Lists unter drei Hauptpunkte zusammensassen.

Er war einer der bedeutendsten Gegner der aus dem 18. Iahrhundert überkommenen Richtung der Volkswirtschaftslehre, welche nur Individuen aus der einen Seite, die ganze Menschheit aus der andern kennt. List betont
dagegen (in dieser Hinsicht ein Nachsolger Ad. Müllers) mit großer Energie den Begriff der Nationalität, welcher dem abstract-kosmopolitischen Liberalismus so sehr abhanden gekommen war, daß Männer wie Rotteck zu
den eisrigsten Gegnern des Zollvereins und der preußischen Wehrversassung gehörten. Aus diesem Grunde nannte List sein 1841 erschienenes Hauptwerk das „nationale System der politischen Oekonomie", mit dem
Motto: Nt 1», patiie et 1'Kumuuitü (schon 1827 dessen amerikanischen Vorläuser: Outline» e>f H,mericn,u politionl econorr,)'); obwol eigentlich schon die herkömmlichen Ausdrücke „Nationalökonomie, politische
Oekonomie :e." immer aus diese Seite hätten ausmerksam erhalten sollen. Auch darin steht List höher, als der vulgare Liberalismus seit Rousseau, daß er (wieder I. Möser und Ad. Müller nachsolgend, doch ohne die
reaetionäre Romantik des letztern) schon in seinem 1818 erschienenen Leitsaden der Staatskunde Württembergs mit größtem Eiser die Gemeindeselbständigkeit versocht; da alle Staatssouveränetät und Centralisirung ohne
Freiheit der Corporationen „ein sranzösisches Hirngespinnst sei, entweder eine Freiheitssaselei, oder ein Attentat morgenländischen Despotismus einzusühren".

List war serner (wie Ad. Müller) ein Hauptbekämpser jener materialistischen Richtung, welche sich gewöhnlich mit der Ueberschätzung des Individunms und Augenblickes verbindet. Gegen Ad. Smiths Lehre von der
Unproduetivität aller persönlichen Dienste rust er aus: „Wer Schweine erzieht, ist ein produetives, wer Menschen erzieht, ein unproduetives Mitglied der Gesellschast!" In seiner Vertheidigung der Schutzzölle als
Erziehungsmaßregel wird dem gewöhnlichsten Einwurse der Freihändler, welche den Zoll darum tadelten, weil er das Volk hindert, an der wohlseilsten Stelle einzukausen, die „Theorie der produetiven Kräste"
entgegengehalten. Auch bei der Erziehung unserer Kinder opsern wir ja unbedenklich Tauschwerthe, um produetive Kräste auszubilden. Bei allen volkswirthschastlichen Fragen kommt es nicht sowol aus die nächsten
Ersolge an, sondern daraus, „wie man den tüchtigsten, ehrenhastesten Bürger, den besten, dauerhastesten Staat und die mächtigste, angesehenste Nation produeire. Man muß hier, will man nicht vor den solgenden
Generationen zu Schanden werden, immer den höchsten Standpunkt einnehmen." Sehr schön betont List, wie die Individuen den größten Theil ihrer produetiven Krast aus den gesellschastlichen Einrichtungen und
Zuständen schöpsen; wie man daher (ähnlich schon srüher Ad. Müller) z. B. das Christenthum, die Abschassung der Sklaverei, die Erblichkeit des Thrones, die Gewissenssreiheit zum geistigen Capital eines Volkes
rechnen könne.

Endlich hat List in bedeutsamster Weise die geschichtliche Methode der Nationalökonomik besördert: aus diesem Wege ein Nachsolger I. Mösers; wie er denn sicher nicht ohne Bewußtsein manchen wichtigen Aussatz
mit dem Pseudonym „I. Möser" unterzeichnete. So hat er auch lange den Plan einer historischen Eneyklopädie mit sich herumgetragen, worin die Geschichte der Hauptvölker aus wirthschastlichem Gesichtspunkte
behandelt werden sollte. Selbst die Landwirthschast suchte er historisch auszusassen; die schöne Abhandlung: „Ackerversassung, Zwergwirthschast und Auswanderung" (1842) zeigt, daß, wie bei der Staatsversassung, so
auch bei der Ackerversassung ganz besonders die Culturstuse des jeweiligen Volkes zu berücksichtigen ist. Namentlich sei das dörsliche Zusammenwohnen der Landleute und die mit diesem verbundene Zerstreunng ihrer
Grundstücke über die ganze Feldmark sür die Ansänge der Civilisation sehr heilsam gewesen, neuerdings aber, was Vernunst und Wohlthat war, Unsinn und Plage geworden. Viel wichtiger noch ist die Lehre Lifts von der
normalen Entwickelung der Völker durch süns auseinander solgende Stusen hindurch: Iägerlebeu; Hirtenleben; Ackerbau, dessen Landrente die Gründung von Städten und Manusacturen erst möglich macht; Agricultur-
Manusacturperiode; Agricultur-Manusactur-Handelsperiode, welche der vollen Reise entspricht, bis jetzt aber nur eigentlich in England recht durchgedrungen ist. Die von List so ost gezogene Parallele zwischen dem
gebundenen, isolirenden, sortschrittlosen Schlendrian des bloßen Ackerbaues und der tausendsältig verknüpsenden, besreienden, spornenden Regsamkeit der Industrie gehört sicher zu dem Geistreichsten, was die neuere
Nationalökonomik geschrieben hat; obwol nicht zu leugnen, daß hierbei oft mit entschiedener Einseitigkeit der Gewerbsleiß und die höhere volkswirthschastliche Cultur überhaupt verwechselt worden. So z. B. übersieht
List, wie doch selbst in England die See- und Colonialmacht, auch die Literaturblüthe bis zur Mitte des 18. Iahrhunderts der Fabrikentwickelung mehr vorausgegangen als nachgesolgt sind.

Ueberhaupt dars man nicht sagen, daß List eine dieser Richtungen in ganz musterhaster Weise durchgesührt hätte. Seine Geschichtskunde, selten aus der eigentlichen Quelle geschöpst und deshalb unzuverlässig, hat viele
Lücken und wird von ihm ost zu voreiligen, halbwahren, tendenziösen Schlüssen benutzt. Dabei ist er durchaus kein systematischer Kops. Seine meisten größeren Schristen sind nicht blos durch Zeitungsartikel vorbereitet,
sondern ost geradezu aus Zeitungsartikeln zusammengesetzt und tragen nur allzu deutlich den Stempel dieses Ursprunges. Daher seine häusigen Wiederholungen, gleichsam Variationen desselben Themas, seine
Uebertreibungen, das einseitige Hervorheben der gerade zunächst vorliegenden Frage, wodurch natürlich viele Widersprüche entstehen, die aber von hundert Lesern kaum Einer merkt. Weiterhin die bei Praktikern so
häusige Ueberschätzung einzelner Staatsmaßregeln, wo man das, was höchstens Förderungsmittel, ost nur Symptom ist, sür die Hauptursache erklärt, um es ersolgreicher beantragen zu können. List hat dies namentlich bei



den Schutzzöllen gethan, was ihm sehr unverdienter, aber doch begreislicher Maßen den Rus zugezogen hat, ein Wiederauswärmer des alten Mereantilsystems zu sein. So heißt z. B. die deutsche Industrie bei ihm wol ein
erst 15 Iahre altes Kind. In dem „zur Manusacturindustric wenig berusenen" Rußland hat das Prohibitivsystem binnen wenig Iahren „Nationalprosperität" bewirkt. Wenn die Nordamerikaner ihren Zollschutz ausgeben
wollen, so „thun sie besser, sobald als möglich in die englische Colonialabhängigkeit zurückzukehren". Endlich gehört noch hierher die nicht selten höchst ungerechte Polemik, welche List gegen „die Schule" übt, ein
mystisches Wesen, das sür alle, von einzelnen Volkswirthen seit Ad. Smith begangenen Irrthümer solidarisch verantwortlich gemacht wird, ohne ihm selbst die weitest verbreiteten Berichtigungen irgendwie zu Gute zu
rechnen. — Aber trotz alledem zähle ich doch List auch theoretisch zu Deutschlands verdientesten Nationalökonomen, indem er nicht blos mehrere wichtige Einzellehren bedeutend verbessert hat, wie namentlich die Lehre
von der Capitalbildung, vom wechselseitigen Einflusse der Hauptzweige der Volkswirthschast, von der relativen Berechtigung der verschiedenen handelspolitischen Systeme, von der internationalen Handelsbilanz :c.,
sondern mehr noch durch den srisch und sreudig praktischen Ausschwung im Allgemeinen, den er einer Wissenschast zu geben wußte, welche gerade damals unter der Hand von Rieardos Nachsolgern zu einer völligen
Scholastik auszuarten drohte.

Ungleich höher jedoch müssen wir die Verdienste von List um die Praxis anschlagen. Fast alle vorhin erwähnten Eigenthümlichkeiten seiner schriststellerischen Thätigkeit, die, wissenschastlich an sich betrachtet,
Mängel sind, haben seinen praktischen Einsluß gesteigert. Es sind eben die Eigenlhümlichkeiten des Geister anregenden und beherrschenden Volksredners! List war in der That einer der größten Iournalisten, die je gelebt
haben: der Einfluß aus die öffentliche Meinung in politischen und ökonomischen Fragen, den er durch seine Aussätze in den Cotta'schen Zeitschristen übte (Allgemeine Zeitung seit 1837, Deutsche Vierteljahrsschrist seit
1840, Zollvereinsblatt seit 1843), ganz wohl mit dem ästhetischen Einflusse von Lessings Dramaturgie zu vergleichen. „Sollen in Deutschland die Nationalinteressen durch die Theorie der politischen Oekonomie gesördert
werden, so muß sie aus den Studierstuben der Gelehrten, von den Kathedern der Prosessoren, aus den Cabineten der hohen Staatsbeamten in die Comptoire der Fabrikanten, Großhändler, Schisssrheder, Bankiers, in die
Bureaux aller öffentlichen Beamten und Sachwalter, in die Wohnungen der Gutsbesitzer, vorzüglich aber in die Kammern der Landstände herabsteigen, mit Einem Wort, sie muß Gemeingut aller Gebildeten in der Nation
werden." List hat dies in der That verwirklicht: er unstreitig einer der Ersten, die ohne Staatsamt, ohne Landtagssttz, blos durch schriststellerische Thätigkeit einen großen Einfluß aus die Staatsverhältnisse Deutschlands
errangen. Schon das muß ihm als ein großes Verdienst nachgerühmt werden, daß er in dem, bis dahin wenigstens, viel zu unparteilichen Deutschland der erste Begründer volkswirthschastlicher Parteiung gewesen ist. Denn
der Kamps, zumal der mit sriedlichen Mitteln, wenn zugleich beide Theile das Vaterland lieben, pflegt produetiver zu sein, als die gegensatzlose Gleichgültigkeit.

Die Politik hat List wiederholentlich als „Wissenschaft der Zukunft" bezeichnet. So viel sich gegen diese Aussassung von Seiten der wissenschastlichen Terminologie einwenden läßt, so charakteristisch ist sie sür ihn
selbst. List war durch und durch Prophet"), und zwar in dem schönen Sinne, daß er eine bessere Zukunst nicht blos voraussagte, sondern auch selbst unermüdlich, bald durch sreimüthigen Tadel, bald durch sreudige
Ausmunterung seines Volkes herbeisühren hals. So hat er die Abschwächung des Feudalismus und der Bureankratic, die Zunahme des gewerbsleißigen Mittelstandes, die Macht der öffentlichen Meinung, zumal der Presse,
vorausgesagt und besördert. Indessen, wie oben erwähnt, die drei Hauptgebiete seines Prophetenberuses waren das deutsche Eisenbahnsystem, der deutsche Zollverein und, aus beide gestützt, die nationale Einheit und
Macht von Deutschland.

Wie richtig List in Betreff der Eisenbahnen urtheilte, zeigt seine^ 1833 erschienene, Flugschrist: „Ueber ein sächsisches Eisenbahnsystem als Grundlage eines allgemeinen deutschen Eisenbahnsystems, und insbesondere
über die Anlegung einer Eisenbahn von Leipzig nach Dresden." Hier stehen aus einem Kärtchen als künstige Linien verzeichnet: die von Basel nach Franksurt a, M., von Franksurt nach Kassel, Hannover, Bremen, sowie
nach Gotha, Leipzig, Berlin; von Berlin über Magdeburg, Hannover, Minden nach Köln, andererseits nach Hamburg, Pommern, Schlesien und Westpreußen; von Leipzig nach Dresden und Prag, nach Berlin, nach
Magdeburg, andererseits nach Zwickau und Chemnitz, sodann über Bamberg, Nürnberg nach München und über Augsburg nach Lindau. Endlich noch Querbahnen von Augsburg über Stuttgart nach Karlsruhe und von
Lübeck über Hamburg nach Bremen. Es hat bekanntlich nur wenig Iahre gebraucht, um alle diese Bahnen zu vollenden, während damals die große Mehrzahl der Urtheilenden von Schwindelei redete, ja sogar die
hervorragenden Leipziger Kausleute, welche die Leipzig-Dresdener Bahn gründeten, immer besorgt waren, List möchte durch seine „phantastischen Uebertreibungen" der möglichen guten Sache schaden. Bereits 1829 hatte
List übrigens in seiner Correspondenz mit Baader vorausgesagt, die Post zwischen England und Ostindien werde ihren Weg durch Deutschland nehmen. Er war in Eisenbalmsachen sogar seinem großen Zeitgenossen
Nebenius entschieden voran: während dieser Letztere die Wirksamkeit einer projectirten Bahn nach dem bisherigen Verkehr zwischen ihren Endpunkten schätzte, zog List auch die ganz ucuen Arbeitstheilungen und
Vereinigungen, welche daraus hervorgehen würden, gehörig mit in Betracht.

Hinsichtlich des Zollvereins war das Verhältniß zwischen diesen

*) Natürlich, zumal bei seiner großen Lebhastigkeit, nicht ohne einzelne irrige Prophezeiungen.

beiden ausgezeichneten Nationalökonomen ein umgekehrtes. Hatte Nebenius schon 1818 einen ganz klaren und detaillirt praktischen Plan ausgearbeitet, welchen hernach die Versassung des Zollvereins in der Zeit von 1828
bis 1866 sast Punkt sür Punkt verwirklichte, so konnte List noch 1819 nur die Einberusung eines Congresses von Kausleuten und Fabrikanten empsehlen, um den Plan eines Bundeszollsystems zu entwersen; ja, seine
Denkschrist von 1820 schlug Verpachtung aller deutschen Zölle an eine Actiengesellschast vor, welche den Regierungen ihren bisherigen Zollertrag verbürgen sollte! Dagegen hat er sich in seiner reissten Periode seit 1837
ein großartiges Verdienst dadurch erworben, daß er die deutsche Nation, vornehmlich die spröden Süddeutschen, zu Gunsten des Zollvereins auszuklären und zu erwärmen verstand. Wie hochnöthig das war, zeigt die
Thatsache, daß nur so wenige mittel- und kleinstaatliche Regierungen dem Zollvereine beigetreten sind, ohne zuvor die lebhasteste Opposition ihrer Unterthanen überwinden zu müssen. Selbst in Leipzig, dieser
deutschesten Stadt von Teutschland, haben noch im März 1833 die Stadtverordneten den Rath um eine Petition beim Landtage gegen Sachsens Beitritt gebeten! Aber List war unermüdlich, die verschiedenartigsten
Einwürse gegen den Zollanschluß an Preußen zu widerlegen. Wenn die Freihändler jede schutzbedürstige Industrien mit dem Namen „Treibhauspflanze" brandmarkten, so machte er dawider geltend, daß auch unsere
Obstbäume, Weinstöcke, Hausthiere vorübergehend einer künstlichen Pflege bedürsen, und selbst die Menschen nicht völlig der Natur überlassen werden, sondern in den Treibhäusern der Kinderstube, Schule:e.
auswachsen. „Soll der Förster zuwarten, bis der Wind im Lause von Iahrhunderten den Samen aus einer Gegend in die andere trägt, und aus diese Art öde Haideu in dichte Wälder verwandelt werden?" Prahlten die
Hanseaten mit ihrem Welthandel, der ohne Schutzsystem so groß geworden, so erinnert List sie daran, daß zwei Fregatten, die von Helgoland auslausend sich an die Mündungen der Weser und Elbe legen, im Stande sind,
dieses Werk eines Vierteljahrhunderts binnen 24 Stund«! zu zerstören. Zugleich aber mahnt er die Binnendeutschen ebenso schalkhast, wie mit tiesem Ernste an „die stärkende Krast det Seebäder, wo die Nationen ihr Auge
gewöhnen in weite Fernen zu sehen und sich jenen Philisterunrath abwaschen, der allem Nationalansschwunge so schädlich ist. Das Salzwasser vertreibt ihnen die Titellust, die Blähungen der Stubenphilosophie, die Krätze
der Sentimentalität, die Lähmungen der Papierwirthschast, die Verstopsungen der Pedanterie. Seesahrende Leute lachen über das Hunger- und Sparsystem am Boden kriechender Nationalökonomen, wohl wissend, daß die
See an guten Dingen unerschöpslich ist, und daß man nur Muth und Krast haben dürse, sie zu holen." Warnten endlich die süddeutschen Liberalen vor dem preußischen Absolutismus und Büreaukratismns, so hegt List die
tröstliche Ueberzeugung, daß sich der Zollverein bald parlamentarische Institutionen bilden, das srüher so zersplitterte und darum kleinliche deutsche Landtagswesen mit einem großen, gesammtdeutschen Inhalte süllen,
und dann aus ständisch beschickten Zolleongressen und preußischen Vereinigten Landtagen ein deutsches Parlament erstehen werde.

Selbst inmitten seiner so reich beglückten amerikanischen Thätigkeit „lag im Hintergrunde aller seiner Pläne Deutschland". (Worte aus Lists Tagebuche.) Heimgekehrt, „hatte er den Muth, an eine große Nationalzukunst
zu glauben und in diesem Glauben vorwärts zu schreiten". Mit Zuversicht prophezeiete er (1846) „eine nahe politische Erhebung Deutschlands zu Gunsten nationaler Einheit und einer dieselbe sichernden nationalen
Organisation". Ueber die Gestalt dieser letzteren wurde sich List allmählich so weit klar, daß er, wenn er die Bewegung von 1848 erlebt hätte, ohne Zweisel dem sog. Gagern'schen Programme beigetreten wäre:
Zusammensassung des übrigen Deutschlands unter Führung von Preußen, „weil Deutschland seine Wiedergeburt nur von Preußen zu erwarten hat", aber enges Bündniß dieses geeiuigten Ganzen mit Oesterreich; wie er
denn namentlich den Strom deutscher Auswanderung am liebsten zunächst nach Ungarn geleitet hätte. Dabei liegt ihm der Gedanke übertriebener Centralisation der deutschen Verhältnisse so sern, daß er z. B. räth, die
auswärtige Handels- und Colonialpolitik des Zollvereins in Betreff der Donau und des Orients ebenso aus Bayern zu übertragen, wie in Betreff des Nordens und der überseeischen Länder aus Preußen. — Sehr ost
mißverstanden ist die Stellung Lists zu England. Er bewundert dies Land, „das moralisch, religiös, intelleetuell, mehr noch politisch und wirthschastlich erste Land der Erde, ein Volk, das selbst an Sinn sür Gerechtigkeit,
Freiheit und Ausklärung nicht Seinesgleichen aus der Erde hat, das zugleich die Schlüssel zu allen Meeren erobert und allen Nationen eine Schildwache gestellt, alle Etappenplätze der Straßen nach Indien in Besitz
genommen hat". Aber er bewundert es nicht mit der quietistische,i Resignation, die in der romantischen Schule üblich war, sondern ähnlich, wie im I7. Iahrhundert Raleigh, Temple und Child die Niederlande bewunderten:
also mit dem tatkrästigen Streben, sich von Englands Vormundschast zu emaneipiren, Englands Vorzüge sich anzueignen, schließlich aber aus dem Fuße der Gleichheit mit England warme Freundschaft zu halten. Dieser
Hintergedanke wird sehr verstärkt durch die tiese Abneigung Lists gegen Frankreich und Rußland, die in natürlicher Bundesgenossenschast die Feinde germanischer Freiheit seien, weil sie beide das Bedürsniß haben, ihre
eigene unzulängliche Nationalität durch Einverleibung germanischer Stämme zu vervollständigen. Namentlich gegen Rußland hegt List die stärkste Besorgniß und wahren Abscheu: er vergleicht es mit einem reißenden
Thiere, das nur dann still  liegt, wenn es entweder einen srüheren Fraß verdaut, oder sich durch Schlas wieder krästigt, oder aus neue Beute lauert. Habe es durch ein sonderbares Naturspiel ein menschliches Haupt
bekommen, so werde es dadurch noch surchtbarer, weil es nun seinen thierischen Instinet mit um so größerer Consequenz, Verschlagenheit und scheinbarer Mäßigung versolgen könne. — Ob sich Lists prophetischer Geist
auch wol darin bewähren wird, daß ihm die künstig von der Türkenherrschast besreiten Länder als das vornehmste Colonisationsgebiet der Deutschen vorschweben?

Der Prophetenberus ist leider gewöhnlich mit dem Martyrthume verbunden. So auch bei List. Wie er Amerika aus unbezwinglicher Sehnsucht nach dem Vaterlande verließ, mit der Ahnung, hier nichts weniger als sein
Glück zu machen, so hat ihm später einmal der badische Minister Winter, dem List klagend seine sür ganz Deutschland gebrachten Opser auszählte, mit bitterer Wahrheit erwiedert: „Da müssen Sie sich eben an ganz
Deutschland halten"; ohne ihm doch sagen zu können, wo dieses zu sinden sei! Halten wir jetzt um so mehr wenigstens sein Gedächtniß in Ehren!

lll.

Die nachsolgenden Briese bedürsen keines weitern Lommentars. Es wäre in hohem Grade zu wünschen, daß die Ausnahme, welche sie beim deutschen Publikum sinden, sür die Hinterbliebenen Lists eine Ermuthigung
würde, aus den Briesen und Tagebüchern ihres Vaters in passender Auswahl noch Weiteres mitzutheilen.

                                  März 1825. 
Liebste Caroline. 

Ich schreibe Dir von Deutschland aus. Kaum hatte ich Dir geschrieben, daß ich unangesochten in Straßburg bleiben könne, als vom Minister in Paris ein Schreiben einlies, des Inhalts:

„Man solle machen, daß ich meine Reise nach Havre sortsetzte, mein Paß sei schon dahin geschickt, und weiterer Ausenthalt sei mir weder in Straßburg noch in Paris zu gestatten."

Ich suchte den Leuten meine Verhältnisse begreiflich zu machen, und daß ich nothwendig bis zum April zuwarten müsse, um meine Familie zu erwarten. Alles vergeblich! Ich erhielt dadurch nichts als Ausschub von
einigen Tagen und mußte zuletzt doch aus das rechte Rheinuser, indem ich erklärte, daß ich Ansang April mit meiner Familie ohne Ausenthalt durch Frankreich reisen werde.

Du wirst in diesem Benehmen leicht die Hand der württembergischen Regierung und ihre edle Absicht erkennen. Man sagte mir auch unverhohlen aus der Polizei: sür Frankreich sei ich nicht gesährlich; diese
Versügungen würden ohne Zweisel aus Requisition des württembergischeu Ministers in Paris geschehen sein. Inzwischen bitte ich Dich, in Stuttgart von der Sache vor der Hand nichts verlauten zu lassen.

Somit wären mir auch alle Bedenklichkeiteu über den Punkt unserer künstigen Niederlassung gehoben; es ist jetzt keine Wahl mehr zwischen Elsaß, Frankreich und Nord-Amerika; wir können dort nicht bleiben, und ich
kann Dir srei gestehen, daß ich wahrscheinlich, wenn nicht der Himmel oder das Schicksal selbst entschieden hätte, noch lange geschwankt haben würde. Es schien mir schön, uns in der Nähe von Straßburg ein kleines
Gütchen zu kausen, von wo aus Karl die Universität besucht, und ich einige schriststellerische Arbeiten unternommen haben würde. Es sind gegenwärtig mehrere seil, und auch mit Schreiben ließe sich etwas machen. Die
Furcht vor Psaffen, Iesuiten und Polizei hätte sich vielleicht nach und nach gelegt, wir hätten uns niedergelassen, und nachdem Alles schönstens eingerichtet -gewesen wäre, etwa mitten im nächsten Winter, wäre vielleicht
ein Gensdarm in unser Haus gekommen mit dem Besehl das Land zu räumen.

Wenn ich dieses bedenke, so danke ich Gott, daß es so gekommen ist. Wir haben keine Wahl mehr. Es mag uns gehen, wie es will, wir haben uns nichts vorzuwersen. Die eiserne Notwendigkeit gebietet.

Aber ich bin voll sroher und sreudiger Hoffnung, denn wie wenn der Himmel mir hätte einen Wink geben wollen, sührte er mich nach Sontheim in's Wirthshans. Erst da ich mit Herrn Psarrer ein Glas Rothen getrunken,
siel mir bei, Herr Rösch, der Wirth, sei ja auch in Amerika gewesen. Der Mann hatte seit sechs Monaten das Fieber und gab kaum einen Laut von sich; da ich aber von Amerika ansing, belebte sich sein ganzes Wesen, und
da ich ihm sagte, wir seien entschlossen, dahin zu ziehen, segnete er unsern Entschluß. Du weißt, daß er sechs Iahre dort war, daß er nur zurückkam, um sein Vermögen zu holen, daß er sich aber während seines Hierseins
verheirathete, und nachher sein Weib nicht bewegen konnte, mit ihm zu ziehen. Ietzt hat er jedes Iahr 12 Monate Heimweh nach Nord-Amerika und so oft man mit ihm darüber zu sprechen ansängt, speit sein lieber
Hausdrache (im Grunde, wie Du weißt, ein gutes Weib) Gist und Galle in der Furcht, er möchte ihr, ungeachtet sie sehr reich sind, einmal davon lausen. Daß er nur Heil und Segen prophezeit, kannst Du Dir vorstellen. Ich
sprach mit ihm, über Alles, was Gott und Andere gegen das Land gesagt hatten, und er erklärte Alles sür schändliche Lüge. Die Leute seien brav, arbeitsam, treu, menschensreundlich. Er habe, sagte er, wenigstens 12
Monate im Lande gereist, und nie haben die Bauern, die ihn gastsrei an ihren reichbesetzten Tisch mitgenommen, ihm das Mindeste begehrt oder abgenommen. Mehr als einmal habe man ihm Capitalien vorstrecken
wollen, um sich etabliren zu können und zwar aus bloßer Freundschast. Solide Leute sinden überall Unterstützung und Freunde. Dagegen aber werde das Land von europäischen Abenteurern so sehr überschwemmt, daß
man die Leute erst als tüchtig kennen lernen wolle, bevor man sich ihnen anvertraue. Wir würden, davon sei er überzeugt, 10 Mal mehr Bildung und gute Eigenschasten unter dem Mittelschlag der Bevölkerung dort sinden
als in Europa, und sür einen Deutschen sei es weit angenehmer in Pennsnlvanien wohnen als im Elsaß. Sitten, Sprache, Charakter, Gutmüthigkeit, Alles sei deutsch, ,,Und über den Werth der Freiheit könne nur der
urtheilen (eigene Worte des Wirths in Sontheim), könne nur der urtheilen, der in diesem Land gewesen sei." Mit einem Wort, der Mann stärkte meinen Muth so, daß ich Alles, was uns inzwischen begegnet ist, sür ein
wahrhastes Glück erachte. Madame Rösch trippelte hin und her vor Ungeduld über unser Gespräch, und als wir gingen, begleitete sie uns vor das Haus, wo sie mir sagte, sie nehme mir nicht übel, daß ich mich mit ihrem
Mann über Amerika unterhalten habe, da wir selbst hingehen; aber sie besorge nur, wenn ich noch ost mit ihm darüber spräche, „möchte er ihr läusig werden" (davonlausen). Der Psarrer und ich lachten herzlich. Ich bin
nun heute seelenvergnügt und bitte Dich, srohe Hoffnung zu sassen. Wir wollen jetzt weder rückwärts, noch seitwärts, sondern nur vorwärts blicken. Tausend Grüße und Küsse unseren Lieben.



Ewig Dein

L.

                 Psorzheim, den 26. März 1825. 
Liebes Mutterle. 

Gestern habe ich endlich den Bries von Lasayette erhalten, er lautet herzlich, er läßt Dich und die Kinder grüßen, und sreut sich sehr daraus, uns zu sehen. Sein Ausenthalt wird noch den ganzen Sommer dauern, wir
werden also noch Zeit genug haben, von seinen Empsehlungen Nutzen zu ziehen. „Wären Sie mit mir gekommen, so würden Sie Theil genommen haben an all der Güte, die mir von der amerikanischen Nation erwiesen
worden ist," schreibt er am Ende seines Brieses. Freilich jetzt wären wir außer Sorgen und säßen ruhig. Daran ist Herr I. S. schuld — doch da es nun einmal so ist, so wollen wir damit zusrieden sein, daß wir den Alten
noch treffen, und daß er uns so wohl will.

Schreibe mir also nun, an welchem Tag Du abreisen willst. Wahrscheinlich am Mittwoch oder Donnerstag. Ich denke Du reisest dann in der Früh von Stuttgart ab, so daß Du am Mittag hier bist. Hier bleiben wir noch
einen oder zwei Tage, um Alles noch gehörig zu besprechen. Von hier aus sährt uns der Herr D. bis an die sranzösische Grenze.

Bekommst Du eine tüchtige Person — gut — bekommst Du keine, so mache Dir keine Sorgen. Sei nur gutes Muthes und halte von der Zukunft das Beste. Der Himmel ist uns günstig. Welches herrliche Wetter ist nur
seit gestern! Wenn es so anhält, dann haben wir eine herrliche Reise.

Karl hat doch auch die Exemplare meines Prozesses eingepackt, die ich euch im Koffer übersandt habe.

Hier zu Lande wünscht mir Alles Glück zu unserm Vorhaben und bald entschlösse sich auch mein Wirth, Herr Dittler, ein ehemaliger baoischer Landstand und ein sehr gescheuter Mann, mitzuziehen. Wir werden
glücklich sein, wenn wir muthig unser Ziel versolgen und der Himmel uns Allen Gesundheit gibt. Mir sehlt nichts, als daß ich euch bei mir habe, daher beeilt euch hierher zu kommen. Längstens bis Donnerstag hoffe ich
euch zu sehen.

Germersheim, — April. Freund.

Wir besinden uns seit acht Tagen hier, um unsere Passe zu erwarten. Mit der morgenden Post, hoffe ich, sollen sie eintreffen; dann geht's ohne weiteren Ausenthalt über Metz und Paris nach Havre, wo wir uns mit dem
am 25. dieses nach New-Iork abgehenden Paquetboot einzuschiffen gedenken.

Sie sragen, warum ich nicht in der Schweiz geblieben sei? Warum, nachdem ich den mir zuerkannten Arrest beinah erstanden, ich nicht lieber vollends ausharre und nicht ein ruhiges Leben im Vaterlande oder in einem
benachbarten Staate einem mit Gesahren und unübersehbaren Beschwerden verbundenen Zug über das Weltmeer vorziehe?

Ich kann Ihnen hieraus nur diese Antwort geben: meine politischen und Privat-Verhältnisse nöthigen mich, Alles, was ich seit vier Iahren gethan und zu unternehmen im Begriff stand, im Stich zu lassen, und so wenig
sreiwillig verlasse ich mein Vaterland und Europa, daß ich Ihnen herzlich gern verspreche, nach Deutschland oder in einen benachbarten Staat zurückzukehren, sobald meine politischen und Privat-Verhältnisse eine solche
Rückkehr räthlich und möglich machen. Sie müssen mir vor der Hand aus's Wort glauben, denn ich habe weder Muße, noch bin ich in der Stimmung, Ihnen in diesem Augenblick die Geschichte meiner Leiden
mitzutheilen. Meine Ehre sordert ohnehin, daß ich vor das Publikum trete. Dann mögen Sie Alles bequem im Druck lesen. Freilich werden Sie sich noch einige Iahre gedulden müssen, denn eine Sache wie die meinige
muß einige Zeit ruhig liegen bleiben, damit die Leidenschasten und Interessen sich zu Boden setzen und die Wahrheit sich .... Auch ist die gegenwärtige Zeit politischen Erörterungen nicht sonderlich günstig. Man sorgt
jetzt, wo man nur hinsieht, sür sein Auskommen, sür die Verheirathung der Töchter und Anstellung der Söhne, sür eigenes Emporkommen und sür den Glanz der Familie. Wer sür etwas Anderes gewirkt hat oder wirken
will, ist in den Augen des Publikums ein Thor. Ich will dem Geist dieser Zeit nicht widerstreben.

Auch daß wir den rauhen Weg über Metz der sehr schönen Straße über Straßburg vorziehen, hat seine guten Gründe, die ich Ihnen jedoch gleichsalls nicht mittheilen kann. Ueberhaupt werde ich in diesem wie in den
solgenden Briesen mich aller Bemerkungen meiner politischen Verhältnisse und über die Politik Deutschlands enthalten. Ich wünsche dadurch nur meinen Freunden von meinem Leben und Weben Nachricht zu geben und
dem nützlich zu werden, der nach mir diese Straße ziehen, oder welchem es darum zu thun ist, Ausklärung über das Land zu erhalten, in welches wir zu ziehen im Begriff stehen.

Alle Notizen, die ich vor meiner Abreise von unterrichteten Personen durch Briese und durch Lesung der besten im Druck erschienenen Reisebeschreibungen summelte, sührten mich zu der Ueberzeugung, daß unter den
bestehenden Verhältnissen sür Personen, die im südlichen Deutschland leben, die Route über Havre de Grace nach den Vereinigten Staaten der über Holland weit vorzuziehen sei. Alle, die den Weg längs des Rheins, über
Holland gemacht haben, klagen über Ausenthalt, große Kosten und Verdrüßlichkeiten, welche ihnen durch das Visitiren und Verzollen ihres Gepäckes und Visirung ihrer Pässe an den vielen Zoll-Stationen verursacht
worden seien. In Holland oder Antwerpen angekommen, mußten die meisten Monate lang ihr Geld verzehren. Viele wurden vor ihrer Einschiffung aus verschiedene Weise betrogen. Alle klagten entweder über mangelhaste
Beschaffenheit der Schiffe, oder über schlechte Bemannung derselben, oder über schlechte und grobe Behandlung, wenn sie nicht gerade das Glück hatten, ein amerikanisches Schiff zu treffen. Die meisten dieser
Nachtheile sallen aus der Route über Havre weg. Hier hat man nur zwei Mal seine Effeeten einer Revision zu unterwersen, nur zwei Mal seinen Paß visitiren zu lassen, an der Eintrittsstation und vor der Einschiffung. In
wenigen Stunden ist die Visitation vorüber und die Kosten sind unbedeutend. Wer die Diligeneen nehmen kann und will, reist sehr schnell, bequem und wohlseil (3 Tage und eine Nacht von Paris nach Havre). Von
Straßburg nach Paris bezahlt man sür den besten Platz im Fond 35 Franes, von Paris nach Havre 20 Franes. Der Platz im hintern Cabriolet kostet 15 Franken weniger, und der Platz aus der Imperial, der sür junge Personen,
die sich nichts daraus machen, im Freien zu sahren, angenehmer ist als das Innere, ungesähr die Hälste. Ganze Familien können —, da mehrere Diligeneen eoneurriren —, sich bessere Conditionen bedingen als einzelne
Personen; es wird ihnen unter Anderem zugestanden, unterwegs zwei bis drei Mal Rasttag zu machen, mehr Gepäck mit sich zu nehmen als gewöhnlich erlaubt ist. In der Regel passiren aus die Person 40 Psd. srei, das
Uebrige bezahlt 15 Franes per Centner. Hat man mehr Gepäck als man aus der Diligenee mit sich nehmen kann, so bringt man dasselbe mit den aeM^8 (Schnellsuhren) sür ungesähr 8 Franken in 10 Tagen nach Havre. Da
der Tag der Absahrt der Paquetboote so bestimmt ist als die Absahrtsstunde der Diligenee, so kann man seine Reise so einrichten, daß man keine Stunde länger im Seehasen zu verweilen braucht, als eben nöthig ist, um
sich zur Einschissung vorzubereiten. Es gehen monatlich außer den vielen Handelsschiffen drei Paquetboote von Havre nach New-Iork, die von der alten Linie am 25., die von der neuen am 1. und 15. Diese Paquetboote
sind ganz vorzüglich gebaut, haben jeder Zeit vollständige Bemannung und die ersahrensten Capitaine, überslüssigen Vorrath an Proviant und Wasser; Bedienung und Verpslegung sind immer so gut als man sich zur See
nur wünschen kann. Die Garantie all dieser Dinge liegt in der Natur des Instituts und in der Concurrenz. Ein Paquetboot ist eine Diligence und zugleich ein Gasthos zu Wasser. Sorgte der Wirth nicht sür sichere Uebersahrt,
sür anständige Behandlung und reichlichen Unterhalt seiner Gäste, so wird er bald dieselben Folgen verspüren, die eine schlechte Bedienung in den Gasthösen zu Lande nach sich zieht; das heißt seine Kundschast wird
seinen Concurrenten zuströmen. Zu allen diesen Vortheilen kommt nun der bedeutendste, nämlich die weit kürzere Seesahrt und die weit geringere Seegesahr. Bekanntlich ist die Küstensahrt mit ungleich mehr
Schwierigkeiten und Gesahr verbunden als die Fahrt aus offener See. Man bezahlt von Amsterdam nach Havre ebenso viel Assecuranz-Geld, als von Havre nach New-Iork, woraus hervorgeht, daß die Seegesahr von Havre
nach New-Iork nur halb so groß ist, als die von Amsterdam nach New-Iork. Auch ist bekannt, daß bei Stürmen und ungünstigen Winden die Schisse ost Wochen lang im deutschen Meere und im Canal umher laviren, bevor
sie das atlantische Meer erreichen, und daß nicht wenige Großbritannien umschiffen müssen. Die Ersahrung wird nun lehren, in wie sern diese Ansichten richtig sind; sür diejenigen, die nach mir diesen Weg nehmen,
bemerke ich, daß man zur zollsreien Durchsuhr der Effecten einer besonderen DurchsuhrErlaubniß des Directors der Douanen in Paris bedars. Man muß zu diesem Behus eine kurze Bittschrist eingeben und derselben ein
speeisicirtes Verzeichniß der Effecten beilegen, mit Bemerkung der Nummern der Kästen, Kisten und Ballots, worin sie enthalten und in derselben Ordnung, in welcher sie gepackt sind, weil der Visitator mit diesem
Verzeichniß in der Hand die Visitation vornimmt. Am besten thut man, wenn man ein Speditionshaus in Straßburg mit Nachsuchung dieser Erlaubniß und mit Besorgung der Visitation und Spedition nach Havre
beaustragt, wozu ich das Haus Otman Söhne in Straßburg empsehle. Nachdem die Erlaubniß von dem Douanen-Director in Paris zu Straßburg eingetroffen ist, welches ungesähr 10 Tage vom Tage der Absendung anstehen
kann, dars man ruhig seine Straße ziehen. Das Speditionshaus besorgt die Visitation, Plombirung, Spedition durch die ac:cx'!«->,s. Man kann alsdann 4 Tage (mit Inbegriff eines Rasttages) zur Reise nach Paris, 2—3 Tage
zum Ausenthalt daselbst, 1 Tag zur Reise nach Havre nnd 5 —6 Tage zur Vorbereitung der Einschiffung verwenden, bis die Effecten mit den ace^Ic^s in Havre ankommen. Aus diese Weise, wenn man nämlich den
Erlaubniß-Schein der Douane vor der Abreise betreibt, wird die ganze Reise von Straßburg bis zum Augenblick der Einschiffung in Havre nicht mehr als 14 Tage Zeit nehmen. Was mich betrifft, so haben die Umstände
mich bewogen, meinen Wagen von Hause mitzunehmen und damit die Reise bis Paris zu machen, wo ich suchen werde ihn zu verkausen, um von dort die Diligence nehmen zu können. Leben Sie wohl.

Landstuhl.

Unsere Pässe sind nach langem Harren endlich bei uns eingetrossen. Es steht darin geschrieben, ich sei Willens, eine wissenschastliche Reise nach den Vereinigten Staaten zu machen. Solchergestalt bin ich ermächtigt,
aus meiner Reise unter Anderen auch wissenschastliche Beobachtungen anzustellen. Sie werden es mir daher zu gut halten, wenn ich hie und da etwas dergleichen mit einsließen lasse.

Außer unseren vier Kindern haben wir Niemand bei uns. Durch die Ersahrung Anderer belehrt, glaube ich, daß man nicht wohl thut, Gesinde mitzunehmen, da dasselbe in der Regel in seinen unvernünstigen Erwartungen
getäuscht wird und sich wieder in die Heimat zurücksehnt, oder, mißmnthig über diese Täuschung, dem Dienstherrn das Leben verbittert. Zwar hatten wir uns ansänglich entschlossen, zur Besorgung der Kinder aus der
Reise ein Mädchen mitzunehmen, und aus eine erlassene Aussorderung meldeten sich auch ihrer zu Dutzenden. Aber die Eine bedang sich die Kosten der Rückreise, wenn es ihr in Amerika nicht gesalle, die Andere wollte
ihre Mutter oder ihren Liebhaber mitnehmen, die Dritte war zu jung, die Vierte zu alt, und so kam der Tag der Abreise heran, ohne daß wir die rechte Person gesunden hatten. Ich hosse übrigens, es soll uns nicht gerenen,
denn mit den Kosten der Uebersahrt können wir dort zwei Iahre lang den höchsten Lohn zahlen.

Am 15. April mit Tagesanbruch zogen wir weiter, schwer bepackt hinten und vorn wie Auswanderer sind und im Leichenschritt, als sürchteten wir zu schnell die deutsche Grenze zu erreichen. Wir Eltern saßen in
schweren Gedanken, heute sollten wir Deutschland verlassen und Alles, was uns lieb und theuer darin, vielleicht aus immer vermissen! Hinausziehen über das Weltmeer: vielleicht eines unserer Thenren iu den Wellen
begraben sehen; vielleicht wegsterben von ihnen, mit dem herzzermalmenden Schmerz, sie allein zurückzulassen im sremden Lande! So saßen wir da, jedes in seinen Schmerz versunken, keines wagend auszublicken, aus
Furcht, dem Andern sein Inneres zu verratheu. Da stimmten die Kinder das Lied an: „Aus, aus ihr Brüder und seid stark :c. :c.; wir ziehen über Land und Meer nach Nordamerika", und nun war es uns nicht möglich, unsern
Schmerz länger zu verhalten. Mein thenres Weib war die erste, die sich saßte: „Du hast Dir nichts vorzuwersen, Du hast gehandelt wie ein Mann; wir ziehen nicht ans Mnthwillen; sassen wir uns in Gottes Namen; er hat es
über uns verhängt, er wird uns beschützen; nun Kinder wollen wir mit singen." Es war einer der schönsten Frühlingsmorgen, die ich je gesehen; eben wars die Tonne ihre ersten Strahlen über die paradiesischen Gegenden
der Psalz. Der Anblick goß lindernden Balsam aus unsern Schmerz und bald sangen wir mit sröhlicher Stimme alle Lieder, die wir von Schiller wußten und zuletzt Uhland's „So muß ich denn die Stadt verlassen" :c. :c. Die
Leute, die uns begegneten, mußten uns eher sür die Familie eines zu höheren Würden gelangten bayrischen Siegelmäßigen halten als sür vertriebene Auswanderer.

Die untere Psalz ist ein herrliches deutsches Revier an Land und Leuten. Die Natur gibt Alles in Uebersluß, was der Mensch bedars, besonders Wein, diese Gottesgabe, die so sehr das gesellige Leben verschönert und die
Krast des Menschen erhält. Auch dies ist ein Segen des Landes, daß seine Qualität die goldene Mittelstraße hält, denn wäre er um weniges köstlicher als er ist, das Volk würde ihn nur bauen, um ihn aus die Taseln der
Großen dieser Erde zu liesern. So aber sließt er in das Blut derer, die ihn pslegen, gibt er denen, die ihn im Schweiß ihres Angesichts bauen, sröhliche Stunden, erleichtert er ihre Arbeit und gewährt ihnen jene Schnellkrast
des Körpers und jene Lebendigkeit des Geistes, die sie so sehr von der großen Masse der Bayerlandsbewohner auszeichnet. Neben dem Huhn Heinrichs IV. möchte ich auch einen Krug rheinischen Weins stehen sehen.

Die Psalz diesseits des Rheins gehört zu jenen deutschen Ländern, die beinahe ein Menschenalter hindurch den politischen Unterricht der Franzosen genossen haben. Man thut diesen Ländern und dem Elsaß Unrecht,
wenn man sie der Undeutschheit und der Anhänglichkeit an Frankreich bezüchtigt. Man ist hier gut deutsch; und der König Max ist so beliebt als in irgend einem andern Theil seiner Staaten. Aber man hat in der
sranzösischen Schule die Vorzüge gewisser politischer Institutionen kennen gelernt, man hat die Vortheile, welche die Vereinigung mit einem großen procedirten Ganzen gewährt, lange Zeit empsunden. Welcher
Vernünstige möchte von veinünstigen, gesunden Menschen begehren, zu vergessen ^ was man gesühlt und gelernt hat.

Es gibt wol keine Gegend in Deutschland, von wo man besser begriffen hätte, in welchem Geist ich srüher wirkte. Wir sanden daher überall, wo wir hinkamen, die herzlichste Theilnahme. Ich erinnerte mich aus jeder
Station an alte Bekannte und Freunde, die ich begierig aussuchte, stets sürchtend, dieser sei der letzte, den ich aus der Zeit schöner Hoffnungen sehen würde, und nie verließen wir die Stadt ohne einen Freund an der Seite.
Wir konnten nicht mehr singen: „Es gibt uns Niemand das Geleit." Als ich aus der Straße von Landau nach Neustadt, neben dem Wagen hergehend, mich mit einem des Wegs ziehenden Landmann über den Zustand des
Rheinkreises unterhielt, begegnete uns ein kahlköpsiger Greis mit schneeweißem Bart und von ganz ungewöhnlicher Leibesgröße. Man sah noch an dem schulgerechten Schritt, daß er einst in Reih und Glied marschirt war.
Ich bezeigte meinem Begleiter meine Verwunderung über die ungewöhnliche Gestalt, „Es ist einer von den Enakskindern aus Pirmasens," bemerkte dieser. Aus die Frage, was er darunter verstehe, erhielt ich solgende
Erläuterung: Der ehemalige Landgras von HessenDarmstadt und Gras Hanau und Lichtenberg, zu Pirmasens residirend, ein jagdlustiger und soldatenliebender Herr, setzte im Geist jener Zeit eine Ehre darein, nicht sowol
viele, als vielmehr ungewöhnlich lange Soldaten zu haben, und da er übrigens sehr zurückgezogen aus seinem Landschlosse in Pirmasens lebte, konnte er viel Geld und Zeit aus diese Liebhaberei verwenden. Er brachte
daher aus allen Weltgegenden eine Sammlung von mehreren Hunderten der allerlängsten menschlichen Exemplare zusammen, und um sich diese Race zu sichern und sie möglichst zu vermehren und zu verlängern, suchte
er sich Mädchen von gleicher Größe zu verschaffen, die er mit den Riesen vermählte. Iedem Paar ward Wohnung und Land in der Nähe des Schlosses angewiesen. Durch die Revolution kam Pirmasens an Frankreich, die
Rieseneolonie blieb und die zweite Generation der Goliathe von Pirmasens steht eben jetzt in ihrer schönsten Blüthe, der ersten an Länge des Leibes nichts nachgebend. Man pslegt sie im Rheinkreis nur die Enakskinder
von Pirmasens zu nennen. Sie sind allerwärts sehr bekannt, indem sie in Ermangelung der Löhnung mit Fabrikation von Kochlöffeln, Scheerenschleisen :e. ihr Leben zu gewinnen suchen. Wie doch die Zeiten sich ändern!
Ietzt sammeln die Großen große Geister um sich her, statt großer Leiber.

In Kaiserslautern nahmen wir Post, um schneller vorwärts zu kommen. In diesen rauhen Gegenden hat einst Barbarossa viel gejagt, vielleicht auch regiert. Ich weiß nicht, ob noch Ruinen da sind, es blieb mir keine Zeit
übrig, alte Mauern auszusuchen. Aber aus dem Weg nach Landstuhl sprach ich viel mit Karl über die Hohenstausen und ihr Streben. Ich konnte nicht unterlassen, den alten Rothbart einer scharsen Censur zu unterwersen,



die wol, sechshundert Iahre srüher in dieser Gegend ausgesprochen, nicht ohne mißliebige Maßregeln geblieben wäre, mit dem Kanzleiherrn zu reden. Schwabe und Deutscher mit Leib und Seele und noch dazu geborner
reichssreier Bürger, sühle ich etwas Besonderes in meiner Brust sich regen, sagte ich, wenn ich das Haus Hohenstausen nennen höre. Aber mein Kops rebellirt jeder Zeit gegen solche Gesühle und räsonnirt das
reichsbürgerliche Herz nieder. Was ist denn mit all dieser Krast, die von den Mittelalterthümlern mit so großer Emphase gepriesen wird, von den Hohenstausen zu Stande gebracht worden, als der Untergang ihres Hauses
und die Zertrümmerung des schwäbischen Volksstammes? Nicht eine einzige Institution ist von ihnen aus die Nachwelt gekommen, während sie das Reich in einer Zeit verwalteten, wo die rohe Masse sich leicht jedem
Druck des Bildners gesügt hätte. Man wende nicht ein, die Zeit sei sür Institutionen nicht reis gewesen. Der große Alsred hatte schon dreihundert Iahre srüher in England Ordnung und Recht durch einen lebendigen
Organismus zu begründen gewußt. Die Hohenstausen sanden schon einen schönen Grund zu Freiheit und Starke des dritten Standes durch Heinrich den Vogler gelegt, dem man einzig das in der Folge so schön
ausblühende Städtewesen zu verdanken hat. Ware Friedrich 1. ein eben so großer Geist als Haudegen gewesen, hätten schon die Umstände, womit seine Wahl begleitet war, ihm viel sagen müssen, da damals schon die
mächtigsten Herzoge sich des Vorrechts der nachmaligen Kursürsten anmaßten, und ein ernstes Streben, die Kaiserwürde seinem Hause sür immer zu sichern, hätte nicht sehien können, wenn er, was in der Natur der Sache
lag, wozu Heinrich l, schon den Grund gelegt hatte und was alle nachsolgenden Kaiser gleichsam instinetmäßig, nie mit klarem Durchschauen der Verhältnisse, eben daher nie mit voller Consequeuz thateu, durch Hebung
und Vereinigung des dritten Standes die Beamten des Reichs im Zaume gehalten hätte. Dies hätte aus dem natürlichen Wege zu einer Versassung gesührt, wie sie sich in England ausgebildet hat. Statt aber im Geist des
englischen Eduard durch weise Politik in der Heimat das Glück ihres Hauses und ihrer Ration zugleich zu gründen, wollten die Hohenstausen, lieber in die Fußstapsen Ottos l. tretend, durch die Schärse des Schwerts im
Ausland Macht erringen und verbrachten ihr Leben damit, in Italien dasselbe Element als Tyrann zu bekämpsen, dessen Pslegung zu Hause sie groß und glücklich gemacht hätte. Statt sich im Herzen Deutschlands rund um
die Burg her zu vergrößern, von der ihr Geschlecht den Namen trug, suchten sie das Heil ihres Hauses in Neapel und impsten ihm so sremdes Blut und sremde Interessen ein, wodurch jener unselige Streit mit den Päpsten
entstand, der mit ihrem Fall und mit der Anslösnng des Herzogthums Schwaben endigte. Der große Geist Friedrich ll. konnte schon nicht mehr anders. Welcher Geist! Und mit solchem Geiste, was hätte er vollbringen
können, wäre er nicht in salscher Lage!

Sie lächeln über mein Msonnement; ich selbst lächle darüber. Wir haben sreilich jetzt gut sagen, wie die schwäbischen Kaiser Alles hätten machen sollen. Indessen ist und bleibt doch so viel ausgemacht, daß außer
Heinrich l. kein nachsolgender Kaiser etwas Bleibendes sür die Nation gethan hat. Denn daß sie mit dem Säbel in der Faust im Reich herumzogen, um Ruhe herzustellen, was die Geschichtschreiber von diesem und jenem
zu rühmen pslegen, was ward Großes und Gutes dadurch gestistet? Dem Landsrieden war lange Zeit auch nicht zu trauen, wie schon das Sprüchwort beweist, und als ihm zu trauen war, war der Wagen versührt. Es ist eine
seltsame Bestimmung Deutschlands, daß es am Streben nach Beherrschung sremder Nationen immer die eigene ilrast verlieren soll.

Mit solchen Gedanken trennten wir uns von der letzten Hohenstausischen Residenz, Bald daraus, als wir die schönen Ruinen der gewaltigen Burg Landstuhl zu Gesicht bekamen, kam Franz von Sickingen an die Reihe.
Da den Unternehmungen dieses Haudegens keine große Idee zu Grunde lag, erlosch sein Dasein, wie das des Götz von Berlichingen und aller Haudegen jener Zeit, spurlos. Franz wollte ossenbar, nachdem er den Geist der
Resormation gesaßt hatte, sich ein geistliches Kursürstenthum erobern und vielleicht gar sich aus, den Stuhl des Reiches schwingen. Alles jedoch nur in Krast seines Degens nnd seines Anhangs unter der psälzischen und
sränkischen Ritterschast. Wäre der Streich gelungen, vielleicht hätte Deutschland ganz andere Tage gesehen, aber eine einzige Kanonenkugel machte einen Strich durch die ganze Rechnung, Wie ganz anders wäre die Sache
gekommen, hätte Franz so viel Geist gehabt, eine große, ihm so nahe liegende Idee zur Welt zu bringen, als er Krast und Muth besaß, sie durchzusühren. Dann hätte er in Fehden mit den Reichsstädten seine Kräste nicht
vergeudet und ohne Zweisel außer den Wassengenossen noch andere mächtige Hebel sür seine Zwecke gesunden. Wäre auch die verhängnißvolle Kanonenkugel nicht ausgeblieben, so hätte seine Partei in denselben
Moment ein anderes Oberhaupt gesunden und Sickingens Werk wäre aus die Nachwelt gekommen.

Als wir an den schönen Rninen vorübersuhren, äußerte Karl den Wunsch, sie zu besuchen, mit deni etwas wehmnthigen Beisatz: „ich werde in der neuen Welt keine Ruine mehr sehen —". „Dort wird der Geist, statt
mit Rückblicken aus eine wenig ersreuliche Vergangenheit, sich an dem regen Leben der Gegenwart und an Bildern der Zukunst ergötzen," erwiderte ich, „wir haben keine Zeit zu verlieren, um heute noch über die Grenze
zn kommen." Kaum hatten wir jedoch das Städtchen Landstuhl hinter uns, als unser Wagen brach. Glücklicherweise wurden wir ganz sanst zur Erde niedergesetzt. Menschen und Sachen erlitten nicht die geringste
Beschädigung. Die Untersuchung ergab, zwei Wagenräder seien gebrochen. Es war in der That, was die Franzosen, die deutsche Genügsamkeit und Geduld so tressend bezeichnend, uns loitune ^Ilemauäe nennen. Wie
leicht hätten wir noch weit mehr brechen können! Indessen mußten wir, um das Zerbrochene zn repariren, heute Rasttag hier machen, was uns ärgerlich war; denn um bis znm 25. dieses uns in Havre einschiffen zu
können, und doch noch einige Tage sür Paris zu erübrigen, dürsen wir keine Zeit verlieren. Der Gedanke aber, daß wir nun einen Tag länger in Deutschland bleiben würden, versöhnte uns mit dem kleinen Unsall und wir
versügten uns in ganz guter Laune in den benachbarten Gasthos. Hier stand in der Hausflur ein Herr, dessen gravitätische Haltung, majestätischer Blick aus den ersten Anblick amtliche Autorität verkündigte. Der
Wohlgeborene empsing uns lachend und sagte: Ihre Räder waren schon halb gebrochen, als Sie hier vorüber suhren; ich sah Ihnen nach, bis sie brachen; es hat doch Niemand Schaden genommen? Welche Menschlichkeit!
Ich gab dem Karaiben keine Antwort und versügte mich aus das Zimmer, das der Wirth uns anwies. Wir horten nachher, der menschensreundliche Herr, der sich einen Spaß daraus machte, uns brechen zu sehen, sei ein
Herr Commissarius aus Speier gewesen; ich srug aber nicht weiter, weder nach seinem Namen, noch nach der Art seiner Commission.

Morgen mit dem Frühesten gedenken wir auszubrechen, im Fall unser Wagen heute Nacht hergestellt werden kann.

Wetz, Da unser Wagen am Morgen noch nicht sertig war, so beschlossen wir, die Ruinen der Burg zu sehen. Als wir unter diesen Trümmern versallener Herrlichkeit wandelten, die wirklich sehenswerth sind, trasen wir
aus einen Herrn, in dem wir aus den ersten Anblick einen alten Freund erkannten. Unsere beiderseitige Freude war nicht gering. Ich hatte schon daraus verzichtet, noch einen Freund zu sehen. Herr F. hals uns treulich zu
unserem Weiterkommen und versorgte uns mit Empsehlungsbriesen nach Metz, die uns abgingen, weil wir ansänglich über Straßburg zu gehen vorhatten. Es war uns eine gute Vorbedeutung, so unverhosst noch an der
Grenze von Freundeshand unterstützt zu werden.

Aus der solgenden Station hatte ich aber noch eine bittere Pille einzunehmen. Aus dem Tische des Postmeisters sand ich einen Supplementband des Conversations-Lexikons, der mir zuvor nie zu Gesicht gekommen war.
Das Erste, was mir beim Ausschlagen desselben in's Gesicht siel, war der Artikel Handels-Verein. Dieser Artikel scheint von einem Manne geschrieben zu sein, der zwar durchaus in die Verhältnisse des Handels-Vereins
eingeweiht ist, aber in der That aus die ungerechteste Weise mir Alles nimmt, um Herrn Miller von Immenstadt und Anderen Alles zu geben. Herr Elch aus Kausbeuren wird sälschlich der Stister des Vereins genannt. Herr
Elch und andere angesehene Fabrikanten und Kausleute hatten nur die Absicht, eine Eingabe an die Bundes-Versammlung um Aushebung der Zölle zu richten. Als ich den Entwurs davon zu Gesicht bekam, sagte ich, dies
sei nicht umsassend genug dargestellt, und ein solcher Schritt würde aus jeden Fall nur eine vorübergehende Verhandlung des Bundestags zur Folge haben: diese Schlagbäume werden nicht aus einen Streich sallen. Ich gab
ihnen hieraus meine Ansichten über die Grundsätze, woraus die Eingabe zu stellen wäre, über einen zu stistenden Verein, und wie die Geschäste desselben betrieben werden sollen. Sie sanden Beisall und hatten die
Stistung des Vereins zur Folge. Im Ansang schon wurde gesühlt, daß ein Kausmann oder Fabrikant von der ersten Qualität an die Spitze gestellt werden sollte, um dem Unternehmen bei dem Handels- und Fabrikantenstand
sowol als bei den Regierungen



den nöthigen Credit zu geben. Mehrere wurden in Vorschlag gebracht und Mehreren ward auch der Antrag gemacht, aber es sand sich Keiner, der ihn angenommen hätte. Im Ansang schon opserte ich dieser Sache meine
Stelle und schoß zur Bestreitung der Reisen eine bedeutende Geldsumme vor, wovon der Artikel ebenso wenig Erwähnung thut, als er meinen Arbeiten und meiner Geschästssührung Gerechtigkeit wiedersahren läßt. Von
meinen Eingaben in Wien und den Widerlegungen unserer Gegner sagt er nichts. Er begnügt sich, das Publikum merken zu lassen, mein Feuer habe der Sache derb geschadet.

Dieses Feuer, wie der Artikel es nennt, war aber eben die Ursache, daß das Unternehmen so schnell vorwärts ging. Wie könnte man denn in Wien anders wirken, als durch Eingaben und Vorstellungen? Wao ist an denen
zu tadeln, die ich übergab? Konnte man im Ernst erwarten, die großen Mächte würden durch die Negotiationen eines Privatmannes von ihrem politischen System abzubringen sein? Und war das Resultat des Congresses in
Wien nicht entsprechend genng? Herr Miller kam erst beim Zusammentritt in Darmstadt zur Mitwirkung, und zwar aus meinen Vorschlag, weil ich ans den mir eingeschickten Arbeiten ersah, daß er in die Geheimnisse des
Douanen-Wesens eingeweiht sei. Sein Wirkungskreis blieb sortwährend dem meinigen untergeordnet; wie er denn mir von Woche zu Woche Bericht von Allem gab, was während meiner Abwesenheit in Darmstadt vorsiel,
bis zu dem Zeitpunkt, wo ich in jenen bekannten Prozeß verwickelt wurde, der mich bewog, um durch meine weitere Einmischung der Sache nicht zu schaden, die Geschästssührung des HandelsVereins vor der Hand
stillschweigend auszugeben. Ich will dem Herrn Miller in seinem Verdienste um diese Sache, die inzwischen, so viel ich weiß, seit meinem Abtritt um nicht viel weiter vorgerückt ist, nichts abbrechen. Aber ich müßte mich
in der Bescheidenheit des Herrn Miller trügen, wenn ihn das übergroße, zum Theil aus meine Kosten ertheilte Lob bei Lesung dieses Artikels nicht schamroth gemacht hätte. Ich müßte mich in seinem Rechtssinn trügen,
wenn er sich nicht verpflichtet sühlte, der Redaetion des Conversations-Lexikons zur Benutzung sür die solgende Ausgabe eine Berichtigung dieses Artikels einzusenden. Erlaubt es mir noch die Zeit, so werde ich noch vor
meiner Einschiffung meinen Freund Weber, dem jener Artikel volle Gerechtigkeit wiedersahren läßt, besonders dazu aussordern. Bei dieser Gelegenheit sah ich ein, daß ich nicht wohlgethan hatte, der Aussorderung des
Herrn Brockhaus, als er während meines Ausenthalts in Straßburg durch Herrn v. H. Notizen über den Handels-Verein und meine politischen Verhältnisse von mir verlangte, nicht zu entsprechen. Einige Zeit nachher
bedachte ich sreilich, die Bearbeitung dieses Artikels könnte leicht einem Uebelwollenden zusallen, und ersuchte Herrn Brockhaus, mir den Artikel mitzutheilen. Es scheint, der Druck der Supplement-Bände sei damals
schon zu weit vorgerückt gewesen, denn ich erhielt keine Antwort aus dieses Schreiben. Sollte der Artikel über meine Person in gleichem Geiste versaßt sein, so bin ich unter Anderen auch dazu verdammt, vor dem
deutschen Publikum salsch angeklagt und vielleicht auch von ihm salsch gerichtet zu werden, Doch tröstet mich die Hoffnung, daß ungerechte Urtheile srüher oder später berichtigt werden müssen.

Wir hatten ansänglich vor, über Zweibrücken zu sahren, um der Douane der preußischen Provinz auszuweichen. Da man uns sagte, die Straße dahin sei sehr unwegsam, so entschlossen wir uns zuletzt über Saarbrück zu
gehen. Als wir diese preußische Stadt erreichten, war die Dämmerung schon angebrochen, dennoch entschlossen wir uns, noch heute Preußen zu verlassen und nach dem zwei Stunden entsernten Forbach zu gehen. Die
sragliche Douane machte uns wenig Schwierigkeit. Artig, wie selbst die gemeinsten Franzosen sind, ersuchte uns der Douanier auszusteigen und unsere Koffer zu öffnen. Ein Frankenstück, das unter dem Schleier der
Nacht in seine Hand glitt, verschaffte ihm die Ueberzeugung, daß nichts Verbotenes sich darin besinde, und uns den Vortheil, daß Alles in der Ordnung liegen blieb, wie es lag, und daß der gesällige Grenzhüter uns noch
den Gasthos zeigte, wo wir eine artige Ausnahme und sehr gutes Nachtquartier sanden.

Reisende, die mit Postpserden durch Frankreich gehen, müssen in der Regel aus zwei Personen zwei Pserde, sür jede weitere Person aber ein weiteres Pserd nehmen. Doch halten die Postmeister im Innern nicht streng
aus diese Zahl, wenn man mit weniger auskommt. Ich suchte daher mit dem Postmeister in Forbach ein Abkommen zu treffen, er gab mir zwei Pserde und ich zahlte sür 3'/,, so kamen wir mit zwei Pserden bis nach Metz,
nur hie und da verlangte man noch eine Zulage sür ein weiteres Pserd. Bei der vollen Anzahl Pserde hätten wir nicht nur zwei Pserdegelder, sondern auch noch einen Postillon mehr bezahlen müssen.

Bis St. Avold spricht man deutsch und sranzösisch unter einander und keines gut, in Courcelles aber ist man schon ganz sranzösisch. Wir hielten uns heute wenig aus und sahen daher schon bei guter Tageszeit die
Thürme dieser alten und mächtigen Reichsstadt. Unterwegs hatten wir uns überzeugt, unser Wagen sei in Landstuhl nicht so hergestellt worden, daß er nicht noch einmal brechen könnte und wir beschlossen daher, ihn hier
zu verkausen und bis Paris die Diligence zu nehmen. Dies wird uns wol einige Tage Ausenthalt verursachen und mir Gelegenheit geben, Ihnen noch einmal von hier aus zu schreiben.

Metz, den 18. April 1825. Herr I. hatte uns an den jungen S,, seinen Landsmann, empsohlen, der die hiesigen Lehranstalten benutzt, um sich sür seinen künftigen Berus als Kausmann auszubilden. Dieser gebildete junge
Mann suchte mit Ausopserung aller seiner Zeit uns den Ausenthalt hier so angenehm als möglich zu machen und gab sich alle Mühe, sür meinen Wagen einen Käuser zu sinden; da sich aber bis jetzt keiner zeigte, so habe
ich ihn dem hiesigen Handlungshaus Chedun in Commission gegeben. Herr Chedun, den ich nicht kannte und dem ich auch nicht empsohlen war, hatte kaum von unserm Anliegen Kenntniß erhalten, als er sich meines
Namens und meines Schicksals erinnernd, das ihm durch die sranzösischen Blätter bekannt geworden war, mir aus die zuvorkommendste und teilnehmendste Weise seine Dienste in dieser und jeder andern Angelegenheit
anbot. Ich werde mir heute meinen Paß aus der Polizei abholen und morgen mit der Diligence nach Paris abgehen,

Metz ist etwas kleiner als Straßburg, aber ungleich schöner und regelmäßiger gebaut, als ich je eine alte Stadt in Deutschland, Frankreich oder England gesehen habe. Alles verkündigt hier die cinst mächtige Reichsstadt.
Der Dom, ein prächtiges Denkmal altdeutscher Baukunst, ist nicht so groß als das Münster in Straßburg, aber nicht viel weniger imposant beim Eintritt. Man sieht hier noch eine Menge alter Denkmäler. Leider konnten wir
die einzelnen Gegenstände nicht recht in Augenschein nehmen, da eben drei bis vier Priester an den verschiedenen Altären Messe lasen und überdies das wunderwirkende Muttergottesbild und der heilige Gilbertin von
Andächtigen umlagert waren. Erste« sitzt in einer Kapelle, die, da Ieder, der vor ihr betet, eine Kerze darbringt, welche bis zum Verlöschen stehen bleibt, dem Kamin gleich sieht. Der heilige Gilbertin steht mitten im Dom.
Er soll von Zeit zu Zeit die Augen verdrehen und in schweren Krankheitssällen und Gebrechen Wunder wirken. Ihm werden keine Kerzen dargebracht, aber Krücken und andere umherhängende Zeichen beweisen seine
Wunderkrast. Ein Blick aus die Versammlung überzeugte uns, daß bei weitem die Mehrzahl aus alten Frauen und Kindern bestand. Gewahrten wir hie und da einen Mann, so trug er sast immer ein blaues Band im
Knopsloch. Beim Heraustreten aus den schönen Platz vor dem Dom eröffneten sich unseren Blicken zwei neue Schauspiele der Andacht: Ein Mann, etwas bunt gekleidet, verkündigte von einer Rednerbühne herab die
Wunder des heiligen Grabtuches in Besanyon, und versprach Allen, die die Beschreibung dieser Wunder sür einen Sons kausen würden, Besreiung vom Fegeseuer. Ich erstand auch ein solches Büchelchen und sand, daß
der Mann noch mehr leistete als er versprach, denn der Eingang der Wunderbeschreibung besagt: Untre 8aint ?ere le rMpe », »oeoräu csnt ^nurs 6'incIuIZeues a tau» eeux et eelles c^ui 6lrout sept tuis 1s kater et 1'H,ve eu
bonueur clu 8lünt 8uaire. Nt Ies sept prenrieres lois qu'ou les äir», apr^s s'ötre eonfesse et cllmiuuni^, on 6e1ivrer». einy lunes cle se« amis äes ükmiues äu p«r^atm're ö su, volonte Aus einer andern Seite bot eine Frau,
gleichsalls von einer Tribüne herab, geweihte Ringe an, die gegen den Biß wüthender Hnnde schützen sollten. St.  Gilbertin, versicherte sie, habe solche mit seiner gnadenreichen hölzernen Hand selbst geweiht. Von
wüthenden Hunden ist in dieser Iahreszeit wenig zu besorgen. Weihte doch der Heilige Ringe sür die Bisse derer, von denen man jetzt gebissen wird! Neben dem Vom erhebt sich seit einigen Monaten der schöne
bischösliche Palast, den die Revolutions-Männer bis aus die Mauern zusammengerissen hatten, prächtiger als zuvor aus seinem Schutt. Ueberhaupt scheint.es, als wolle die Geistlichkeit die Gemüther von Metz im Sturm
erobern. Nicht nur besinden sich in der Stadt, wie man mich versichert, über 500 Geistliche stationirt; vor einigen Monaten kam auch noch eine Abtheilung der Missions-Gesellschast in Paris hier an. Diese modernen
Apostel gaben während ihres hiesigen Ausenthalts Schauspiele, die Alles übertrasen, was man bis jetzt von dergleichen gesehen hat. Nachdem sie aus dem Wall ein Kreuz ausgepflanzt hatten, zogen sie tagtäglich mit einer
Armee alter Frauen, Kinder und öffentlicher Beamten in Reih und Glied in Züge und Bataillone abgetheilt, mit Vortragen von heiligen Bildern als Fahnen unter Pauken- und Trompetenschall und von Geistlichen wie von
Ossizieren besehligt aus der Stadt. Bei dem Kreuz angekommen stellte man sich im Quarrte aus und nachdem man durch Predigten und durch heilige Schauspiele erbaut war, ging es in derselben Ordnung in die Stadt
zurück. Der letzte Auszug, den die Missionenre vor einigen Tagen zum Abschied von der Stadt gaben, soll besonders eindrucksvoll gewesen sein. Einer der Missionaire spielte den Advoeaten unseres Herrgotts, ein anderer
den des Teusels. Sie stritten mit vieler Hitze über die Vorzüge ihrer beiderseitigen Prineipale und der Advoeat der Hölle vertheidigte den Teusel, seinen Herrn mit so vieler Geschicklichkeit und spitzsindiger Dialektik, daß
der Sieg ihm nicht hätte entgehen können, hätte nicht unser Herrgott zur großen Erbauung der Zuschauer durch sein Erscheinen in Person den Ausschlag gegeben und den Teusels - Advoeaten zum Teusel gejagt. Sie
sragen, was denn die Vernünstigen dazu sagen? Die Vernünstigen, mein Freund, sagen jetzt nichts — gar nichts — sie bemühen sich sogar ein Lächeln zu unterdrücken.

Nachdem wir die Stadt gesehen hatten, begab ich mich aus die Bibliothek, wo ich sand, was ich suchte, nämlich eine in sranzösischer Sprache und in sechs Folio-Bänden von den Mönchen des hiesigen
BenediktinerKlosters versaßte Geschichte von Metz und Lothringen vom Iahre 1775. Metz hat mit allen großen Reichsstädten, die srüher Sitze von Bischösen waren, dieselbe Geschichte gemein. Erst nach Ausleben des
Handels und der Gewerbindustrie Kamps mit den Bischösen unter Beistand des benachbarten Adels, der durch Geld und Ehrenstellen angereizt, in die Städte hereinzog, dann nach erlangter Unabhängigkeit allmähliche
Unterdrückung durch den Adel, hieraus Kamps zwischen Patriziern und Plebejern mit wechselndem Glück und verschiedenem Ersolg. Sie können sich vorstellen, daß, was die erste Periode dieser Geschichte betrifft, die
Benediktiner ungesähr mit derselben Unbesangenheit des Geistes geschrieben haben, womit die meisten unserer „gebärdeten" Historiker ihre Special-Geschichte behandeln. Die zweite Periode hingegen ist ziemlich
unparteiisch abgesaßt. Durch die Bedrückung des Adels, insbesondere durch ungewöhnliche Auslagen gereizt, wars die Bürgerschast im Iahre 1405 durch Empörung das Ioch des Adels ab und sührte, nachdem sie
denselben zum Theil verbannt, zum Theil in die Psalz gesangen gesetzt hatte, ein demokratisches Regiment ein. Doch schon im Iahr 1406 sand der Adel Mittel, eine Gegenrevolution in's Werk zu setzen, welche zu
besestigen er sür nöthig hielt, eine bedeutende Anzahl der augesehensten und entschlossensten Bürger von einer Brücke herab, bis aus den heutigen Tag Todesbrücke genannt, in die Mosel zu stürzen. Die Benediktiner
geben die Zahl derselben nur aus 30 an, während, wenn ich mich recht erinnere, Straßburger Chroniken sie aus 1500 setzen. Mit nicht weniger Unparteilichkeit erzählen die Mönche die Geschichte der Uebergabe dieser
Stadt an die Krone Frankreich. Bekanntlich hat Heinrich - II. im Einverständniß mit den protestantischen Fürsten Deutschlands Metz, Toul und Verdun durch Verrath eingenommen. In Metz hatte der Adel in der Hoffnung,
seine Lage noch glänzender zu machen, sich insgeheim mit dem König verstanden, öffentlich aber und vor den Augen der Bürgerschast sich angestellt, als wolle er die Selbständigkeit der Stadt bis aus den letzten
Blutstropsen vertheidigen. Ia als der König mit seiner Armee schon vor den Thoren stand, ließ die Ritterschast die versammelte Bürgerschast noch seierlich schwören, sür die Reichssreiheit Gut und Leben zu opsern,
versäumte aber alle Vertheidigungsmaßregeln dergestalt, daß der König die Stadt ohne Capitulation in die Hände bekam. Die guten Bürger hofften ansänglich, er werde sie mehr als verbündete oder schutzbesohlene, denn
als unterthänige Stadt behandeln, auch ließ sie der König einige Tage lang aus ihrem Glauben. Als er aber das Terrain völlig kennen gelernt und sich der Stadt völlig versichert hatte, sing er erst damit an, das Zeughaus,
damals eines der schönsten in Europa, zu leeren, und die Speicher der Stadt (man rechnete den Vorrath aus 34,000 Scheffel) ihrer Bürde zu entledigen; dann ersuchte er die Bürger, ihm ihre Waffen auszuliesern, hieraus
besserte er die Verschanzungen aus und endigte damit, den alten Magistrat, der den unbedingten Eid der Treue zu leisten sich weigerte, abzusetzen und einen neuen gesälligeren zu ernennen; doch konnte der König mit
aller seiner Macht nicht verhindern, daß, als er die Bürgerschaft versammelt hatte, um sich den Eid der Treue leisten zu lassen, diese in Masse erklärte, sie gehöre zum Reich und wolle beim Reich verbleiben. Eine alte in
Versen abgesaßte Chronik der Stadt spricht sich über den Verrath des Adels aus solgende naive Weise aus:

Dt tii-eut ü, tou8 1e3 bour^eoi8 lever le8 uiuius 
D'etre liäe1e8 et lo^kl8 me88iie8 
üt eux nlüiue8 kvn,i^!!t la,it 1» puetion 
^,vee le8 frkiifkiz et l», trn,!i>8c)i!. 

Ich erkundigte mich nach den alten patrizischen Geschlechtern der Stadt und vernahm, nicht ein einziges habe sich bis aus unsere Zeit erhalten. Verdiente Strase eines so schändlichen Verraths! Noch ein ganzes
Iahrhundert lang hosften die guten Bürger aus Erlösung vom Reich, bis endlich der Westphälische Friede, der so Vieles begrub, auch ihre Hossnungen zur Erde bestattete.

Die Geschichte von Metz gab mir Veranlassung, aus meinen alten Lieblingsgedanken zurückzukommen. Nachdem die Geschichte der sürstlichen und gräslichen Häuser in Deutschlaud so erschöpst ist, daß kaum noch
etwas Erhebliches ersorscht zu werden vermag, wollen unsere Geschichtschreiber anders nicht in die Gardinen- und Garderobe- Geheimnisse eindringen, will es mir erscheinen, als ob einem Mann von Geist noch eine
schöne Ausgabe übrig geblieben wäre, nämlich die Darstellung der deutschen Volksgeschichte durch Zusammenstellung der großartigen Geschichte unserer Reichsstädte, in welchen Iahrhunderte lang ein so reges und
krästiges Volksleben geblüht hat, daß, hätte es einen Coneentrationspunkt gesunden, Deutschland, nicht England in großartigem Handelsgeist, in kolossalen Industrie-Unternehmungen und politischen Institutionen den
Nationen der Erde voranleuchten würde. Iegliche unserer Reichsstädte besitzt bereits entweder eine Geschichte oder doch eine vollständige Chronik. Diese Werke, wie sie sind, blos den Bewohnern der einzelnen Städte
genießbar, sind vortressliche Vorarbeiten einer sür das größere deutsche Publikum geeigneten Zusammenstellung. Es sollte daher einem Unternehmen nicht schwer werden, sich die ersorderlichen Materialien aus jeder
Stadt zu verschassen; und da ein mäßiger Band eine bedeutende Anzahl von Städten in sich sassen könnte, wenn anders die Redaetion den leitenden Grundsatz, ein Volksbuch zu liesern, also unr den Gang der Geschichte
im Großen zu versolgen, die bedeutendsten Begebenheiten zu erwähnen, nur die merkwürdigsten Charaktere hervorzuheben, nicht aus dem Auge verlöre, so könnte einem solchen Werke ein bedeutender Absatz nicht
entgehen. Vielleicht ist es Ihnen angenehm, aus den Chroniken von Straßburg das slüchtige Werk einiger müßigen Stunden während meines letzten Ausenthalts in dieser Stadt zu lesen. In der Folge ersuhr ich, Herr
Ausschläger, ein Lehrer von vielen Verdiensten daselbst, habe die Geschichte von Straßburg erst neuerlich bearbeitet; ich ward aber zur Abreise von dort genöthigt, ehe ich zum Besitz dieses Werkes gelangen konnte, was
ich sehr bedauerte. Mit diesen sehr summarischen Auszügen beabsichtige ich übrigens nicht mehr und nicht weniger, als Ihnen zu zeigen, welches Interesse eine Ausstellung solcher Geschichts-Tableaux, die sreilich mit
größerem Talent, als ich besitze, gezeichnet werden sollten, gewähren könnte. Zwanzig andere Reichsstädte haben entweder eine noch größere oder eine doch eben so große Geschichte auszuweisen; und manche zweiten
Ranges, die weder gedruckte Geschichte noch Chroniken besitzen, haben Thaten gethan, die eine Stelle in der Geschichte des gemeinsamen Vaterlandes erhielten, wären dem Geschichtschreiber die Quellen zugänglich
gewesen. So hätte z. B. Herr Kohlrausch, hätte er nur eine kurze Geschichte der Reichsstadt Reutlingen, meiner Vaterstadt, vor sich gehabt, nicht vergessen, den Verrath zu strasen, den zwei Große aus Schwaben am
König Friedrich begangen,

indem sie inmitten in der Schlacht zu übertraten, und den

heldenmüthigen Widerstand zu loben, den die Reichsstädte Reutlingen und Nlm, aus reiner Liebe zu den Hoheustausischen Bürgerkönigen, den Beschützern ihrer Freiheit, der vereinten Macht des Psassenkönigs
entgegensetzten. Was soll denn überhaupt Geschichte, wenn sie Gewaltthaten nicht strast und Großthateu nicht hervorhebt? Aber sreilich ist Historie einer von jenen Zweigen der Literatur, die, wenn sie nicht in Gottes
sreier Lust sprossen, ein gutes Theil Narrensrüchte treiben und zwar nicht sonderlich nahrhaste, aber doch zierlich genug gestaltet, um kleinen und großen Kindern zum Spielzeug und Zeitvertreib zu dienen.

Paris, Ich hoffe, mein Freund, Sie haben bereits die Langeweile verschmerzt, die ich Ihnen durch meine reichsstädtische Epistel verursachte. Es ist mir dieses reichsstädtische demokratische Politisiren landesangeboren,
wie einem rheinischen Vogt-Iunker das Hasenschießen oder einem alten gnädigen Iunkherrn von Bern die Bärenliebe. Wie dieser sich ohne lebendige, sleischsressende Bären keinen Staat denken kann, so kann ich es nicht
ohne Reichsstädte. Freilich sah ich, als ich meine politische Schule machte, wohl ein, die alten Reichsstädte seien entweder versteinert oder vermoost oder in ihrer Abgeschlossenheit von äußerer Lebenslust zur halben



Mumie geworden. Aber die Grundidee blieb mir und ward in der That zum Fundament eines Gebäudes, das ich von politisch gebildeten Völkern verwirklicht sah, daß nämlich jede, selbst die unterste Partieulargesellschast
in ihren Partieularzweckeu so gut srei und selbständig bestehen sollte, als das Ganze, und daß sie nur in höheren Zwecken einem höheren Organismus und höheren Gesetzen unterthänig sei, daß also den Abstusungen der
Hierarchie in der Gesammtverwaltung die Ausstusungen des gesellschastlichen Organismus eorrespondiren sollten.

In diesem Sinn wirkte ich auch unter dem Wangenheim'schen Ministerium sür die Resorm der Gemeinde- und AmtZversassung in Württemberg. Die noch bestehenden Gemeindedeputirten sind ein Stück aus diesem
Ganzen.

Danken Sie dem Himmel, daß mir nicht mehr Zeit zu Gebot steht, sonst würde ich Sie ohne Gnade noch vor meiner Abreise aus Europa mit einer Schilderung der Versassung meiner Reichsstadt soltern, die unter
manchen kuriosen gothischen Schnörkeln ein äußerst schönes, zusammenhängendes und demokratisches Municipalgebäude darstellt, das sich durch sünsjahrhundertjährige Dauer erprobte. Doch sind Sie noch nicht ganz
außer Gesahr, Vielleicht ehe Sie sich's versehen, übersalle ich Sie dereinst mit einer Beschreibung dieses Deukmals altdeutscher Staatsweisheit und Freiheitsliebe, das von den Schreibern des 19. Iahrhunderts in einem Tage
zerstört ward, wie die Kunstwerke der Alten durch die Hand der Vandalen.

Ich komme aus unsere Reise zurück. Der Himmel gebe allen Deutschen, die nach mir über Metz nach Paris gehen, ebenso viel Gleichmuth, als ich mir durch einen vieljährigen Umgang mit dem Festungs-,
Grenzbewachungs-, Criminal- und Polizei- und Paß-Visirungsbureau so vieler Länder erworben habe, um ohne Ungelegenheiten den Insolenzen des hiesigen Paßvisirers und den Niederträchtigkeiten des Inspectors der
Iumelle-Diligence auszuweichen. Ich hatte beim Eingang in die Stadt meinen Paß abgegeben und dasür ein Zettelchen empsangen, woraus gedruckt stand, ich könne meinen Paß jeden Tag von Morgens 9 Uhr bis 3 Uhr aus
dem Bureau der Polizei abholen. Da die Diligence Abends li Uhr abgeht, so begab ich mich, um ja meiner Sache gewiß zu sein, schon um 1 Uhr aus den Platz, wo ich eben recht kam, um zu hören, wie der Paßvisirer
einem armen Reisenden mit zorniger Miene eine Vorlesung darüber hielt, daß die Polizei nicht um der Reisenden willen da sei, und wie es im höchsten Grade insolent sei, daß eine so unbedeutende Person, wie er, der
Reisende, einem so vielsach wichtig beschästigten Mann, wie er, der Paßvisirer, noch in einer so späten Stunde aus den Hals käme, wo er, der Paßvisirer, doch eben im Begriff gestanden sei, sein Bureau abzuschließen und
seinen übrigen wichtigen Staatsgeschästen obzuliegen. Ob der Morgen denn nicht lange genug sei? U. s. w. Ich machte bescheiden Queue, mich hinter den soeben Abgekapitelten stellend, sroh durch diesen Vormann vor
den Blicken des Vielgestrengen geschützt zu sein, und der Dinge wartend, die da kommen sollten. Da ich aber das Unglück habe, von ansehnlichem Umsange zu sein, wie Sie wissen, und mein Vormann, ein hagerer leib-
und wadenloser Franzose, mich nicht zur Hälste zu decken vermochte, so bemerkte der Mann der öffentlichen Sicherheit bald den alemannischen Hintermann, und ries noch mehr erbost als zuvor: vons u,ussi, )lonsieur,
czui otss vous? In diesem entscheidenden Augenblick kam mir ein glücklicher Gedanke. In Haltung, Schritt, Miene und Ton so viel Autorität als mir nur immer möglich war zusammensassend, trat ich vor den Gestrengen
und sagte: Mein Herr, ich heiße so nnd so und aus hohe Veranlassung stehe ich im Begriff, eine literarische Reise durch Frankreich und andere Länder bis nach Nordamerika zu machen, in der Absicht, die Gesetze und
Institutionen der verschiedenen Länder, besonders auch das Iustiz- und Polizeiwesen zu studiren und davon öffentlich Rechenschast zu geben. Haben Sie in den Straßen von Paris je einen Grimassenschneider gesehen, wie
er eben vom höchsten Heulen in's höchste Lachen ausbricht, so können Sic sich einen Begriff von der Veränderung machen, die in den Gesichtszügen des Polizeimannes vorging, als ein Blick in meinen Paß ihn von der
Wahrheit meiner Worte überzeugte. Mit unbeschreiblicher Süßigkeit in Miene und Ton sagte er: Ich habe zwar sehr wichtige und unausschiebliche Geschäste mit Sr. Excellenz dem Herrn Präsecten, aber sür einen Mann
von Distinction hat man immer noch einige Augenblicke übrig.

Ich erhielt meinen Paß und wir begaben uns srühzeitig nach dem Einsteigplatz der Diligence. Ich hatte bereits die ersten 5 Plätze in der Mitte des Wagens bezahlt, wo der Platz 5 Franken mehr kostet als im hintern
Cabriolet. Als aber die Zeit zum Einsteigen gekommen war, nahmen 6 Herren den Fond ein und der Inspector der Diligence ries, mich beim Arm nehmend, hestig: „Steigen Sie ein, mein Herr, die Diligence geht im
Augenblick ab." „Aber, hier sind nicht die 5 Plätze im Fond, die ich gezahlt habe," sagte ich, ihm die Quittung vor die Augen haltend. „Hier ist der Fond, wo denn, sonst, steigen Sie schnell ein, plötzlich, oder die
Diligence geht im Augenblick, ohne Sie." „Das mag sein," erwiderte ich zwiesach ausgebracht, daß der Unverschämte uns nicht nur um unser Geld betrügen wollte, sondern unserer deutschen Einsalt zutraute, wir würden
uns 4 Plätze sür 5 und den hintern Theil des Wagens sür den Fond ausbinden lassen, „geben Sie uns sogleich unser Gepäck, und ich gehe nicht mit Ihrer Diligence, wo man die Reisenden prellt; ich werde meine Quittung
geltend zu machen wissen."

Dem Inspector blieb also keine andere Wahl, als die Herren im Fond in das hintere Cabriolet zu setzen und uns ihre Platze einzuräumen, was er mit verbissenem Ingrimm that; doch konnte er nicht unterlassen, dadurch
Rache an uns zu nehmen, daß er dem schmutzigsten aller Passagiere, einem alten Iuden aus der Gegend der Pyrenäen, den 6. Platz im Wagen anwies. Wir bedauerten nun sehr, aus Sparsamkeit nicht alle >! Plätze
genommen zu haben, unsere Reise von Metz nach Paris wäre sehr angenehm gewesen, ohne die Gesellschast dieses unsauberen Gesellen, und ich rathe Iedem, der mit Familie reist, einen ganzen Raum zu besetzen. Ich
kann Ihnen von unserer ganzen Reise von Metz nach Paris nicht mehr sagen, als daß mir die Champagne, so weit wir sie bei Tag gesehen haben, noch öder vorkam als aus meiner ersten Reise nach Paris, daß man den
Fleiß, die Reinlichkeit und Solidität des Bauernstandes in Deutschland und Elsaß nicht gehörig zu würdigen vermag, wenn man die Franche-Comtö, die Bourgogne, die Champagne und die Picardie nicht gesehen hat, daß
überall Gensdarmen herumziehen, welche die Gesichtszüge der reisenden Menschheit, ihren Wuchs, Leibesumsang, Beschassenheit ihrer Gebeine, und ob sie nicht mit besonderen Auswüchsen behastet sind und
dergleichen mehr, mit der ihrem eigenen Schnurrbart zustehenden Autorität untersuchen.

Ich würde, wäre ich sranzösischer General-Polizei-Direetor, junge Phrenologen anstellen, die müßten mir von jedem reisenden Menschenschädel einen Wachsabdruck von hinten und vorne machen und daraus nach der
Gall-Spurzheim'schen Theorie die Organe bemerken. Ein solches Signalement, das jeder Reisende aus seinem Hute besestigen müßte, würde nicht nur ungleich besser signalisiren, als die vagen Ausdrücke in den jetzigen
Pässen, sondern auch aus welchen Grad der Vollkommenheit wäre nicht dieser Zweig der Polizei-Wissenschast zu poussiren! Mir war übrigens, im Ernst gesprochen, nicht ganz so wohl zu Muthe, als Sie etwa aus diesen
Aeußerungen schließen möchten; denn was ich Ihnen zu sagen vergessen, Herr von Corbiers hatte vor zwei Monaten, als ich nach Straßburg kam, mir insinuiren lassen, ich habe ohne Ausenthalt und ohne Paris zu
berühren, meine Reise nach Havre sortzusetzen, widrigensalls er mich geleiten lassen würde. Nun habe ich mich an dieser Ordre doppelt versündigt: daß ich erst meine Familie erwartete, und daß ich den Weg über Paris
nahm. Letzteres aber unternahm ich aus zwei Gründen: einmal mußte ich über Paris, weil, wie alle Welt weiß, alle Diligeneen über Paris gehen, zweitens wollte ich über Paris. Sollte Ihnen hierin noch Einiges dunkel sein,
so muß ich Sie vorderhand zur Geduld verweisen.

Da ich, wie Sie aus dem vorerwähnten Umstand entnehmen können, meine Gründe hatte zu wünschen, daß mein Paß nicht aus die Polizei komme, stiegen wir in dem sehr bescheidenen Hütel im Packhose der Diligenee,
nahe am Thore St. Martin, ab, wo wir nicht theurer lebten, als im Gasthos einer kleinen deutschen Residenzstadt. Ich gab an, sogleich mit der Diligence weiter reisen zu wollen, hatte mir aber vorgenommen, zwei Tage zu
bleiben, nm meiner Frau und meinen Kindern die merkwürdigsten Plätze der Hauptstadt des Continents zu zeigen. Um IN Uhr Morgens waren wir angekommen und um 12 Uhr saßen wir schon sammt und sonders in
einem Fiaere, dem wir sür eine Stunde 30 Sous bezahlten, was sür einen zweispännigen Wagen die Taxe ist. Wir suhren über den Boulevard des Italiens und den Platz Nendöme nach dem Louvre, den Tuilerien und den
Elyseischen Feldern; von da über die Austerlitzbrücke uach dem Palais Bourbon, wo die Deputirtenkammer eben Sitzung hält. Ein langer Queue zeigte an, daß ein interessanter Gegenstand verhandelt werde, ich sühlte aber
keine Lust ihn zu verlängern. Die Hälste der in diesem Schweis besindlichen Personen sind Lohnsteher, d. h. Leute, die sich ihr Brod damit verdienen, daß sie von srüh Morgens bis zum Schluß der Kammer im Queue
stehen und dann, so ost sie unter denen sind, an welchen die Reihe zunächst kommt in's Heiligthum einzutreten, ihren Platz verkausen und wieder hinten ansangen. Der Preis der Plätze ist nach Maßgabe der Wichtigkeit
der Verhandlungen, der Nähe des Platzes an der Thür, der scheinbaren Neugierde und Börse des Käusers von 2 bis 20 Franken. Von dem Palais Bourbon ging's die Quais entlang nach dem Palais Royal, wo wir ausstiegen
und bis zum Abend die Herrlichkeiten dieser kleinen Welt in Augenschein nahmen. Gestern und heute srüh machten wir noch zwei Touren, die eine über den Platz, wo vor Zeiten die Bastille stand, über die eiserne Brücke
nach dem Iardin des Plantes, wo wir die schöne Sammlung sremder Thiere sachen, dann über die Insel St.  Louis nach der Kirche Notre Dame, die andere nach der Kirche der heiligen Genoveva, dem Pantheon, und zurück
über den karten des Luxembourg, in welchem Palais gerade die Pairskammer ihre Sitzungen hielt.

Wir haben nun genug gesehen und sind dieses Gewühls herzlich satt. Diesen Abend' um 5 Uhr gehen wir von hier nach Ronen, wo wir morgen srüh eintreffen werden.

Havre de Grace, Großes wird bewirkt durch die Concurrenz. Das Publikum in Frankreich verdankt ihr, daß man 4 Mal wohlseiler und schneller reist als vor 20 Iahren und daß auch die schwersten Güter mit
Schnellsuhren zu einem ganz wohlseilen Preis verschickt werden können. Aber von Paris nach Havre haben wir die Ersahrung gemacht, daß es Fälle geben kann, wo man die große Wohlthat der Schnelligkeit verwünscht.
Wir bestiegen im Packhos der Diligence das vordere Cabriolet, wo wir nicht nur hinlänglich Raum hatten, sondern auch aus die bequemste Art die Gegenstände vor uns in Augenschein nehmen konnten. Die Pariser Welt
ging noch einmal an uns vorüber, und die Schnelligkeit, mit der es geschah, machte die Abstusung von Reichthnm und Pracht zur Wohlhabenheit und von dieser zur Nothdurst und endlich zur Armseligkeit der äußeren
Vorstädte, die sich an das Land anreihen, recht bemerkbar, Das Wetter war schöu, wir Alle besanden uns im besten Wohlsein und sreuten uns, daß wir diesmal nicht durch sremde Gesellschast belästigt waren, als aus
einmal die Pserde aus eine Weise zu rennen ansingen, wie ich es nie erlebt hatte, über Stock und Stein, Berg aus und ab, als wären Fuhrmann und Pserde rasend geworden. Meine Frau war ohnmächtig und die Kinder
schrien was sie konnten. Ich suchte dem Conducteur zuzurusen, das Rennen um Gotteswillen auszugeben. Aber der Bursche that als hörte er mich nicht; es war nichts zu machen, ich mußte mich bis zur nächsten Station in
Geduld sassen. Endlich blies der Postillon; da ich aber das Cabriolet össne und den Fuß hinaussetzen will, rust der Conducteur vorwärts. Zehn Menschen waren mit Umspannen beschästigt und das ganze Geschäst hatte
kaum 15 Sekunden gedauert. Nun geht's wieder
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im alten Laus. Alles Rusen ist vergebens, man konnte sterben in dieser Diligence aus Mangel an einem Tropsen srischen Wassers. Erst in Ronen würde sich der Conducteur Zeit nehmen, den Leichnam herauszunehmen.
So ging's bis zur dritten Station. Drei andere Diligencen rannten noch mit uns aus gleiche Weise, bald war diese vorwärts, bald jene, kurz es war ein Wettrennen aus Tod und Leben. Es wäre wahrscheinlich bis Ronen so
sortgegangen, hätte nicht der Himmel es gesügt, daß wir ein Rad brachen. Nun endlich mußte sich der Conducteur bequemen, 15 Minuten anzuhalten. Das Wettrennen war entschieden, wir suhren wieder menschlich,
Morgens um 3 Uhr mit Tagesanbruch gelangten wir an einen Berg und gewahrten vor uns noch 10 andere Diligencen. Wir rechneten ungesähr 150 Passagiere bei dieser Karawane. Links und rechts hatten
Markedentersrauen ihre Küchen ausgeschlagen und boten Kuchen und Kaffee zum Verkaus an. Als wir den Berg überstiegen hatten, ging das Rennen wieder von Neuem an, es dauerte bis nach Ronen. Wir hörten nachher
in dieser Stadt, es sei dadurch mehrsältiges Unglück geschehen und die Polizei habe es streng verboten.

Ronen ist eine alte, sehr lebhaste Stadt von ungesähr 100,000 Einwohnern. Ihr Handel und Gewerbe ist bedeutend, obgleich nur leichte Seesahrzeuge bis in ihren Hasen gelangen können. Ihre Umgebungen sind
ungemein reizend. Wir verweilten hier nur so lange als nöthig war zu frühstücken und einen Wagen zu bestellen, denn wir hatten berechnet, daß aus dieser Strecke ein Miethwagen uns nicht theurer komme, als die
Diligence. Von Ronen nach Havre gibt es zwei Wege, der nähere geht über das Gebirge, der ungleich bessere und schönere, aber auch längere geht längs der Seine hin. Wir wählten den letzteren und waren recht zusrieden
mit unserer Wahl, Dies war bei Weitem der angenehmste Theil unserer Reise. Wir hatten guten Nagen, gute Pserde, einen höslichen Kutscher, schönes Wetter und guten Humor. Auch trugen die schönen Gesilde der
Normandie viel zu unserer Ausheiterung bei. Wie der alte, sreie Sachse wohnt der Normanne in der Mitte seines Ackerhoss, der gleich einer Burg mit Graben und Schanzen umgeben ist; aus der Schanze sind wilde Bäume
gepslanzt, die den Bewohner mit dem ihm nöthigen Brennholz versehen. Sowie er den alten Baum sällt, tritt wieder ein neuer an dessen Stelle.

Es scheint, der Erzbischos von Ronen lasse sich die Wiedererbaunng der Klöster sehr angelegen sein. Wir sahen an zwei neuen sehr emsig arbeiten. Sie sind im Stil der Klöster des Mittelalters mit Thüren, Hallen,
Giebeln und Kreuzgängen hinlänglich versehen, aber in einem so kleinen Maßstab ausgesührt, daß es mir vorkam, als werde das Alles sür Kinder zum Christsest angesertigt, allerliebste Dingerchen, sast so niedlich als die
Habsburg im Laxenburger Schloßgarten. Hie und da sieht man auch ein geistliches Täubchen das Köpschen hervorstrecken, um nach vorübergehenden Weltleuten zu lugen. Weiterhin in Bolbec hat die Welt ein
weltlicheres Ansehen: da hämmert's, raspelt's, hobelt's, klappert's, daß mau sein eigen Wort nicht hort. Dies Alles hat sich erst seit 30 Iahren so gemacht. Vorher war Bolbec ein elender Ort. Ietzt kann das kleine Thal die
Menge der Fabrik- und Wohnhäuser nicht mehr sassen und die Gegend aus 3 Meilen in der Runde nimmt Theil an ihrem Wohlstand. Wenn wird endlich der Anblick solcher gewerbreichen Gegenden die verstockten
Nachbeter Adam Smiths aus den rechten Weg bringen! Mag dieser Lehrer der Nationalökonomie um die Völker sich in anderer Hinsicht verdient gemacht haben so viel er will:  alle seine Verdienste können den unerhörten
Schaden nicht vergüten, den die Grille des sogenannten sreien Verkehrs, die er einigen unserer Theoretiker in den Kops gesetzt, verursacht hat. Smiths Grundirrthum besteht darin, daß er dem Capital eine Productivkrast
zuschreibt, während nur die Arbeit mit Beihülse eines größeren oder kleineren Capitals producirt.

Zwar habe ich schon in den srüher sür den Handels-Verein versaßten Aussätzen diese Theorie bekämpst, aber der Gegenstand verdient, daß man ihn besonders bearbeitet und dabei die eigenen Worte des Stisters der
Schule zu Grunde legt. Ich hoffe, die Vereinigten Staaten sollen mir ein schönes Beispiel zum Beleg meiner Behauptungen darbieten. Sie haben Smiths Theorie so lange besolgt, bis ihre ganze Industrie am Boden lag, und
dann erst das von den Theoretikern verworsene System «griffen. Wir wollen nun sehen, wie sie sich dabei besinden. Beim Himmel, ich glaube zuletzt selbst, daß ich eine literarische Reise nach den Vereinigten Staaten
mache!

Gegen Mittag am zweiten Tag sahen wir das Meer und um 3 Uhr erreichten wir Havre. Der ganze Weg von Bolbec hierher war mit Diligencen und Chaisen bedeckt. Wir stiegen hier im Hütsl li-anMs ab, wo wir ganz gut
und sür Havre nicht zn theuer logiren. Im Durchschnitt ist hier Alles 50 pCt. theurer als in Paris, daher es klug ist, seine Reise so einzurichten, daß man nicht zu lange verweilen muß. Sogleich nach meiner Ankunst
besuchte ich Herrn Martin Lasitte, an den ich von seinem Bruder in Paris ein Empsehlungsschreiben hatte. Ich sand dort Briese von Stuttgart und eine herzliche Ausnahme. Herr Martin Lasitte ist selbst durch die Schule des
Lebens gegangen. Er war 20 Iahre lang Soldat und diente vom Gemeinen aus und hat viel ausgestanden. Das Haus Martin Lasitte ist eigentlich die See- und Waarenhandlung des Handelshauses Iacques Lasitte in Paris. Man
kann sich wol denken, daß Herr Martin Lasitte ein Mann von ausgewecktem Geist und hellem Verstand sein muß, wenn ich sage, daß er, bevor das Weltglück und der große Speculationsgeist seines Bruders ihn an die
Spitze dieses Geschästs stellte, nie etwas Anderes war als Soldat, und daß er nun dicsem ausgebreiteten Geschäst, das mehrere eigene Kaussahrer besitzt, mit großem Ersolg vorsteht. Herr Lasitte beaustragte seinen
Schwiegersohn, einen Mann von sranzösischer Artigkeit und Zuvorkommenheit, und Herrn Werner, seinen ersten Buchhalter, einen geborenen Deutschen, der mir mit deutscher Herzlichkeit entgegenkam, mir in meinen
Angelegenheiten beizustehen.

Wir werden nur noch ü Tage Zeit haben, um unsere Einschissung aus dem Paquetboot vorzubereiten, und vorher Nachsorschung zu thun, ob wir nicht mit anderer Schisssgelegenheit wohlseiler und ebenso gut übersahren
konnen.



Ich zweisle, ob ich noch Zeit sinden werde, Ihnen nochmals von hier aus zu schreiben. Ich werde aber von heute an ein Tagebuch halten und Ihnen dasselbe von Amerika aus zusenden. Grüßen Sie noch Alle, die an
unserem Schicksal Theil nehmen.
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IM 4. März 1861 lichtete der Dampser „Ereole" im Hasen von Messina die Anker, um seine Fahrt nach Neapel und Turin anzutreten; ein altes, ausgedientes Schiss, das ersahrenen beuten nicht mehr ganz seetüchtig
scheinen wollte. Unter den Passagieren besand sich ein neunnndzwanzigjähriger junger Mann, den seine Freunde beschworen, die Abreise noch anszuschieben und lieber das nächste Dampsschiss zn erwarten. Er hatte aber
seine Geschäste abgethan, und die Sehnsucht, eine sehr geliebte Mutter und eine in der Heimat zurückgelassene heimliche Verlobte wiederzusehen, ließ ihm den Ausschub von wenigen Tagen als eine unerträgliche
Inmuthung erscheinen. Mit Gesahren war er seit seinen Knabenjahren vertraut gcwesen. Auch hatte sein Herz immer am Meere gehangen; wie sollte er sich einer Tücke von ihm versehen? So nahm er srohlichen Muthes
Abschied von seinen Kameraden. Das Leben lag so hell und verheißend vor ihm. Er war der Stolz der Seinigen, die Hossnung seines Landes. Seine erste Iugend hatte er unter den Stürmen der italienischen
Besreiungskriege verlebt. Aber neben den ernsten Lorbeern, die er sich unter Garibaldis Führung erkämpst, war ihm anch schon ein hellerer Kranz um die Schläse gewunden worden; man wußte, so weit das
Wassengeräusch nicht alle Musenstimmen übertönte, daß der junge Paduaner, der es mit 29 Iahren bis zum Oberst gebracht hatte, die kurzeu Zeiten der Wassenruhe dazu anzuwenden pslegte, aus den verschiedensten
Gebieten der Poesie sich das Bürgerrecht zu erwerben; wer seine Romane, seine Dramen und Gedichte kennen gelernt hatte, war voll der schönsten Hoffnungen, daß hier ein Dichter erschienen sei, der aus den Wegen
Manzonis und Giustis beginnend seine eigene Höhe erreichen würde.

Alle diese Hoffnungen machte der Sturm 5n Schanden, der nahe bei der Bucht von Neapel den „Ereole" übersiel, das Schiff zertrümmerte und die Mannschast in die Tiese des Meeres versenkte. Nicht ein einziges Leben
konnte gerettet werden. Erst viele Tage später wurde ein von Wellen und Klippen zerschlagener Leib au die Küste von Ischia gespült, in welchem man den Leichnam Ippolito Nievos erkennen wollte, — poew, 8o16ato e
unuiraFo, wie die Ueberschrist einer schönen poetischen Todtenklage Bernardino Zendrinis lautet.

Seltsam, daß Italien, das doch zu allen Zeiten im Heroeneultus eher zu viel als zu wenig gethan und seine todten und lebenden Dichter mit der leidenschastlichsten Pietät geehrt hat, den Manen dieser edelsten
Dichterjugend jeden Zoll des Dankes bisher schuldig geblieben ist. Seine Vaterstadt bewahrt kein an össentlichem Platze ausgestelltes Abbild seiner Züge; von einer Gesammtausgabe seiner Dichtungen ist nie die Rede
gewesen; die Notizen über sein Leben sind die dürstigsten, da außer einigen Gedächtnißreden in literarischen Akademieen und den sechs Seiten (lenui KioFraliei vor Lemonniers Ausgabe seines posthum erschienenen
Romans Iie eoufezzioni äi un ottuaßermrio Niemand sich gesunden hat, der aus dem Munde der überlebenden Verwandten und Freunde und den hinterlassenen Papieren das Bild des Todten und die Geschichte seiner
Entwicklung darzustellen der Mühe werth gehalten. Man weiß, daß zwei Trauerspiele, Spartaeus und die Capuaner, noch ungedruckt in seinem Nachlaß ruhen, daß treffliche Uebersetzungen Heine'scher Gedichte von ihm
vorhanden sind; aber selbst der Plan, eine Auswahl seiner Briese herauszugeben, — wie werthvoll bei einem so abenteuerlich bewegten Leben in so denkwürdiger Zeit! — ist aus unbekannten Gründen nicht zur
Aussührung gekommen.

Ia, was noch besremdlicher und in der That sür den Zustand der modernen Literatur Italiens eine schwere Anklage ist: Namen und Werke Ippolito Nievos sind, wenn nicht verschollen, so doch nur von sehr Wenigen
gekannt und geehrt, während es doch wahrlich nicht bloße Hoffnungen waren, die mit dem Untergange des „Ereole" Schiffbruch litten. Das Dichterleben, Has hier so srüh sein Ziel sand, hatte schon reiche und reise Frucht
getragen, und das Unvollendete, was die Freunde erst nach seinem Tode an's Licht brachten, erweckte ein solches Staunen über den Reichthum der Phantasie und die Lebenssülle der darstellenden Krast, daß keines der
jüngeren Talente nur entsernt den Vergleich mit dieser glänzenden Erscheinung aushalten konnte.

Und doch vergessen! Seine Bücher mit Mühe auszutreiben; seine Biographie nur nothdürstig zusammenzustoppeln; keine Spur einer Nachwirkung seines Strebens in der nächsten Generation, die wieder ganz in den
Fußstapsen der modernsten Franzosen wandelt und ihre Vorbilder an Rassinement, an Ueberschätzung der Mache, an Vergotterung des Chic zu überbieten sucht, Iladeut sua tatH postas. Möglich, daß es zu den seltenen
Geschicken dieses Poeten gehören wird, nachdem er versunken und vergessen und sogar der Ort nicht mit Sicherheit zu sinden war, wo seine Gebeine ruhen, noch einmal eine „sröhliche Urständ" zu seiern und vielleicht
bei seinem osnrsnario unter dem Zulaus von ganz Italien sein Standbild in Padua enthüllt zu sehen.

Dort ist er geboren worden am 30. Nov. 1832, in einem angesehenen Hause. Seiu Vater Antonio Nievo hatte das adlige venezianische Fräulein Adele Marin geheirathet. Wie viele Geschwister Ippolito besaß, wissen wir
nur aus dem Nachrus in warmempsundenen Versen, den die Dichterin Erminia Fnü-Fusinato ihrem und ihres Mannes Freunde gewidmet hat. Drei Söhne und eine Tochter hatte Ippolitos Mutter ihrem Gatten geboren; die
Tochter verheirathete sich srüh, wir wissen nichts Genaueres über das Altersverhältniß der Geschwister, nur daß eine glückliche Iugend dem Dichter gegönnt war, theils in seiner Vaterstadt, iheils in Suave. einem anmuthig
gelegenen Ort im Veronesischen. In Verona besuchte er auch das Gymnasium, bis die Familie im Iahre 1848 nach Mantua übersiedelte. Als aber der venezianische Ausstand ausbrach, sanden es die Eltern gerathener, den
kaum sechszehnjährigen Iüngling, der vor Begierde brannte, sich an dem Kamps um die Besreiung seines Heimatlandes zu betheiligen, nach dem stillen Pisa zu schicken.

Er sollte dort seine philosophischen Studien sortsetzen; zugleich scheint man sein Widerstreben gegen diese Verbannung durch das Vorgeben beschwichtigt zu haben, daß er, dessen poetische Anlagen sich schon
srühzeitig angekündigt, nur in Toscana aus der ächten Quelle der Sprache und des Stils schöpsen könne. Aber der Einmarsch der Oesterreicher in Toscana machte diesen sriedlichen Plänen ein Ende. Der junge Student eilte
nach Livorno und nahm dort an dem kurzen aber blutigen Kampse Theil, mit der glänzenden Tapserkeit, die er auch später in allen Kämpsen um die Unabhängigkeit Italiens bewähren sollte.

Nach dem Fall von Livorno war er entschlossen, nach Rom zu fliehen, Wo man noch srischen Zuzug muthiger Männer brauchen konnte. Es kostete viele Mühe, bis es einem väterlichen Freunde gelang, ihn davon
abzubringen und zur Rückkehr zu den Seinigen zu bewegen. Trotz eines österreichischen Passes, den man ohne sein Wissen und Zuthun sür ihn erlangte, war sein Leben bedroht, da die Polizei ihn längst in ihr schwarzes
Buch eingetragen hatte. Er verstand sich endlich dazu, in großer Zurückgezogenheit in einem stillen mantuanischen Städtchen, Revere, seine unterbrochenen Stildien wieder auszunehmen. Als er aber im Herbst nach
Mantua zurückkehrte, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, sich in den Mazzini'schen Geheimbund ausnehmen zu lassen, bis er den Bitten seiner Eltern, an denen er mit der zärtlichsten Verehrung hing, von
Neuem nachgab und darein willigte, eine Zeit lang zu verschwinden.

Die Familie besaß im Friaul ein Landgut. Hier brachte er die schlimmsten Monate der polizeilichen Versolgungen zu, in solcher Einsamkeit und Stille, daß man allgemein glaubte, er habe Italien verlassen. Als dann das
Aergste vorüber, die Stimmung wieder gemäßigter war, erschien er wieder in Padua und ging mit allem Ernst daran, seine juristischen Studien zum Ziele zu sühren. Nebenher ließ er in einem damals in den venezianischen
Provinzen sehr verbreiteten Blatte, l'^1oliiNist«. ?>-iu1ano, einige seiner Gedichte drucken, die großen Beisall sanden und gegen Ende 1852 in einem Bändchen gesammelt erschienen, sreilich nur in hundert Exemplaren
und nach der kümmerlichen italienischen Sitte, da der Buchhandel dort mit der lebenden Literatur möglichst wenig zu schaffen haben mag, wahrscheinlich aus eigene Kosten. Ein Drama Galileo soll in demselben Jahre
aus dem Theater zu Padua mehr als einen Achtungsersolg davongetragen haben. Von zwei Lustspielen, die diesem dramatischen Erstling solgten, gewann das eine bei der Preisbewerbung in Turin im Iahre 1855 eine
ehrenvolle Erwähnung. In demselben Iahre erlangte Nievo an der paduanischen Universität die juristische Doetorwürde.

Der dreiundzwanzigjährige Poet siedelte dann nach Mailand über. Ob er hier mit einer juristischen Praxis begonnen, oder einzig seinem dichterischen Berus gelebt habe, ist uns nicht überliesert. Was er in den nächsten
drei Iahren geschaffen, ist sreilich schon dem äußeren Umsang nach so ansehnlich, daß eine Geschäststhätigkeit nebenher als völlig undenkbar erschiene, wenn nicht berichtet würde, der erste seiner Romane, ein Band von
über 300 Seiten, sei in vierzehn Tagen zu Htande gekommen. Er hatte Verbindungen mit mehreren Zeitungen angeknüpst. Von diesen seinen sür den Mann und die Zeit gewiß sehr bedeutsamen Artikeln ist Nichts
gesammelt und wieder herausgegeben worden. Auch die Novellen, die er damals schrieb, werden nur erwähnt. Erschienen sind damals nur seine zwei ersten Romane I/anFel« äi dontH (Ein Engelsherz, 1856) und II (üonte
peoor^o (Gras Schashirt, 1857), beide von dem mailändischen Publikum mit großem Beisall ausgenommen, aber, wie der Versasser der Oenni dioFratiei selbst gesteht, außerhalb LombardoVenetiens völlig unbekannt
geblieben. Der junge Autor zog sich dann aus der großen Stadt wieder in seine ländliche Einsamkeit im Friaul zurück und schrieb in seinem geliebten (^tello äi (üollorLäo während der Iahre 1857 und 1858 seinen großen
zweibändigen Roman I^e conle8zioni 6i un ottuÄFeuario, der erst nach seinem Tode an's Licht treten sollte.

Denn nun galt es wieder, die Feder mit dem Schwert zu vertauschen. Ein Bändchen Gedichte, I.e Imceiole (Die Leuchtkäser, Mailand, 1858), War das Letzte, was während dieser längsten Friedenspause in Nievos
stürmisch bewegtem Leben von ihm veröffentlicht wnrde. Die Ereignisse des Iahres 1859 regten all seine politischen Leidenschasten nnd Pslichten wieder aus. Es duldete ihn nicht länger in den stillen Schranken eines
Schriststellerlebens, das hochstens durch die Theilnahme an patriotischen Geheimeomit^s mit der Welt der That zusammenhing. In Arona am, Lago Maggiore schloß er sich an Garibaldi an und machte unter ihm den
abenteuervollen Feldzug mit,  „jenen würdigen Prolog zu dem Heldengedicht der Tausend von Marsala".

Zwei literarische Früchte trug ihm diese Campagne ein, das Bändchen Gedichte, das unter dem Titel ^moi-i ünrib^läini in Mailand erschien, und nach dem unerwarteten Frieden von Villasranea die kleine Brochure
Veneria. « 1a libertü, ä'Iralin,, die sich ebenso durch glühende patriotische Begeisterung wie durch staatsmännische Mäßigung auszeichnen soll. Beide sind mir nie zu Gesicht gekommen.

Seitdem blieb sein Loos mit den Geschicken Italiens und Garibaldis untrennbar verbunden. Aber nur die dürstigsten Notizen sind uns über die Kriegssahrten des Dichters ausbehalten. Wir wissen, daß er den Zug, nach
Sieilien mitmachte, in Marsala zum Capitain, in Calatasimi zum Oberstlieutenant, in Palermo zum Oberst avaneirte und in irgend einer Schlacht dem General Garibaldi das Leben gerettet haben soll. Als dann nach der
Einnahme von Capua die Freiwilligen verabschiedet wurden, kehrte auch Nievo aus einige Monate nach Mailand zurück. Aber schon Ende 1860 trieb es ihn wieder nach Sieilien. Es ließ ihn nicht ruhen, bis er die
Rechenschastsberichte über die Garibaldinische Verwaltung geordnet hatte, deren Viee-Intendant er gewesen war. Er unterzog sich dieser mühsamen Arbeit mit einem Eiser, der seine Gesundheit untergrub. Vergebens
suchten ihn seine Freunde, nachdem er der Pflicht genügt hatte, zu bewegen, sich nun erst eine Zeit der Erholung zu gönnen. Vergebens warnten sie ihn vor der Fahrt aus dem gebrechlichen Schiff. Eine verhängnißvolle
Ungeduld riß ihn von der Insel weg, aus der er so Großes erlebt und wahrlich eine kurze Lorbeer-Ruhe wohl verdient hatte. Wir haben schon gesagt, daß es zweiselhast ist, ob auch nur sein Leichnam aus dem Meer wieder
ausgetaucht sei.

Neunundzwanzig Iahre eines so bewegten, so nach außen gewendeten Lebens, und gleichwol ein so reiches Vermächtniß an dichterischen Werken, deren Gesamtausgabe leicht ein Dutzend Bände süllen würde. Keine
Dichtungssorm, in der er sich nicht mit Glück versucht; alle von dem Hauch einer glühenden Vaterlandsliebe beseelt und doch, so weit wir ohne die Kenntniß der Dramen urtheilen können, mit so gesundem
künstlerischem Instinet durchgesührt, daß uns nirgends eine tendenziöse Fälschung der geschichtlichen Ueberlieserung, eine Störung des naiven Lebensgesühls durch Deelamation, ein Verwischen der Grenzen von Poesie
und Politik bei Ippolito Nievo begegnet. Er war, wenn er dichtete, ganz Poet, wenn er kämpste, ganz Patriot. In dem anziehenden Bilde, das der Leser seiner Schristen nach und nach von ihrem jugendlichen Versasser
gewinnt, ist die Schlichtheit, mit der jeder gute und kühne Entschluß als die einsachste Pflichtersüllung betrachtet wird, einer der liebenswürdigsten Züge, und es bedars kaum der Erinnerung an die krampshasten
Verzerrungen des romanischen Enthusiasmus, wie er uns etwa in Guerrazzis historischen Romanen erscheint, um das lautere Gold in Nievos achter Dichternatur nach seinem vollen Werthe zu schätzen.

So weit war er von jedem gemachten, künstlich erhitzten politischen Pathos entsernt, daß er selbst von seinem Meister Giusti sast mehr technisch und artistisch, als sachlich und stosslich angeregt worden ist. Das lyrische
Bändchen vom Iahre 1858, das die Gedichte seit 1855 enthält, sunkelt von jugendlicher Anmuth, Witz, jenen scharsen Schlaglichtern, mit denen er auch als Romanschreiber das Leben um ihn her zu beleuchten und seine
Wunderlichkeiten auszudecken wußte. Aber die eigentliche Bitterkeit des Satirikers, jenes „aus der Schwermuth stammende Lachen", nicht minder auch die hestigen Töne des Zorns und der kriegerischen Begeisterung
sehlen durchaus. Nievo wird unsehlbar in seinen srühesten Iahren der Tendenzpoesie und der vaterländischen Hymne seinen Tribut entrichtet haben. Sobald er sich aus eigenen Füßen sühlte, verschmähte er mit seltener
Keuschheit jedes Reden aus einem Gebiet, wo nur Handeln srommen konnte. Während er an Mazzinistischen Verbindungen den thätigsten Antheil nahm, behielt seine Muse einen heiteren, hellen, nur von leichten
Liebesschmerzen verschutteten Ausdruck, und Niemand würde aus diesen leichtbestügelten Versen, die venezianisches Leben, schöne Mädchen, Freundschast, Iugendträume besingen, in dem Dichter einen heroischen
Charakter vermuthen, der Alles, was ihn in der Stille glücklich macht, dahinwirst, um jeden Blutstropsen an die Besreiung seines Vaterlandes zu setzen.

Und doch war diese Ehrlichkeit des innersten Wesens ein Zug der Wahlverwandtschast mehr, der ihn zu Giusti hinzog, nur daß dieser als Dichter die entgegengesetzte Wandlung in sich durchgemacht hatte.

Auch ich verkannte mein Talent und nahm 
Den Mund begeistert voll als grüner Iunge 
Und girrte mit Petrareas süßer Junge 
    Von Liebesgram, 

Doch heimlich ries in jeglichem Moment 
Mir unbestechlich in der tiessten Brust zu 
Mein ehrliches Gewissen: „Wechseln mußt du 
    Das Instrument!" 

Giusti sühlte, daß er zum socialen Poeten geboren sei, Nievo, daß die Welt des Herzens, der privaten Geschicke und Leidenschasten seine dichterische Heimat sein würde. Nur war die Zeit noch nicht gekommen, alles
dessen, was ihn anheimelte, sroh zu werden. Es galt erst seine Schuld an das Vaterland abzutragen, ehe er sich selbst, seinen sriedlichen Neigungen, seinen künstlerischen Idealen leben konnte. Und er zauderte keinen
Augenblick, seine Schuldigkeit zu thun, in weiterem Umsang als Tausende, die nicht ein so gutes Recht gehabt hätten, sich zurückzuziehen und ihr eigenes Feld zu bebauen, dessen Früchte ja auch der allgemeinen Sache
zu Gute kommen mußten. Wer wird nicht au Theodor Körners Schicksal erinnert, dessen eigenstes Talent sreilich gerade in seinem patriotischen Ausglühen zu seiner hochsten Entsaltung gelangte!

In wie weit vielleicht Nievos Dr amen die Parallele mit Körners theatralischen Iugendwerken heraussordern, wissen wir nicht. Schwerlich aber ist es Nievo je in den Sinn gekommen, der Tyrtäus seiner Garibaldinischen
Kameraden zu werden, ^mori Oaridaläiui lautet der Titel der Gedichte, die während des ersten Feldzuges entstanden. Wir kennen, wie gesagt, das Büchlein nur dem Titel nach. Nur aus den I^ueoiols können wir über den
Lyriker Nievo urtheilen, und um es kurz zusammenzusassen: bei aller Meisterschast, mit der er die lyrischen Formen beherrscht*), zeigt sich unser Dichter doch auch hier mehr als Charakteristiker, denn als Lyriker im



eigentlichsten Sinne. Nicht das Bedürsniß, sein Inneres auszusprechen, wie es sich an den wechselnden Erscheinungen des Lebens ihm selbst offenbart, sondern die Lust an diesen bunten Erscheinungen -selbst, mögen sie
auch sein Gemüth nur slüchtig berühren, tritt uns aus allen Blättern dieses reizenden Bilderbuches entgegen. Nicht immer sreilich sind es harmlose Skizzen nach dem Leben, wie sie «in reisender Genremaler im Fluge in
sein Buch einträgt. Eine satirische Pointe deutet häusig aus den dunklen Grund in der Seele des Dichters, von welchem diese gaukelnden „Leuchtkäser" sich um so reizvoller abheben, und selbst eine so drollig spielende
Schnurre, wie das Lebensläuslein des Katers, erinnert daran, daß der Versasser in Giustis Schule gesessen
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hat. Nachdem der edle Mieino so ost den Herrn gewechselt, wie das Glück seinen Herrschasten untren wurde, und nun endlich zum Sterben kommt, saßt er die Summe seiner Lebensweisheit zum Besten der Enkel in die
vier nachdenklichen Zeilen zusammen:

„Fett und sröhlich

ilomit' ich leben,

Neil dein Undank

Ich ergeben."

UK eil« euorS <

rust der Dichter ihm nach.

Mich dünkt, daß dieses heitere kleine Buch den Italienern ein wertherer Besitz sein müßte, als viele Bände berühmterer moderner Elegiker, welche Leopardis Ode an Italien und seine pessimistischen Consessionen
unermüdlich nachdichten und dabei „sett und sröhlich" in Theatern und Cases ihr ziemlich überslüssiges Leben zu genießen verstehen.

Und doch ist es minder zu verwundern, daß ein schmales lyrisches Bändchen eines so jung gestorbenen Dichters sich in der Masse verlieren konnte, als die rasche und tiese Vergessenheit, in welche seine drei Romane
versunken sind.

Vierundzwanzig Iahre war Nievo alt, als sein erster Roman, II» anFelo 6i vontü, erschien. Wir kennen in allen Literaturen kanm ein Beispiel eines merkwürdigeren Debüts aus diesem Gebiete. Wol sind die
Erstlingswerke unserer größten Genien an persönlicher Macht, Feuer der Leidenschast, hinreißender Gedankensülle diesem Roman überlegen. Aber schwerlich wird sich das Iugendwerk irgend eines anderen Epikers an
Klarheit, Reichthum und glücklicher Gliederung der Composition, an Schärse und Reiz der Charakteristik, sicherer Menschenkenntniß und vollendeter Beherrschung aller Kuustmittel mit diesem Buche messen können. Nur
ein geborener Erzähler konnte sich in seinem ersten größeren Versuch als ein so ausgereister Meister zeigen.

Er hatte sreilich eine Schule genossen, in der viel zu lernen war. Von Iugend aus war Manzoni sein über Alles verehrtes Vorbild gewesen. „Die letzten Blätter — unsrer Annalen — mit zwei Rubriken nur — können sie
prahlen: — ein Tempel und ein Mann, — Manzoni und der Dom" — singt er in seinem satirischen Gedicht aus die mailändischen Assen. Aber diese Verehrung war nicht sein Geheimniß allein. Ganz Italien theilte sie, und
nicht als die Letzten darin die Versasser historischer Romane. Bei keinem von diesen hat die Pietät und die begeisterte Bewunderung eine so reise, von so eigenem Arom gewürzte Frucht getragen, wie bei Ippolito Nievo.
Und doch sehlt sein Name unter den achtundzwanzig bekannteren und dunkleren Namen von Versassern historischer Romane, die Marquard Sauer in seiner verdienstvollen Studie über Alessandro Manzoni ausgesührt
hat!*)

Es liegt mir nichts serner, als eine geringschätzige Meinung über die begabtesten unter Manzouis Nachsolgern, Tommaso Grossi, Massimo d'Azeglio, Cesare Cantu aussprechen zu wollen. Ihnen allen aber mehr «der
weniger sehlt meines Erachtens das Eine, was dem historischen Romane Noth thut: das volle Gleichgewicht zwischen Wissen und Können, Gelehrsamkeit und Phantasie, historischer und dichterischer Begabung.

In Deutschland, wo der historische Roman gerade in jüngster Zeit wieder stark in Blüthe gekommen ist, hat Walter Seott nur zwei Nachsolger gesunden, bei denen uns nicht das Gesühl gelehrter Aneignung eines
entlegenen Stosses beschleicht, sondern die Illusion eines naiven Miterleben« vergangener Zustände und Schicksale. Mit Wilibald Alexis' brandenburgischen Romanen und Scheffels Ekkehard lassen sich Grossis Mareo
Viseonti und d'Azeglios Nieeolo de' Lavi nur von ihrer historischen Seite, nicht von ihrer dichterischen vergleichen. Das Interesse des Geschichtsbildes überwiegt, die Charaktere erscheinen nur als mehr oder weniger
geschickte Histrionen, die eine Rolle zu spielen haben, aber in Aeeent und Gesten von Zeit zu Zeit ihr modernes Blut verrathen.

Wie anders bei Manzoni, dessen Geschichte so wenig in einer anderen Zeit spielen könnte, wie wir von dem Dichter selbst uns vorzustellen vermögen, daß er mit vollem Herzen sich einer modernen Ausgabe hätte
hingeben können! Diese Beschränkung aber, diese Einseitigkeit ist die unerläßliche Bedingung, unter der allein ein Lebensbild aus vergangener Zeit volle dichterische Realität gewinnen kann. Der Versasser muß selbst in
seiner Epoche vollkommen heimisch sein, wenn seine Menschen und Abenteuer nns anheimeln sollen. Die kühle theoretische Ueberzeugung von der „Dankbarkeit" eines Stosses, einer Cultursphäre, gewisser historischer
Figuren wird es höchstens zu einer vielsach interessanten Culturstudie bringen, in welcher der äußere Apparat sast regelmäßig eine Bedeutung gewinnt, die ihm nicht zukommt, die Lebenssormen den Geist des Lebens
ersticken oder doch behindern und das peinliche Gesühl uns nicht verläßt, daß wir es mit einem Zwittergeschöps zu thun haben. Nur eine Zeit, in welcher das Streben nach Bildung sich gegen die naive Lust am Fabuliren
und das gesunde Bedürsniß nach poetischem Genuß bedenklich vordrängt, kann diese Richtung begünstigen.

') Selbst in dem Bericht des sonst so umsichtigen und belesenen Angelo de Gubernatis „Ueber den Roman der Gegenwart in Italien" (Deutsche Rundschau, September 1877) sinden wir nur die kurze Notiz, daß man I,
Nievos zweibändigen Roman „Die Erinnerungen eines Achtzigjährigen" immer mit Rührung lesen werde.

So mag es denn auch wol gekommen sein, daß gerade das, was Nievos Verdienst war, mit dazu beitrug, ihn im Schatten zu lassen. Zwei seiner Romane, die einzig ächten historischen Dichtungen seit Manzonis
Verlobten, spielen während der letzten Iahrzehnte der venezianischen Republik, und so sehr sie sich in die vergangene Culturwelt vertiesen, nirgend wird mit jener antiquarischen Kennermiene, die sreilich dem großen
Publikum imponirt, aus die Studien hingewiesen, die jenen Schilderungen der Vorzeit zu Grunde liegen. Nirgend drängt der historische Apparat, die Freude an den Lebenssormen das wahre innere Leben der Gestalten in
den Hintergrund, und so sehr sühlte der Dichter in dieser Großväterzeit sich zu Hause, daß er sich herausnehmen durste, in den „Bekenntnissen eines Achtzigers" mit voller Naivetät diese Welt als die Welt seiner eignen
Iugend darzustellen.

Venedig und die Terraserma sind der Schauplatz, aus welchem Nievos Phantasie am liebsten verweilt. Es scheint, daß Familientraditionen seinen historischen Studien zu Hülse kamen, daß jenes Schloß von Fratta. in
welchem die erste Hälste der Memoiren eines Achtzigers spielt, genau so existirt, zu den Figuren, die es in dem Romane bevölkern, wirkliche Personen Modell gesessen haben. Hierüber würde eine aussührliche Biographie
des Dichters, vielleicht schon sein Brieswechsel uns ausklären. Wie eine völlig sreie Ersindung dagegen muthet uns die Fabel des ersten Romanes an. Wir sehen das Venedig des vorigen Iahrhunderts mit seinen verrotteten
Staatssormen, seiner glänzenden, zügellosen Gesellschast, seinen düsteren und leichtsertigen Geheimnissen. Durch diese bedenkliche Gesellschast, über diesen schlüpsrigen Boden, aus welchem gesährliche Fieberlüste
aussteigen, schreitet ein junges Mädchen mit der vollen Sicherheit einer adligen Natur, deren Reinheit und Güte von allen Miasmen einer sittlich verderbten Umgebung nicht anzusechten ist. Ein Meisterzug ist es, wie
dieses ,,Engelsherz" durchaus nicht in blöder Unwissenheit den Gesahren, die es umringen, entgeht, sondern mit klarem Blick und dem ächten Instinct der Evastöchter ausgerüstet, gleichwol beharrlich an dem Häßlichen
vorbeisieht und vor dem Gemeinen sich mit stillem Schauder zurückzieht. Man hat an der Lucia in den „Verlobten" ihre eintönige Bravheit, ihre Passivität getadelt, und vergessen, daß eine andere Haltung mit ihrem
bäuerlichen Charakter im Widerspruch gewesen wäre. Die Morosina Nievos ist um so viel belebter, selbstwilliger und interessanter, als es einer Venezianerin gegenüber dem Landkinde zukommt. Und mit welch virtuoser
Feinheit und Sicherheit ist das Hauptmotiv des Romans, das sür den damaligen Zustand der Sitten eben so charakteristisch, wie sür unsere heutige Moral anstößig erscheint, in der Aussührung von Allem gereinigt worden,
was ein zarteres sittliches Gesühl verletzen könnte. In seiner Novelle „Das Haus au der Veronabrücke" hat Friedrich Halm dasselbe heikle Thema behandelt, mit der gelassenen Kälte eines Weltmanns, den es reizt, auch das
Bedenklichste unbedenklich vorzutragen, im Vertrauen aus seinen Geschmack und Tact, dem Verpöntesten eine gesellschastlich zulässige Form geben zu können. Man vergleiche mit seiner Novelle Nievos Roman, und
man wird sinden, daß der Italiener, so sehr auch er den Muth seines Themas hatte und Nichts zu beschönigen gesonnen war, gleichwol mit viel zarterer Empsindung seine Ausgabe lös'te, indem er alles Unsaubere im Feuer
einer wahren und tiesen Liebe wie Schlacken abschmolz und die sittliche Sühne, die allerdings auch bei Halm nicht ausbleibt, zu einer ächten „poetischen Gerechtigkeit" erhob. Das Buch wird jeder noch so seinsühligen
Leserin den reinsten Eindruck hinterlassen, was von der Novelle des deutschen Dichters schwerlich behauptet werden kann.

Schon ein Iahr nach diesem ersten Romane erschien „sein jüngerer Bruder", der Lauts ?eoor^o, dem Nievo in dem heiteren Geleitsbries des Vorworts alles Gute mit aus den Weg wünschte. Er scheint sein Liebling
gewesen zu sein, obwol — oder vielleicht gerade weil — er an künstlerischer Vollendung hinter dem Erstgeborenen zurückstand. Ein Dorsroman, der in nicht entlegener Zeit, in den Venedig benachbarten Bergthälern des
Friaul spielt. Zwei Umstände also, die unserm Dichter sein Werk besonders lieb machen mußten: zunächst die Scenerie, die ihm durch die Erinnerungen aus seinen stillsten, sruchtbarsten Tagen, während der sreiwilligen
Weltslucht, theuer geworden war, die er kannte wie wenig andere Gegenden Italiens; und dann das Thema selbst, das ihn zu einem beständigen heimlichen Wetteiser mit seinem großen Vorbilde, dem Dichter der
„Verlobten", ausstachelte und bei aller bescheidenen Selbsterkenntniß ihn doch, je srischer und sarbiger seine Figuren vor ihn hintraten, zu einem stillen aueli' io sono pittors berechtigen mochte.

Er war so sern davon, seine Iüngerschast ableugnen zu wollen, daß er sogar eine Gelegenheit vom Zaune brach, Manzonis Roman in seinem eigenen eine Rolle spielen zu lassen. Seine Heldin Maria erzählt ihrer
Schwägerin von dem wundersamen Buche, das sie aus dem Schloß bei der alten Gräsin kennen gelernt habe, berichtet ihr den Inhalt und wird durch das Beispiel Lucias bestimmt, auch ihrerseits durch ein seierliches
Gelübde, das sie sich selber ablegt, eine Schuld zu sühnen. Wir wissen nicht, wie der alte Manzoni, der Nievo länger als ein Iahrzehnt überlebte, von diesem Werk seines begeisterten Iüngers gedacht hat. Wenn es ihm
überhaupt vor Augen gekommen ist, wird er in den Naturlauten, die aus diesen einsachen Gemüthern dringen, in der Frische der Schilderungen, der Sicherheit aller Umrisse einen Hauch seines eigenen Wesens gespürt
haben.

Aber die Freude des Dichters an seinen trefflichen Figuren und dem idyllischen Hintergrunde, aus welchem ihre Schicksale sich abspielen, scheint ihn gegen gewisse Regeln der Technik gleichgültiger gemacht zu haben,
die er in dem ersten Roman sorgsältig beobachtet hatte. Der Faden ist ziemlich kunstlos in's Weite gesponnen und wird gelegentlich so dünn, daß er zu zerreißen droht. Die verzweiselte Bußsahrt der Heldin, deren Fehltritt
uns gleich im Beginn als eine vollendete Thatsache begegnet, ohne daß wir im Werden und Wachsen der Leidenschast mildernde Umstände miterlebten, sührt eine Reihe von Seenen in buntem Wechsel an uns vorüber, in
denen gleichwol die innere Entwicklung keinen Fortschritt macht. Erst gegen den Schluß hebt sich die Stimmung, die Charaktere treten in schärseren Consliet,  und der Nachgeschmack des ganzen Werkes ist auch diesmal
rein und eigenartig, ja wir würden den Werth des Buches gewiß höher anschlagen und dasselbe zum Besten rechnen, was in dieser Art geleistet worden, wenn es nicht selbst den Vergleich mit jenem unerreichten Vorbilde
heraussorderte.

Mit voller Selbständigkeit tritt uns die dichterische Krast Nievos wieder in seinem dritten, erst nach seinem Tode verössentlichten zweibändigen Memoiren-Roman entgegen. Und hier können wir nicht genug beklagen,
daß der Tod die Vollendung des Werkes vereitelte. Nicht daß es an einem äußerlichen Abschluß sehlte. Aber wir zweiseln keinen Augenblick, daß der Dichter, ehe er diese seine größte und reichste Arbeit selbst in die Welt
geschickt hätte, Mängel derselben, die aus der Hebersülle des Stoffes herrühren, mit dem seinen künstlerischen Gewissen, das ihm eigen war, beseitigt haben würde. Eine letzte Redaetion würde auch in den Partieen, an
denen im Wesentlichen nicht gerührt werden durste, die übermäßige Breite beschränkt und die Illusion, daß ein redseliger Achtziger sein Leben erzählt, zum Vortheil des Gesammteindrucks hie und da geopsert haben.

Vielleicht wäre Nievo auch zur Erkenntniß eines Uebelstandes gelangt, der sreilich mit dem Ganzen zu innig verwachsen ist, um selbst mit dem besten Willen vollständig gehoben zu werden. Die Iugend des Erzählers
mit ihren höchst anziehenden Leiden und Freuden, ihrem Uebermuth, ihren leidenschastlichen Herzensschicksalen verstreicht in der Abgeschiedenheit eines venezianischen Adelssitzes der Terraserma; hier ist Alles höchst
individuelles Leben, vou einem so sesselnden Reiz, daß wir nur Weniges von antobiographischen Auszeichnungen dieser ersundenen Geschichte an die Seite stellen können. Von dem Augenblick an, wo das Privatleben des
Helden in die große Zeitgeschichte einmündet, — bald nach dem Beginne des zweiten Bandes, — tritt das Roman-Interesse hinter dem historischen sühlbar zurück. Alle Kunst und Sorgsalt des Autors, den Faden seiner
persönlichen Entwicklung mitten durch den wirren Knäuel der Weltereignisse sortzuspinnen, vermag nns das Mißverhältniß nicht zu verschleiern. Wir würden ihm gern seinen Antheil an den Napoleonischen Unruhen, an
Krieg und Staatsaetionen, die uns aus der Geschichte bekannt sind, schenken, wenn er nns dasür ohne so weite Pausen mit den Schicksalen der Hauptsiguren in stetem Zusammenhang erhielte.

Auch ihm wäre dies als eine unabweisbare Forderung der dichterischen Einheit entgegengetreten, wenn er die Zeit behalten hätte, sein Werk als ein Ganzes noch einmal zu überblicken. Es hat ihm und uns nicht so gut
werden sollen. Was aber jetzt vorliegt, reicht völlig hin, um uns zur höchsten Bewunderung eines Talentes sortzureißen, das gleichsam improvisirend eine solche Fülle unvergleichlich lebendiger Gestalten vor uns
hinzuzaubern vermochte.

Die deutschen Leser werden in Kurzem zu beurtheilen vermögen, ob wir diesen verschollenen Dichter, wie es ja wol geschieht, in der ersten Entdeckersreude überschätzen, oder ihm einsach Gerechtigkeit widersahren
lassen. Die Grunow'sche Verlagshandlung, die sich schon durch die deutsche Ausgabe der Novellen Salvatore Farinas um die Einsührung moderner italienischer Erzähler in Deutschland verdient gemacht hat, bereitet eine
Sammlung „Italienischer Novellisten des 19. Iahrhunderts" vor, in welcher der Hn^lo e!i dorM (Ein Engelsherz) und die „Bekenntnisse eines Achtzigers" ihre Stelle sinden werden. Das letztere Werk hat starke Kürzungen
ersahren, wie wir überzeugt sind: zum Vortheile des Ganzen und im Sinne des Versassers. Manches sreilich ist nur darum geopsert worden, weil selbst die glücklichste Uebersetzung den Reiz des Aechten und
Unmittelbaren, der dem Original eigen ist, verwischen mußte. So erschien im Deutschen zu breit, was im italienischen Text die epische Behaglichkeit des Vortrags nur erhöhen konnte. Wie Nievos Stil in Italien beurtheilt
werden mag, wissen wir nicht, und in Stilsragen steht nur dem Einheimischen ein eompetentes Urtheil zu. Der Geist aber, der in dieser Sprache lebt, wird selbst in der unzulänglichen Verkleidung in ein sremdes Gewand
seine Krast und Anmuth nicht verleugnen können. Hätte Nievo Nichts geschassen, als jene Pisana, die weibliche Hauptsigur seiner „Bekenntnisse," so würde er zu den Meistern ersten Ranges gezählt werden müssen. Eine
Gestalt aus so widerstreitenden Elementen gemischt, liebensund hassenswürdig, leichtsinnig und treu, stolz und anspruchslos, eitel und selbstlos, ohne sonderliche geistige Begabung und doch mit verhängnißvoller Macht



über die ernsthastesten Geister ausgestattet, aller Schwächen und aller heroischen Opser ihres Geschlechtes sähig, dies Alles in jedem Augenblick nicht blos als ein psnchologisches Räthsel, sondern als lebenathmende
Gestalt vor unseren Augen sich bewegend, ist eine Schöpsung des größten Dichters würdig, die Nievos Namen schon allein den unvergeßlichen zugesellen würde, wenn nicht, minder glänzend, aber vollkommen ebenbürtig,
so viel andere Figuren von gleich unverwüstlicher Lebenskrast sich neben diesen reizenden Dämon stellten.

Die verspätete Anerkennung dieses größten epischen Talentes seit Manzoni kann und wird nicht ausbleiben. Ie mehr die Einheit Italiens

«ord und Tüd, III, 7, 7

sich besestigt und alle Glieder des Reichs sich von Einem Lebensblut durchströmt sühlen, je unhaltbarer wird der jetzige Zustand des Buchhandels erscheinen, in welchem noch völlig der eisersüchtig engherzige
Municipalgeist des Mittelalters sortbesteht. Florenz wird das italienische Leipzig werden, und der regere Pulsschlag, der von diesem Mittelpunkt aus die äußersten Extremitäten beleben muß, wird manches Verschollene
wieder zu Ehren bringen und unter diesem nicht zuletzt den Dichter des H,nF6lo äi douta und der „Bekenntnisse eines Achtzigers". Einstweilen wollten wir das Unsrige thun, in Erwartung, daß Italien das Seine thue.
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Das Hpectrum und die chemischen Wirkungen des Nichts.
von

h. w. Vogel. 
 — Verlin. — 

fm Iahre 1870 machte ich in einer größeren Stadt Amerikas « die Bekanntschast eines dort sehr berühmten Homoopathen. A Derselbe verrieth ein reges Interesse sür optisch-chemische Naturerscheinungen; er benutzte die
Gelegenheit, mich gründlich auszusragen, und ich antwortete nach Krästen. Mit besonderer Ausmerksamkeit hörte er meinen Auseinandersetzungen über die Wirkung verschiedensarbiger Strahlen aus photographische
Platten zu. Ich nannte ihm verschiedene Beispiele: Gelbe Seidenkleider, die dem Auge leuchtend hell erscheinen, werden in der Photographie ost dunkel, ja sogar schwarz, ein Gelbsüchtiger bekömmt im Bilde ein
Mohrengesicht, Sommersprossen erscheinen sast so intensiv wie Tintenflecken, blonde Haare werden brünett; aus der andern Seite bilden sich blaue, dem Auge dunkel erscheinende Stoffe in der Photographic ost (nicht
immer) hell ab, anilinrothe Kleider werden hellgrau, der blaue Himmel erscheint in Landschastsphotographien auffallend weiß, alles Fehler, die nur mit Hülse der Negativretouche theilweise weggeschafft werden können.
Der Apostel des Motto: simiü», similidus erklärte mir daraus, daß er die intensive chemische Wirkung des blauen Lichts bereits mit Vortheil in der Mediciu verwende. Er pflege seine Arzneimittel in den blauen Strahlen
des Spectrums zu präpariren und glaube dadurch ihre medicinische Wirkung erheblich zu steigern. Er lud mich ein, ihn zu besuchen, um seine optischen Vorrichtungen zu sehen. Ich solgte der Invitation der Curiosität
halber und wurde von ihm sosort in sein Laboratorium gesührt. In Amerika besassen sich nicht nur Homöopathen, sondern auch Allöopathen mit der Versertignng von Arzneien. Ieder „Doctor" hat einen Chemikalienvorrath
und machen sie den Pharmaceuten um so lieber Concurrenz, als letztere gern Kurpsuscherei ohne Hülse des Mediciners betreiben.

Ich hatte erwartet, das Laboratorium des Homöopathen mit blauen Scheiben verglast zu sehen; dem war jedoch nicht so. In den Fenstern saßen gewöhnliche weiße Glasscheiben; nur eine einzige derselben war
herausgenommen und an ihrer Stelle ein Stück Blech mit einer horizontalen schlitzsörmigen Oessnung angebracht, durch welche die Sonnenstrahlen drangen. Diese sielen aus ein hinter der Oeffnung horizontal ausgestelltes
Glasprisma und wurden von demselben in einen Farbensächer ausgelöst, der die bekannten Spectrumsarben Violett, Dunkelblau, Hellblau, Grün, Gelb, Rothgelb und Roth zeigte.

„Ietzt passen Sie einmal aus!" sagte der Iünger Hahnemanns, ergriff einen Glasmörser, wars einige Krystalle von uatrum die^rdouienm hinein, stellte denselben in die blauen Strahlen seines Spectrums und pulverte sie,
indem er aus das Lebhafteste die Wunderwirkungen des blauen Lichts pries. So komisch mir die Sache vorkam, so widersprach ich nicht. Ich hatte in Amerika unter Medicinern noch tolleren Dingen beigewohnt als diesem
(u. A. auch Citationen von Mond-, Mars- und Uranusbewohnern) und war einigermaßen gegen allerlei Unsinn abgehärtet. Der Mann glaubte aber an das, was er erzählte, er mischte mir sogar mit dem blaubelichteten Salz
ein Brausepulver und behauptete steis und sest, daß diescs besser monssire, als ein gewöhnliches. Ich konnte mich jedoch nicht enthalten, ihn daraus ausmerksam zu machen, daß durch die weißen Scheiben eine
beträchtliche Menge weißen Lichts in das Zimmer salle und sragte ihn, ob er solches nicht sür nachtheilig halte. Er nahm meinen Einwand sür Ernst. „Sie haben Recht!" bemerkte er, eilte von dannen, um bald mit einem
baumwollenen Regenschirm (die Amerikaner haben bekanntlich sehr schlechte Regenschirme) zurückzukehren. Diesen spannte er über seinen blau erleuchteten Mörser aus und begann dann sein Zerkleinerungswerk von
Neuem. Den vergleichenden experimentellen Beweis sür die günstige Wirkung des blauen Lichts aus sein U».trum diearvolüeum blieb er mir schuldig. Ich verlangte auch nicht danach; die Sache gehörte in das reich
bestellte Feld der durch naturwissenschastliche Halbwisserei veranlaßten Irrthümer.

Es ist Thatsache, daß das blaue Licht aus photographischcs Papier eiue krästigere chemische Wirkung ausübt, als grünes, gelbes und rothes. Es ist aber ein Irrthum, zu glauben, daß es krästiger wirke als weißes. Ein
einsacher Versuch gibt darüber Auskunft. Man lege ein Stück photographischen Papieres (wie solches jetzt unter dem Namen Lichtpauspapier vielsach als Kinderspielzeug verkaust wird) an das Licht, bedecke einen Theil
desselben mit einem Stück blauen, einen andern Theil mit einem Stück weißen Glases und man wird bemerken, daß der unter dem weißen Glase besindliche Theil des Papiers sich ganz bedeutend rascher bräunt, als der
unter dem blauen Glase liegende.

Irrthümern, gleich den geschilderten, begegnet man wol auch bei europäischen Medicinern. Man klagt neuerdings vielsach darüber, daß die jungen Mediciner kurz nach Beginn ihrer Universitätsstudien sich so rasch wie
möglich aus ihre Fachstudien wersen, ohne eine genügende Vorbildung in Chemie und Physik erlangt zn haben. Was sie davon in einem Semester gewinnen, sitzt in der Regel nicht sonderlich sest und ein Wunder ist es
nicht, daß die halbverdauten physikalischen und chemischen Brocken später manche geistige Fehlgeburt veranlassen. Selbst medicinisch sehr verdienstliche Abhandlungen der jüngsten Zeit sind nicht srei von
physikalischen und chemischen Irrthümern. Man pflegt jetzt dieselben gewöhnlich todtzuschweigen; es ist in vielen Fällen besser, Irrthümer zu ignoriren, als sie durch Widerspruch zu einem Ereigniß auszublasen. Ein
Driberg, der vor 30 Iahren die Physiker und das Publikum durch seine emphatisch ausgesprochenen Zweisel an den Lustdruck ausregte, würde heute schwerlich Furore machen.

Vor wenigen Iahren vertraute mir ein Ophthalmologe eine wunderbare Entdeckung an. Er glaubte einen neuen Weg gesunden zu haben, Medicamente sicher in das Innere des Auges zu bringen, ohne sie dem Patienten
einzugeben: er wollte mit den Medicamenten (nur an unorganische dachte er) Flammen särben und aus dem sarbigen Lichtstrahl sollten die heilkrästigen Stoffe gleichsam in das Auge hineinreiten!

„War' der Gedanke nicht verslucht gescheidt,

Man mär' versucht, ihn herzlich dumm zu nennen!"

Der Urheber dieser jedensalls originellen Idee war keineswegs physikalisch ungeschult, er wußte sogar in der Wellentheorie der modernen Optik Bescheid, er übersah aber die vornehmste Thatsache: daß
Wellenbewegung nicht mit der Fortsührung von Stoff verbunden ist. Ein Stück Holz aus wellenschlagendes Wasser geworsen, oscillirt aus und ab, ohne von der Stelle zu rücken. Die Idee des Ophthalmologen hätte eher
eine Berechtigung gehabt zur Zeit der Geltung der Emanationstheorie, als man noch glaubte, daß mit jedem Lichtstrahl etwas Stoffliches von der Lichtquelle abgestoßen würde.

Sein Irrthum hat keine weiteren Folgen gehabt; anders ist es mit der vermeintlichen heilkrästigen Wirkung des blauen Lichts. Dieses Hirngespinnst spukte lustig weiter und erregt in jüngster Zeit in Amerika sogar
Sensation. Aus dem Schooßkinde des Homöopathen ist ein ungeschlachter Iunge herangewachsen, den ein Mr. Pleasanton an Kindesstatt angenommen hat und den er mit Zärtlichkeit hegt und pslegt.

Pleasanton ist General. Das will in Amerika nicht viel sagen. Ich habe drüben Generale kennen gelernt, die nicht im Stande sind, das Examen als preußischer einjährig Freiwilliger zu machen. Der Amerikaner liebt
militärische Ehrentitel. Wir wollen hier auch nicht untersuchen, welcher Schützengilde (in Amerika blüht das Gildenwesen) Pleasanton den seinigen verdankt, sondern uns mit seinen photochemischen Entdeckungen
beschästigen.

Unter dem Titel: „Gesundheit und chemische Wirkungen des Lichts" (KealtK auä ketim5m) verkündigen amerikanische politische und naturwissenschaftliche Blätter, daß Mr. Pleasanton, ein Bewohner der Stadt der
Bruderliebe, die Entdeckung gemacht habe, daß dasselbe Licht, welches so intensiv aus photographische Platten wirkt (nämlich das blaue und violette), auch einen heilsamen Einfluß in Krankheitssällen äußere und aus
Menschen, Thiere und Pflanzen gleich wohlthätig wirke. General Pleasanton suchte schon 1870 um ein Patent aus diese Entdeckung nach, aber der Ches des Washingtoner Patentamts sand die Sache so unglaublich, daß er
Anstand nahm, das Privilegium zu ertheilen, ehe er sich von der Wahrheit der Sache überzeugt hatle. Zur Untersuchung derselben sandte er einen Commissionär des Patentamts nach Philadelphia. Dieser sand dort aus der
Farm des Generals ein Weingelände, welches zum Theil der sreien Sonne ausgesetzt, zum Theil durch blaues Glas geschützt war, und constatirte er in Gegenwart verschiedener amerikanischer Prosessoren, daß die den
direkten Sonnenstrahlen ausgesetzten Blätter eine gelbliche Farbe und eine Länge von nur 3—5 Zoll zeigten, während die unter blauem Glase wachsenden eine schön blaugrüne Farbe und eine Länge von 8 — 10 Zoll
auswiesen. Proben der Blätter wurden photographirt nach Washington gesendet und daraus hin das nachgesuchte Patent ertheilt.

Die Entdeckung blieb unbeachtet bis zum October 1876, in welcher Zeit der Entdecker an hestigen Schmerzen in der Gegend der rechten Lunge in Folge eines Falles litt. Aerztliche Behandlung brachte ihm keine Hülse
und kam er deshalb aus die Idee, die Wirkung des blauen Lichts zu versuchen. „Eines Tages," berichtet Pleasanton, „herrschte heller Sonnenschein. Ich setzte mich in mein Badezimmer, welches ein theilweise mit blauen
Scheiben verglastes, nach Süden hinausgehendes Fenster hat und exponirte meinen nackten Rücken den blauen Strahlen. Als mich dieselben trasen, spürte ich Linderung meiner Schmerzen und nach einer halben Stunde
hatten sie vollständig ausgehört. Abends kamen die Schmerzen in geringerem Maße wieder. Am nächsten Morgen sandte ich nach dem berühmten Arzte Dr. D. Hayes Agnew, Prosessor der Anatomie an der Pennsylvania-
Universität, damit er meinem erneuten Bade in blauem Licht beiwohnen könne. Er kam', als ich bereits im Bade saß und lächelte ungläubig zu der Sache. Ich ersuchte ihn, die Hand an eines der weiß verglasten Fenster zu
halten, er that's und erklärte es sür kühl. Dann hielt er sie an eines der blauen Fenster und erklärte dieses im Gegentheil sür warm. Er war sehr erstaunt über diesen Effect und bemerkte ich ihm, daß derselbe ebensalls von
mir entdeckt worden sei. Es wird die Wärme erzeugt durch die entgegengesetzten Elektricitäten des blauen Glases und des Sonnenlichts. In Folge dessen war der Baderaum so warm, daß der Prosessor glaubte, er sei
geheizt und erklärte, er werde sosort zu weiteren Experimenten in dieser Richtung seinen eigenen Baderaum blau verglasen lassen. Am solgenden Tage nahm ich noch ein drittes Bad in blauem Licht und war dann von
meinen Schmerzen vollständig kurirt."

Der brave General blieb dabei nicht stehen. Er pries die blaue Lichtkur als unsehlbares Mittel bei Nervenleiden, Rückenmarcksleiden, Lähmungen, sogar Verkrümmungen der Wirbelsäule. „Die Sache hat großes
Aussehen erregt, dlus li^lit c-urs ist zur Sensation des Tages geworden," schreibt das New-Iorker Belletristische Iournal. ,.Die von inkurablen Leiden der erwähnten Gattung heimgesuchte Menschheit wird sich begierig
dem neuen Heilevangelium in die Arme wersen und speculative Heilkünstler werden die Sache gar bald in ein System bringen und uns mit Lichtkuranstalten beglücken, in denen verschiedene Krankheiten mit verschieden
gesärbtem Licht kurirt werden."

Warnend bemerkt aber gedachte renommirte Wochenschrist: „Weitere Proben und zwar in großer Zahl müssen zunächst seststellen, ob die Beobachtung auch wirklich eine richtige ist. Diese Beobachtungen müssen nicht
von Laien, sondern von Männern der Wissenschast gemacht werden. Welchen Irrthümern der Laie in solchen Dingen ausgesetzt ist, ist eine längst bekannte Thatsache."

Die letztgegebene Mahnung kann nicht genug beherzigt werden. Es gibt eine Menge von Dingen, über die das Publikum sich ein Urtheil erlaubt, ohne das geringste Verständniß, ja sogar die mindeste Kenntniß von der
Sache. Ich erinnere nur an die lächerlichen Urtheile, die vor 25 Iahren zur Zeit des Tischrückens durch die Lust schwirrten. Wie absprechend äußerte man sich zu jener Zeit über die Gelehrten, welche zu diesem Unsinn
schwiegen, bis endlich die „Fliegenden Blätter" Recht behielten, die aus die Frage nach der Ursache des Tischrückens antworteten: Der Klügste gibt nach. Dennoch appellirt man nach wie vor gern an „das geehrte
Publikum" (seltener an den „hohen Adel"). Rieth doch sogar Nr. m. GräveU, als er Ende der sünsziger Iahre, gegen die gerammten Physiker Front machend, eine Lanze sür Goethes Farbentheorie brach — kurz bevor
durch Bunsens und Kirchhosss unsterbliche Entdeckung der Spectralanalyse der letzte Nagel in den Sarg derselben getrieben wurde — dem Publikum, selbst das Prisma zur Hand zu nehmen und optische Versuche zu
machen. Es ist das ungesähr ebenso, als wenn Jemand aus den Berliner Schloßbrückengruppen den Versall der Plastik demonstriren und dem Publikum rathen wollte, selbst Meißel und Schlägek zur Hand zu nehmen, um
die gesunkene Kunst wieder emporzubringen. Der Unsinn liegt klar ans der Hand, aber dennoch entscheidet der Unverstand nach wie vor. Müssen wir doch erleben, daß ein soeialdemokratischer Buchbindergeselle die
wissenschastlichen Leistungen eines Mommsen kritisirt und mit einem Hansen zusammengelausener unwissender Arbeiter und einiger durch Neugier angelockten unersahrenen Studenten die Resorm der Universitäten
diseutirt. Doch genug hiervon.

Die Angaben des Generals Pleasanton haben aus den ersten Blick sür den oberflächlichen Beobachter einen Anstrich von Wahrscheinlichkeit. Nach den bis vor wenigen Iahren noch ganz allgemein gültigen
Anschaunngen unterschied man unter den gebrochenen Sonnenstrahlen des prismatischen Farbenbildes leuchtende, wärmende und chemisch wirksame.

Läßt man durch einen schmalen langen senkrechten Ritz oder Spalt parallele Sonnenstrahlen in ein dunkles Zimmer aus ein Glasprisma sallen, so treten diese als Farbensächer aus und projieiren sich aus einen
senkrechten Schirm als das bekannte Speetrum, dessen Farben in der beistehenden Figur uotirt sind.

Fig. I.
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Setzt man hinter das Prisma ? eine eouvexe Liuse (Brennglas), deren Entsernung vom Schirm 8 gleich ihrer Brennweite ist*), so erscheint das Speetrumbild von zahlreichen seinen senkrechten schwarzen Linien

durchsetzt (den bekannten Frauenhoserscheu Linien), von denen einige in der Figur angedeutet und mit den von Frauenhoser gegebenen Buchstaben bezeichnet sind. Ein sehr empsindliches Thermometer ossenbart nun in
der That an verschiedenen Stellen dieses Spectrums augensällige Wärmeunterschiede. Die rothen und gelben Strahlen erweisen sich als erheblich wärmer als die grünen, blauen und violetten, so daß nicht nur Maler,



sondern auch Physiker ein Recht haben, die rothen Farben warm und die blauen Farben kalt zu nennen.

*) In der Figur ist diese Linse der Deutlichkeit wegen weggelassen.

Die wärmste Stelle des Spectrums hat jedoch keine seste Lage. Besteht das Prisma aus gewöhnlichem Glase, so liegt sie im Roth, besteht es aus bleihaltigem Spiegelglas, so liegt sie aber links vom Roth, dort, wo das
Auge nichts mehr von Farben erkennt, und geht daraus hervor, daß Strahlen existiren, welche nicht mehr aus unser Auge, wohl aber aus das Thermometer wirken. Man nennt diese Strahlen die „ultrarothen". Nimmt man
statt des Prismas eine dreikantige mit Wasser gesüllte Flasche, so liegt die wärmste Stelle des Spectrums nicht im Roth, sondern im Gelb. Der Grund dieser Erscheinung ist darin zu suchen, daß das Wasser die ultrarothen
Strahlen verschluckt oder absorbirt und die rothen schwächt, die gelben aber ungehindert hindurchgehen läßt. Nur in diesem Falle sallt demnach die hellste Stelle des Spectrums (das Gelb) mit der wärmsten zusammen.

Anders ist es mit der chemischen Wirkung der sarbigen Strahlen. Ein Stück photographischen Papieres dem Sonuenspectrum ausgesetzt, särbt sich am dunkelsten im Dunkelblau und Violett, viel schwächer im Hellblau,
nicht im Grün, Gelb und Roth. Dagegen zeigen sich jenseits des Violetts, im „Ultraviolett", noch krästige chemische Wirkungen an Stellen, wo unser Auge kaum noch Licht zu erkennen vermag und ossenbart sich dadurch
die Existenz sast unsichtbaren aber chemisch wirksamen Lichts im „Ultraviolett", wie das Thermometer unsichtbares aber thermisch wirksames Licht im „Ultraroth" ossenbart.

Beistehende Figur zeigt im oberen Theile das dem Auge sichtbare Sonnenspectrum mit den Frauenhoser'scheu Linien, im unteren Theil das photographirte Spectrum, in dem dunkle Linien auch im Ultraviolett sichtbar
sind.

Fi». 2.
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Aus diese Thalsachen gründet sich die oben erwähnte Eintheilung der sarbigen Sonnenstrahlen in leuchtende, wärmende und chemisch wirksame (sogenannte aktinische). Diese Eintheilung erscheint in Bezug aus die

leuchtenden und wärmenden Strahlen gerechtsertigt (obgleich die blauen Strahlen keineswegs völlig kalt sind), nicht aber in Bezug aus die „chemischen". Die Bezeichnung der blauen und violetten Strahlen als chemische
hat nur Gültigkeit sür gewöhnliche photographische mit Silbersalzen präparirte Flächen, sie gilt  aber keineswegs sür alle lichtempsindlichen Körper.

Herschel und Hunt constatirten bereits vor 30 Iahren, daß die Farbstoffe der blauen Blumen, wie Veilchen, Kornblumen u. dgl., viel rascher durch das rothe und gelbe als durch das blaue und violette Licht gebleicht
werden. Hier zeigen demnach die sogenannten chemisch unwirksamen Strahlen eine stärkere chemische Wirkung als die sogenannten chemisch wirksamen.

Sennebier machte 1782 die merkwürdige Beobachtung, daß die grünen Pslanzenblatter im Licht die in der Lust enthaltene Kohlensäure zersetzen, sie athmen Kohlensäure ein und Sauerstoff aus und regeneriren dadurch
die durch den Verbrennungs- und Athmnngsprozeß verloren gegangene Lebenslust. Dr. Daubeny und Gardner erkannten schon 1854, daß gerade bei diesem sür den Haushalt der Natur so wichtigen Prozesse die gelben
Strahlen eine stärkere chemische Wirkung äußern als die blauen und violetten. Zahlreiche neuere Beobachter haben dieses Faktum bestätigt und dars man somit das gelbe Licht nicht mehr als chemisch unwirksames
hinstellen. Es besitzt als chemisch wirksames Agens eine viel größere Wichtigkeit als das blaue und violette Licht; denn was sind, streng genommen, die Millionen jährlich sabrizirter photographischer Bilder^» gegen die
Tausende von Quadratmeilen einnehmenden, grünen Flächen der Prairien, der Wiesen und Wälder der alten und neuen Welt, aus welchen Tag sür Tag die chemische Wirkung des gelben Lichts im großartigsten Stile vor
sich geht?

Um die chemische Wirkung des Lichts zu verstehen, muß daraus Rücksicht genommen werden, daß das Licht beim Aussallen aus irgend einen Körper Veränderungen erleidet, es wird entweder regelmäßig oder
unregelmäßig reslectirt oder es geht hinein. Das hineingehende Licht wird entweder ganz oder theilweise verschluckt (absorbirt), oder es geht hindurch. Werden nur einzelne der im Sonnenlicht enthaltenen sarbigen Strahlen
absorbirt, die anderen zurückgeworsen oder durchgelassen,, so erscheint der Körper sarbig. Es ist jetzt bis zur Evidenz nachgewiesen, daß nur diejenigen Strahlen eine chemische Wirkung aus einen Körper auszuüben
vermögen, welche von demselben absorbirt werden. Wenn gewisse Silbersalze in photographischen Platten nur sür blaues und violettes Licht empsindlich sind, so rührt solches daher, daß sie nur diese Strahlen
verschlucken, die grünen, gelben und rothen aber wenig oder nicht, und wenn blaue Kornblumen im gelben und gelbrothen Lichte viel rascher gebleicht werden als im violetten und blauen, so rührt es wiederum daher, daß

*) Deutschland producirt allein jährlich, den Ausschuß eingerechnet, 40 Millionen photographische Visitenkarlen.

sie gerade das gelbe und gelbrothe Licht stärker absorbiren als letzteres. Chemische Wirkung des Lichts und Absorption gehen Hand in Hand. Die «rstere ist ohne die letztere nicht denkbar. Schreiber dieser Zeilen wies
sogar durch Versuche nach, daß selbst die sonst nur sür blaues und violettes Licht empsindlichen photographischen Platten sür gelbes und rothes Licht empsindlich gemacht werden können, wenn man ihnen Stoffe
beimischt, welche gelbe und rothe Strahlen absorbiren.

ss'N ».
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Läßt man Sonnenstrahlen, bevor sie aus das Prisma ? (Fig. 3) sallen, durch eine Flasche gehen, die mit einer ganz verdünnten rosarothen Anilinroth- (Magentaroth:) Lösung gesüllt ist, so bemerkt mau in dem Speetrum

dieser Strahlen an der Stelle, wo Gelb und Grün in einander übergehen, einen intensiven schwarzen Streisen, einen sogenannten Absorptionsstreisen. Dieser entsteht dadurch, daß die Magentarothlösung gerade die
gelbgrünen Strahlen absorbirt. Schon ein Hunderttausendtheil eines Gramms Magentaroth ist genügend, um einen höchst intensiven Nbsorptionsstreis hervorzubringen. Färbt man mit derselben Anilinrothlösnng eine
photographische Platte und exponirt sie dem Speetrum, so offenbart sich eine krästige chemische Wirkung nicht nur im Blau und Violett, sondern auch im Gelbgrün, genau an der Stelle, wo der Absorptionsstreis des
Magentaroths liegt.
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Anilingrün, in derselben Weise in den Gang der Sonnenstrahlen eingeschaltet, zeigt ein Speetrum mit einem intensiven Absorptionsstreis im Gelbroth (zwischen .^ und v). Färbt man mit diesem Grün photographische

Platten, so zeigen diese sür gelbrothe Strahlen, welche aus gewöhnliche photographische Schichten so gut wie gar nicht wirken, eine starke Empsindlichkeit und so gelingt es durch passende Wahl von Farbstoffen, die
photographischen Platten sür beliebige Strahlen empsindlich zu machen und damit sällt der Unterschied zwischen chemisch wirksamen und unwirksamen Strahlen vollständig zusammen. Man dars jedoch keineswegs
voraussetzen, daß die Strahlen, welche absorbirt werden, immer eine chemische Zersetzung veranlassen müssen. Eine Lösung des Kupservitriols z. B. verschluckt krästig die rothen Strahlen des Speetrums, sie wird aber
dadurch keineswegs chemisch zersetzt, sondern nur erwärmt.

Auch die wärmende Wirkung der Sonnenstrahlen tritt nur dann hervor, wenn sie absorbirt werden. Ein schwarzes Kleid wird in der Sonne bedeutend wärmer als ein weißes, weil ersteres die wärmenden Strahlen
absorbirt, letzteres nicht. Ein Stück weißen Glases, welches das Licht ungehindert hindurchgehen läßt, erwärmt sich nur schwach in der Sonne, ein Stück schwarzen Glases, welches die wärmenden Strahlen absorbirt, aber
sehr stark.

Diese Thatsachen erlauben uns, Pleasantons Beobachtungen über die angeblich erwärmende Wirkung des blauen Lichts zu erklären. Genannter sührt an, daß ein blaues Fenster in der Sonne bedeutend wärmer würde als
ein weißes und daß sogar ein damit verglastes den Sonnenstrahlen exponirtes Zimmer wie geheizt erscheine. Thermometrische Versuche im Speetrum zeigen dagegen, daß die blauen Strahlen bedeutend kühler sind als die
gelbeu, rothen nnd weißen und insosern scheinen Pleasantons Beobachtungen mit den Ergebnissen wissenschastlicher Versuche im Widerspruch zustehen. Dieser Widerspruch löst sich iu einsachster Weise, wenn man die
Absorptionserscheinungeu in Rechnung zieht.
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Lpcctrum deö tmrch dunkelb!a!«s ltol>altg!c!3 gcgangcucn Lichts,

Schaltet man ein Stück dunkelblauen Kobaltglases in den Gang der Strahlen in Fig. 3 an Stelle der Magentarothlösung ein, so beobachtet man, daß die rothen nnd gelben Strahlen von demselben stark absorbirt werden,
also gerade die wärmenden Strahlen, schwach die grünen, wenig oder nicht die blauen (s. Fig. 5). Die Folge dieser Absorption der wärmenden Strahlen ist die starke Erwärmung des Kobaltglases. Jedermann kann sich von
derselben leicht überzeugen, wenn er ein Stück weißen und ein Stück blauen Glases gleichzeitig in die Sonne legt. Im Sommer kann man nach 15 Minuten die stärkere Erwärmung des ersteren schon mit der Hand sühlen.
Ist das Südsenster eines Zimmers mit solchem blauen Glase der Sonne ausgesetzt, so erwärmt sich natürlich an dem warm gewordenen Glase die Zimmerlust ähnlich wie an einem geheizten Osen. Die höhere Temperatur
eines solchen Zimmers rührt somit keineswegs von den durch das Glas gegangenen blauen Strahlen her, sondern von den durch dasselbe verschluckten rothen und gelben. Man kann sich von der Richtigkeit dieser Angabe
überzeugen, wenn man zwei gleichgehende Thermometer nimmt und eins in eine blaue, das andere in eine weiße Flasche steckt und beide dem Sonnenlichte aussetzt. Das Thermometer in der blauen Flasche steigt binnen
kurzer Zeit sehr merklich höher als das andere.

Pleasantons Erklärung der Erscheinung aus den entgegengesetzten Elektricitäten des Sonnenlichts und des Glases ist aber barer Unsinn. Wir kennen Elektrizität nur als an Materie gebunden, selbst der elektrische Funke
ist glühende Materie, Licht aber ist nichts Materielles, sondern nur ein Bewegungszustand.

Auch Pleasantons andere Entdeckungen über die angebliche günstige Wirkung des blauen Lichts aus Pslanzen wird der Leser jetzt zu beurtheilen im Stande sein. Daß der Athmungsprozeß der Blätter durch das blaue
Licht viel schlechter unterhalten wird als durch das gelbe, haben wir schon oben angesührt und dars man dem entsprechend bei Pslanzen eher eine nachtheilige als eine vortheilhaste Wirkung des blauen Glases erwarten.
Wahrscheinlich wurde diese bei Pleasanton ausgeglichen oder sogar überboten durch andere Einflüsse, sei es des Bodens, der Düngung oder auch der Erwärmung, Einflüsse, die er übersehen hat.

Wie wenig zuverlässig solche Beobachtungen sind, beweisen Berts Erfahrungen; derselbe wiederholte Pleasantons Versuche und constatirte, daß Pflanzen im sarbigen Lichte schlechter gedeihen als im weißen, daß
namentlich grünes Licht sich am wenigsten günstig erweist, besser das rothe, noch besser das blaue, daß aber alle der Wirkung weißen Lichts nachstehen.

Es ist Thatsache, daß nicht alle Lebenserscheinungen der Pflanze durch das Licht begünstigt werden. Einer der wichtigsten Prozesse, der Keimprozeß, geht viel besser im Dunkeln als im Lichte vor sich. Deshalb hält
man die Keimböden der Mälzereien dunkel, deshalb vertraut der Säemann seine Saat „dem dunkeln Schooß der heil'gen Erde". Für die sernere Entwicklung bedars aber die Pflanze des Lichts. Die im dunkeln Keller
keimenden Kartoffeln erzeugen z. B. nur krankhaste bleiche Triebe, in denen ein gistiger Stoff, das Solanin, enthalten ist. Erst unter der Wirkung des Sonnenstrahls erzeugen sich jene köstlichen grünen Tinten, jene
wunderbare Skala der Blumensarben, welche Felder, Wald und Wiesen schmücken. Nur das Grün der Coniserennadeln scheint zu seiner Entwicklung des Lichts nicht zu bedürsen.

Hunt gibt an, daß unter blauem Glase das Keimen von Saamen (selbst der mit Erde bedeckten) rascher vor sich gehe, als im Dunkeln. Es ist aber mehr als wahrscheinlich, daß die unter blauem Glase in Folge der oben
auseinandergesetzten Verhältnisse eintretende stärkere Erwärmung der Scheiben die Ursache der rascheren Keimung bei Hunts Versuch war, keineswegs aber das blaue Licht selbst.

Die Gesahr des Irrthums bei der Beurtheilung'der Wirkung sarbigen

Lichts ist um so stärker, als unser Auge selbst die Qualität der Farbe

nicht ohne Weiteres zu beurtheilen vermag. Niemand sieht es z. B. dem

Blatt- und Grasgrün an, daß es eine sehr beträchtliche Menge von Roth

enthält. Niemand wird n, priori vermuthen, daß das Licht, welches durch

violettes Glas gegangen ist, total verschieden ist von dem Violett des

Speetrums.
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Absorption»spcctrum des violetten Manganglases.

Schaltet man ein solches Glas in den Gang der Strahlen Fig. I ein und läßt diese dann aus ein Prisma sallen, so ergibt sich, daß das durch ein violettes Glas gegangene Licht aus Blau und Roth besteht und von dem
eigentlichen Violett des Speetrums ost nicht eine Spur enthält (s. Fig. 6). Unter solchen Umständen sind alle Versuche, mittelst Licht, welches durch solches violettes Glas geht, besondere chemische Wirkungen zu erzielen,
aussichtslos, und wenn Pleasanton allen Ernstes mittheilt, daß er drei Schweine in einem violett verglasten und drei andere in einem weiß verglasten Raume gemästet habe und erste« nach 6 Monaten um 12 Psund mehr
zugenommen haben als die anderen, so gehört eben eine gute Portion Leichtgläubigkeit aus der einen und optische Unkenntniß aus der andern Seite dazu, um die Ursache der verschiedenen Mästungsresultate in der Farbe
des Lichts zu suchen.



Pleasanton steht aber mit seinem Glauben nicht allein. Ein Italiener Seotellari hat in diesem Iahre den Pariser Photographen und Gelehrten das Evangelium des violetten Lichts gepredigt und die Behauptung ausgestellt,
daß in einem violett verglasten Atelier in wesentlich kürzerer Zeit Ausnahmen gemacht werden könnten, als in einem weiß verglasten. Sogar die Pariser Akademie schenkte den Auseinandersetzungen des Mannes Gehör.
Thatsächlich überstrichen verschiedene Pariser Lichtkünstler ihre Atelierscheiben mit einem von Seotellari präparirten violetten Lack (der natürlich seinem Ersinder sehr viel Geld einbrachte), um später ihren Irrthum
einzusehen. Glücklicher Weise that ihnen die Sommersonne den Gesallen, den theuren violetten Lack unentgeldlich auszubleichen.

Nun zurück zu unserm am Eingange des Artikels erwähnten Homöopathen. Dieser glaubt die medicinische Wirkung seiner Präparate durch blaues Spectrallicht zu steigern. Es ist uns jetzt verständlich, daß eine
chemische Wirkung des blauen Lichts eintreten kann bei Körpern, die dasselbe absorbiren, keineswegs aber bei allen Arzneimitteln. Die Wirkung aber, welche das blaue Licht aus die dasür empsänglichen Körper ausübt, ist
in medicinischer Hinsicht eher eine nachtheilige als eine vorlheilhaste. Quecksilbersublimat, der bekannte höchst gistige, im Wasser lösliche Körper, verwandelt sich z. B. im Lichte in das unlösliche medicinisch total
anders wirkende Calomel. Grüne Körper, wie Schierling und Eisenhut, verlieren im Lichte zum Theil ihre grüne Farbe und damit einen Theil ihrer medicinischen Wirksamkeit. Auch Ialappenwurzel und Ipecacuana büßen
einen Theil ihrer Brechen erregenden Krast im Lichte ein. Es bedars jedoch einer lange dauernden Beleuchtung, um diese Wirkungen hervortreten zu lassen. Die relativ kurze Zeit, innerhalb welcher der gedachte
Homöopath seine Arzneien dem blauen Licht aussetzte, war nicht entsernt hinreichend, um eine merkliche chemische Wirkung des Lichts zu veranlassen.

Ich will bei dieser Gelegenheit bemerken, daß gewisse Medicamente, die man sür lichtempsindlich hält, es tatsächlich nicht sind. So pflegt man Höllensteinlösung in allen deutschen Apotheken in schwarzen Flaschen zu
verabsolgen, um ihn vor dem Lichte zu schützen, obgleich das Präparat im reinen Zustande gar nicht lichtempsindlich ist. Dagegen gibt man die thatsächlich lichtempsindliche Klaproth'sche Eisentinktur in weißen Flaschen
ab. Ich will nicht behaupten, daß letzteres der Tinktur sonderlich schadet, denn die im Licht eintretende chemische Zersetzung ist zu unbedeutend, um der Wirkung des Medicaments Eintrag zu thun, sicher ist es aber, daß
das Ausbewahren der Höllensteinlösung in schwarzen Gläsern absolut nichts nützt.

Der Irrthum, daß Höllensteinlosung lichtempsindlich sei, schreibt sich von der Thatsache her, daß organische Körper, wie Haut, Papier und Kleiderstoffe, in Berührung mit Höllenstein sich im Lichte bräunen. Die Haut
der Epileptischen, denen man Höllensteinlösung einzugeben pflegt, särbt sich daher im Lichte dunkel, bleibt aber an allen von den Kleidern bedeckten Stellen weiß. Ohne die Gegenwart organischer Stoffe tritt aber eine
Veränderung des Höllensteins im Lichte nicht ein.

Wir brauchen aber Beispiele sür die chemische Wirkung des LichtK nicht in der Apotheke zu suchen, sie liegen sast aus der Straße, sie trifft selbst Körper, die man sür unverwüstlich zu halten geneigt ist. Dahin gehört
das Glas. Fast alle Gläser sind lichtempsindlich; sie särben sich mit der Zeit violett oder gelblich, und daß dieses vom Lichte herrührt, ist dadurch erwiesen, daß im Dunkeln ausbewahrte Stücke desselben Glases diese
Veränderung nicht zeigen. An nnd sür sich ist dieselbe nicht sonderlich aussällig sür das Auge, desto mehr empsinden sie die Photographen. Das Licht in ihren Ateliers verschlechtert sich in demselben Maße, als die
Nüance der Gläser in's Gelbliche übergeht.

Ie dunkler gelb ein Glas gesärbt ist, desto stärker absorbirt es die photographisch wirksamen blauen und violetten Strahlen. Sehr aussällig tritt die Veränderung des Glases im Lichte bei den manganhaltigen Gläsern
hervor, die srisch einen leisen Stich in's Violette zeigen; diese särben sich durch das Licht allmählich dunkelviolett. Das Palais S. M. des Kaisers in Berlin enthält einige Scheiben, an denen diese Wirkung des Lichts
aussällig hervortritt.

In noch grellerem Maße aber ossenbart sich die chemische Wirkung des Lichts in dem Verbleichen oder Verschießen unächter Farben. Daß hierbei das Licht eine wesentliche Rolle spielt, geht am klarsten daraus hervor,
daß in den dunkeln vor dem Lichte geschützten Falten unächt gesärbter Gewänder ein Verbleichen nicht, oder doch nur in sehr geringem Maße stattsindet. Am leichtesten lichtveränderlich zeigen sich die Anilinsarben.

Die Entdeckung derselben war wissenschastlich ein Triumph, der ihrem Urheber, nnserm großen Chemiker N. W. Hosmann, zum unsterblichen Ruhme gereicht. An Mannigsaltigkeit der Nüancen, Brillanz, Tiese, Feuer
und Leichtigkeit der Anwendung lassen die Anilinsarben alle andern Farben weit hinter sich, leider aber nicht in Haltbarkeit; sie sind treffliche „Lichtsarben", aber im heiteren Sonnenscheine stehen sie nicht lauge, ihre
leuchtende Nüance macht allmählich einem sahlen Tone oder einem „niederträchtigen Grau" Platz, das den Stoss, den sie verschönern helsen sollten, elend und schäbig erscheinen läßt. Dic Verluste, die durch unächte
Farben (nicht blos Anilinsarben sind unächt) dem Publikum zugesügt werden, taxirt man jährlich in Summa aus mehrere Millionen Mark und sie vermehren sich in demselben Maße, als die gerühmten Farben sich weiter
und weiter verbreiten. Bereits haben sie den Orient insicirt. Die bisher von der Cultur noch unangekränkelten Urheber der köstlichen, durch ihre Farbenpracht jedes empsindende Auge entzückenden persischen und
indischen Teppiche benutzen jetzt bereits Anilinsarben; sie gesährden dadurch nicht allein die Haltbarkeit ihrer Tinten, sondern auch deren künstlerische Harmonie.

Die Anilinsarben mit ihrer knalligen Buntheit haben zerstörend aus den ohnehin wenig entwickelten Farbensinn unseres Publikums gewirkt, jetzt scheint auch der angeborene Farbensinn der Orientalen daran zu Grunde
gehen zu sollen. Schreiende persische und indische Muster, die Schreiber dieses im Orient zu sehen Gelegenheit hatte, beweisen das zur Genüge, und was der Chemiker als einen der größten Triumphe seiner Wissenschaft
preist, das verdammen Aesthetiker als einen beklagenswerthen Rückschritt. Falsch ist es aber, den Chemiker dasür verantwortlich zu machen. Was kann der Messerschmied dasür, wenn ein Ungeschickter sich mit seinem
Messer in die Finger schneidet?

Glücklicher Weise gewährt die Wissenschast, welche diese Farbstoffe herstellen lehrt, auch Hülssmittel, sie in den damit gesärbten Stoffen, selbst wenn sie mit andern Farben gemengt sein sollten, zu erkennen.

Schon oben wurde die absorbirende Eigenschast einer Lösung des Magentaroths erwähnt. Einhunderttausendtel Gramm des Farbstosses in einem Kubikcentimeter Wasser gelost veranlaßt im Spectrum den in Fig.:!
abgebildeten Absorptionsstreisen. Eine winzig kleine Menge des Farbstoffs, eine Faser des gesärbten Stoffs genügt zu dessen Entdeckung, wenn man den Farbstoff mit Alkohol auszieht und die Lösung wie in Fig. 8 in den
Gang der Sonnenstrahlen einschaltet, und ebenso leicht und sicher läßt sich der Farbstoff ans Weinen, Fruchtsästen und Nahrungsmitteln, die in neuerer Zeit häusig damit gesärbt werden, mittelst Amylalkohol extrahiren
und im Spectrum an seinem Absorptionsstreis erkennen.

Aber nicht nur Anilinroth, sondern die große Mehrzahl der übrigen sarbigen Körper verrathen sich im Spectrum durch ihre eigenthümlicheu Absorptionsstreisen, welche entweder unmittelbar oder durch Zusatz von
Säuren, Alkalien, Alaun u. dgl. hervortreten.^)
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So stellt beisolgende Figur die „Absorptionsspectra" des Blattgrüns, des Krapproths und des Bluts dar. Das Absorptionsspectrum des Bluts ist so intensiv, daß es selbst in achttausendsacher Verdünnung mit Wasser noch

die beiden charakteristischen Streisen zeigt. Es läßt sich deshalb durch diese Spectralreaction das Blnt noch in sehr geringer Menge nachweisen, so daß das Spectroskop von Wichtigkeit ist, wenn es gilt,  bei gerichtlich-
chemischen Untersuchungen Blutslecke aus Kleidern zu erkennen.

Aus Beobachtungen der Absorptionsspectra ist ein neuer Zweig der Spectralanalyse, die Absorptionsspectralanalyse, erwachsen, welcher sür die organische und unorganische Chemie, sür Physiologie, Pharmacie u. s. w.
eine von Tag zu Tag wachsende Wichtigkeit erlangt hat und

^) Details über diese Tpectra enthält H. W. Vogel, praktische Spectralanaliise. Nördlingen. 1877.
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sichere Resultate gibt in Fällen, wo alle andern Untersuchungsmethoden im Stiche lassen.

Man benutzt sie jetzt zur Entdeckung von Versälschungen in Nahrungsmitteln, Geträuken, Medieamenten, zum Studium physiologischer Prozesse im Pflanzen- und Thierkörper, zur Feststellung der
Kohlenoxydgasvergistung :e.

Diese analytische Methode würde jedoch aus wenig Beisall rechnen konnen, wenn sie das bei den oben betriebenen Speetralversuchen vorausgesetzte dunkle Zimmer ersorderte. Dieses ist aber in der That entbehrlich.
Mit dem Fortschritt der Speetralanalyse ist es dem englischen Optiker Browning gelungen, die dort beschriebenen voluminösen Vorrichtungen zu Speetrumbeobachtungeu ans eiuen kleinen Apparat, das sogenannte
Taschenspeetroskop, ein Röhrchen von 10 (,'. Länge, zu redueiren (s. Fig. 8). Das, Instrument trägt an seinem linken Ende zwei Metallplatten, die einen Spalt zwischen sich lassen, der durch Drehen des geriffelten Ringes
enger oder weiter gestellt werden kann.
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Im Innern besindet sich ein Prismensystem, Macht man den Spalt etwa haarsein, richtet das Instrument ans den Himmel (Sonne ist nicht nöthig) und sieht durch das rechte Ende, so erblickt man das Speetrum. Zieht man
alsdann das Augeueude des Instruments (der Sehweite des Beobachters entsprechend) etwas aus, so erkennt man die srüher erwähnteu dunkeln Fraueuhoser'scheu Linien. Man braucht dann nur ein Gläschen mit der
verdünnten Lösung des sarbigen Körpers vor das Instrument zu halten, um die Absorptionsstreisen des Farbstosses wahrzunehmen. Durch Einsührung dieses kleinen Instruments ist die Ausübung der
AbsorptionsspeetOnlanalyse außerordentlich erleichtert worden. Freilich ersordert dieselbe eine gewisse Uebung des Auges. Ebenso wenig, wie derjenige, welcher ein Piano und Musikuoten besitzt, sosort spielen kann,
ebenso wenig vermag der Inhaber eines Speetroskops, selbst mit den Abbildungen der Speetra in der Haud, aus den Absorptiouserscheinuna.en die Gegenwart gewisser Stoffe ohne Weiteres zu erkennen. Praktische
Vorstudien au bekannten Körpern sind nöthig, um iu dieser hochinteressanten und sruchtbaren Beobachtungsmethode die nöthige Sicherheit zu erlangen.

staul Heyse.
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in 8^ Ianuar 1853 wurde einem jungen deutschen Gelehrten mitten in harmloser literarischer Thätigkeit der sernere Besuch der vatimuischen Bibliothek gänzlich untersagt. Er hatte sich dort seit dem letzten Herbste mit
dem Studium provenzalischer Handschristen beschäftigt und war schon wiederholt mit der Bibliotheksverwaltung, deren persönliche Güte und Wohlwollen er übrigens anzuerkennen hatte, in Conslict gerathen. Aus die
Weisung römischer Freunde hatte er bald nach seiner Ankunst in Rom um die Erlaubniß nachgesucht, die Codices zu studiren. Daß man Manuseripte nicht anders als mit der Feder in der Hand studiren könne, hielt er sür
ausgemacht, um so mehr, als er die übrigen Gäste des Vaticans eisrig schreiben sah. So hatte er den Paragraphen der Bibliotheksstatuten, der das Abschreiben untersagte, allerdings wol ein wenig eigenmächtig, dahin
ausgelegt, daß es sreilich nicht gestattet sei, die Copic einer ganzen Handschrist zu uehmeu, daß aber sreistehe, so viel auszuschreiben, als zur Würdigung des Textes nöthig erscheine. Er war um so unbesangener bei dieser
Auslegung gewesen, als die Troubadour-Handschristen, denen er sich zunächst zugewandt hatte, in Abschristen von Sainte-Palayes Hand aus der Pariser Arsenalbibliothek allgemein zugänglich waren, zum Theil auch
schon gedruckt vorlagen. Schon im Herbst war er von dem zweiten Custoden, Monsignor Martinueci, daraus ausmerksam gemacht worden, daß er sich durch das Ausschreiben einiger Lieder an den Gesetzen vergangen
habe. Aus deu Rath des sreundlichen Beamten richtete er damals ein neues Gesuch an den Cardinalstaatsseeretär Antonelli und bat um die Vergünstigung, von einzelnen noch ungedruckten Stücken Abschristen nehmen zu
dürsen. Dic Eingabe, obwol durch den preußischen Gesandten, Herrn von Usedom, besürwortet, blieb Monate lang ohne Bescheid. Um nicht vollig unthätig zu sein, hatte der junge Romanist mit Zugrundelegung der
Werke der Troubadours von Mahn Vergleichungen und überdies Verzeichnisse der Liederansänge zu machen begonnen. Auch dies letztere wurde ihm untersagt und einige Hefte eonsiseirt, in denen außer dem Katalog der
Dichternamen und den ersten Zeilen der Lieder nichts enthalten war, als hie und da eine der kurzen schon gedruckten Biographien, die er nicht eollationiren konnte, da ihm Raynouards Werk nicht zur Hand war. Er hatte
nun die Absicht, wenigstens Notizen über die Streitgedichte der Troubadours, über die Tenzonen, zu sammeln und zog zu diesem Zwecke alle Namen der Dichter aus, die dergleichen Wettgesänge mit einander gewechselt
hatten. Bei dieser völlig unversänglichen und mit den Bibliotheksstatuten wohlvereinbaren Beschästigung wurde ihm das Verbot des serneren Besuchs des Vatieans eröffnet. Er klappte seine Bücher zusammen und hat die
Räume seitdem nicht wieder betreten, ja, da er sich in seinen wichtigsten Reisezwecken gehemmt sah, das Studium der romanischen älteren Literaturen, das ihn nach Italien gesührt hatte, mit dieser widrigen Ersahrung
grillenhaster Beschränktheit geistlicher Verwalter der Wissenschast eigentlich sallen lassen, obwol ihm an anderen Orten Italiens und selbst in Rom von andern Seiten willigeres Entgegenkommen gezeigt wurde. Wir haben
das nicht gerade zu bedauern, denn ohne jenen Zwischensall, sür dessen Kränkung ihm niemals eine Genugthunng geworden ist, hätten wir in Paul Heyse ^ er war der so jäh verbannte Deutsche — vielleicht einen gelehrten
Romanisten mehr gehabt neben Mahn, Mätzner, Bartsch, Tobler und Anderen, während wir nun diesem verstimmenden Erlebniß eine Zierde unserer Literatur zu verdanken haben, einen Dichter, der sich aus allen Gebieten
derselben, der Lyrik, der poetischen Erzählung, der Novelle, dem Romane und dem Drama, im Scherz und Ernst und wenn auch nicht überall und immer mit gleichem Glück, doch stets in selbständiger Weise gezeigt hat,
ja als Dichter schon einen Namen besaß, als er, um sich unter den Gelehrten zu legitimiren, die italische Reise unternahm.

Paul Heyse hatte die Reise, die vom Oetober 1852 an ein Iahr umsaßte, mit einem sreigebigen Reisestipendium des preußischen Cultusministeriums angetreten, dem er durch einflußreiche Gönner in Folge seiner srühen
vielverheißenden Entwickelung empsohlen war. Er war am 15. März 1830 in Berlin geboren und von seinem Vater, dem Grammatiker und Lexikographen, dem Erzieher Felix Mendelssohns, sür das Friedrich-Wilhelms-
Gymnasium vorbereitet, das er von 183ll bis Ostern 1847 besuchte. Dies stand damals unter Spillekes Direetion. Besonders guten Einfluß übten aus den begabten, nicht sehr fleißigen Gymnasiasten die Lehrer Mxem und
Ferdinand Ranke, jener ein Verehrer Goethes, dieser ein be-, geisternder Erklärer der griechischen Tragiker. Heyse selbst meint in dem



schönen Gedichte, mit dem er Rankes Direetorjubiläum seierte, es habe wenig Zeug zum Philologen in ihm gelegen, wozu er doch bestimmt wurde. Nach Vollendung des Gymnasialeursus trieb er dann auch in Berlin zwei
Iahre lang unter Böckh, Lachmann und seinem Vater ziemlich mangelhaste philologische Studien und versuchte sich in Märchen und Gedichten. Schon 1847 schrieb er seinen anonym erschienenen „Iungbrunnen. Neun
Märchen von einem sahrenden Schüler" (Berlin 1850), jene nach Brentanos Muster versaßten Märchen von der guten Seele, dem Glückspilzchen, dem Musje Morgenroth und der Iungser Abendbrot, vom Veilchenprinzen,
der Blindekuh und von Fedelint und Funzisudelchen, die er als schülerhaste Erzeugnisse ebenso unbedenklich verworsen hat, wie die ersten Gedichte, die der Vater von ihm drucken ließ und Freunden schenkte. Sie waren
durch das Iahr 1848 hervorgerusen und sind mit den zahllosen Flugblättern jener Zeit verweht. Einige liegen mir noch vor; ein Hymnus aus den Frühling jenes Iahres, der als Werber gekommen ist, und die schwarz-roth-
goldne Fahne entsaltet hat, daß sich jeder aus Sieg und Tod werben läßt, so daß es durch ganz Deutschland klingt: Einheit Macht, Freiheit! Ein anderes, „Fünszehn neue deutsche Lieder zu alten Singweisen", mit Bernhard
Endrulat und L. Karl Aegidi gemeinschastlich in die Welt geworsen und „den deutschen Männern Ernst Moritz Arndt und Ludwig Uhland" gewidmet, kann die Lust, die das volle Herz in sich trägt, mit allem Frohlocken,
Singen und Iauchzen nicht aussprechen und hat nur sür alle Brüder vom Meer bis zu den Alpen den Rus, jür Einen zu stehen und vorwärts! und draus und dran! Die Frauen werden getröstet, die um die in blutig schwarzer
Nacht Gesallenen weinen, da das geliebte Haupt, welches vou dem Wetterstrahl in den Staub gelegt wurde, sür Alle gesallen ist und über seiner Grust das Lied des Sängers wie die Lerche des Frühlings schwebt. Die
thatendurstige Kampslust sagt den Stndiis und den Herren Prosessoribus Valet, selbst dem holden Studentenschatze Ade, um als Freischaar in die Welt zu ziehen und das ganze Deutschland von seinen Feinden rein zu
segen. Und keck wie der keckste Freischärler jauchzt das „Hurrah!" darein, das sich unumwunden gegen den Kaiser Nikolaus kehrt und ihm mit seinen spitzbärtigen Kosaken den Kehraus ankündigt, während Polonia
Vietoria jubelt. Der Ton war ein srischer, die Gesinnung eine muthige, der Standpunkt vollkommen jener der muthigen srischen grünen Iugend.

Heyse setzte seine Studien bis Ostern 1850 in Bonn sort, wo er sich vorzugsweise mit Geschichte beschästigen wollte, aber von F. Diez sür das Romanische gewonnen wurde, das er nach seiner Heimkehr in Berlin unter
Mahn und Huber noch zwei Iahre lang eisrig studirte. Besonders waren es die Provenzalen und Spanier, die ihn anzogen, ohne daß er seine poetischen Neigungen ausgegeben hätte. An der Formensülle der südlichen
Dichter übte er sich in der Geschmeidigkeit des Ausdrucks und der Kunst, die Gedanken knapp und treffend zu sassen, die poetische Stimmung ohne Redeprunk einsach durch die Wahl des schlagendsten Wortes
sestzuhalten. Dabei kam das Studium Shakespeares und Goethes zu Hülse, die beide, wie verschiedenartig auch sonst, doch darin übereintressen, daß sie nicht im Schmuck und der Phrase, sondern im Einsachen und
Treffenden ihre Wirkung haben.

Noch ehe Heyse seine Studien sormell abgeschlossen, wagte er mit Shakespeare zu wetteisern, indem er, nach einer Reise in die Schweiz, 1850 die ersten Aete seiner Tragodie „Franziska von Rimini" entwars, die noch
in demselben Iahre vollendet und veröffentlicht wurde. Das Stück des Zwanzigjährigen konnte über den Charakter seines Talents stutzig machen. Der moralische Bruch einer mit unsittlichen Mitteln zu Stande gebrachten
Ehe ist mit der Hand eines Virtuosen dargestellt, dem es gleichgültig ist, welchen Gegenstand er behandelt, wenn er ihn nur darstellt, wenn er nur die im Stoff liegenden oder mit demselben vertraglichen Motive
vollständig herausarbeitet und zur glaublichen Erscheinung bringt. Ich würde sagen, es zeige sich hier die seste Hand eines sicheren Künstlers, der seinen Stoff mit Ruhe beherrscht. Allein dem Künstler ist nicht blos an der
Behandlung gelegen; ihm ist die Wahl des Stoffes sast noch wichtiger. Er wird nur solche wählen, aus denen sich eine höhere Idee entwickeln läßt; ihm ist die Ausgestaltung nicht Selbstzweck, nur Mittel zum Zweck. Und
der Künstler verrückt die Grenzsteine zwischen den Gattungen der Dichtung nicht; er rust uns nicht zu Augen- und Ohrenzeugen vor die Bühue, um Handlungen darstellen zu sehen, die sich nur erzählen lassen. Es ist nicht
einerlei, ob wir von Dante hören, durch welchen Fehltritt die Buße und Strase Franeeseas veranlaßt ist, oder ob wir ihre Schuld, durch eine Reihe von Nebenpersonen und durch den Hintergrund des Orts und der Zeit, durch
eine Verkettung von Motiven erläutert, gemildert und doch verstärkt uns vor Augen gestellt sehen. Heyse hat die Franeesea von seinen Werken zwar ausgeschlossen, aber sie ist doch vorhanden und läßt sich bei seinem
Entwicklungsgange nicht übersehen.

Die kleinen Nachtstücke, welche der Tragödie vorangingen oder nachsolgten, Margherita Spoletina und Uriea sind dem Charakter des Stoffes nach gleichartig, aber die Form ist gewahrt; es wird erzählt, was dargestellt
unerträglich sein würde. Margherita, eine moderne, nur umgekehrte Hero, schwimmt zum nächtlichen Stelldichein zu ihrem Geliebten, der ihr durch ein Licht das Ziel bezeichnet. Ihre Brüder verlocken sie in das Meer, in
dem sie versinkt. Die Negerin Uriea, nach einer Erzählung der Gräsin Dash, versällt in Wahnsinn, weil sie ihren Geliebten, von dem sie nicht erhört ist, im entscheidenden Augenblicke der Gesahr nicht vor der Guillotine
gerettet hat. Ein rechtes Schauerstück im Geiste der sranzösischen Neuromantiker, deren Manier der Deutsche sich in dieser Studie geläusig zu macheu suchte. Bezeichnend sür die Richtung des Talentes bleibt es, daß ein
so jugendlicher Dichter sich zu seinen Studien gerade solche Gegenstände ersah, in denen eine üppige Sinnlichkeit herrscht, ja in denen den Weibern die Initiative zusällt. Was hier nur zur Uebung, um eine leichte Hand zu
gewinnen, erwählt zu sein scheint, ist hasten geblieben und sast zur Manier geworden, den Reiz der Dichtung da zu suchen, wo sinnliche Neigungen im Consliet mit der Welt oder unbekümmert um dieselbe zum Unheil
oder Glück sühren.

Andere Studien jener Zeit deuteten aus eine andere Entwickelung. Ich meine nicht die Uebersetzungen spanischer Lieder und Romanzen, wie sie im spanischen Liederbuch, das Heyse und Geibel zusammen herausgaben
(Berlin 1852), vorliegen, oder aus die Doetordissertation über den Resrain bei den Troubadours und altsranzösischen Lyrikern (Berlin 1852), vielmehr aus die rührende Erzählung, die Brüder (1852), Arbeiten, welche der
italienischen Reise vorangingen, nnd aus die Idyllen von Sorrent, welche ihr solgten. „Die Brüder" sühren uns nach China, um uns dort Menschen zu zeigen, die auch im sremden Kostüm denselben unsittlichen und
sittlichen Charakter entsalten, wie er die Menschheit als solche bezeichnet. Der Vater nimmt dem einzigen Sohne, dem Helden, die bestimmte Braut, um sie zur eigenen Gattin zu erheben. Der Sohn bewahrt die kindliche
Pietät gegen den Vater, sügt sich in demüthigem Gehorsam und schließt sich auch in brüderlicher Liebe an den nachgebornen Pruder, Aber der Vater erträgt es nicht, daß der Sohn, den er mißhandelt hat, ihm das Herz
seines zweiten Sohnes, ja wie er argwohnt, auch das Herz seines Weibes entsremdet. Er beschließt, ihn aus einer Sendung, die er ihm austrägt, wegräumen zu lassen. Der Plan wird verrathen. Der" jüngere Bruder warnt den
älteren und mahnt ihn ab. Der gehorsame Sohn bleibt sest. Der Iüngere eilt ihm heimlich voraus und sällt in den gelegten Hinterhalt. Der Aeltere sindet den schönen Leichnam, rächt die That und erhält dabei selbst den
tödtlichen Pseil. Er bringt dem Vater den todten Liebling und stirbt, indem er den Pseil aus der Wunde zieht, an den Stusen des Thrones. Die Feinde, die er in Schranken gehalten, brechen herein und verwüsten das Land.
Es liegt über der kleinen vollkommen abgerundeten, mit der sichersten Künstlerhand gearbeiteten Erzählung eine müde Schwermuth, die das Grauenhaste des Ztosses smt wohlthuend macht. Alles ist einsach und ruhig
erzählt, und doch der tnssten Wirkung sicher, im engen Rahmen der weiteste Ausblick, in der schlichtesten Form die größte Mannigsaltigkeit der Bewegung.

Tieser als in diesem Bilde der gehorsamen Pflichttreue, die Alles vermag, weil sie an sich nicht denkt, greist der Dichter in dem der allgemeinsten Ausdeutung sähigen Gegenstück vom Könige, der Alles glaubt
vollbringen zu können, was er will, nnd im Kampse gegen den Aberglauben ohnmächtig erliegt. Der Dichter nennt seinen König, der nur Gott gehorchen und der Götter lachen, der alle Götzenpsassen vernichten will, Sün-
Tse, man könnte ihn Ioseph lI. nennen, ja, andere Namen an die Stelle setzen, denn der Kamps, den Tün-Tse ausnimmt, bleibt immer der gleiche, wo Staat und Kirche zusammenstoßen.

Die Idyllen von Sorrent stellen ein heiteres lebenssrisches Bild des Südens aus. Heyse verbrachte mehr als einen Monat in Sorrent. Wenn auch nicht Alles erlebt ist, oder nicht so, wie er es schildert, wahr ist Alles, was
er um dies unschuldige wunschlose Tändeln mit Mariueeia, der lieblichen Nachbarin seiner Wirthsleute, gruppirt. Er hat daheim eine Braut, der seine ganze Seele gehört und der er seine kleinen Abenteuer berichtet, ohne
einen Gedanken daran, daß sie ihm darüber gram sein könne. Er schildert ihr die erste Bekanntschast mit der Nachbarin, wie er ihr die angebissene Orange über die Mauer zuwirst, welche die flachen Dächer trennt, wie
Mariueeia von der schelmischen Wirthstochter herangelockt wird, wie sie einem Kinde im Hose Nelken zuwirst und dabei ein Pantösselchen verliert, das er einsteckt, um ein schalkhastes Gespräch mit diesem Zoeeolo zu
halten, wie die Blöde zutraulicher wird und wie Alles in Heiterkeit ausläust.

Völlig geseit gegen jeden Anflug von Eisersucht scheint die deutsche Braut doch nicht gewesen zu sein. Wenigstens wird ihr die nachdenkliche Geschichte von der jungen Furie, die den verlorenen Schuh beim Diiphilos,
dem Sohn des Palämon, ersetzen will und die Braut Lykoris zur Eisersucht reizt, so daß diese mit der Schlangengeißel losschlägt, woraus die übrigen Furien zukommen und die Erzürnte mit sich reißen, während die kleine
Furie menschlich gesanstigt an die Stelle der Braut tritt.

Die Braut, welcher diese anmuthigen Scherze gewidmet wurden, nur Franz Kuglers Tochter Margareta, mit der sich der junge Dichter verlobt hatte, als Geibel nach München berusen wurde. Der ältere Fremd zog den
jüngeren bald dahin nach, im März 1854 veranlaßt durch den , Rus des Königs Max. Die Wendung, die sein inneres und äußeres Leben dadurch erhielt, schob die wissenschastlichen Pläne und Vorarbeiten völlig in den
Hintergrund. Heyse selbst berichtet: „Es eröffnete sich mir die Aussicht wie die Verpflichtung, meinen künstlerischen Bestrebungen sreier und ausschließlicher nachzuhängen. Der Druck wurde von mir genommen, der
jeden ehrlichen Menschen beunruhigt, wenn er das, was so vielen der würdigsten Geister eine Lebensausgabe ist, nebenher und halb aus Zwang und Drang der äußeren Umstände betreibt. Wa? zu einer reisen geistigen
Frucht erwachsen soll, bedars den vollen Sonnmschein der Hingebung. Wenn es Naturen gibt, die den wissenschastlichen Ansprüchen unserer heutigen Philologie zu genügen und zugleich Kunstwer.'e zu schaffen
vermögen, die mehr als Eingebungen der einzelneu guten Stunde und dauernder als diese sind, so habe ich es doch lange an >em Zwiespalt meines Wesens empsinden müssen, daß ich sür mein Theil unter diese

Bevorzugten mich nicht rechnen dars." In dem schönen Nachrus an den edlen König dankt er sür die Huld, die ihn gerusen, den Namenlosen, der kaum die ersten Flüge mit schwankem Fittich gethan und die Ungenüge
seiner Iugend ties empsunden. Er habe nur gewußt, daß etwas in ihm schlase, das er erwachend dem Könige entgegentragen könne, und so sei er, srohgewillt zu leben und zu lernen, dem Ruse gesolgt. Der König habe ihm
von allen seltnen Gaben, die je ein Fürst verliehen, die seltenste gegönnt: Freiheit, sich nach eigenem Triebe Bahn zu brechen. Wie er sich ihm gegeben, habe der König ihn genommen, weit entsernt, den Ruhm des
Kenners haben und den Schaffenden nach seinem Wink erziehen zu wollen, „Du ehrtest stets und ließest srei gewähren den graden Wuchs in eignen Charakteren." Das Verhältnis) zwischen dem Dichter und dem Könige
blieb stets ein helles und sreundliches, wenn auch kein näheres und herzliches daraus wurde, wie mit Geibel, dem des Königs Seele gehörte. Als diesem, ohne welchen der König Heyse vielleicht niemals hätte kennen
lernen, von dem damals übel berathenen Nachsolger in einer unglücklichen Stunde das Gastrecht gekündigt wurde, löste auch Heyse seine Verbindung mit dem bayrischen Throne, ohne München auszugeben, das ihm lieb
geworden war, des Bocks wegen, wie er einmal scherzt, in der That aber, weil er dort mit allen Kreisen verwachsen war, aus denen er künstlerische Anregung holen konnte.

Seit der italienischen Reise und mehr noch seit der Berusung nach München erkannte Heyse die Pslicht, seine Kräste zu einer größeren Dichtung zusammenznsassen, um zu sehen und zu zeigen, was er zu leisten
vermöge. Die kleinen Dichtungen in Vers und Prosa, die er umhergestreut hatte, waren mit Anerkennung, aber gleichsam als Abschlagszahlungen eines Talents ausgenommen, das seine Freunde einen jungen Goethe zu
nennen pflegten. Fragte man nach dem Grunde dieser Bezeichnung, so wurde die bezaubernde Liebenswürdigkeit des jungen schönen Mannes genannt, dem Alles unter den Händen wie im Spiel gelinge. „Auch das Große
und Gewaltige?" Auch das Große und Gewaltige! lautete die Antwort: nur will dies reisen. In der That war ihm bis dahin Alles, selbst in gewissem Sinne die „Francesca" geglückt und Manches wie „Die Brüder" und die
kleinen Novellen hätte kein Anderer zu liesern vermocht. Ich erinnere an L'Arrabiata, das trotzige Kind, das dem Geliebten nichts zu danken haben will und als es mit ihm allein zwischen Capri und Sorrent im Nachen und
scheinbar in seiner Gewalt ist, ihn durch einen Biß in die Hand entwassnet und keck in's Meer springt, um die serne Küste schwimmend zu erreichen. Als der im Schreck Abgekühlte ihr deutlich macht, sie werde, wenn sie
nicht wieder in den Nachen steige, die kranke Mutter nicht wiedersehen, steigt sie wieder ein und hat Ruhe vor ihm. Nun aber sucht sie ihn Abends in Sorrent in seinem einsamen Hause aus und bekennt ihm sreiwillig ihre
Neigung, die sie nur hinter Trotz versteckt gehabt. Ich kenne keine Schilderung trotziger Mädcheulaune, die sich mit diesem Idyll messen könnte. Und doch ist dieses Paar im Nachen gleichsam nur Staffage im südlichen
Meer, das mit seinen Umgebungen, Sorrent, Capri und dem unendlichen Horizont kaum erwähnt wird und uns wie gegenwärtig umsängt und trägt. In gleicher Weise meisterhast, mit wenigen Strichen Menschen und
Gegenden darstellend, sind: Marion, Am Tiberuser, Das Mädchen von Treppi und andere, die aus der italienischen Reise empsangen, wenn auch erst später ausgesührt wurden und nicht näher erörtert werden sollen, da bei
der Fülle von Novellen, mit der uns Heyse überschüttet hat, nur einzelne als besondere Beispiele dienen dürsen. Alle diese srüheren Dichtungen zeugen von dem scharsen Blick sür das Einsache des Stoffes und der sesten,
sicheren, leichten Hand des Darstellers. Aber die Gattung ist klein und von untergeordnetem Werth. Man verlangte nach einem großen Bilde der Welt, in dem große Menschengeschicke lebendig, wahr, erhebend
entgegentreten. Und der Dichter selbst verlangte danach.

Es hieß: Ia, laß nur seinen Otto den Dritten erst reis werden! und als die Zeit der Reise nicht kam: Seine Thekla! Wie ost ist mir das gesagt, und wie ost habe ich ungläubig gezweiselt! Und als nun diese Thekla kam
(1858), meinte ich, von nun an und von heute gehöre Heyse zu den Poeten der Welt. Die Welt dachte anders. „Die Geschichte einer christlichen Märtyrerin aus dem zweiten Iahrhundert unserer Zeitrechnung — prächtige
Hexameter, aber unserer Zeit so sremd, wie der Mann im Monde." Mit solchen albernen Phrasen tödtete man damals Werke der reinsten Begeisterung und künstlerischer Vollendung. Freilich kaum zu verwundern bei
einem Volke, das seiner Zeit die Iphigenie, die uns und unsern Interessen auch so sremd sein wird, wie der Mann im Monde, ebenso kühl ausgenommen und dem Dichter selbst zu einer besremdlichen Erscheinung wurde.
Fast scheint es, auch Heyse sehe seine Thekla neuerdings mit bedenklichen Augen an, da er sich überwinden konnte, dies höchste und vollendetste Werk, das er bisher geschaffen, unter die „Novellen in Versen" zu
verstoßen. Aber er würde Unrecht thun, die eigene Schöpsung, die eine Welt umschließt, unter ihrem Werthe zu schätzen und sie, weil ihr Grundmotiv mit veränderten Zeit- und Localbedingungen und andern Personen
sich allensalls sür eine novellistische Darstellung eignete, dieser Form unterzuordnen. Ein siebeuzehnjähriges Mädchen hört die Worte eines ihr nicht sichtbaren Redners, deren Klang und Gehalt ihr Herz neu erschasst. Der
Eindruck ist so überwältigend, daß sie sür das, was sie gehört, Alles hinter sich läßt, ihr Leben einsetzt, um dem Geiste zu solgen, der sie gerusen hat. Dies Mädchen ist eine heidnische Griechin, wenigstens die Tochter
heidnischer Griechen, und das, was sie über die schmale Gasse vom Nachbarhause herüber gehört hat, ist die Mahn- und Verheißungsrede eines christlichen Sendboten, eines Schülers des Paulus. Der Iünger, der in
Ikonium die Glaubenssreunde besucht, gerade zu der Zeit, als die Weinlese die Orgien des Kybeledienstes entsesselt, und dort mit den um ihren Vortheil besorgten Priestern in Consliet geräth und ihre Wnth reizt,
verwickelt die andächtige Lauscherin in sein Geschick. Sie sucht ihn im Kerker aus und wird, da der römische Prätor den Nazarener schonen mochte, die rasende Priesterwuth aber ein Opser verlangt, dem Feuertode
preisgegeben, aber noch aus dem Scheiterhausen durch ein Gewitter gerettet, das den obersten Kybelepriester erschlägt. Im Hause, von dem sie Abschied nehmen,will, sindet sie die Leiche der Mutter, die um sie gestorben.
Um so sester ist sie in ihrem Entschluß, dem Boten des Heils, der aus der Stadt gestäupt wurde, zu solgen, um sich nie mehr von ihm zu trennen. Dieser löst mit mildem Zuspruch die Verworrenheit ihrer liebenden Seele,
indem er sie von sich an den Herrn weist, dem er dient: „Sieh, mich hast du in ihm, in ihm nur leb' ich und bin ich, Und dich hab ich in ihm. Wer will uns scheiden in Zukunst?" Er scheidet von ihr und sie zieht „dem
leuchtenden Morgen entgegen mit taghellem Gemüth, und hinter ihr blieben die Schatten."

An sich schon könnte dies Bild einer Iungsrau, die von der Lehre des neuen Glaubens ergrissen, noch nicht zwischen Lehre und Lehrendem zu scheiden stark genug, bis ihr doch die erstere mehr wird als der andere, von
anziehender Krast sein. Die Kunst des Dichters hat ein Abbild der Welt daraus gemacht, das an Fülle und Mannigsaltigkeit der Seenerie, an beweglichem Wechsel eines gestaltenreichen Lebens, au Farbensrische und Tiese
des Gedankens, an künstlerischer Rundung seines Gleichen in der gesammten Literatur der Welt zu suchen hat. Bei Denen, welche der Dichtung eine mehr als oberflächliche Ausmerksamkeit gegönnt haben, steht der
Vorwurs der Uebertreibung nicht zu besorgen, den Uebrigen würde der Glaube nur in die Hand zu drücken sein, wenn sie den ruhigen und doch raschen Schritt der Darstellung im Einzelnen begleiten wollten, da die Kunst
des Dichters keinen einzelnen Zug absichtslos thut, vielmehr mit jedem entweder den Moment treffend erschöpst oder einen späteren vorbereitet, auch wol in der Weise der Epiker einen srüheren nachholt, der nicht sür das
Ganze, sondern sür die Bedeutung des Einzelnen, das sür den Augenblick wichtig wird, von Interesse wird. So erzählt der Dichter, als Thekla unter ihrem kleinen Besitz die Mittel auswählt, mit denen sie sich durch die
Wachen den Zutritt zu dem gesangenen Tryphon zu verschaffen denkt und dazu auch ein paar Perlen bestimmt, die Geschichte dieser Perlen mit kurzen Worten, die über Theklas Iugend ein Streislicht wirst:



                           Sie wählte der indischen Perlen 
Zwei, mattbläulich und groß, die gern sie im Ohre getragen, 
Ihres Vaters Geschenk, der einst vom sernen Korinthos 
Kam und sie, die als Kind er verließ, sür die er in Naxos 
Puppen gekaust, nun staunend als blühendes Mädchen umarmte. 

In ähnlicher Weise wird das Verhältniß zum Vater bei Gelegenheit der Vorstellungen geschildert, die sich Thekla über das Aeußere des ungesehenen Heilsboten macht.

                                                   Beständig 
Sah sie im Geiste sein Bild gleich jenem olympischen Iüngling 
Helios, der an der Decke des Pruuksaals unten gemalt war, 
Licht sein Mantel, das Haar von wehender Gluth umlodert, 
Wie »us goldenem Wagen er hinslürmt über den Himmel, 
Tanzende Horen voran, und die Schaar melodischer Musen 
Ihm nachschwebend im Reigen, Wie scheu zu den Augen des Gottes 
Pslegte sie ausznstaunen als Kind! Ost hatte der Vater 
Scherzend hinaus sie geschwungen und droben gewiegt und gesprochen i 
Möchtest du auch in der Lnst, mein Töchterchen, tanzend dahinziehn 
Hinter dem strahlenden Wagen und Meer und Länder betrachten? 
Jetzt, da über dem Irdischen hoch ihr schwebte die Seele, 
War ihr's, gleich als säh sie den Gott in glänzender Iugend, 
Und sich selbst ihm solgend und mit ihr Männer und Frauen, 
Die sie am Morgen gesehn des Nachbarn Schwelle betretend. 
Selig genoß sie den Traum. 

Als der Apostel, den sie im mondlichten Kerker sindet, dann ihr Lichtgott nicht ist, betrachtet sie ihn lange zweiselnd, ob er es sei.

                      Und doch, da jetzt sie die Augen 
Trasen mit stiller Gewalt und staunend die ihrigen grüßten, 
Wußte sie, daß er es war, noch eh' er die Lippen geöffnet 
Und sie die Stimme vernahm, die ihrem Herzen vertraut war. 

Ebenso wenig wie hier bei Tryphon der Phantasie eine bestimmte Vorstellung ausgedrängt wird, ebenso srei bleibt sie, was die Heldin betrifft. Kaum daß die Farbe des Haares genannt wird, und doch steht die Gestalt
des Mädchens vor Augen. Als sie vom Dache des Hauses dem Festzuge der Kybele zuschaut, wird der ihr von der Mutter bestimmte Bräutigam Thainyris in wilder Weinlaune zudringlich.

                      Da lösen sich unter dem Ringen 
Ihr von den Schnitten die Spangen, es sällt das Gewand und der weiße 
Buseu erglänzt. Auslodernd, die Brnst mit den Händen bedeckend, 
Stößt sie den Iüngling zurück. Er steht, wie zaubergeblendet. 
Plötzlich ernüchtert und schweigt. Da nutzt sie die jähe Verwirrung 
Und vom Söller herab in die Kammer geslüchtet, verschließt sie 
Hastig die Thür, 

In dieser Weise die drangvolle Situation mit leichter Hand zu lösen, vermochte vielleicht unter Allen nur Heyse. Im plötzlichen Erstarren des Unverschämten läßt er die Schönheit des Mädchens erkennen, von der doch
kaum ein Wort verloren wird. Wo es ihm aber daraus ankommt, eine gewisse Wirkung durch die Schilderung der Gestalt und des Aeußern wie des Innern zu erzielen, thut er es mit wenigen bezeichnenden Worten, z. B.
schildert er den Prätor:

Schmächtig, die, Wange verweikt, das Haupthaar srüh an der Scheitel 
Angegraut, und die Lippe, die häusig lächelnde, blutlos, 
Denn er hatte studirt in Atheu und in Rom mit der reichen 
Adligen Jugend gelebt, Philosophen und Weiber genossen, 
Amt und Ehren erkauft. 

Und der Zeichnung entspricht die Handlung des staatsklugen schwachen Beamten, der zu temporisiren sucht, da

Heute dies in Rom gilt  und morgen wieder ein Andres, 
Ia, was gestern zumeist verpönt war, heute vielleicht schon 
Ist es iu Mode gekommen und weh dem, der es geringschätzt. 

Wie hier den Wechsel der Tagesmeinungen, schildert Heyse durch den Mund seines Philosophen Demas die Wandlungen menschlicher Ideen überhaupt:

Hoffst in ewige Form die vergänglichen Geister zu prägen, 
Wähnst, es könne bestehen, was herrscht. Und war' es das Höchste, 
Hinsinkt's, weil es geherrscht. Denn das Mächtige wechselt aus Erden, 
Nur das Gemeine verwandelt sich nicht und das Niedre vergeht nicht. 
Mit sich eins ist der Einzelne nur. Wie Blätter des Waldes 
Sind die Gedanken der Völker. Die heut in Blüthe gestanden, 
Ueber ein Jahr am Boden versaulen sie und der Geringste 
Tritt sie mit bäurischem Fuß in den Staub, weil über dem Haupt ihm 
Neues unendliches Laub um die Nlüthe der Zukunst gaukelt. 

So reich, ties, vielseitig, rein und schön wie in dieser herrlichen Dichtung hat Heyse sein Talent in keiner andern der mannigsaltigen Formen, die er belebt, wieder entsaltet; aber wer dies zu schaffen vermochte, kann,
auch wo er Geringeres bietet, nichts an sich Geringes geben, sei es im Scherz oder Ernst, in der bloßen äußerlichen Darstellung, in der Entwickelung eines tiesen oder schönen Gedankens, in der Lösung eines Problems,
möge sie aus dem Gebiete des Dramas oder der Erzählung gesucht werden; selbst die lyrische Form, die ihn unmittelbar zeigt, wie er ist oder wie er sich zeigen will, muß ihm gehorchen. In der That hat er auch in seinen
übrigen Dichtungen immer eine Seite des Dichters der Thekla zu zeigen gewußt und in allen die bewußte Selbständigkeit seiner zur Natur gewordenen Kunst bewährt, nur daß er seither niemals wieder einen Gegenstand
ergriffen hat, der ihn so ganz und voll in der sichern Entsaltung seiner Krast zu zeigen vermochte. Er hat, da sein Bestes nicht die Hingebung sand, die es erwarten durste, sich dem Publikum mehr genähert und ist, um es
sich zu gewöhnen, ein wenig herabgestiegen. Auch hier solgen wir ihm mit Theilnahme und suchen an einzelnen Erscheinungen zu erkennen, daß er auch in der Annäherung sich und seine Kunst nicht verleugnet hat. Die
große Anzahl seiner lyrischen Gedichte, seiner Novellen, seiner Dramen und seine beiden Romane im Einzelnen zu begleiten, müßte einer umsangreichen Monographie vorbehalten bleiben, statt deren man vermuthlich
lieber die gesammelten und die sammtlichen Werke selbst lesen würde. Man sindet dort den Lyriker im Stile Goethes, der mit den einsachsten und treffendsten Worten das Leichteste wie das Schwerste ausspricht und
gegenständliche Wirkungen übt, nie über die Dinge hinaustritt, um uns zu verkünden, was er darüber empsunden hat, sie vielmehr selbst uns so vorstellt, daß wir seine Empsindungen in den unsrigen empsangen.

Aber nicht der Lyriker Heyse hat sich die hingebende Theilnahme gewonnen, nicht der Dramatiker; seine lautesten Ersolge liegen aus einem andern Gebiete, wo ihm jeder warm und vertraut als seinesgleichen glaubt die
Hand drücken zu können, während man meint, der Lyriker stehe zu kühl hinter den Gedichten, statt mitten aus ihnen heraus die Leidenschast, die Seele sprechen zu lassen. Er soll zu klar, zu verständlich sein; das
Unsaßbare des Gesühls, das Alle ergreist und das Keiner ausschöpst, vermißt man. So ist es Mörike gegangen und so wird es Allen ergehen, die aus Goethes Schule stammen. Was hier Mangel erscheint, dünkt mich
Vorzug; denn was hier gelungen, ist dem Wechsel der Stimmungen nicht unterworsen, sondern bringt die Stimmung mit sich und bleibt immer jung und neu.

Von seinen Dramen hat Heyse das älteste, das Puppenspiel Perseus unterdrückt, und sein Meleager, das Bild der Mutter, die sich mit dem Gedanken, daß ihr Sohn einen andern Willen haben könne, als den ihrigen, nicht
versöhnen kann, diese skizzenhaste Tragödie, ist mit der spöttischen Bezeichnung einer klassischen Tragödie in Knittelversen abgesertigt oder es ist „auch hier wieder der eigentliche Lebenskern, die Beziehung zum Volk
und zur Gegenwart des Dichters" vermißt worden. „Die Psälzer in Irland", die am 1. Mai 1855 in München gegeben wurden und mißsielen, riesen in den Blättern die üble Nachrede hervor, das Ttauerspiel sei „ein Frau
Birch-Pseissersches Rühr- und Schauderstück voll der allerkrassesten Effeete". Das Stück hat Heyse dessen ungeachtet iu seine Werke ausgenommen. Er muß es wol nicht sür so schlimm halten, daß er die Gewalt der
Liebe, die ein Mädchen aus der Familie ill  die Arme dessen reißt, der den Ihrigen als der Verworsenste der Erde erscheint, aber besser ist als sein Rus, dramatisch darstellte. Ich will das Stück nicht sonderlich hochstellen,
aber der Dramatiker darin hat mit der Frau Birch nichts zu theilen. Was diese Wirksames aus die Bühne brachte, war sremdes Gut, dem sie nur ein Schick sür die Coulissen zu geben wußte, Heyse plündert keine Romane
Anderer, um sie mit Scheere und Kleister iu Seene zu setzen, aber er braucht darum doch vor Fehlgriffen nicht gesichert zu sein. Nur kann ich hier einen solchen nicht zugestehen, wenn ich auch an der Wahl des Stosses
keine Freude sinde. Es ist unzweiselhaft ein trauriges Schicksal, daß ein Mädchen, dem die Liebe zu dem den Eltern verhaßten Manne höher steht, als die zur eignen Familie, darüber sammt dem Geliebten zu Grunde geht;
aber tragisch ist es nicht, daß der sreie Wille hier unter einem bloßen Naturtriebe erliegt. Die dämonische Gewalt der Liebe, die in vielen Heyse'schen Dichtungen als unwidersprechlich vorausgesetzt wird, existirt bei
Menschen mit sreiem Willen nicht oder ist eine Krankheit, welche der Dichtung als solche darzustellen nicht verwehrt sein mag, nur gebe sie ihr keine tragische Glorie.

Umsassender hat Heyse in den Sabinerinnen (1858) ein verwandtes Motiv behandelt. Ihn reizte das Problem, wie sich die alte Fabel des Weiberranbes psychologisch, und in Bezug aus die Gemüther der Frauen
menschlich darstellen lasse. Den Männern gibt er Freiheit der Wahl; sie haben ihren Raub vorher schon im Auge gehabt. Er stellt nun drei Charaktere aus. Mareia hat sich gleich in die Sache gesunden und ihren Talassius
als gute Haussrau lieb gewonnen. Tullia bringt den Aneus um, als er sich ihr nahen will, und sühlt erst dann die Liebe zu ihm erwachen, die sie zum Bewußtsein ihrer Schuld sührt und den Stahl gegen sich selbst kehren
läßt. Ihre Schwester Hersilia, ansangs gleichsalls von dem tödtlichsten Hasse gegen ihren Räuber Romulus ersüllt, wird durch seine Größe und seinen Seelenadel gewonnen und bekennt ihm, als er sie schon srei gegeben,
ihre Liebe. Das Stück wurde in München mit einem vom Könige ausgesetzten Preise geehrt, über den Sybel, Schack und Geibel zu bestimmen hatten. Es ist gewiß das beste unter den eingereichten Stücken gewesen, von
den zur Aussührung gekommenen kann ich es bestätigen, aber ein probehaltiges Trauerspiel hat es mir nie scheinen wollen, da die Berechnung überall durchblickt, sowol in der Vertheilung und Gruppirung der Träger
desselben, wie in dem, was sie zu thun und zu sagen haben. Die Leidenschaft lag in Romulus-Dahns sürchterlich rollenden Augen, nicht in den Worten, die von seinen Lippen kamen.

Das Schauspiel Elisabeth Charlotte (1859) habe ich an einem andern Orte darstellen sehen und zwar in allen Rollen trefflich, schöner, als es mir beim Lesen erschien. Das ist der Segen einer liebevollen, in's Verstandniß
dringenden Aussührung, daß uns die Gestalten, wie der Dichter sie vor sich erblickte, im Gedächtniß nicht wieder erlöschen. Noch immer steht sie mir vor Augen, die kluge, hartgeprüste und doch immer sröhliche
Psälzerin, die treu zu Deutschland hält und aus allen Intriguen stets als dieselbe hervorgeht und schließlich dem guten deutschen Sinn und der ehrlichen deutschen Sitte auch aus sremdem Boden den Sieg verschafft. Eine so
wohlthuende, aus deutschem heitern Gemüth stammende Erscheinung dürste man erwarten, viel und ost zu sehen, aber die Lenker unserer Bühnen hinter und vor dem Orchester denken anders und nicht allein über die
deutsche Elisabeth, sondern über viele andere Gestalten, z. B. über Ludwig den Baiern (1861), den ich nicht nur sür Heyses bestes Stück halte, sondern sür ein gutes und sür eines der besten Schauspiele, die wir besitzen.
Von dem Franksurter Wasselweibe, dem der Korb geplündert wird, bis hinans zu dem Wittelsbacher, dessen treue aus der vollkommenen Ueberzeugung von dem Manneswerthe Friedrichs beruhende Freundschast
unerschütterlich und unerschöpslich ist, sind es lauter lebendige Menschen, die uns der Dichter vorsührt, innerlich ausgeschlossene Menschen grundverschiedener Art. Nur der Legat, den Ludwig so ironisch absührt, ist
über die Type der Gattung nicht hinaus individualisirt und, der Absicht des Dichters gemäß, die einzelne lächerliche Figur, neben der es an komischen Menschen nicht sehlt. Eine solche Fignr in München, sür das doch
zunächst das Schauspiel bestimmt war, auszustellen, war kühn; kühner damals, wo die Rheinbündelei noch verbreiteter war als gegenwärtig, das Bekenntniß, welches den Angelpunkt des Stückes bildet, daß ein rechter und



ächter Deutscher sich eher jedem ächten und rechten Deutschen unterwerse, als von dem Fremden, der wieder von einem Fremden abhängt, eine Gunst oder Gnade aus Kosten deutscher Ehre annehmen werde. Es ist nicht
das patriotische Element, was mich einnimmt, obwol es dem Stücke zum wahren Halt dient; es ist mehr noch die Kunst des Dichters, den episch zerflossenen Stoff der Geschichte in straffster dramatischer Gliederung
immer aus den Hauptpunkt zusammen zu halten und die unerschütterliche Freundestreue aus dem sesten Glauben zu erklären, den Ludwig vom Freunde hat und im Grunde nur haben kann, weil er in sich gewiß ist, daß er
in umgekehrtem Verhältniß ihn nicht täuschen würde. Des Theatralischen sei nur beiläusig gedacht. Im letzten Augenblick, als alle Zeichen daraus deuten, daß Friedrich sein Wort nicht halten werde, als Alle glauben
müssen, er habe es gebrochen, hält Ludwig seinen Glauben sest, der dann auch mit einem Theatereoup, aber einem sehr erlaubten, glänzend bewährt wird.

Was Heyse nach diesem Ludwig an dramatischen Arbeiten noch veröffentlicht hat, erreicht die Höhe desselben nicht. Die Probleme, die in Maria Moroni, der Frau, die ihr Gesühl nicht, wol aber ihren Willen in ihrer
Gewalt hat, oder im Hadrian behandelt werden, sind künstlich ersonnen und geschickt ausgesührt, aber sie ergreisen nicht und machen nickt warm. Die Lieb: Hadrians zu dem schönen Antinous, hier eine sast väterliche,
drückt den Iüngling und treibt ihn dazu, ihr durch den Tod zu entsliehen. Beliebt war eine Zeit hindurch das Schauspiel Hans Lange (1864), ein Stück, in welchem sich die verwahrloste Fürstenkrast an der gesunden Krast
des Bauernstandes crsrischt nnd stärkt. Es ist sorgsältig ausgearbeitet, bescheidet sich aber, schon durch den Verzicht aus die poetische Form, aus eine niedrigere Stuse zu treten. Die Verssorm, die in Colberg (1865) wieder
ausgenommen ist, allein thut's sreilich auch nicht und ebenso wenig der Patriotismus. Denn bei allen trefflichen Gestalten, dem edlen Gneisenau, dem biedern Nettelbeck und den charakteristischen Figuren der Colberger
Bürgersleute ist der einzige mißraihene Heinrich schon genügend, das Ganze zu verleiden, da ihm eine so wichtige Rolle zugetheilt ist. Ueber diesen bekehrten Sünder wird die Freude Roses im Himmel schwerlich getheilt
werden. — Die glücklichen Bettler (1867) sind nach Gozzi gearbeitet. Heyses Eigenthum ist ohne eine langwierige Vergleichung mit dem Italiener nicht deutlich zu machen, zwar nicht gering, aber der ausgewandten
Arbeit kaum werth. Die Göttin der Vernunst (1869) ist der Ausgabe gewidmet, zu zeigen, wie ein vernünftiges Wesen diese unvernünstige Rolle spielen konnte. In Ehre um Ehre (1869) scheint ein Versuch gemacht zu
sein, wie weit sich mit sranzösischem Rassinement wetteisern lasse, vielleicht nur um den Manieristen die Manier abzusehen. Aber wer könnte sich sür ein Wesen erwärmen, das eine Ehe schließt, nur um sie nicht zu
vollziehen, und das darin seine Ehre setzt und natürlich nicht damit durchkommt. — In den neuesten Tragödien, in Königsmark und in Elsride ist Heyse mit Schiller'schen Plänen zusammengetrossen. Er glaubt wie sein
Vorgänger noch an die Reinheit des Verhältnisses zwischen Königsmark und Sophie Dorothea. Elsride ist tieser gesaßt; ihre Würdigung überlasse ich gern Andern, die aussührlicher sein können, als diese Skizze gestattet,
die nicht erschöpsen, nur an das Bedeutendere und Eigenthümlichste erinnern will.

Aus die zahlreichen Novellen, wir haben deren sünszig, kann nur im Allgemeinen die Ausmerksamkeit zurückgelenkt werden. Man kann von ihnen nicht sagen, wenn man eine, habe man alle gelesen. Bei großer
Familienähnlichkeit tragen sie doch sehr unterscheidende Züge. Bei allen liegt ein mehr oder minder anziehendes Problem zu Grunde, ein psychologischer Satz, ein Fall der Collision von Pflichten, die Ausgleichung eines
scheinbar unversöhnlichen Widerspruchs. Allen oder doch den meisten ist serner die geschickte Gliederung der Handlung und, wo man auch die Lösung voraussieht oder zu sehen meint, die anmuthige oder beunruhigende
Führung nach dem Ziele gemein, die wenigstens immer beschästigt und mitunter so sehr, daß man das Ziel über den Weg vergißt, bis es dann so überraschender dasteht. Aber man steht nicht süll aus dem Wege, um müßig
plaudern zu hören, oder schweist ab, um mit Mühe ein Blümchen zu pslücken, das man zerstreut wieder wegwirst. Der Gang ist immer rasch und energisch, was man spricht und sprechen hört, gehört zur Sache und sördert
dieselbe. Dabei bewegt sich die Rede immer in der Sprache der gebildeten Welt, sällt nicht in's läppische Tändeln oder krasse Betonen des Häßlichen. Hier verzieht sich kein Mund, wie ich kürzlich irgendwo bei einem
gebildeten Schriststeller etwa sür gebildete Unterossiziere gelesen, krampshast zu seiner ganzen erschrecklichen Breite und zeigt die hauerartig hervorstehenden Robbenzähne. Auch würde bei Heyse es niemals vorkommen,
daß Iemand, der einen Betrüger zu verNord und Lüd, rn, 7, 9

achten und in die Mitte der Häscher zu treten hätte, nicht weiter auf den hohnlachenden Betrüger achtete, sondern würdevoll und stolz in die Mitte der Häscher und Schergen träte. Solche Wendungen, die der Phantasie
glauben vorarbeiten zu müssen und den Eindruck nicht stärker, sondern schwächer machen, verschmäht Heyse als guter Stilist aus Goethes Schule, der durch die Dinge selbst, nicht durch eine Fülle entbehrlicher
Ausmalungen zu wirken pslegte. Eher könnte man Heyse nachsagen, er schreibe mit zu sorgsäktiger Wahl des Feineren, wo allensalls ein etwas derberer Ductus der Feder nicht schaden könne. Aber seine künstlerische
Natur hält ihn, wie in guter Gesellschast, vor dem stärkeren Ausdruck zurück. Seine Frauen wersen sich Keinem an den Hals, aber sie „verschenken" sich und leider sehr ost; sie kommen aus mehr als dem halben Wege
entgegen, ja sie warten manchmal das Wort nicht ab, sondern ergreisen es zuerst und klären aus, wo die zaghaste Blödigkeit kaum noch zu ahnen wagt. Einige, wie Lotka, büßen es sreiwillig, andere wie die Geliebte des
Kreisrichters unsreiwillig, andere wieder, wie die ungarische Gräsin, die ihre Hingebung nur als eine Kur ansieht, die nicht aus ihre Genesung berechnet ist und sür sie ohne Consequenzen bleiben soll, gewaltsam von der
Hand des beglückten Unglücklichen.

Aber nicht alle seine Frauen verschenken sich. Die kleine Mama, die den erwachsenen Pslegesohn mehr als mütterlich liebt, bringt das Opser, sich nicht nach ihrem Herzen, nur nach ihrem Verstande mit einem
achtungswerthen Manne zu verheirathen, weil ihr das wahre Glück des Psleglings in höherem Werth steht, als das eigene, das sie mit dem seinen erkausen müßte. Auch die schöne Traud, die rheinische Kellnerin, hat
Selbstüberwindung genug, dem bereits Verlobten, der es nur aus Depit ist, zu entsagen, aber nicht so uneigennützig wie die kleine Mama, da Traud von ihrem älteren Schatze, der einer Convenienzehe entledigt ist,
heimgeholt wird. Iudith Stern, die einem heuchlerischen Liebhaber den Rücken gekehrt und aus Rache von ihm durch abgeseimte Büberei in eine so bedenkliche Falle gesührt wird, daß sie sast mit mathematischer
Gewißheit darin erliegen muß, wird, schon dem tiessten Falle nahe, durch einen kleinen Engel von Kinde gerettet, dessen bloße Anwesenheit alle Ränke zu Schanden macht. Die Frau Marchese bleibt ihrem ungeliebten aber
verehrten Gemahl treu, trotzdem daß ihr Herz einem Andern sich zuwendet. Als sie srei geworden ihrer Neigung meint solgen zu können, sindet der Geliebte ihr Ebenbild in ihrer Tochter verjüngt und zieht dies dem
Original vor. Die verschmähte Frau Marchese erkaust mit einem Kuß von einem srüheren aber verschmähten Liebhaber die Gunst, daß er sie erschießt.

Die vollendetste von allen Novellen möchte ich den verlornen Sohn nennen, ein wahres Muster, um die Art kennen zu lernen, wie Heyse dichtet. Er stellt sich das Problem, es wahrscheinlich erscheinen zu lassen, daß die
Mutter dem, durch dessen Hand ihr einziger über Alles geliebter Sohn gesallen ist, die Hand ihrer Tochter gibt. Die Liebe der Mutter zu ihren beiden Kindern mißt mit ungleicher Wage; während dem Sohne ein
verschwenderisches Maß zusließt, darbt die Tochter, die kaum den Pslichttheil des mütterlichen Herzens genießt. Die Dankbarkeit der Kinder steht im umgekehrten Verhältniß. Der Sohn sordert immer mehr, nicht Liebe,
sondern Opser; die Tochter ist mit einem Blick, der sie gütig streift, beglückt. Iener verwildert im wüsten Treiben; diese hält treu zu der herben Frau. Um neue Opser zu erpressen, ist der verlorne Sohn aus der Fremde mit
einer losen Dirne in die Stadt gekommen, wo seine Mutter wohnt. Ein Fremder, der Ortsverhältnisse unkundig, wird in eine Spelunke verschlagen, in der das liederliche Paar mit sremdem Gesindel würselt und zecht. Die
schönere Hälste, des wilden wüsten Gesellen überdrüssig, ist im Begriff, sich an den manierlichen Fremden zu „verschenken", was die Eisersucht und Wuth ihres rauslustigen Gesährten reizt. Es kommt zum Streit. Der
Fremde wird hart bedrängt und muß, um sich vor dem Tode zu retten, den Gegner niederstechen. Er flieht durch die Gärten in das nahe Haus der Wittwe und fleht, sie bei ihrem Sohne beschwörend, wenn sie einen habe,
um Schutz und Verborgenheit. Dem Verwundeten wird Schutz und Pflege. Sein dankbares Herz schließt sich der Tochter aus; seine Neigung wird erwidert und von der Mutter und seinen Eltern gebilligt. Erst jetzt schöpst
die Untersuchungsbehörde den Verdacht, der Getödtete könne der Sohn der Wittwe sein. Sie wird unter schonenden Formen ausgesordert, die Leiche, die einen Ring mit ihrem Wappen trägt, zu recognosciren. Sie erkennt
den Sohn, verleugnet ihn jedoch, um die Schande ihres Hauses zu verhehlen, und nimmt, um das Glück der Tochter nicht zu stören, der sie so viel Liebe schuldig geblieben, ihren mütterlichen Segen zu der Verbindung
des jungen Paares nicht zurück. Aber nie wieder mildert ihr stilles steinernes Antlitz ein leichtes Lächeln. Sie trägt, was sie verschuldet.

Das scheinbar Unnatürliche, ja Unmenschliche, was in der Ausgabe liegt, die Möglichkeit,- daß eine Mutter, die ihren Sohn geliebt hat, dem, der ihn getödtet hat, die Hand ihrer Tochter gibt, hat durch die Entwickelung
und die Begründung der Umstände, die zu jenem Entschluß führen, das Unglaubliche verloren und das nackte Factum ist zur unausweichlichen Notwendigkeit umgewandelt. Poetisch ist die Darstellung der Begebenheit
dadurch, daß der Mutter sür die an den Sohn verschwendete Liebe, der schwere Entschluß, ihn zu verleugnen, als Buße ihrer Schuld und die Beglückung der Tochter als Sühne auserlegt wird. Fast zum Tragischen
gesteigert ist die Novelle dadurch, daß die Mutter alle ihr auserlegten Seelenkämpse still  in sich selbst durchzumachen hat.

Wollte man die Novellen Heyses einzeln genauer analysiren, so würde man nur wenige sinden, aus denen nicht die gleiche Kunst der Auslösung interessanter Probleme anspräche. In Helene Morten wird eine Ehe, von
der die Leute sagen, sie sei nicht glücklich gewesen, nach ihrer Wahrheit geschildert. Der Geschästsmann liebt die Frau und sie ihn, nur daß der dem Geschäst gehörende Mann die idealen Bedürsnisse der Frau nicht zu
ersüllen weiß, während sie im kritischen Augenblick ihr Leben nicht schont, um seine Interessen zu wahren. Das schöne Käthchen macht uns mit einer Person bekannt, die an ihrer Schönheit das schlimmste Hinderniß
ihres Lebensglückes besitzt. Lore, die ihrem Lorenz wi^ eine Sterbende ihr Herz ausschließt, will ihn nicht wiedersehen, als sie den Tod nicht mehr zu sürchten hat, weil sie sich schämt, dem Geliebten zu weit
entgegengekommen zu sein. In der Novelle „Unheilbar" vertraut eine vermeinte Todescandidatin ihrem Tagebuche ihre stets rücksichtsloser sich kundgebende Liebe zu einem gleichsalls sür unheilbar gehaltenen Kranken,
der ihr die Genesung verdankt und sie heimsührt, als sie zu ihrem Staunen ersahren, daß ihr der Arzt nur vorgespiegelt, sie werde den Winter nicht überleben, lediglich um sie aus unglücklichen häuslichen Verhältnissen
herauszureißen. Im Weinhüter wird eine Liebe zwischen Geschwistern, die es nicht sind, dargestellt und die Lösung der verwickelten Verhältnisse dadurch bewirkt, daß eine alte Dame, die sür eine Heilige gegolten, den
heroischen Entschluß saßt, den Fehltritt ihrer Iugend und sich als Mutter des Weinhüters zu bekennen. In der schauerlichen Geschichte „Der Kinder Sünde der Väter Fluch" liegt der Stoff schon im Titel. Die beiden
Töchter verletzen die Ehre des Vaters, der beidemal tödtliche Rache nimmt. Das Beleidigende des Stoffes wird durch eine große Anmuth lieblicher Natur- und Menschenbilder wenn nicht ausgewogen, doch sehr gemildert.
Auch darin ist Heyse Meister.

Er schildert, als ob er nicht mit Worten, sondern mit Linien und Farben darstelle. Nur eins dieser Bilder hebe ich heraus. Es stehen zwei Besucher eines alten ruinenhasten Schlosses in einem großen lichtlosen Saale:
„Am andern Ende der Halle stand eine niedrige Thür offen, und man sah in ein kleines, mit Holz rings ausgeschlagenes Gemach, in dem einige Sonnenstrahlen, durch die Spalten der Fensterläden einsallend, eine goldene
Dämmerung verbreiteten. Im Winkel am Fenster, unter einem alten Crucisix, das mit allerlei wilden Blumen geschmückt und mit Schnuren gelber Maiskörner umhangen war, saß ein Mädchen in tiesem Schlas vor'm
Spinnrad, den Faden noch in den Händen, die in den Schooß gesallen waren. Ein dünner Strahl spielte aus ihrem Haar, das runde Gesicht war aus die Brust gesunken, die sich unter dem leichten schwarzen Mieder hob und
senkte; die Arme waren bloß und der eine nackte Fuß ruhte noch aus dem Trittbrett des Spinnrads." Ieder Genremaler könnte dies Bild copiren, und doch möchte es sraglich bleiben, ob das Gemälde die Schilderung
erreichte. Das Bild aus der Leinwand müßte das, was die Schilderung mit Absicht unbestimmt gelassen, bestimmt in Formen und Farben ausdrücken, während die Schilderung in Worten der Phantasie die größte Freiheit
läßt, das Fehlende nach Belieben zu ersetzen.

Alle Kunst, über die Heyse zu gebieten gelernt, entsaltet er in seinen beiden größeren Werken, in den Romanen „Kinder der Welt" und „Im Paradiese", die so rasch und allgemein verbreitet sind und so oft besprochen
wurden, daß der Inhalt bekannt ist und das Urtheil darüber seststeht. In den Kindern der Welt ist ein umsangreiches gestaltenvolles Bild der modernen Bildung entrollt und um eine kleine Person gruppirt, deren Güter im
Monde liegen, aber deren herzogliche Gelüste sich damit nicht bestreiten lassen. Von Liebe will sie nichts wissen und doch liebt sie. Um ihren Ansprüchen aus Glanz und Luxus genügen zu können, schließt sie mit einem
reichen Manne eine Ehe unter der Bedingung, nicht ihm, nur sich selbst zu gehören. Als diese Bedingung von ihrem Gemahl umgangen wird, den sie nicht liebt, und sie nun erkennt, wie glücklich sie hätte machen und sein
können, wenn sie Edwin gegeben, was der Gemahl erschlichen, gibt sie sich den Tod, während Edwin, dem sie nicht gehören wollte und der, als sie es wollte, ihr nicht gehören durste, trotz dieser gewaltthätigen Lösung,
sein schwer errungenes Glück gesichert sieht. Auch er ist eins von den Kindern der Welt, er hat keine ewigen Höllenstrasen, keinen rächenden Gott, keinen erlösenden Mittler, die Schuld dieser Zeit darin abzubüßen, aber
er ist ein Kind der Welt in dem Sinne seines Wortes (III, 157): „Hier aus Erden sollen wir brav und tapser und gut sein und wir können es!" Nicht aus metaphysischen Fundamenten bauen diese Kinder der Welt ihr Leben
aus, wie verschieden auch die Form desselben sein mag, sondern unbekümmert um alles Andere nur aus dem Bewußtsein ihrer Pflicht. Die mit ihnen contrastirenden Persönlichkeiten, die ihren Glauben nur als Deckmantel
pflichtvergessener Blöße oder als kleidsames Gewand sühren, sind nicht mit der Billigkeit behandelt, die der Dichter sonst zu üben pflegt. Es ist unter den wenigen Figuren keine zu sinden, die aus voller herzlicher
Ueberzeugung sromm erscheint, und das ist ein Mangel der Darstellung, der sich nicht verdecken läßt. Unter den großen und kleinen Kindern aus dieser Welt gibt es auch solche, die nicht von dieser Welt sind und deren
Ossenbarungsglauben und die daraus herfließende Pflichtersüllung ein ebenso sestes und sicheres Fundament verleihen, wie den Anderen die innere Welt und das innere Pflichtgebot. Wäre Heyse auch nach dieser Seite hin
gerecht gewesen, so würde er die Verdammungsurtheile schon voraus entkrästet haben, die sich über den Roman ergossen, jene Stimmen, die denselben als ein subjectives Bekenntniß nehmen, da doch nur von einer
künstlerischen objectiven Darstellung eines Theiles der Welt und der in Gestalten gekleideten modernen Bildung die Rede sein könnte, obgleich der Dichter kein Hehl daraus macht, wohin er zu stellen sei.

Wie die Kinder der Welt sich meistens aus Berliner Boden bewegen, so die Künstler und was sich daran schließt, die uns „Im Paradiese" vorgesührt werden, in München und Umgegend. Der Name ist von einem
Versammlungslocal der Künstler entlehnt. Der Roman behandelt das Problem der Ehe, die durch Sitten und Formen sanctionirt dennoch unsittlich, während eine gegen Sitte und Satzung geschlossene sittlich sein kann. Der
Bildhauer Iansen hat sich mit einem Wesen verheirathet, das ihn betrügt. Der Versührer oder Versührte ist über ihre Verhältnisse nicht unterrichtet und wird, arglos daß er gegen Iansen gesehlt hat, dessen bester Freund.
Das Weib, das ihre Schuld leugnet, will sich nur unter der Bedingung zur Scheidung, die Iansen verlangt, verstehen, wenn er ihr das Kind, ein Töchterchen, überlasse, weil sie weiß, daß diese Bedingung nicht ersüllt wird.
Es kitzelt sie, den Mann, der sich sactisch von ihr losgesagt, in ihrer Macht zu behalten. Inzwischen hat Iansen eine schöne junge Dame kennen lernen, die sein Herz gewinnt, und die sich nach langen Kämpsen entschließt,
sich ihm auch ohne die Ersüllung der bürgerlichen Form zu schenken. Später solgt dann auch die äußerliche Sanction. Es ist möglich, daß so etwas vorkommen kann. Gelöst ist das Problem jedoch nicht. Die Ehe Iansens
und Iuliens bleibt nur eine ehebrecherische, an der sreilich die sämmtlichen Freunde und Freundinnen Iansens nichts Anstößiges sinden. Auch poetisch ist die Lösung nicht gelungen, da wie bei allen den vielen
Verschenkungen, die wir aus den Novellen kennen, unter Liebe nur der Naturtrieb verstanden wird, wie geistig er sich auch geberdet. Hoher als Iulie, die doch die Krone dieser kleinen Welt bilden soll, steht die rothe Zenz,
die sreilich auch dem, den sie recht von Herzen lieb haben könne, Alles zu Gesallen thun würde, aber es doch nicht thut. Und höher als Iansen, der auch alle Männer überragen soll, steht Schnetz, der Ossizier, der seiner
Liebe seine Stellung als Ossizier opsern muß und es willig und gern thut, um seiner Liebe treu Wort zu halten. Der Krieg gegen Frankreich rust ihn wieder unter die Waffen und beim Einzuge nach dem Kriege, als er unter
dem Fenster der Frau hinreitet, die seinetwegen bisher nur eine Dornenkrone getragen, läßt er alle Kränze, die ihm zugeworsen, von seinem Degen gleiten, um nur den einen, den ihm die stille Dulderin mit zitternder Hand
herabwirst, hernmzuwinden. Diese Novelle allein würde den Roman vor dem Vorwurse, daß er nur einen gegen die Sitte gesührten Prozeß mit günstigem Erkenntniß vorstelle, sichern müssen; es sind aber noch andere
Novellen darin verflochten, die ihn schützen. An die kleine Tragödie Elsingers, an das Idyll zwischen Angelica und Röschen dars nur erinnert werden. Denn der Roman ist aus einer Anzahl von Novellen zusammengesetzt,
von denen die einzelnen Personen nur äußerlich, ohne zwingende Notwendigkeit in die Schicksale der übrigen verflochten sind.
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m meine Leser aus den Schauplatz der nachsolgenden Schilderung zu versetzen, einen Schauplatz, eben so ausgezeichnet durch die landschastliche Pracht seiner Umgebung, als den Reichthum seiner historischen
Erinnerungen, bietet sich mir kein besseres Mittel dar, als daß ich aus dem unergründlichen Schatze unserer mittelhochdeutschen Dichtung aus eine der schönsten Schöpsungen zurückgreise, den „armen Heinrich" Meister
Hartmanns von der Aue. In diesem Gedichte sind geschildert die Leiden, welche ein edler schwäbischer Ritter zu erdulden hat durch eine im Mittelalter überaus häusige, gegenwärtig ausgestorbene Krankheit, den Aussatz,
oder wie sie im Gedichte selbst genannt wird, die „Miselsucht"; — es ist in ihm geschildert die Rettung des Unglücklichen durch die ausopsernde Liebe eines edlen deutschen Mädchens.

Mit bewundernswürdiger Einsachheit, dem sicheren Merkmale der achten Schönheit, stellt uns der Dichter das Bild eines durch unverschuldetes Unglück ties gebeugten, aber deshalb nicht minder ritterlichen Mannes vor
die Seele:

„Da war er Iedermann verhaßt, 
Der ein so willkommener Gast 
Ter Welt vordem gewesen war. 
Ein mächtig rasselnder Donnerschlag 
Zerriß ihm seinen Maientag. 
Gethürmte Wolken, sinster und dicht, 
Entzogen ihm der Sonne Licht," 

Tiese Rührung ergreist uns bei der Schilderung seiner Leiden; doch wir theilen mit dem Kranken den Trost, daß arme, aber edle Menschen, schlichte Bauersleute, die er durch Wohlthaten sich verpflichtet hat, den von
aller Welt Gemiedenen bei sich ausnehmen und ihm liebevoll Wartung, und Pslege angedeihen lassen.

„Zu diesem Meier flüchtet sich

Sein Heu, der arme Heinrich.

Er besaß die Treue und die Geduld,

Daß er willig übernahm

Die Sorgen und den vielen Gram

Um seines armen Herren Leid.

Lr schus ihm Ruh' und Gemächlichkeit."

In diesem rührenden Bilde tritt vor Allem die Gestalt der Tochter hervor, eines unschuldigen Mädchens, halb Kind, halb Iungsrau. Ihren Händen hauptsächlich ist die Pslege des armen Heinrich anvertraut. Unermüdlich
ist sie mit Nichts beschäftigt, als ihm sein hartes Loos durch die liebevollste Sorgsalt zu erleichtern.

„Gutherzig sonder Gleichen

Wollte sie niemals weichen

Von ihrem Herren nur einen Fuß.

Um seine Huld und seinen Gruß

Pslag sie ihn alle Wege

Mit ihrer gütlichen Pflege,

Sie scheuchte seinen trüben Sinn,

Und hatt' ihr ganz Gemüthe

Mit reiner Kindesgüte

Dem armen Heinrich zugewandt."

Da geschieht es denn, daß des unglücklichen Mannes ritterliches Wesen, seine gottergebene Frömmigkeit so große Macht gewinnen über das Herz, der holden Pflegerin, daß sür ihr Auge sein Bild zur makellosen
Schönheit sich verklärt. Sie wird ergriffen von einer unwiderstehlichen und wahrlich reinen Liebe, und es ist in dem unerschöpslichen Schatze unserer älteren deutschen Dichtung Nichts, was zu vergleichen wäre der
Wahrheit, Innigkeit und Unschuld, mit welcher der Sänger diese Liebe, ihr erstes leises Regen, ihr Wachsen und Blüheu und endlich ihre schöne Frucht, uns vor die Seele sührt.

„Das getreue Mägdlein ließ 
Selten ihren Herrn allein. 
In ihren Augen war er rein. 
Es mochten seine Gaben 
Daran zwar Antheil haben, 
Doch wirkt es wol zu allermeist 
Den Gott ihr gab, der süße Geist." 

Ein einziges Mittel nämlich gibt es, das im Stande ist, jene surchtbare Krankheit, an welcher alle Kunst der Aerzte scheitert, zu bezwingen; — wenn eine Iungsrau sich entschließt, sür die Rettung des Unglücklichen ihr
Herzblut zu opsern. So lautet der Spruch der weisesten und berühmtesten Aerzte jener Zeit, der Spruch der Aerzte von Salerno.

Aus dem Munde des theuren Mannes selbst wird seiner Pflegerin diese Kunde zu Theil, und sosort ist ihr Entschluß gesaßt. Verrathen durch die heißen Thränen, die sie in der Stille der Nacht um den Geliebten, um ihre
Eltern weint, entdeckt sie diesen ihren Vorsatz. Nach einem harten Kampse wird bei ihnen die Liebe zu ihrem Kinde durch die heilige Freude über die Gottgesälligkeit des Werkes überwunden. Noch schwerer ist der
Kamps mit dem Geliebten; aber auch er wird zuletzt besiegt von so hoher, sast übermenschlicher Tugend, und so schreitet man zur Aussührung des Werkes.

„Ich will" — (so spricht sie) — „dem Herrn Dan! sagen,

Daß er in jungen Tagen

Mir den Verstand gegeben,

Daß ich dies eille Leben

Achte so gering und klein!

Ich will mich unbesleckt und rein

Antworten in des Herrn Gewalt. —

Denn mir wehrt es Niemand mehr.

Von aller irdischen Beschwer

Erlös' ich meinen Herrn und mich. —

Sie sahen unter Thränen

Ihr Kind den Tod ersehnen,

Und hörten, wie es weislich sprach

Und der Menschheit Schranke brach,

Und waren einig bald darin,

Taß solche Weisheit, solchen Sinn

Nie eine Junge mache kund

In eines schlichten Kindes Mund.

Sie sprachen „Es ist der heilige Geist,

Der sie im Reden unterweist.

Was sie sich vorgenommen,

Es ist ihr von Gott gekommen,""

Es zieht der arme Heinrich mit seiner Todesbraut ties hinab in's Land Italien gen Salerno, um dort von den weltberühmten Meistern der Kunst das Opserwerk vollziehen zu lassen.

Alles ist bereit — da plötzlich geschieht ein Wunder; es weicht die Krankheit wie durch einen Zauber von dem vielgeprüsten Rittersmann; — mit inbrünstigem Danke gegen die göttliche Gnade schließt er die Geliebte in
seine Arme und vereinigt durch das heiligste Bündniß kehren sie in die Heimat zurück.*)

') Tie Abweichung dieses Schlusses vom Original wird sür die Kenner des letzteren keiner Rechtsertigung bedürsen.

Der Dichter des armen Heinrich sagt uns nicht, aus welchem Wege der Ritter mit seiner Braut gen Salerno zog. Iedensalls war die Fahrt langwieriger und mühevoller, als sie es gegenwärtig ist. Von Neapel aus gelangt
jetzt der Reisende nach Salerno durch die Senkungen des Gebirges, welches den Gols von Neapel von dem Salernitanischen Meerbusen trennt, aus einer Eisenbahn, die an Eleganz von vielen übertroffen wird, während sie
durch die Pracht ihrer Umgebung alle übrigen Wege der Welt hinter sich läßt. Durch tiese Einschnitte uralter Lava-Felsen sührt der Schienenweg, dem Strande des Meeres solgend, an Portici, am dampsenden Vesuv und an
Pompeji vorüber, das zur Zeit, als der arme Heinrich diese Straße zog, noch unter seinem tausendjährigen Aschengrabe verborgen lag. Er sührt sodann, den Gols verlassend, in das Thal von Nocera und la Cava, dessen
Anmuth den Reisenden an die schönsten Thäler des Thüringer Waldes und der schwäbischen Alp erinnert, während die unglaubliche Fruchtbarkeit des Bodens, welche sast ohne Arbeit die kostbarsten Erzeugnisse des
Südens zur Reise bringt, die dicht gedrängte, in vollen Zügen die Lust des Lebens genießende Bevölkerung es bezeugen, daß wir durch die Gesilde des „glücklichen Campanien" dahin eilen.



Wenige Iahre sind verflossen, da geschah es, daß zwei Aerzte, ein Neapolitaner und ein Deutscher, von besreundeten Frauen ersreulich begleitet, dieselbe Straße zogen, und daß aus ihrem Munde, als ihnen im hellen
Glanze des Mittags das Ziel ihrer Reise, Salerno, entgegen leuchtete, ein begeistertes ,,8a1vs Uippoeratie», eiviws!" erscholl. — „Sei uns gegrüßt du Hippokratische Stadt!" denn das ist der Ehrenname Salernos gewesen
seit eintausend Iahren.

Drei Dinge sind es, die in Italien selbst das geringste Städtchen auszuweisen hat: — einen öffentlichen Spaziergang, die kasseFZiata, und wenn sich dieselbe auch aus ein Dutzend halb verkümmerter Bäumchen
beschränken sollte — ein Nuseo, mit einer ost eben so kläglichen Sammlung schlechter Antiken und gleichgültiger Inschriften — und einen Gefchichtschreiber. Einen Geschichtschreiber hat in Italien selbst das
unbedeutendste Städtchen, aus dem einsachen Grunde, weil dort eben jeder Fuß breit Landes seine Geschichte hat, und weil die Einwohner des kleinsten Oertchens diese Geschichte kennen und aus dieselbe stolz sind. So
ost auch diese Pietät der Italiener sür ihre historischen Erinnerungen durch Eitelkeit und Uebertreibung in's Komische hinüberstreist, so bildet sie doch nach ihrer innersten Bedeutung einen der achtungswerthesten Züge
des Volkscharakters.

Wie hätte es demnach besremden können, daß der erste Gegenstand, aus den wir in Salerno stießen, kein geringerer war, als der Geschichtschreiber der Stadt, der wackere Canonicus Giuseppe P., ein Mann von einer
selbst in dieser Umgebung besremdlichen Lebhastigkeit, und von einer Gelehrsamkeit, die ich hinlänglich bezeichne durch die Versicherung, daß demselben die Geschichte seiner Vaterstadt kaum geläusiger war, als die
von Schweden und Neuvorpommern. — Unter seiner Leitung und unter der nicht minder zuverlässigen Führung unserer Neapolitanischen Freunde sanden wir uns denn bald auch heimisch genug und genossen srohen
Muthes des Schauspieles um uns her: — Zu unsern Füßen die donnernde Brandung des hestig erregten tyrrhenischen Meeres, zu unserer Rechten die steile Felsenküste von Amalsi; zur Linken die allmählich zu der Ebene
von Pästum absallenden Ausläuser des Gebirges, ^ und zu dem Allen die Fülle hochbedeutender geschichtlicher Erinnerungen. Da traten denn auch die Worte lebendig vor die Seele, welche bei dem Besuche Salernos
Goethe ausrust: — „Eine ganz einzig liebliche und sruchtbare Gegend," sagt er. „Wer wäre nicht geneigt gewesen, an diesem Orte zu studiren, zur Zeit der blühenden hohen Schule!"

Ich dars nicht unternehmen, ein Bild zu entwerseu von der erhabenen Schönheit der Landschast, in die wir uns versetzt sahen, von der Pracht des Meeres, der Klarheit der Luft, von der Fülle des Lichtes und dem Glanze
der Farben, die uns umgaben, aber ich dars versuchen, die Beachtung des Lesers den wichtigen Beziehungen zuzuwenden, welche Salerno darbietet in seiner Bedeutung sür die Geschichte der geistigen Bildung während
des Mittelalters, die es darbietet vor Allem als die Wiege der Heilkunde bei den Völkern des Abendlandes.

Die älteste Geschichte von Salerno ist dunkel und sagenhast. Sicher ist nur, daß die Keime der höheren Bildung, welche schon in sehr srüher Zeit nach Unteritalien gelangten, gerade in diesem Landstriche aus's
Krästigste gediehen, daß diese Gegenden zu einem Brennpunkte wurden, von welchem die Strahlen dieser Cultur nach allen Seiten sich ergossen. Denn hier war es, wo in sast noch mythischer Zeit dorische Einwanderer
nach dem Muster ihrer Heimat sreie und blühende Staaten gründeten, wo unter einem Himmel, der mit der Klarheit Griechenlands wetteiserte, aus einem Boden, der die heimische Erde an Fruchtbarkeit bei weitem
übertras, das griechische Wesen sich unbehindert entwickeln konnte; hier an den Usern des tyrrhenischen Meeres war es, wo in hochberühmteu Schulen die tiessten Geheimnisse der Weisheit und der Kunst gelehrt wurden,
zu einer Zeit, als das unsern gelegene, kaum gegründete Rom noch keinen anderen Ruhm erstrebte, als die rauhe Mannhastigkeit des sreien Bürgers und die Herrschast über die engen Grenzen des launischen Landes.

Freilich sind aus dieser ältesten Zeit kaum andere Zeugnisse der Bluthe aus uns gekommen, als die erhabenen Tempelbauten, die noch jetzt sast unversehrt in einsamer Majestät unweit Salernos aus der sumpsigen Ebene
von Pästum hervorragen, da, wo einst die Hauptstadt der Pieener, Poseidonia, dem Meeresgotte geweiht, gegründet wurde. Schon im sünften Iahrhundert vor unserer Zeitrechnung sielen auch diese Gegenden unter die
Botmäßigkeit der Römer, und Salerno wurde zu einer Militär-Colonie, um die sortwährend seindlichen Bewohner im Zaum zu halten. Dann wieder ist mehrere Iahrhunderte lang von der Geschichte Salernos Nichts
bekannt, als daß es in der Kaiserzeit als Seebad und als Winterausenthalt von den Römern vielsach besucht wurde; wie Horaz es bezeugt, indem er, des üppigen und lärmenden Bajae müde und der Kaltwasserkuren
überdrüssig, bei seinem Freunde Bella sich erkundigt, was Salerno ihm zu bieten vermöge. — Nach dem Sturze des Römerreiches kam Salerno nach langer Gegenwehr zuerst in die Gewalt der Gothen, dann in die der
Longobarden von Benevento, obschon die Stadt sortwährend eine gewisse Selbständigkeit behielt. Schon im 10. Iahrhundert erhob sich Salerno zu einem eigenen Herzogthum unter longobardischen Fürsten, von denen die
meisten sür die Besestigung und Verschönerung der Stadt wie sür die Erhaltung ihrer alten Cultur eisrig bemüht waren. Im Iahre 1078 siel Salerno mit ganz Unteritalien in die Gewalt der Normannen, unter deren mildem
und doch krästigem Eeepter die Stadt den Gipsel ihres Ruhmes erreichte. In der hieraus solgenden sturmbewegten Zeit der schwäbischen Fürsten begann bereits der Versall der Stadt, und als bald daraus die Herrscher aus
dem Hause Anjou Neapel zur Hauptstadt des Reiches erhoben, da war es um den Glanz von Salerno sür immer geschehen.

Zu diesem Glanze ward Salerno hauptsächlich erhoben durch die berühmte Lehranstalt, die länger als tausend Iahre in seinen Mauern bestanden hat; vor Allem durch den Ruhm seiner ärztlichen Schule. Die Bedeutung
dieser Schule sür die Entwickelung der Heilkunde aussührlich nachzuweisen, kann hier der Ort nicht sein. Wol aber dars ich es unternehmen, in allgemeinen Zügen zu schildern, wie diese Schule von Salerno ein
wesentliches Glied darstellt in der Entwickelung des geistigen Lebens während des Mittelalters im Allgemeinen, und wie sie den wichtigsten Punkt bildet in dem Uebergange der medieinischen Wissenschast von ihrem
alten zu ihrem neuen Zustande, in ihrem Uebergange von den Griechen zu den Völkern des Abendlandes.

Noch ist die Zeit nicht lange entschwunden, in welcher man, sobald von dem Sturze der römischen Herrschast durch die germanischen Völker, unsere Väter, die Rede war, nicht Worte genug zu sinden vermochte, um
die Barbarei zu schildern, die mit den Schaaren der Eroberer über die von ihnen bezwungenen Länder sich ergossen haben sollte. Aber diese schweren Anklagen sind sast verstummt; denn es ist längst erwiesen, daß das,
was die rauhen Söhne des Nordens verbrochen haben an dem Genius der höheren Gesittung, reichlich gesühnt worden ist durch die srische Iugendkrast, welche sie einer abgestorbenen Bevölkerung einzuhauchen von der
Vorsehung berusen waren. Es ist längst nachgewiesen, daß schon unter der Herrschast der Gothen unendlich viel mehr sür die Erhaltung der Cultur in Italien und Spanien geschah, als unter den elenden Schattenkaisern der
letzten Zeit der römischen Herrschast; daß selbst der rauhe Sinn der Longobarden sich beugte vor der Macht der, wenn auch noch so sehr entarteten, alten Cultur, und daß unter dem Scepter der normannischen Herrscher
selbst eine Morgenröthe herausstieg, die den hellsten Tagesglanz verhieß. Besonders lange erhielt sich die alte Bildung überhaupt und die Grundlage derselben, das griechische Wesen, aus vielen Punkten des Abendlandes,
welche durch gemeinsame Abstammung und durch die mächtigeren Bande der Sprache und des Glaubens aus Byzanz als den Mittelpunkt ihres geistigen und religiösen Lebens sich hingewiesen sahen. 2o an der südlichen
Küste von Frankreich — die Provence und die dreisprachige Massilia, der Sitz weitberühmter Aerzte; nicht minder ein großer Theil des unteren Italiens. Hier sand denn auch, was von erprobter griechischer
Heilwissenschast den Sturz des Römerreiches überlebte, eine Zusluchtsstätte, um später zum Ausgangspunkte einer verjüngten Entwickelung zu dienen.

Ein großer Theil dieses Verdienstes gebührt dem Klerus, vor Allem dem kurz nach dem Sturze des abendländischen Kaiserreichs gegründeten Orden der Benediktiner, der nach dem Willen seines Stisters ganz besonders
auch dazu verpslichtet ist, die Wissenschast zu pslegen, und welcher den Ruhm, dieser Ausgabe seine besten Kräste gewidmet zu haben, bewahrt hat bis aus diesen Tag. Unter den Benediktinern hat sich durch eisrige
Pflege der Wissenschast am meisten die nach der besonderen Regel der berühmten Abtei von Monte Cassino in der Terra di Lavoro lebende Fraction hervorgethan, die noch jetzt im Königreich Neapel sechs Klöster inne
hat. Ich dars es zu den angenehmsten Erinnerungen einer überhaupt unter besonders günstigen Umständen unternommenen Reise rechnen, daß ich in einem dieser Klöster, zu la Cava, welches unweit von Salerno in einer
großartigen Umgebung sern vom Geräusche der Welt sich erhebt, das Vergnügen hatte, mit dem gegenwärtigen Abte von Monte Cassino, Monsignore Kalesati, einem ebenso gelehrten als liebenswürdigen Manne, bekannt
zu werden, und mich seiner Führung durch die berühmte Bibliothek und die übrigen Räume des Klosters zu ersreuen, das an Umsang, Pracht und Reichthum manches Fürstenschloß hinter sich läßt.

Von diesen Sitzen der Benediktiner, deren Sendboten das Evangelium und die höhere Bildung bis in die sernsten Gegenden Europas trugen, strahlte schon in der srühesten Zeit des Mittelalters das Licht der Wissenschast
nach allen Seiten aus, und Alles spricht dasür, gerade Saleruo sür einen der hellsten Brennpunkte dieses Lichtes zu halten. Denn schon im siebenten Iahrhundert wurde hier von den Benediktinern ein Kloster und ein
Krankenhaus gegründet, und dieser letztere Umstand allein ist ein sprechender Beweis, daß die ruhmvolle Thätigkeit des Ordens gerade derjenigen Wissenschast, welche vor allen anderen die Linderung menschlicher
Leiden zu ihrer Ausgabe hat, eine ganz besondere Ausmerksamkeit widmete. Ob an dem Stammsitze der Benediktiner, zu Monte Cassino, bereits eine ärztliche Lehranstalt sich besand, ist sreilich ungewiß; unzweiselhast
aber, daß auch dort die Heilkunde einen der wichtigsten Gegenstände der klösterlichen Studien bildete. Nicht minder empsiehlt der hochverdiente Cassiodorus, der Geheimschreiber Theodorichs des Gothenkönigs, den
Benediktinern, seinen Ordensbrüdern, das Studium der alten griechischen Aerzte. Aber es bedars kaum dieses und vieler anderer Zeugnisse, um zu beweisen, daß das Studium der Medicin nicht blos den Benediktinern,
sondern dem gebildeten Klerus überhaupt am Herzen lag. Die öffentliche Fürsorge sür die Verlassenen und Kranken, von welcher sich bei den Völkern des Alterthums kaum einige schwache Spuren nachweisen lassen, war
eine der unmittelbarsten Wirkungen des ersten aller christlichen Gebote — der Liebe des Nächsten; — sie war eine der ersten Sorgen schon der ältesten christlichen Genossenschasten. Während der ersten Iahrhunderte
sreilich, so lauge die christlichen Gemeinden sast unaushörlich mit Noth, Versolgung und bitterem Tode zu kämpsen hatten, konnte von össentlichen Veranstaltungen zur Pflege der Kranken kaum irgendwie die Rede sein.
Als aber das Christenthum zur Staatsreligion erhoben wurde, als den Gemeinden, den Kirchen und den Klöstern aus den Schätzen der zerstörten heidnischen Tempel unermeßliche Reichthümer zuflossen, da erhoben sich
auch sosort in allen Ländern der Christenheit unzählige Anstalten zur Pflege der Armen und der Kranken, denen an Umsang und an Fülle ihrer Hülssquellen nur wenige der gegenwärtig bestehenden Stistungen zu
vergleichen sind.

Durch alle diese Umstände mußte dem Studium der Heilkunde von Seiten des Klerus die entschiedenste Förderung zu Theil werden. Und so wird es denn auch durch zahlreiche Beispiele bezeugt, daß unter der höheren
Geistlichkeit Viele sich in der Heilkunde bedeutende Kenntnisse erwarben und dieselben häusig auch zum Nutzen ihrer leidenden Mitmenschen anwendeten.

So groß aber auch die Verdienste anzuschlagen sind, die sich der Klerus während des Mittelalters um die Pflege der Wissenschasten erwarb, so steht doch nicht minder sest, daß an diesen ruhmwürdigen Bestrebungen
eine beträchtliche Anzahl von Laien den entschiedensten Antheil nahm.

Wie vor der Gründung und vor der allgemeinen Ausbreitung des Christenthums in allen Ländern, wo griechische und römische Bildung Eingang sanden, zahlreiche Schulen bestanden, in welchen die sür die Verwaltung
des Staates, die Rechtspflege, wie sür die Kriegskunst und alle übrigen Zweige des öffentlichen Lebens unentbehrlichen Kenntnisse gelehrt wurden, so sinden wir auch in der Periode der Herrschast des Christenthums
dieselben Anstalten unter der Leitung von Laien in der weitesten Ausbreitung sortbestehen und mehr oder weniger srei und unabhängig von der Kirche sich entwickeln. In diesen Schulen aber ward alles das gelehrt, was —
im Gegensatz von der Theologie — als der Inbegriff des Wissens von den irdischen Dingen im weitesten Sinne dieses Wortes bezeichnet werden und deshalb in dem Namen der „Philosophie" zusammengesaßt werden
konnte. Einen der wichtigsten Zweige dieses philosophischen Wissens mußte die Lehre von der Natur bilden, die „ku^iea". Von dieser ?b/5icN bildete die Wissenschast von dem leiblichen Wesen des Menschen, d. i. die
Heilkunde, einen so bedeutenden Bestandtheil, daß nach kurzer Zeit der allgemeine Name der ,,?K^sic»," mit dem besonderen der Median in Eins verschmolz, und daß nicht minder die Bezeichnung eines „Physikers" mit
der eines Arztes gleichbedeutend wurde. Wie denn die englische Sprache noch heute ganz im mittelalterlichen Sinne unter „Philosophie" wenig mehr als die Naturwissenschasten versteht und den Arzt gleichsalls „I^siciau"
nennt. In welcher Weise in jener entlegenen Zeit die Nissenschast von der Natur gepflegt wurde, das aussührlicher zu schildern, liegt meiner Ausgabe sern; — nicht aber kann ich unterlassen, anzudeuten, daß wir in jener in
so vieler Hinsicht den Charakter des kindlichen Lebens offenbarenden Periode bei der Beobachtung und der Ersorschung der Natur, vornehmlich der Pslanzenwelt, einer Aussassungsweise begegnen, die durch ihre
unschuldige Naivetät, ihre religiose Pietät das Gemüth ergreist, während sie sreilich selbst von der Ahnung der strengen Ansprüche der neueren naturwissenschastlichen Methode unendlich weit entsernt ist. Deshalb ist
denn auch Nichts erklärlicher, als daß wir unter den Schristen über die Naturgeschichte, die aus jener Zeit aus uns gekommen sind, einer begegnen, welche eine Frau, und zwar eine deutsche Frau, zur Versasserin hat; die
„ku^sie»," der srommen Aebtissin Hildegard von Rupertsberge bei Bingen; ein Werk, welches außerdem sür die Geschichte der deutschen Sprache mindestens ebenso wichtig ist, als sür die Geschichte der Naturkunde. von
Salerno irriger Weise sür eine ausschließlich medicinische Lehranstalt gehalten werden konnte.

So kann es uns denn nicht im Geringsten überraschen, wenn wir schon in den ersten Iahrhunderten des Mittelalters an vielen Orten von Italien, wenn wir an dem Sitze der Herzoge von Benevent, wenn wir zu Ealerno,
einem ihrer bevorzugten Ausenthaltsorte, zahlreiche Schulen sogenannter Philosophen antreffen; es kann uns nicht besremden, wenn wir bereits zur Ze,it Karls des Großen den ersten halb noch sagenhaften Nachrichten
über eine zu Salerno bestehende Lehranstalt begegnen, welche den ganzen Kreis des damaligen höheren Wissens in sich schloß. Es kann uns serner nicht überraschen, wenn wir nach kurzer Zeit an einem Orte, der durch
die Milde seines Klimas, durch die Pracht der ihn umgebenden Natur bereits seit den Tagen des Augustus zahlreiche Kranke zu sich hinzog, daß wir an diesem Orte den Ruhm der ärztlichen Mitglieder jenes Lehrkörpers
vor den übrigen so »ehr hervortreten sehen, daß er dieselben gar bald verdunkelte, und daß deshalb noch bis aus unsere Tage die Schule
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Wem von den Männern, die an der Wiege jener Anstalt standen, der Ruhm gebührt, den Grund zu ihrer späteren Größe gelegt zu haben, das ist in undurchdringliches Dunkel gehüllt. Sie theilen das Loos so vieler der

edelsten unseres Geschlechts; ihre Namen sind vergessen und verloren, aber ihre Werke überdauern den Strom der Iahrtausende.

Den Umsang und die äußere Wirksamkeit der medicinischen Schule von Salerno müssen wir uns, wenigstens in der Zeit ihrer Blüthe, welche ungesähr mit dem Zeitalter des armen Heinrich zusammensällt, als sehr
bedeutend denken. Die Zahl der Lehrer beträgt in den sast vollständig aus uns gekommenen Verzeichnissen viele Hunderte, und die der Schüler dürsen wir nur nach Tausenden bemessen. Unter den Lehrern begegnen wir
serner, besonders in der srühesten Zeit, auch mehreren Bischösen und Erzbischösen von Salerno, und es leidet keinen Zweisel, daß überhaupt häusig Mitglieder des Klerus in den Kreis der Lehrer eintraten. — Aus der
anderen Seite wird die Meinung, daß die Salernitanische Schule ein lediglich von der Geistlichkeit gegründetes und geleitetes Institut gewescn sei, eine Ansicht, welche gegenwärtig selbst in Italien kaum noch Vertheidiger
sindet, schon dadurch widerlegt, daß sich unter den Schülern zahlreiche Iuden besanden, daß vielleicht selbst der Islam unter denselben vertreten war, und daß einzelne Nicht-Christen selbst als Lehrer austraten. Nicht
wenig haben Untersuchungen an Ort und Stelle dazu beigetragen, diesen weltlichen Charakter der Anstalt nachzuweisen. Denn wenn man z. B. Grabmäler von Lehrern der Medicin antrisst, die ebenso wenig mönchisch als
poetisch klingen, wie des Dr. Caputseropha, der noch dazu „Edler und Ritter von Salerno" heißt, wenn man im Stande ist darzuthun, daß die sogenannten „Prioren" der Schule, die man sür Aebte ausgeben wollte, Frau und
Kinder hatten, so liegt es sehr nahe, den ehrwürdigen „Prior" in einen nicht minder hochansehnlichen Dekan sich metamorphosiren zu lassen.

Aus diesem Grunde dars es denn auch nicht zu sehr besremden, wenn wir — was unter uns zum Glück noch ohne Beispiel ist — zu Salerno auch die Frauen der Prosessoren das Katheder besteigen sehen, und zwar nicht
etwa — wie es wol srüher auch in Deutschland sich ereignete — um statt des erkrankten Herrn Gemahls das ein sür allemal unwandelbar seststehende Collegienhest vorzutragen, sondern um selbständig und in aller Form
Rechtens medicinische Vorlesungen zu halten. Um diese unserem Gesühle so völlig widerstrebende Art weiblicher Thätigkeit zu begreisen, müssen wir uns sreilich daran erinnern, daß die zu Salerno die Medicin
docirenden Damen nicht Deutschc oder Engländerinnen, sondern Italienerinnen waren, und zwar Italienerinnen des Mittelalters, die wir uns von^ jeder Art der Empsindsamkeit mindestens eben so srei denkcn dürsen, als
ihre heutigen Landsmänninnen.



Nach dieser Schilderung der äußeren Gestalt, zu welcher sich die Schule von Salerno entwickelte, ist es nun aber von noch größerer Wichtigkeit, zu ersahren, welch' ein Geist in dieser Schule waltete und welches Recht
sie hatte, Iahrhunderte hindurch mit Ruhm genannt zu werden.

Salerno heißt „die Stadt des Hippokrates" bis aus diesen Tag. Und darin besteht seine Bedeutung und seine Ehre, daß es das Banner der griechischen Wissenschast Iahrhunderte lang hoch empor gehalten und vertheidigt
hat, daß es den sreien Geist der griechischen Wissenschast getragen hat bis in die sernsten Gegenden von Europa.

Alles, was die Heilkunde jemals besessen hat und was sie jemals besitzen wird als dauerndes wissenschastliches und künstlerisches Eigenthum, es ist gegründet worden von dem ewig jugendlichen Geiste des griechischen
Volkes. Von wannen und durch wen der reiche Boden der Hellas diese unvergängliche krästige Saat empsangen hat, das ist in undurchdringliches Dunkel gehüllt; aber ausgegangen und zur Frucht gereist ist diese Saat in
demselben Zeitalter des Perikles, des Platon, des Thucydides, Euripides und Phidias, in welchem das Volk der Griechen zur Mittagshöhe seines politischen und geistigen Lebens sich empor schwang; und was aus diesem
Zeitalter unter dem ehrwürdigen Namen des Hippokrates aus uns gekommen ist an Werken und Schristen hellenischer Aerzte, das trägt nicht minder die Merkmale des unvergänglich Wahren, Naturgemäßen und Schönen an
sich, als die bewunderten Meisterwerke der griechischen Literatur und bildenden Kunst.

Kurze Zeit nach ihrer höchsten Blüthe in Griechenland sinden wir die wichtigsten Sitze der medicinischen Wissenschast in den mächtigen Reichen, welche aus der macedonischen Herrschast sich hervorbildeten. Denn
die Geschicke der geistigen Bildung sind mit denen des politischen Lebens der Völker aus's Innigste verbunden, — vor allen übrigen aber steigt und sällt die Heilkunde mit der Blüthe und dem Ruin der socialen
Verhältnisse. So sehen wir denn serner mit den übrigen Wissenschasten mich die griechische Heilkunde in den Mittelpunkt der römischen Weltherrschast versetzt; — dann sehen wir, wie sie, lange zuvor ehe das
abendländische Kaiserthum in den Staub versank, eine Zufluchtsstätte in Byzanz sindet, und wie ihr später, in völlig ungeahnter Weise, die emsigste Pflege zu Theil wird bei den arabischen Völkern. Denn kaum waren aus
den Trümmern der durch den Islam überwundenen Dyuastieen von weisen und krästigen Fürsten blühende Reiche gegründet worden, in denen alsbald die Künste des Friedens eine unverhoffte Freistatt sanden, da trat auch
schon unter den von den Arabern mit dem ruhmwürdigsten Eiser gepslegten Wissenschasten ganz besonders die Heilkunde in den Vordergrund, sreilich um sosort einer ganz eigenthümlichen Verwilderung zu versallen.
i«orb und «üb. m, 7. iu

Denn es bildete zwar auch in der arabischen Medicin die griechische Ueberlieserung den letzten sesten Grund; aber wie hätte der Geist der Freiheit, der das Wahrzeichen der griechischen Wissenschast ist, bei einem der
niedrigsten Sklaverei versallenen Volke irgendwie gedeihen, wie hätte er nicht, schon nach kurzer Zeit, unrettbar ersticken sollen bei einer Nation, deren ganzes äußeres und inneres Leben dem Despotismus eines
untrüglichen Religionsgesetzes unterworsen ist! Zwar zerschellte der Halbmond, nachdem er Asien, Asrika, Sicilien und Spanien in seine Fesseln geschlagen, an der Krast der sränkischen Wassen; aber um so schwerer
lastete aus den Geistern das Ioch einer durch die Araber gegründeten spitzsindigen dialektischen Philosophie, von welcher wol gesagt werden dars, daß sie in der Kunst, da wo Begriffe sehlen, zu rechter und zu unrechter
Zeit ein Wort sich einstellen zu lassen, niemals übertroffen worden ist. Wem wäre nicht bekannt, welch einen ungeheuren Einfluß diese von den Arabern begründete scholastische Philosophie während des Mittelalters aus
dem Gebiete der Theologie nicht blos, sondern ganz vornehmlich auch aus dem der Natur- und Heilkunde ausübte und durch welchen sie jede sreiere Regung der Geister unmöglich machte! Zwar vermochten auch die
Reste der griechischen Wissenschast, die in den Schulen von Unteritalien einen Zufluchtsort gesunden hatten, sich jenem Drucke nicht ganz zu entziehen, dennoch aber bildete Salerno Iahrhunderte hindurch ein sestes
Bollwerk gegen die Uebermacht des Arabismus, gleich wie die Burg und die Mauern der Stadt eine nie bezwungene Wehr gewesen sind gegen die surchtbar andrängenden Waffen des Halbmonds.

Ueber die große und solgenreiche Bedeutung von Salerno ist in der neuesten Zeit ein helles Licht verbreitet worden durch einen glücklichen Zusall, welcher unter den reichen Schätzen der Bibliotheken von Breslau,
einem der ältesten Sitze der höheren Bildung in Deutschland, eine große Sammlung der ärztlichen Lehrschristen von Salerno hat entdecken lassen. Denn gerade dem Umstande, daß von den aus jener Schule
hervorgegangenen Schristen bisher sast nur eine einzige, die berühmte Sammlung von Gesundheitsregeln, gewöhnlich das „Salernitanische Regiment" genannt, bekannt war, ist es zuzuschreiben, daß die Ansichten über die
Bedeutung der Schule so lange weit hinter ihrem wahren Werthe zurückblieben. Es ist nämlich jene in der Form eines Gedichtes versaßte Schrist nichts mehr nnd nichts weniger als eine Sammlung populärer Regeln zur
Erhaltung der Gesundheit, und es würde sast ebenso geistreich sein, dieselbe zum Maßstabe der wissenschastlichen Leistungen der Salernitaner zu machen, als wenn man den gegenwärtigen Znstand der Rechtswissenschast
nach den Knittelversen beurtheilen wollte, in welche von sublimen Köpsen der Inhalt der Pandekten gebracht worden ist.

Das Salernitanische Regiment ist in lateinischen und zwar in sogenannten Lconini'schen Versen geschrieben, d. h. in Versen, welche gleich den großen deutschen Heldengesängeu jener Zeit sowol am Ende, als häusig
auch in der Mitte einen Reim auszeigen. Wir besitzen von diesem Gedichte, welches in einer unglaublichen Anzahl von Auslagen verbreitet und Iahrhunderte lang eines der gelesensten Volksbücher gewesen ist, eine
deutsche Uebersetzung von einem Arzte, I)r. Düutzer in Koln, welche an vielen Stellen selbst das Original übertrifft. Ich kann deshalb der Versuchung, einige der Salernitanischen Lebensregelu nach dieser Uebersetzung
mitzutheileu, mich hingeben, ohne zu sürchten, meinen Lesern eine zu geringe Meinung von meinen alten Collegen beizubringen.

„Willst Du Dir unversehrt Gesundheit aus immer bewahren.

Scheuche die drückende Sorg, laß Zorn Dich nimmer besahren.

Schone des Weins, beschränke das Mahl, nicht darsst T,n ersparen

Dir nach dem Mahle Bewegung; laß Schlas nach Mittag unr sahren.

Sollten die Aerzte Dir sehlen, magst selbst Du zu Aerzten Dir wählen

Ruhe und sröhliches Streben, geordnete Weise im Leben.

Wohnungen mußt Dn Dir stisten in reinen nnd heiteren lüsten.

Reichlichem Abendgenusse solgt sür den Magen die Buße.

Speise nur wenig, wenn Du wünschest die nächtliche Ruh'.

Willst Du genießen ein (ii, srisch noch und zart auch es sei.

Während die Speisen Dir winken, mußt ost,  doch nur wenig Du trinken.

Bessere Säste und reine erzeugen die besseren Weine,

Aber nach Rothweins Trinken der Körper in Trägheit wird sinken."

Nicht minder sorgsam und aussührlich schildert der Dickter sodann die wunderbaren Heilkräste der Pflanzenwelt; aber auch er sieht sich zuletzt zu dem betrübenden Geständnisse gezwungen:

„Gegen des Tod's Gewalten kein Kraut wird im Garten gehalten." Diesem allgemeinen Loose alles Irdischen vermochte auch Salerno sich nicht zu entziehen.

Sein höchster Glanz sällt in das 12. Säculum. And schon zwei Iahrhunderte später durste Petrarea sprechen: „Es geht die Sage, daß zu Salerno die Medicin ihren Ursprung gesunden, — doch Alles wird zuletzt dem
welkenden Alter zur Beute." — Die größte Schuld trifft hierbei die Anstalt selbst, welche es nicht verstand, die wichtigste Ursache des Versalls gelehrter Institute — untüchtige Lehrer — von sich sern zu halten. — Das
konnte schon im 12. Iahrhundert Aegidius von Corbeil, Leibarzt Philipp Augusts von Frankreich, als er Salerno besuchte, in einem seiner Gedichte aus's Bitterste beklagen.

„O wie ties bist du, vou der Höhe des Ruhmes, Salerno! 
Der einst so sehr dich geschmückt, wie ties doch zu Boden gesullken! 
Denn wie erträgst dn es doch, daß jetzt deinem Boden entsprießet 
Manch nnreises Pslänzchen unwürdiger Söhne der HeUkunst, 
Denen weit besser wo! ziemt Schulmeisters krästige Ruthe 
Und die gediegene Zucht des viel ersahrenen Alters, 
Als daß sie selbst nun mit Pomp des Katheders Stusen betreten!" 

Zu diesen inneren Ursachen des Versalls kamen äußere ebenso mächtige hinzu. Zuerst das unwiderstehliche Andrängen des Arabismus, später hauptsächlich das Ausblühen von Bologna, Padua, Pavia. Zwar sand Salerno
an Kaiser Friedrich II. und später an der Königin Iohanna und König Ladislaus von Neapel mächtige Beschützer, aber die Erneuerung und Vermehrung der alten Privilegien vermochte nicht mehr, den immer deutlicheren
Versall zu hemmen. Der alte Geist war eben sort. Salerno hatte sich selbst verloren. Dennoch hat die Universität ein kümmerliches Dasein gesristet bis zum Iahre 1811, in welchem Napoleon mit einem Federstriche eine
mehr als tausendjährige Anstalt vernichtete.

So sah sich denn die kleine Reisegesellschast, welcher ich nach dieser Abschweisung noch einmal gedenke, aus einen Schauplatz versetzt, aus welchem jeder Schritt an eine glänzende und ruhmvolle Vergangenheit
erinnerte. Am reichsten an solchen Denkmälern zeigte sich die Kathedrale, eine der schönsten und ältesten von Italien, zu Ende des 11. Iahrhunderts von Robert Guiseard, dem Normannen, über dem Grabe des heiligen
Apostels Matthäus erbaut, von außen geziert durch einen weiten nnd prachtvollen aus Säulen von Pästum errichteten Portikus, im Innern durch Steinarbeiten, welche als die kunstvollsten von ganz Italien gelten, und durch
Mosaikbilder, Werke byzantinischer Künstler, denen nur die in Sieilien sich sindenden Arbeiten dieser Art den Rang streitig machen.

Da durste man sich auch wol in die Zeit zurückversetzt glauben, in welcher zum ersten Male in diesen erhabenen Räumen mit allem Gepränge des kirchlichen Ritus die höchste Ehre der Kunst, die Würde des Doetors,
denen zu Theil wurde, die man sür sähig hielt, als Lehrer auszutreten.

Nach einer so reichen Beschästigung mit denen, die einst in Salerno wohnten und wirkten, sollten wir auch noch der Trefflichkeit und Liebenswürdigkeit der gegenwärtig Lebenden uns zu ersreuen haben. Denn während
wir noch eisrig der Besichtigung des Domes uns hingaben, da stellte auch schon einer der angesehensten Aerzte von Salerno sich ein, um uns mit der den Bewohnern des südlichen Italiens so eigenthümlichen
Zuvorkommenheit in sein Haus einzuladen. Das Haus des Dr. Napoli aber ist kein geringeres als das, welches einst dem berühmten Chirurgen der Salernitanischen Schule, Meister Rogerius, zur Wohnung diente. Zu
unserer Freude sanden wir das mehr als siebenhundertjährige Gebäude noch sast ganz in seinem ursprünglichen Zustande. Im Erdgeschosse eine weite hochgewölbte Halle, in den oberen weite, lustige Räume, und aus der
Platsorm des Hanses eine entzückende Aussicht über Land und Meer. Da war es denn wol während des reichen Mittagsmahles ein eigenthümlicher Genuß, die Männer von den Verdiensten Schönleins sich unterhalten zu
hören, während die Damen Vergleichungen anstellten zwischen den Bedürsnissen und Leistungen einer Pommerschen und Salernitanischen Haushaltung. Wobei denn die Contraste noch viel unmittelbarer hervortraten, als
bei der Abwägung deutscher und italienischer Heilwissenschast.

Fast muß ich sürchten, die Geduld des Lesers zu ermüden, wenn ich ihn bitte, mir auch noch einen Augenblick aus dem Rückwege von diesem Ausfluge nach Salerno zu solgen, und zwar zunächst mich nach Amalsi zu
begleiten, welches durch seine Lage sowol wie durch seine geschichtliche Bedeutung mit Salerno wetteisert. Ich bin der Beistimmung derer, welche so glücklich waren, desselben Weges zu ziehen, gewiß, wenn ich die
Straße von Salerno nach Amalsi sür eine der schönsten dieser Erde erkläre. In zahllosen Windungen und dennoch ohne alle Unbequemlichkeit sührt dieselbe an dem Abhange des Gebirges dahin, bald bis zum Strande des
in donnernder Brandung tiesausbrausenden Meeres hinab, bald wieder bis zur Höhe des Gebirges sich erhebend, von welcher das Auge über üppige Gelände dahinschweist, bedeckt mit Wein, Feigen, den seltsamen Formen
des sruchttragenden Caetus und des Iohannisbrodbaumes, der an dieser Küste zu ungewöhnlicher Größe sich entwickelt. Dann Schluchten, in welche die Wogen des Meeres eindringen, um mit jedem Wellenstoße
hochauszuschäumen, von deren Wänden das helle Venus-Haar sich herabsenkt, während Stamm und Aeste mächtiger Steineichen von dunklem Epheu dicht umrankt sind. Dann wiederum durchschneidet die Straße Dörser
und kleine Städte, in denen sich eine Bevölkerung umhertummelt, die durch die Schönheit ihrer Körpersormen selbst das an die in Neapel sich darbietenden Eindrücke gewöhnte Auge überrascht, während die im
blendenden Weiß strahlenden sensterlosen Wohnungen mit ihren kuppelartigen Dächern an die Nähe des Orients erinnern. Damit es auch diesem reichen und belebten Bilde nicht an historischen Erinnerungen sehle, so
erheben sich an der Küste in regelmäßigen Abständen Wartthürme von mäßiger Höhe, mit Zinnen und Schießscharten zu Schutz und Trutz wohl versehen; — Ueberreste einer noch nicht lange verflossenen Zeit, in welcher
diese Gestade den Einsällen räuberischer Saracenen häusig ausgesetzt waren.

Das einst so stolze und mächtige Amalsi, im srühen Mittelalter mit Pisa und Genua um die Herrschast zur See streitend, in dessen Mauern die Grundlage des Handelsrechtes entworsen und die erste Handschrist der
Pandekten ausgesunden wurde, die erste Gründerin des Ordens der Johanniter vom Hospital zu Ierusalem, — das einst so mächtige Amalsi ist seit langer Zeit zu einem unbedeutenden Landstädtchen herabgesunken, das
seinen größten Stolz darin sindet, die besten Maecaroni von ganz Italien zu liesern, und dessen Regierung meinem Freunde, dem Bürgermeister Gaetano C., Zeit genug übrig läßt, um einen großen Theil des Tages im Golse
umherzusegeln, um zu sischen und die Ergebnisse seines Fanges zu zeichnen und zu beschreiben, wie er srüher die Geschichte seiner Vaterstadt abschrieben hat. Von Neuem sollten wir auch zu Amalsi die italienische
Gastsreundschast von ihrer glänzendsten Seite kennen lernen, und es sollte sich schließlich sogar begeben, daß Amalsitanische und Pommersche Kräste sich zusammensanden, nm den Manen Handels und Beethovens ein
vielleicht nicht ganz unwürdiges Opser darzubringen.

Aber in diesem Wunderlande werden unaushörlich selbst die mächtigsten Eiudrücke durch noch gewaltigere verdrängt. Wie hätte nicht selbst der hellste Mittagsglanz der Küste von Amalsi erbleichen sollen vor dem
goldenen Purvurscheine, mit welchem, als wir zurückkehrten, die untergehende Sonne den rauchenden Vesuv und alles Land umher übergoß! Wie hätte selbst alle Pracht des Golses von Saleruo vermocht, das Bild



zurückzudrängen, das nun die entzückte Seele ersüllte, das Zauberbild der Orangenhaine von Sorrento!
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as Bild, welches mir von Edinburgh ohne Begleitschreiben, ohne Namensangabe des Absenders zugesandt worden war und welches ich gegen Ende des Iahres gewissermaßen als Weihnachtsgeschenk empsangen hatte, war
ein Meisterwerk. Mehrere competente Kunstkritiker, die es damals sahen und mit mir bewunderten, bestätigten meine Ansicht in dieser Beziehung ohne jeglichen Rückhalt, — Es war ein ziemlich großes Bild und zeigte ein
wildes, wüthendes Meer, mit kurzen, harten, graugrünen, weißgekämmten, von schwerem Sturme niedergehaltenen Wellen, Im Hintergrund erblickte man eine lange, schmale, öde Sandinsel, aus der sich mehrere hohe,
schwarze, aus Holz gezimmerte Seezeichen, Galgen ähnlich, erhoben. Diese dunkeln Gerüste warsen ihre unheimlichen Silhouetten gegen einen sinster drohenden Gewitterhimmel. — Aus der rechten Seite waren die
Wolken in wilden, großen Fetzen auseinandergerissen und ließen in schräger Richtung einen lichten Schimmer, dem gleichend, in den man sich wul Geistererscheinungen eingehüllt denkt, aus einen Theil des
Vordergrundes sallen. In dem von dem gelblichwcißen Lichte nebelhast erleuchteten Raume schwamm ein umgeworsenes kleines Boot. Am Vordertheil desselben sah man die Buchstaben H. II.; vor dem Boote, bereits halb
in den Wellen vergraben, ein großes, rothes schottisches Tuch. Es glitzerte im Scheine des geisterhasten Lichtes wie Blut. — Ich wußte, sobald ich das Bild erblickt, wer es gemalt hatte, und wartete ungeduldig aus den
Bries, der es mir erklären würde.

Aus der Schule hieß er „der stille Heinrich"; aus der Universität nannten wir ihn den „heiligen Hieronymus"; nicht etwa aus Grund irgend welcher moralischer Eigenthümlichkeiten, die ihn charakterisirt und zu diesen
Eigennamen berechtigt hätten, sondern nur weil U. H. die Ansangsbuchstaben seines Taus- und seines Familiennamens waren und weil er zu den Leuten gehörte, denen man selbst nach einer oberslächlichen Bekanntschast
einen andern als ihren wahren Namen zu geben liebt. — Er hieß Heinrich Hansen, hatte zuerst Theologie, später Mediein studirt, und schließlich alle Gelehrsamkeit und Wissenschast an den Nagel gehängt, um sich mit
Enthusiasmus und ohne großen Ersolg der Malerei zu widmen. Als er selbst endlich bemerkte, daß er in der von ihm erwählten Kunst keine sonderlichen Fortschritte machte, und daß er wol niemals etwas Bedeutendes
darin leisten werde, war er bereits in den dreißiger Iahren und gestand sich und seinen Freunden mit großer Traurigkeit und vollkommener Resignation ein, daß er nun zu alt sein dürste, „um zum vierten Male
umzusatteln".

„Ich hätte Schullehrer werden sollen," sagte er mir, als ich ihn damals nach einer mehrjährigen Trennung zum ersten Male wiedersah. „Ich hätte die Iungen lieb gehabt, die ungezogenen wie die artigen; und ich bilde mir
ein, daß sie mich auch nicht schlecht behandelt und bei mir etwas gelernt haben würden. Ich hätte ihnen, so scheint es mir, Manches beigebracht, was im Allgemeinen aus Schulen nicht gelehrt wird und doch recht nützlich
zum Leben und zum Glücke ist. Aber nun ist es zu spät. Ich habe niemals viel gewußt. Das Wenige, was ich gelernt, habe ich wieder vergessen. Ich könnte ebenso wenig ein Lehrerexamen bestehen als den Mont Blane
hinaushinken. Es thut mir leid. Aber was ist da zu machen? — Ich muß ruhig weitermalen. — Viel Gutes werde ich nicht schassen; — und auch nicht viel Schlechtes, da ich ja überhaupt nicht viel sertig bekomme: jedes
Iahr ein oder zwei kleine Marinen zur Ausstellung, die der Kunsthändler, der irgendwo an einem mir unbekannten Orte einen Markt sür die von mir gelieserte Waare gesunden hat, mit ein paar hundert Thalern bezahlt;
nebenbei einige mittelmäßige Porträts, und einige ebenso mittelmäßige Landschasten — denn ich habe mich an Alles gewagt: an Meer, Wald und Menschen, ttumma zutuiu»,rum verdiene ich jedes Iahr 1500 bis 2000
Thaler. Damit kann ich leben — nnd mehr dars ich nicht verlangen. Als Schullehrer hätte ich kaum so viel verdient — nur hätte ich es besser verdient. Schade, daß ich den bescheidenen, kleinen Platz, den ich vielleicht gut
ausgesüllt haben würde, den eines Lehrers, nicht eingenommen habe. Versehlter Berus! Es ist nicht das Einzige, was ich versehlt habe . . . Es kann zu gar Nichts nützen, darüber noch Worte zu machen."

Er strich sich mit der schmalen, hagern Hand die langen, blonden Haare aus der Stirn, und es kam mir vor, wie er so still  und nachdenklich dastand, als bereue er, so viel von sich gesprochen zu haben.

„Nimm mir nicht übel, daß ich Dich mit meinen Angelegenheiten behelligt habe," sagte er einige Minuten später. „Es hat mich gesreut, Dich so unerwartet wiederzusehen, und in der Ausregung habe ich Deine Frage,
wie es mir gehe, mit ganz ungehöriger Weitschweisigkeit beantwortet."

Er hatte in srüheren Iahren — warum, weiß ich nicht — eine ganz besondere und große Zuneigung zu mir gesaßt. Ich war etwas jünger als er, und er liebte es, mir weise, ost höchst unpraktische Lehren zu geben. Wenn
er es besonders gut mit mir meinte, so zeigte er mir dies, indem er mich „mein Sohn" nannte. Als ich ihn eines Tages lachend darüber zur Rede stellte und ihm sagte: „Heiliger, womit habe ich es verdient, daß Du mich
Deinen Sohn nennst?" antwortete er mir:

„Laß es Dir gesallen. Du sollst es nicht bereuen. Ich habe Dich zu meinem Erben eingesetzt."

„Nun," sragte ich, „was willst Du mir hinterlassen? Deine annotirten Klassiker, Deine Skizzen oder Deine Lehrbücher?"

„Mancherlei," antwortete er ernsthast, „manch' schöne, moralische, lehrreiche Geschichte — unter andern die meiuige."

„Erzähle sie mir gleich," bat ich.

„Du bist ein ungerathener Sohn," antwortete er, „da Du Deinen armen Vater bei lebendigem Leibe beerben willst. Habe Geduld! Du wirst schon Alles zu guter Zeit ersahren."

Ich wollte mich dabei nicht beruhigen. „Du bist nur süns oder sechs Jahre älter als ich," sagte ich. „Wer bürgt mir dasür, daß ich Dich überlebe? Bringe mich nicht um mein Erbtheil, und gib mir gleich, was mein ist."

Ich muß bemerken, daß mich die Geschichte meines Freundes interessirte, und daß ich schon seit geraumer Zeit den Wnnsch hegte, dieselbe kennen zu lernen. Hansen hatte mir wol hie und da, wenn er ganz besonders
zutraulich gestimmt war, Andeutungen gemacht, aus denen ich schließen zu können glaubte, daß er mit seinem Leben nicht zusrieden sei; aber zu einer vollständigen vertraulichen Mitteilung über Das, was in ihm vorging,
hatte er sich niemals hinreißen lassen. Er war ein verschlossener Mann, der nicht ohne ganz besondere und tristige Veranlassung von sich selbst sprach. Iedoch war er nicht etwa ein Geheimnißkrämer. Iedermann, der ihn
kannte, wußte genau, woher er kam und konnte mit Leichtigkeit, durch eine directe Frage an ihn, von ihm selbst ersahren, wohin er gerade ging; aber was in seinem Herzen lebte, was ihn vor den Iahren still  und
gleichgültig sür die Vergnügen und Hoffnungen seines Alters gemacht hatte, darüber sprach er sich nicht aus.



„Heiliger, was sehlt Dir?" sragte ich ihn einmal, „Du siehst heute wieder außerordentlich mißvergnügt aus."

„Laß das Schicksal walten," antwortete er salbungsvoll. Er war der Sohn eines etwas schwersälligen, pedantischen Pastors, der sich in einem kleinen Kreise des Ruses eines vorzüglichen Kanzelredners ersreut hatte, und
vor vielen Iahren, zur Zeit als der Heilige Hieronvmus noch Theologie studirte, gestorben war. Diesem, seinem Vater, hatte Hansen wol ursprünglich den Predigerton abgelauscht, in dem er manchmal zu sprechen liebte.
Daß er dieselbe Redeweise auch in späteren Iahren bei gewissen Gelegenheiten noch anwandte, hatte, so meine ich, seinen Grund darin, daß Hansen seine innere Bewegung hinter dem bauschigen Phrasenbau wie unter
einem schweren, saltigen Gewande am besten verbergen zu können glaubte. — „Laß das Schicksal walten," entgegnete er mir, „und versuche nicht, hemmend oder sördernd in das Anderer einzugreisen. Ieder sür sich —
Gott sür uns Alle! Es klingt wie ein hartes Wort, aber es ist ein würdevolles Wort — unter der Bedingung wohlverstanden, daß man es aus sich selbst und nicht etwa aus Andere anwende. Die natürliche Ausgabe eines
jedes Individuum ist, sein Leben mit Allem, was darum und daran hängt, selbst zu leben. Derjenige, der zu schwach ist, um sein Dasein — die Dichter sagen: die Last des Daseins — ohne sremde Mithülse zu tragen, nun,
der entledige sich desselben; aber er versuche nicht, seinem Nachbar, der ja ebensalls sein eigenes Päckchen zu tragen hat — und Gott weiß! wie schwer das sein mag — einen Theil der ganz persönlich ihm von der Natur
zubestimmten Lebenslast aus die bereits beladenen Schultern zu bürden."

Als mir der Heilige Hieronymus dies sagte, hatte er seit einigen Iahren seine Lehrbücher der Theologie und der Mediein bei Seite geworsen und nach Pinsel und Palette gegriffen. Bald daraus war ich von ihm gegangen,
und während der nächsten daraus solgenden Iahre hatte ich ihn nur einmal wiedergesehen; doch war unsere Verbindung nicht ganz unterbrochen. Hansen schrieb mir, wenn auch in langen, so doch in ziemlich regelmäßigen
Zwischenräumen. Ich empsing seine Briese gewöhnlich zur Neujahrszeit; aber ich ersuhr aus denselben nur wenig über sein Leben. — In dem letzten Briese, den ich von ihm erhielt, sagte er:

„Es ist nun an der Zeit zu bestätigen, daß ich noch immer am Leben bin und mich den Umständen nach wohl besinde. Ich habe meine letzten Bilder besser verkaust als die vorletzten und eonstatire mit Genugthunng, daß
ich, wenn auch langsame so doch stetige Fortschritte in der Malerei mache, so daß ich hossen dars, wenn ich ungesähr hundertundsünszig Iahre alt werde, gegen Ende meines Lebens etwas Gutes zu leisten.

„Ich beabsichtige den Rest des Winters im Norden von Schottland zu verleben, um dort Studien sür spätere Bilder zu machen. Wie ich höre, sind die Tage dort oben um diese Iahreszeit ganz außerordentlich kurz, so daß
ich nicht viel Zeit zum Arbeiten haben werde und mich also gehörig ausruhen kann. Im Frühjahr denke ich wieder in Deutschland zu sein; einstweilen sinden mich Deine Briese po8te reztilnte Näiudurßli.

„Schreibe und sage mir, wie es Dir geht, und vergiß niemals mir Deine Adresse recht klar und deutlich anzugeben. Es könnte sich nämlich ereignen, daß ich Dich srüher als Du zu erwarten berechtigt bist, in den Besitz
Deines väterlichen Erbtheils setzen werde. — Sieh' in dieser Aeußerung nicht etwa eine Voranzeige meines nah' bevorstehenden Todes. Ich besinde mich im Gegentheil wohler als gewöhnlich und beabsichtige
augenblicklich keineswegs das Zeitliche in einer gegebenen kurzen Frist zu segnen. Aber es können Ereignisse eintreten, die es mir erwünscht machen, mich bei meinen Lebzeiten von Dir beerben zu lassen. — Diese
Aenderung in meinen srüheren Dispositionen hat übrigens ihren Grund in verschiedenen, sür mich nicht unwichtigen, Umständen, von denen Du rechtzeitig Kenntniß erlangen sollst, wenn ich mein Testament — insosern
dasselbe Dich angeht — vor meinem natürlichen Tode vollstrecken lassen, oder vielmehr selbst vollstrecken sollte. Gehab' Dich wohl!

H. H."
Während eines ganzen Iahres hörte ich daraus Nichts von Hansen. Dann erhielt ich zur Weihnachtszeit das Bild mit dem umgeworsenen Boote und dem rothen Tuche, und wenige Tage später ein umsangreiches

Manuseript. Ich gebe dasselbe im Nachstehenden abschristlich wieder.

lI.

Romane, Novellen, Erzählungen und Schauspiele sollten, um vollständig zu sein, mit dem Tode der darin ausgesührten hauptsächlichen Persönlichkeiten — d. h. derjenigen, über deren Schicksale der Leser unterrichtet
sein will — enden. Denn wie man den Tag nicht vor dem Abend loben soll, mit noch viel mehr Grund soll man nicht eine Lebensgeschichte vor dem Grabe als abgeschlossen betrachten und darstellen. — Das Leben eines
jeden Menschen, so monoton dasselbe sein mag, ist eine ununterbrochene Reihe mehr oder weniger großer Ueberraschungen. Ia, die Gewißheit, oder das instinetive, unsehlbare Vorgesühl dieser unvermeidlichen
Ueberraschungen ist es vor Allem, wenn nicht allein, welches das menschliche Leben von dem des Thieres unterscheidet. Dieses lebt in der Gegenwart, ein sür den Menschen unerreichbares Vorbild sorgenloser
Philosophie; jedes vernünstige Wesen dagegen, so apathisch es auch sein mag, muß in der Zukunst leben. Alles Mühen und Arbeiten, das Säen wie das Ernten sind nichts als Manisestationen der menschlichen Sorge sür
das Morgen. In kurzen Augenblicken wilder Freude, berauschenden Genusses oder hestigen Schmerzes kann das im Menschen innewohnende Thierische momentan die Oberhand gewinnen und den Gedanken an die
Zukunst sür einige Secunden betäuben; aber diese Augenblicke schnell vorübergehender Ausregung, welche den Menschen besinnungslos machen, ihn sich wie einen Wahnsinnigen geberden lassen, sind es nicht, welche
sein Leben constituiren und charakterisiren. Das Eigentümliche des menschlichen Lebens, im Gegensatz zu dem thierischen, ist die Möglichkeit, das Bedürsniß, die Notwendigkeit der Sorge sür — oder allgemeiner des
Gedankens an die Zukunst. d'arps äiem ist ein weises Wort. Selbst oberflächliches Nachdenken genügt jedoch,, um zu zeigen, daß es seinen Grnnd, seine Berechtigung in dem Wissen von der Ungewißheit des Morgen hat.

In Anbetracht dieses Umstandes habe ich ein Buch, welches mich sür die Schicksale anderer Menschen interessirt hatte, niemals besriedigt oder, richtiger gesagt, beruhigt bei Seite legen können, wenn dasselbe den
Helden und die Heldin nicht bis zum Grabe, zur Ruhestätte gesührt hatte. Nun enthielten aber die meisten Romane, Novellen und Schauspiele, die ich in meinem Leben gelesen oder gesehen habe, selten mehr als den
ersten, oder den ersten und zweiten Act des Romans eines oder mehrerer Menschenleben, sür den der Autor mein Interesse in Anspruch genommen hatte. Der Schluß, den nur der Tod gibt, sehlte beinah immer. Darum
verlasse ich auch eine Tragödie beruhigter, moralisch gesättigter möchte ich sagen, als ein sogenanntes Schauspiel, dessen letzter Act damit geendet hat, daß die Liebenden, die sich in den vorhergehenden Scenen
vergeblich gesucht hatten, sich nun endlich gesunden haben. Welche Beruhigung kann mir das gewähren? Ersahre ich, ob die Geliebte, die soeben überglücklich an die Brust des Geliebten gesunken ist, nicht bereits im
nächsten Iahre im Kindbett sterben und den Gatten, über dessen Glück ich mich sreuen soll, elend und vereinsamt zurücklassen wird? Wenn ich Egmont, Romeo und Iulie, Othello, Hamlet, König Lear gesehen habe, so
gehe ich still  und rnhig nach Hause. Meine Freunde: Romeo, Iulie, Othello, Desdemona, Egmont, Hamlet, Ophelia, Lear, Cordelia sind geborgen. Nichts kann sie mehr schmerzen; das Schicksal hat alle Gewalt über sie
verloren. — Aber was wird heute aus der Valentine, David Coppersield, Minna Tellheim geb. von Barnhelm unv wie all die Helden und Heldinnen heißen mögen, deren Schicksale mich so sehr bekümmert haben,
geworden sein? Sind sie glücklich gewesen bis zum Grabe? Denn sie müssen jetzt alle todt oder steinalte Leute sein. Als ich sie vor zwanzig und mehr Iahren verließ, schien es ihnen gut zu gehen. Seitdem habe ich nichts
wieder von ihnen gehört. Hat sie das Unglück, das sie vor ihrer Verheirathung versolgen zu wollen schien, nicht seitdem wieder gepackt? Ich weiß doch so gut wie gar nichts von den Leuten, die ich liebgewonnen hatte,
da mir das Ende ihres Lebens, nein, der wichtigste Theil desselben verborgen geblieben ist. Denn das ist es, was ich an den meisten Romanen und Novellen, die ich gelesen habe, zu tadeln sinde, daß dieselben gewöhnlich
gerade da abschlossen, wo das Leben eines jeden Menschen eigentlich erst interessant zu werden ansängt.

Ich behaupte durchaus nicht, daß meine Ansicht die richtige sei. Wenn ich berücksichtige, daß die besten Schriststeller durch ihre Arbeiten eine entgegengesetzte Richtung vertreten, so bin ich im Gegentheil geneigt,
einzugestehen, daß ich mich aller Wahrscheinlichkeit nach irre und daß eine Geschichte nie besser als mit Verlobungsanzeige oder Hochzeitsjubel — man nennt das „versöhnend" ^ enden kann. — Aber Niemand kann
weiter sehen, als seine Augen tragen, und ich mag die meinigen anstrengen so viel ich kann, so ist es mir doch unmöglich zu erkennen, daß im Allgemeinen ein Menschenleben aushören soll interessant zu sein, sobald der
Besitzer oder die Besitzerin desselben endlich in das Ehejoch gespannt oder glücklich unter die Haube gebracht worden ist. Nach meiner Ersahrung und Meinung sängt das Leben der Meisten erst nach der Verheirathung,
oder sür Ledige in dem Alter an, in dem andere sich zu verheirathen pflegen. Ich muß gestehen, daß mich die Träume und hochsliegenden Pläne eines jungen Iuristen, der sein Assessor-Examen noch nicht absolvirt hat,
eines Secondelieutenants oder Handlungscommis, wie poetisch, rührend und schön dieselben auch sein mögen, doch nur als eine wehmüthige Erinnerung an die eigene Iugend beschästigen und ersreuen können; und daß
mein Interesse an den sentimentalen Schwärmereien oder den philosophischen Lebensanschaunngen einer achtzehn- bis zwanzigjährigen Gräsin oder Hauslehrerin nur als ein höchst mäßiges bezeichnet werden dars. Das
Leben der ungeheuren Mehrheit der Menschen ist gerade bis zu dem Alter, wo der Schriststeller mit der Erzählung abbricht, ohne wirkliche Conslicte; auch ist es bis dahiu in den meisten Fällen ein unwahres oder,
gelinder gesprochen, ein assectirtes. Wirkliche Naivetät ist bei jungen Leuten viel seltener, als schlichte wahre Einsachheit bei gereisten Männern. Die Iugend geht mit der Wahrheit sehr leichtsinnig um. Nicht, daß in
diesem Alter mehr gelogen werde als später — nein — aber sicherlich wird in demselben mehr vollständig unmotivirt Komödie gespielt als im reisen Alter. Trifft man nicht hunderte krästiger, blühender Iünglinge, die —
der Himmel weiß weshalb! — an der Schwindsucht zu sterben vorgeben; und ist es nicht äußerst selten, einen solchen unbewußten Komiker unter Männern von vierzig Iahren anzutreffen? — Die wahrheitsgetreue
Beschreibung eines Lebens bis zum sünsundzwanzigsten Iahre würde wenig mehr sein als die Darstellung einer Komödie. Die Schauspieler schmachten, deelamiren, gesticuliren, wollen sich um's Leben bringen, nehmen
Gist ein und erstechen sich: aber selten thut sich Einer wirklich weh. Den ernsten Kamps des Lebens kämpft nicht der Iüngling, sondern der gewappnete, starke Mann. Iener, so sehr er sich auch mühen mag, so groß auch
seine Kräste sein mögen, erscheint im Vergleich zum Manne, wie der Reerut aus dem Exereirplatz im Vergleich zu dem kämpsenden Soldaten. Er schießt blind und es ist wenig Gesahr vorhanden, daß er tödtlich verletze
oder gesährlich verwundet werde. — Spiegelsechterei!

Wie dem jedoch auch sein möge, so will ich hier zunächst bemerken, daß mein Leben erst angesangen hat, als ich bereits ein reiser Mann war oder wenigstens den Iahren nach hätte sein können; und daß die Frau, deren
Geschichte mit meinem Leben verslochten ist, seit mehreren Iahren verheirathet war, als ich sie kennen lernte, und also diejenige Periode ihres Lebens, sür die sich Schriststeller vorzugsweise zu interessiren scheinen,
bereits überschritten hatte. Sie war, als ich ihr zum ersten Male begegnete, sünsundzwanzig Iahre alt und sah vielleicht sogar etwas älter aus. — Ihren Namen verschweige ich lieber, obgleich sie Dir sremd geblieben ist und
Du ihr niemals im Leben begegnen wirst. Ich will sie hier kurzweg als Iohanna bezeichnen, weil mir dieser Name, nächst dem, den sie trug, der liebste unter den Frauennamen ist.

Sie war klein, von vollkommener Symmetrie der Glieder; ihre Hände, die sie sorgsältig pslegte und nicht selten mit großer Ausmerksamkeit, gleichsam als wären es die einer andern Person, betrachtete, waren die
schönsten, die ich je gesehen habe. — Wenn man Iohanna nur einigermaßen kennen gelernt hatte, so mußte man wissen, daß sie von kleinlichen Coquetterien srei war, und daß das Betrachten ihrer Hände nicht etwa den
Zweck hatte, die Ausmerksamkeit Anderer daraus zu lenken. Sie war außergewöhnlich schön, und sie wußte dies sehr wohl; aber sie zeigte ihre Schönheit wie Fürsten ihre Namen nennen, nicht wie Parvenus ihren
Reichthum zur Schau tragen.

Ich erblicke sie in diesem Augenblicke, wie ich sie zum ersten Male sah, im Hause eines alten Freundes, den ich häusig besuchte und zu dem ich damals täglich kam, da ich gerade damit beschästigt war, das Porträt
seiner Frau zu malen.

Iohanna saß am äußersten Ende des Salons, als ich in denselben hineintrat, neben der Frau des Hauses, und ich unterbrach, wie es mir schien, eine vertrauliche Unterhaltung zwischen den Beiden. Frau von M. stellte mich
als einen langjährigen Freund vor. Iohanna hob den Kops kaum merklich in die Höhe, aber ich sühlte, wie ihre Blicke mich einen kurzen Augenblick ausmerksam musterten, als habe sie bereits viel von mir sprechen hören
und sei bis zu einem gewissen Grade neugierig gewesen, mich persönlich kennen zu lernen. Dann sagte sie, mit weicher, leiser Stimme, die dem Ohre wohlthat wie schöne Musik, sie wünsche mir Glück zu der Arbeit, mit
der ich beschästigt sei und die eine sehr gelungene zu werden verspreche. Ich sah in diesen Worten nichts als eine höfliche Phrase und verbeugte mich, ohne etwas zu erwiedern. Frau von M. sragte mich daraus, ob es mich
stören würde, wenn ihre Freundin der Sitzung beiwohnte, und nachdem ich dies verneint hatte, begaben wir uns alle drei in ein anderes Zimmer, das sür die Zeit, während der ich dort zu arbeiten hatte, in ein Atelier
umgewandelt worden war.

Iohanna nahm aus einem Sessel, den sie sich von mir hatte anweisen lassen, in der Nähe der Stasselei Platz. Das Gespräch zwischen ihr und Frau von M. gerieth in's Stocken; ich malte unverdrossen, und Iohanna, sich
selbst überlassen, schien in tieses Nachdenken zu versinken. Ich konnte sie, ohne von Frau von M. gesehen zu werden, beobachten. Ihre Schönheit war überraschend. Ich vertiefte mich in der Betrachtung derselben wie in
der eines künstlerischen Meisterwerkes, das mir zum ersten Male gezeigt wurde. — Sie saß etwas nach vorn gebeugt, aus einem großen, altmodischen Sessel, die beiden Arme aus den Lehnen ruhend und die Hände, wie
zum Gebet, flach aneinandergelegt. Das runde, seste Kinn stützte sich weich aus den beiden Zeigesingern; der Mund mit den etwas schmalen, edelgesormten rothen Lippen war sest geschlossen; die großen, ruhigen,
dunklen Augen blickten zu Boden. Die Form des Kopses, die Art, wie die schwarzen, dichten Haare an Schläse und Stirn ansetzten, mußte jeden Künstler entzücken. Es war ein Kops ohne Makel. Nach einer langen Weile,
während der ich sie eingeschlasen hätte wähnen können, so unbeweglich still  hatte sie dagesessen, ließ sie die Hände langsam sallen, und ich sah zum ersten Male, wie sie dieselben, ausmerksam schien es mir, betrachtete.
Ich mußte aus einmal an Lady Macbeth denken: „Alle Wohlgerüche Arabiens werden diese kleine Hand nie wieder weiß waschen." — Aber nein: die zarte, junge Frau konnte keine Schuld aus dem Herzen haben. Und jetzt
bemerkte ich auch eine ganz eigenthümliche, vollständige Gleichgültigkeit in dem Blicke, mit dem sie ihre Hände betrachtete. Sie dachte dabei augenscheinlich an etwas Anderes als an die vollendete Form derselben. —
Nun wandte sie sich zu mir. Ihre Bewegungen waren so langsam, daß ich meinen Blick von ihr abgelenkt hatte, als sie mich sehen konnte. Sie erhob sich, näherte sich der Staffelei und blieb hinter mir stehen. Ich malte
noch eine halbe Minute lang weiter; als ich sodann einen Blick aus Frau von M. wars, sah ich, daß diese sest eingeschlasen sei. — Ich wandte mich lächelnd um.

Iohanna hatte bereits vor mir bemerkt, daß ihre Freundin schlase und sagte leise: „Sie haben Ihr Modell zu sehr ermüdet. Lassen Sie die Arme ruhen. Grüßen Sie sie von mir, wenn sie wieder auswacht. Ich muß jetzt
gehen. Aus Wiedersehen."

Sie nickte mir sreundlich zu und verschwand leise aus dem Zimmer, ohne Frau von M. in ihrem sesten Schlase gestört zu haben. Ich arbeitete noch eine Zeit lang weiter, bis Frau von M. endlich erwachte. Sie scherzte
über ihre Müdigkeit, schalt mich sreundlich, sie nicht geweckt zu haben, und sragte mich dann, wie Iohanna mir gesallen habe. Ich antwortete, daß ich sie außerordentlich schön sände und erkundigte mich daraus, wie es
gekommen wäre, daß ich sie nie zuvor gesehen habe, da sie ja doch eine Freundin des Hauses zu sein schiene.

„Das ist sie auch in der That," entgegnete mir Frau von M., „aber sie hat seit ihrer Verheirathung, seit mehr als sechs Iahren, im Auslande gelebt und ist erst vor wenigen Tagen nach N. zurückgekehrt. Sie ist hier
erzogen worden, bei einer alten Verwandten, die seitdem gestorben ist und mit der ich besreundet war. Sie kam als Kind bereits nach Deutschland und sie spricht, wie Sie gehört haben, deutsch wie eine Deutsche. Sie ist
Italienerin von Geburt. Ihr Mann ist Franzose. Er ist sehr reich, glaube ich. Ich bin niemals intim mit ihm geworden, aber ich halte ihn sür einen guten Menschen und sür einen Ehrenmann. Er betet seine Frau an — und sie
läßt es sich gesallen. Sie ist ein eigentümliches Wesen. Schon als junges Mädchen war sie still,  verschlossen beinah. Ich bin mir niemals darüber klar geworden, ob sie ihren Mann wirklich liebe oder nicht. Er hatte sie
kaum ein halbes Dutzend Male gesehen, als er um sie anhielt; — und sie nahm seine Hand ohne Zögern, aber auch ohne Enthusiasmus. Sie war noch sehr jung, vollständig unersahren, von ihrer Tante wie in einem Kloster
erzogen. Sie langweilte sich, wünschte sich sort von hier, nach großen Städten, nach Paris. Ich weiß nicht, ob sie dort gesunden hat, was sie suchte, aber ich bezweifle es. Sie ist noch stiller geworden, als sie srüher war,



und ich sinde, die junge, reiche, schöne Frau sieht traurig aus. Ist Ihnen dies nicht auch ausgesallen?"

Ich antwortete, daß ich darüber keine Meinung abgeben könne, da ich Fran von O. — ich werde ihren Mann kurzweg als den Baron Gaston O. bezeichnen — vor ihrer Verheirathung nicht gekannt und heute zum ersten
Male und nur aus kurze Zeit gesehen habe.

Meine gesprächige Freundin verließ mich daraus, nachdem sie mir gesagt, sie würde noch häusig mit mir von Johanna und deren Manne sprechen, da sie großen Werth aus mein Urtheil lege und zu wissen wünsche, was
ich von dem jungen Ehepaar denke. „Der Baron O. hat eine Villa in der Nähe der Stadt gemiethet," schloß sie ihre Rede, „und wird während des ganzen Sommers hier bleiben. Sie werden ihn häusig seheu. Beobachten Sic
ihn, ihn und sie, und sagen Sie mir dann Ihre Meinung. Ich interessire mich lebhast sür Iohanna."

Aus dem Wege nach Hause, und in meiner Wohnung angelangt, wanderten meine Gedanken noch eine Zeit lang aus die neue Bekanntschast zurück, die ich gemacht hatte. — Dann beschästigte ich mich mit andern
Dingen und dachte an diese. Iohanna interessirte mich damals im Grunde nicht viel mehr als andere Frauen, die ich vor ihr kennen gelernt hatte.

Ich hatte mich in meiner Iugend ein halbes Dutzend Male mit all dem Ernste verliebt, mit dem junge Leute sich zu verlieben pflegen; aber ich war immer sehr schüchtern gewesen, und eine sormliche Liebeserklärung
hatte ich seit meinem achtzehnten oder neunzehnten Iahre nicht mehr gemacht. Ich pslegte still  und verlegen neben dem Gegenstande meiner Anbetung herzugehen, glücklich, wenn eine Blume von mir angenommen und
mir ein sreundlicher Blick dasür zugeworsen wurde. Die Kleinodien meines geheimen Schatzes waren damals vertrocknete Blumen, CotillonOrden und einige vollständig harmlose Brieschen, die ich mit großer, aber wie
ich jetzt glaube, doch mehr eingebildeter, künstlicher als wirklicher Schwärmerei zu betrachten pslegte. — Liebe bei ganz jungen Leuten ist in den meisten Fällen doch nur eine schwache, marklose Parodie aus wirkliche
Heldengedichte, die sie irgendwo gelesen oder gehört haben, ohne sie ganz zu verstehen. — Später versiel ich eine Zeit lang in sogenannte schlechte Gesellschast, in der ich mich recht gut amüsirte, ohne jedoch dadurch
verhindert zu werden, irgend einem reinen weiblichen Wesen eine große heimliche Liebe zu widmen. Dieselbe wurde nicht selten in der stillen Weise, in der ich sie darbrachte, erwiedert, und ich verdanke ihr mehrere
Stunden seliger Unruhe. Wenn ich jetzt an die jungen Mädchen zurückdenke, die ich einst geliebt habe oder zu lieben vorgab, so ist es mir unerklärlich, was mich zu ihnen hinzog. Ich glaube nicht, daß ein Einziges,
wirklich hübsches oder kluges darunter war. Ein jedes von ihnen hat schließlich, so viel ich weiß, einen Mann gesunden. Wie es gekommen ist, daß ich mich damals nicht auch verheirathet oder wenigstens verlobt habe,
weiß ich nicht. — Prädestination!

Bald daraus nahm, sür eine gewisse Zeit wenigstens, die Malerei meine ganze Seele in Anspruch. Ich sah, daß ich unendlich viel zu lernen hatte, und ich bildete mir ein, Alles lernen zu können. Der kindliche, vor Nichts
zurückschreckende Muth, mit dem ich damals arbeitete, erscheint mir jetzt als wahrhast rührend. Es dauerte jedoch nicht lange und ich kam zur Erkenutniß meiner Ohnmacht. Ich machte mir klar, daß ich, trotz aller
Anstrengung, die höchsten Gipsel der Kunst niemals erklimmen könne, und ich ward zum ersten Male vollständig durchdrungen von der betrübenden Weisheit der Fabel des unglücklichen Frosches, der sich zum Ochsen
ausblasen wollte. Ich wurde darüber zunächst entmuthigt, schwermüthig. Nach und nach jedoch süllte ich mein Herz mit ruhiger, bescheidener Philosophie, und es gelang mir, nicht mehr von mir zu verlangen, als ich
leisten konnte, nnd mit dem Besten, was ich zu Tage sörderte, so leidlich zusrieden zu sein.

„Wenu die Rose selbst sich schmückt, 
Schmückt sie auch den Garten" 

sagte ich mir. Mit meiner alten Sentimentalität und dem damit zusammenhängenden schwärmerischen Verlieben hatte es aber nun ein Ende. Die Erkenntnis) meiner eigenen Kleinheit zeigte mir auch die anderen, wie sie
wirklich waren. Iunge Mädchen waren sortan nicht mehr himmlische Wesen sür mich. Diejenigen, die ich kannte, hörten plötzlich aus, interessant sür mich zu sein. Die meisten von ihnen gehörten der Klasse derjenigen an,
die so selig über ein neues, gutsitzendes Kleid sein können, und so trostlos unglücklich, weil es regnet und sie es nicht anziehen dürsen. Das, was den Menschen innig ersreut oder betrübt, d. h. ties bewegt, ist der Maßstab
seiner Krast. — Die schwachen Geschöpse, die ich noch vor Kurzem vergöttert hatte, wurden mir jedoch nicht etwa unangenehm; noch weniger erschienen sie mir verächtlich; aber ich erkannte sie nur als kleine Wesen,
und ich hätte mich zu erniedrigen geglaubt, wenn ich sie noch serner im Staube hätte anbeten wollen.

Ich machte mir klar, daß das, was die Männer, viele ohne es zu wissen, schließlich von jeder Frau, die sie lieben, oder zu lieben glauben, empsangen wollen, mit aller mondscheinsüchtigen Schwärmerei in gar keinen
vernünstigen Connex zu bringen ist, und daß dieses Schwärmen, dies sentimentale Schmachten nur bei der ganz unersahrenen Iugend zu entschuldigen, bei Männern reiseren Alters jedoch als Heuchelei, Unschicklichkeit
oder Albernheit zu bezeichnen sei. Ich dachte auch damals häusig und mit Ernst daran, eine recht vernünftige Heirath zu machen; aber der Blick, mit dem ich die Frauen musterte, war nicht geeignet, Eine unter ihnen zu
entdecken, der ich die Ruhe meines Lebens — ich gebrauchte jetzt dies Wort an Stelle des srüher beliebten: Glück — hätte anvertrauen mögen.

Ich besand mich bereits seit einer Reihe von Iahren in dieser Gemüthsversassung, als ich Iohanna kennen lernte. Ich galt sür einen Sonderling, Meine Freunde nannten mich einen Weiberseind. Ich war, so glaube ich,
weder das Eine noch das Andere. Ich war ein sehr vernünstiger, fleißiger Mensch, der von srüh bis spät sür sein tägliches Brod arbeitete, der allen hochfliegenden, ehrgeizigen Plänen entsagt hatte und der in den Frauen
menschliche Wesen weiblichen Geschlechtes, nicht mehr, aber auch nicht weniger, erblickte. Das verzeihen jedoch die Frauen im Allgemeinen nicht. Sie scheinen zu verlangen, daß man gerade das, was sie ursprünglich
und natürlich zum Gegenstand männlicher Liebe macht, ignorire oder wenigstens zu ignoriren scheine. Wie dies mit ihrer Putzsucht und Coquetterie, die doch eigentlich nur daraus berechnet sind, Wünsche zu erregen, in
Einklang zu bringen ist, mag ein Anderer erklären. Ich kann es nicht.

Ich vermuthe nun, daß Frau von M. mit ihrer Freundin Iohanna vor meiner Ankunst von mir gesprochen hatte. Die gute Frau kannte mich von Kindesbeinen an. Mein Vater hatte sie getraut, und sie hatte nach dem Tode
meiner srühverstorbenen Mutter den Berus gesühlt, mütterlich sür mich zu sorgen. — Ich habe, ich weiß nicht wie es gekommen ist, immer zu den Leuten gehört, sür die Andere zu sorgen sich sür berusen hielten.
Hundertmale ist mir vorgeschrieben worden, was und wann ich essen und trinken sollte, zu welchen Stunden ich zu Bette gehen oder ausstehen müßte. Die Leute, die sür meine Gesundheit sorgen wollten, waren nicht
selten schwächliche, kränkliche Wesen, während ich niemals über mein Besinden zu klagen hatte und, soviel ich mich besinnen kann, auch nie darüber klagte. Ich erinnere mich, daß mir ein Mann mit einer srühzeitigen
Glatze eine Vorlesung darüber hielt, wie ich mein Haupthaar, um das er mich beneidete, sagte er — und dicht genug war es in der That — zu behandeln habe, damit es mir nicht aussalle. Ebenso gerechtfertigt waren die
hygienischen Vorschriften, die Andere mir machten. Ich nahm immer alle Rathschläge dankend hin, und that, was mir am besten paßte. — Ich ließ mir auch gesallen, daß die gute Frau von M. häusig darüber jammerte, daß
ich mich nicht verheirathen wolle, da ich, so meinte sie, einen vortrefflichen Ehemann abgegeben haben würde. Ich antwortete ihr, sie habe vermuthlich ganz recht; aber ich machte keine Anstalten, ihre wohlgemeinten
Rathschläge zu besolgen; und schließlich wurde sie dann auch müde, dieselben zu geben und elassisieirte mich, vom matrimonialen Standpunkte aus, unter die uon-v»,leur8.

Sie war eine sehr gesprächige Dame, Frau von M., und ich habe mancherlei Beweise in meinem Leben dasür gehabt, daß sie eine große, gewissermaßen mütterliche Zuneigung zu mir hatte. Sie hielt mich sür einen
unerschöpslichen Brunnen aller Gelehrsamkeit und alles Wissens, und sie hatte von allen Menschen, die ich gekannt habe, die höchste Meinung von meiner künstlerischen Begabung. Ich kann mir nun wohl denken, daß sie
Iohanna ein sehr geschmeicheltes Bild von meiner Persönlichkeit entworsen hatte.

Mehrere Tage vergingen, ehe ich die schöne, junge Frau wiedersah. Ich dachte kaum noch an sie und war angenehm überrascht, als ich sie sodann an derselben Stelle, wo ich sie zum ersten Male gesehen hatte, im Salon
meiner Freundin, Frau von M., wiedersand. Sie reichte mir die Hand, sragte, ob meine Arbeit gute Fortschritte mache, sagte, sie würde, wenn ich Nichts dagegen einzuwenden hätte, der Sitzung wieder beiwohnen und ging
dann bald daraus mit Frau von M. und mir in das Atelier, Dort nahm sie aus dem Sessel Platz, den ich wieder sür sie bereit gestellt hatte, und bald daraus versank sie dort in dieselbe Stellung, in der ich sie bereits einmal
bewundert hatte und die ihr am natürlichsten zu sein schien.

Ich betrachtete sie von Neuem ausmerksam und mit künstlerischem Wohlgesallen, und plötzlich, ohne sonderliches Nachdenken, sagte ich:

„Gnädige Frau, dars ich Sie um ein Gunst bitten?"

Sie wandte sich langsam zu mir und blickte mich sragend an.

„Wollen Sie," suhr ich sort, „eine kleine Weile in der Stellung verhauen, die Sie eingenommen haben, und mir gestatten, eine Skizze von Ihnen zu entwersen?"

„Thue es, Iohanna!" ries Frau von M. dazwischen.

Frau von O. willigte ein, und ich entwars, in verhältnißmäßig kurzer Zeit, eine recht gelungene Skizze von ihr. Frau von M. war entzückt und überhäuste mich mit Lobsprüchen. Iohanna prüste die kleine Arbeit
ausmerksam und sagte nur: „Die Zeichnung gesällt mir sehr. Wollen Sie mir gestatten, sie dem Baron zu zeigen?"

Ich hätte sie ihr gern geschenkt, aber ich sürchtete, daß dies vielleicht ausdringlich erscheinen möchte, und ich begnügte mich also damit, zu erwiedern, die Skizze stände zu ihrer Versügung.

Am nächsten Morgen empsing ich in meinem Atelier den Besuch des Baron von O. Er war ein großer, vornehmer Mann, von einigen dreißig Iahren, mit einem gutmüthigen und nicht unschönen, aber unbedeutenden
Gesichte. Er brachte mir die Skizze zurück, die ich am vorhergehenden Tage entworsen hatte, und sagte mir, dieselbe habe ihm so sehr gesallen, daß er mich nun bitten wollte, ein größeres Bild von seiner Frau zu malen.

„Ich habe bereits zwei Porträts von der Baronin," sagte er, „von X und V" — er nannte zwei bedeutende Künstler — „aber keines der Bilder, obgleich sie vorzüglich gemalt sind, hat mich oder die Baronin besriedigt. Sie
haben mit großem Glück den Ausdruck ihres Gesichtes wiedergegeben. Auch die Stellung ist vorzüglich. Ich erkenne die Baronin, so wie sie wirklich ist, in Ihrer flüchtigen Skizze weit besser als in den sorgsältig
vollendeten Bildern, die ich von ihr besitze. Ich will sehr zusrieden sein, wenn Ihnen das Bild ebenso gelingen sollte wie die Zeichnung, die Sie gestern entworsen haben."

Wir verständigten uns daraus leicht und schnell über alle geschästlichen Fragen. Ich war vollständig unbesangen und empsand nichts als die angenehme Ausregung, die jeder junge Künstler kennt — und als Künstler war
ich noch jung —, wenn er eine Bestellung erhält, die ihm gut bezahlt wird und ihm sür einige Zeit angenehme Beschästigung sichert.

III.

Die Sitzungen sanden in der Villa O. statt, wo ein großes Zimmer mit schönem Lichte zu einem guten Atelier eingerichtet worden war. Iohanna selbst hatte mit liebenswürdiger Schüchternheit, als sürchte sic zu
verletzen, gesragt, ob es anginge, daß das Bild in ihrem Hause gemalt werde; und ich hatte diesem Wunsche gern gewillsahrt.

Vom ersten Tage an bemerkte ich, daß sie sowol wie der Baron jede erdenkliche Rucksicht nahmen, damit ich mich bei ihnen ganz wie zu Hause sühlen möchte. Der Baron sragte mich sogar, ob ich den Schlüssel zum
Atelier zu mir nehmen wollte, um ganz sicher zu sein, daß dasselbe in meiner Abwesenheit von Niemand betreten werde. Ich wies jedoch diesen Vorschlag zurück.

Das Atelier war im Erdgeschoß gelegen und grenzte an einen sehr großen, parkähnlichen Garten, der sich hinter der Villa ausbreitete, und in dem man zu jeder Tageszeit — es war im Monat Iuli — einen kühlen,
schattigen Platz sinden konnte. Es hatte mehrere Thüren, die jedoch alle, bis aus die eine, welche aus den Garten hinausging, verschlossen und verriegelt worden waren. Ich gelangte demnach direet vom Garten aus, ohne
das Haus zu betreten, in mein Arbeitszimmer.

Während der ersten Tage wohnte der Baron den Sitzungen einige Minuten lang bei, unter dem Vorwande, er wolle sich überzeugen, daß «s mir an nichts sehle. Später vergingen Tage, ohne daß er das Atelier betrat. Er
blieb gewöhnlich in seinem Zimmer, wo er sich, wie ich dies von ihm selbst ersuhr, mit wissenschastlichen Arbeiten beschästigte. Die ceremonielle Höslichkeit, mit der er mich zu Ansang unseres Bekanntwerdens
behandelt hatte, machte bald einer größeren Freundlichkeit Platz, die, obgleich ich mich beinah gar nicht um ihn bekümmerte, nach und nach in ein sast herzliches Entgegenkommen seinerseits überging. Er lud mich
wiederholt ein, ihn des Abends zu besuchen, und ich kann nicht bezweiseln, daß ich ihm sympathisch war. — Ich nahm seine Einladungen nur selten an. Der Baron mißsiel mir nicht gerade, aber er war ein «.«langweilter
und langweiliger Pedant, der stundenlang gewisse wissenschastliche Fragen besprechen konnte, über die ich gerade noch genug unterrichtet war, um zu erkennen, daß der Baron davon nicht viel mehr verstehe als ich. —
Iohanna mischte sich nie in diese Gespräche. Einmal glaubte ich zu bemerken, daß sie, als der Baron soeben eine sehr lange, schwer verständliche und vollständig uninteressante Abhandlung vollendet hatte, die Augen
niederschlug und leicht seuszend ties ausathmete, gleichsam als wolle sie sagen: „Dies wäre überstanden; aber er wird bald wieder «nsangen; und so geht es jeden Tag." Ich süge hinzu, daß Iohanna sich vollständig
unbeobachtet glauben durste, als ich dies aus ihrem Gesichte zu lesen wähnte.

Mit dem Bilde ging es inzwischen gut vorwärts. Ich arbeite im Allgemeinen nicht schnell, und ich arbeitete diesmal sogar noch etwas langsamer als gewöhnlich; aber was ich schaffte, besriedigte mich. Die Stellung, in
der ich Iohanna malte, war nicht genau dieselbe, in der ich sie skizzirt hatte. Sie saß aus dem altmodischen Sessel, den ich aus Frau von M.'s Hause hatte herbeiholen lassen, und hielt sich aus demselben, leicht nach vorn
gebeugt, die Arme aus den etwas hohen geraden Lehnen ruhend; aber die Hände waren nicht erhoben und aneinandergelegt, um dem Kinn eine Stütze zu bieten, sondern lagen etwas steis — so schien es wenigstens beim
ersten Anblick — das Innere nach unten
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gekehrt, eine über der andern, als Gegenstand der eigenthümlichen, ruhigen, gleichgültigen Betrachtung, die Iohanna ihnen zu schenken pslegte. Sie hatte mich etwas verwundert angesehen, als ich sie zuerst gebeten hatte,
diese Stellung, die mir am charakteristischsten und gleichzeitig natürlichsten erschien, anzunehmen; aber sie hatte sich sodann meinem Wunsche, ohne ein Wort zu sagen, gesügt und verharrte seitdem, auch während der
längsten Sitzungen, in derselben Stellung, ohne je Ermüdung zu zeigen. Ich selbst sorderte sie manchmal aus, sich auszuruhen. Dann antwortete sie mir: „Ich sitze so am bequemsten und sühle mich nicht ermüdet."

Der Baron war mit dem ersten Entwurse, als ich ihm denselben zeigte, in hohem Grade zusrieden, „Da sehe ich Dich wirklich wie Du bist," sagte er aus das Bild deutend und sich an Iohanna wendend. „So wie Du da



sitzest, habe ich Dich hundert Male sitzen sehen."

Sie lächelte und antwortete: „Es sreut mich, daß Du zusrieden bist. Ich bin es auch."

Ich gehöre nicht zu Denen, die es sür ihre Pflicht halten, Diejenigen, deren Porträts sie malen, während der Sitzungen angenehm zu unterhalten. Dies würde mir auch nicht möglich sein. Ich besitze zu wenig Technik,
und meine Arbeit absorbirt mich zu sehr, als daß ich neben derselben noch ein fließendes Gespräch sühren könnte. Aber Iohanna schien auch gar nicht zu erwarten, daß ich mich mit ihr unterhalte. Sie saß mir stumm und
regungslos, wie eine Statue, gegenüber, und die tiese Ruhe im Atelier, die durch das Rauschen der Bäume und das Zwitschern der Bögel im Garten nur noch bemerkbarer wurde, hatte etwas unbeschreiblich Wohlthuendes
sür mich. Ich gewöhnte mich so sehr daran, daß mich selbst das leise Oessnen der Thür — wenn der Baron von Zeit zu Zeit hereintrat, um mir guten Tag zu wünschen und einen slüchtigen Blick aus die Leinwand zu
wersen — wie ein Mißton in einer schönen Harmonie unangenehm berührte. Auch Iohanna sah dann aus, und ich bemerkte an einer leichten, kaum sichtbaren Contraction der Augenbrauen, daß sie wie ich durch die kleine
Störung verletzt war. — Sobald der Baron gegangen war — und er blieb selten länger als einige Minuten — versank wieder Alles in tiese Ruhe.

Ich arbeitete seit ungesähr zwei Wochen, als ich eines Tages, von, dem Bilde aussehend, zum ersten Male einem eigenthümlichen, sorschenden Blicke Iohannas begegnete. Ich hatte plötzlich das Gesühl, daß sie mich
bereits seit einigen Minuten beobachtet habe und sühlte mich dadurch sonderbar bewegt. Dic Empsindung war keine unangenehme; ich war nur beunruhigt, verwirrt. Das Herz schlug mir schneller, und ich glaube, daß eine
Beränderung in meiner Gesichtssarbe vorging. Ich trat einen halben Schritt seitwärts, so daß mich die Leinwand vor Iohanna verbarg und malte weiter. Als ich nach einer kleinen Weile wieder aussah, saß Johanna in ihrer
alten Stellung, die Augen sest aus die Hände gerichtet. und das stille, bleiche Antlitz unbewegt und ruhig, wie ich es seit vielen Tagen vor mir sah.

Am Abend, als ich allein war, versolgte mich der seltsame Blick der jungen Frau. Was suchte sie in meinem Gesichte? — Der Gedanke verließ mich nicht und blieb bei mir, selbst im Traume. Da sah ich Iohanna. Sie
näherte sich mir langsam und hielt mir die wundervollen Hände wie zum Kuß entgegen: „Siehe diese Hände," sagte sie, „sie hatten großes Glück zu verschenken. Ietzt sind sie gesesselt. Besreie mich!"

Ich wachte plötzlich aus. Es war noch dunkel. Ich sprang aus dem Bette und trat an das Fenster. Eine herrliche, ruhige Sommernacht lag über der Erde. Aus weiter Ferne ertönte Hundegebell. „Da zieht wol ein einsamer
Wanderer seiner Straße," dachte ich. Es war mir, als sähe ich eine schwankende Bettlergestalt, müde am Stabe gebeugt, den dunkeln Weg entlang schleichen. — Mein Herz süllte sich mit bitterer Traurigkeit. War ich nicht
auch ein einsamer Wanderer? — Oede rings um mich her! Was hatte ich noch zu hossen, was durste ich noch erwarten? Warum ging ich weiter, da das Ziel unerreichbar und da ich doch schon so müde war? Was war
mein Leben? — Ein zweckloses sür mich und sür Andere. — Wäre es nicht besser, ich legte es nieder und gönnte mir Ruhe? — Ruhe? — Aber hatte ich nicht Ruhe? Was bewegte mich?... Johanna? -- Ich zuckte die
Achseln. Was ging sie mich an und ich sie? In wenigen Monaten mußte sie wieder aus meinem Gesichtskreise verschwunden sein, und dann war ich sür sie, als ob ich nie gelebt hätte, und sie sür mich, als wäre sie todt. —
Iohanna todt! ... Die Welt war leer und dunkel ohne sie.

Als ich am nächsten Morgen, etwas später als gewöhnlich, in das Atelier trat, wartete Iohanna bereits aus mich. Sie reichte mir die Hand und blickte mich, ohne deu etwas gesenkten Kops zu erheben, von der Seite an.

„Was sehlt Ihnen?" sragte sie leise.

Hätte ich gesagt, was mein Herz süllte, so hätte ich geantwortet: „Alles sehlt mir. Du sehlst mir. Ich besitze Nichts." — Ich war mir nie su bettelarm vorgekommen. Und sie konnte sragen, was mir sehle! — Ich trat an
die Staffelei, als ob ich ihre Frage nicht gehört hätte und bereitete mich zur Arbeit vor. Ich sühlte, daß ihre Augen jeder meiner Bewegungen solgten, aber ihr Kops blieb gesenkt; auch wiederholte sie ihre Frage nicht.

Ich arbeitete ununterbrochen eine halbe Stunde lang; dann überkam mich eine große Ermattung.

„Gestatten Sie, gnädige Frau," sagte ich, „daß ich die Sitzung unterbreche. Ich sühle mich etwas angegriffen. Es ist sehr heiß. Ich werde einen Augenblick in den Garten gehen."

Sic nickte stumm. Ich näherte mich der Thür; als ich hinaustreten wollte, hörte ich sie, mich beim Namen rusen. Ich drehte mich nach ihr um.

„Was sehlt Ihnen?" sragte sie wieder.

Mein ganzes Verhalten kam mir aus einmal unbeschreiblich albern vor. — War ick) von Sinnen gewesen? Welch' lächerliche Komödie spielte ich da? Was ging mich die Baronin O. an? Ich malte ihr Bild, und sie
bezahlte mich dasür; wir waren quitt,  und damit basta. — Ich ermannte mich schnell und antwortete in gleichgültigem Tone, ich müsse mich wol erkältet haben; ich habe schlecht geschlasen, und das sei Alles.

Sie sagte daraus: „Wäre es nicht besser, Sie arbeiteten heute nicht mehr und ruhten sich aus? Das Bild hat ja nicht so große Eile. Es wird schon srüh genug sertig werden."

Ich nahm den Vorschlag gern an. Ich mußte einige Stunden allein sein, um mich zu sammeln; und wenn ich wieder ganz vernünstig geworden war, was, so meinte ich, nicht lange dauern konnte, dann wollte ich die aus
unvorhergesehene Weise unterbrochene Arbeit sortsetzen.

Sie erhob sich, als ich mich anschickte, das Atelier zn verlassen und begleitete mich bis an die Gartenthür. Sie trug einen breitränderigen Strohhut in der Hand, den sie im Gehen langsam hin und her schwenkte; und
dabei sang sie mit ganz leiser Stimme vor sich hin. Ich betrachtete sie von der Seite, und es kam mir vor, als ob ein Ausdruck, den ich bei ihr nie bemerkt halte, ein Ausdruck von Besriedigung sich über ihr Gesicht
gelagert habe. Sie reichte mir die Hand zum Abschied und sagte: „Pslegen Sie sich. Aus Wiedersehen!" und dann blieb sie, sich an der Gartenthür anlehnend, stehen, während ich meines Weges ging. — Ich hätte mich
gern umgedreht, um zu sehen, wie lange sie an diesem Platze verharrte, aber ich schalt mich wegen dieses kindischen Wunsches aus, und unterlag ihm nicht.

Ich ging aus der Stadt in einen alten Wald, wo ich ostmals Ruhe gesunden, wenn mir Nachgrübeln über mein zweckloses Leben das Herz schwer gemacht hatte; und dort versuchte ich, mir meine Lage vollständig klar zu
machen.

Ich argumentirte mit mir selbst, so objectiv wie möglich. Ich sagte mir, daß Iohanna einem Anderen angehöre und daß es mir ebenso wenig gebühre, mich um ihren Besitz zu bewerben, wie um das Vermögen eines
reichen Nachbarn. In China wird Ehebruch wie Diebstahl bestraft. Das ist in Ordnung. — Ich sagte mir serner, daß jedes Bewerben um Iohanna nicht nur unehrlich, sondern, weil es selbstverständlich unnütz sein mußte,
auch albern sein würde. — Um nichts unerwogen zu lassen, wollte ich annehmen, daß Iohanna mich liebe. In diesem undenkbaren Falle durste ich meine Pslicht nicht vergessen, die mir gebot, das mir im Hause des Baron
O. geschenkte Vertrauen nicht zu mißbrauchen. Endlich malte ich mir aus — und diese Situation beschästigte meine Gedanken am meisten — wie die Möglichkeit vorhanden sei, daß die junge, schöne Frau, die in den
großen Städten, die sie bewohnt hatte, Versührungen aller Art ausgesetzt gewesen sein mußte, das sogenannte „Spiel mit Herzen" als einen angenehmen Zeitvertreib zu betrachten gewohnt sein möchte, und vielleicht gar
nichts im Auge hätte, als sich aus meine Unkosten zu „amüsiren", um aus diese Weise die langen und langweiligen Sitzungen so viel wie möglich zu verkürzen. Es war mir, als höre ich sie irgend einer vornehmen Freundin
lachend erzählen: „Denken Sie sich, der arme Mensch verliebte sich in mich und nahm ganz tragische Mienen an. Er war in schönstem Ernste; und wäre das Bild nicht sertig geworden, so daß ich im Stande war, seinen
häusigen Besuchen ein Ende zu machen, Gott weiß, zu welchen Austritten es gekommen wäre. Gaston und ich haben herzlich über die komische Geschichte gelacht." — Bei diesem Gedanken stieg mir das Blut vor
Entrüstung in die Wangen. „Nein," sagte ich, „diesen Triumph will ich ihr nicht bereiten. Ich bin ihr wenig — das ist ganz in Ordnung, und ich müßte den Verstand verloren haben, wollte ich darüber klagen — aber sie ist
mir nichts als eine neue Bekanntschast, sür die ich eine Bestellung auszusühren habe und so gut wie möglich aussühren werde."

Mit diesen und ähnlichen Gedanken und Vorsätzen gewappnet machte ich mich am nächsten Tage wieder an die Arbeit. Der Blick, mit dem Johanna mich ansah, schien in meiner Seele lesen zu wollen; aber ich ver«
mochte es, den Anschein vollständiger Unbesangenheit zu bewahren; und nachdem ich eine in gleichgültigem Tone an mich gerichtete Frage über mein Besinden in derselben Weise beantwortet hatte, nahm ich Pinsel und
Palette und begann zu malen. — Es war gut, daß ich seit Beginn die Gewohnheit angenommen hatte, nicht zu sprechen. Mein Schweigen konnte mich nicht compromittiren. Ich verharrte dabei.

Die solgenden Tage gingen ruhig dahin. Dann hatte ich verschiedene Details auszusühren, zu denen ich des Modells nicht bedurste. Ich sagte dies der Baronin und theilte ihr gleichzeitig mit,  daß ich sie noch um drei
oder vier Sitzungen bitten werde, und daß ich sodann, um nicht unnütz zu stören, das Bild bei mir zu Hause, wo ich genau dasselbe Licht wie in der Villa habe, sertig machen könne.

Sie antwortete: „Sie stören mich nicht; aber Sie müssen thun, was Ihnen am bequemsten ist."

Während der nächsten Tage sah ich sie nur wenig. Sie trat einige Male geräuschlos in das Atelier, nickte mir guten Tag zu, beobachtete mich eine Weile lang bei der Arbeit und verschwand dann wieder.

Das Bild war gut. Es ist das beste, was ich gemalt habe. Es war mir gelungen, dem schönen Kops den Ausdruck tieser Ruhe zu geben, der denselben charakterisirte und der, weil er zu dem jungen Antlitz eigentlich gar
nicht paßte, beunruhigend und betrübend wirkte. Hätte ich dem Bilde einen abstraeten Namen geben wollen, so hätte ich es „Resignation" genannt.

Endlich war das Porträt so weit sertig, daß ich es nach meinem Atelier transportiren lassen konnte. Ich besorgte dies in geschästsmäßiger Weise und hütete mich vor jedem sentimentalen Blick oder Wort. Ich überwachte
die beiden Leute, die das Bild sorttragen sollten, und schickte mich an, dieselben zu begleiten. Iohanna stand, anscheinend theilnahmlos, dabei. Als ich mich vor ihr verbeugte, sagte sie: „Ich danke Ihnen, Herr Hansen. Aus
Wiedersehen!" Sie blickte mich nicht an, und sie erschien mir trauriger und schöner als je.

Als ich in meinem Atelier allein war, übermannte mich der Jammer. Die Einsamkeit meines Lebens erdrückte mich. Es war mir, als wandere ich durch eine ausgestorbene Stadt. Alles öde und leer, wo srüher schönes,
volles Leben. „Hin ist hin; todt ist todt," sagte ich. Ich wußte, daß die Tage, die ich verlebt, die Nichts zurückbringen konnte, die schönsten meines Lebens gewesen seien. Ich mußte mich zusammen nehmen, um nicht zu
weinen.

Ich beschloß, das Bild so schnell wie möglich zu vollenden, abzuliesern und dann aus Reisen zu gehen. „In ein paar Monaten," so sagte ich mir, um mich zu beruhigen und zu trösten, „werde ich die ganze kindische
Geschichte wieder vergessen haben."

Ich ließ mehrere Tage dahingehen, ohne Iohanna zu besuchen; und dies kostete mir eigentlich keinen großen Kamps. Am liebsten wäre ich gar nicht wieder zu ihr gegangen. Aber dann sagte ich mir, es müsse aussallen,
wenn ich das Haus, das ich wochenlang täglich betreten hatte, plötzlich ganz meide, und so entschloß ich mich, einen Bestich in der Villa O. zu machen.

Ein eigenthümliches Gesühl ergriff mich, als ich die Gartenthür, die Psorte meines verbotenen Paradieses, öffnete. — Es war gegen neun Uhr Abends, im Monat August, und es war noch nicht ganz dunkel. Stilles, sanstes
Zwielicht schimmerte durch die vergoldeten Blätter der schwarzen alten Bäume. — Ich sah zu meiner Rechten ein helles Gewand, und wußte aus der Stelle, daß Iohanna dort sei; aber ich that, als ob ich nichts bemerkt
hätte und ging gerade aus das Haus zu. Da hörte ich, mich rusen: „Kommen Sie hierher. Es ist Niemand im Hause!"

Iohanna saß aus einer Bank unter einem Baume. Sie war allein. Ich erkundigte mich, ohne eigentlich zu wissen, was ich sprach, nach ihrem Besinden und nach dem des Barons. — Sie war ganz wohl; sie dankte mir; der
Baron war nach der Stadt gegangen, um einige kleine Einkäuse zu machen; er mußte bald zurückkehren.

Ich erinnere mich, daß ich mehrere Male in ganz läppischer Weise „Das sreut mich" antwortete. Dann, um meine Verwirrung zu bemänteln, sing ich an mit großer Redseligkeit von dem Bilde zu sprechen: Ich hätte
fleißig daran gearbeitet, sagte ich; es würde bald sertig sein; ich hätte eine Kleinigkeit am Hintergrunde geändert, und so sort.

Sie hörte mir stumm, gleichsam verwundert zu und dann sagte sie leise: „Sie glauben sehr weise zu sein."

Es war mir, als hätte ich einen hestigen Schlag bekommen. Ich war wie betäubt und blieb sprachlos, Sie erhob sich: „Kommen Sie; wir wollen etwas gehen; es wird kühl; geben Sie mir Ihren Arm."

Wir gingen eine Weile stumm neben einander her. Ich konnte keinen Gedanken ausdenken. Ich war vollständig verwirrt. Die Brust war mir wie zugeschnürt. Plötzlich überrieselte mich ein leichtes, schnell
vorübergehendes Frösteln.

„Es geht Iemand über mein Grab," sagte ich gedankenlos.

„Was sagten Sie da?" sragte sie.

Ich sühlte mich erleichtert, das drückende Schweigen unterbrechen zu können. Der Ton meiner Stimme schon, obgleich dieselbe heiser, mir selbst sremd klang, beruhigte mich. Ich erzählte, es sei ein Ammenglaube, daß,
wenn man dieses Frösteln empsinde, Iemand über den Ort gehe, in dem man einstmals begraben werden solle.

„Was Sie Deutsche immer sür heitere Dinge ersinden!" sagte sie scherzend. „Meine prosaische Ansicht ist, daß Sie sich erkälten. Hier, nehmen Sie dies Tuch."

Sie reichte mir ein seingewobenes, schottisches Tuch, das sie über den Arm trug.

Ich dankte und wies es zurück. „Nehmen Sie es. Ich wünsche es," sagte sie halb bittend, halb herrisch. — Sie hatte es auseinandergenommen, und nun trat sie hinter mich und wars «s mir leicht über die Schultern. — Ich
drehte mich um. Sie stand einen halben Schritt Vor mir. Ich dachte an Nichts; ich überlegte Nichts. Ich beugte mich zu ihr und meine Lippen berührten ihr Haar.

Sie blieb mehrere Secunden vollständig bewegungslos, wie versteinert. Dann wandte sie sich lautlos ab und verschwand hinter den dunkeln Bäumen. — Es war Nacht geworden.

IV.



Als ich zwei Tage nach jenem Abend nach der Villa O. zurückkehrte, wurde ich vom Baron empsangen.

„Die Baronin ist unwohl," sagte er mir. „Ich sürchte, sie kann das Klima hier nicht vertragen. Es ist sehr rauh. Das Thermometer macht zu wilde Sprünge in Ihrem Lande. Von zwöls bis vier Uhr ist die Lust drückend
heiß; dann wird es kühl und des Abends nicht selten kalt. Meine Frau ist daran nicht mehr gewöhnt. Sie hat sich erkältet. Ich bin überhaupt seit einiger Zeit mit ihrer Gesundheit nicht recht zusrieden, und sie selbst sieht nun
auch endlich ein, daß es am besten ist, wenn wir, je eher je lieber, nach dem Süden ziehen. Es war ursprünglich meineAbsicht, bis zum Winter hier zu bleiben; aber Sie kennen ja unser Sprüchwort: Inomms propo3s et I»,
kemms äisposs."

Ich war wie zu Boden geschlagen. Der Baron bemerkte nichts von meiner Verwirrung und plauderte unbesangen weiter:

„Nun, und wie geht es mit dem Bilde? Werden Sie damit vor «unserer Abreise sertig werden? Es wäre mir angenehm, es mitnehmen zu können; aber Sie dürsen sich nicht übereilen; Sie müssen die schöne Arbeit, aus
die Sie stolz sein können und mit der Sie mir große Freude bereiten, in aller Muße vollenden. Wann denken Sie dieselbe abliesern zu können?"

„In acht bis zehn Tagen," antwortete ich kleinlaut.

„So lange sind wir wol jedensalls noch hier," suhr der Baron sort. „Iohanna wollte zwar heute schon wieder ausstehen und das Zimmer verlassen; aber ich habe es nicht gestattet. Sie ist unvorsichtig wie ein Kind.
Glücklicherweise bin ich vorsichtig sür Zwei. — Sie wird sehr bedauern, Sie nicht gesehen zu haben."

Ich sagte, daß ich mir erlauben werde, wiederzukommen, um mich nach ihrem Besinden zu erkundigen. Der Baron bat mich daraus, am nächstsolgenden Tage bei ihm zn essen, und ich nahm die Einladung an, obgleich
mir die Zutraulichkeit des Mannes etwas peinlich war. Ich wies jedoch den Gedanken daran zurück. Ich konnte und wollte nur an Eins denken: an das Wiedersehen mit Iohanna.

Als ich zur bestimmten Stunde in den Garten trat, kam mir Iohanna, aus den Arm des Barons gestützt, langsam entgegen. Sie sah angegriffen aus; aber sie antwortete aus meine Frage nach ihrem Besinden, daß sie sich
wieder ganz wohl sühle. — Ich hatte mich gesragt, was ichthun werde, wenn sie mir die Hand gäbe. Sie reichte mir dieselbe gar nicht. Ich hatte mir eine unnütze Sorge gemacht. Ich sühlte mich s» klein, daß ich mich vor
mir selbst schämte. Da stand sie vor mir, unerreichbar sern, in ihrer unvergleichlichen Schönheit. — Und wer war ich . .. und was hatte ich zu thun gewagt? — Ich wünschte mich sort aus ihrer Gegenwart. Weshalb hatte
ich die Schwelle ihres Hauses wieder übertreten? Was hatte ich hier zu suchen?

Während der Mahlzeit saß Iohanna still  und ernst, dem Baron gegenüber, neben mir. Ich suchte vergeblich ihren Blick. — Der Baron war eisrig bemüht, die Unterhaltung zu beleben; aber es gelang ihm nicht: „Der
Abschied liegt schon über uns," sagte er. — Die Mahlzeit ging langsam und traurig vorüber.

Nach dem Essen begaben wir uns in den Garten. Iohanna hustete, und der Baron bestand daraus, daß sie sich aus ihr Zimmer zurückzöge. Wir begleiteten sie bis zur Treppe, die in das Haus sührte, Dort blieb sie einen
Augenblick stehen und schaute nachdenklich in die Höhe. Dann streiste mich ihr Blick, klagend, vorwurssvoll: „Aus Wiedersehen," sagte sie.

Die nächsten Tage waren schlimme Tage sür mich. Ich irrte ost stundenlang in der Nähe der Villa umher, ehe ich mich hineinwagte. Ich sah Iohanna noch mehrere Male; aber nicht wieder allein. Die alte Vertraulichkeit,
die mich gepeinigt hatte, vor der ich hatte sliehen wollen, war verschwunden. Und nun war es mir, als sei damit all mein Glück dahin. Iohanna erschien niedergeschlagen. Der Baron war beunruhigt und suchte die
Vorbereitungen zur Abreise so schnell wie möglich zu beenden. Er hatte bereits mit mir abgemacht, daß ich das Bild, sobald es sertig wäre, nach Paris schicken sollte. Es war mir während der letzten Woche unmöglich
gewesen, daran zu arbeiten.

Am Tage der Abreise war ich srühzeitig in der Villa. Ein Wagen, mit Kossern beladen, stand vor der Thür und suhr bald daraus ab. Dann kam eine ossene Kalesche vorgesahren, und wenige Minuten später erschienen
Iohanna und der Baron. Dieser schüttelte mir herzlich die Hand und wiederholte mehrere Male, er hoffe mich spätestens im nächsten Jahre wiederzusehen, er bäte mich, ihn zu besuchen, wenn ich nach Paris kommen sollte,
und er rechne aus baldige Uebersendung des Bildes und aus einen Bries von mir. Iohanna sagte: „Leben Sie wohl; vergessen Sie uns nicht," und als sie bereits im Wagen saß und ich sast besinnungslos vor Schmerz dastand,
sügte sie hinzu: „Sie sinden hier unsere Adresse genau verzeichnet; schreiben Sie uns." Sie reichte mir einen zusammengesalteten Bogen Papier.

„Ich habe Herrn Hansen unsere Adresse längst gegeben," bemerkte der Baron etwas mürrisch.

In demselben Augenblicke zogen die Pserde an. Iohanna bog sich aus dem Wagen. Ich sah noch eine kurze Secunde die schönen, großen, traurigen Angen. Sie winkte mit der Hand ein letztes Lebewohl — und dann war
sie verschwunden.

Ich öffnete das Billet. Oben stand, groß und deutlich geschrieben, die mir bereits bekannte Pariser Adresse; dann solgten wenige Zeilen:

Den 13. Teptember,

„Ich wünsche, daß Sie uns regelmäßig, wenigstens zweimal jährlich, schreiben; und ich wünsche, daß Sie das rothe Tuch zum Andenken an mich behalten. — Iohanna."

Ich habe in meinem Leben nicht viel Leute kennen gelernt und dars mich nicht rühmen, große Menschenkenntniß zu besitzen. Nach Allem, was ich gesehen, gehört und gelesen habe, glaube ich jedoch annehmen zu
dürsen, daß nur wenige Männer in meinem Alter durch eine flüchtige Begegnung mit einer Frau so ties berührt worden wären, wie dies bei mir der Fall war. Hätte ich in einer großen Stadt gelebt, neue Menschen gesehen,
Zerstreunngen gesucht oder gesunden, so würde das Andenken an Iohanna vielleicht bald erbleicht sein; srische Eindrücke würden die alten verwischt haben. Aber ich sührte ein stilles, einsames Leben. Ich saß von srüh,
bis spät in meinem Atelier, wie ein Mönch in seiner Zelle, und der Gedanke an das nie besessene, nicht einmal geträumte und doch verlorene Glück war der einzige, der mich beschästigen konnte. Alles andere erschien mir
werthlos, eitel. Ich war wie umgewandelt.

Meine Theorie über das Verhältniß des Mannes zum Weibe, über die Liebe, wenn Du willst, unterlag um diese Zeit einer vollständigen Umwälzung. Ich behaupte keineswegs, daß ich richtiger zu denken begann; ich will
im Gegentheil zugeben, daß ich, unter dem Einfluß neuer, lebhaster Empsindungen, die es mir unmöglich machten, kaltblütig nachzudenken, unlogisch argumentirte; ich eonstatire nur, daß ich in bestem Glauben war, wenn
ich mein ganzes zukünstiges Glück an Iohanna gekettet wähnte. — Ich machte mir klar, daß ich nicht die Hoffnung hegen dürste, ihr meine Liebe gestehen zu können, oder von ihren Lippen das Geständniß ihrer
Gegenliebe zu empsangen, und ich sühlte mich in tiesster Seele unglücklich. Mein Trost war das mir von ihr geschenkte rothe Tuch. Sie hatte es mir in einer Stunde gegeben, wo ich ihr, Alles um mich her vergessend,
durch eine sast bewußtlose Handlung, meine Liebe gestanden hatte. Indem sie mir schrieb: „Behalten Sie das Tuch zum Andenken an mich," sagte sie mir: „Ich wünsche, daß Sie jene Stunde nicht vergessen." Und ich sah
darin das Geständniß ihrer Gegenliebe. — O, Du mein genügsames Herz! Es zehrte mit Wollust an diesem Gedanken und konnte sich daran sättigen.

Ich verlor jedes Interesse an der Außenwelt. Meine Bekannten sagten, ich sei ein Menschenseind geworden. Sie zogen sich von mir zurück; ich vermißte ihre Gesellschast nicht. Frau v. M. rieth mir an, ich solle reisen,
mich amüsiren, mich verheirathen. Ich ließ sie sprechen. Du, der Einzige, an den ich außer an Iohanna noch dachte, Du erkundigtest Dich manchmal nach der Ursache meines Mißvergnügens, wie Du meinen
Gemüthszustand nanntest, und zucktest die Achseln über meine Starrköpsigkeit, weil ich Dir nicht Rede und Antwort stehen wollte.

Die Zeit ging hin: langsam die einsörmigen Stunden und Tage, pseilschnell die leeren Wochen, Monate, Iahre. — Man lebt nirgends so schnell wie im Gesängniß.

Ich schrieb jährlich zweimal an Iohanna und empsing regelmäßige und aussührliche Antworten von ihr. Es waren Muster vollständig unversänglicher, sreundlicher Briese. Aber es waren nicht geistreiche Briese — und
das tröstete mich —, es waren Briese, wie alte Freunde, die sich durch und durch kennen und nicht vor einander zu glänzen beabsichtigen, wie Verwandte sie sich schreiben. Sie enthielten präeise Nachrichten über
persönliche Begebenheiten, über Besinden und Iukunstsprojeete, Sie richteten bestimmte Fragen an mich: „Wie steht es mit Ihrer Gesundheit? Wo gedenken Sie den Sommer oder den Winter zu verleben? Welche Bilder
haben Sie gemalt? Mit welcher Arbeit sind Sie augenblicklich beschästigt?" — Ich beantwortete alle diese Fragen gewissenhast. Ich bemerkte, daß in keinem Briese von einer Möglichkeit oder einem Wunsche des
Wiedersehens die Rede war, und ich wagte nicht zu sagen, daß ich einen Winter in Paris zu verleben wünsche.

Eines Tages — vor achtzehn Monaten — empsing ich ein schwarzgerändertes Couvert mit dem Poststempel ans Nizza. Dasselbe enthielt die gedruckte Anzeige von dem Tode des Baron O. — Nicht eine Silbe Don
Iohanna. Die Adresse sogar war von einer andern, mir unbekannten Hand geschrieben.

Der erste Eindruck, den diese gänzlich unerwartete Nachricht aus mich machte, war Bestürzung. Nicht der schwächste Schimmer von Freude oder Hoffnung siel in mein Herz. Unruhe allein süllte es. Wie konnte, Ivie
würde sich das Verhältniß zwischen Iohanna und mir nun gestalten? T>er Gedanke, daß sie srei sei, stellte sich mir zunächst gar nicht dar.

Mehrere Tage gingen vorüber, ohne daß ich daran dachte, daß es, vom gesellschastlichen Standpunkte aus, meine Pflicht sei, ihr zu schreiben. Als mir dieser Gedanke zusällig, beiläusig kam, bemächtigte sich derselbe
jedoch meiner vollständig. — Ich mußte an Iohanna schreiben — das war mir klar. Ich konnte unmöglich erwarten, daß sie mir, dessen Liebe ste ahnen mußte, nach dem Tode ihres Mannes zuerst schreiben werde. — Aber
was sollte ich schreiben? Ich sann und sann, ohne diese Frage beantworten zu können. Tage gingen vorüber. Unruhe und Ausregung verzehrten mich. Da eines Abends, wie im Fieber, ohne überlegt zu haben, was ich sagen
werde, schrieb ich Folgendes:

„Ich habe die Anzeige von dem Tode des Baron O. empsangen. Ich nehme an Allem, was Sie berührt, Antheil und bin durch die Nachsicht vollständig bestürzt. Ich werde Ihnen später wieder schreiben, um zu sragen, ob
Sie mir Besehle zu geben haben."

Nachdem ich diesen Bries abgesandt hatte, wurde ich etwas ruhiger; auch konnte ich, ohne ungeduldig zu werden, mehrere Wochen warten, ehe ich wieder an Iohanna schrieb. Während dieser Zeit gelang es mir auch,
mir ein Bild von der Lage, wie sie sich nun gestaltet hatte, zu entwersen. Meine Unruhe wurde jedoch dadurch nicht beseitigt. — Iohanna war srei. So lange sie es nicht gewesen war, hatte ich gewagt, an ihre Liebe zu
glauben. Ietzt schien mir dieser Glaube durch nichts begründet. — Eines gab mir Muth und Geduld: der Zweisel mußte in einer gegebenen, verhältnismäßig kurzen Frist einer Gewißheit weichen. Mein erstes
Zusammentressen mit Iohanna — und ich war sest entschlossen, sie auszusuchen und wiederzusehen. — sollte über mein Schicksal entscheiden.

Nach zwei Monaten, am 13. September, dem Iahrestag ihrer Abreise von N., schrieb ich ihr wieder: wenige Zeilen nur, in denen ich sragte, ob sie mir nun Besehle zu geben habe. Ich empsing solgende Antwort von ihr:

„Ich danke Ihnen sür Ihre Briese. Ich war Ihrer Theilnahme sicher. Schreiben Sie mir wieder zur gewöhnlichen Zeit und sagen Sie mir, wie es Ihnen geht, was Sie treiben und was Sie zu thun beabsichtigen. — Von mir
kann ich Ihnen heute nicht viel sagen. Ich werde den Winter in Südsrankreich, bei Verwandten meines verstorbenen Mannes zubringen, und beabsichtige erst zum Frühjahr nach Paris zurückzukehren. — Ihre ausrichtig
ergebene Iohanna von O."

Endlos, unzählig waren die Commentare, die ich zu diesem Briese machte; aber ich beschloß sosort, mich den darin gegebenen Weisungen unbedingt zu sügen. — Iohanna wollte augenblicklich nicht sprechen. Ich durste
nicht versuchen, sie dazu zu zwingen. Sie wollte nicht von mir gestört sein; sie verlangte, daß ich das Verhältniß, wie es seit süns Iahren zwischen uns bestand, als unverändert betrachtete. Der Tod des Baron O. sollte
darin, dem Anscheine nach, keine Aenderung gemacht haben. Ich durste sortsahren ihr zu schreiben, wie ich dies zu Lebzeiten des Barons gethan hatte. Nicht mehr und nicht weniger. Ich unterwars mich diesen
Bestimmungen; aber ich sühlte, daß ich etwas Außergewöhnliches unternehmen müsse, um nicht während der langen vier Monate, vor deren Ablaus ich Iohanna nicht schreiben durfte, von Unruhe und Ungeduld verzehrt
zu werden. — Ich beschloß zu reisen. Ich hatte noch nichts von der Welt gesehen. Das Schauspiel derselben sollte mich zerstreuen. — Ich ging nach Rom, nach Paris. Ich erblickte zum ersten Male die größten
Kunstschätze der Erde. Ich sah sie mit schlechten Augen; aber das Sehen derselben zerstreute mich, tödtete die Zeit. Und dann, im Monat Deeember, schrieb ich an Iohanna, aus London, berichtete von meinen Streiszügen
durch Italien und Frankreich und sagte, meine Absicht sei, nun nach Schottland zu reisen, dort bis zum Monat März zu bleiben und dann nach Paris zu gehen, um sie zu sehen, wenn sie mir dies gestatten wolle.

Um dieselbe Zeit schrieb ich Dir. Ich gab mir Mühe, in meinem Briese an Dich nichts von dem, was mich bewegte, durchblicken zu lassen. Ich weiß nicht, ob mir dies gelungen ist.

Ich empsing Iohannas Antwort in Edinburgh. Dieselbe war schlicht und einsach, dem Inhalte wie dem Stile nach. Es war nicht ein Bries, der den Leser aussordert oder ihm erlaubt, zwischen den Zeilen zu lesen. Ich
legte ihn seuszend nieder. Aber ich durste neuen Muth sassen. Der Zeitpunkt, der meinen Zweiseln ein Ende machen mußte, war nun nahe gerückt. Ich hatte mich nur noch wenige Monate zu gedulden. Iohanna theilte mir
mit,  sie kehre gegen Ende März nach Paris zurück und werde sich sreuen, mich dort zu sehen.

Ich hielt mich während des strengen Winters an der Westküste Englands und in Schottland aus. Ich entwars damals das Bild, welches ich Dir geschickt habe und malte es, bis aus das Boot und das Tuch, sertig. Ich
arbeitete mit Lust daran, denn ich sah, daß ich nie etwas Besseres geschaffen hatte. — So, wie ich es gemalt habe, erscheint das Meer, wenn es wüthend ist, wenn es, einem in Netzen gesangenen Ungethüm gleich,
schäumend und heulend gegen den Sturm andrängt, der es, wie mit ungeheuren Händen, niederpreßt. — Die Sandinsel, im Hintergrunde des Bildes, liegt einige Meilen vom Festlande. Die Schiffer verlieren sie nicht aus
den Augen, wenn sie sich der gesährlichen Küste nahen und richten ihren Curs nach den hohen schwarzen Seezeichen, die ihnen in ihrer stummen Sprache den Weg durch ein Labyrinth Verderben drohender Klippen nnd
Bänke weisen. —

Aus der öden Insel besindet sich ein kleiner Todtenacker. Er liegt in einer Versenkung, die von kahlen Sandhügeln nmgeben ist. Ein niedriges, hölzernes, im Flugsande halb vergrabenes Gitter umsaßt ihn. Daraus erheben
sich süns hölzerne Kreuze, die ursprünglich schwarz waren, die aber von der Sonne, vom Sturme und Wetter schnell gebleicht worden sind, und nun sahl, verwittert dastehen. Undeutlich erkennt man daraus die Reste
weißer Buchstaben und Zahlen. Es ist ein trauriger, stiller Ort, dieser Friedhos. Diejenigen, die dort ruhen, sind aus dem Meere verunglückt, und die Wellen haben ihre Leichen aus die Insel getragen. Dort haben
Fischerleute, vom nahen Festlande kommend, sie gesunden und sie „Erde zu Erde" gelegt. Die verwischten Zahlen aus den Kreuzen nannten den Tag, an dem dies geschehen.



Ich suhr manchmal, bei stillem Wetter, nach dieser Insel hinüber und besuchte die verlassenen, namenlosen Gräber. — Die Verunglückten, im nassen Sande Verscharrten, deren Grust vom Regen gepeitscht wird und
über die der Sturm mit surchtbarem Heulen und Wimmern und Schluchzen dahinzieht, ruhen, in ihrer bald vergessenen Stätte, so sanst und sriedlich wie die in, Iahrtausenden trotzenden, Mausoleen bestatteten Könige. Sie,
die Verschollenen, schlasen desselben Schlases wie die Mächtigsten und Glücklichsten der Erde. — Bald ist Alles gleich. All unser Hoffen und Bangen, all nnsere Unruhe wird endlich ein Ende haben.

VI.

Als der Tag herannahte, an dem ich Iohanna wiedersehen sollte, wurde meine Unruhe wahrhast peinigend. Der so sehnlichst herbeigewünschte und gesürchtete Augenblick ging ruhig vorüber. — Ich hatte Iohanna sosort
nach meiner Ankunst in Paris geschrieben und hatte sie gebeten, mir zu sagen, wann ich sie besuchen dürse. Sie hatte mir geantwortet, sie erwarte mich am nächsten Tage, um süns Uhr.

Sie saß am Kamine, als ich in den großen, bereits halbdunkeln Salon trat. Sie erhob sich, als der Diener mich anmeldete und ging mir schnell, die Hand ausgestreckt, entgegen. Dann wies sie mir, ihr gegenüber, einen
Platz am Kamine an, und sobald ich mich gesetzt hatte, begann sie mich, wie eine Mutter einen Sohn möchte ich sagen, auszusragen. Sie erschien gänzlich unbesangen; und auch ich athmete sreier.

Ich hatte viel zu berichten und obgleich ich alle ihre Fragen ziemlich kurz beantwortete, so ging doch eine halbe Stunde schnell dahin. Ich wagte es, sie nur verstohlen anzublicken, während ihre Augeu ruhig und
sreundlich aus mir ruhten. Sie hatte sich in den süns Iahren wenig verändert. Sie war unvergleichlich schön, wie an dem Tage, an dem ich sie zum ersten Male gesehen. Das schwarze, einsache Kleid, das sie trug, ließ sie
noch bleicher und ernster erscheinen als srüher. — Es wurde schnell dunkel, und plötzlich stockte das Gespräch. Ich hatte von meinem Ausenthalte in Schottland, von dem letzten Bilde, das ich dort gemalt und von der
öden Insel, die ich besucht hatte, gesprochen. Ich wußte nicht, was ich noch sagen sollte; und Iohanna richtete keine neue Frage an mich. Ich erhob den Blick, und da sah ich vor mir, von dem slackernden Kaminseuer halb
beleuchtet, das Bild, das ich von Iohanna gemalt hatte.

„Erinnern Sie sich der Zeit?" sragte ich, aus das Bild deutend.

Sie nickte stumm.

„Ich habe das rothe Tuch, das Sie mir geschenkt haben, treu bewahrt. Es ist das Theuerste, was ich aus der Welt besitze."

Sie antwortete nicht.

„Dars ich es behalten?"

„Ia," antwortete sie.

„Iohanna, haben Sie bereut, mir das Tuch gegeben zu haben?"

„Es war Unrecht von mir."

„Bereuen Sie es noch heute?"

Sie blickte zur Erde und antwortete ganz, ganz leise: „Nein."

Und gleich daraus lag ihr Haupt an meiner Brust,  und ich wußte, ohne es zu sehen, daß sie weinte....

Es ist mir nicht schwer geworden, bis hierher zu schreiben. Nun, da ich von meinem kurzen Glück sprechen soll, versagt mir der Muth

Sie sagte mir, wie sie sich am ersten Tage bereits, wo sie mich bei Frau von M. gesehen, zu mir hingezogen gesühlt; daß ihr meine Ruhe, mein ganzes Wesen gesallen habe; daß sie während der langen, stillen Sitzungen,
wenn sie ihre Hände betrachtete, immer und immer an mich gedacht habe; daß sie sich gesragt, was wol in meinem Geiste vorgehe; daß sie mich angesehen, um dies aus meinem Gesichte zu lesen; daß sie sich erinnere,
wie unsere Blicke sich einmal begegnet; daß sie meine Verwirrung bemerkt habe und ebenso bestürzt und beklommen gewesen sei wie ich; aber daß sie sich doch auch wieder — sie habe sich nicht zu sragen gewagt:
warum? — über meine Unruhe gesreut habe. Sie sagte mir, daß sie von jenem Tage an in meinem Herzen wie in einem offnen Buche gelesen; daß sie mein Kämpsen erkannt und mich deswegen nur noch lieber gewonnen
habe; daß es schlecht von ihr gewesen sei, mir dies zu zeigen, indem sie mir gesagt habe, ich glaube sehr weise zu sein; daß sie vergeblich versucht, mir sür das, was ich gleich daraus gethau, zu zürnen; daß sie mir das
Tuch geschenkt, weil ich ihr so unglücklich erschienen sei und weil sie selbst gewünscht, ich möge sie nicht vergessen; daß sie aber den sesten Entschluß gesaßt habe, der Versuchung, serner Unrecht zu thun, aus dem
Wege zu gehen und mich nie wiederzusehen. — Der Name des Baron O. wurde nicht zwischen uns ausgesprochen.

Ich gewöhnte mich schnell an mein neues Glück, und wenige Tage bereits, nachdem ich Iohanna in meinem Herzen meine Braut nennen durste, war ich ruhig genug, um die Zukunst in das Auge zu sassen und Pläne
dasür zu machen. Ich sprach mit Johanna davon: Wir wollten nach Deutschland ziehen, nach der sreundlichen Residenzstadt, wo sie ihre Ingend verlebt, wo ich sie zum ersten Male gesehen und mir eine Heimat gegründet
hatte. Dort wollten wir ruhig, ohue uns um die Welt zu kümmern, leben. Sie liebte das laute, bunte Treiben ebenso wenig wie ich und war mit Allem, was ich vorschlug, einverstanden. Ich sragte ängstlich, ob sie in der
Zurückgezogenheit nicht vielleicht doch einmal das stets wechselnde Leben vermissen werde, das sie bisher gesührt habe. Sie schüttelte lächelnd das Haupt und antwortete: „Ich habe viel stiller und zurückgezogener gelebt,
als Du zu meinen scheinst. Ich hatte Niemand, den ich lieb haben konnte, in meiner Nähe. Nun habe ich Dich." Sie sagte niemals, daß sie mich „liebe"; sie sagte dasür nur, daß sie mich „lieb habe" — und auch ich,
obgleich Iohanna meine ganze Seele süllte, obgleich ich sie von ganzem Herzen liebte, ich habe mich ihr gegenüber niemals, wenn ich ihr von meiner Liebe sprach, eines andern Ausdruckes bedienen können.

Es war beschlossen, daß die Hochzeit in den ersten Tagen des Monat August stattsinden sollte. Iohanna hatte dieses Datum genannt, und ich hatte mich damit sosort einverstanden erklärt. Ich wußte, ohne daß es darüber
eines Wortes der Erklärung zwischen uns bedurst hätte, daß sie, sich selbst mehr als der Welt gegenüber, den Schein vermeiden wollte, sie habe, indem sie mich heirathete, einen übereilten Schritt gethan.

Ich blieb noch vier Wochen in Paris; dann kehrte ich nach Deutschland zurück, um das Haus, in das ich Iohanna heimsühren wollte, sür sie einzurichten. — Ia, das war eine schöne Zeit!

Frau von M. war aus das Freudigste überrascht, als ich ihr die Anzeige meiner Verlobung mit Iohanna machte. Sie küßte mich mit mütterlicher Zärtlichkeit und sagte: „Wie sreut es mich nun, daß Sie meinem Rathe, sich
srüher zu verheirathen, nicht gesolgt sind!" Sie schlug vor, daß meine Braut während der letzten Wochen ihrer Verlobung bei ihr wohnen sollte; und Iohanna, nachdem ihr dieser Vorschlag mitgetheilt worden war, nahm
denselben gern an.

Die Hochzeit sand am 3. August statt.

VII.

Johanna hatte gewünscht, dieselbe Reise zu machen, von der ich vor meiner Verlobung zurückgekehrt war. Sie kannte Italien und Frankreich besser als ich; aber sie wollte diese Länder mit mir sehen. Wir wollten in
denselben Gasthäusern absteigen, in denen ich gewohnt; dieselben Museen besuchen, die ich gesehen; und ich sollte ihr dann sagen, was ich gedacht habe, als ich allein war. Ich sollte ihr täglich, hundert- Male
wiederholen, daß ich überall nur an sie gedacht habe. Ich wurde nicht müde, es ihr zu sagen und sie dann zu sragen, ob sie mich auch lieb habe. „Das weißt Du ja," antwortete sie.

Die Iahreszeit machte es erwünscht, daß wir zunächst nach dem Norden gingen. Wir beschlossen, zuerst England und Schottland zu besuchen, dann Frankreich, zuletzt Italien. Gegen Ende des Iahres wollten wir nach
Deutschland zurückkehren.

Wir langten am 30. August in dem kleinen Orte an der schottischen Küste an, wo ich mein letztes Bild gemalt hatte. Ich zeigte ihr die Sandinsel mit den schwarzen, unheimlichen Seezeichen und sprach ihr von dem
öden Friedhos und den verlassenen Gräbern, Während des Erzählens überrieselte es mich kalt. ... Ich sühlte mich plötzlich von surchtbarer Angst gepackt. Ich sah sinstere Nacht und darin ein gegen wüthenden Sturm
ohnmächtig kämpsendes Schiff. Die unbarmherzigen Wellen segten über das Deck, zerbrachen, zerdrückten, zerschlugen Boote und Masten und Planken und schleuderten Alles, was an Bord lebte, in grausigen Tod. — Es
war mir, als sähe ich sie versinken, die heutigen Insassen des Friedhoss aus der Sandinsel.

„Es geht Iemand über Dein Grab," sagte Iohanna. Sie sprach ruhig; sie wollte mir nur zeigen, daß sie ein Wort, das ich ihr einmal vor Iahren gesagt, nicht vergessen habe. Aber als ich nicht antworten konnte und sie
mich anblickte, erbleichte sie.

„Was sehlt Dir?" ries sie.

„O, Iohanna," antwortete ich, „wenn ich Dich verlieren sollte."

Sie schmiegte sich an mich und sorschte zärtlich, was mich erschreckt habe. Ich sagte es ihr. Meine Stimme klang rauh und heiser; der Mund war mir wie verdorrt. Sie sah mich mit weitgeöffneten Augen, ängstlich an.
Aber dann lächelte sie und sagte: „Wir wollen morgen nach der Insel sahren und den traurigen Ort zusammen besuchen und loir wollen Trost, nicht Schrecken, als Erinnerung zurückbringen. — Siehe lias stille, schöne
Meer, wie die Sonne goldig roth darin versinkt und ivie Himmel und Wasser in unbeschreiblicher Farbenpracht prangen. — Mahnt das an Sturm und sinstere Nacht? Siehe, wie glücklich wir Md. — Weshalb denkst Du an
den Tod?"

Wir suhren am nächsten Morgen in den letzten Stunden der Ebbe nach der Insel hinüber. Wir wollten mit der Fluth nach dem Festlande zurückkehren. Der alte Fischer, der mich ost gesahren, der denselben Weg wol
tausend Male ungesährdet zurückgelegt hatte, saß ausmerksam und Itill am Steuer. Eine kühlende Brise süllte das Segel und sührte uns ^asch dem Ziele unserer Fahrt zu. — Wir landeten. Der Fischer bat «ns, nicht länger
als eine Stunde abwesend zu bleiben. Es sei heiß, sagte er, und die Wetter kämen um diese Iahreszeit schnell herausgezogen.

Wir gingen langsam, Arm in Arm, den Strand entlang. Die Lust war schwer. Ich sühlte mich beklommen. Weder Iohanna noch ich sprachen. Ruhe des Todes rings um uns her; nur leise vernahm das Ohr die tiese,
drohende Stimme der nimmer ruhenden Brandung. — Ich Hörte rusen und drehte mich um. Der alte Fischer zeigte mit der Hand nach dem östlichen Himmel. Dort hatten sich plötzlich einige kleine, dunkle Wolken
gebildet, die schnell wachsend den Himmel herauszogen.

„Wir müssen eilen," sügte ich zu Iohanna.

Wir schritten nun rasch vorwärts und erreichten den Friedhos. — Aus weiter Ferne ertönte dumpses Donnern.

„Wir wollen an einem andern Tage hierher zurückkehren," sagte ich. „Komm! das Wetter wird schlecht."

Iohanna wars einen Blick aus die verlassenen Gräber. „Das ist in der That ein trauriger Ort," sagte sie. Dann wandte sie sich seuszend ab, und sich sest aus meinen Arm lehnend, solgte sie mir zum Strande.

Der Fischer hatte das Segel gerefft, das jetzt, nur noch einem Fetzen Leinwand gleich, wild im Winde flatterte.

Ein Windstoß, der, dem Auge sichtbar, schnell über das Wasser her^egte, kräuselte den Spiegel des Meeres. Ietzt zog er zischend und pseisend an uns vorüber. — Der Fischer sah bedenklich nach dem Himmel, nach der
sich verdunkelnden Sonne, nach dem Wasser.

„Nun?" sragte ich.

„Ein böses Wetter, Herr," antwortete der Mann. „Ich sürchte,
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wir werden naß werden. Wickeln Sie die Dame gut in das rothe Tuch ein. Und Sie, Herr, nehmen Sie meinen Regenrock."

„Wäre es nicht besser, wir blieben hier?" sragte ich.

„Nein. Das Wetter kann den ganzen Tag anhalten und immer schlimmer werden. Ich sürchte es beinah. Aus der Insel ist nirgends Schutz. Die kleine Bretterhütte, die hier stand, ist beim letzten Sturm umgeweht worden,
und wir haben noch nicht Zeit gehabt, sie wieder auszubauen. Steigen Sie nur ein. Ich bringe Sie gut hinüber."

Ich blickte Iohanna sragend an.

„Der Mann muß am besten wissen, was er zu thun hat," sagte sie.

. .. Wir waren vielleicht eine Meile von der Insel, als der Orkan uns packte. Ein klatschender, dichter Regen erblindete uns sast. Ich sah nach dem Fischer. Sein von Wetter gebräuntes Gesicht konnte nicht mehr
erbleichen, aber seine hellen Augen blickten ängstlich. Er hatte sich ties gebückt und sah, unter dem triesenden Segel durch, nach der Spitze des kleinen Bootes.



„Wir können das Land über diesen Bug nicht mehr erreichen," sagte er plötzlich. „Gegen diese See ist kein Auskommen."

Er drehte das Boot, und gleich daraus flogen wir, vor dem Sturme, der Insel wieder zu. — Das Wetter wurde immer schlimmer. Nach einer Weile, als wir uns der Insel bis aus eine kleine Entsernung genähert hatten,
sprang der Steuermann, uns ungestüm streisend, nach dem Mast und ließ das Segel sallen.

„Es ist unmöglich, in dieser Brandung zu landen," ries er. „Wir müssen hier ankern. Seien Sie unbesorgt! Es ist ein gutes, starkes Boot, in dem wir sind, und wird den Sturm ausreiten." Seine Stimme war sest und ruhig.

Eine Weile, deren Dauer ich nicht ermessen kann, lagen wir vor der Brandung. Der Fischer hatte, mit großer Krastanstrengung, den Mast niedergelegt und sich im Vordertheile des Bootes niedergekauert. Er sprach kein
Wort mehr und blickte scheu bald nach der wüthend tosenden Brandung hinter uns, bald nach den sich surchtbar ausbäumenden Wellen vor uns.

„Allmächtiger Gott, steh' uns bei!" Ich hörte den Angstschrei des Fischers durch das Geheul des Sturms — das Boot wurde haushoch in die Höhe geschleudert — Iohanna klammerte sich ängstlich an mich . . . ein
surchtbarer Ruck und Stoß ... das Ankertan war gebrochen, das Boot inmitten der Brandung. — Ich sah, wie beim Leuchten eines Blitzes, die zusammengekauerte Gestalt des Fischers, das todteubleiche Antlitz Iohannas ...
ein zweiter Stoß des Bootes aus den Sand ... eine gelbliche, ungeheure Wassermasse nahte sich mir: schäumend, heulend, ungethüm. . . ich sühlte mich sortgerissen, sortgetragen. .. eine unerträgliche Last erdrückte mich —
ich verlor die Besinnung.

Fischer, die unmittelbar nach dem Sturme in einem großen Boote, aber immer noch mit Lebensgesahr, nach der Insel herübergekommen waren, um sich des Schicksals ihres Kameraden und seiner Fahrgäste zu
vergewissern, hatten mich halbtodt am Strande gesunden, und neben mir den Leichnam des von den Wellen erschlagenen alten Fischers. — Iohanna war verschwunden.

Ich erhob die Augen gen Himmel. Das schwarze Gewölk war auseinandergerissen; hie und da sah ich schnell segelnde, weiße Wolken und dahinter, in unermeßlicher Ferne, ein ungetrübtes, reines Azurseld. Die Sonne,
von einem Hos dunkler Wolken umgeben und halb verschleiert, ließ ein gelbliches Licht aus die tanzenden, weißgekämmten Wellen sallen. Und in diesem Schimmer erblickte ich das umgeworsene Boot, in dem mein
ganzes Glück untergegangen war.

Das rothe Tuch, in das ich Iohanna zum letzten Male eingehüllt hatte und in dem sie wol gestorben war, war von der Brandung an das User getragen worden. Die Fischerleute hatten es am Strande zum Trocknen
ausgebreitet. Es glitzerte und schimmerte wie flüssiges Blut.

Tage-, wochenlang suchte ich nach dem Leichnam der Geliebten. Das Meer hat ihn nicht zurückgegeben. . ..

Ich habe mich in dem Fischerdorse, angesichts des Ortes, wo ich Johanna verloren habe, niedergelassen, und will dort mein Leben beschließen. Ich betrachte es als abgeschlossen. — Schreibe mir jetzt nicht. Wenn Du es
später thun willst, so versuche nicht, mich zu trösten. Tu würdest mich nur kränken können.

Den 2«, Deeember 18«.. Vier Monate nach dem Tode Iohannas.

Während einer langen Reihe von Iahren empsing ich alljährlich zwei, wol auch drei aussührliche, sreundliche Briese von meinem armen Freunde. Ich ersuhr, daß er sich in H. ein Haus gekaust, sich in demselben ein
Atelier eingerichtet habe und dort ein beschauliches Stillleben sühre. Von Iohanna sprach er niemals wieder. — Mit den Iahren schien sein Interesse an der Außenwelt wieder zu erwachen. Er ließ sich Bücher von mir
schicken; er erkundigte sich angelegentlich nach meinem Besinden. Aber er lud mich nicht ein, ihn zu besuchen; und ich wagte nicht, ihn zu sragen, ob er mich sehen wolle.

Der letzte Bries, den ich von ihm empsing, war vom Monat September 187.. Er war in einem sriedlichen, ruhigen Tone geschrieben. „Ich besinde mich wohl," sagte er. „Meine Augen sind noch gut und ich arbeite fleißig
und ohne Ermüdung. Das Land rings umher ist herrlich; das Meer immer groß und schön. Ich kann mich innig an Allem, was ich sehe, ersreuen. Mögest Du ebenso ruhig und zusrieden sein, wie ich es geworden bin."

Wenige Tage später empsing ich einen großen Bries aus H. Die Adresse war von einer mir unbekannten Hand geschrieben. Ich las darin in kurzen, trockenen Worten, daß Herr Heinrich Hansen am 13. September
gestorben sei und mich zu seinem Haupterben eingesetzt habe. Ich wurde ausgesordert, mich entweder selbst nach H, zu begeben, um die Erbschast anzutreten, oder einen Bevollmächtigten zu ernennen, der meine
Interessen wahrnehmen und die mir obliegenden Verpslichtungen ersüllen könnte.

Ich reiste sosort nach H. ab und besuchte mit Andacht die Stätten, wo mein Freund die letzten Iahre seines Lebens zugebracht hatte und begraben war. Er ruhte aus dem Friedhos der Insel. Er hatte in seinem Testamente
ausdrücklich den Wunsch ausgesprochen, dort beerdigt zu werden. Aus seinem Grabe war, der von ihm vorgetroffenen Bestimmung gemäß, ein einsaches, schwarzes Kreuz errichtet, aus dem in weißen Zeichen die
Inschrist zu lesen war:

1- 13. September 187..

Das Wetter wird das schwarze Kreuz bald gebleicht, die hellen Buchstaben daraus verwischt haben, und derjenige, der Heinrich Hansens Grab in einem Iahre aussuchen will, wird es kaum noch von den süns namenlosen
Gräbern, zwischen denen es liegt, unterscheiden können.

Die Wirthin des kleinen Gasthauses, des einzigen des Ortes, in dem ich abgestiegen war, eine alte, gute, schlichte Frau, wußte mir viel von Herrn Hansen zu erzählen. Er sei der Liebling des ganzen Landes gewesen, der
Trost aller Bedrängten; Reich und Arm haben ihn verehrt.

„Er war ein schöner Mann," sagte sie. „Ich habe nie seines Gleichen gesehen. Man mußte, wenn man ihn sah, an die Bilder unserer alten Könige aus der Vorzeit deuken. Er war groß und krästig, und schritt bis zum
Letzten gerade und stark einher. Er hatte milchweißes, dichtes Haar und einen langen, weißen Bart. Seine großen braunen Augen blickten ernst und treu. Sein Gesicht war vom Wetter gebräunt, wie das eines Fischers, denn
er scheute nicht Sturm, nicht Regen, nicht Sonnenschein und war zu jeder Iahreszeit so viel im Freien wie Einer von uns.

„Er hatte sich ein schönes, kleines Boot bauen lassen, nach dem Modell des Bootes, in dem seine Frau und Harry Fletcher — Gott habe sie selig — untergegangen sind; und damit suhr er jeden Tag, zwei Stunden vor
niedrigster Ebbe, so pünktlich wie ein Uhrwerk, nach der Insel hinüber. Er war ein geschickter, starker Bootsmann, der mit Segel, Steuer und Ruder wie der Beste von uns umzugehen verstand; aber er war tollkühn. Ost,
bei schlechtem Wetter, haben wir ihn angefleht, er möge nicht sahren; das kleine Boot könne in der See, in dem Sturme nicht leben. Aber er ließ sich nicht zurückhalten und segelte nach der Insel hinüber, wenn kein
anderer Mensch sich aus dem Hasen gewagt hätte. Er war geseit. Einmal, bei einem surchtbaren Sturme, blieb er sechsunddreißig Stunden sort. Wir glaubten ihn verloren und trauerten um ihn, als er am Abend des zweiten
Tages unversehrt in den Hasen gesegelt kam. Er saß am Steuer, so ruhig und unbekümmert, als kehre er von einer Spaziersahrt bei klarem, schönem Wetter heim. — Er suhr immer allein, und Niemand von uns hat es je
gewagt nachzusorschen, was er aus der Insel that. Wir vermuthen, er saß am Strande, wo seine Frau den Tod gesunden, oder aus dem Kirchhose, wo er begraben sein wollte und nun in Frieden ruht.

„Wir haben Alle unsere Sorgen und unsern Kummer. Ein Ieder, der nicht srüh abberusen wird, muß Theueres, ja ost sein Theuerstes verlieren, ehe er zu Grabe getragen und von den Seinigen betrauert wird. Ich selbst
beweine meinen guten, treuen Mann, der jung starb, und meinen zweiten Sohn, der vor els Iahren, beim Fischsang, über Bord siel und jämmerlich ertrank. — Herr Hansen hatte vor Iahren schweres Leid ersahren; aber sein
Alter war sriedlich und schön.

„Wir sahen ihn noch am Abend vor seinem Tode. Er ging etwas schwerer als gewöhnlich; aber Niemand glaubte ihn krank. Er war, seitdem er hier wohnte, nie einen Tag krank gewesen. — Als er zur gewöhnlichen
Zeit, zwei Stunden vor der Ebbe, nicht im Hasen erschien, begab sich der alte Mann, der sein Boot rein hielt, nach seinem Hause, um zu sehen, ob ihm etwas sehle. Und da sand er ihn aus dem Bette liegend, so sriedlich
und schön, als ob er einen erquickenden Schlas schlase. — Er war todt. — Gott habe seine Seele! Bei uns wird er nicht vergessen, und unsere Kinder und Kindes Kinder werden noch ost vom „Rothen Tuch" sprechen. Wir
hatten ihn vor langen Iahren, ehe wir ihn genau kennen und liebgewinnen lernten, so getaust; und der Name ist ihm geblieben. Wir gaben ihn ihm damals, weil er, so ost er nach der Insel suhr, ein rothes Tuch mit sich
nahm. Er band es sich beim Steuern um, so daß wir ihn immer schon von Weitem daran erkannten. Herr Hansen hätte das Tuch nicht sür sein Leben hergegeben, und es ist sein ausdrücklicher Wunsch gewesen, daß er
darin begraben werde. — Es kam von seiner seligen Frau."
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eit in dem griechischen Alterthum die Bildhauerkunst, aus ihrer Höhe angelangt, sür die Darstellung der Gottheiten Typen idealer Schönheit sestgestellt hatte, theilten sich die Bildhauer in solche, die ihre Werke den
Schönheitsgesetzen unterordneten, welche aus der Beobachtung der klassischen Kunstwerke entnommen werden können, und solche, die, nach der Natur arbeitend, die direet beobachtete Wahrheit über die vollkommene
Schönheit setzten. Schon wahrend der Blüthezeit der griechischen itunst trat diese Sonderung in eine realistische und eine idealistische Schule deutlich hervor. In unserer Zeit haben sich zwar durch gewisse Nüaneirung
noch, so zu sagen, Unterabtheilungeu jeder dieser beiden Richtungen gebildet, eine eigentliche Verschmelzung derselben ist aber nicht nachzuweisen. So haben sich in der idealistischen Schule die Einen streng an die
Antike gehalten; die Andern, obgleich aus dem Studium derselben sußend, dem modernen Gesühle einigermaßen in ihren Compositionen Rechnung getragen. Anderseits haben unter den Realisten die Einen, obgleich ihrer
direeten Beobachtung der Natur solgend, doch in der Wahl und Darstellung der Gegenstände sich noch den alten Meistern angeschlossen, während die Andern sich an die genaue Copirung von Aetualitäten machten.

In der Malerei dagegen sind zwar die Idealisten von den Realisten ebenso weit entsernt, aber doch nicht so schars von einander gesondert, weil man in den verschiedenen Individualitäten der Künstler gewissermaßen alle
Uebergange einer Richtung in die andere darstellen könnte. Daher wollen wir uns in der Betrachtung des Realismus und Idealismus im Porträt hauptsächlich an die Seulptur halten.

Bei den Griechen bildet ursprünglich das Porträt, als das reale, den Gegensatz zur idealen Schöpsung der Götterbilder. Erst viel später und namentlich seit unter den Nachsolgern Alexanders des Großen Lysistratus bis zu
dem Extrem gesührt wird, Gypsabgüsse von der Natur zu nehmen, mit Wachs auszugießen und zu retouchiren, trat auch im Porträt ein Gegensatz zwischen real und ideal deutlich hervor.

In der römischen Periode entwickelte sich das realistische Porträt zu einer Vollkommenheit, welche diesem Zweige der Kunst noch Werth und Bedeutung verlieh, als die Sculptur im Allgemeinen sich bereits dem Versall
näherte. Der Gegensatz zu dem idealistischen Porträt beruht in dieser Periode hauptsächlich aus einer Verschiedenheit des Zweckes der Darstellung: Der Gebrauch oder vielmehr Mißbrauch, die Kaiser, ihre
Familienmitglieder und Freunde, höhere Beamten, selbst ganz verdienstlose Privatpersonen als Gottheiten darzustellen, sührte zu der Nachahmung der idealen Göttertypen mit einem mehr oder weniger jenem idealen
Typus genäherten Porträt. Diesem stand die rein iconische, das Individunm als solches darstellende realistische Büste ursprünglich schars gegenüber, wenn auch gelegentlich Consusion dadurch eintrat, daß ein realistischer
Kops aus einen idealistischen Körper gesetzt wurde.

Gegenwärtig existirt nun kein ähnliches Motiv sür eine so scharse Sonderung zwischen dem realistischen und dem idealistischen Porträt, und dennoch existirt die Sonderung. Woraus beruht sie? Dies wollen wir an
Beispielen zu ermitteln suchen; und um dies thun zu können, muß ich diese Beispiele vor Allem in der richtigen Beleuchtung zeigen und will hierüber einige Bemerkungen vorausschicken.

Wie wichtig sür den Eindruck, welchen Gemälde hervorbringen, der Hintergrund und die Beleuchtung sind, ist allgemein anerkannt. Daß aber sür die Sculptur der Hintergrund noch wichtiger und die Beleuchtung eine
Existenzsrage, davon scheint man sich im Publikum nicht so allgemein Rechenschast zu geben; sonst würde man sicher aus eine Verbesserung in der Ausstellung der klassischen Kunstwerke in den Museen dringen, und in
den Privatsammlungen dieselbe nicht von ost sehr nebensächlichen Umständen abhängen lassen. So sehen wir im Louvre in Paris das größte Iuwel, die Venus von Milos, schlecht beleuchtet. Im Kensington-Museum in
London sind die höchst interessanten Büsten der Florentiner Schule des 15. Iahrhunderts so ausgestellt, daß die Höhe, die Farbe des Hintergrundes und die Beleuchtung ihre Besichtigung so Mt wie unmöglich machen,
während sehr triviale Materialien vorzügliche Stellungen und Beleuchtung haben. In der National-Porträt-Gallerie in London stehen die Büsten 9 Fuß hoch dem Fenster gegenüber, so daß man sie nur von unten her sehen
kann, während sie voll von vorne und unten beleuchtet sind. Mit zu den schlechten Ausstellungen von Werken der Sculptur gehört auch die in der Royal Academy; und ich bin überzeugt, daß, wenn sich das Publikum
hierüber erst einmal klar geworden ist, dieser Uebelstand beseitigt werden wird. Hierzu ist besonders nöthig, daß die Gelegenheit geboten werde, den Esseet einer guten Ausstellung zu eonstatiren.

Die absolute Abhängigkeit der Seulptur von der Beleuchtung könnte als ein Mangel in der Kunst erscheinen und die Behauptung bestärken, als eigne dieselbe sich überhaupt nicht sür das Porträt. Um in dieser Beziehung
gerecht zu sein, gehe man aus die Gründe genauer ein. Maler, Zeichner, Photographen, wenn sie ein Porträt machen wollen, wählen sorgsältig die richtige Beleuchtung aus und sind überzeugt, daß das Gelingen des Porträts
wesentlich von derselben abhänge. Haben sie dieselbe einmal in ihrem Bilde sixirt, so ist der Effeet, der Hauptsache nach, ein, sür allemal gesichert und wird durch das Licht, in dem man das Bild betrachtet oder durch
seine Umgebung nur wenig modisieirt. Der Bildhauer dagegen sormt einen Körper, welcher allen jenen verschiedenen Beleuchtungen ausgesetzt werdeu kann, welchen das Original ausgesetzt wird, und, unter andern, auch
allen denjenigen, unter welchen jeder Maler es absolut unmöglich erklären würde, das Original zu malen. Welcher Maler würde darein willigen, ein Porträt zu malen mit voller Beleuchtung von vorne und unten? Die sür
das menschliche Gesicht charakteristischen. Schatten und Lichter verschwinden vollkommen bei solcher Beleuchtung. Nun male man einmal ein menschliches Gesicht weiß au, und beleuchte es von vorne und unten, und
man wird sinden, daß seine Züge völlig, verschwinden — und doch setzt man Marmorbüsten solcher Beleuchtung aus.

Der eigentliche Grund, weshalb das menschliche Gesicht nur in einer mehr oder weniger von oben kommenden Beleuchtung vortheilhast und sein Abbild nur in solcher Beleuchtung ähnlich erscheint, ist ein sehr ties
liegender. Die Natur und Bestimmung des Menschen, sein ausrechter Gang, die Richtung seines Blickes, Alles, was ihn in seiner Erscheinung von dem zur Erde gebeugten Thiere unterscheidet, bedingt diejenige Formation
der Stirne, der Nase, des Mundes :e., welche sür das menschliche Gesicht charakteristisch ist. Und diese tritt nur in derjenigen Beleuchtung wirklich hervor, sür welche die Form speeiell geschaffen, das heißt: sür die
Beleuchtung von oben. Daher ist es durchaus keine so abnorme Forderung, wenn die Seulptur in dem Lichte betrachtet zu werden verlangt, in welchem auch das Original am besten betrachtet wird und welches jedem
Maler, Zeichner, Photographen erlaubt ist, auszuwählen und zu sixiren. In der plastischen Darstellung des Körpers bei Statuen wird sich wenigstens das Gröbere nnd Allgemeine auch bei salscher Beleuchtung noch
ziemlich deutlich zeigen, da das stereoskopische Sehen hierbei zu Hülse kommt. Für die Züge des Gesichtes aber spielt der stereoskopische Eindruck, wegen des geringen Tiesenunterschiedes der charakteristischen Theile,
nur eine sehr untergeordnete Rolle. Der richtige Eindruck hängt daher sast ausschließlich von dem Spiel von Licht und Schatten ab, welches dem einsarbigen Material das gewünschte Ansehen gibt. Licht und Schatten kann
aber nur richtig angebracht werden, wenn das Porträt auch wirklich so nahezu als möglich bei derselben Beleuchtung und in derselben Richtung betrachtet wird, sür die es gearbeitet wurde. Näheres Eingehen aus die
technischen Details lehrt, daß dies nicht etwa nur sür die speciell aus einen malerischen Effect hin gearbeitete Sculptur, sondern auch sür die sich streng an die Form haltende richtig ist. Ie seiner die Modellirung, je
ausdrucksvoller die Züge, je reicher das Detail in den Porträt-Büsten, um so mehr hat sie sreilich bei einer richtigen Beleuchtung zu gewinnen, bei einer salschen zu verlieren. Daher sinden wir denn auch bei
Ausstellungen, die ohne jede Berücksichtigung der richtigen Beleuchtung gemacht sind, jenen nivellirenden Einfluß, der das Beste dem Schlechtesten sast gleichstellt und dadurch jenen unendlich langweiligen Eindruck
vollendet, den die aus einem Brette neben einander ausgereihten blassen ausdruckslosen Marmorköpse aus den schnell zur Bildergallerie vorübereilenden Besucher der Londoner Ausstellung machen. Vergleichen wir bei
schlechter (salscher) Beleuchtung eine realistische und eine sogenannte idealistische Büste mit einander, die wir vorher bei guter Beleuchtung betrachtet, so sinden wir, daß der idealistisch, stilistisch, klassisch, unbestimmt
arbeitende, oder wie man es nennen will, bei ungünstiger Beleuchtung gegenüber dem realistischen Künstler im Vortheil ist. Er könnte sich dadurch in seiner Richtung bestärkt sühlen, indem er daraus rechnet, daß seine
Büsten ja doch nur bei unbestimmter Beleuchtung gesehen zu werden Aussicht haben. Anderseits könnte sür die realistische Tendenz die Ueberzeugung, daß ihre Vorzüge nur bei einer absolut richtigen Beleuchtung
gewürdigt werden, den Künstler dazu bringen, Details wiederzugeben, die nicht mehr als charakteristische Eigenthümlichkeiten des Individunms, sondern als unwesentliche Zusälligkeiten zu bezeichnen sind.

Was ist nun zusällig und was ist wesentlich in einem Gesichte? Diese Frage wird jeder Künstler verschieden beantworten, und die Art, wie er sie aussaßt, wird sür seine ganze Richtung charakteristisch sein und im
gegebenen Falle die Natur seiner Arbeit bestimmen. Danach könnte es scheinen, als ob über diese Frage überhaupt nichts Allgemeingiltiges gesagt werden könne. Dem ist jedoch nicht so: bis zu einem gewissen Grade
kann man analysiren, was als wesentlich zu betrachten ist; und diese Analyse dürste sowol sür den Künstler als sür den Beschauer nicht ohne Nutzen sein. Wir haben hierbei anatomisch vorzugehen und beginnen mit den
Knochen.

In Beziehung aus den Schädel und die Knochen des Gesichts und Oberkörpers ist die Beantwortung dieser Frage sehr einsach und absolut: Nichts in dem Knochengerüste des Kopses ist als nebensächlich und zusällig zu
betrachten. Sowol die Verhältnisse im Ganzen, als jedes Detail der Form muß als sür die Individualität charakteristisch respectirt und im Porträt ohne jede Modisication nachgeahmt werden. Es ist durchaus nicht nöthia,,
diesen Grundsatz durch phrenologische oder physiognomische Principien zu stützen; es genügt, aus die unleugbaren Thatsachen hinzuweisen, daß, wo sich selbst in einem übrigens vorzüglich ausgesührten Porträt auch nur
die leisesten Aenderungen im Knochenbau sinden, sich ein Mangel an Aehnlichkeit unabweisbar herausstellt. So sinden wir denn, daß alle Maler, welche gute Porträts liesern, welcher Manier sie immer huldigen, ob sie der
idealistischen oder der realistischen Richtung angehören mögen, diesen Gesetzen bewußt ober unbewußt stets strenge gehorchen.

Nicht so die Bildhauer, wenigstens nicht die einer gewissen Richtung angehörenden. Die Stirne des Olympischen Zeus, der Hals des Apoll von Belvedere, der Brustkorb des Hereules-Torso mag ihrer Phantasie
vorschweben, wenn sie sich in dem Knochenbau eines Sterblichen, dessen Porträt sie liesern sollen, Modisicationen erlauben, welche sich das klassische Alterthum in seinen Porträts nie zu Schulden kommen ließ. Der
Ersolg hiervon ist nicht nur, daß die Porträtähnlichkeit verloren geht, sondern daß sogar eine Bildung zu Stande kommt, welche der Natursorscher bei genauer Betrachtung und Messung, als nicht die 3peeies Iium^na in
ihrem gegenwärtigen Bildungsstadium repräsenlirend, erklären muß. Die Bürgertugenden, die Freigebigkeit und Leistungen sür das öffentliche Wohl, deren Andenken durch Gemälde und Büsten geehrt wird, liesern uns
eine reichliche Gelegenheit, Vergleiche anzustellen zwischen den von Malern und Bildhauern gelieserten Porträts derselben Personen; und dabei überzeugt man sich am besten, zu welchen Fälschungen der Individualität
(ich kann mich keines andern Ausdruckes bedienen) die sogenannte klassische oder modern-idealistische Tendenz in der Sculptur sührt. Es ist dies meistens so ausgesprochen, daß zur Beurtheilung der Frage: ob der Maler
oder der Bildhauer im Recht waren, wenn sie von derselben Person so absolut verschiedene Porträts lieserten, es gar nicht nöthig ist, die Person gekannt zu haben, da die Formen und specicll die Schädelbildung, die
Verhältnisse der Gesichtsknochen in der Büste anatomische Unmöglichkeiten enthalten. Denn man bilde sich ja nicht ein, daß es leicht, um nicht zu sagen, daß es möglich sei, den menschlichen Schädel willkürlich ein
wenig zu modisiciren und dabei doch in den Grenzen des Naturwahren zu bleiben.

Viel schwieriger und complicirter als in Beziehung aus den Knochen ist die Beantwortung der Frage: „Was ist wesentlich und was ist zusällig?" in Beziehung aus die Haut. Während unter den Malern die einen nur einen
allgemeinen Farbeneindruck wiedergeben, wie er der „Complexion" des Individunms entspricht, copiren die eigentlichen Realisten alle kleinen Unregelmäßigkeiten der Haut aus's Genaueste. Auch unter den Bildhauern
sinden sich dieselben Gegensätze, auch hier ahmen die einen jedes kleinste Detail in der Haut genau nach, während andere, der Beschaffenheit der Haut ebenso wenig wie irgend einem andern anatomischen Element
Rechnung tragend, die Obersläche des Marmors so gleichmäßig glatt wie möglich arbeiten und dadurch ihren Büsten allerdings das Ansehen eines durch schöne Behandlung gleichartig weich erscheinenden Steines, nicht
aber ein Aussehen geben, welches an die menschliche Natur erinnert. Haare, Knochen, Gewand und Piedestal machen alle denselben SubstanzEindruck. Dies ist wieder vielleicht herzuleiten aus der irrthnmlicher Weise aus
das Porträt angewandten Thatsache, daß die Griechen in ihren idealen Schöpsungen die Muskeln und Venen nicht markirteu. In den griechischen sowol als in den römischen Porträts jedoch sinden wir, namentlich bei allen
älteren Männern, nicht nur den Charakter der Haut deutlich ausgeprägt, sondern auch alle jene charakteristischen Linien, welche als die nachhaltige Wirkung bestimmter, in dem entsprechenden Individunm häusig
wiederkehrender mimischer Bewegungen zurückbleiben. Um diese Linien und Falten genauer kennen zu lernen, müssen wir diejenigen mimischen Muskelwirkungen in Betracht ziehen, durch welche dieselben
hervorgebracht werden. Beginnen wir mit der Stirne.

Die Muskeln derselben sind äußerst dünn und slach ausgebreitet; im Ruhezustande verändern sie daher durch ihre Substanz nur sehr wenig die durch den Knochen bedingte Form der Stirne. Für die mimische Bewegung
dagegen sind sie von größter Wichtigkeit, einerseits durch die Falten, welche sie in der Stirnhaut, anderseits durch die Lage nnd Formvcränderung, welche sie bei den Augenbrauen hervorbringen. Der breiteste unter diesen
Muskeln, der Frontalis, hebt mit seiner Hauptportion die Augenbrauen gerade in die Höhe und bildet dabei in der Stirn parallele Falten, die mit leichten Schwingungen horizontal über die ganze Stirn lausen und sich zu
beiden Seiten bogensörmig in die Schläsen herabsenken. Je nach der Dicke der Haut und namentlich je nach dem größern oder geringern Fettpolster unter der Haut sind diese Falten mehr oder weniger zahlreich, schmaler
oder breiter; am zahlreichsten bei magern alten Leuten init dünner Haut.

In den Abhandlungen über Mimik und Physiognomik wird von dieser horizontalen Faltung der Stirnhaut und dem Hinausziehen der Augenbrauen gewöhnlich angegeben, daß es den Ausdruck der Ausmerksamkeit, des
Erstaunens oder der Heiterkeit hervorbringe. Dies gibt einen Beleg dasür, wie unzweckmäßig es sei, sür solche Bewegungen der Gesichtsmuskeln den Ausdruck isolirt  anzugeben, da sie je nach der Combination mit
verschiedenen Bewegungen anderer Theile des Gesichtes die ganz entgegengesetzte physiognomische Bedeutung erhalten können. So drücken die horizontalen Falten und gehobenen Augenbrauen allerdings
Ausmerksamkeit und Erstaunen aus, wenn die Augen weit geöffnet sind; sind dagegen die obern Lider nur unvollkommen gehoben, so entsteht durch jene Action der Stirnmuskeln gerade umgekehrt der Ausdruck der
Ermüdung und Schläsrigkeit. Selbst ohne wirkliches Vorhandensein von Schläsrigkeit oder Ermüdung sindet man diesen Ausdruck constaut in allen Fällen, in welchen derjenige Muskel, welcher das obere Augenlid
aushebt, zu schwach geworden ist, oder wo, was aus dasselbe hinausläust, durch Verlängerung der Lidhaut die Last zu schwer sür ihn geworden ist. In solchen Fällen ist sogar die materielle Wirkung aus die Physiognomie
viel stärker als bei den rein mimischen Bewegungen, da letztere, wenn auch noch so häusig oder zur Gewohnheit geworden, doch nicht einen so starken mechanischen Effect aus die Haut hervorbringen können, als jene
constanten Contractionen, welche ohne irgend eine physiognomische Bedeutung nur als Aushülse sür den unzureichenden Augenmuskel austreten. Einen sehr charakteristischen Beleg hiersür bietet eine Marmorbüste aus
dem 15. Iahrhundert, welche sich in dem Museo Nazionale zu Florenz besindet. Sie ist von Benedetto da Majano und in der sür jene Zeit und sür die Florentinische Schule charakteristischen Weise gearbeitet. Man sieht
dort deutlich, daß die sehr ausgebildeten und streng nach der Natur copirten horizontalen Stirnsalten durchaus nicht den Ausdruck des Erstaunens, der gespannten Ausmerksamkeit, der Heiterkeit geben, und daß mit
denselben überhaupt nicht ein plötzlich austretender und schnell vorübergehender mimischer Zug gegeben ist, wie er sich sür das Porträt nicht eignen würde, sondern offenbar ein dauernder und sür das Aussehen des
Individunms unbedingt charakteristischer Zustand der Stirne. Messungen weisen dies leicht positiv nach. Die Augenbrauen sind an ihren äußersten Enden durch die Contraction der Stirnmuskeln ^" über ihre ursprüngliche
Lage in die Höhe gezogen. Obgleich die Haut zwischen den Augenbrauen und dem Rande der obern Lider dadurch bedeutend auseinander gezogen, bildet sich doch noch über dem Lidknorpel eine breite Falte; und da
dabei die Lidspalte nur sehr mäßig geöffnet ist, so ist es klar, daß die Haut des obern Lides so bedeutend verlängert war, daß sie ohne die Anstrengung des Stirnmuskels und die Hebung der Augenbrauen über den
Liddeckel hätte herüberhängen und das Ausmachen des Auges dem hierzu bestimmten Muskel viel zu sehr erschweren müssen.



Denkt man sich diese Büste mit glatter Stirn, ohne jene Falten, so würde die Aehnlichkeit vollkommen verschwinden, die Erscheinung eine völlig andere werden. Daher dürsen solche Hautsalten natürlich nicht als
Zusälliges, sondern müssen als Wesentliches betrachtet werden. Dasselbe gilt  von den verticalen Stirnsalten. Dieselben entstehen durch Contraction zweier von der Mitte des untern Stirnrandes in horizontaler Richtung
nach außen zn den Augenbrauen verlausender Muskeln. Diese ziehen die beiden Augenbrauen gegen einander und bilden dadurch in der Mitte der Stirnhaut, dicht über der Nasenwurzel, eine oder mehrere verticale Falten;
und, wenn sie sich sehr energisch contrahiren, noch eine Reihe kurzer, ebensalls senkrechter Falten über der innern Hälste der Augenbrauen. Der mimische Ausdruck des Ernstes, der Anstrengung, des scharsen
Nachdenkens, des Zornes ist dadurch vorübergehend gegeben. Andauernde Anspannung, die aus irgend einem individuellen Grunde durch Gewohnheit veranlaßt ist, läßt bleibende senkrechte Linien und Falten zurück, wie
sie z. B. an einem aus derselben Zeit wie die eben erwähnte Büste herrührenden Kopse des Bischoss von Fiesole (von Mino) zu sehen sind. Nur äußerst selten sinden wir aus der Stirne als bleibenden Zug jene Form von
Falten, welche durch gleichzeitige Spannung aller Stirnmuskeln erzeugt wird und den Ausdruck des tiessten Schmerzes hervorbringt; bei dieser Faltenbildung sind die Augenbrauen mit den einander zugekehrten Enden
näher aneinander gezogen und zugleich stark auswärts gebogen, wie dies so schön am Laokoon dargestellt ist. Als bleibendes physiognomisches Merkmal ist, wie gesagt, eine solche Faltung der Stirnhaut und Stellung der
Augenbrauen nur äußerst selten und kommt daher sür das Porträt kaum in Betracht.

Eine constante Falte bildet dagegen die Haut in einem mit dem Alter an Schärse zunehmenden Grade, zu beiden Seiten des Mundes von den Nasenflügeln herabsteigend. Aus den Wangen und unter dem Kinn kommen
regelmäßige Falten, wie an dem Kopse von Benedetto di Majano erst im spätern Alter, und auch dann selten so stark markirt vor. Dagegen zeigen sich schon viel srüher die zahlreichen seinen Fältchen an derjenigen Stelle
der Gesichtshaut, an welcher dieselbe am dünnsten ist, das heißt: über dem obern und untern Lide bis zu den Rändern der Augenhöhlen. Hier markiren sich Veränderungen in der Quantität des Fettes unter der Haut so
deutlich, daß sie selbst sür verschiedene Tageszeiten, wechselnde Zustände des Allgemeinbesindens deutlich hervortreten. Die Art der Faltenbildung in diesem Theile der Haut hat aus den Gesichtsausdruck einen sehr
großen Einsluß.

Die Adern haben sür den Maler große Bedeutung, insosern sie die Farbe der Haut in den verschiedenen Theilen des Gesichtes bedingen. Für den Bildhauer kommen dagegen hauptsächlich einzelne große Venen in
Betracht, welche namentlich bei Männern in späterer Lebenszeit ander Stirn, den Schläsen und am Halse stark genug hervortreten, um sich in ihrer Form an der Oberfläche zu markiren.

Während am Körper, z. B. an den Extremitäten, sich die Muskeln selbst im nicht contrahirten Zustande einzeln geltend machen, treten die Gesichtsmuskeln nicht einzeln hervor; erstens, weil sie so dünn sind, und
zweitens, weil sie mit einer verhältnißmaßig dicken Fettschicht und mit Haut so bedeckt sind, daß man nur ihre Wirkung aus die Form und Bewegung der bedeckenden Masse wahrnimmt. Durch starke Contraction dieser
Muskeln werden alle diejenigen Bewegungen des Gesichtes hervorgebracht, welche zum Ausdruck der verschiedensten Leidenschasten und Affecte ersorderlich sind. Diese liegen außerhalb unseres Gegenstandes, da irgend
welcher sehr leidenschastliche Ausdruck, als etwas unmöglich Andauerndes, selbstverständlich überhaupt in einem Porträt nicht ausgedrückt werden dars. Die kleinen Schwankungen in den Spannungsverhältnissen der
oben genannten Muskeln sind dagegen von wichtigem Einfluß aus das Porträt. Sie bedingen jene seinen Formveränderungen in den Augen, Lippen und Wangen, deren genaueste Beobachtung sür den Künstler von so
großer Wichtigkeit ist und ihn vor der namentlich sür den Bildhauer sehr großen Gesahr schützt, dem Gesichte, statt der Ruhe, die dem Porträt eigenthümlich sein soll, Starrheit, Leblosigkeit, Ansdruckslosigkeit zu geben.

Die Verhältnisse sind bei Mund und Augen ähnlicher als man bei oberslächlicher Betrachtung glauben sollte. Vor Allem muß man sich klar machen, daß das, was man den „Ausdruck" der Augen nennt, uur zum
allergeringsten Theile von den Augen selbst, d. h. von dem Augapsel, zum bei weitem größern Theile vom Verhalten der umgebenden Theile, namentlich der Augenlider, abhängt. Die Bewegungen und Formveränderungen
der Augenlider aber sind in der analogsten Weise wie die der Lippen hervorgebracht, durch die Contraction eines kreissörmigen Muskels, des Ol'bicularilj palpsdrarum, und seiner Antagonisten, nämlich eines besondern, in
der Tiese gelegenen und daher durch den Ordieularis verdeckten Hebemuskels des obern Lides und der die Hirnhaut und Augenbrauen verschiebenden Muskeln.

In derselben Weise wie der ringsörmige Muskel des Mundes kann auch der der Lider sich im Ganzen oder nur in seinen einzelnen Theilen contrahiren, oder den einen Theil mehr, den andern weniger spannen, und dies
mit mehr oder mit weniger Ueberwindung der Opponenten. Der Essect, welcher dabei mechanisch aus die Stellung der Lidränder und die Form der ganzen Lidspalte zu Stande kommt, ist allerdings weder so extensiv noch
so vielsältig, wie der analoge Effect des viel complicirteren Apparates der Wangen- und Lippenmuskeln aus die Form des Mundes. Dennoch ist der Essect aus den Ausdruck bei den Augen ein noch größerer, da die
geringste Aenderung in den Lidrändern aus das Aussehen des Augapsels schon einen bedeuteudeu Effect hervorbringt. Um uns hiervon Rechenschast zu geben, müssen wir alle übrigen Einslüsse ausschließend an einem
Auge, bei Verdeckung aller übrigen Gesichtstheile und bei vollkommener Unbeweglichkeit des Augapsels und der geradeaus gerichteten Pupille, den Einsluß der leisesten Veränderungen in der Lidspalte aus den Ausdruck
dieses Auges studiren. Wir seheu dann, daß das obere Lid wie ein Vorhang sich über dem dahinter besindlichen Augapsel aus und nieder bewegt, aber nicht in einer Ebene, sondern indem es sich überall der Oberfläche des
Auges anschmiegt. Tieser Vorhang ist, von den Augenwinkeln ab, mit dem, wenn auch viel weniger beweglichen, doch ebensalls aus nnd nieder gehenden untern Lide verbunden, verdeckt immer den bei weitem größern
Theil des Augapsels und läßt nur einen annähernd ovalen Abschnitt desselben sichtbar werden. Dieser Abschnitt allein ist es, welchen wir, vom ästhetischen Standpunkt aus, als das Auge zu betrachten gewohnt sind und
dessen Größe und Form die scheinbare Größe und Form des Auges bedingt; ich sage die „scheinbare", denn in der Wirklichkeit unterliegt dieselbe natürlich keinerlei Veränderungen, Wenn wir sür gewöhnlich von großen
oder kleinen Augen sprechen, so meinen wir damit nur diese scheinbare Größe, die von der Weite der Lidspalte und dem Verhalten der Augenhöhle abhängig ist. Die wirkliche Größe des Auges ist nur bei gewissen
Anomalien, z. B. bei sehr hochgradiger Kurzsichtigkeit, verändert, und in allen andern Fällen, bei scheinbarer Verschiedenheit, immer dieselbe. Damit soll nicht gesagt sein, daß die Umgebung allein und der Augapsel gar
keinen Effect aus den Ausdruck hervorbringt; vielmehr wollen wir dem vorher gemachten Experiment, bei welchem die Lider sich bewegen, während der Augapsel unbeweglich bleibt, jetzt eines entgegenstellen, bei
welchem die Lider und Augenbrauen im Ruhestande gedacht sind, während der Augapsel sich um sein Centrum von rechts nach links dreht. Dann bewegt sich also auch die Pupille innerhalb der Lidspalte von einem Ende
zum andern und verändert dadurch schon in einem isolirten Auge den Ausdruck bedeutend; noch mehr aber, wenn diese Bewegung an beiden Augen gleichzeitig beobachtet wird, und am allermeisten, wenn sie nicht nur
eine seitliche, sondern mit Auswärtsrollung verbunden ist und dann nothwendig eine Formveränderung in der Lidspalte mit sich bringt. Es bildet diese Veränderung das, was man den Blick nennt.

Aus die Blickrichtung haben die Maler sowol in ihren Compositionen als in ihren Porträts ganz besonderes Gewicht gelegt. Bei vielen der alten Meister ist mir's ausgesallen, daß sie sür gewisse Blickrichtungen eine
besondere Vorliebe hatten; so Murillo sür den verklärten Blick gerade nach oben, während Guido Reni einen schräge nach oben und seitwärts gedrehten Augapsel darzustellen liebt, und dieser Blickrichtung durch eine dem
Laokoon oder der Niobe nachgeahmte Kopshaltung, Lid- und Augenbrauenstellung einen besondern Charakter gibt. Im Porträt zeichnet sich Van Dyk durch eine eigenthümliche, in seinen zahllosen Porträts sast durchweg
vorkommende Blickrichtung aus: seine Porträts sehen etwas zur Seite des Beschauers hinaus in die Ferne, und zwar so, daß die nach rechts gedrehten Köpse die Augen nach links und umgekehrt die nach links gedrehten
Köpse die Augen so weit nach rechts drehen, daß die Iris nahe dem rechten Winkel der Lidspalte zu liegen kommt. Schwieriger ist die Darstellung des Blickes in der Sculptur. Hier sehlt (in unserer Zeit wenigstens) vor
Allem die Farbe, welche durch die Darstellung der Pupille und der sie umgebenden Iris die Stellung des Augapsels genau bezeichnet. Dennoch erkennt man selbst in den idealen Compositionen des klassischen Alterthums
ungesähr die Blickrichtung aus dem Verhalten des Augenlides und der Stellung des Augapsels. Im Porträt aber, namentlich in den rein ironischen Darstellungen, wurde schon bei den Griechen die Pupille durch eine kleine
Abslachung aus dem Augapsel angedeutet, durch welche der Schatten des obern Lides sich verbreiterte. In den realistischen Büsten der römischen Zeit wurde die Pupille durch eine Schatten gebende Vertiesung, und der
Rand der Iris oder Hornhaut durch eine seine eingeschnittene Kreislinie bezeichnet. Diesem besonders sür ein aus der Nähe zu betrachtendes Porträt durchaus richtigen Versahren sind denn auch sast alle späteren gesolgt;
und es muß wol auch in diesem Punkte als ein Mißverständniß betrachtet werden, wenn Bildhauer einer gewissen Richtung die Antike im Porträt nachzuahmen glaubten, indem sie die Augen völlig ausdruckslos, mit
schematisch gebogenem Lide und schematisch gewölbtem, pupillenlosem Augapsel darstellten, und dadurch die Leblosigkeit der übrigen Gesichtszüge noch um ein Beträchtliches erhöhten.

Die Nützlichkeit anatomischer und physiologischer Kenntnisse sür Künstler ist wiederholentlich in Abrede gestellt worden. Als Hauptbeweis hat man angesührt, daß die Griechen keine Anatomie wußten, und daß
anderseits die anatomischen Kenntnisse die Künstler der Renaissanee und Neuzeit zu übertriebener Darstellung der Muskeln und zur Wahl eomplieirler und ungewöhnlich schwieriger Stellungen gesührt haben. Dagegen ist
jedoch anzusühren, daß die Griechen allerdings nicht dieselbe Leichtigkeit hatten wie die Künstler der Gegenwart, anatomische Studien zu machen, daß sie nichts desto weniger eine vollkommenere Kenntniß des sür sie
Wesentlichsten in der Anatomie besaßen. Sie kannten das Skelett. Ein in Erz gegossenes besand sich im Tempel zu Delphi, welchem es Hippokrates geweiht hatte. Sie besaßen Beschreibungen der Anatomie, sie seeirten
Thiere, und sie konnten die so gewonnene Kenntniß sür ihren Zweck durch das Studium des Nackten, nicht im ruhigen oder ermüdeten Modell, sondern in der, das Muskelspiel srei zeigenden Bewegung des Ringenden, des
Gymnasien, vervollständigen.

Ohne solche Vervollständigung kann sreilich anatomisches Studium unrichtige Uebertragungen des an der Leiche Studirten aus das Leben herbeisühren. Das wäre aber kein Einwand gegen die möglichst vollkommene
Erwerbung anatomischer Kenntnisse, sondern würde nur die Nothwendigkeit einer physiologischen Vervollständigung derselben beweisen. Für das Porträt wird sich der vortheilhaste Einfluß einer gründlichen Kenntniß der
Anatomie und einer aus dieselbe gegründeten Physiognomik in jeder Richtung geltend machen. Der Realist wird dadurch vor einer kleinlichen Nachahmung von Zusälligkeiten bewahrt werden; in der bewußten
Beobachtung der sür den Ausdruck charakteristischen physiognomischen Bewegung wird er seine Werke durch die geistige Belebung zu veredeln lernen und sich so dem wahren Idealismus zuwenden. Denn in einer
solchen Verseinerung der Materie durch die möglichst klare Aussassung der Individualität sehen wir den wahren Idealismus sür das Porträt, und nicht in einer schmeichelnden, rein materiellen Verschönerung der Farbe
oder der Form. Noch wichtiger aber ist das Studium der Anatomie sür den der klassischen Richtung Ergebenen. Leider wird diese Ansicht von Vielen nicht getheilt, welche den Studienplan von Kunstschulen zu reguliren
haben; und so sehen wir die künstlerische Erziehung von vielen Studirenden sast ausschließlich aus die Copie der Antike basirt. Nachahmung gewisser Aeußerlichkeiten ohne Verständniß des Wesentlichen; Unsähigkeit, 5ie
Wirklichkeit unbesangen zu beobachten, sind die Folgen davon. So entwickelt sich eine Richtung unter den Bildhauern, welche jene sälschlich als idealistisch betrachteten Porträts hervorbringt, deren Wertlosigkeit aus
Mangel an unbesangener Kritik noch nicht genug erkannt ist. Da ist weder Schönheit und Kunst, noch Wahrheit und Krast, nur Manier und kein Inhalt. Da dient die Prätension der Klassieität nur als Deckmantel der
Unbestimmtheit und Leere. Darin aber sehen wir nicht nur eine Gesahr sür den Künstler und seine Richtung, sondern zugleich eine Gesahr sür den Geschmack und die Theilnahme des Publikums. Daher wollen wir
Denjenigen, welche aus solchen Abweg gerathen, zurusen: Kehrt zurück zur Natur, zu ihrer treuen und bewußten Beobachtung. Nur mittelmäßige Künstler sürchten, durch die Klarheit der Wissenschast in ihrer poetischen
Begabung, in der Inspiration ihres Genies gehindert zu werden; die großen Künstler aller Zeiten haben einen solchen Standpunkt nicht gekannt, sondern das sorgsamste Studium der Natur allen ihren Leistungen zum
Grunde gelegt, welche Ideale sie auch später versolgt haben mögeu; denn sie alle wußten, daß keine Schönheit existire ohne Wahrheit.
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snter den sreundlichen und sauberen Städten Hollands ist Leiden eine der sreundlichsten und saubersten, und zugleich eine der alterthümlichsteu. Rings in sastiges Wiesengrüu gebettet, dem das seuchte illima jene
unvergleichliche Frische verleiht, die der Fremde schon aus den Bildern der niederländischen Meister kennt, durchzogen von dem sogenannten „Alten Rhein" und seinen Kanälen, in deren stiller Fluth sich die
alterthümlicheu schmncken Giebelhäuser spiegeln, macht die breit und bequem angelegte Stadt, die ehemals das Dreisache der heutigen Einwohnerzahl umschloß, mit ihren sonnigen Straßen und ihrer sabbathlichen Stille
eiuen Eindruck wie jene alten Bilder der stattlichen holländischen Matronen, die mit den rosigen Gesichtern und den klugen Augen so gemüthlich aus den tellergroßeu Spitzenkragen hervorschauen. Nach der patrizischen
Grandezza Amsterdams, nach dem lärmenden Handelsgewühl Rotterdams, nach der aristokratisch reservirten Haltung des Haag weht den Wanderer aus deu Plätzen nnd Straßen dieser Stadt das gemüthliche Behagen
bürgerlicher Sonntagsruhe an. Verstärkt wird dieser Eindruck durch die alterthümliche Architektur der schmalen hochgiebeligen Häuser, in deren schon stark barocker Renaissance sich bürgerliche Tüchtigkeit, krästig
derber Lebensgenuß ausspricht. Der Glauzpunkt dieser stattlichen Prosanbankunst ist das Rathhaus, ohne Frage die opulenteste Schöpsung dieses Stils in ganz Holland, zum Audeuken an die heldenmüthige Verteidigung
der Stadt gegen die sünsmonatliche Belagerung durch die Spanier lOctober 1573 bis März 1574) errichtet. Und aus demselben Anlaß ward zu gleicher Zeit die berühmte Universität gestistet, an welcher Männer wie Hugo
Grotins, Cartesius, Skaliger, Salmasius, Ruhnkenius, Boerhave wirkten. Und dieser Geist gelehrter Sammlung und Beschaulichkeit ruht noch jetzt aus der stillen Stadt.

Hier wurde, wahrscheinlich am 15. Iuli des Iahres 1607, dem Müller Harmen Gerritszoon und seiner Frau Neeltge Willemsdochter als sechstes Kind der große Meister geboren, durch welchen die holländische Malerei
ihren Höhepunkt erreichen und sich ebenbürtig in die Reihe der gleichzeitigen Schulen Flanderns, Italiens und Spaniens hinstellen sollte. In der Tause erhielt der Knabe den Namen Rembrandt und nach holländischer Sitte
den Beinamen Harmenszoon (d. i. Hermannssohn) und da die Mühle der Eltern am Rheine lag, den Zusatz van Run. Daß er den Vornamen Paul gesührt habe, ist ebenso irrig wie die poetische Fiction, welche ihn in der
Mühle selbst geboren sein läßt. Die Eltern wohnten vielmehr in einem Hause, das von einem Garten umgeben war und der aus dem Walle am sogenannten Weißenthor gelegenen Windmühle schräg gegenüber stand. Das
Geburtshaus ist jetzt nicht mehr genau nachzuweisen und die Mühle ist später an einen andern Platz versetzt worden. Wol aber mag der Knabe, der sich nach Kinderart gern und viel in der Mühle aushielt, an den dnrch die
Luken einsallenden Sonnenstrahlen, die geheimnißvoll in die dunkeln mehldurchstäubteu Räume drangen, den ersten Eindruck jener zaubervollen Helldunkelwirkungen ersahren haben, die er später zu einem neuen Element
in der Kunst ausbilden sollte.

Die Familie des Knaben war in bürgerlichen Gewerben ausgewachsen. Rembrandt als der jüngste Sohn seiner Eltern sollte sich dem Gelehrtenstande widmen, sei es, daß die Mutter ihn gern im Talar des Predigers, oder
in der Robe des Rechtsgclehrten sehen wollte. Der Knabe ward daher in eine Lateinschule geschickt und mag dort sich eine gewisse Grundlage klassischer Bildung angeeignet haben. Aber besonders weit und ties sind diese
Studien nicht gewesen. Früh scheint in ihm ein unbezwinglicher Hang zur Kunst hervorgetreten zu sein. Iedensalls war derselbe stark genug, um selbst gegen das Widerstreben der Eltern sich durchzusetzen, und wir haben
hier wieder ein Beispiel von der elementaren Gewalt, mit welcher bahnbrechende Naturen sich den ihrem Genius entsprechenden Weg durch alle Hindernisse hindurch zu öffnen wissen.

Wollen wir indeß Rembrandts große Bedeutung nach Gebühr würdigen, so müssen wir ihn im geschichtlichen Zusammenhange zu erkennen suchen: es bedars eines kurzen Rückblicks aus die Entwickelung der
holländischen Malerei.

Die ersten Spuren einer selbständigen Blüthe dieser Kunst in Holland sinden wir nicht vor der Mitte des 15. Iahrhunderts, Und zwar ist es die flandrische Schule der Brüder van Eyck, welche auch nach Holland ihre
Verzweigungen treibt und eine Anzahl tüchtiger Künstler ans den nördlichen Provinzen ausweist. Dahin gehören Albert van Oudewater und Gerard van Haarlem, Dierick Boots, ebensalls aus Haarlem, und Gerhard David
van Oudewater. Die letzten Ausläuser dieser Schule, die in ihren Anschaunngen noch aus dem kirchlichen Boden des Mittelalters steht, damit aber das sorgsältige Studium der Natur, den scharsen Realismus und das
lebensvolle Colorit jener Schule verbindet, sind die beiden Leidener Künstler Cornelius Engelbrechtsen und Lucas van Leiden. Die Hauptwerke beider sieht mau im Museum der Tuchhalle ihrer Vaterstadt: zwei
Flügelaltäre in mittelalterlicher Anordnung, im Wesentlichen noch den Charakter der alten Schule verrathend, obwol sich bereits bei Engelbrechtsen, dem älteren Meister, ein Streben nach vollerer Wirkung zeigt, während
bei seinem Schüler Lucas schon durch die Anwendung schillernder Farbentöne sich die Auslösung der alten Schule ankündigt.

Inzwischen war in den Niederlanden der alten Kunst durch das Eindringen der Resormation der Boden unter den Füßen geschwunden. Und zwar war es der bilderseindliche Calvinismus, der trotz der scharsen Edicte
Karls V. und der blutigen Versolgungen, welche noch mehr unter Philipp II. das Land verwüsteten, sich immer siegreicher durchsetzte. Wie nunmehr die Geschicke der südlichen Landestheile, des heutigen Belgien, sich
von denen der nördlichen, holländischen Provinzen trennten, ist allgemein bekannt. Während Flandern und Brabant sich schließlich der spanischen Herrschast und dem Katholicismus wieder unterwarsen, wobei die
Mischung mit romanischen, sranzösischen und wallonischen Elementen vielleicht entscheidend war, setzen die hartnäckigen Bewohner der reingermanischen nördlichen Provinzen den Kamps gegen die spanische
Weltmacht um politische Unabhängigkeit und religiöse Freiheit sort. Die süns nördlichen Provinzen verbinden sich 1579 zu der Union von Utrecht, zu welcher bald noch zwei weitere hinzutraten, kündigen dem Könige
von Spanien als einem Tyrannen den Gehorsam und errichten die Republik der vereinigten Niederlande. Es war das erste sreie Gemeinwesen, das dem alternden Europa das Vorbild politischer und religiöser Freiheit
ausstellte. Durch eine Reihe siegreicher Schlachten werden die Feinde aus allen Punkten zurückgeschlagen, so daß der zwölsjährige Wassenstillstand (1609) die Unabhängigkeit der vereinigten Staaten von Holland
anerkennen mußte. Und wenn auch erst durch den westsälischen Friedensschluß das neue Staatswesen desinitiv gesichert wurde, so hatte dasselbe sich doch inzwischen nach innen und außen besestigt. Mit ihrer Flotte von
etwa hundert Kriegsschiffen wurden die Holländer bald die erste Seemacht der Welt, und ihre Scehelden Tromp und Runter, letzterer in Rembrandts Geburtsjahr geboren, machten die holländische Macht in allen Meeren
gesürchtet. Als Hort politischer und religiöser Freiheit wird das Land die Zuslucht tausender um ihres Glaubens willen versolgter Protestanten, die namentlich aus Flandern und Brabant in ganzen Schaaren einwandern und
ihren Fleiß und Unternehmungsgeist, ihre Intelligenz und ihre Capitalien dem neuen Vaterlande zusühren, Der Ueberschuß der Volkskrast muß sogar schon daraus sinnen, in sremden Ländern neue Stätten des Wirkens zu
gewinnen; überseeische Colonien werden gegründet, die ostindische Gesellschast erobert seit 1602 in Asien ausgedehnte Länderstrecken, ganze Inseln und Königreiche; selbst China und Iapan wird von den Holländern
ausgebeutet; durch ihre unablässige Thatkrast reißen sie den Handel von Antwerpen, Lissabon und Cadix an sich, und so erblüht aus dem Samenkorn politischer und religiöser Unabhängigkeit eine reiche Ernte nationalen
Wohlstands, der sich mit stolzem Freiheitsgesühl paart. Mit dieser materiellen Wohlsahrt geht ein Ausschwung des gesummten geistigen Lebens Hand in Hand. Die neugegründete Universität Leiden bildet den Mittelpunkt
einer großartigen wissenschastlichen Blüthe, und man braucht nur an die Reihe stolzer Namen zu erinnern, um Tiese und Umsang dieser universellen Geisteseutsaltnng sich zu vergegenwärtigen. An der Spitze steht die
Philosophie mit glänzenden Erscheinungen wie Deseartes und später Spinoza, daneben blüht die klassische Sprach- und Alterthumskunde durch Skaliger, Meursius, Vossius, Heinsius, Hugo Grotius, Gronovius und Andere.
Nicht minder nehmen die gesammten Naturwissenschasten, besreit von mittelalterlichen Fesseln, einen staunenswerthen Ausschwung; bedeutende Mathematiker, Physiker, Chemiker, Anatomen wetteisern mit tiesen
Forschnngen und neuen Entdeckungen; solgenreiche Ersindungen wie das Mikroskop, das Fernrohr, das Thermometer, gehen aus diesem Streben hervor. Endlich gewinnt unter dem begeisternden Antriebe patriotischer
Gesinnung der niederländische Volksdialekt seine Ausbildung zur Schristsprache. Noch im 16. Iahrhundert bildet sich, durch Coornhert und Marnix. angeregt, die Rederykerkamer in liesde bloeyende (in Liebe blühende)
als Mittelpunkt der literarischen Bestrebungen; Pieter Corneliszoon Hoost, Ioost van den Vondel und Constantin Huyghens sowie der volksthümliche Iaeob Cats sühren die holländische Dichtung zu ihrem Höhenpunkt. Das
Krastgesühl einer großen Zeit, die Begeisterung der Freiheitskämpse beseelt die Werke dieser goldenen Epoche, und Geschichtschreiber wie Hoost und der Friese Ubbo Emmius geben dem nationalen Geiste in ihren
Darstellungen ergreisenden Ausdruck.

Getragen von dem stolzen Gesühl selbsterrungener Unabhängigkeit und nationaler Krast, sollte nun auch die Malerei sich zu höchster Vollendung entsalten. War sie im 15. Iahrhundert im Schlepptau der flandrischen
Schule gegangen, hatte sie sich wie überall im Kreise der kirchlichen Anschaunngen des Mittelalters bewegt, so war sie nunmehr bestimmt, das völlig veränderte geistige Leben, den Bruch mit den alten kirchlichen
Traditionen in Form und Farbe auszusprechen. Hier zum ersten Mal in dem sreien protestantischen Staatsleben eines rein germanischen Stammes wird sie völlig säcularisirt, wird mit einem Worte Prosankunst. Der
puritanische Geist der resormirten Kirche Hollands hatte die Kunst aus den Gotteshäusern verbannt, und die Bilderstürmer« war nicht blos den vorhandenen Kunstwerken verderblich geworden, sondern die in ihr sich
tumultuarisch aussprechende Volksgesinnung erstickte sür alle Zeiten im Keime jeden Versuch einer kirchlichen Kunst. So vollzieht sich hier die in der ganzen Kunstgeschichte unerhörte Thatsache einer rein prosanen
Kunstblülhe, die mit Allem, was ideale, spiritualistische Anschaunng heißt, gebrochen hat. An die Stelle der religiösen Anschaunng tritt das politische Bewußtsein, die Gestalten der Himmlischen und der Heiligen werden
durch das prosane Individunm verdrängt, die kirchliche Kunst dankt ab zu Gunsten der einsachen Porträtmalerei.

Aus den ersten Blick scheint dies ein gewaltiges Herabsteigen, ein wahres Depossedirtwerden: der reiche und tiese Horizont der kirchlichen Kunst schrumpst ein zu der localen Enge des bloßen Bildnisses. Aber es ist ein
naturnothwendiger Zug der gesammten neueren Entwicklung, daß sie sich liebevoll in's bescheidenste Einzelleben versenkt, das Individunm naturwissenschastlich und psychologisch ersorscht und von diesem Mittelpunkte
aus die ganze Welt 'der Erscheinungen erobert. Die große Bewegung der Renaissance beginnt, wie Iacob Burckhardt schön sagt, mit der Entdeckung der Natur und des Menschen; aber zu ihren letzten Consequenzen
gelangt sie erst da, wo in der Kunst das Conventionelle der überlieserten religiösen Typen und die zweite Convention des antiken Schönheitsideals abgestreist, das prosane Individunm in ganzer Schlichtheit der Natnr, aber
auch nüt der vollen Tiese der Innerlichkeit und mit der scharsen Bestimmtheit seiner unabsehbar mannigsaltigen Formen ausgesaßt wird. Diese Mission war dem reichen Individualismus des germanischen Geistes
vorbehalten. Zuerst tritt sie in dem größten deutschen Meister, in Albrecht Dürer hervor. Mit instinktiver Sicherheit verschmäht er den conventionellen Wohllaut, die rhythmische Cadenz südlicher Formenschönheit, und
obwol er sich seine Ausgaben meistens aus religiösem Gebiete sucht, so ist er in der Form doch völlig revolutionär und knüpst ausschließlich, nicht selten bis in's Herbe und Unschöne gerathend, an die Erscheinungen der
ihn umgebenden Wirklichkeit an.

Diese Richtung mußte da ihre letzte Consequenz erreichen, wo aller ideale, vor Allem also der religiöse Inhalt abgestreist ward, nnd dies geschah zuerst in Holland. Das Individunm bleibt aber nicht in seiner
Vereinzelung Ausgabe der Malerei; es steht in Verbindung mit seineu Znnstgenossen, seinen Mitbürgern, vor Allem geeinigt durch die Brüderschasten der Schützengilden, die sich in mannhaster Tüchtigkeit im Gebrauch
der Wasseu üben und ebenso in heitrer Taselrunde nach vollbrachtem Tagewerk sich zusammensinden. Aber auch die Rathsversammlungen der Obrigkeit oder der Vorsteher öffentlicher, namentlich milder Stiftungen, der
sogenannten „Regenten" gehören dahin. In solcher Gemeinsamkeit sich durch die Kunst des Malers verewigen zu lassen, wird schon srüh ein Gegenstand des Wetteisers. Seit den dreißiger Iahren des 16. Iahrhunderts
tauchen diese der holländischen Kunst eigenthümlichen Schützen- und Regentenstücke massenhast aus, und so groß ist noch jetzt ihre Zahl, daß allein das alte Rathhaus von Amsterdam ihrer weit über hundert bewahrt. In
den ältesten Werken zeigt sich Aussassung und Anordnung noch wenig belebt; die Ausgabe, eine Anzahl von Personen, in engen Raum zusammengedrängt, zur Erscheinung zu bringen, enthält sür die Künstler jener Zeit
noch zu große Schwierigkeiten; doch sieht man bald die Versuche sich mehren, größere Lebendigkeit der Anordnung, Mannigsaltigkeit des Ausdrucks zu gewinnen. Am ersten gelingt dieses, wie leicht begreislich ist, in
der Darstellung der geselligen Zusammenkünste beim Schützenmahl.

Daß eine Kunst, welche solche Ziele versolgte, am allerwenigsten von der italienischen Malerei gewinnen konnte, liegt aus der Hand. Während daher die slandrische Schule, deren Hauptausgaben immer noch kirchlicher
Art waren, im weiteren Verlaus des 16. Iahrhunderts dem italienischen Manierismus erlag, bis endlich dem großen Rubens eine Verschmelzung südlicher Schönheit mit nordischer Krast gelang, sind in Holland die
Einwirkungen Italiens nur vereinzelt. Und als in den späteren Decennieu des 16. Iahrhunderts mancherlei von den technischen Errungenschasten der italienischen Kunst auch in Holland die sreiere Entsaltung sörderte,
vollzog sich dieser Einsluß zumeist durch Vermittelung der rascher sortgeschrittenen slandrischen Schule. Diese wird dadurch zum zweiten Male die Lehrmeisterin ihrer jüngeren nördlichen Schwester. Die Darstellung
wird dadurch sreier, lebensvoller, die Composition ungezwungener, die Farbenskala reicher und blühender. Beispiele dieser Entwicklungsstuse bieten das Schützenmahl von Cornelis Corneliszoou aus dem Iahre 1583 im
Museum zu Haarlem, das umsangreiche Schützenstück des Iakob Wilhelm Delss vom Iahre 1592 im Rathhaus zu Delst, sodann vom Ansang des 17. Iahrhunderts die vier Schützenbilder von Frans Pieterszoon Grebber im
Rathhaus zu Haarlem und ungesähr aus derselben Stuse die drei großen Gemälde von C. W. Eversdyck im Museum von Rotterdam. Hier ist namentlich das Bild vom Iahre 1616 bemerkenswerth, welches in nicht weniger
als zwanzig Figuren den Magistrat der Stadt Goes in Berathung um einen Bauplan versammelt zeigt. Wie es denn überhaupt bezeichnend sür diese Epoche ist, daß die Maler immer mehr danach streben, diesen srüher so
monotonen Zusammenstellungen von Einzelsiguren durch irgend eine gemeinsame Handlung, sei es Schmausen und Zecheu, oder Berathen und Rechnen, ein lebensvolleres, selbst dramatisches Interesse zu geben.

Immer mannigsaltiger und reicher gestaltet sich aus dieser schlichten realen Basis der Glanz der holländischen Malerei. Iede Stadt hat ihren besonderen Maler sür diese Ausgaben, und es ist erstaunlich, mit welcher
Freudigkeit und Selbstgenügsamkeit immer wieder jenes in der kampsdurchtobten Zeit der Freiheitskriege herangewachsene Geschlecht krastvoller, in des Lebens Stürmen erprobter Männer uns vorgesührt wird. Ein
gehobenes Selbstgesühl im Bewußtsein der errungenen Unabhängigkeit leuchtet klar und sicher aus diesen Gestalten; man sieht, daß sie ganz aus sich selber ruhen und mit berechtigtem Stolz alles Fremde von sich weisen.
Sie sind politisch und religiös wahrhaste Independenten, und eine Independentin ist auch diese Kunst. Sie stellt sich, nachdem sie den Aether der Transeendenz verlassen hat, mit sesten Füßen aus die Erde und erkennt nur
den Boden der Wirklichkeit an. Sie ist darin weit unabhängiger als die gleichzeitige holländische Dichtkunst, die überwiegend noch nach Inhalt und Form den Einfluß der italienischen Renaissanee und das Gepräge des
Humanismus verräth.

Den Abschluß dieser ersten Entwickelungsstuse bezeichnet das mächtige Bild von Michael Miereseld vom Iahre 1611 im Rathhaus zu Delst, weiter die bedeutenden Werke des Iohann van Ravesteyn in der städtischen
Sammlung des Haag, das älteste vom Iahre 1616, endlich aber die srühesten unter den Meisterwerken des großen Haarlemer Malers Frans Hals, den man mit nicht weniger als acht mächtigen Schützen- und
Regentenstücken im Museum seiner Vaterstadt bewundern lernt. Diese Bilder umsassen den Zeitraum von 1616 bis 1664 und repräseutiren die verschiedenen Entwickelungsstadien eines halben Iahrhunderts. Hals knüpst in
seinen srüheren Werken an jene blühende eoloristische Behandlung an, welche mit ihrer reichen Farbenskala den Eindruck srischen, kraststrotzenden Lebens macht, damit aber den Reiz einer vollkommenen Lustperspeetive
und sein abgewogenen Helldunkels verbindet. Sprühende Gewalt des Lebens, heitere Genußsähigkeit und eruste männliche Würde leuchten aus diesen Bildern, in welchen die holländische Malerei zur höchsten Freiheit, zur
vollen Herrschast über alle Mittel eoloristischer Wirkung sich erhebt.

Aus diesem Standpunkt war die Malerei in Holland angelangt, als Rembrandt, noch in den Knabenschuhen, den Versuch machte, sich den ausgedrungenen gelehrten Studien zu entziehen und das Banner der so sröhlich



sich entsaltenden Malerei zu ergreisen. Vergeblich indeß versucht man sich die ersten Stusen seines künstlerischen Entwickelungsganges klar zu machen. Wir wissen nur, daß er zuerst bei Iaeob Isaakszoon vdn
Swauenburch in die Lehre kam. Dieser war noch in späten Iahren in Italien gewesen, aber von seiner Kunstrichtung haben wir keine Anschaunng, obwol man vielleicht annehmen dars, daß die effeetvolle Manier der
italienischen Naturalisten, vor Allem des Caravaggio, ihn wie andere gleichzeitige Niederländer am meisten angezogen habe. Rembrandt blieb drei Iahre bei seinem Meister in der Lehre, begab sich dann aber zu Pieter
Lastman nach Amsterdam, um sich dort in der Kunst zu vervollkommnen. Ueber das Wesen dieses Künstlers können wir uns aus mehreren Arbeiten eine klare Vorstellung machen. Lastman gehörte zu dem nordischen
Künstlerkreise, der sich in Rom an Adam Elzheimer angeschlossen hatte. Dieser war bekanntlich unter den nordischen Malern (wenn man das vereinzelte Beispiel Hans Holbeins in dem Freiburger Altare ausnimmt) der
erste, welcher aus künstliche Lichtessecte ausging. In seinen seltenen kleinen miniaturartig ausgesührten Bildern erkennen wir zugleich die landschastliche Richtung Dürers, verbunden mit dem Streben, durch nächtliche
Beleuchtungsessecte ein neues Element poetischer Stimmung sür die Malerei zu gewinnen. Lastman hat diese Richtung seines Meisters ausgenommen; die wenigen Bilder, die wir von ihm kennen (Rotterdam,
Brannschweig, Haarlem, Berlin), zeigen dies deutlich. Ohne Zweisel war es diese Richtung, welche den jungen Rembrandt mit voller sympathischer Macht berührte und ihn veranlaßte, Lastmans Schule auszusuchen. Wer
mochte damals ahnen, daß der jugendliche Leidener Kunstjünger das, was bisher nur ein Spiel gewesen war, mit der vollen Macht einer sast dämonisch wirkenden Subjectivität zu einem neuen großartigen malerischen Stil
zu erheben berusen war.

Es heißt, daß Rembrandt, nachdem er noch ein halbes Iahr den Unterricht Lastmans genossen, nach Leiden zurückgekehrt sei. Dies mag um 1624 gewesen sein; der junge Meister zählte zwar erst 17 Iahre, muß aber
bereits solche Zeichen hervorragender Bedeutung gegeben haben, daß er unter seinen Schülern schon damals einen namhasten Künstler, Gerhard Dow, zählte. Aus diesen ersten Iahren seiner selbständigen Tätigkeit
besitzen wir ein Oelbild vom Iahre 1627, das aus der Galerie von Pommersselden in die Sammlung von Stuttgart übergegangen ist. Es stellt den heiligen Paulus im Gesängniß lesend dar. Die Durchsührung zeigt
namentlich in den nackten Theilen, im Kops, den Händen und den unbekleideten Füßen, eine detaillirende Sorgsalt der Behandlung, welche man dem Nachsolger Elzheimers und Lastmans wol zutrauen kann, vollends
wenn man sich ihn als zwanzigjährigen jungen Mann im Beginn seiner Lausbahn vorstellt. Der durch ein hohes Fenster seitwärts einsallende Lichtstrom beweist, wie schon damals die Tendenz aus eine essectvolle
Beleuchtung das Ziel seiner Kunst bildete. Aus dem solgenden Iahre kennt man, abgesehen von einigen zweiselhasten Werken, zwei Bildnisse der Mutter Rembrandts in Radirungen: die ersten unter den zahlreichen
Zeugnissen der kindlichen Pietät, welche den Künstler so oft zum Pinsel oder zur Nadel greisen ließ, um diese geliebten Züge sestzuhalten.

Mit diesen Arbeiten schließt die erste jugendliche Epoche Rembrandts ab. Im Jahre 1630 vertauscht er das stille gelehrte Leiden mit dem mächtig ausstrebenden Amsterdam. Die gewaltige 3tadt, in weitem
halbmondsörmigem Bogen sich am User des I ausdehnend, hatte bald nach der Unabhängigkeitserklärung sich zu staunenswerther Größe und Macht ausgeschwungen. Als 1585 Antwerpen wieder in die Hände der Spanier
gesallen war und darüber seinen Welthandel einbüßte, trat Amsterdam dies Erbtheil an und ward in kurzer Zeit die erste Handelsstadt der Welt. Schon 1622 zählte die Stadt hunderttausend Einwohner, und vorher bereits
hatte sie sich nach Westen durch Anlage der „Neuen Stadt" vergrößern müssen. Sie war der Markt, aus welchem alle Produete des sernen Ostens und des äußersten Westens zusammenströmten, und das Gewimmel aus
ihren Plätzen und Straßen, das Gedränge der Seeschiffe in ihrem Hasen bezeugte die Regsamkeit eines Verkehrs, in welchem alle Nationen vertreten waren. Die Mannigsaltigkeit dieses Völkergewimmels, unter welchem
die große Anzahl jüdischer Einwohner einen noch jetzt in der Physiognomie Amsterdams hervortretenden malerisch interessanten Charakterzug ausmacht, mußte die Phantasie eines Künstlers mächtig anziehen. Wie
ähnliche Bedingungen zwei Iahrhunderte srüher in den Straßen Brügges und Gents den großen Begründer der slandrischen Malerei zur Darstellung des wirklichen Lebens in seiner ganzen Mannigsaltigkeit begeistert und
den Sinn sür das Malerische angeregt hatten, so erkennen wir jetzt verwandte Einslüsse in noch stärkerem Maße bei Rembrandt. Zudem gewann damals die Stadt auch in ihrer Architektur jenen lebensvollen Charakter, der
nicht minder geeignet war, den malerischen Sinn zu nähren. Die derben Barocksormen jener schmalen, hochgegiebelten Häuser, die mit ihren dunklen Backsteinmassen und den krästigen Hausteingesimsen sich in der
trüben Fluth der Grachten spiegeln und mit dem srischen Grün der sich vor ihnen hinziehenden Baumreihen und dem sansten Blau des Himmels jenen reichen Farbenaeeord bilden, wie wir ihn jetzt noch in schönster
Wirkung in Danzigs Straßen bewundern, während das moderne Amsterdam durch Oelsarbe und nüchternes Nivelliren der Formen viel von seinen> ehemaligen Reiz eingebüßt hat, — das Alles mußte eine jugendlich
ausstrebende Künstlernatur reizen. Und in diesen Häusern, aus diesen Straßen bewegte sich ein Leben, das nicht blos in Handel und Wandel, in Verkehr und Gewerbe, sondern auch in geistigem Schaffen, in Architektur,
Bildnerei und Malerei, in Literatur, Poesie und Geschichtschreibung die großen politischen und religiösen Bewegungen spiegelte, deren Schauplatz es war.

Aus diesen Boden verpflanzt konnte erst die Kunst Rembrandts zur vollen Entsaltung kommen. Wie schon sein srühestes Gemälde vom heiligen Paulus zeigt, war er keineswegs gewillt, gleich der Mehrzahl seiner
Zeitund Landesgenossen, sich aus Bildnißdarstellungen zu beschränken. Vielmehr sucht er sür seine Kunst den möglichst sreien und weiten Horizont und zieht namentlich die religiöse Darstellung mit in sein Bereich. Aber
er gibt sie in einem ganz anderen neuen Sinne, oder vielmehr er erneuert die ältere echt germanische Kunstweise, indem er an das anknüpst, was Dürer und Lucas van Leiden geschaffen haben. Daß er beide Meister hoch
verehrte, wissen wir, besaß er doch nicht blos Dürers Proportionslehre, sondern sammelte auch die Kunstblätter dieser seiner Vorläuser, wie er denn sür einen Stich des Lucas van Leiden einmal achtzig Thaler gegeben
haben soll, eine sür jene Zeit enorme Summe. Das Eigenthümliche an den religiösen Darstellungen dieser nordischen Meister ist aber, daß sie die heiligen Geschichten des traditionellen kirchlichen Pomps entkleiden, die
gesummte ideale Schönheit, welche die italienische Kunst, begeistert vom Hauch der Antike, ihnen verliehen hat, über Bord wersen und an die Stelle glänzender Pracht, sestlichen Rausches die bescheidene Innerlichkeit
und Anspruchslosigkeit des germanischen Gemüthes setzen. Keinen größeren Gegensatz kann man sich denken, als die glanzvolle aristokratische Kunst des neubelebten Katholizismus, wie sie uns im Farbenrausch
Rubensscher Bilder entgegentritt und die streng protestantische, ja demokratisch-puritanische Kunst eines Rembrandt. Dort die kolossalen Altarbilder, die in ihren riesenhasten Dimensionen, ihrer heraussordernden
Farbenpracht und üppigen Sinnlichkeit, ihren rauschenden Apotheosen und ergreisenden Martyrien den Triumph einer siegreichen Kirche seiern, die nicht selten alle Wahrheit und Innerlichkeit der Empsindung einem
blendenden Scheine opsert; hier Bilder meist kleinerer Dimension, ohne Formenreiz und selbst ohne den Glanz einer reicheren Coloristik, aber in aller Herbheit der Form sich hervorringend aus den Tiesen des subjeetiven
Gemüths, Zeugnisse einer echt protestantischen Gesinnung, die im stillen Kämmerlein mit dem Höchsten ringt. Ihr Gebiet ist das alte und neue Testament, wobei mit besonderer Vorliebe die heldenhasten Geschichten des
erfteren in den Gestalten eines Simson, Moses n. s. w. nach der Sinnesrichtung des Puritanismus zur Geltung kommen. Niemals strebt Rembrandt in diesen Darstellungen nach einer geläuterten Form; selbst der Gestalt
Christi mangelt meist jeder Zug idealer Schönheit, wie sie dem Gottessohn sonst herkömmlich ist. Aber um so mehr trägt dasür die schlichte Gestalt die Spuren leidvollen Sorgens, schmerzlicher Bekiimmerniß, Zeugnisse
der Kämpse, unter welchen „des Menschen Sohn" in der Knechtsgestalt, voll erbarmenden Mitleids, sür das Heil der nachtumstrickten Welt gelebt und gelitten hat. Schon bei Dürer sinden wir denselben Grundzug;
Rembrandt verstärkt ihn noch, indem er das demokratisch Volksthümliche in der Gestalt des Zimmermannssohnes heraushebt. Und diese ganze Welt von Gestalten, die er ost im sigurenreichen Gedränge bei seinen heiligen
Geschichten ausbreitet, wie zeigt sie uns das niedere Volk in all seinen Schattirungen, markig und häßlich, aber überströmend von jenem leidenschastlichen Ausdruck, der jenseits der Grenzen conventionell gezügelter
Lebenssormen liegt. Dazu kommt dann als neues Element und zugleich als jüngste Ausgeburt des phantastischen Zuges, der von jeher der germanischen Kunst im Blute stach eine Fülle orientalischer Figuren und Kostüme,
zu denen besonders das Iudenviertel der Weltstadt seine charaktervollen Typen stellen mußte.

Gewiß maugelt dieser Kunst Alles, was Schönheit und Adel der Form, was rhythmischer Schwung plastisch durchgebildeter Gestalten heißt. Auch selbst die reiche Farbenskala eines blühenden, von heitrem Tageslicht
gesättigten Colorits dars man nicht suchen. Die Palette ist von Haus aus einsacher und vereinsacht sich noch zusehends im weiteren Laus der Entwickelung. Das eigentliche Element, aus dem die Wirkung dieser
wundersamen Werke beruht, ist das Helldunkel, in dessen Ausbildung Rembrandt die hochste Stuse erreicht hat. Und zwar ist auch dies in ganz anderer Weise ausgesaßt, als es bei dem größten Helldunkel-Meister Italiens
der Fall ist. Bei Correggio umsluthet ein Strom holden Tageslichts die wonnigen genußsrohen Gestalten, zart gedämpst durch klare Halbschatten, wie sie etwa das dichte Laub des sommerlichen Waldes über die
schwellenden Glieder ruhender Nymphen zaubert, so daß bis in die sernsten Winkel die Reslexe des goldigen halbgebrochenen Lichtes hineinzittern. Bei Rembrandt dagegen liegt Alles aus den ersten Blick wie von
nächtlicher Finsteruiß verschlungen da; nur einzelne grelle Lichter sallen auf die hervorragenden Theile der Composition. Man sieht, daß Rembrandt seine Beleuchtungsstudien im geschlossenen Raume gemacht hat, in
welchen ein scharser Lichtstrahl durch künstliche Vorrichtung schräg einsällt. Princip seiner Darstellung ist es nun, das Licht so zu coucentriren, daß es aus die Hauptgestalten mit voller Macht sich ergießt, während in dem
durch alle Kunst der Lustperspective magisch vertiesten Raum alles Nebensächliche wie in nächtlicher Finsterniß gehüllt daliegt. Ie weniger er seine Gestalten plastisch durchbildet, desto mächtiger ist dies specisisch
malerische Herausarbeiten, diese Vertiesung des Raumes sür die Wirkung seiner Kunst. Daher verlegt er auch am liebsten die Scene in geschlossene Räumlichkeit, die Keiner vor ihm mit der vollen Poesie häuslichen
Behagens geschildert hat. Doch auch darin ist er ein bewußter Nachsolger Dürers und ein charaktervoller Vertreter nordischer Sitte, die den Menschen schon durch klimatische Einslüsse an die trauliche Enge des Hauses
sesselt, während der Süden lieber das sreie Himmelslicht oder die lustigen Hallen von Tempeln und Palästen aussucht. Es geht uns daher vor diesen Bildern Rembrandts wie es in Wirklichfeit geschieht, wenn wir in einen
halbdunklen nur theilweise schars belenchteten Raum treten. Das Auge, ansangs durch den scharsen Lichtstrahl geblendet, gewöhnt sich allmählich an die Dunkelheit und gewahrt nun, daß aus dem halbnächtlichen
Hintergrunde eine Gestalt nach der andern austaucht. Dieses Helldunkel ist die Poesie der Rembrandtschen Kunst; gegenüber der strengen Objectivität einer mehr plastischen Kunst vertritt sie die verschleierte Innerlichkeit
subjectiven Empsindungslebens und bringt in die Malerei jene träumerische Wirkung, die wir als musikalische Stimmung bezeichnen können. Sowol in seinen Gemälden wie in seinen zahlreichen Radirungen bringt
Rembrandt diese Richtung zu höchster Vollendung. Und zugleich gewährt er durch das trauliche Halblicht, mit dem er seine Bilder ersüllt, den besonderen Eindruck des gemüthlichen Behagens, welches dem Nordländer
die Enge seiner geschlossenen Räume als Schutz gegen die Rauhheit des Klimas so anheimelnd erscheinen läßt. Dies specisisch germanisch - gemüthliche Element hat schon Dürer bei Compositionen wie dem berühmten
Hieronymus in der Zelle vorbildlich ausgesprochen.

Indeß bleibt Rembrandt nicht ausschließlich im Kreise religiöser Darstellungen; wir werden ihn vielmehr daneben sowol im Einzelbildniß wie in den großen Collectivporträts der Schützen- und Regentenstücke als einen
der Größten kennen lernen; wir haben von ihm Genrescenen, Historienbilder, Stillleben und landschastliche Darstellungen zu verzeichnen, und nur das Gebiet der antiken Mythologie hat er blos gelegentlich und zwar mehr
karikirend als ernsthast gestreist. Die gesammte humanistische Bildung der Zeit, obwol er ihr nicht sern stand und sogar italienische und antike Kunstwerke schätzte und sammelte, hat er in seinen Werken ausgeschlossen,
um so reiner dagegen das volksthümliche Element in seiner germanischen Besonderheit zum Ausdruck gebracht.

Was wir von den äußeren Lebensverhältnissen des Meisters wissen, ist leider nicht eben viel. Die Auekdotenjägerci der srüheren Kunstschriststeller hat diese Lücken mit allerlei Histörchen auszusüllen gesucht, wie sie
Neuigkeits- und Klatschlust immer als trübe Nebel um die leuchtenden Gestalten großer Menschen ausbreiten. Wir verzichten aus diesen Kleinkram und halten uns ausschließlich an das thatsächlich Ermittelte. Wir ersahren
zunächst, daß Rembrandt ein Miethsquartier aus der Blnmengracht bezog und daß alsbald Schüler sich bei ihm einsanden. Zu den ersten derselben gehörten Ian Georg van Vliet und Ferdinand Bol, der dem Meister in
seinen Lichtessecteu bald sehr nahe kommen sollte. Ihnen schlossen sich Govaert Flinck aus Cleve, Iacob Backer, Willem de Porter, Ian de Weth, weiterhin Ian Victor, Gerbrand van den Eeckhout, Philipp Koninck und
viele Andere an. Der Glanz des neuen jugendlichen Gestirns, der Eindruck seiner hocheigenthümlichen gewaltig ergreisenden Kunst zog in der Folgezeit eine immer größere Anzahl von Schülern an, so daß Rembrandt
bald der Mittelpunkt der holländischen Schule wurde, wie Rubens es sür die slandrische war. Durch alle Schöpsungen des jugendlichen Rembrandt weht ein Zug von Frische und sröhlichem Lebensmuth, der nicht selten
in's Kecke und Uebermüthige umschlägt.

Und diesem äußeren Glück des jungen Meisters sollte auch das innere zur Seite treten. In der Familie des verstorbenen Raths und Bürgermeisters Rombert Ulenburgh von Leeuwardeu machte er die Bekanntschast mit
dessen Tochter Saskia. Ihr Vater war 1584 als Gesandter von Friesland zum Prinzen Wilhelm von Oranien geschickt worden und zusällig, als er am 10. Iuli im Familienkreise mit dem Fürsten speiste, Zeuge der Ermordung
desselben geworden. In seinen letzten Lebensjahren war er Mitglied des sriesischen Rathes. Seine drei Sohne besanden sich in angesehenen Stellungen und von seinen sechs Töchtern waren vier ebensalls mit angesehenen
Männern verheirathet, während die sünste schon 1622 dem talentvollen Maler Wybrand de Geest ihre Hand gegeben hatte. Rembrandt trat also nicht blos in eine weitverzweigte Familienverbindung, sondern erhielt auch
durch seine Frau ein nicht unbedeutendes Vermögen. Inzwischen war 1632 Rembrandts Vater gestorben, und seine Mutter, die der Sohn so ost in Gemälden und Radirungen dargestellt hat, solgte ihm 1640. Rembrandt
bezog mit seiner jungen Frau mm eine neue Wohnung in der Breed Straat. Ein glückliches Leben voll srohen Schaffens und glänzender Ersolge bezeichnet die acht Iahre dieser Ehe, die schon 1642 durch den Tod der
jungen Frau ausgelöst wurde. Und dieser srühe Todeskeim sollte von der zarten Frau sich aus die Nachkommenschast vererben: drei Kinder starben eines srühen Todes; erst das vierte, der 1641 geborne Sohn Titus, blieb
am Leben, aber nur nm ebensalls schon mit 25 Iahreu noch vor des Vaters Tode heimzugehen.

Doch vermochten diese einzelnen Schatten das Glück des jungen Ehepaares nur vorübergehend zu trüben. Der Künstler selbst hat in Gemälden und Radirungen immer wieder Zeugniß abgelegt von dem Behagen seiner
häuslichen und ehelichen Existenz, am köstlichsten in den Porträts seiner Saskia, die man in den Galerieen von Cassel, Dresden (1641), Antwerpen (kurz vor ihrem Tode 1642 gemalt) u. a. besitzt. Besonders in dem
berühmten Casseler Bilde, wo uns das nicht gerade schöne, aber seine nnd sinnige Gesichtchen von goldigem Licht umslossen im Prosil entgegentritt, leicht beschattet von dem breitkrämpigen Hut mit weißer Feder, der
zarte Hals von köstlichem Geschmeide umschlungen, das mit dem rothen Sammtkleide, den Perlenschnüren und dem goldenen Armband eine prächtige Wirkung macht. Im vollen Iubel des Glücks zeigt sich dann der
Künstler aus jenem Dresdener Bilde, wo er in slotter Kriegertracht, voll übermüthiger Lust ein Champagnerglas hoch emporhaltend, die reich geschmückte junge Frau aus dem Schooße hält. Doch ist nicht zu leuguen, daß
ihm der Ausdruck des Lachens nicht so ungezwungen und glücklich gelungen ist, wie der lustige Frans Hals ihn zu geben weiß.

Damals begann auch sür Rembrandt die Zeit des eisrigen Seuumelns von Kunstwerken und Alterthümern aller Art, wie sie Auge und Herz eines Malers ersreuen. Gewänder von Sammt und Seide, kostbare Waffen und
Geschmeide, phantastische Kuriositäten, werthvolle Stiche und Radirungen, Gemälde, und zwar nicht blos eigene und von anderen holländischen Meistern, sondern auch von Italienern. Das später ausgenommene Inventar
des Rembrandtschen Hauses gibt ein lebendiges Bild von dem Reichthum und dem malerischen Reiz dieser Einrichtung, sowie von der Vielseitigkeit seiner künstlerischen Interessen. Um die häusigen lästigen Umzüge zu
vermeiden, kauste er sich um 1640 ein eigenes Haus in der Iodenbreedstraat. Es lag im Iudenviertel, Zeugniß genug, wie srei der Künstler von den Vorurtheilen seiner Zeit war und wie sehr ihn wahrscheinlich das
Malerische seiner Nachbarschast sür manche Unannehmlichkeiten derselben entschädigte. Aber auch sonst scheint er sich um Vorurtheile wenig gekümmert zu haben. Wir ersehen das aus gerichtlichen Streitigkeiten,
welche sich 1638 durch Verwandte seiner Frau, seinen Schwager Doctor van Loo und dessen Gattin gegen ihn erhoben. Diese hatten die Beschuldigung ausgesprochen, daß Saskia ihr väterliches Erbtheil durch Prunksucht
verschleudere. Rembrandt verklagte daraus seinen Schwager wegen Verleumdung und erklärte, unterstützt von einem anderen Schwager, dem Anwalt Ulrich Ulenburgh, daß er und seine Frau überreich mit Glücksgütern
gesegnet seien, wosür sie dem Allmächtigen nicht genug danken könnten. Sie verlangten die Bestrasung der Beleidiger. Diese wiesen jede Absicht zu verleumden und zu beleidigen zurück, erklärten sich aber bereit, anstatt
der gesorderten Buße von 64 Goldgulden deren 8 zu zahlen, in Anbetracht, daß die Kläger nur ein Maler und eine Malerssrau, also Privatpersonen wären. Rembrandt besand sich damals ohne Frage in günstigen
Vermögensverhältnissen. Die zahlreichen Kunstwerke, die er in sleißigem Schassen hervorbrachte, scheinen ihm gut honorirt worden zu sein; von seinen Schülern, deren jeder ihm jährlich 100 Gulden Lehrgeld zahlen
mnßte, hatte er ein Einkommen von über 2500 Gulden; beim Tode der Mutter 1640 erhielt er seinen Antheil an der nicht unbedeutenden Erbschast und als Saskia zwei Iahre daraus starb, wurde sein Vermögen gerichtlich
aus 40,750 Gulden geschätzt. In ihrem Testament setzte sie zwar ihren Sohn Titus zum Erben ihres beträchtlichen Vermogens ein, aber mit der Bedingung, daß ihr Gatte bis zu seiner Wiederverheirathung oder, salls diese



nicht einträte, bis zu seinem Tode im Vollbesitz und in Nutznießung aller ihrer nachgelassenen Güter verbleiben solle.

Wersen wir einen Blick aus die Thätigkeit des Meisters während dieser ersten Epoche seines Wirkens, so sinden wir den ganzen Reichthum und die Mannigsaltigkeit seiner Kunst bereits entwickelt; aber es überwiegt
noch eine schlichte, objectiv und naiv den Erscheinungen der Wirklichkeit sich hingebende Aussassung. Am meisten erkennt man dies im Porträt, wo die Klarheit der Töne, die srische Lebenskrast wetteisert mit der
gesunden Aussassung von Meistern wie Miereseld, Ravesteyn und mit den srüheren Bildern von Frans Hals, Doch zeichnet ein wunderbar goldiges Leuchten Rembrandts Bildnisse schon damals vor allen anderen aus. So
die beiden köstlichen Pendants eines männlichen und weiblichen Bildnisses im Belvedere zu Wien, die um 1632 entstanden sein müssen; so mehrere tressliche Bildnisse in der Galerie zu Cassel, namentlich der Dichter
Croll vom Iahre 1634, von sorgsältigster Aussührung mit meisterhast gemalter Hand, Aus demselben Iahre ein männliches Brustbild, das den Künstler selbst mit einer Sturmhaube darzustellen scheint, ebensalls von großer
Feinheit und Vollendung; das Bildniß des Schreibmeisters Copenol, im Begriff sich eine Feder zu schneiden, in goldig klarem Helldunkel; das überaus seiue poetisch ausgesaßte Porträt einer jungen Dame in gelbgrünlich
schillerndem Gewande und dunkelgrünem pelzverbrämtem lieberwurs, in der Hand eine Nelke haltend; sodann der angebliche Bürgermeister Six vom Iahre 1639, edel und vornehm ausgesaßt, in warmem Ton, und endlich
das schon erwähnte Bildniß der Saskia, vielleicht in der Zeit ihrer Verlobung gemalt, eins der köstlichsten Frauenbildnisse, dustig und zart, von seelenvoller Anmuth.

Wie sröhlich der junge Meister damals in's Leben blickte, erkennt man am besten aus den beiden Selbstporträts des Berliner Museums, das eine vom Iahre 1634, in schwarzem Pelz und schwarzer Sammtmütze, das
andere, offenbar aus derselben Zeit, mit schwarzem Sammtlmrett und weißer Feder, um den Hals eine stählerne Halsberge und eine schwere goldene Kette. Der nicht eben schöne Kops zeigt in seinen breiten, echt
niederländischen Formen und dem üppigen krausen Haar jugendliche Vollkrast, die in übermüthiger Lust aus den geistreich kecken Zügen hervorleuchtet. Köstlich ist auch im Louvre das Selbstporträt vom Iahre 1633, von
goldiger Feinheit des Tons; weiter eben dort eins vom Iahre 1634, nicht ganz so klar, dabei slüchtiger behandelt, und noch breiter und kecker, in einem glühenden Colorit eins aus dem Iahre 1637. Man sieht an all diesen
Bildern, welche Freude der Künstler daran sand, sich und die geliebte Frau stets von Neuem darzustellen, und wie er aus seinem Kostümvorrath stets neue Varianten sür Bekleidung und Schmuck dabei schöpste.

Eins der Hauptwerke dieser Epoche ist aber die Anatomie des Prosessors Tulp, in der Galerie des Haag, vom Iahre 1632. Auch diese Gattung von Bildern, welche berühmte Anatomen am Secirtisch, umgeben von einer
Schaar Zuhörer, darstellen, waren in Holland beliebt. Rembrandt aber schus in seinem Werke das berühmteste und bedeutendste Bild dieser Gattung. Der gelehrte Prosessor steht demonslrirend vor einer männlichen Leiche,
indem er das Ader- und Muskelgeslecht des linken secirten Armes darlegt. Sieben Zuhörer, nicht Iünglinge, sondern Männer in reisem Alter, drängen sich in mannigsaltigem Ausdruck gespannter Erwartung von der andern
Seite um den Gegenstand ihrer Ausmerksamkeit. Der Zwang, welchen bei solchen Collectivbildern die Forderung einer möglichst gleichmäßigen Deutlichkeit in der Darstellung sämmtlicher Betheiligten dem Künstler
ausnöthigt, ist auch hier, wie man an den beiden Figuren an der äußersten Linken bemerken kann, nicht ganz überwunden. Im Nebrigen aber welch sreies mannigsaltiges Leben, welch vollendete Krast der Charakteristik in
allen diesen Köpsen! Wie ist jeder auch im Fleischton individuell behandelt, und wie sind sie alle im Licht abgestust! Die größte Masse des Lichtes sällt aus den in wohlberechneter Verkürzung dargestellten Leichnam.
Aber auch da zeugt es von hoher künstlerischer Einsicht, daß die unteren Partien von einem krästigen Schlagschatten verhüllt werden. Das Bild ist mit jener liebevollen detaillirenden Sorgsalt gemalt, welche allen srüheren
Schöpsungen Rembrandts eigen ist, ohne daß darum die Gesammtwirkung au schlagender Krast Einbuße erlitte. Es ist die Art, wie ein jugendliches Gemüth, voll Pietät sür jedes Eonderleben naiv und objectiv der Welt der
Erscheinungen sich hingebend, seine Werke gestaltet,

Geben uns diese Schilderungen einsacher Wirklichkeit eine klare Vorstellung von dem Ausgangspunkt der Rembrandtschen Kunst, so gewähren die zahlreichen religiösen Compositionen dieser ersten Epoche einen
tiesen Blick in die reiche Welt seiner Phantasie. Er beginnt hier mit einer Reihe kleiner sast miniaturartiger Bilder, in denen die zierliche Sorgsalt der Aussührung wol noch an Elzheimer und Lastman erinnert, während die
wunderbare Feinheit des Helldunkels, die Poesie des Lichtes und das subjectiv Stimmungsvolle weit über seine Vorgänger hinausgehen. Eins der köstlichsten Bilder dieser Art ist die Darstellung im Tempel von 1631 in der
Galerie des Haag. Ein mystisches Halbdunkel ersüllt den Tempelraum, in dessen Mitte das mächtig hereinsluthende Licht die Gruppe der glückseligen Mutter mit dem Kinde, umgeben von staunenden und teilnehmenden
Zuschauern, erkennen läßt; darunter die seierliche Gestalt der greisen Hanna und der im Uebermaß der Erregung aus die Kniee gesunkene Simeon, dessen ergreisender Ausdruck uns die Worte empsinden läßt: Herr, nun
lässest du deinen Diener in Frieden sahren, denn seine Augen haben deinen Heiland gesehen! Nicht minder köstlich ist in der Casseler Galerie die sogenannte Familie des Holzhackers, offenbar nichts anderes, als eine
Darstellung der heiligen Familie, wie Rembrandt sie sich dachte. Hier ist, im Trotz gegen alle conveutionelle Schönheit und typische Bedeutung, die schlichte Häuslichkeit des Zimmermanns Ioseph geschildert. Die Mutter
sitzt mit dem sie liebkosenden Kinde am behaglichen Kaminseuer, wobei die sich wärmende Hauskatze nicht sehlt. Im Hintergrunde rechts sieht man einen Mann mit Holzspalten beschästigt. So trivial diese Austastung
dem an die italienische Unust gewöhnten Auge aus den ersten
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Blick erscheinen mag, so poetisch wirkt doch auch hier der Zauber des darüber ausgegossenen Helldunkels, die Gemüthlichkeit eines von Glück verklärten Familienlebens. Ein drittes Bildchen dieser Art ist jenes vom Iahre
1640 im Louvre, eine geistvolle Variante desselben Themas. Hier sitzt die Mutter an der Wiege des Kindes, das sie eben herausgenommen hat, um es zu tränken, während eine alte Frau ihm liebkost. Ein volles Sonnenlicht
sällt durch das breite Fenster, durch welches man draußen den Zimmermann bei seiner Arbeit erblickt. Noch köstlicher vielleicht ist cbendort das Bildchen vom Iahre 1637, welches die Familie des Tobias bei der
Erscheinung des Erzengels darstellt. Auch das Bildchen des in Betrachtung versunkenen Philosophen vom Iahre 1633 in derselben Sammlung gehört in diese Reihe.

In all diesen Werken setzt Rembrandt das von Dürer Begonnene sort: er rückt die heiligen Gestalten aus den Boden alltäglicher Wirklichkeit, zwingt sie zu voller Menschwerdung, und zwar so, daß er sie in die scheinbar
trivialen Formen des ihn umgebenden Lebens kleidet. Aber das ist dabei — wie in Dürer — das Große, daß er im zeitlich Begrenzten, loeal Bedingten das Ewige, sür alle Zeiten Gültige enthüllt, durch die Krast, Innigkeit
und Wahrheit der Aussassung und durch die Poesie des Lichts und Helldunkels. Wie ergreisend diese Kunst zu wirken vermag, erkennt man namentlich an einer Reihe von Darstellungen aus der Passionsgeschichte, von
denen die Kreuzabnahme aus dem Iahre 1633 in der Pinakothek zu München den Ansang macht. Wie im bewußten Gegensat z zu dem berühmten Rubensschen Bilde ist hier jeder Anklang an idealere Formgebung
vermieden, aller Nachdruck aus die gewaltige Anspannung der süns recht ordinär aussehenden Männer gelegt, welche den in sich zusammenknickenden Leichnam herablassen. Aber welche Poesie des Lichtes und welch
erschütternde Wahrheit des Vorgangs, und wie hebt sich der Christuskops, edler als sonst bei Rembrandt, von seiner Umgebung ab. In dem theilnehmenden Ausdruck der Zuschauer und in der Sorge um die ohnmächtig
hingesunkene Mutter spiegelt sich die schmerzliche Tiese des Ereignisses. Das Bild, von welchem sich eine größere Wiederholung mit einigen Varianten aus dem Iahre 1634 in der Ermitage (vormals in der Casseler
Galerie) besindet, gehört zu einer Reihensolge von Gemälden, welche er sür den Prinzen Friedrich Heinrich von Oranien ausgesührt hat. Rembrandt konnte die dasür ausgesetzte Summe, welche mäßig genug war, nur
schwer erhalten. In den Briesen an den geschästssührenden Seeretär des Prinzen, den Dichter Constantin Huygens, spricht der Künstler bei allem Selbstbewußtsein doch mit einer Bescheidenheit von seinen Arbeiten und ist
so mäßig in seinen Forderungen, daß dadurch aNein gewisse Anschuldigungen aus Geiz und Habsucht, welche die Lästerchronik gegen ihn ausgebracht hat, in's Nichts zurückgewiesen werden. Zuerst ist von der
Kreuzabnahme und der Kreuzausrichtung die Rede, welche 1633 vollendet wurden. Dann solgt die Grablegung, die Auserstehung und Himmelsahrt Christi, welche 1639 hinzukamen. Er sagt selbst, wie er sich bemüht
habe, darin die natürlichste Bewegung zum stärksten Ausdruck zu bringen. Was den Preis betresse, so meine er, sür jedes Bild tausend Gulden beanspruchen zu dürsen, sollte aber der Prinz die Summe zu hoch sinden, so
sei er auch mit einem geringeren Honorar zusrieden, und werde wie sür die srüheren Bilder, so auch sür diese sich mit einem Preis von sechshundert Gulden begnügen. Man solle die Bilder aber in ein recht starkes Licht
und in eine gewisse Entsernung vom Auge hängen, dann würden sie schon ihre Wirkung thun. Aus Dankbarkeit sür den ihm besreundeten Vermittler bietet er diesem ein Bild von 10 Fuß Länge und 8 Fuß Höhe an. Die
ganze Reihensolge, zu der als sechstes Bild noch die Geburt Christi kommt, besindet sich jetzt in der Münchener Pinakothek.

Andere bedeutende Arbeiten dieser Zeit sind, meistens aus der Casseler Galerie, durch den Napoleonischen Kunstraub nach Paris und von da in die Ermitage nach Petersburg gelangt. Zu den kleinen, mit großer Feinheit
durchgesührten gehört der ungläubige Thomas vom Iahre 1634 und die Parabel vom Weinberge von 1637. Auch Abraham, der die drei Engel bewirthet, und Hanna, die ihren Sohn Samuel lesen lehrt (eine Wiederholung im
Museum zu Berlin), sind Bilder, welche ungesähr derselben Zeit entstammen. Alles, was Rembrandt damals geschaffen, zeichnet sich durch große Bestimmtheit der Form, sorgsältige Durchsührung und einen goldig klaren
Ton aus. Das Sonnenlicht, das im Besitz der geliebten Frau sein Leben verklärte, leuchtet uns in schönem Wiederschein aus all seinen damaligen Schöpsungen entgegen.

Daneben gibt es nun aber eine Reihe von Bildern großen Maßstabes aus derselben Zeit, in denen der Meister zum ersten Male die Löwenklaue herausstreckt und mit gewaltiger, selbst dämonischer Macht die
Leidenschasten entsesselt, die mit elementarer Wucht den Beschauer ergreisen. Den Stoff zu diesen Bildern nimmt er meistens aus dem alten Testament, und überwiegend ist es ein düsterer, puritanischer Geist, der sich in
ihnen offenbart. Besonders scheint ihn die Geschichte Simsons zu solchen Schöpsungen angeregt zu haben. An der Spitze dieser Bilder steht die Blendung Simsons durch die Philister vom Iahre 1636 in der Casseler
Galerie, ein Werk surchtbaren, ja kraß leidenschastlichen Ausdrucks, von mächtigem Effeet, das heroisch Trotzige einer ungebändigten Naturkrast noch im Unterliegen gegen brutale Gemeinheit, wahrhast ergreisend. Dann
aus dem solgenden Iahre 1637 im Museum zu Berlin das dämonische Bild, wo Simson seinem Schwiegervater droht, der das Haus vor ihm verschlossen hat. Der gemeine, hämische Kops des Alten, der höhnisch aus dem
Fenster blickt, der surchtbare Zorn in dem breiten, muskulösen, von einer wilden Lockensluth umstarrten Kopse des Ausgewiesenen, der die nervige Faust drohend gegen ihn schüttelt, das sind Gegensätze von einer sast
erschreckenden Kühnheit. Fälschlich hat man srüher diese an einen Richard III. erinnernde dämonische Gestalt als Herzog Adolph von Geldern bezeichnet, der seinem alten, von ihm eingekerkerten Vater drohe. Was sür
ein Interesse hätte Rembrandt haben können, einen solchen Gegenstand zu behandeln! Die Zeit der prosanen Geschichtsmalerei im modernen Sinne war damals noch nicht gekommen, und als Gegenstände der Historie
kannte man nur die Bibel und die Antike.

Aus dem solgenden Iahre 1638 haben wir wieder eine Scene aus der Geschichte Simsons in dem großen, poesievollen Gemälde der Dresdener Galerie, in welchem man srüher das Gastmahl von Ahasverus und Esther zu
erkennen meinte. Es ist vielmehr das Hochzeitsmahl des Simson, bei welchem dieser den Philistern seine Räthsel ausgibt. Man erkennt deutlich an dem reichlichen Haarschmuck den Helden, und neben ihm die poetische,
wie im traumhasten Glücksgesühl dasitzende Gestalt der jungen Frau, welcher der Künstler die Züge der Saskia geliehen hat. Ihr goldiges, mit einer phantastischen Krone bedecktes Köpschen leuchtet als glänzender
Mittelpunkt aus der Tiese des halbdunklen Raumes hervor. Man sieht aus alledem, daß Simson mit seiner trotzigen Krast damals eine Lieblingssigur Rembrandts war. Auch das große Bild derselben Sammlung aus dem
Iahre 1641, das Opser Manoahs und seiner Frau, denen ein Engel die Geburt Simsons verkündigt hat, mit dem gewaltig packenden Lichtessect, gehört noch in diesen Cnelus.

Wie sehr inzwischen das Helldunkel und die Lichtwirkung um jeden Preis bei dem Meister die srühere, mehr objective Darstellungsweise verdrängt hatte, erkennt man an keinem Bilde so sehr wie an der berühmten
Nachtwache des Museums zu Amsterdam (1642). Schon die wunderliche, völlig unpassende Benennung, welche an diesem Werke hastet, beweist, daß der sahlgelbliche Lichtschimmer, der die Gestalten umfließt und sie
aus dem Dunkel des hohen, hallenartigen Raumes, in welchem sie uns vorgesührt werden, heraushebt, etwas Erkünsteltes haben muß. In Wahrheit handelt es sich keineswegs um eine Nachtwache, sondern um den
einsachen Auszug einer Schützengesellschast, unter Führung des Capitäns Frans Banning Cock. Schwerlich gibt es in der gesammten neueren Malerei ein Werk, das diesem Bilde an schlagender Wirkung gleichkommt.
Schützenauszüge zu malen war nichts Neues mehr in der holländischen Malerei. Man suchte dadurch das stets wiederkehrende Thema der Schützenbilder mannigsacher zu gestalten. Auch Frans Hals hat solche Werke
gemalt, namentlich jenes große Bild vom Iahre 1639, das ebensalls eine Schützengenossenschast im Begriff des Ausmarsches darstellt. Aber bei all diesen älteren Bildern ist die Anordnung eine seitliche, in der
Prosilstellung, so daß der Zuschauer den Eindruck gewinnt, als ob der Zug an ihm vorbei zöge. Ganz anders bei Rembrandt. Die Gestalten kommen aus der Tiese der Halle in vehementer Bewegung gerade aus den
Beschauer los, und da das Bild in seiner jetzigen Ausstellung die ganze Höhe des Raumes süllt, so daß der untere Rand aus den Fußboden stößt und der Fußboden des Bildes wie eine Fortsetzung desjenigen erscheint, aus
welchem man sich besindet, so ist die Wirkung eine so srappante, daß man unwillkürlich zurückweicht, um dem heranmarschirenden Hausen Platz zu machen. Und welche sast tumultuarische Lebendigkeit hat diese
Menschen ergriffen! In der Mitte schreitet, vornehm in Schwarz gekleidet, der Hauptmann, lebhast gesticulirend in der Unterhaltung mit seinem Lieutenant, einer etwas verkümmerten, ganz in Gelb gekleideten Figur.
Während sodann an der einen Seite ein Trommler lebhast seine Schlägel rührt, andererseits der Sergeant seine Muskete ladet und den Hintergrund ein dichtes Gewimmel von Gestalten süllt, unter denen der Fähnrich mit
hoch emporgehaltenem Banner sich besonders geltend macht, sehlt es auch nicht an Figuren, deren Action und Bestimmung schwer zu erklären ist. Das ganze Bild ist nur aus Lichtwirkung eomponirt, diese aber von so
schlagender Gewalt, daß das Auge zuerst wie geblendet ist und erst allmählich die in dem Dunkel sast verschwindenden Figuren erkennen lernt. Vergleicht man das Bild mit der zehn Iahre srüher entstandenen Darstellung
des Anatomen Tulp, so erkennt man sosort, wie bei Rembrandt die ruhige Objectivität seines srüheren Realismus sich zu einer völlig phantastischen Stimmungsmalerei umgewandelt hat. Aus diesem Wege sollte sortan die
Kunst des Meisters immer rücksichtsloser sortschreiten und bis an die äußersten Grenzen eines kühnen Subjectivismus gelangen. Andererseits aber ist nicht zu verkennen, daß dieses sast dämonisch glühende Licht, das
srappant Momentane der Bewegungen, die concentrirte Gewalt der gesammten Erscheinung eine Wirkung hervorbringen, wie sie kein Anderer solchem Gegenstande zu entlocken vermochte, und zwar einsach deshalb, weil
hier ein großer Poet, ein Zauberer im Reiche des Lichtes, der nicht blos wie seine Vorgänger und Genossen im engen Kreise des einsach Zuständlichen sich bewegt, sondern in dem weiten Gebiete des alten und neuen
Testaments, in Landschast und Menschenleben sich umgethan, die ganze Tiese seiner Anschaunng, den Reichthum seines Geistes in das schlichteste Alltagsthema 'ergossen hat. Die malerische Behandlung zeigt jene
höchste Vollendung, welche jedes Einzelne mit seiner specisischen Localsärbung ausgehen läßt in dem Alles übersluthenden Gesammtton. Eine höhere Verklärung des rein Stofflichen der Farbe läßt sich nicht denken. —
Wol aber kann man sich vorstellen, daß den wackeren Bürgerschützen Hollands es weit weniger aus solche künstlerische Eigenschasten ankam, als aus möglichst klare und möglichst gleichbedeutsame Darstellung jedes
einzelnen Bürgerwehrmannes. Diese Tendenz sand in solchen Bildern, wie dem berühmten Schützenmahl van der Helsts von 1648, das der Nachtwache Rembrandts in demselben Raume gegenüberhängt, eine ganz
unvergleichliche Ersüllung. Kein Wunder, daß beinahe zwanzig Jahre vergingen, ehe Rembrandt mit einer ähnlichen Ausgabe betraut wurde.

Das Iahr 1642 bildet mit Saskias Tode einen scharsen Einschnitt im äußern wie im innern Leben des Meisters. Die ungetrübte Heiterkeit der Iugend, die noch nichts von den Schmerzen des Lebens weiß, hat ein Ende.
Finstere Schatten ziehen heran und lagern sich immer dichter um ihn. Zwar vermögen sie die Lust am künstlerischen Schaffen nicht zu ersticken, vielmehr werden wir sehen, daß selbst in den trübsten Tagen und bei den
schwersten Schlägen des Geschicks seine trotzige Krast sich ausrecht hält und seine fleißige Hand unablässig neue bedeutende Werke hervorbringt. Aber es sällt etwas von den düstern Schatten seines äußeren Lebens auch
in seine Werke, der ehemals so goldig klare Ton wird allmählich trüber und schwerer.

In seinem großen Hause lebte Rembrandt, mit 35 Iahren Wittwer, allein mit dem einzigen Kinde, dem letzten Zeugen seines kurzen ehelichen Glückes. Leider ersahren wir lange Zeit von seinem häuslichen Leben so gut
wie nichts. Um den Ausgang der vierziger Iahre verkehrte er vielsach mit dem jungen, reichen Kunstliebhaber, Ian Six, der nachmals Bürgermeister von Amsterdam wurde. Im Iahre 1647 hatte er ihn in jener kostlichen
Radirung dargestellt, am Fenster stehend in das Lesen eines Schriststücks vertiest, die Gestalt und der ganze Raum vom klarsten Sonnenlicht durchsluthet. Rembrandts Haus aus der Breedstraat zeugte von der



Wohlhäbigkeit eines stattlichen, gediegenen Bürgerhauses. Seine Kunstwerke, Gemälde wie Radirungen, waren allgemein begehrt und wurden zu immer höheren Preisen bezahlt. Dennoch sinden wir den Meister schon
1653 in bedrängter Lage, so daß er gezwungen ist, Summen von über 8000 Gulden auszunehmen. Es ist schwer, die Gründe dasür klar zu ermitteln. Allerdings mag seine Sammlerlust ihn ost zu bedeutenden Ausgaben
versührt haben, wie er denn einmal aus einer Versteigerung sür vierzehn Stiche des Lueas von Leiden 1400 Gulden gab. Auch war er gewiß als echte Künstlernatur nicht sehr praktisch in ökonomischen Dingen. Und dies
mag sür ihn um so verhängnißvoller geworden sein, als seinem Hauswesen seit Saskias Tode die sorgliche Aussicht einer Haussrau sehlte. Dennoch kann dies Alles nur in zweiter Linie gewirkt haben, denn sonst hätten
schwerlich die mütterlichen Verwandten seines Sohnes Titus eingewilligt, daß er das Vermögen desselben auch serner verwaltete. Entscheidender war wol der 1652 ausgebrochene Krieg mit England, der trotz der
Anstrengungen Tromvs und de Ruyters das Land an den Rand des Abgrunds brachte und eine der schlimmsten Handelskrisen herbeisührte. Wie einsach die Lebensbedürsnisse Rembrandts waren, wird ausdrücklich durch
Houbraken bezeugt, der von ihm sagt, daß er kein Mann war, der viel im Wirthshaus und in Gesellschast verzehrte und noch weniger daheim, da er nur bürgerlich lebte und bei der Arbeit ost nur mit einem Stück Brod und
Käse oder nur mit einem Pokelhäring seine Mahlzeit hielt.

Man sieht auch daran, daß ihm die Pflege einer sorglich liebenden Gattin sehlte, dagegen wirst eine andere Nachricht aus dem Iahre 1654 «in schmerzliches Licht aus seine häuslichen Zustände. Im Iuni nämlich wurde
seine Haushälterin Hendrickie Iaghers durch den Kirchenvorstand der resormirten Gemeinde vor das geistliche Gericht geladen, weil sie mit ihrem Herrn in einem anstößigen Verhältnisse lebte. Sie stellte sich erst aus die
vierte Mahnung, bekannte sich schuldig, wurde darüber „ernstlich gestrast, zur Bußsertigkeit ermahnt und zum Tisch des Herrn nicht zugelassen". Im Herbst kam ein Mädchen zur Welt, welches in der Tause den Namen
Cornelia erhielt und von Rembrandt anerkannt wurde. Schlimmer als alles dieses brach im Iuli 1656 der völlige sinanzielle Ruin über Rembrandt herein. Im solgenden Iahre sand die gerichtliche Versteigerung seines
Mobiliars und der reichen Sammlungen statt. Mit welch bittrem Schmerz mochte der Meister Alles, was er in langen Iahren mit Lust und Liebe zusammengebracht, in alle Winde zerstreuen sehen. Wie herb mußte sür ihn,
den unablässig Schaffenden, rastlos Arbeitenden, die Ersahrung sein, daß er trotz allen Fleißes die Katastrophe nicht abzuwenden vermochte. Dennoch hat der schwere Schlag keinen Augenblick seinen stolzen Nacken
gebeugt, selbst da nicht, als all die reichen Schätze, welche sein Haus umschloß, nur die verschwindend geringe Summe von 4664 Gulden bei der Versteigerung eintrugen. Und doch waren über sünszig Bilder von seiner
eignen Hand dabei! Vergleicht man dies kümmerliche Ergebniß mit den Hunderttausenden, welche sür den Rubensschen Nachlaß erzielt wurden, so erkennt man deutlich die Spuren der allgemeinen Calamität, unter der das
Land seuszte und die auch Rembrandt so weit gebracht hatte. Und doch blieb er unverzagt. Wie wir aus den schlimmsten Zeiten dieser Krisis eine Reihe der herrlichsten Werke von ihm besitzen, so saßte er auch sür das
äußere Leben rasch seine Entschlüsse. Er bezog mit seinem Sohn Titus eine bescheidene Wohnung, und so energisch arbeitete er, daß er bei sparsamster Lebenssührung binnen zehn Iahren seine Schulden getilgt und
seinem Sohn das mütterliche Vermögen ersetzt hatte. Sein Haus war am 1. Februar 1658 sür 11,218 Gulden verkaust worden.

Es ist interessant, aus dem gerichtlichen Inventar, welches über seine gesammte Habe ausgenommen wurde, die reiche Ausstattung des Hauses sich zu vergegenwärtigen. Im Vestibul besanden sich unter andern 24
Gemälde, darunter 14 von Rembrandt. Im Vorzimmer waren wiederum, unter vielen andern, 16 Bilder des Meisters. Ebenso war es im Saal, wo namentlich ein Giorgione, ein Rasael, ein Palma vecchio und andere
italienische, aber auch holländische Bilder angesührt werden. Dazu kam ein reiches Mobiliar, Tische, Sessel, Spiegel, von Nußbaum und Ebenholz, prächtige Teppiche und Sammtkissen. In der Kunstkammer besanden sich
Statuetten in Porzellan, Marmor und Gips, Büsten von romischen Kaisern, von Homer, Sokrates, Aristoteles, serner Globen, Mineralien, Muscheln, Vögel, chinesische und japanische Porzellane, Waffen und Rüstungen
aller Art, venetianische Gläser u. s. w. Ferner nicht weniger als 60 Mappen mit Zeichnungen und Stichen, darunter nicht blos Werke von Lueas von Leiden, Schongauer, Holbein, Rembrandt, Rubens, van Dyck, sondern
auch von Rasael, Michelangelo, Tizian, den Caraeei, Guido Reni und andern Italienern. Man sieht, daß Rembrandt vielseitig genug war, um auch das ihm Fremdartige, ja Entgegengesetzte zu schätzen. Auch Dürers Buch
von den Proportionen wird erwähnt. Von seinen eignen Bildern sind besonders hervorzuheben die große Kreuzabnahme und die Danae, jetzt beide in Petersburg, sowie die merkwürdige Allegorie von der Eintracht des
Landes, seit 1867 im Museum zu Rotterdam. Fernerhin sah man im Kunstkabinet antike, indische, türkische Waffen, musikalische Instrumente, kostbare Teppiche und Prachtstoffe, Abgüsse nach der Antike, worunter
namentlich der Laokoon. Erwägt man, daß über 50 Bilder Rembrandts sich im Hause besanden, so wird man wol annehmen müssen, daß in den letzten Iahren seine Einnahmen nur dürstig gewesen waren. Nicht minder
illustriren die 3 Hemden, 6 Taschentücher und 12 Servietten seine häuslichen Zustände.

Im Iahre 1665 wurde Rembrandts Sohn Titus sür mündig erklärt, heirathete im solgenden Iahre seine Base Magdalena van Loo und licß sich als Kunsthändler nieder. Aber nach zwei Iahren bereits hatte der Vater den
Schmerz, diesen einzigen Sohn, das letzte Vermächtniß aus seinen glücklichen Zeiten, beerdigen zu müssen. Immer düstrer, so scheint's, und einsamer werden die letzten Tage des Meisters. Wenn man seine Selbstporträts
aus dieser Zeit, z. B. dasjenige im Louvre von 1660 oder jenes sorgsältiger ausgesührte im Belvedere zu Wien, mit denen seiner srüheren Iahre vergleicht, welche tiese Furchen von Gram und Mühsal, welche düstere
Schatten, welch trotziger, sast wilder Ausdruck spricht hier von den gewaltigen Veränderungen, welche die eiserne Faust des Schicksals aus diese Züge gedrückt. Nur spärliche Nachrichten sind uns von seinem Leben aus
den letzten Iahren erhalten. Er verkehrte, so erzählt Houbraken, im Herbste seines Lebens wol meist mit gemeinen Leuten und solchen, welche die Kunst ausübten. Vielleicht hat er Gratians Regeln der Lebenskunst
gekannt, denn der sagt irgendwo: Es ist gut mit hervorragenden Personen zu verkehren, um so wie sie zu werden; aber wenn man das geworden ist, muß man sich zum Mittelmäßigen halten. Und er gab als Grund an:
Wenn ich meinen Geist ausspannen will, dann suche ich nicht Ehre, sondern Freiheit.

In den letzten Jahren scheint er sich noch einmal verheirathet zu haben, denn er hinterließ eine Wittwe, Katharina van Wyck, mit zwei Kindern; aber wir wissen nichts von dieser zweiten Frau, denn das Dunkel, welches
mehr und mehr Rembrandt umhüllt, nmgibt auch ihre Gestalt, so daß sie erst kürzlich durch eine neuerdings entdeckte Urkunde an's Licht getreten ist. Als der Meister, mehr von Arbeit und Sorgen als von den Iahren
ausgerieben, am 8. Oetober 1669 in seiner Wohnung aus der Rosengracht, gegenüber dem Doolhos, starb, deutete kein Akt der össentlichen Theilnahme an, daß Holland seinen großten Künstler verloren hatte. Die
Begräbnißkosten betrugen sünszehn Gulden, eine sür jene Zeit keineswegs geringe Summe; aber welch ein Abstand, wenn man dieses Ende mit dem Hinscheiden von Rubens vergleicht. Dort beim Verlöschen eines
sürstengleichen Künstlerdaseins die allgemeine Theiluahme, die weit über die Grenzen seines Vaterlandes hinausging; hier das stille Verlöschen einer unscheinbaren demokratisch-bürgerlichen Existenz, die gleichwol in
der Kunst eine neue Welt entdeckt und mit großartiger, nimmer ermüdender Krast Wunderwerke dieses neuen Stiles hervorgebracht hatte. Amsterdam hat seinem großen Mitbürger 1852 ein ehernes Standbild errichtet.
Bedeutender aber ist das Denkmal, das der Meister sich selbst in der großen Arbeit seines Lebens geschassen hat.

Wir können aus der sast unabsehbaren Reihe seiner späteren Werke nur einige der wichtigsten hervorheben; aber selbst eine kurze Uebersicht des Bedeutendsten wird von dem Reichthum seiner Phantasie und dem Fleiße
seiner Hand genügendes Zeugniß ablegen. Abgesehen von den später zu erwähnenden Radirungeu, ist auch die Reihe seiner größeren und kleineren Oelgemälde, deren man über dreihundert zählt, eine überaus
beträchtliche. Die Ermitage in Petersburg besitzt allein 40 Bilder seiner Hand, die Galerie in Cassel trotz der sranzösischen Beraubung noch immer 29, die Dresdener Galerie 20, die Münchener Pinakothek 16, das Wiener
Belvedere 9, die Sammlung des Louvre 16, die Berliner Galerie 9 (denn von den Erwerbungen aus der Suermondt'schen Galerie vermag ich nur das Bildniß eines Rabbiners von 1645 ihm zuzuschreiben), die Galerie zu
Braunschweig 10, die Londoner Nationalgalerie 10. Am wenigsten ist heut zu Tage von seinen Werken in Holland zu sinden; doch besitzt die Sammlung im Haag 5, das Museum in Amsterdam nur 2, aber dasür auch
Hauptwerke des Meisters. Von den Privatsammlungen Hollands bewahrt die der Familie van Six die tresslichen Porträts des Bürgermeisters Six und seiner Gemahlin. Remvrandt hat seine Werke sehr häusig nicht blos mit
seinem Namen, sondern auch mit der Iahreszahl bezeichnet, so daß man bei wenigen Meistern so sicher über den Entwickelungsgang unterrichtet ist wie bei ihm. Wir sanden nun in der ersten Epoche schon das
Fortschreiten von der ruhig klaren, mehr objectiven, porträtartigen Darstellung zu einer völlig subjeetiven, stimmungsvollen Aussassung, welche in der Anwendung eines künstlich gesteigerten Lichtes und eines magisch
wirkenden Helldunkels ihren Ausdruck suchte. In sreien Compositionen mußte diese Richtung, die sich immer schärser, ja man dars sagen einseitiger herausbildete, im Ganzen anziehender und ergreisender wirken, als in
Bildnissen, wo die Gesahr nahe lag, der einsach schlichten Wirklichkeit dadurch zu nahe zu treten. In der sogenannten „Nachtwache" hatte diese Aussassung bereits ihren Höhepunkt erreicht. Aber se.it den vierziger Iahren
sehen wir den Meister in dieser Tendenz immer energischer vorgehen. Statt der zumeist noch sorgsältigen, bis in's Einzelne dringenden Aussührung der srüheren Zeit, die nicht setten eine sast miniaturhaste Feinheit
erreicht, tritt nunmehr eine breitere, derbere Behandlung immer entschiedener hervor. Es ist gegenüber der liebevollen, jugendlichen Freude an allem Detail die ernstere Aussassung des reiseren Mannesalters. Mit markiger
Wucht tritt hier nur das Wesentliche vor uns hin in gewaltiger Kühnheit und sreier Sicherheit der Hand, in pastosem Austrag der Farbe, in einer Wirkung, bei welcher die mächtige Gluth der Lichtmassen noch gehoben
wird durch die immer mehr in's Düstere strebende Nacht des Helldunkels.

Wo Rembrandt in dieser Zeit Bildnisse malt, erreicht er selten mehr den zarten Schmelz der wundervollen Frauenporträts der srüheren Zeit. Mit Saskias Hinscheiden ist aus seinem Leben der holde Reiz weiblicher
Anmuth verschwunden. Um so gewaltiger dagegen wirkt er in der Darstellung männlicher Krast, deren Charakteristik nicht selten bis in's Herbe und Düstere sich steigert. Wir wollen nur an das herrliche Porträt eines alten
Rabbiners vom Iahre 1654 in der Galerie zu Dresden und an das andere ungesähr aus derselben Zeit stammende Greisenporträt in derselben Sammlung erinnern; serner an mehrere esseetvolle, breit und kühn gemalte Bilder
der Galerie zu Cassel, an eine Anzahl von Bildern der Ermitage, an mehrere Werke in der Sammlung des Louvre, im Belvedere u. s. w.

Aus dem Kreise der biblischen Darstellungen gehört hierher die heilige Familie vom Iahre 1645 mit den wunderlichen sechs Engeln, in der Ermitage, eine der gemüthlichsten Schilderungen dieses Themas; sodann der
barmherzige Samariter vom Iahre 1648 in der Sammlung des Louvre, ein Bild von energischer Lichtwirkung; serner in der Galerie zu Cassel das große Meisterstück vom Iahre 1656, Iakob, der die Söhne Iosephs segnet,
voll Wahrheit und Innigkeit des Ausdrucks, aber in den Schatten schon grau und trüb; aus demselben Iahre das prächtige Bild im Städtischen Institut zu Franksurt, welches die Parabel vom Weinberge darstellt. In den
späteren Iahren zeigt sich eine zunehmende Düsterkeit des Colorits, dessen srüher so goldig klare Töne sich in's Schmutzige verwandeln; immer ergreist aber der Meister noch durch die erstaunliche Wahrheit und Tiese des
Ausdrucks. In diese Reihe gehören Joseph, der durch Potiphars Frau angeklagt wird, aus dem I. 1654, in der Galerie der Ermitage; Christus von zwei Soldaten ergriffen, um gegeißelt zu werden, aus dem solgenden Iahre,
im Museum zu Darmstadt; Moses, der die Gesetztaseln zerschmettert, vom Iahre 1659, in der Galerie zu Berlin, und ebendort Iakob mit dein Engel ringend, ungesähr aus derselben Zeit. Es ist gewiß bezeichnend, daß
gerade in den Iahren seiner schweren ökonomischen Krisis eine große Anzahl trefflicher Werke in Gemälden und namentlich auch in Radirungen entstanden sind. Wenn aus der Umdüsterung seiner äußeren Lage immer
schwerere Schatten in seine Schöpsungen sallen, wer wird sich darüber wundern.

In seinen letzten Lebensjahren wagt die Kunst Rembrandts jenen äußersten Schritt, den um dieselbe Zeit ungesähr auch Frans Hals gethan hat: ein Schritt, den niemals die Iugend in ihrer ungebrochenen Lebensund
Farbensreude, den immer erst das ernstere Alter sindet. Es ist das Abthun jener bestechenden Farbenpracht, das Zurücksühren all der im sröhlichen Lichte des Tages spielenden coloristischen Lust zu entsagungsvoller
Einsachheit, mit einem Worte, der Uebergang, wenn man den Ausdruck gestatten will, von Polychromie zur Monochromie. Solche Werke muthen uns an, wie die Resignation des ernsten, in des Lebens Schule schwer
geprüsten Mannes. Noch ist er krästig genug, um die Welt der Erscheinungen schars und sicher zu ersassen, ja mit wuchtigerer Gewalt sie zu schildern als je zuvor. Aber die bunte Fülle des Lebens, die ihn in jüngeren
Tagen sesselte und mit deren sarbensrischer Darstellung er uns entzückte, sie hat sür ihn den Reiz verloren. Mit dem Salomonischen „Alles ist eitel" wendet er sich von dem heitern Tand hinweg zu einer sast ascetischen,
puritanisch ernsten, selbst düstern Aussassung. Zu Hülse kommt dieser Richtung das Schwarz der damaligen Mannertracht, aus welches nur das Weiß des breiten Kragens hervorleuchtet, dies wieder als Einsassung des
Kopses, dessen derbe, ost unschöne, aber stets charaktervolle Züge in einem glühenden Goldtone vor uns hintreten. Oft scheint aus diesem unendlich einsachen, aber warmen und intensiven Fleischton es wie von innerlich
mühsam verhaltener Leidenschast hervorzublitzen. Das tiese Schwarz der Gewänder und das Dunkel des Hintergrundes läßt diese Carnation noch srappanter erscheinen.

Mit solcher äußersten Vereinsachung der Farbenskala geht eine nicht minder große Reduction in der darstellenden Technik Hand in Hand. Der srüher bei aller Freiheit doch sorgsältig detaillirende Pinsel segt jetzt, von
einer verwegenen Meistersaust gesührt, wie ein Sturm über die Leinwand und schleudert in unglaublich pastosem Austrag mit wenigen breiten Würsen etwas hin, das in der Nähe betrachtet wie ein Schneegestöber von
wilden Klexen aussieht, in der richtigen Entsernung aber das Antlitz mit seinen charakteristischen Zügen voll unnachahmlicher Lebensgewalt uns enthüllt. Die Kunst ist hier aus dem Punkte angelangt, wo sie ohne
Umschweis, mit souverainer Verachtung jedes nebensächlichen Details direet aus's Wesen der Sache losgeht, dieses dann aber mit ungeheurer Wucht in's Herz trifft. Ein unglaublicher Reiz höchster malerischer
Vollendung, die stimmungsvolle Krast einheitlichen Tones, die Poesie des vollendeten Helldunkels liegt ost mit magischer Anziehung aus diesen grandiosen Schöpfungen.

Meistens sind die Werke dieser Gattung mäßigen Umsanges, und in der Regel schildern sie uns die Vorsteher der Gilde oder auch die Regenten einer Wohlthätigkeitsanstalt in ernster Berathung. Wir sühlen vor diesen
Bildern, daß die Zeit selbst anders geworden. Die tapseren Männer, die ehedem aus den Schützenstücken sich uns in srischer Iugendlust als Helden thatkrästigen Handelns und Genießens zeigten, sie wurden älter und
ernster. Sie versammeln sich jetzt, schon etwas gebeugt von der Last der Ersahrung, wie der Iahre, nicht mehr zum sröhlichen Auszug, zu heiterem Gelage, sondern zu stillem Rathschlagen. Dazu stimmt denn auch das
ehrbare Schwarz der Gewänder, der ernste Ton des Ganzen. Aber in den Köpsen blitzt ost etwas aus, das uns daran gemahnt, daß wir in dieser Wandlung vielleicht einen künstlerischen Rückschlag jener hestigen
politischen und religiösen Parteikämpse zu erkennen haben, welche schon in der Blüthezeit seiner Macht das Land zerrissen und dem starren ealvinistischen Geist aus lange den Sieg über die milderen Aussassungen
verschassten.

Dieser Art sind nicht blos die beiden Regentenstücke von Frans Hals aus dem Iahre 1664, in Haarlem, sondern vor Allem das wunderbare Bild der Staalmeister im Museum zu Amsterdam, welches Rembrandt im Iahre
1661 schus. Nur ein ruhiges Beisammensein würdiger Männer zu geschästlicher Berathung; aber eine Großartigkeit der Charakteristik, ein schlichter Ernst des Ausdrucks, daß man aus die wichtigsten Staatsverhandlungen
schließen möchte, Alles in größter Breite, Krast und Freiheit hingestellt, die Gestalten wie von Licht umsluthet, wie in Lust getaucht; die schwarzen Gewänder, die weißen Kragen, die klaren Köpse voll individuellen
Lebens, dazu der rothe Teppich, das ist ein Ganzes voll markiger Tiese, von souverainer Macht sestgeschlossener Wirkung. Vor solchen Werken erkennt man, daß dies die eigentlichen Historienbilder der holländischen
Kunst sind. Es ist Rembrandts Einfluß, zu dem sich der von Frans Hals gesellt, daß jene Vereinsachung der malerischen Mittel, jenes Vorherrschen eines aus wenigen Farben zusammengestimmten Aeeordes voll ruhiger
Würde und Feierlichkeit sortan den Grundzug der holländischen Malerei bildete. Auch in den späteren Werken van der Helsts (Museum und Rathhaus zu Amsterdam) ist dieser Einfluß unverkennbar.

Am wenigsten ersreulich ist Rembrandts Kunst in den Darstellungen der nackten menschlichen Gestalt, die er bisweilen gewagt hat. Hier predigt er das Evangelium der Häßlichkeit meist bei Gelegenheiten, wo weder
geistige Bedeutung noch seelischer Ausdruck sür das, was an sinnlicher Schönheit sehlt, entschädigen. Es ist als ob er hier mit Vorliebe, besonders bei weiblichen Körpern, die Gemeinheit unschöner und verbrauchter
Formen in's Licht setzen wollte. Solchen Darstellungen gegenüber steht selbst die große Fortuna von Dürer sast wie eine Schönheit da. Bisweilen nimmt er dabei als Vorwand irgend eine klassisch mythologische Scene.
Wo dies in so unzweideutig humoristischer Aussassung geschieht, wie bei dem Ganymed der Dresdener Galerie, dem bei der Entsührung durch den Adler nicht blos dicke Thränen das häßliche Gesicht noch mehr
entstellen, sondern auch sonst etwas Menschliches oder Kindliches passirt, läßt man sich die Parodie gern gesallen. Aber bei andern Werken, wie der Danae in der Ermitage, gehören allerdings die ganzen Wunder
Rembrandtschen Helldunkels dazu, um die Darstellung erträglich zu machen. Anziehender ist die badende Susanna vom Iahre 1637 in der Galerie des Haag, die noch die seinere und sorgsältigere Behandlung der srüheren
Zeit verräth. Einmal hat Rembrandt auch zu allegorischer Composition gegriffen, um ein Ereigniß der zeitgenössischen Geschichte zu schildern: in der höchst merkwürdigen genialen Skizze des Museums von Rotterdam
vom Iahre 1648, welche die Einigung der verbündeten Provinzen („6s senäraout van dst lanä"), verherrlicht. Links sieht man einen ruhenden Löwen, von zwei Ketten gesesselt, davon die eine in eine Mauer sestgeschmiedet



ist, aus welcher das Wappen von Amsterdam prangt, mit der Devise: 8oU cleo ßloi-ia, während die andere Kette am Thron der Gerechtigkeit besestigt ist. Den Löwen nmgeben die Wappen der vereinigten Provinzen. Im
Vorder- Und Mittelgrund Krieger zu Fuß und zu Roß, welche sich zum Unabhängigkeitskamps vorbereiten; im Hintergrunde tobt die Schlacht, und der Feind beginnt zu sliehen. Also selbst ein Rembrandt greist bei
solchem Thema zu einem emblematischen Allegorisiren, wie es jener Zeit eigen war; aber die gewaltig hinreißende Kühnheit, die geniale Krast und srappante Lichtwirkung machen den Eindruck zu einem
hochbedeutenden. Einen Austrag aber zur Aussührung der Skizze hat er nie erhalten, und bei der Versteigerung seiner Kunstsachen besand sich der Entwurs in seiner Wohnung.

Von höchster Poesie ist endlich die Kunst des Meisters, wo sie sich landschastlicher Schilderung zuwendet. Hier steht er nicht blos ebenbürtig neben Rubens als einer der Ersten, welche die landschastliche Schilderung
aus der erstickenden Uebersülle botanischen Details zur vollen Poesie einheitlicher Stimmung erhoben haben, sondern Rembrandt geht darin noch einen Schritt über Rubens hinaus, indem er aus den einsachsten Elementen
holländischer Flachlandschast durch die Poesie des Helldunkels Stimmungsbilder von ergreisender Innigkeit gestaltet. Die Casseler Galerie besitzt nicht weniger als süns Landschasten des Meisters; darunter eine Neine
originelle Winterlandschast mit einigen Schlittschuhläusern, ein seines Bild von tiesem Ton. Hochvoetisch ist eben dort eine andere Landschast, die aus einer Anhöhe die Ruinen eines Schlosses zeigt. Dunkel setzt sich die
Landschast gegen einen vom Sturm reingesegten Abendhimmel ab; vorn sieht man die letzten schwarzen Wolken abziehen. Dics Bild sowie ein anderes, wo eine Felsenhöhle die Durchsicht aus eine Landschast gewährt,
deuten aus Studien in den gebirgigen Gegenden der benachbarten Rheinlande, welche Rembrandt wol einmal durchwandert hat. Noch zwei andere Landschasten besinden sich in Cassel, von denen die eine ebensalls eine
Gebirgsgegend schildert. Ein Bild von reicherer Composition ist die Landschast der Galerie zu Braunschweig, wo die durch Gewitterwolken hervorbrechende Sonne eine hochgelegene Stadt und einen prächtigen Wassersall
bescheint, während ein Gebirge den Horizont schließt. Hier ist das Walten der elementaren Mächte mit sast dämonischer Kraft geschildert. Kaum hat je ein anderer Künstler ergreisender die gleichsam leidenschastlichen
Stimmungen des Naturlebens ausgesaßt. Eine gebirgige Gegend mit krastvoller Beleuchtung sieht man auch in der Ermitage. Im Vordergrunde ist Christus mit den beiden Iüngern aus dem Wege nach Emmaus als Staffage
dargestellt. Von sonniger Klarheit ist ebendort das Seestück mit vier Booten, die das leicht bewegte Element beleben. Wie es sür die Kunst des Meisters nichts zu Geringsügiges gab, beweisen zwei Bilder im Louvre, wo er
mit genialer Keckheit einmal (1633) ein geschlachtetes Schwein, das andere Mal (1655) einen geschlachteten Ochsen dargestellt hat: Wunder einer breiten machtvollen Pinselsührung.

Es bleibt noch übrig, nachdem wir den Maler kennen gelernt, auch dem Radirer Rembrandt einige Bemerkungen zu widmen. Es war seit den Tagen Martin Schöns und Albrecht Dürers die besondere Eigentümlichkeit
der nordischen Kunst, bei dem Mangel an öffentlichen Austrägen, durch welche im Gegensatz zum Norden die italienische zur Entsaltung einer großräumigen monumentalen Malerei gesührt wurde, die Fülle ihrer inneren
Anschaunngen und den Reichthum ihrer Phantasie mit den bescheidenen Mitteln des Grabstichels und der Radirnadel zu enthüllen. An Stelle der mühsameren Arbeit des Grabstichels trat schon durch einzelne Versuche
Dürers die leichter und rascher arbeitende Radirnadel, die mit Beihülse der Aetzung durch Scheidewasser ihre zauberhasten Wirkungen gewann. Ie mehr die Malerei coloristisch wurde, je höher sie in der Entwickelung der
Lustperspective, des Tons, des Helldunkels gelangte, desto siegreicher erhob sich die Radirung. Sie wetteisert in der Poesie des Lichtes mit den Wirkungen der Gemälde, die bei Rembrandt im Lause der Entwickelung ja
ebensalls dahin streben, die Localsarben gleichsam von Lust und Licht auslösen und verzehren zu lassen. Während die sarbenreichen und sormgewaltigen Bilder eines Rubens durch eine ganze Schule von Kupserstechern
mit dem Grabstichel wiedergegeben wurden, hatte Rembrandt unablässig zu thun, die Welt seiner äußern und innern Anschaunngen durch die Radirnadel zu vollem Leben zu entbinden. Man zählt nicht weniger als 377
Blätter von seiner Hand, und mit Recht gelten diese Werke seines intimsten Schaffens zu den köstlichsten und kostbarsten Erzeugnissen dieser Gattung. Alle Zweige der Darstellung, die ihn auch in seinen Gemälden
beschästigen, altes und neues Testament, Porträts, Genrescenen, Studien aller Art, Landschastliches breiten sich hier in mannigsaltigem Wechsel aus. Schon in den srühesten Radirungen sieht man seine Nadel bald mit
größter Feinheit und Sorgsalt den einsachen Erscheinungen des Lebens nachgehen, wie in den drastischen Bettlerstudien, bald in Darstellungen wie Simeon im Tempel, der Beschneidung Christi und dem zwölsjährigen
Christus unter den Schristgelehrten, aus dem Iahre 1630, die biblischen Geschichten in dem der nordischen Kunst eigenen schlichtbürgerlichen Ton vortragen. Unabsehbar mannigsaltig ist die Art, wie er seine Nadel bald
zu den zartesten Wirkungen, wie in dem berühmten Blatt des Bürgermeisters Six, bald zu derbsten Effecten in kühn hingeworsenen Schattenlagen verwendet. Häusig läßt er — und dies ost in den bedeutendsten
Compositionen — einen Theil des Blattes unvollendet, um durch die nur im Umriß skizzirten Partien desto größere Gegensätze gegen die tiesen Schattenmassen der ausgesührten Theile zu gewinnen.

Am wenigsten dars man gerade in diesen Arbeiten mit Rembrandt dem Zeichner rechten. Mehr als sonstwo herrscht hier sein seltsames, phantastisches, capriciöses Naturell, und kaum ist je ein anderer Künstler von
Bedeutung so willkürlich, ja liederlich mit Wahrheit und Richtigkeit der Formen umgesprungen. Viele von seinen Gestalten sind, wenn man sie aus ihren Organismus hin prüst, kaum sür lebenssähig zu halten, besonders
sind Hände und Füße ost unglaublich verzeichnet. Und welchem andern Künstler würde man z. B. bei der Austreibung der Verkäuser aus dem Tempel (v. I. 1635) solche unwahrscheinliche Rinder und Hunde zu Gute
halten! Und dennoch welche dramatische Wucht, welche herausplatzende Wahrheit und Plötzlichkeit der Handlung! Beiläusig bemerkt ist hier der Christus ein Beweis von dem Eiser, mit welchem Rembrandt die
Kupserstiche Dürers studirt hat. In nackten Figuren sieht man auch in den Radirungen das Unglaublichste, so in dem halbenlblößten Weibe beim Osen (Bartsch 197), in der Venus (B. 201) und besonders in der scheußlich
ausgedunsenen nackten Frau am User eines Flusses (B. 200), wo außerdem der liederlich verkürzte linke Arm ebensoviel zu kurz wie der rechte zu lang ist. Wenn man dann wieder Blätter sieht, wie das köstliche Brustbild
seiner Mutter von 1628, oder seine zahlreichen Selbstporträts (er hat sich nicht weniger als vierunddreißig Mal in Radirungen und wie ost in Oelbildern dargestellt!) oder den prachtvollen Iudenkops mit dem Turban von
1637, oder endlich die sorgsältig durchgesuhrten Porträts des Goldschmied Lutma, des Predigers Uytenbogaerd, des Predigers Iohannes Silvius, des Schreibmeisters Copenol, des Advocaten Tolling, des Bürgermeisters Six
u. A., so vergißt man sosort alle seine Sünden, Und wie groß und herrlich ist gerade in den Radirungen die Poesie seiner landschastlichen Bilder, die ost mit den bescheidensten Mitteln aus dem dürftigsten Naturmotiv den
höchsten poetischen Zauber entsalten!

Von den bedeutenderen dieser Arbeiten kann hier nur Weniges angesührt werden. Wir nennen vor Allem die große Auserweckung des Lazarus, wo Christus in wahrer göttlicher Herrlichkeit als mächtiger Wunderthäter
hoch über allem Volk emporragend dasteht und durch sein beschwörendes Wort die Schrecken des Todes überwindet. Nicht minder ergreisend in seiner Art ist der Vorgang der Verkündigung bei den Hirten geschildert.
Tiese Nacht ruht aus der Landschast, in deren Mitte man die Hirten bei ihren Heerden erblickt. Da durchbricht ein Glanz die Finsterniß und vom Himmel ertönen die Worte der srohen Botschast. Panisches Entsetzen
ergreist die Menschen und Thiere, die in wildem Getümmel auseinander sahren und sich zur Flucht wenden. Man kann das Plötzliche eines solchen überirdischen Vorgangs nicht schlagender schildern. Mit 1633 ist serner
das Blatt des barmherzigen Samariters bezeichnet, das in gemüthvoller Weise darstellt, wie der Verwundete eben mit aller Sorgsalt vor der Herberge vom Pserde seines Retters herabgehoben wird. Die Grablegung und
Kreuzabnahme, das Glückschiff und der Rattengisthandler, Ioseph bei Potiphars Frau und die Pilger in Emmaus, Landschasten, Porträts und Studienköpse bezeugen in gedrängter Folge aus den dreißiger Iahren die
Fruchtbarkeit des Meisters und die Vielseitigkeit seines Schaffens. Vom Iahre 1639 datirt der Tod der Maria, serner solgen jene kühneu Löwenjagden, in welchen man eine Anregung durch Rubenssche Bilder vermuthen
kann, köstliche Landschasten, in denen die Poesie aus den dürstigen Linien nordischer Natur um so heller hervorleuchtet, sodann etwa um 1650 das berühmte Hundertguldenblatt: Christus die Kranken heilend, ein Werk
von großartiger Wirkung, dabei durchweg in den Gestalten, namentlich im Christustypus ungewöhnlich edel. Seine Christussiguren erinnern in solchen Compositionen deutlich an Dürers Kupserstiche. Cinen Abdruck
dieses Blattes soll Rembrandt einem Kunsthändler gegen einen Stich von Mareanton überlassen haben, der hundert Gulden kostete. In neuesten Zeiten sind gute Abdrücke dieses hochgeschätzten Blattes bis aus 29,000 Frs.
gestiegen.

Wersen wir einen Rückblick aus das Leben und Wirken Rembrandts,

so liegt der Anlaß nahe, das Haupt der holländischen Schule mit dem führenden Meister der flandrischen Kunst zu vergleichen. Beide gehören zu den größten Herrschern im Gebiete srei entwickelter malerischer
Darstellung, beide haben ihre Kunst zum Gipsel höchster Vollendung gesührt, beide haben als wahrhast schöpserische Naturen einen neuen malerischen Stil geschassen, in unablässiger Thätigkeit ihr künstlerisches
Glaubensbekenntniß in zahlreichen Werken ausgesprochen und dadurch weit über ihre unmittelbare Umgebung hinaus aus ihre Zeitgenossen bestimmend eingewirkt. Und wie in Rubens universaler Krast alle
Einzelgattungen der späteren slandrischen Kunst bereits vorgedeutet liegen, so ist auch in Rembrandt die gesammte Entwickelung der holländischen Malerei in Porträt, Genrebild, Landschast, Seestück und Stillleben schon
enthalten.

Aber nicht minder groß sind in Leben und Wirken dieser beiden Meister die Gegensätze. Während Rubens bis an's Ende seines Lebens ein Schooßkind des Glückes war, das seine verschwenderischen Gaben unablässig
über ihn ausstreute, während ein heller Sonnenglanz rauschender Freude in seinen Werken ausklingt und er den Pomp der katholischen Kirche sowie den Glanz sürstlichen Lebens in einer Kunst verherrlicht, in welcher das
Schönheitsgesühl des Südens einen Bund mit der charaktervollen Krast des Nordens eingeht, der Zauber der Renaissanee dem Norden gewonnen wird, steht Rembrandt als trotziger Vertreter eines herben, ausschließlich
germanischen Sinnes da, keine sürstliche, sondern nur eine schlicht bürgerliche Existenz, durch Naturanlage und Schicksal srüh aus sonnigen Ansängen in düster schwere Verhängnisse geworsen, in seiner ganzen
Kunstrichtung ein Mann des Nordens, das individuelle Sonderleben in einseitiger Schärse bis zum Unschönen, ja selbst zum Barocken versolgend, innerhalb dieser Schranken aber eine Welt von Poesie, Tiese und Krast der
Empsindung enthüllend. So ist er selbst mit seinen Fehlern und Einseitigkeiten ein Vertreter speeisisch germanischer Gesinnung und als solcher ein Markstein in der Entwickelung des künstlerischen Geistes.
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ie neuere Faustkritik hat ihr Bestreben vorzugsweise mit daraus gerichtet, das Verhältniß der verschiedenen Theile dieser gewaltigen Dichtung zu einander nicht blos in Bezug aus Inhalt und Form, sondern auch in Bezug
aus Zeit und Art der Entstehung jedes einzelnen derselben zu erörtern und sestzustellen. Man hat eingesehen, daß ein wesentlich verschiedener Stil oder eine Abweichung im Grundgedanken bei den einzelnen Theilen aus
eine verschiedene Entstehungszeit hindeutet, eine verschiedene Entstehungszeit ihrerseits die Vermittlung einer Veränderung im Geiste oder in der Form des Entstandenen begründet.

Früher begnügte man sich damit, die beiden Haupttheile des Faust,  den 1808 und den 1832 erschienenen (den sog. Ersten und Zweiten Theil) auseinander- und einander gegenüber zu halten. Die Unterschiede hier waren
markant, die verschiedenen Entstehungszeiten (in der Hauptsache weuigstens) notorisch. Dagegen slossen die Ausgabe von 1790 und die von 1808, das „Fragment" und die „Tragödie", meist ununterschieden in der
Betrachtung und Schätzung nicht blos der gewöhnlichen Leser, sondern selbst der Kritiker und Commentatoren in Eins zusammen. Die „Tragödie" erschien nur als weitere Aussührung und Ergänzung des Torso von 1790.
So wird sie sast in allen größeren Literaturgeschichtswerken behandelt. Auch von den neueren Commentatoren haben manche in den „nachgedichteten" Partien der „Tragödie" zwar wol kleine Modisieationen des Früheren
entdecken wollen (wie Köstlin, welcher meint, die Gretchenseenen, die ursprünglich nur ein „idyllischer Ruhepnnkt" sein sollten, seien später, erweitert und verstärkt, zu einer „idyllischen Tragödie" geworden), oder hier
und da den srüheren Schwung vermißt (wie Bischer in Bezug aus den Monolog Fausts nach Wagners Abgang), doch ohne darin eine Abwandlung des Grundgedankens, des leitenden Motivs zu sinden. Andere, wie
Krenßig, sahen in gewissen Scenen der Bearbeitung von 1808 schon Hindeutnngen aus den Zweiten Theil, die in der ersten Anlage nicht gewesen (namentlich in dem so grell tragischen Ausgange des Gretchenidylls, durch
den eine sittliche Wiedererhebung und Sühnung Fausts zur poetischen Notwendigkeit werde); noch Andere, wie Weiße, nahmen eine Verkümmerung des ersten, großartigeren Wurses in einzelnen Punkten wahr, z. B. in
Bezug aus die Figur des „Erdgeistes", dem der Dichter „ursprünglich eine größere Rolle zugedacht". Umgekehrt hat neuerlichst Bodenstedt (in einem Aussat z über die Faustaussührungen von Hermann Müller in Hannover,
in der Augsburger Allgemeinen Zeitung, Nr. 95 von 1877, Beilage) die Behauptung ausgestellt: „erst durch den Prolog im Himmel versiehe man den ersten Monolog Fausts recht" — wodurch also das seiner äußeren
Entstehung nach notorisch Spätere (eben jener Prolog) als das in der Oekonomie des Gedichts und solgerichtiger Weise auch in der Conception des Dichters Frühere dargestellt wird. Genug, die Meinungsverschiedenheit,
um nicht zu sagen Consusion, in Bezug aus alles Dieses ist so groß wie nur möglich.

Uebrigens hat diese ganze Frage von der chronologischen Auseinandersolge und dem dadurch bedingten Charakter der einzelnen Theile des „Faust" neuerdings insosern eine noch strengere Formulirung erhalten, als man
nicht mehr blos zwischen dem, was 1790, und dem, was 1808 sertig war oder doch in die Oessentlichkeit trat, sondern bestimmter noch zwischen dem, was bis zu Goethes Abgange nach Weimar (Ende 1775), also in der
eigentlichen „Sturm- und Drangperiode" des Dichters, zu Stande kam, und dem unterscheidet, was erst spater entstand, ebenso wieder zwischen den einzelnen nach 1790 sallenden Partien. Namentlich Düntzer hat mit
dankenswerthestem Forschereiser und wol zumeist richtig, wenn auch bisweilen mit Hülse etwas gewagter Conjecturen, sast Scenc sür Scene das allmähliche Entstehen des „Fragmentes" und der „Tragödie" klarzustellen
unternommen.

Nach alledem gliedert sich aus dem gegenwärtigen Standpunkte der Faustkritik die Frage nach der Entstehungsweise dieser Dichtung solgendermaßen. Zunächst rein chronologisch: Wann hat Goethe am Faust zu dichten
angesangen? Wie weit war er damit, als er nach Weimar übersiedelte? Was hat er von da bis 1790 hinzugedichtet? Was von da bis 1808? Was endlich und in welchen Zwischenräumen nach 1808? Sodann aber — was sür
die Aussassung und Beurtheilung des Geistes der Dichtung die Hauptsache ist —: inwieweit sind alle diese zeitlich in so großen Pausen entstandenen Scenen des „Faust" innerlich organisch verbunden durch einen
einheitlichen Plan, sei es daß dieser Plan dem Dichter schon vor der Seele stand, als er überhaupt die Faustidee dichterisch zu behandeln ansing, sei es daß sich ein solcher erst im Fortgange der Dichtung aus einer
treibenden Notwendigkeit des Grundgedankens allmählich entwickelte?

Ueber diesen letzten Punkt nun sind gerade in allerjüngster Zeit zwei einander diametral entgegengesetzte Ansichten laut geworden. Nach der einen dieser Ansichten wäre der ganze Faust vom ersten bis zum letzten
Buchstaben — „Fragment", „Tragödie" und „Zweiter Theil" — nach einem durchaus einheitlichen, organischen, sest in sich zusammenhängenden Plane entstanden, somit auch als ein streng einheitliches Kunstwerk, und
zwar als ein „Drama" im vollen Sinne des Wortes, zu beurtheilen. Nach der anderen Ansicht hat der „Faust" seiner Entstehungsweise nach Ähnlichkeit mit der Bildungsgeschichte der Erde; es lassen sich bei ihm einzelne
Schöpsungsperioden und danach einzelne Schichten unterscheiden, die gleichsam eine über der anderen gelagert sind und die mehr oder weniger einen verschiedenen Charakter in Bezug aus die Art ihrer poetischen
Ablagerungen zeigen.

Als Hauptvertreter dieser beiden ganz verschiedenen Anschaunngsweisen stehen einander gegenüber: aus der einen Seite G. v. Löper und H. Grimm, aus der andern Iulian Schmidt. G. v. Löper in seinem Buche „Goethes



Faust, herausgegeben und mit Anmerkungen begleitet", oder „Goethes Werke", 12. Bd. (Berlin, Hempel, 1876), und H. Grimm in seinem „Goethe, Vorlesungen, gehalten an der Universität zu Berlin" (Berlin, W. Hertz,
1877) sind Anhänger der Einheitstheorie; Iulian Schmidt in einem Aussatze: „Goethes Faust.  Ein Versuch", in den Preußischen Iahrbüchern (1877, April, S. 361 ff.) entwickelt und vertheidigt das, was ich die
Schichtentheorie nennen möchte. Den stärksten und einen sast schroffen Ausdruck hat der Einheitstheorie Grimm gegeben, indem er (a. a. O. 2. Bd., S. 273) sagt: „Für das Verständniß des «Faust» halten wir vor allen
Dingen sest, daß er ein Ganzes bildet. Erster und Zweiter Theil, Prolog, Vorspiel, kurz, was als «Faust» heut zusammengedruckt wird, muß als Einheit angesehen werden. Goethe sagt, das Gedicht sei ihm seinem ganzen
Umsange nach vor den Blicken ausgestiegen, als seine Phantasie zum ersten Male davon berührt wurde."

Sogar das Gretchen, wie sie als uu», posuiteutiunl in der Schlußscene des Zweiten Theiles, bei der „Rettung" Fausts, erscheint, ist Grimm nicht abgeneigt schon in der allerersten Aussassung des Gretchencharakters beim
Dichter (1772) präsormirt zu sinden. „Goethe war gerade in seiner Iünglingszeit in mystisch-religiösen Anschaunngen so wohl zu Hause, daß diese letzte versöhnende Scene ebenso gut in der ersten Anlage vorhanden
gewesen sein kann, als sie sür eine Ausgeburt seiner letzten Tage ausgegeben werden dürfte. Denn, wenn Fausts Existenz gleich in der ersten Anlage des Gedichts ihre Versöhnung sand, was anzunehmen wir genöthigt
sind, warum die letzte Begegnung mit Gretchen hier ausschließen?" (a. a. O. S. 281).

Im vollsten Gegensatze dazu sagt Iulian Schmidt (a. a. O. S. 373):

„Uebersehen wir, was in der Ausgabe von 1790 sehlt, so ergibt sich solgende sehr merkwürdige Betrachtung. Die drei charakteristischen Stellen, die jetzt recht eigentlich den Gedanken der Handlung tragen, die Wette
(des Mephistopheles mit Gott), der Vertrag leben desselben mit Faust) und der endliche Ausgang (Fausts Ende) sind in der ursprünglichen Version nicht vorhanden; sie sind nicht der Stamm, aus dem diese bunte
Mannigsaltigkeit von Blüthen ausschoß, sondern die nachträglich untergeschobene Stütze". . . „Die leitende Stimmung dort (im „Fragment") war wilde Sehnsucht, Hangen und Bangen in schwebender Pein, Trotz gegen die
Weltmacht." . . . „Die «erste Version» war tragisch gedacht, wie der Werther; sie schloß ab mit einer ungelösten Frage wie eine schreiende Dissonanz." In der „zweiten Version", sährt Iul. Schmidt sort, werde dagegen
Faust zum „Repräsentanten der strebenden Menschheit". Der Grundgedanke sei hier: „Der Berus der Menschheit ist, unablässig nach den Ideen zu streben — mit dem Gesühl, sie nie völlig erreichen zu können", ein
Gedanke, in dem Goethe mit seinem inzwischen gewonnenen großen Freunde Schiller und dessen Kantianismus zusammentras (a. a. O. S. 383).

Wenn ich zwischen diesen beiden Theorien, der „Einheits-" und der „Schichten"-Theorie, wählen soll, so entscheide ich mich unbedingt sür die letztere. Allerdings theilweise noch in etwas anderem Sinne als Iulian
Schmidt. Iu Bezug aus die „erste Version" oder das „Fragment" stimme ich letzterem vollkommen bei; nur gehe ich noch einen Schritt weiter. Ich glaube nämlich (obschon dies ketzerisch klingen mag), daß die Gruppe von
Seenen, welche das „Fragment" bildet, überhaupt ohne einen eigentlich vorbedachten und im Voraus nach allen seinen Theilen im Geiste des Dichters seststehenden Plan entstanden ist. Es waren „Lebensersahrungen" (wie
auch Iul. Schmidt sagt) des noch in voller Gährung begriffenen Iünglings, „Stimmungen", die er, wie das seine Art war, aus sich herausarbeitete, von denen er sich durch dichterische Objeetivirung besreite.

Schon in Leipzig hatte er, wie er selbst uns erzählt, beim Dichten sich mehr und mehr daran gewöhnt, „in seinen Busen zu greisen", d. h. seine eigenen Erlebnisse und Empsindungen dichterisch zu gestalten. Was er in
seinem Alter einmal im Gespräche mit Eckermann vom „Werther" äußerte: „es sei das ein Produet, das er gleich dem Pelikan mit dem Blute seines eigenen Herzens gesüttert habe", das gilt  wesentlich auch vom „Faust".
Ueber letzteren sprach er sich gegen Eckermann so aus: „Der Erste Theil ist ganz subjeetiv, Alles aus einem besangeneren, leidenschastlicheren Individunm hervorgegangen, welches Halbdunkel dem Menschen so
wohlthun mag." Ein anderes Mal sagte er: „Man muß bedenken, daß der Erste Theil aus einem etwas unklaren Zustande des Individuums hervorgegangen."

In der letzten Zeit seines Leipziger Ausenthalts, als ein plötzliches schweres Unwohlsein ihn besiel und ihn lange an's Zimmer sesselte, hatte er sich mit speculativ-religiösen Betrachtungen beschästigt, oder, wie er es
ausdrückt, „die Lebhastigkeit seines Geistes, von irdischen Dingen abgesondert, den himmlischen zugewendet". Im Elternhause zu Franksurt, nach seiner Rückkehr dahin, gerieth er in die mystisch-kabbalistischen Kreise
des Fräulein von Klettenberg und ihres Vertrauten, des den Wundertäter spielenden Hausarztes. Wir wissen, wie er damals mit allerhand alchymistischen Experimenten sich beschästigte, wie er serner aus eigene Hand eine
Art mystischer Theo-Kosmogonie sich ausdachte, in welcher die Dreieinigkeit, die Elohim, Luciser, der Mensch und andere Erdenwesen, Sündensall und Erlösung krast eines gewissen pantheistischen
Entwicklungsprocesses Eines nach dem Andern aus einem göttlichen Urwesen hervorgingen. Auch bei seinem dritten Franksurter Ausenthalte (nach Straßlung) kam er aus solche transscendente Materien, aus Theologie,
Bibelstudium, Evangelienkritik und Aehnliches zurück.

Hätte man eine Andeutung in einem Briese Goethes an Zelter vom 1. Iuni 1831 wörtlich zu nehmen, so wäre der allererste Ansang des „Faust" schon in den zweiten Franksurter Ausenthalt, also in die Zeit von 1769/70
zu setzen. Denn er sagt dort, er habe die Idee zum „Faust" bereits in seinem zwanzigsten Iahre gesaßt. Daß in Straßburg diese Idee schon bei ihm „eingewurzelt" war und sich „zu poetischer Gestalt ausbilden wollte", lesen
wir in „Dichtung und Wahrheit", und wir haben keinen Grund, hier an einen Gedächtnißsehler zu denken, wie das allerdings beim „Götz" der Fall ist, den er gleichzeitig mit dem „Faust" als schon in Straßburg entstanden
nennt. Denn daß die Puppenspielsabel vom Faust (die er als Kind in Franksurt kennen gelernt hatte) „vieltönig in ihm wiederklang und summte", mögen wir ihm wohl glauben, wenn er hinzusetzt: „Auch ich hatte mich in
allerlei Wissen umhergetrieben und war srüh aus die Eitelkeit desselben hingewiesen worden, hatte es auch im Leben aus allerlei Weise versucht und war immer unbesriedigter und gequälter zurückgekommen." Trieb er
doch in Straßburg noch immer ab und zu seine mystisch-kabbalistische Chemie; hatten doch auch die anatomisch-medicinischen Studien, denen er dort eine Zeit lang so eisrig oblag, sür ihn hauptsächlich nur den Zweck
und Reiz, dem geheimnißvollen Zusammenhange nachzuspüren, der zwischen dem physischen und dem psychischen Theile des Menschen, zwischen Materie und Geist besteht, hier den „Mikrokosmus", wie dort in der
Magie den „Makrokosmus", also hier wie dort den Weltgeist und sein wunderbares Walten in den Tiesen der Natur zu ergründen. Auch an Lebensersahrungen, süßen und schmerzlichen, sehlte es ihm in Straßburg nicht.

Aus solchen Erlebnissen und Stimmungen heraus mochte schon in Strasburg dieses und jenes Stück vom „Faust" krystallisirend sich ansetzen, das dann in Franksurt sestere Gestalt gewann. „Faust war schon vorgerückt,"
erzählt er an der Stelle von „Dichtung und Wahrheit", wo er von dem Darmstädter Kreise spricht, den er von Franksurt aus öster besuchte und dem er seine Arbeiten vorlas. Zunächst gilt  dies wol von jener metaphysischen
Partie des Faustsragments, welche sogleich in dem ersten, gewaltigen Monologe Fausts culminirt.

Von der Faustsage selbst entnahm er dabei nur mehr Aeußerliches, „das Kostüm der Fabel". Was ihn an dem Inhalte sympathisch ansprach und was ihn zur poetischen Prodnction trieb, das war jener dunkle Drang des
„Magiers" und „Speculirers" Faust (wie ihn mehr noch das „Faustbuch", das Goethe gewiß auch kannte, als das Puppenspiel, schildert), jener Trang, „Adlerslügel zu nehmen," „alle Gründ' im Himmel und aus Erden zu
ersorschen," daneben auch die „Freuden der Welt epikureisch zu genießen".

Solch' dunkler, überquellender Drang entsprach so ganz Goethes damaliger subjectiver Empsindung, so ganz den Stimmungen der neuen Zeit, die dem Geschlechte der jungen „Genies" ausdämmerte und aus der jene von
Goethe selbst in seinen biographischen Auszeichnungen so treffend geschilderte „literarisch-sociale Revolution" entsprang, in welcher Rousseauscher Haß gegen die beengenden Schranken der Civilisation mit
Hamannschem „Alleinheits"-Streben und Herder'schen Theorien von Völkerjugend und Menschheitsideal, endlich mit dem Gesühl der Oede und Leere im äußern, bürgerlichen Leben aus seltsame Weise zusammenfloß.

Diesen ganzen quellenden, schäumenden, tobenden Inhalt subjectiver Empsindungen nun goß der jugendliche Dichter in die sagenhaste Gestalt des Faust,  wobei es ihn weuig kümmerte, ob dieser sein Faust im Uebrigen
dem Faust der Sage glich oder nicht. Hatte er doch selbst bei der viel mehr historischen Gestalt des „Götz" sich nicht bedacht, dem biderben Ritter des 16. Iahrhunderts so manche Tendenz des 18. Iahrhunderts anzudichten
— wie sollte er hier ängstlicher sein, wo der Stoff von Haus aus ein vorwiegend sagenhast-phantastischer war?

Neben diesen metaphysischen Grundstock des „Faust" lagerte sich dann die „Gretchentragödie", gleichsalls ein Stück eigener Lebensersahrung, und zwar einer noch ganz srischen, jenes so lieblich begonnenen und so
schmerzlich gelösten Verhältnisses zu Friderike Brion. Das Eine wie das Andere waren also lediglich Stimmungsbilder — voll tragischer Spannung zwar, aber ohne eigentliche Lösung; denn selbst die Zuspitzung der
Gretchentragödie zu der Wahnsinns«i« im Kerker sehlte damals noch.

Zwischen diese beiden Hauptpartien des ursprünglichen „Faust" flochten sich, Arabesken gleich, allerhand humoristisch launige und satirische Tcenen: das Gespräch Fausts mit dem gelehrten Pedanten Wagner, das
Mephistos mit dem Schüler, Auerbachs Keller. Auch das waren Reminiscenzen aus Goethes eigenem Iugendleben, zumeist aus seiner Leipziger Studentenzeit. Wir hören von ihm selbst, wie sremdartig ihn der logische
Vortrag angemuthet, den er dort gehört, da er „diejenigen Geistesoperationen, die er von Iugend aus mit der größten Bequemlichkeit verrichtet, so auseinanderzerren, vereinzeln und gleichsam zerstören sollte, um den
rechten Gebrauch derselben einzusehen" — („Dann lehret man Euch manchen Tag, daß, was Ihr sonst aus Einen Schlag getrieben, wie Essen und Trinken srei, dazu Eins, Zwei, Drei nöthig sei"); wie er in der Metaphysik
zu bemerken geglaubt, daß es bei dem Lehrer selbst „an mehr als Einer Stelle gewaltig hapere" („Denn eben, wo Begrisse sehlen, da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein"), wie „sein erst hartnäckiger Fleiß im
Nachschreiben nach und nach erlahmte" („Denn, was man schwarz aus weiß besitzt, kann man getrost nach Hause tragen" und — „Daß er nichts sagt, als was im Buche steht") u. s. w.

Ergibt sich so aus dem überwiegend subjecliven Inhalt des Faustfragments die innere Wahrscheinlichkeit, daß dasselbe weit mehr aus solchen spontanen lyrischen Ergüssen hervorgegangen, als aus einem vorbedachten
eigentlich künstlerischen Plane, so sprechen dasür ebenso sehr auch äußere Gründe. Wir wissen von Goethe, wie er in seiner Iugend gewohnt war, dramatische oder epische Compositionen rasch, gleichsam in. Einem Guß,
sertig zu machen. So war es beim Götz, beim Werther, beim. Clavigo. Ganz anders beim Faust! Hier dichtet er so zu sagen ruckweise, mit großen Pausen dazwischen, heut eine Scene, nach längerer Zeit wieder eine,
wahrscheinlich nicht einmal in der Reihensolge, in der sie jetzt stehen — wie er eben die Stimmung hat, wie eben die eine oder die andere Scene aus Erinnerung oder Empsindung sich hervor- und an's Licht herausarbeitet.
Ueber den relativ wenigen Scenen, die das „Fragment" umsaßt, hat Goethe, wenn wir den Ansang nur von Straßburg an rechnen^ mindestens volle süns Iahre (von Ansang 1771 bis Ende 1775) gedichtet!

Endlich möchte ich zur Bestätigung der Ansicht, daß das allererste Stück des „Faust" (mindestens was davon vor Weimar sertig ward) mehr gleichsam impulsiv, als nach einem geordneten Plane zu Stande gekommen
sei, des Dichters eigenes Zeugniß ansühren, und zwar gerade dieselbe Stelle, aus welcher Grimm den Hauptbeweis sür seine Einheitstheorie zu sühren versucht hat. Ich meine jene Worte in dem Briese an W. v. Humboldt
vom 17. März 1831:

„Es ist über sechszig Iahre her, daß die Conception des «Faust» bei mir jugendlich, von vornherein klar, die ganze Reihensolge hin weniger aussührlich, vorlag."

Grimm interpretirt, wie es scheint, das „von vornherein" als gleichbedeutend mit: „vom Anbeginn an", so daß sogleich bei der ersten Ersassung der Idee auch das Ganze der Aussührung klar vor des Dichters Seele
gestanden hätte. Er übersieht dabei nur zwei andere Stücke dieses Satzes, die mir zum vollen Verständniß desselben höchst wichtig scheinen, nämlich erstens das Wort „jugendlich", und zweitens den Nachsatz: „die ganze
Reihensolge hin weniger aussührlich". Das „jugendlich" deutet treffend an, wie in der noch ungeübten Dichterphantasie ein poetischer Stoff zwar wol rasch im Allgemeinen Gestalt gewinnt und zur dramatischen oder
epischen Ausprägung drängt, wie jedoch dann leicht, weil die jugendliche Ungeduld des Dichters ihn nicht warten läßt, bis er das Ganze sich zurechtgelegt, an die Ausarbeitung selbst ohne eigentlichen Plan, so zu sagen
aus gut Glück, gegangen wird. Auch den „Götz" hatte Goethe, wie er selbst in „Dichtung und Wahrheit" gesteht, „ohue Plan und Entwurs" begonnen, indem er sich „blos der Einbildungskrast und einem innern Triebe
überließ". Also schon aus dieser Andeutung mochte ich eher alles Andere, als eine vorüberlegte „Einheitlichkeit" der Composition des „Faust" solgern. Aber noch bedeutsamer sind die Worte: „die ganze Reihensolge
weniger aussührlich." Darin liegt ossenbar das Geständniß, daß der jugendliche Dichter zwar wol die ersten, nächsten Stadien seiner Tichtung so weit klar übersah, um zu wissen, was er da ausdrücken wolle und müsse,
daß ihm dagegen die weiter solgenden, serneren nur etwa in dämmernder Ahnung (wie das ja wol geht) vorschwebten. Das „von vornherein" erhält dann, wenn man es im Zusammenhange mit jenem „jugendlich" und
diesem „weniger aussührlich" betrachtet, statt der Bedeutung, die Grimm ihm beilegt: „vom Anbeginn an", vielmehr den Sinn: „ihrem Ansange nach" oder „in ihren nächsten Theilen"; die Bedeutung der Worte ist so zu
sagen eine räumliche, keine zeitliche.

So, meine ich, entstand der „Faust", wie er im „Fragment" vorliegt szum allergrößten Theile zwischen 1770 oder 1771 und 1775), als eine Reihe von Scenen, die zwar durch die Einheit und Gleichheit der
Grundstimmung innerlich verbunden waren, auch einen gewissen äußeren Zusammenhang und Fortgang hatten, nicht aber als organische Theile einer nach sestem Plane entworsenen, zu einem im Voraus bestimmten Ziele
hin sortschreitenden, also einer wirklich „dramatischen" Handlung gelten konnten.

In dieser Gestalt blieb das Manuscript, das ans einzelnen „losen Blättern" geschrieben war (selbst das ist bezeichnend), längere Zeit unberührt (so weit es nicht etwa einmal vorgelesen ward), jedensalls nicht weitergesührt
oder umgestaltet, liegen. In all den vielen Briesen an Frau von Stein, die ein sast vollständiges sortlausendes Tagebuch von des Dichters Thun und Treiben in Weimar bis zur italienischen Reise enthalten, wird eines
Fortarbeitens am „Faust" nicht ein einziges Mal gedacht. Als Goethe dann das Manuseript aus die Reise nach Italien mitnahm, da mutheten ihn selbst die „vergilbten, an den Ecken abgestoßenen Blätter" seltsam, wie ein
Stück weitentschwundener Vergangenheit, an.

Zu einer Ergänzung oder Weitersührung dieser Bruchstücke sand sich indeß in Italien die Stimmung nicht; nur die „Hexenküche" entstand im Garten der Villa Borghese. Auch nach der Rückkehr aus dem Süden konnte
Goethe sich lange nicht entschließen, den „Faust" wieder vorzunehmen. Dem Dichter der „Iphigenie" und des „Tasso", dem Bewunderer und Nachbildner der heitern Formenschönheit der Antike war die norddeutsche
Nebelwelt der Romantik sremd geworden und erschien ihm jetzt nahezu wie „barbarisch". Um davon loszukommen, entschloß er sich, die sertigen Stücke des „Faust", gleichviel ob in sich zusammenhängend oder nicht,
als „Fragment" herauszugeben. So erschien dasselbe als 7. Band von „Goethes Schristen" 1790.

Selbst in dieser unvollendeten Form erregte die Dichtung natürlich das größte Aussehen. War sie doch — nachdem Einzelnes daraus bereits in den 70er Iahren durch mündliche Mittheilung weitergetragen worden —
längst mit Spannung erwartet!

Iedensalls sehlte es nicht an mannigsachem Drängen und Mahnen von Seiten der Freunde und Verehrer des Dichters, das Unsertige sertig zu machen. Einer der lebhastesten und beharrlichsten unter diesen Drängern war
der Buchhändler Cotta. Aus dem unlängst erschienenen SchillerCotta'schen Brieswechsel ersahren wir manches Neue über das allmähliche, nur laugsame Fortrücken des „Faust", auch Manches, was zu den bisherigen
Berechnungen über die Entstehungszeit der späteren Partien kaum recht zu stimmen scheint. Im Iahre 179.'i schreibt Schiller an Cotta: er hosse, Goethe zu bereden, daß er ihm „einige noch ungedruckte Seenen des «Faust»
sür seine «Horen» gebe". Diese Hoffnung ging indeß nicht in Ersüllung. Erst 1798 kommt Goethe an die Fortsetzung des „Faust". Cotta bittet Schiller, zu vermitteln, daß Goethe ihm den „Faust" in Verlag gebe. Schiller
dringt in den Freund, das Werk zu beendigen. Am 16. Deeember 1798 schreibt er an Cotta: Goethe habe „noch viel Arbeit" am „Faust", ehe er sertig werde. Den Umsang des Ganzen schlägt er, jedensalls nach
Mittheilungen Goethes, aus „20—30 Bogen weitläusig" an. Am 24. März 1800 schreibt er sogar: wie Goethe ihm gesagt, werde der „Faust", wenn er sertig, „zwei beträchtliche Bände, über zwei Alphabete, betragen",
wobei er hinzusetzt: „Ich sürchte, Goethe läßt seinen «Faust», an dem schon so viel gemacht ist, ganz liegen." Das wäre etwa so viel, wie jetzt der Erste und der Zweite Theil zusammen ausmachen, und danach müßte



Goethe bereits damals, acht Iahre vor dem Erscheinen der „Fansttragödie", auch von den> Zweiten Theil ein sehr bedeutendes Stück mindestens schon disponirt gehabt haben. Damit steht sreilich im Widerspruch, daß noch
1802 Schiller schreibt: es sei zweiselhast, ob Goethe dieses Gedicht jemals vollende, und daß er 1801 an Cotta berichtet: Goethe werde in die zu veranstaltende Ausgabe seiner Werke von dem ,,Faust" so viel geben, als er
sertig habe, „wenn er auch nicht dazu komme, ihn ganz zu vollenden". Was 1808 wirklich erschien, beträgt kaum die Hälste von dem, was Schiller schon 1800 als den muthmaßlichen Umsang des Ganzen angibt.

Doch das mag einstweilen aus sich beruhen! Ohnehin bleibt in Bezug aus die Entstehungszeit des Zweiten Theils noch Manches zu erörtern, da, auch abgesehen von der „Helena", jene Stelle in dem Briese Goethes an
Boisseröe vom Iahre 1815, an die hier Iulian Schmidt erinnert („das Ende ist auch schon sertig; es ist sehr gut und grandios gerathen: aus der besten Zeit"), daraus hinzudeuten scheint, daß Goethe nicht, wie man
gewöhnlich annimmt, erst nach 1815 wieder an den „Faust" gegangen ist.

Zunächst handelt es sich aber um das Verhältniß des „Fragments" von 1790 zur „Tragödie" von 1808. Und da drängt sich die Frage aus: ist die „Tragödie" eine wirkliche organische Weiterbildung des „Fragments"? Mit
anderen Worten: war der Grundgedanke des „Fragments" ein solcher, daß er durch sich selbst zur Weitersührung und zur Aussüllung der im „Fragment" unvollendet und lückenhast gebliebenen Handlung trieb, so daß der
Dichter, der zuerst nur eine Reihe subjeetiver Stimmungsbilder aus sich herausgearbeitet, die kaum durch einen losen Faden unter einander verbunden waren, jetzt, indem er sich in jene Stimmung zurückversetzte, von dem
dadurch geschassenen Boden aus nur vorwärts zu gehen, nur gleichsam den Faden, den er dort angeknüpst, wieder auszunehmen und sortzuspinnen, nur die Consequenzen der dort gemachten Voraussetzungen zu ziehen
brauchte, um zu einem wirklich dramatischen Ausbau und Abschluß zu gelangen?

Daß ihm selbst die Zurückoersetzung in jene Stimmung, aus welcher heraus er das „Fragment" gedichtet hatte, nicht leicht ward, bezeugt sein langes und wiederholtes Zögern, ehe er wirklich an die Fortsetzung ging,
bezeugen Aeußerungen von ihm wie die: der „Faust" werde doch immer „Fragment" bleiben, und es komme daher nur daraus an, „die einzelnen Theile darin aumuthig und unterhaltend zu gestalten", bezeugen endlich jene
schönen Verse in dem „Vorspiel aus dem Theater": „So gib mir auch die Zeiten wieder, da ich noch selbst im Werden war"! :e.

Es begreist sich das. Der Goethe von 1798 war nicht mehr der Goethe von 1775. Zwischen damals und jetzt lag nahezu ein volles Vierteljahrhundert. Aus dem gährenden Iüngling voll „Sturmes und Dranges" war ein
gereister, abgeklärter, beruhigter, sich selbst beschränkender Mann geworden. Er hatte zuerst, in seiner amtlichen, geschästlichen Thätigkeit in Weimar, ein Stück praktischen Lebens kennen gelernt und selbst
durchgemacht. Er hatte dann in Italien sich in den reinen Aether antiker Formenschönheit getaucht und wardadurch der nebelhasten, düstern Romantik des Nordens eutsremdet worden. Endlich hatte er auch bereits
begonnen, sich mit voller Hingebung in das Studium der Natur zu versenken und aus dem Wege der Forschung und des Experimentes durch die genaue Erkenntniß des Einzelnen zu der des Ganzen vorzudringen —
insgesammt Richtungen, welche von dem Faustischen Drange der Unersättlichkeit, der unbesriedigten Abkehr von allem Einzelnen im Wissen wie im Leben, wie solcher den Grundton des „Fragments" bildete, weit
ablagen. Es bekundet Goethes unendlich reiche Dichterkrast. daß er sich gleichwol in dem Maße in jene srühere Stimmung zurückzuversetzen vermochte, wie das in der „Tragödie" sast durchweg der Fall ist.

Allein, wenn ihm auch dies gelang, so blieb noch immer die andere, schwierigere Frage zu lösen: ob überhaupt jener Charakter des Faust,  wie ihn das „Fragment" auswies, zu mehr als einem bloßen Stimmungsbilde, ob
er zum Träger einer wirklich dramatischen, sortschreitenden und schließlich an einen bestimmten Abschluß gelangenden Handlung sich eignete.

Vergegenwärtigen wir uns zu dem Ende den Charakter des Faust,  wie er uns im „Fragment" von 1790, wie er uns namentlich sogleich in dem ersten großen Monologe entgegentritt! Es ist kein positiv handelnder und
durch das Handeln sich entwickelnder Charakter. Eher könnte man ihn einen negativen nennen. Faust ist unbesriedigt durch alles Wissen, weil es ein endliches, beschränktes ist. Ihn dürstet nach einer geträumten
Unendlichkeit des Erkennens oder vielmehr des unmittelbaren Schauens, das ihm mit einem Male alle Tiesen der Natur, alle Höhen und Weiten des Universums erschlösse. Er wähnt, dahin zu gelangen durch zauberische
Kräste, durch Magie, weil ihm das eigene Forschen dazu ungenügend erscheint. Er möchte „der Menschheit Krone erringen, nach der sich alle Sinnen dringen"; allein er „sühlt", daß er „vergebens alle Schätze des
Menschengeistes aus sich herabgerasst" hat, daß er gleichwohl „dem Unendlichen nicht näher" ist. Er hat allem Streben entsagt, wie auch aller Besriedigung über das schon Erstrebte, und sucht zuletzt nur noch im Taumel
des Genusses — mehr Betäubung und Selbstvergessenheit, als wirkliche Besriedigung. Dieser Drang, der immer nur nach dem Unerreichbaren verlangt (dem „Höchsten und Tiessten"), während er alles Erreichbare als ein
Nichtiges, Ungenügendes verschmäht — die wahre Ausgeburt und der treueste Spiegel jener Zeit, die, wie Goethe selbst in „Dichtung und Wahrheit" sie so treffend schildert, „von unbesriedigten Leidenschasten gepeinigt,
zu bedeutenden Handlungen von außen keineswegs angeregt", an dem ganzen Leben Ueberdruß empsand, — dieser Drang war ein herrlicher Vorwurs eines tiesergreisenden Stimmungsbildes, und ein solches hatte Goethe
in dem „Fragment" mit unnachahmlicher Meisterschast der Seelenmalerei geschaffen; aber, sreilich, den Keim und Anstoß zu äußeren Handlungen oder selbst nur zu einer inneren Fortentwicklung des Charakters, wie
solche das Drama verlangt, schien er kaum in sich zu bergen.

Wie also aus dieser thateulosen und, streng genommen, rein negativen Stimmung heraus zu einer dramatischen Handlung und Vorwärtsbewegung. gelangen? Vielleicht — ich sage nur: vielleicht — war eine
Weitersührung des „Faust" von jener ursprünglichen Grundlage aus (im „Fragment") nicht unmöglich. Und zwar in doppelter Weise. Der Dichter konnte seinen Helden wirklich, wie Mephistopheles ihm vorschlägt, erst
„die kleine", dann „die große Welt" sehen und durchkosten lassen. Faust mußte zuerst die ganze Uebersülle leidenschastlichen Dranges nach Lebensgenuß — des Dranges, der, wie Mephistopheles spottet, „der Erde
Freuden überspringt" — in jener „kleinen Welt" individueller Verhältnisse ausströmen und erschöpsen, in der die Gretchentragödie sich abspielt. Er konnte etwa mit seinem poetischen Vetter, dem Don Iuan, die Rollen
tauschen (wie denn die Wahlverwandtschast dieser beiden Charaktere von mehreren Dichtern, von Lord Byron, von Lenau, von Grabbe, dadurch anerkannt worden ist, daß sie entweder dieselben neben einander oder in
wechselseitiger Verschlingung mit einander poetisch behandelten, oder daß sie, wie Lord Byron, im eigenen Leben diese Doppelnatur entsalteten). Faust mußte aber aus allen diesen Verhältnissen (die eine gewisse
dramatische Steigerung und Verbreiterung wol zuließen) immer wieder unbesriedigt, mit sich zersallen, enttäuscht zurückkehren, nachdem er vielsaches Lebensglück um sich her zerstört und ertödtet hatte. Dann mußte er
— Trotz bietend jenem vernichtenden Spruche des Erdgeistes, der ihn aus der Sphäre des „Schaffens am sausenden Webstuhl der Zeit" streng zurückwies — sich in die „große Welt" wagen und dort Besriedigung suchen,
sreilich auch ohne sie zu sinden. Die verzehrende Liebesleidenschast, die nur einzelnen Individuen das Herzblut vampyrartig aussaugt, mußte sich verkehren in den grandiosen, Alles um sich her verheerenden Egoismus
des mächtigen Welteroberers, der ganze Völker-Hekatomben, der das Glück und die Ruhe eines ganzen Erdtheiles seinem unersättlichen Ehrgeize opsert, oder des blutigen Tyrannen, der mit schauerlicher Lnst über das
Menschengewürm zu seinen Füßen wie ein Gott hinwegschreitet. Man könnte hier an eine jener typischen dämonischen Gestalten der Weltgeschichte denken, an einen Nebucadnezar, Holosernes, Nero, Attila oder — ans
der neueren Zeit — einen Napoleon I.") Der enge Rahmen des Drama würde sreilich sür eine solche Dichtung von weltgeschichtlichen Dimensionen wol kaum ausreichen; eher taugte dazu der breitere und sreiere Gang des
Epos. Lord Byron wäre vielleicht der Mann sür eine solche Faustiade im großen historischen Stile gewesen; Goethe war dazu nicht angelegt, schon darum nicht, weil ihm die „große Welt", die Welt der historischen Thaten
und Begebenheiten, nicht sympathisch war, aber anch darum nicht, weil, als er an die Fortsetzung des Faustsragmentes ging, er von dem Titanenthum seiner Iugend sich eigentlich schon abgewandt und in dem schonen
Ebenmaß griechischer Kunst- und Lebensanschaunng ein ruhiges Genüge gesunden hatte.

*) Bischer möchte Faust in einer revolutionar-politischen Rolle, etwa als einen der Ansührer im Banernkriege (um die Zeitsärbung zu wahren), austreten sehen, hier sehlt nur, selbst bei einem noch so extremen
Radicalen, jenes Kriterium absolut gar nichts achtender Unersättlichkeit, ohne das wir uns einen rechten Faust nicht denken können.
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Noch einen zweiten Weg gab es, aus welchem der ursprünglich nur gleichsam um seine eigene Axe kreisende Charakter des Faust zu einem sortschreitenden seelischen Processe entwickelt werden konnte. Dieser zweite

Weg lag in ganz entgegengesetzter Richtung. Schiller hat, wenn ich nicht irre, etwas Aehnliches von dem, was ich meine, im Sinne gehabt, wenn er in einem Briese an Körner sagt, Faust müsse aus der schwärmerischen,
überschwänglichen Iugend zur Männlichkeit gesührt werden. Deutlicher hat es Gervinus bezeichnet in den Worten: „Statt jenen Brand dunkler Leidenschasten in uns zu nähren, sorgen wir lieber, uns zu klarer Ergreisung
und Behandlung der wirklichen Verhältnisse zu erheben! Sind erst diese so eingerichtet, wie sie dem Cultnrzustande des deutschen Volkes anpassend, seiner Ehre genügend sind (Gervinus schrieb dies vor der Neugeburt
des deutschen Volkes und des deutschen Reichs), dann haben wir auch neuen Boden sür eine neue Dichtung gewonnen, dann kann sich auch die Dichtung vom Faust organisch sortsetzen, nicht blos mechanisch
wiederholen."

Veranschaulichen wir uns einmal recht deutlich jene Zeit unserer vaterländischen Geschichte, die wir gewohnt sind mit dem Namen der „Sturm- und Drangperiode" zu bezeichnen, jene Zeit, deren größter Prophet
Goethe, deren gewaltigster poetischer Ausdruck der „Faust" war! Das öffentliche Leben war erstorben; statt einer sreien, großen Nation gab es nur eine Masse von Individuen, die sich in beengten, kleinstaatlichen,
philisterhasten Verhältnissen, in einem aller höheren Interessen, alles werkthätigen Gemeinsinns baaren bürgerlichen Leben hinschleppten. Kein Wunders wenn gerade die begabtesten und hochstrebendsten Geister aus Ekel
vor dieser schaalen Alltäglichkeit sich entweder in kosmopolitische Träume verloren, oder in einer ihnen erhaben dünkenden Verachtung aller Wirklichkeit — bisweilen bis zum völligen Ueberdruß am Leben selbst —
schwelgten und schwärmten; wenn ihnen das als höchste Gesundheit und Krastsülle des Individunms erschien, was doch nur das Symptom einer tiesen Erkrankung des Nationalkörpers im Großen und Ganzen war, eben
diese Abwendung von allen realen Interessen, von aller Thätigkcit sür's Allgemeine, diese Zurückziehung in das eigene Selbst und die Ausblähung des eigenen Selbst zum Gegenstande eines mit sieberhaster Ungeduld
ersehnten All- und Alleingenügens. „Wir mußten durch diese Verzerrungen gehen, weil wir keine Nation waren," — gesteht unumwunden einer der wildesten jener „Stürmer und Dränger", Klinger, in seinem späteren,
männlich gereisten Alter, und von Goethe selbst besitzen wir eine Menge Aussprüche, welche bekunden, wie ties er den Mangel eines krästigen Nationallebens, ganz besonders auch sür deu deutschen Dichter, empsand und
beklagte.

Aus diesem Boden heraus erwuchs der „Faust", eine der kostbarsten, sarbenreichsten Perlen nnserer und aller Literatur — aber ist nicht auch die Perle das Product eines Krankheitsprocesses der Muschel?

Nun wohl! Wäre es nicht denkbar, an diesem Individunm, als dem Mikrokosmus, einen ähnlichen Um- und Rückbildungsproceß poetisch zu vollziehen, wie er sich an dem Makrokosmus, unserer Nation, in der
Wirklichkeit vollzogen hat? Wäre es nicht möglich, den „Faust" aus jenem „unklaren Zustande des Individunms", dem, wie Goethe selbst sagt, dieser Charakter seine Entstehung verdankte, allmählich sich heraus- und zu
dem Bewußtsein hindurcharbeiten zu lassen, daß jener hochgespannte Drang des Geistes, der alles Irdische überfliegt, alles Streben aus ein bestimmtes Ziel hin als ein ungenügendes und nichtiges verachtet und von sich
weist, doch nur ein unnatürlicher, krankhaster Zustand sei? Wäre es nicht moglich, aus diese Weise allmählich Faust selbst von diesem unnatürlichen Drange zu heilen und ihn statt dessen zu jener Thätigkeit hinzuleiten,
„die" (um mit Goethes edlem Freunde Schiller zn sprechen) „zu dem großen Bau der Zeiten zwar Sandkorn nur an Sandkorn reicht, doch von der Schuld der Ewigkeiten Minuten, Tage, Iahre streicht"?

Freilich durste das nicht im Wege bloßen Reslectirens und Speculirens geschehen wie im Ersten Theil (sür die Darstellung des „Uebermenschen" Faust war dieser Weg der angezeigte), sondern dadurch, daß Faust
wirklich in solche Verhältnisse hineingestellt und von ihnen gleichsam vorwärts getragen wurde, welche geeignet waren, seinen metaphysischen Drang der Unthätigkeit und der Abwendung vom realen Leben in den
entgegengesetzten Drang nach realer Thätigkeit im Leben und sür's Leben zn verwandeln. In einer Zeit wie die unsrige, wo wieder große Interessen das Denken und Thun des Einzelnen aussüllen, wo ein starker Zug
gemeinnütziger, culturschassender Thätigkeit durch die ganze Nation geht, der auch dem Einzelnen, sobald er nur will, allzeit eine Stelle sruchtbaren Eingreisens in das Getriebe dieses allgemeinen National- und
Culturlebens anweist und sichert, in einer solchen Zeit ist ein Faustischer Charakter und ein Faustischer Drang als wirkliche Lebenserscheinnng kaum mehr recht denkbar, jedensalls nur eine Seltenheit, während in jener
Zeit nationaler Oede und Verkümmerung im vorigen Iahrhundert er eine gewisse beinahe typische Berechtigung hatte.

Allein eben darum, weil eiu solcher Umbildungsproceß in einer ganzen Nation und damit zugleich in ihren einzelnen Individuen nur durch große weltgeschichtliche Wandlungen sich vollzieht, konnte derselbe auch
poetisch nicht anticipirt werden, selbst nicht von einem so gewaltigen Genius wie Goethe — in einer Zeit, wo diese geschichtliche Wandlung noch nicht begonnen hatte, vielmehr nur kaum erst sich vorbereitete. Die blos
individuelle Abwendung und Entwöhnung von jener überfliegenden Faustschen Geistesrichtung, wie sie die ilrästigeren der „Stürmer und Dränger" an sich selbst vollbrachten (Goethe erst durch geschästliche
Berussthätigkeit, dann durch Versenkung in die Antike, Klinger durch Ergreisung einer praktischen Lebensstellung), würde als Vorwurs einer Weitersührung der Faustdichtnng im hohen Stile (sei es dramatisch, sei es
episch) nicht ausreichen. Denn eben, weil jene Faust'sche Geistesrichtung zu ihrer Zeit etwas Typisches, etwas durch allgemeine Zeitverhältnisse, nicht blos durch die Eigenart eines Einzelnen Bedingtes war, so mußte auch
die Umkehr davon zu einer entgegengesetzten Richtung sich als ein gleichermaßen Allgemeingültiges, durch einen Umschwung des ganzen Zeit- und Volksgeistes mit Nothwendigkeit Herbeigesührtes darstellen.

So waren also dem Dichter des „Faust" die beiden Wege, aus denen vielleicht eine Fortsetzung dieser Dichtung von innen heraus möglich gewesen wäre, theils durch sein eigenes Wesen, theils durch die Zeitverhältnisse
verschlossen.

Und doch wollte Goethe aus dem bloßen Stimmungsbilde ein „Drama", aus dem „Fragment" eine „Tragödie" machen. So mußte er wohl oder übel in den ursprünglichen Charakter des Faust,  der an sich keiner
Entwicklung sähig war (wenn nicht etwa in einer von jenen beiden oben angedeuteten Richtungen), etwas Neues hineintragen, gleichsam ein Ferment, wodurch derselbe aus seiner Passivität heraus zu einem wirklichen
Handeln und Vorwärtsschreiten getrieben würde. Oder, wie Iulian Schmidt es ausdrückt, er mußte ihm „nachträglich eine Stütze unterschieben". Dies geschah durch den „Prolog im Himmel", durch die Wette, die GottVater
mit Mephistopheles eingeht. Denn hier wird Faust charakterisirt als ein „strebender", wenn auch in seinem Streben „irrender" Mensch, als ein Mensch, der „in seinem dunklen Drange sich des rechten Weges wohl bewußt"
sei, als ein „grünendes Bäumchen", dem „Blüth' und Frucht die künst'gen Iahre zieren".

Die Frage ist nur, ob sich ein solches völlig neues Motiv — denn das war es — dem alten, ursprünglichen so leicht anpassen ließ oder, um in Iulian Schmidts architektonischem Bilde zu bleiben, ob eine solche
„nachträglich untergeschobene Stütze" nicht entweder den Bau, dem man sie unterschob, auseinandersprengen, oder aber durch die Wucht dieses Baues selbst zerdrückt oder doch verschoben werden mußte.

Das Letztere ist denn auch in der That geschehen. In der „Tragödie" von 1808 überwuchert und erdrückt das ursprüngliche Motiv so sehr das neuhinzugethane, daß dieses letztere nirgends recht zur Geltung gelangt.
Sogleich in dem zweiten Monologe Fausts (nach Wagners Abgang) kommt die alte Unersättlichkeit und Unbändigkeit Fausts, die jedes ruhigen „Strebens" spottet, wieder zum Durchbruch. Wenn im ersten Monolog
vorzugsweise das wissenschastliche Forschen es ist, dem Faust, als einem unbesriedigenden (weil es ihm nicht die absolute Wahrheit bietet), absagt, so ist es hier der Ekel vor dem thätigen Wirken, der zum Ausdrucke
gelangt. „Ach, unsre Thaten selbst, so gut wie unsre Leiden, sie hemmen unsres Lebens Gang." Iulian Schmidt sindet zwar hierin die Andeutung eben jenes „Strebens", das „sein Ideal nie verwirklicht sieht", und die
weitere Stelle: „Dem Herrlichsten, was auch der Geist empsangen, drängt immer sremd' und sremder Stoff sich an" scheint diese Deutung zu begünstigen. Allein das wirkliche „Streben", auch wenn seine Ersolge hinter
seinen Idealen zurückbleiben, wird doch nicht aushören, immer von Neuem und nur beharrlicher zu streben; Faust dagegen, nachdem er nochmals nahezu denselben Ideengang durchlausen hat, wie im ersten Monolog



(indem er sich vom praktischen Thun zurückwendet zum theoretischen Forschen), langt endlich an bei dem Gedanken des Selbstmordes — dem baaren Gcgentheil alles thatkrästigen Strebens.

Auch iu diesem wunderbar schönen Selbstmordmonologe (wenn ich so sagen dars) spielen die beiden Faustschen Naturen, die ursprüngliche und die ihm „untergeschobene", aus die merkwürdigste Weise in einander
über. Faust wähnt, durch den Selbstmord eine große That zu begehen, seine gauze Vollkrast zu bekunden („Hier ist es Zeit, durch Thaten zu beweisen, daß Manneswürde nicht der Götterhöhe weicht"), während doch im
Grunde es nur die Unlust wirklichen Schaffens im Leben ist, was ihn treibt, aus dem Leben zu entsliehen, um durch diesen Act entweder „in's Nichts dahin zu sließen", oder — ein Gott zu werden („dies neue Leben, diese
Götterwonne") und so, srei von den Schranken der Endlichkeit, mit einem Male, ohne die Mühen und Hemmnisse, die mit jedem irdischen „Streben" verbunden sind, Das zu erlangen, was er aus Erden vergebens ersehnt
hat — („ans neuer Bahn den Aethcr zu durchdringen zu neuen Sphären reiner Thatigkeit").

Das Gleiche ist der Fall in der großen Sceue mit Mephistopheles, bei dem Pact und der Wette. Wenn hier scheinbar von einem thätigen Streben Fausts die Rede ist („Ward eines Menschen Geist in seinem hohen Streben
von Deinesgleichen je gesaßt?" — „das Streben meiner ganzen Krast ist gerade das, was ich verspreche"; „nur rastlos bcthätigt sich der Mann"), so ist damit doch, näher besehen, immer nur jenes ungeduldige Sehnen
gemeint, welches „der Erde Freuden überspringt", wie Mephistopheles sagt, welches, da ihm die erträumte Vollbesriedigung im Wissen, im Anschauen der Natur, in Wunderthaten versagt ist („Der große Geist hat mich
verschmäht, vor mir verschließt sich die Natur, des Denkens Faden ist zerrissen, mir ekelt lange vor allem Wissen"), nun das Letzte versuchen will, die Betäubung durch einen rastlosen Wechsel und Taumel des Genusses
(„Laß in den Tiesen der Sinnlichkeit uns glüh'nde Leidenschasten stillen!" „Dem Taumel weih' ich mich" u. s. w.), also ganz im Sinne jener noch aus dem ursprünglichen „Frag
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ment" herrührenden Ttelle: „Was der ganzen Menschheit zugetheilt ist, will ich in meinem innern Telbst genießen" u. s. w. Auch der „Fluch" drückt ebensalls nur das Gesühl aus, daß Alles, was der Mensch ist, besitzt,
genießt, begehrt, nichtig sei. Das spricht der „Geisterchor" aus, wenn er klagt: „Weh', weh', Tu hast sie zerstört, die schöne Welt." Wenn derselbe Geisterchor dann weiter mahnt: „Baue sie wieder, in Deinem Busen baue
sie aus! Neuen Lebenslaus beginne mit hellem Sinne!" — so würde dies allerdings, wenn wir in diesem „Geisterchor" (etwa wie im Puppenspiel „Faust") die Stimme des „guten Engels" zu erkennen hätten, der den Faust
vom Paet mit dem Teusel abzuhalten sucht, dahin zu deuten sein, daß Faust aus jener thatenlosen und verzweiselten Stimmung, in welcher Alles ihm zuwider ist, sich herausreißen und durch ernstes Streben eine Welt
schassen solle. Allein Mephistopheles verkehrt dieses Geisterwort sogleich in sein Gegentheil, nämlich in eine von den ihm untergebenen, dämonischen Geistern ausgesprochene Lockung „zu Lust und Thaten", das heißt in
seinem Sinne: zum lustigen Hinausschweisen in die Welt, zu Sinnenlust und wildem Taumel — „hinaus aus der Einsamkeit, wo Sinne und Säste stocken". Und Faust gibt dieser Lockung, nicht jener Mahnung nach: das
zeigt die bald daraus solgende wildleidenschastliche Stelle, wo er sich „dem Taumel weiht, dem schmerzlichsten Genuß".

Selbst die Wette mit Mephistopheles ist nur in dem Sinne zu verstehen, daß Faust sich vermißt, Mephistopheles werde durch keinen einzelnen Genuß seine, Fausts, Unersättlichkeit stillen, ihm volle Besriedigung
schassen können. Vas geht am deutlichsten hervor aus dem nachsolgenden Monolog Mephistos, wo dieser triumphirend sagt: „Ihm hat das Schicksal einen Geist gegeben, der un gebändigt immer vorwärts dringt und dessen
übereiltes Streben der Erde Freuden überspringt; den schlepp' ich durch das wilde Leben, durch stache Unbedeutendheit; er soll mir zappeln, starren, kleben, und seiner Unersättlichkeit soll Speis' und Trank vor gier'ger
Lippe schweben" u. s. w. Auch hier ist nicht von einem eigentlichen thätigen Streben, sondern immer nur wieder von einer Unbändigkeit und Unersättlichkeit des Verlangens nach Genuß die Rede. Genug, auch in der
erweiterten Faustdichtung von 1808 bricht überall das ursprüngliche Faustmotiv, der Drang nach bloßem Haben und Genießen, wieder hindurch, und von einem wahrhasten „Streben" ist zwar wol Mancherlei zu hören, aber
nirgends so recht in Wahrheit Etwas zu sehen.

Es ist sast wunderbar, wie Goethe, der jener jugendlich brausenden Stimmung, aus welcher das Stimmungsbild „Faust" entsprungen, eigentlich längst entwachsen war, dennoch, nachdem er sich darangegeben, in „jene
Zeiten, wo er noch im Werden war", nochmals hingebend sich zu versenken, die „schwankenden Gestalten, die srüh sich einst dem trüben Blick gezeigt", und die jetzt wieder „aus Dunst und Nebel um ihn steigen", „noch
einmal sestzuhalten" — wie er nun auch wieder ganz „sein Herz jenem Wahn geneigt" und „seinen Busen jugendlich erschüttert sühlt vom Zauberhauch, der ihren Zug umwittert", wie er selbst wieder Faust wird, der ächte
Faust von 1775, der ächte Typus des „Sturmes und Dranges", so zwar, daß er darüber das neue Programm, welches er im „Prolog im Himmel" ausgegeben hatte, gänzlich vergißt. Und in der That ist ja jenes alte
Faustmotiv in seiner titanisch-pantheistischen Ueberschwänglichkeit unendlich poetischer, als das im „Prolog" angeschlagene neue, welches einen etwas trocknen moralisirendlehrhasteu Beigeschmack hat und sast einer
bloßen dichterischen Versinnbildlichung des bekannten Themas von Kant ähnlich sieht: „Der Kamps des guten mit dem bösen Princip im Menschen." liche Held beinahe in den Hintergrund trat. Ohnehin ward man, da der
„Prolog im Himmel" nicht mit zur Aussührung gelangte, an den veränderten Charakter, den nach diesem eigentlich Faust entwickeln sollte, nicht erinnert. So hat die „Fausttragödie" — trotz ihrer nicht streng dramatisch
geschlossenen Handlung und trotz des Mangels an einem eigentlich tragischen Abschluß in Bezug aus die Person des Helden — durch ihre bald großartigen, bald lieblichen, bald ernsten und tiessinnigen, bald komischen
und satyrischen Schönheiten immersort aus dem Theater wie beim Lesen durchschlagend, packend, erschütternd gewirkt, wirkt so auch heut noch, wenn schon heut die Zeitstimmung eine wesentlich andere ist, als die, in
welcher eigentlich die Faustdichtung athmet und webt, und wird wahrscheinlich zu allen Zeiten so wirken.

Aber, sreilich, in Bezug aus die eigentliche Handlung sind wir auch mit dieser neuen Gestaltung des „Faust" (der „Tragödie") noch immer nicht eigentlich weiter gekommen. Nur die Gretchenpartie hat durch
Hinzusügung der Schlußscene im Kerker sich mehr tragisch zugespitzt. Im Uebrigen sind es wesentlich doch nur theils Variationen des ursprünglichen Motivs (wie der zweite Monolog, der Spaziergang, die
Bibelübersetzung), — die meisten wunderbar schön, nur einzelne etwas abgeschwächt, auch hier und da etwas dissonirend — theils Ergänzungen und Aussüllungen von Lücken (z. B. die ersten Scenen mit Mephistopheles,
der Pact, die Wette), theils endlich Zusätze, an sich von dramatischer Wirkung, nur aber in den Gang der Handlung nicht recht passend (wie die Valentinsscene), welche zu dem Früheren neu hinzugekommen. Die
Handlung im Ganzen jedoch ist nicht sortgerückt: wie im „Fragment", so reißt sich auch jetzt Faust eben nur unbesriedigt und angewidert von seiner bisherigen Lebensweise los, läßt sich vom Mephistopheles zunächst in
die „kleine Welt" einsühren, spielt die Liebestragödie mit Gretchen durch und wird zuletzt vom Mephistopheles mit seinen Feuerrossen aus dem Kerker hinweggesührt, ohne daß man recht weiß, ob Letzterer dies nur
darum thut, um Faust vor dem „Blutbann" zu retten, oder um mit ihm zur Hölle oder wohin sonst abzusahren.

So übermächtig aber war der Zauber, den eben jenes erste Faustmotiv aus Leser und Zuschauer übte, daß die längste Zeit hindurch wol nur sehr wenige von diesen an dem mangelnden Abschluß des Stückes Anstoß
nahmen oder nach einer Weitersührung desselben bis zu einem wirklichen „Ende Fausts" Verlangen trugen. Die vielsachen Versuche von „Faust-Fortsetzungen" datiren meines Wissens alle erst aus der Zeit, wo Goethe
selbst durch seinen kundgewordenen Plan einer Weitersührung des „Faust" (eines „Zweiten Theils") dazu gleichsam das Signal gegeben hatte.

Zum Theil kam dies daher, weil der Ausgang der „Tragödie" das sympathische Interesse der Zuschauer ganz vorzugsweise aus das unglückliche Gretchen und deren Schicksal concentrirte, so daß darüber der eigent
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Indessen hatte nun einmal der Dichter mit der „Wette im Himmel" einen Wechsel aus sich selbst ausgestellt, der, so lange er unhonoriit war, sein dichterisches Gewissen bedrückte, an den er doch wol auch bisweilen

von Anderen gemahnt wurde. Und so nahm er denn nochmals einen neuen Anlaus und beschloß, nunmehr den „Faust" wirklich nach dem Programm im Himmel weiter- und zu Ende zu sühren — nämlich als die
Entwicklungsgeschichte eines Menschen, der „durch ein krästiges Beschließen" sich dazu ermannt, „zum höchsten Dasein immersort zu streben".

So entstand der Zweite Theil, in welchem von jenem ursprüngliche» Faustdrange, der den ganzen Ersten (die „Tragödie" wie das „Fragment") durchweht, sast nichts mehr zu spüren ist. Freilich auch von dem „krästigen
Beschließen" und seiner Frucht, dem „immersort Streben" viel weniger, als man nach dieser so emphatischen Ankündigung erwarten durste! Denn, ist es schon cigenthümlich, daß Faust zu diesem neuen Lebensgange
geschickt gemacht, gestählt und gleichsam geseit wird — nicht durch einen innern seelischen Proceß, sondern aus übernatürliche, mystische Weise, „durch kleiner Elsen stille Größe" (oder, wenn man dies symbolisch
sassen will, durch die heilende und verjüngende Krast der Natur, die aber doch nicht ohne Weiteres alles Frühere in Fansts Seele austilgen kann), so werden wir noch mehr überrascht, da wir in all den solgenden Sceneu
diesen so verjüngten, gekrästigten und zu den höchsten Thaten entschlossenen Faust in Situationen erblicken, wo er entweder geradezu bloßer stummer Statist ist (wie in der ersten Scene „am Kaiserhose"), oder nur in
einer mystisch-allegorischen Vermummung austritt (beim „Mummenschanz"), oder Un der zweiten Scene mit dem Kaiser) nichts weiter thut, als: diesem den Nutzen des Papiergeldes anpreisen — eine immerhin mehr als
zweiselhaste Borstuse aus dem Wege „zum höhern Dasein"! Was die Commentatoren hier zu sagen und zu preisen wissen von der „höhern Gesellschast", in die Faust eingesührt werde, um sich zu bilden, erscheint mir
wenig überzeugend, denn diese „höhere Gesellschast" (der Kaiserhos) ist selbst so geschmacklos und steis als möglich und nur als Satyre (was sie ja auch großentheils sein soll) ergötzlich; vom Faust aber ersahren wir
kein Wort, wie er sich in die „höhere Gesellschast" hineinlebe und ob er dadurch wirklich an Bildung gewinne. In dem „Plutus" erblickt der eine Commentator den „Vertreter des Schönen", ein anderer den des „materiellen
Wohlstandes", ein dritter wieder die Verkörperung der Idee des „höhern Staatsmannes" — jedensalls aber haben wir hier eine bloße Allegorie, keine lebensvolle und im Leben selbst handelnd austretende Person vor uns.

Nun wendet sich Faust — und darin hat man den Hanfttsortschritt in seiner „Entwicklung" gesehen — der „Helena", dem Typus antiker Schönheit, zu. Nur ist es sonderbar, daß auch dazu der erste Anstoß nicht von
Fausts eignem hochstrebenden Geiste ausgeht, sondern daß (ganz wie in der alten Faustsage, an die sich Goethe hier, man weiß nicht recht, warum, mit einem Male enger anschließt) der Kaiser die Helena zu sehen
begehrt, und Faust,  um diesem kaiserlichen Verlangen zu entsprechen, sich an Mephistopheles wendet. Später vermählt sich allerdings Faust mit der Helena und vollzieht damit symbolisch jenes Bündniß moderner und
antiker Lebensanschauung, welches Goethe selbst im Verein mit Schiller so eisrig anstrebte. Aber plötzlich, ohne ersichtliche Vermittlung, geht Faust von diesem Streben nach der höchsten Formschönheit wiederum ab
und über zu der Neigung sür materielle Culturarbeit. Dabei ist nun zwar auch wieder die Rede von der „Krast", die Faust „zu kühnem Fleiße sühlt", davon, daß die That Alles sei, nichts der Ruhm; allein schließlich ist es
doch auch hier, wie in allem Bisherigen, nicht Faust,  welcher handelt, sondern Mephistopheles, d. h. nicht menschliches „Streben", sondern übermenschliche Zauberthat, und Faust genießt nur die Früchte eines sremden
Thuns. Faust setzt dem Mephistopheles seinen Plan, dem Meere ein Stück Land abzugewinnen, auseinander, und herrscht ihm dann zu: „Das ist mein Wunsch, den wage (Du) zu besördern!" Und so geschieht es. Durch
Teuselskünsie gewinnt Faust sür den Kaiser den Sieg über den Gegenkaiser und erhält dasür das Land am Meeresuser zum Lohne; durch Teuselskünste wird das Meer eingedämmt, das Land verbreitert und urbar gemacht.
Wir hören von den beiden Alten, die in der Nähe wohnen: „Es ging nicht zu mit rechten Dingen." „Tags umsonst die Knechte lärmten, Hack'und Schausel, Schlag aus Schlag, wo die Flämmchcn nächtlich schwärmten,
stand ein Damm am andern Tag." Und selbst inmitten dieser Thätigkeit, die Faust wenigstens durch Andere vollziehen läßt, erwacht in ihm noch einmal jene Unersättlichkeit des Habens und Genießens, die wir längst
verschwunden glaubten; der weitgestreckte reiche Landbesitz genügt ihm nicht, weil das kleine Stückchen Erde nicht sein ist, welches die beiden Alten bewohnen! Aus dieser egoistischen Regung heraus besiehlt er
wiederum seinem höllischen Diener: „So geht und schasst sie mir bei Seite", begeht also einen Gewaltact, denn das ist es, auch wenn er die beiden Alten nur wider ihren Willen anderswohin versetzen läßt.

Und nun endlich, nach dieser Handlung grellsten Egoismus, aber auch jetzt nicht aus eigener innerer Umkehr, sondern erst, nachdem der gespenstische Tritt der „Sorge" ihn „erschüttert" hat, empsindet Faust plotzlich
eine Regung des Ueberdrusses an seiner alten, ihm jetzt erst wieder zum Bewußtsein kommenden, unbändigen Faustnatur. „Konnt' ich Magie von meinem Psad entsernen, die Zaubersprüche ganz und gar verlernen, ständ'
ich vor Dir, Natur, ein Mann, allein (d. h. nur aus meine Krast gestützt), dann wär's der Mühe werth, ein Mensch zu sein.''

Und nun endlich, ^ am Ausgange jenes „neuen Lauss", den er im Zweiten Theil „beginnen" sollte, entwirst Faust eine Art von Programm einer Umkehr von der Bahn, die er im Ersten Theil betreten. Vorwurssvoll sagt
er zu sich selbst: „Ich bin nur durch die Welt gerauut, ein jed' Gelüst' ergriff ich bei den Haaren, was nicht genügte, ließ ich sahren — ich habe nur begehrt und nur vollbracht (d. h. mühelos erhascht und genossen), und
abermals gewünscht und so mit Macht mein Leben durchgestürmt — erst groß und mächtig, nun aber geht es weise, geht bedächtig" — „Thor, stehe sest und sehe hier Dich nm! Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm.
Was braucht er in die Ewigkeit zu schweisen? Was er erkennt, läßt sich ergreisen. Er wandle so den Erdentag entlang, im Weiterschreiten sind' er Qual und Glück — er, unbesriedigt jeden Augenblick!"

Hier stehen sich der alte und der neue Faust,  der unbändige, unersättliche, und der wirklich strebende, der von That zu That stetig „weiterschreitende", gleichsam Aug' in Auge einander gegenüber. Aber sreilich erst jetzt,
nachdem den ganzen Zweiten Theil hindurch, am Kaiserhose, in der Gewinnung und Vertheidignng der Helena, in der Schlacht und selbst in der Schassung sriedlicher Cultur Faust immer nur durch „Magie", durch des
Mcphistopheles Zauberkünste sich geholsen, nicht durch eigenes rast! Jetzt, erblindet, ein hülsloser Greis, will er in Einem Schlage vollbringen, was nur das Werk lang andauernden, nie rastenden, nie ermattende»i
Bemühens sein konnte. Es klingt ganz schön, wenn Faust jetzt ausrust: „Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, der täglich sie erobern muß", wenn er den Wunsch — sreilich immer wieder nur einen Wunsch —
ausspricht: „aus sreiem Grund mit sreiem Volk zu steh'n", wenn er, in der Hoffnung, daß „die Spur von seinen Erdentagen nicht in Aeonen untergehen könne", zum Augenblicke sagen zu dürsen glaubt: „Verweile doch, du
bist so schon!" Aber dieser bloße Wunsch, diese so spät erst gewonnene Erkenntniß, daß nur ein thätiges, zugleich sich selbst beschränkendes Streben des Menschen wahre Bestimmung sei, kann unmöglich ausreichen, um
Faust trotz seiner sormell verlorenen Nette mit Mephistopheles nun mit einem Male als der „Rettung", und zwar durch so außerordentliche Mittel, würdig erscheinen zu lassen.

Ueber das Unbesriedigende dieser „Rettung" selbst — mit dem ganzen mystisch - katholisirenden Apparate von Heiligen und Engeln, zuletzt sogar der umtei- cloloias», — sind wol auch die wärmsten Verehrer Goethes,
wenige ausgenommen, einverstanden. Die Losung der Engel: „Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen", überzeugt uns nicht, denn von einem wirklich „strebenden Bemüh'n" Fausts, durch thatkrastiges
Schassen .oder auch nur durch stetige Selbstveredlung den Bann zu brechen, der ihn an Mephistopheles band, haben wir auch in diesem zweiten Theile doch gar zu wenig wahrgenommen!

Fasse ich noch einmal alles Gesagte zusammen, so muß ich als meine Anschaunng von der Faustdichtung Folgendes aussprechen: Der „Faust" mit den erhabenen metaphysischen Partien des Ersten Theils, mit der
unvergleichlichen Schilderung eines titanenhast gegen die ganze Weltordnung sich auslehnenden Charakters, ist, wie Goethe selbst es in berechtigtem Vollbewußtsein der Größe dieser seiner Schöpsung aussprach, „etwas
ganz Incommensurables" und wird dies stets bleiben. Er ist und wird immer bleiben eine der gewaltigsten Dichtungen nicht blos unserer, sondern aller Literaturen, ja ein Unicum, wie keine andere Literatur es hat, keine
vielleicht es haben kounte. Denn nicht nur, daß kaum eine Literatur einen Seelenmaler von der packenden Naturwahrheit und der gewaltigen Krast eines Goethe besaß, sondern es sehlte auch den anderen Literaturen der
Stoff, der sich diesem großen Seelenmaler darbot in den eigenthümlicheu Zuständen seines Volkes und der dadurch bedingten Stimmung seiner Zeit. Mögen jene Zustände uns immerhin vom höheren culturgeschichtlichen
und nationalen Standpunkte aus als verbildete, mag jene Stimmung uns als eine krankhaste erscheinen — dem Werthe der Dichtung und dem Ruhme des Dichters geschieht damit kein Abbruch, denn des Dichters hoher,
göttlicher Berus ist ja, wie Shakespeare es so schön ausgedrückt: to sbow tlie vei^ a^s ancl bo>ä^ ol tlis tims, its form kncl

Und ueben dieser gigantischen Größe der metaphysischen Partien des „Faust" wird die Geschichte des lieblichen, unglücklichen Gretchens ebensalls sür alle Zeit ein unerreichtes Muster bleiben halb des anmuthigsten
Idylls, halb des tieserschütterndsten tragischen Pathos.

Dies Alles gilt  in erster Linie vom „Fragment" von 1790, in welchem noch die ganze Gluth der Empsindung und der Phantasie des jugendlichen Goethe der siebenziger Iahre pulsirt;  es gilt  aber im Wesentlichen auch



noch von der „Tragödie" von 1808, wennschon hier Einzelnes etwas abgedämpst oder dem Grundtone sremdartig anklingt.

Will man jedoch dieses unübertrefflich wahrheitsgetreue Zeitbild zu einem „Weltbild" umdeuten, unternimmt man es, die Fausttragödie zu einer poetisch-philosophischen „Entwicklungsgeschichte des Menschen
schlechthin oder der Menschheit" Faust selbst gleichsam zum Normalmenschen zu stempeln (so daß jeder wahre, ganze Mensch eigentlich ein Faust sein müßte), dann, sürchte ich, legt man in diese Dichtung Etwas hinein,
was der Dichter selbst mindestens von Haus nicht hineingelegt hat und nicht hineingelegt wissen wollte. Geht man aber vollends so weit, den Versuch, den der schon alternde Dichter machte, den Ersten Theil des „Faust"
durch den Zweiten zu ergänzen, sür eine wirklich organische Fortsetzung, wol gar sür eine Potenzirung des ursprünglichen Gedichts zu erklären und zu dem Ende alle möglichen und unmöglichen Züge poetischer
Schönheit und philosophischer Weisheit aus ihm heraus- oder in ihn hineinzudeuten, dann thut man nach meiner Ueberzengung dem gesunden Sinne unseres Volkes Gewalt an und sührt seinen Geschmack aus künstliche
Abwege. Ich halte daher auch das Beginnen, diesen Zweiten Theil — ganz oder verkürzt — aus die Bühne zu bringen, sür ein versehltes. Durch solche theoretische und praktische Experimente — die doch immer nur
Experimente bleiben werden — könnte es am Ende dahin kommen, daß das Interesse der Nation von dem vollen, ungeschwächten und unverbildeten Genusse an dem eigentlichen Kunstwerke, wie es im Ersten Theile vor
uns steht, ab- und aus jenes künstliche Beiwerk hingelenkt würde, mit welchem Goethe — leider! — die klassische Schönheit seines Faust-Torso, statt, wie er wol meinte, sie zu heben, nur entstellend umkleidet hat. Denn
ein Torso war „Faust" seiner ganzen ursprünglichen Entstehung nach; ein „Torso" hätte er bleiben müssen (wenigstens in der Form der „Tragödie" von 1808), wosern es nicht möglich war (und nach den gegebenen
Verhältnissen war es nicht möglich) ihn in wirklich organischer Anknüpsung an seine Grundidee eutweder sort- oder umzubilden.

Ist etwa nicht auch der Torso des Hereules eines der größten Kunstwerke aller Zeiten, obschon er ein Torso ist?
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„ dem geflügelten Worte, daß künstige Ereignisse ihren Schatten voraus wersen, kann ich keinen Gesallen sinden; bei allem Respect vor dem Dichter, der es zuerst gesprochen, und vor dem anderen, der es als Motto
seinem Werke vorgesetzt hat, will es mir doch scheinen, als wenn es einen richtigen Gedanken unrichtig sormulirte.

Nicht korperlose Schatten sind es, an denen unser Auge hasten muß, um die Zukunst zu erkennen; sondern greis- und saßbar, kurz wahrnehmbar mit allen Sinnen sind die Uebergänge, welche zu den großen
geschichtlichen Erscheinungen hinsühren; wer den Schatten übersieht, bleibt vorwursssrei; die Vorläuser der großen geschichtlichen Erscheinungen aber sind selbst Gestaltungen, an denen sich Ieder stößt, der unvorsichtig
in ihre Nähe tritt; sie bereiten den Boden, sie machen gleichsam den Raum srei, in dem das Große sich abspielen soll.

Denn das Gesetz der natürlichen Welt gilt  nicht minder sür die geistige: es bedars des langsamen und allmählichen Wachsthums, damit die Reise eintrete. Zugleich mit dieser allmählichen Entwickelung verbreitet sich
eine gewisse geistige Atmosphäre, welche das Verständniß des historischen Ereignisses ermöglicht; sie ist seine Lebenslust; wo sie sehlt, tritt eine Früh- und Fehlgeburt ein.

Die religiöse Legende läßt Christus durch Iohannes ankündigen; die Resormatoren vor der Resormation werden immer mehr in wissenschastlichen Untersuchungen behandelt; und haben wir es nicht selbst erlebt, daß die
Herrlichkeit des Deutschen Reiches erstand, nachdem die Verbindungen der Burschenschaster, der Zollverein nnd gewisse gemeinsame deutsche Gesetze vorausgegangen waren?

Iene Zeit der allmählichen Entwickelung bildet eine Uebergangsperiode, genauer eine Zeit des Kampses. Noch stürzt das Alte nicht, noch ist es lebenskräftig, ^ 8ui8 et ^ rezte ist die Devise des Bestehenden. Aber das
Dasein ist ihm verleidet, es wird ihm das Recht der Existenz bestritten und einem Neuen vindieirt; es muß kämpsen, um sich zu erhalten. Dieses Neue hinwiederum tritt zunächst in mehr oder weniger schwachen Formen
aus; aber es wächst, und es lenkt die Blicke aus sich; es erhebt Widerspruch und es sordert ihn heraus.

Ungesähr das waren meine Gedanken, als ich mir neulich solgende Zusammenstellung machte.

Die staatlichen Posten sind Institutionen, über deren segensreiches Wirken Eine Stimme herrscht; kein Privatmann wagt es, mit ihnen zu eoneurriren; sie besördern mit einer erstaunlichen Pünktlichkeit und mit einer
kaum zu vermehrenden Billigkeit; sie sind „eoulant" wie irgend ein Kausmann; an ihnen brechen selbst büreaukratische Formen zusammen; den Zeitgeist erkennend verzichten sie immer mehr aus die Privilegien, welche
sie aus der Vergangenheit überkommen haben; was sie hiervon (an Privilegien) noch besitzen, wird sicherlich in naher Zeit verschwinden, ohne daß damit ihrem Wesen und ihren Funetionen Abbruch geschehen wird; kurz,
sie werden sich zu rein gewerblichen Unternehmungen entwickeln, welche einerseits dem Unternehmer (dem Staat) einen „schönen Nettogewinn" abwersen, andererseits die Kunden (das Publikum) aus's Beste besriedigen.
Die Ueberzeugung hiervon war es, welche die Ablösung der Thurn und Taxisschen Postrechte in Gebietstheilen des Norddeutschen Bundes 1867 unter allgemeinem Beisall geschehen ließ.

In den Großstaaten besteht überall eine Reichsbank, welche das Bankgeschäst in großartigem Umsange betreibt. Sie gibt Darlehne aus gewisse Börsenpapiere und Waaren, die ihr verpsändet werden; sie diseontirt
Wechsel; sie vermittelt durch den sogenannten Giroverkehr die Zahlungen selbst von Leuten, welche an verschiedenen Orten wohnen, ohne daß es der Uebersendung des Geldes bedars; sie nimmt Depositen von Geldern
entgegen; sie bewahrt Papiere und Kostbarkeiten aus. Und wer mit einer Reichsbank zu thun hat, macht die Ersahrung, daß er viel besser von ihr „bedient" wird, als von dem privaten Bankier; namentlich behandelt sie den
„kleinen" und (wenn der Ausdruck gestattet ist) den „mittleren" Mann biNiger, und sie bietet ihm (bei Creditgeschäften) eine ausnehmende Sicherheit. Daher der verbreitete Wunsch, daß sie ihre Geschäststhätigkeit
ausdehnen möchte; wie dankbar würde man z. B. in Deutschland der Reichsbank sein, wenn sie nicht blos von ihren Deponenten, sondern von All und Iedem Austräge zum Anund Verkaus von Börsenpapieren übernähme!
— Freilich besitzen alle diese Reichsbanken ein immenses Privilegium: das zur Emission ungedeckter Noten; sie schaffen sich dadurch ein ungeheures Capital ohne Gegenleistung, ohne Zinsen. Aber schon hat man in den
Staaten von guter sinanzieller Lage begonnen, dieses Privilegium zu begrenzen, entweder indem man ein Maximum der ungedeckten Noten vorschrieb oder indem man sie einer Steuer unterwars. Es zeigt sich hierin ein
Uebergangsstadium; ich zweisle nicht, daß in nicht allzuserner Zeit auch dieses Privilegium sallen wird, ohne der Wirksamkeit der Reichsbanken Eintrag zu thun.

In vielen Provinzen und Städten Preußens bestehen Provinzialoder städtische Feuersocietäten. Sie beziehen sich blos aus Grundstücke, nicht auch aus bewegliche Sachen. Sie beruhen aus dem Grundsatz der
Gegenseitigkeit; die Mitglieder leisten nicht einen quantitativ sestbestimmten Beitrag, sondern es wird alljährlich ein den vorgekommenen Feuerschäden und den Verwaltungskosten angepaßter Beitrag ausgeschrieben. Daß
dieser Beitrag geringer ist als derjenige welcher von den privaten Versicherungsgesellschasten erhoben wird, liegt aus der Hand; letzterer wirst unglaublich hohe Dividenden sür die Actionäre ab und hat den Courswerth der
Actien selbst aus eine Höhe hinausgetrieben, die allen Krachjahren widerstanden hat. Nach einem mir vorliegenden Courszettel der Berliner Börse vom 20. September 1877 gab die Leipziger Feuer-
Versicherungsgesellschast 1876 eine Dividende von 100"/^, »Courswerth per Stück von 1000 Thlr. mit 200 Thlr. Einzahlung 8100 .«,', die AachenMünchener 75"/,, (Courswerth 8400 .6), die Colonia 55"/« (Conrswerth
6450 ^,), die Dresdner sowie die Düsseldorser Transport-Versicherungsgesellschast jede 50"/y (Courswerth 1500 und 1410 .«,), die Aachener Rückversicherungsgesellschast 45"/, (Courswerth 2010 .«), die Elberselder und
die Niederrheinische Feuer-Versicherungsgesellschast 40"/„ (Courswerth der ersteren 3660 .«), und so sort herunter bis 5^"/,,; unter 10"/„ gaben blos 7 von 39; eine einzige Gesellschast gab keine Dividende. Dabei ist
hervorzuheben, daß die privaten Gesellschasten strenger in ihren Bedingungen sind als die provinziellen oder städtischen; letztere versichern jedes Gebäude, auch das aus Lehm gebaute und mit Schindeln gedeckte; erste! e
weisen ein solches zurück — aus Rücksicht aus die Dividende. Nach welchen Grundsätzen und -— wenn der Ausdruck gestattet ist — in welcher Gesinnung diese Gesellschasten verwaltet werden, erhellt aus ihrem
Verhalten zu den städtischen Feuerwehren. Die letzteren haben die Feuerschäden aus ein Minimum reducirt, sie kosten den Communen große Summen, aber keine einzige Gesellschast hat die Prämienhöhe herabgesetzt
oder eineil Beitrag zu den Kosten der Feuerwehren übernommen. Ist es zu verwundern, daß der socialdemokratische Reichstagsabgeordnele Rittinghausen im August dieses Iahres in einer Versammlung seiner Partei in
Cöln den Antrag gestellt hat, sür die Errichtung einer ReichsFeuervelsicherungsanstalt zu agitiren, und aus diese Weise der Finanznoth des Reiches ein Ende zu machen?

Der Streit über Privateisenbahnen und Staatseisenbahnen hat in den letzten Iahren ganz Deutschland bewegt; nicht aus ihn will ich eingehen, weil erstark in's Politische schillerte; es handelte sich mehr um die Frage, ob
das gesammte Eisenbahnwesen in den Händen des Reiches oder der Particularstaaten concentrirt werden sollte. Ich will blos die Thatsache constatiren, daß eine große Anzahl von Bahnen sich bereits in den Händen der
Particularstaaten besinden, theils in ihrem Eigenthum, theils in ihrer Verwaltung; in Baiern gibt es gar keine Privatbahncn mehr, in Sachsen sast keine. Dann die andere Thatsache, daß eine Menge Bahnen, darunter auch
sehr wohl situirte, sich danach sehnen, vom Staate angekaust zu werden, — eine Sehnsucht, welche bekanntlich sortlausend zu Börsenmanövern benutzt wird. Dann die dritte Thatsache, daß die Verwaltung der
Staatsbahnen in keiner Weise hinter der der Privatbahnen zurückbleibt; wir sahren aus beiden gleich theuer und gleich billig; die Waarentransporttarise sind aus beiden gleich vernünstig und gleich willkürlich; die
Besörderung geschieht aus beiden gleich schnell und gleich langsam; büreankratisches Wesen ist auch in die Verwaltung der Privatbahnen eingekehrt, kausmännische Coulanz haben auch die königlichen Directionen
angenommen. Endlich die letzte Thatsache, daß der Staat mannigsach Bahnen gebaut hat, welche nimmermehr einen Privatunternehmer gesunden hätten; er that es, um einer armen Gegend auszuhelsen, um sie dem
Verkehr zu erschließen, und er benutzte dazu die Gewinne, welche ihm das Eisenbahnwesen abwars. Gewiß sind schlechtrentirende Bahnen auch von Privatunternehmern gebaut worden, dies geschah aber nicht aus
Gründen des öffentlichen Wohls, sondern aus Irrthum, aus Zwang, aus Betrug. Aus Irrthum, wenn sie die Rentabilität einer Bahn überschätzten; aus Zwang, wenn die Staatsbehörden an den Bau der einen Strecke den Bau
einer anderen als Bedingung knüpsten; aus Betrug in den Iahren vor dem Krach.

Ich erinnerte mich endlich noch des Markthallenprojectes in Berlin; der Minister des Innern verweigerte der Gesellschast, welche sich sür dieses Project gebildet hatte, die Genehmigung, und erklärte zugleich, daß er sie
nur der Berliner Stadtgemeinde ertheilen werde. Ich erinnerte mich, daß die englische Wasserleitung in Berlin durch die Stadt, daß die Dampsschisssahrtsgesellschasten aus dem Bodensee durch süddeutsche Staaten, daß
die Privattelegraphen in England vom Staat ausgekaust worden sind. Ich erinnerte mich der unzähligen Staatsgarantien, welche Preußen, Oesterreich, Rußland den Anleihen von Eisenbahngesellschasten ertheilt haben.

Das Alles: Posten, Reichsbanken, provinzielle und städtische Feuersocietäten, Staatsbahnen, städtische Markthallen, staatliche Dampser, Telegraphen und Anleihegarantien stellte ich mir zusammen, und ich konnte mich
des Gedankens nicht erwehren, daß unsere gesammte Volkswirthschast in den letzten Iahrzehnten einen gewissen gemeinwirthschastlichen Charakter erlangt, und wo er schon vorhanden war, ihn gesteigert hat.

Zur Hälste ist diese Anschaunng schon von Lassalle ausgesprochen worden, und zwar nicht etwa in einer seiner agitatorischen Arbeiterschristen, sondern in einem strengwissenschastlichen Werke: dem System der
erworbenen Rechte.

„Ner culturhistorische Gang aller Rechtsgeschichte (schreibt er) besteht darin, immer mehr die Eigenthumssphäre des Privatindividunm zu beschränken, immer mehr Objecte außerhalb des Privateigentums zu setzen,... es
ist natürlich, daß der Mensch am Ansang der Geschichte, wie das Kind noch heute, nach Allem seine Hände ausstreckt, Alles als sein setzt und keine Grenze kennt sür seine Privatwillkür; erst spät und in immer
vorschreitendem Maße lernt er dieselbe sinden." War doch, so lange als die Selaverei bestand, der Mensch selbst Gegenstand des Privateigentums! Wurde doch in srüheren Zeiten (und heut noch bei uncivilisirten und gar
bei wilden Völkern) die Ehesrau vom Manne gekaust! Hatte doch der Vater bei gewissen Völkern einige Rechte an seinen Kindern, die entschieden aus Eigenthum hinweisen; er konnte sie verkausen, tödten, aussetzen!
Und hatte nicht srüher der Gläubiger das Recht, den zahlungsunsähigen Schuldner zu verkausen oder zu tödten oder als Geisel zu behalten?

Das sind die Lassalleschen Beispiele, und gewiß erweisen sie seine Behauptung, daß im Fortschritt der Zeiten immer mehr Objecte außerhalb des Privateigenthums gesetzt werden.

Aber ich behaupte noch mehr, nämlich daß ein anderer Zug der Rechtsgeschichte dahin geht, eine Anzahl von Objecten blos deshalb dem Privateigentum zu entziehen, um sie dem össentlichen Eigenthum zu
unterwersen; das sollte durch die vou mir im Eingange dargestellten Einrichtungen bewiesen werden; es sollte bewiesen werden, daß die Gemein wirthschast immer mehr an Stelle der Privatwirthschast tritt.

Gemeinwirthschast und Privatwirthschast: Wort und Begriss sindet man erst bei den Nationalökonomen der jüngsten Zeit, bei den Kathedersocialisten. Die ältere Volkswirthschastslehre ist wenig mehr als eine Lehre des
rein privatwirthschastlichen Systems; sie gründet die gesammte Volkswirtschast aus das wirtschastliche Selbstinteresse des Individunms; sie ist deshalb einmal Tauschlehre genannt worden, und in der That ist diese
Bezeichnung sür ihre Charakterisirnng durchaus tressend: in ihrem Sinne besteht die Volkswirtschast in Leistung und Gegenleistung; Leistung wie Gegenleistung aber werden von dem Selbstinteresse des Leistenden und
Gegenleistenden hervorgerusen. Wo die Bekenner der alten Schule consequent waren, haben sie sich gegrn die private Wohlthätigkeit wie gegen den unentgeltlichen Unterricht in der Volksschule erklärt — in beiden
Fällen, weil es an der Gegenleistung sehlt, und nur als unterstützendes Moment sührten sie noch an, daß das Almosen ostmals einem Unwürdigen zu Theil werde, und daß der sreie Unterricht von den Eltern und Kindern
nicht gehorig gewürdigt werde.

Hand in Hand damit geht eine bestimmte Aussassung der öffentlichen Institutionen, namentlich des Staates. Der Staat schuldet danach der Volkswirthschast nichts als Herstellung einer sreiheitlichen Rechtsordnung; wo
diese besteht, hat das Selbstinteresse sreien Spielraum, sich geltend zu machen; wo sie gestört ist, ist auch das Selbstinteresse gehemmt. Ein Eingreisen des Staates in wirthschastliche Dinge wird von diesem Standpunkte
aus perhorreseirt; der moderne Staat solle anerkennen, daß die wirthschastlichen Dinge durch die eigene Einsicht der Betheiligten und durch das lebendige, im sreien Verkehr waltende Naturgesetz sicherer und besser
geregelt werden als durch des Staates Einmischung und Bevormundung mit ihrer menschlichen Kurzsichtigkeit. Für den Staat passe nur das „lai8zex tair« et Mt,8er, 1e Uion6« V», äe lui Inöme!" Die einzig richtige
Wirtschastspolitik des Staates bestehe in dem, Gewährenkassen der sreien Coneurrenz; denn die Volkswirthschast sei nur ein Nebeneinander von Einzelwirthschasten, von denen jede sür sich selbst zu sorgen hat; das
einzige Organ, welches diesen als Verknüpsung diene, sei der Markt; hier werde abgerechnet und auseinandergesetzt, aber keine weitere Gemeinschast gebildet; nach dem Gesetz von Angebot und Nachsrage erhalte hier
Ieder seinen richtigen Preis sür seine Leistung und damit seinen gerechten Ersatz; die sreie Bewegung aus dem Markte dürse ein Ieder beanspruchen, und deshalb müsse der Staat die Zünste ausheben, die Freizügigkeit
einsühren, die Zollschranken gegenüber anderen Staaten möglichst zu beseitigen suchen; jedes Mehr sei vom Uebel. Den Höhenpunkt dieser Anschaunngsweise bildet der Satz, daß im sreien Marktverkehr Keiner den
eignen Nutzen sördern könne, ohne gleichzeitig den Nutzen Änderer mit zu sördern; sie gelangt hiermit zu der berühmten „Harmonie der Interessen"; nur scheinbar stünden sich die Interessen der Einzelnen gegenüber, der
sreie Markt versöhne sie und gleiche sie aus.



Ist diese optimistische Aussassung richtig, so müßte jede Thätigkeit des Staates, die über die Herstellung der sreiheitlichen Rechtsordnung hinausgeht, verworsen werden. Verworsen müßte werden, daß die Polizeibehörde
einen einheitlichen Droschkentaris ausstellt; daß der Staat die ständige Beschästigung von Kindern in den Fabriken verbietet; daß die Polizeibehörden verwässerte Milch ausgießen u. s. w. Verworsen müßte namentlich jede
gemeinwirthschastliche Thätigkeit des Staates und der staatlichen Unterabtheilungen (Städte, Kreise, Provinzen) werden.

Allein die neuere Nationalökonomie widerspricht; sie weist dem Staate nicht blos die Ausgabe zu, das Recht zu verwirklichen, sondern zugleich die Staatsangehörigen in der Versolgung der Lebensausgaben, der
physischen, wirthschastlichen, geistigen, religiösen Interessen mittelbar oder unmittelbar zu sördern, mittelbar durch Beseitigung vou Hindernissen, welche die Selbständigkeit der Bürger aushalten (z. B. durch
Wasserbauten, um eine Gegend vor Ueberschwemmung zu schützen, durch Straßenanlagen, um eine Gegend dem Verkehr zu erschließen, durch sanitäre Vorkehrungen), unmittelbar durch Herstellung von Einrichtungen
und Anstalten, welche von den Bürgern sosort zur Bedürsnißbesriedigung benutzt werden können. Der moderne Staat wird immer mehr Cultur- und Wohlsahrtsstaat; auch in der Einleitung zur Versassung des Deutschen
Reiches wird als das Ziel des Bundes nicht blos die Ausrechterhaltung des Rechts, sondern auch die Pslege der Wohlsahrt des deutschen Volkes angegeben. Die Leistungen des modernen Staates aus dem Gebiet des Cultur-
und Wohlsahrtszweckes mehren sich beständig und gewinnen immer mehr einen reicheren und mannigsaltigeren Inhalt; durch sic erlangt der moderne Staat einen gemeinwirthschastlichen Charakter in immer
ausgeprägterer Form.

Es ist natürlich von Interesse, die Gründe auszusuchen, welche den Staat immer mehr in die geschilderte Richtung hineintreiben. Die Antwort daraus liegt in der unzulänglichen Natur des privatwirthschastlichen
Systems.

Es ist einmal das Eigenthum als ein Amt bezeichnet worden, und so paradox der Ausspruch aus den ersten Augenblick erscheint, so ist er doch ties begründet. Ia, das Eigenthum gewährt Rechte, es verschafft dem
Inhaber eine sorgenlose Lage (beati polsicleutes); aber das Gewissen der Einzelnen und die Volksstimme verlangen eine gewisse Verwendung des Eigenthums, und die Rechtsvorschristen entziehen Demjenigen, welcher in
unverantwortlicher Weise diese Gewissenspslicht verletzt, die Versügung über das Eigenthum, indem sie gestatten, ihn zum Verschwender zu erklären.

Ich sprach von einer „gewissen" Weise, in welcher das Eigenthum zu verwenden ist. Näher ist diese Weise dahin zu sassen, daß der Eigentümer sein Vermögen so verwende, wie dies seinem Interesse entspricht; darüber
aber, was das dem Interesse des Einzelnen Entsprechende sei, hat in der Regel dieser Einzelne selbst zu entscheiden.

Man wird diese Erklärung sür nichtssagend oder widerspruchsvoll bezeichnen. Was (so wird man einwenden), was ist das sür eine Pflicht des Eigenthümers, über deren Ersüllung er selbst und allein zu wachen hat! Denn
er allein soll entscheiden dürsen, was seinem Interesse zusagt; er ist demnach berechtigt, nach Lust und Laune über das Eigenthum zu versügen; und nimmermehr also ist mit dem Eigenthum eine Pslicht (ein Amt)
verbunden.

Aber bereits habe ich oben eine Folgerung aus dieser Charakterisirung des Eigenthums gezogen: Derjenige, von dem es in dem Kreise der Verwandten und in der össentlichen Meinung seststeht, daß er bei der
Verwaltung des Eigenthnms das eigene Interesse verletzt, Derjenige, von dem alle Welt erklärt, daß er nicht blos mit dem ihm anvertrauten Psunde nicht zu wuchern verstehe, sondern daß er es sinnlos verschleudere: er
verliert eines der wesentlichsten Rechte über das Eigenthum, er kann (als Verschwender) darüber nicht versügen; jetzt dars er nicht mehr entscheiden, was das seinem Interesse Entsprechende sei; sein Vormund tritt au
seine Stelle.

Aus dieser Aussassung des Eigenthums ergeben sich noch andere Folgerungen, und diese sühren mich wieder zu dem Gegensatz von Gemeinwirthschast und Privatwirthschast zurück.

Wenn nämlich das Eigenthum dazu da ist, um dem Selbstinteresse des Einzelnen zu dienen, wenn das ganze Eigenthum von einem schrankenlosen Egoismus getragen wird, so können diejenigen Dinge, welche ihrem
Wesen nach über das Selbstinteresse der Einzelnen hinausreichen, unmöglich dem Eigenthum unterworsen werden, es muß ihnen eine andere Rechtsstellung zukommen; denn auch die Diuge verlangen ihr Recht, sie sollen
im Verkehrsleben der Völker so sungiren, wie es ihrer Natur entspricht.

Wiederum erinnere ich hier den Leser zunächst an die von Lassalle zur Bekrästigung seines Satzes ausgesührten Fälle. Es ist nicht die Bestimmung eines Menschen, im Selbstinteresse eines Anderen auszugehen; das
Wesen des Menschen ist, Persönlichkeit zu sein; mag sich diese Persönlichkeit auch selbst dahin bestimmen, lediglich sür einen Anderen zu wirken und zu leben; nimmermehr aber dars ihr diese Bestimmung von außen
auserlegt werden; dies wäre Vernichtung der Persönlichkeit. Mit anderen Worten: die Selaverei mußte beseitigt werden, die eheliche und väterliche Gewalt mußten einen anderen Inhalt empsangen, als welcher ihnen in
alten Zeiten innewohnte; an die Stelle der Schuldknechtschast mußte ein grundsätzlich von ihr geschiedener Zwang treten.

Während nun der Mensch völlig ausgehört hat, Objeet des Eigenthums zu sein, ist bei den Sachen (der unsreien Natur) die Rechtsentwickelung selbstverständlich eine andere. Sie werden dem Eigenthum nicht völlig
entzogen, sondern hier tritt das öffentliche Eigenthum an die Stelle des Privateigenthums, die Gemeinwirthschast an die Stelle der Privatwirthschast.

Daß Straßen nicht im Eigenthum von Privaten sein können, und daß derjenige, der ein Stück Land besiedelt (z. B. in einer großen Stadt ein neues Häuserviertel baut), wenn er dasselbe dem öffentlichen Verkehre
anschließen will, aus das Eigenthum der darin besindlichen Straßen verzichten und es dem Gemeinwesen übertragen muß: das Alles ist bekannt nnd bedars kaum einer Begründung; Straßen sind sür den Verkehr der
Menschen bestimmt; sie zum Besten eines oder mehrerer Einzelnen bestehen lassen, heißt ihre Natur und Funetion verkennen; die gemeine Landstraße ist „des Königs" Straße, nicht aber die eines Privaten. Die
Durchsührung dieses Grundsatzes war bis in unser Iahrhundert hinein leicht, da Straßen keinen Gewinn abwarsen. Als aber plötzlich die Eisenstraßen auskamen und einen Gewinn versprachen, vergaß man den
altjuristischen Grundsatz, genehmigte eine Unzahl von Privatbahnen, und macht jetzt die Ersahrung, daß Privatbahnen immer nur so verwaltet werden, wie es das Interesse der Actionäre verlangt, und daß öffentliche
Interessen hundertsältig verletzt würden, wenn nicht die staatliche Aussicht jeden Augenblick hemmend dazwischenträte. Daraus hinwiederum entspringen unzählige Reibungen; ans beiden Seiten verbittert man sich das
Leben; es gibt eben keine Versöhnung zwischen dem Streben nach größtmöglichstem Gewinn und der Durchsührung össentlicher Interessen, Da aber die letzteren stärker und mächtiger sind, so kann das Ende nur darin
bestehen, daß die Privatbahnen in das össentliche Eigenthum (des Staates, des Reiches) übergehen. Daß der Ansang dieses Endes bereits eingetreten ist, wird Niemand bestreiten. Die Zwischenzeit aber bildet jenes
Uebergangsstadium, worin (wie immer) eine Unzahl Interessen verletzt werden und alle Welt sich am Kamps betheiligt. Hier genehmigt die Regierung einen Taris nicht, hier knüpst sie die Genehmigung zu dem Bau einer
rentablen Strecke an den Bau einer unrentablen; hier verlangt sie die Einrichtung gewisser Stmßenübergänge. Kurz, es läßt sich nicht leugnen, daß die Regierung eine Vormundschast ausübt, und welcher lelbsländige
Mensch läßt sich sorwährende Geltendmachung einer Oberaussicht gesallen?

Was ich aber von den Eisenbahnen aussührte, das läßt sich von allen Verkehrsanstalten behaupten, welche die Ausgabe haben, das Zerstreute zu verbinden: Post und Telegraph. Sie verlangen eine einheitliche, den
ganzen Consumentenkreis durchziehende Organisation, gleichartige Verzweigung bei Centralisation des Gesammtdienstes; sie verlangen Einsachheit des Dienstes (daher eine gewisse Rioellirung ungleichartiger Leistungen
im Kreise: Einheitsporto!), gleichmäßige Entwickelung und Bedienung der Gesammtheit des Landes, längere Opser bis zur Erzielung einer Rente. Das kann nur vom Staat verlangt und geleistet werden. Würde die
Privatconcurrenz, wenn man sie bei der Post und dem Telegraphen zuließe, ebenso das ganze Land gleichmäßig in's Auge sassen, und ihrem Betriebe jene Ausdehnung geben, durch welche die Post, nach kurzen Opsern sür
den Uebergang, auch wieder den Bevölkerungsmittelpunkten sich nützlich erwiesen hat? Dasselbe läßt sich aber muwtis mutauäis von allen Einrichtungen behaupten, bei welchen össentliche Interessen besriedigt werden
sollen. Öfsentliche Interessen dürsen nicht dazu benutzt werden, um „Vermögen zu machen"; es ist Bürgerpslicht, Opser zu bringen, um die Ansorderungen des öffentlichen Wohls zu ersüllen. Daher sind wir ja gewöhnt an
eine Unzahl von Ehrenämtern, und daher zahlt der Staat nur dann einen Gehalt, wenn die Thätigkeit im Interesse des
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öffentlichen Wohls den ganzen Mann in Anspruch nimmt; dieser Gehalt übersteigt niemals den Lebensbedars des Beamten, und bleibt in den meisten Fällen hinter demselben zurück. Hiermit ist es unverträglich, daß
Aetiengesellschasten, welche ihre Capitalieu der Versolgung össentlicher Zwecke widmen, eine sogenannte Superdividende vertheilen; so lange dies geschieht, so kann man mit Sicherheit behaupten, daß die öffentlichen
Zwecke irgend einen Abbruch ersahren haben. Da aber die Superdividende das höchste Ziel des Aetionärs ist, so ergibt sich, daß eine Actiengesellschast zur Versolgung öffentlicher Interessen Ziele versolgt, welche genau
genommen mit einander unvereinbar sind.

Und ich eonstatire die Erscheinungen, in denen sich die Erkenntniß der Regierungen und der Privaten ausspricht, daß Privatunternehmungen nur sür private Zwecke geschassen sind, und daß, wenn sie sich mit
öffentlichen Interessen beschästigen, entweder sie selbst oder die letzteren darunter leiden. Die Unvereinbarkeit der Privatunternehmung mit dem össentlichen Zweck ist es, welche uns immer mehr in die
Gemeinwirthschast hineintreibt; je größere Ansorderungen an den Staat und die Gemeinde gestellt werden, je mehr Ausgaben sich dieselben unterziehen, um so weiter werden auch die Grenzen der gemeinwirthschastlichen
Eigenthumssorm gezogen.

Das eben Gesagte enthält die allgemeine und dauernde Basis der Gemeinwirthschast; es ruht daraus ihre unbestreitbare Berechtigung. Daneben gibt es noch eine Reihe von Utilitätsgründen, welche in gewissen Fällen die
Form der Gemeinwirthschast anrathen. Wie immer bei Nützlichkeitsgrüuden, so läßt sich darüber streiten, und es ist eine genaue Erwägung des einzelnen Falles nöthig, um die richtige Entscheidung zu treffen. Auch sind
die Gründe in jedem einzelnen Falle verschieden.

Es gibt Bedürsnisse, deren Besriedigung nur aus monopolistische Weise ersolgen kann. Wenn heut in einer kleinen Stadt die Versorgung mit Wasser durch Wasserleitung, die Entsernung der unreinen Slosse mittelst
Canalisation, vielleicht auch die Einrichtung einer Gasbeleuchtung hergestellt werden soll, so kann dies nur in der Weise ersolgen, daß dem Unternehmer ein Monopol ertheilt wird; denn mehrere Unternehmungen dieser
Art können sich nicht neben einander halten. Ia, wenn das Monopol dem ersten Unternehmer nicht von Rechtswegen eingeräumt wird, so genießt er es saetisch; kein vernünstig denkender, wirtschastlich geschulter Mensch
wird neben einer bereits bestehenden Unternehmung der gedachten Art in einer kleinen Stadt noch eine zweite einrichten. Es ist aber bekannt, zu welchen Mißbräuchen ein juristisch oder saetisch bestehendes Monopol
Anlaß gibt; hier, wo der sreie Kamps sehlt, welchen sonst die Tauscheoneurrenz, das Angebot und die Nachsrage aus dem Markte organisirt, pslegt sich der Egoismus schrankenlos geltend zu machen; die Production
geschieht nachlässig und ohne Benutzung der technischen Fortschritte; die Verwaltung geschieht nachlässig und ohne Berücksichtigung berechtigter Wünsche der Consumenten; die Preise bleiben stabil und veranlassen
eine Ausbeutung des Publikums. Gewiß ist ein Monopol in der Hand einer Stadt nichts Erstrebenswerthes, aber doch auch nichts Gesährliches; denn es machen sich hier zwei Factoren geltend, welche gegenüber dem
Monopol in Privathändeli sehlen: die Amtspflicht der Leiter (Behörden der Stadt) und die Controle durch die Vertretung der Bürgerschast (Stadtverordnete). Dic Amtspflicht der Behörden steht im schneidendsten Gegensat
z zu dem Streben nach möglichst hohem Gewinn, welcher die Ausgabe eines Privatunternehmers ist; gewiß liegt es in jener Amtspflicht, dasür zu sorgen, daß die in der Unternehmung angelegten Capitalien des
Gemeinwesens (der Stadt) verzinst werden; aber ebenso gestattet sie keinen darüber hinausgehenden Ertrag, es sei denn, daß dieser mit Leichtigkeit von der Bürgerschast ausgebracht und zur Besriedigung anderer
Gemeindebedürsnisse verwendet wird; denn keine Stadt ist verpflichtet, Capitalien auszusammeln. Wo aber die Amtspflicht nicht zureicht, sindet überall eine össentliche Controle statt; die Bürgerschastsvertreter sind in
der Lage, die Privatinteressen gegenüber der Nachlässigkeit der Stadtbehörden jeden Augenblick geltend zu machen und durch Wahl neuer Personen ernstlich durchzusühren — lauter Dinge, welche gegenüber einem
Privatunternehmer nicht Platz greisen. Wo dies unerwogen geblieben ist, wo in den angegebenen Materien nicht von Ansang an Gemeinwirthschast eingerichtet worden ist, da sindet in kurzer Zeit der Uebergang von der
Privatwirthschast zur Gemeinwirthschast statt. Die Stadt Berlin hat neben der englischen Gasbeleuchtungsgesellschast eine eigene Gasbeleuchtung eingerichtet; sie war berechtigt, die englischen Wasserleitungswerke, wenn
sie noch einige Iahre gewartet hätte, sür den Taxpreis zu übernehmen; sie hielt aber den Uebergang zur Geiueinwirthschast sür so dringend, daß sie die englische Gesellschast vor Ablaus der Zeit mit schwerem Gelde
anskauste; sie hat die Canalisation von Ansang an mit eigenen Mitteln unternommen, und es ist vorauszusehen, daß sie aus eigenen Mitteln in nicht allzuserner Zeit Markthallen einrichten wird; die Versügung des
Ministers des Innern, welche der Markthallenactiengesellschast die Genehmigung versagte, halte ich sür durchaus gerechtsertigt. Es gibt Bedürsnisse, deren Besriedigung dem Unternehmer unbedingt einen Gewinn
abwersen, vorausgesetzt nur, daß er nicht geradezu mit unverantwortlicher Unüberlegtheit handelt. Ich rechne dazu das aus eine ziemliche Anzahl von Kunden ausgedehnte Versicherungsgeschäst. Der oben angegebene
Auszug aus dem Berliner Courszettel — gewiß die beste Statistik — zeigte, daß im Iahre 1876 eine einzige Versicherungsgesellschast keine Dividende gezahlt hat, die Dividende der übrigen schwankte zwischen 5>H und
100 N, unter 10"/„ gaben blos 7 von 39. Der Grund sür diese ungemein hohe Lucrativität liegt darin, daß wir allmählich zu einer Statistik gewisser Unsälle (der Feuerschäden, der Verhagelungen, der Todessälle) gelangt
sind, und daß die Versicherungsgesellschasten die Prämie im Anschluß an die durch die Statistik nachgewiesenen Schäden unter Zuschlag eines Beitrags zu den Verwaltnngskosten und eines anderen zum Zweck des
Gewinnes der Gesellschast normiren. Bei solcher Sachlage wird eine Gesellschaft nur dann keinen Gewinn erzielen, wenn es an der einzigen Voraussetzung der Wirksamkeit eines jeden statistischen Gesetzes ermangelt: an
einer gehörigen Anzahl von Betheiligten (das wahrscheinlich ist der Fall jener Gesellschast, von der oben berichtet wurde, daß sie 1876 keine Dividende gegeben habe; es ist dies eine ganz junge Gesellschast). Dic
Betheiligten (Versicherten) zu sammeln, ist Sache der Gejellschastsbeamten, die Actionäre thun nichts, ja, sie lausen keine Gesahr außer derjenigen, welche aus der geringen Ausbreitung des Versicherungsgeschästs
entspringt. Ist es nun zu rechtsertigen, daß gerade jenen Actionären die höchsten Dividenden zusließen? Man dars den Unterschied von Actionären bei Versicherungsgesellschasten und von Actionären bei Eisenbahnen,
Banken, industriellen Unternehmungen nicht vergessen; diese tragen immer ein bedeutendes Risico; die letzten Iahre haben erwiesen, daß die besten und solidesten Eisenbahnen in ihren Erträgnissen unsäglich viel verlieren
können; an den Versicherungsgesellschaften sind selbst die Krachjahre ohne Spuren einer Einwirkung vorübergegangen, — vorübergegangen ohne daß dies der besonderen Klugheit der Directoren, Verwaltungsräthe oder
Actionäre in Rechnung zu setzen ist. Wo die Privatwirthschast zu solchen Resultaten gelangt, wird man zu der Frage gedrängt, ob die Gemeinwirlhschast nicht besser am Platze wäre. Es ist bereits oben erwähnt, daß die
Cölner Socialdemokraten die Frage bejaht, und ich kann nicht umhin, ihnen beizutreten. Die Versicherung müßte vom Reich ausgehen; dieses ist sicher im Stande, die Gesahr der geringen Geschästsausdehnung zu
vermeiden; nicht Wenige würden es als eine Ansorderung an ihre Reichsanhänglichkeit betrachten, beim Reiche eine Versicherung zu nehmen; der Großstaat Preußen, überhaupt alle jene Staaten von bedeutenderem
Umsange, bei deren Unterthanen eine wärmere Anhänglichkeit sür ihren Particularstaat vorhanden ist, sind, salls das Reich aus das Unternehmen verzichtet, gleichsalls im Stande, es auszusühren. Das Reich würde gewiß
alle bestehenden Versicherungsgesellschasten verdrängen, und darin läge kein Unrecht, sondern umgekehrt die Beseitigung eines Auswuchses der Privatwirthschast. Der Gewinn, welcher dem Reiche zuflösse, würde von
diesem zur Minderung seiner Finanznoth oder (wenn dieser Ausdruck mißsällt) zur Besriedigung seiner sinanziellen Bedürsnisse verwendet werden; er würde also dem ganzen Volke und nicht einzelnen Bevorzugten zu
Gute kommen.



Eine gewisse Art der Gemeiuwirthschast ist uns aus vergangenen Jahrhunderten überkommen; ich meine die Staatswaldungen und die Staatsbergwerke.

Was die Waldungen betrifft, so gab es nach einer Statistik von I862 in Deutschland etwa 50 Millionen Morgen, wovon dem Staate I7'/z Millionen, den Gemeinden 9 Millionen, den Privaten 23', Millionen gehörten.
Gewisse Nationalökonomen sind nun der Ansicht, daß wir uns von dieser Gemeinwirthschast besreien und die Staatssorsten veräußern sollen. Ihr Hauptgrund ist die geringere Ergiebigkeit der Staatssorsten im Vergleich
mit den Privatwaldungen; bei Staatssorsten, meinen sie, sei das Personal zu kostspielig, der Eiser der Beamten zu gering, der Geschästsgang zu schwersällig, Nebennutzungen allzusehr vernachlässigt. Allein von allen
diesen Gründen ist blos ein einziger thatsächlich richtig: die Schwersälligkeit des Geschästsganges ist ein Erbtheil unseres alten biireankratischen Regiments, und es wird wol noch eine Weile dauern, ehe die neuen Formen
des Staatslebens auch den Geschästsgang ergreisen werden. Alle sonst angesührten Gründe beruhen aus Einbildung: das deutsche Beamtenthum zeichnet sich von jeher durch Pflichteiser aus, und daß dies auch dort gilt,  wo
es seine Verwendung im Verkehr des Volks gesunden hat, beweist unsere Postverwaltung aus's Schlagendste; warum sollte die Forstverwaltung zurückstehen? Im Gegentheil: der staatliche Forstbeamte besitzt technische
Kenntnisse, die dem einsachen Privatmann sehlen; will aber der letztere den Wald durch Fachleute bewirthschasten, so kommt ihm dies theuer zu stehen, weil er die Arbeitskrast dieser Personen nicht vollständig ausnutzt.
— Die Besoldung des Beamtenthums ist zu allen Zeiten hinter der der Privatangestellten zurückgeblieben; dies gilt  auch noch jetzt trotz der Erhöhungen, welche die Besoldungen in den letzten Iahren ersahren haben. —
Die Statistik der Einzelstaaten ergibt denn auch, daß die Einkünste aus den Staatssorsten zum großen Theil nicht hinter denen aus den Privatwaldungen zurückbleiben; wo dies stattsindet, hat es in besonderen Umständen
seinen Grund, z. B. darin, daß die dem Staat gehörigen Waldungen vielsach entlegen oder aus Sand- und seuchtem Boden, im Innern der Gebirge, aus selsigen Höhen und Abhängen, in menschenleeren Gegenden belegen
sind.

Wenn hiernach die Gemeinwirthschast bei Waldungen selbst vom Gesichtspunkte des Erwerbes aus nichts Verwersliches zeigt, so ist sie andererseits von großer Bedeutung sür die gesammte Volkswirthschast.

Es ist bekannt, daß der Wald eine kleine Revenue, und auch diese erst allmählich abwirst; um so größer ist die Versuchung, durch völlige Abholzung den Gewinn von Iahren vorauszunehmen. Es ist ebenso bekannt, wie
ost Privatleute dieser Versuchung erliegen und daß dadurch der Waldbestand stark gemindert worden ist. Es ist endlich bekannt, welchen großen Einfluß der Wald aus das Klima übt; das zwar steht nicht sest, daß das
Vorhandensein von Wäldern die absolute Regenmenge im Jahre vermehre; sicher aber ist, daß das planlose Ausroden der Wälder nochtheilig aus die Vertheilung des Regens über das Iahr wirkt; die örtlichen Niederschläge
sinden in waldlosen Gegenden nur in gewissen Zeiten statt; daher in der einen Zeit Ueberschwemmungen, in der andern übermäßige Trockenheit. Vor solchen Schaden behütet uns allein die Gemeinwirthschast der
Staatswaldungen; der Staat allein vermöge seines (anscheinend) ewigen Bestandes kann aus die langsam heranreisende Rente warten, er wird den kommenden Generationen nichts entziehen, um die Lebenden zu
bevorzugen; er besitzt zahlreiche Organe mit Amtspflicht und andere mit dem Recht der Controle. Man hat in neuerer Zeit vorgeschlagen, eine weitgehende staatliche Oberaussicht über nichtstaatliche Waldungen
einzusühren, um die Devastirung der Wälder im Interesse der zeitigen Eigenthümer zu verhindern. Aber der Geist unserer Zeit und unserer Gesetzgebung widerstrebt einem solchen Eingriffe in das Eigenthum, einer
sortwährenden Bevormundung der Eigenthümer; in Preußen hat ein Gesetz vom 14. August 1876 nur die sog. Corporatiouswaldungen, d. h. die Wälder der Gemeinden, Kirchen, Schulen und Stistungen der Staatsaussicht
unterworsen. Man hat deshalb andererseits den Vorschlag gemacht, die Staatssorsten nicht blos sestzuhalten, sondern durch Ankaus von Privatwaldungen noch auszudehnen, und ich sehe, daß auch aus diesem Gebiete uns
die Zukunst eine Vermehrung der Gemeinwirthschast bringen und daß die Privatwirthschast, insosern sie von kurzsichtigem Egoismus getragen die Ansorderungen des össentlichen Wohls nicht ersüllt, in den Hintergrund
treten wird.

Was die Bergwerke betrisst, so sei es mir gestattet, mich aus Preußen zu beschränken, welches sehr bedeutende Kohlen- und Salz-, aber auch Eisenstein-, Blei- und Silberbergwerke besitzt. Vor mir liegt eine amtliche
Denkschrist: „Dic wirthschastlicheu und sinanziellen Betriebsergebnisse aus den bedeutenderen siscalischen Berg-, Hütten- und Salzwerken im Iahre 1875", worin die Ergebnisse des letzteren Iahres mit denen aus dem
Jahre 1869 verglichen werden. Die Denkschrist kommt zu dem Resultat, daß der Ertrag der Saarbrücker Gruben (Kohlen) sich mehr als verdoppelt hat (15^ Mill. Mark gegen 7^ Mill.), derjenige der Grube Ibbenbüren hat
sich mehr als verdreisacht (419,000 gegen 129.000 Mary; aus den siscalischen Steinkohlengruben in Oberschlesien berechnet sich die Steigerung des Ertrages zu 88 Procent (4^ Mill. Mark gegen 2^ Mill.) u. s. w. Was
vermögen gegenüber solchen Zahlen die Behauptungen derer, welche der Ansicht sind, daß in den Privatbergwerken größere Betriebsamkeit, Sparsamkeit, bessere kausmännische Leitung herrschen, und daß deshalb die
Gemeinwirthschast auch in den Bergwerken zu beseitigen sei, d. h. daß der Staat die Bergwerke an Private veräußern solle? Ich habe bereits srüher einmal aus die ausgezeichneten Eigenschasten unseres Postpersonals
hingewiesen; daß unser Bergverwaltungspersonal ihm die Wage hält, beweisen die angesührten Erträgnisse, und mit Recht schließt die Denkschrist mit den Worten: „Dicsen Zahlen gegenüber wird sich nicht bestreiten
lassen, daß der Be!rieb der größeren Staatswerke auch im Iahre 1875



noch ein sehr gewinnbringender gewesen ist." Dieser Gewinn kommt jetzt dem gesammten Volke zu Gute, bei einer Veräußerung würde er (denn der Kauspreis würde sicherlich weit unter der zwanzigsachen
Capitalisirung des Gewinns zurückbleiben) in die Tasche müßiger Actionäre sließen. Ich will übrigens nicht verhehlen, daß nach der gedachten Denkschrist bei den Eisensteingrubeu, den Silber- und Salzwerkeu eine
Abnahme im Ertrage gegen 1869 eingetreten war; allein dies hatte überall in besonderen Zeitverhältnissen seinen Grund: bei den Eisensteingrubeu in der äußerst gedrückten Lage der Eisenindustrie, bei den Silberwerken in
dem allgemeinen Fallen des Silberpreises (in Folge der Einsührung der Goldwährung in Deutschland), bei den Salzwerkeu in dem allgemeinen Fallen des Salzpreises (in Folge der Aushebung des Salzmonopols im Iahre
1868).

Und nun vergegenwärtige man sich, wie der preußische Bergwerkssiscus die sociale Lage der Bergarbeiter zu heben sucht. Hunderttausende von Thaleru schießt er ihnen vor behuss Ankaus von Ländereien und Erbaunng
von Häusern; in mäßigen Summen läßt er sie sich zurückzahlen; er sorgt sür Gründung von Consum-, Spar- und Vorschußvereinen, er richtet ihnen Bibliotheken, Abend- und Sonntagsschulen ein. Kurz, hier zeigt sich eine
neue Seite der Gemeinwirthschast, welche ich nicht anstehe, den anderen gemeinwirthschastlichen Etablissements unseres Staates als ein Mnster vorzuhalten; unsere Staatsindustrie dars sich nicht blos daraus wersen, dem
Staat möglichst große Einnahmen zuzusühren; sie hat den Berus, zu zeigen, daß das Eigenthum in der Hand des Staates einen gleichsam idealeren Inhalt empsängt, daß es nicht vom Staat egoistisch ausgebeutet, sondern
zum Nutzen aller derjenigen verwaltet wird, die an seiner Vergrößerung mitarbeiten.

Bereits betonen neuere Nationalökonomen diese socialen Bestrebungen der bergwerklichen Staatsindustrie, und sie weisen ihnen gegenüber aus gewisse Ausschreitungen der Privatindustrie hin, welche geradezu
beweisen, welche Gesahren sich mit der letzteren einstellen können. Wir haben es nämlich voriges Iahr erlebt, daß durch eine Convention der sog. Petroleumprinzen der Preis des Petroleum innerhalb eines Vierteljahrs von
2!^ Sgr, ans 6 Sgr. getrieben wurde; wie nun, wenn Aehnliches sich bei der Kohle ereignen sollte? Einem modernen Nationalökonomen scheint dies nicht unmöglich, und er hält es „bei der ganz zusälligen geographischen
Verbreitung der Kohlenlager im Lande und bei der universalen ökonomisch-technischen Bedeutung der Kohle in der heutigen Zeit" sür zweckmäßig, unter Umständen sür nothwendig, daß der Staat gerade die
Kohlenselder, wenigstens die hauptsächlichsten, in Eigenthum und Betrieb habe.

So sehe ich aus den verschiedensten Gebieten einen Zug der Zeit, die Gemeinwirthschast, wo sie besteht, zu erhalten, wo sie nicht vorhanden ist, sie einzusühren. Nicht dem Communismus gehen wir entgegen, die
Forderung der Abschaffung des Grund- und Capitaleigenthums, welche heut die Socialdemokratie unablässig verlangt, wird ewig eine Utopie bleiben; aber unser Eigenthnm wird immer mehr aus der Privatwirtschast
heraussallen, und die gemeinwirthschastliche Gestalt annehmen. Bedeutende Ansange hierzu sind bereits gegeben, so bedeutende, daß selbst die Wissenschast der Nationalökonomie, welche als Ersahrungswissenschast den
Dingen viel mehr nachhinkt als vorauseilt, den Gegensatz der Privatnnd Gemeinwirthschast zum Gegenstand ihrer Betrachtung macht.

Und liegt hierin nicht ein ungemein tröstlicher Gedanke? Liegt hierin nicht der Beweis sür den Fortschritt unserer Civilisation? Man verkennt unsere Zeit, wenn man behauptet, daß wir blos nach Freiheit dürsten; wir
streben mit gleicher Krast nach Besriedigung, und bei einer aus dem Eigenthnm basirenden gesellschastlichen Ordnung ist die Besriedigung des Einzelnen nicht möglich, ohne daß er Antheil am Eigenthnm hat. Und wie
gering ist dieser Antheil bei der Masse des Volks! In welchem Maße sehlen ihr die Mittel, um die Freiheit zu gebrauchen! Mit zunehmender Gemeinwirthschast wird das Eigenthnm immer mehr der Gesammtheit dienstbar
gemacht; wir Alle nehmen daran in gleicher Weise Theil; der Unterschied der Stände und des Privatbesitzes hat daraus keinen Einfluß; die Gemeinwirthschast bewirkt die Gleichheit aus dem Gebiete des Gütergenusses. Es
ist ein Grundsatz der Ethik, daß die Sittlichkeit des einzelnen Menschen nach dem Grade zu bemessen, in welchem er sich den Interessen der Allgemeinheit hingibt; ich möchte dies aus das Eigenthum übertragen und
behaupten, daß das gemeinwirthschastliche Eigenthnm ein sittlicheres Ziel versolgt als das privatwirthschastliche; denn jenes dient der Gesammtheit, dieses ist egoistisch gestimmt.

T>a sreilich jede Medaille ihre Kehrseite hat, so will ich nicht diejenige der Gemeinwirthschast verhehlen. Ie mehr die Gemeinwirthschast Platz greist, um so größere Kreise der Bevölkerung werden in eine gewisse
Abhängigkeit von der Staatsgewalt gebracht. Noch vor wenigen Iahrzehnten brauchte man in Deutschland das Gespenst der zunehmenden Regierungsgewalt vorzuhalten, und man konnte sicher sein, allgemeinen Schrecken
und Entsetzen hervorzurusen. Aber nachgerade sind wir auch hierin zur Besonnenheit gelangt; das Versassungsleben bürgert sich immer mehr ein; die regierenden Factoren erkennen täglich mehr, daß nicht Zwang und
Abhängigkeit, sondern Verdienste um das Land, die sich sortdauernd erneuern müssen, die Grundlage bleibender Macht bilden.

Und wenn es auch anders wäre, und wenn wir die allgemeine Theilhaberschast am Eigenthnm mit einer Einbuße an unserer Freiheit erkausen müßten: dars dies wirklich in's Gewicht sallen gegenüber den argen
Mißständen, die ostmals mit der Privatwirthschast verbunden sind? Aus Einen davon will ich ausmerksam machen, weil er mit einem Eigenthumsobject Hand in Hand geht, soweit es gegenwärtig privatwirthschastlich
verwaltet wird; ich meine die Börsenspeculation in Eisenbahnpapieren.

Das ist Thatsache, daß die Börsenspeculation in unsern Tagen an den Eisenbahnpapieren großgezogen worden ist; vor den vierziger Iahren kannte man sie nicht; mit dieser Zeit erschien sie und zwar sosort in einer
Ausdehnung, welche die Erscheinungen des letzten Iahrzehnts vorausahnen ließ; die Speculation in sremden Staatspapieren, Banken, Bergwerken, industriellen Unternehmungen ist nichts als eine Erweiterung, vielleicht
sogar ein bloßes Annexum derjenigen in Eisenbahnen. Wieviel Vermögen sind dadurch gemacht worden, wieviel Unglück ist dadurch hereingebrochen! Und mit welchen Empsindungen sieht hieraus derjenige, welcher
sich zu dem Satz bekennt, daß die Arbeit die Quelle aller Güter ist! Die Staatseisenbahnen stehen mit jenen unwürdig erworbenen Reichthümern wie mit dem selbstverschuldeten Ruin in keiner Verbindung.
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l!or sünsundzwanzig Iahren bildete das gastliche Haus Franz Anglers in Berlin den Vereinigungspunkt eines Kreises von jungen Männern, die, im Alter nur wenig von einander verschieden, durch eine gewisse
Gemeinsamkeit der Anschaunngen und der ästhetischen Interessen und Bestrebungen, wie durch persönliche Freundschast eng unter einander verbunden waren.

Wie nnter den Genossen jedes derartigen Iugendbundes hatte sich unter ihnen eine Art „Argot" herausgebildet. Sie bezeichneten Gegenstände und Personen mit Namen, deren geheimer Sinn und Ursprung nur ihueu
selbst, den Eingeweihten, bekannt und vertraut war. Die Verbindung selbst hatte sich den Namen „Lllora" gegeben, Kuglers Haus hieß „der Herd"; er selbst und seine Gattin — „der Herdpriester" und „die Herdpriesterin";
jeder der Freunde war selbstverständlich umgetaust und hatte seinen erblich angestammten Familiennamen gegen einen neuen, durch Beschluß des Bundes ihm zuerkannten austauschen müssen.

Iene Bezeichnung sür den Schöpser oder Bahnbrecher dessen, was wir heut „Kunstgeschichte" nennen, sür Franz Kugler, war nicht übel gewählt. Das Feuer aus dem Herde seines Hauses, um welches sich diese seine
jungen Freunde und Verehrer sammelten, war nicht unr die „gesellige Flamme", wie sie den gerngesehenen gewohnten Gästen in so vielen anderen Häusern leuchtet, die Besucher mit seiner gemüthlichen Wärme und
seinem munteren Licht behaglich anregt und ersreut, und zumeist durch eine kluge, gütige, heitere Hausherrin gepslegt und genährt wird. Der Kuglersche „Herd" hatte eine entschiedene Aehnlichkeit mit einem Altar. Und
er, der dieses „heilige Feuer" entzündet hatte und unterhielt, trug uicht mit Unrecht den Titel einer Priesterwürde, welchen ihm jene Iünglinge dankbaren Herzens verliehen hatten.

Kaum Einer aus ihrem Kreise, der nicht seinen ehrenvollen Weg gemacht hätte, der nicht „»„gelangt" wäre („krrivi", wie die Franzosen es nennen). Kaum Einer der damals um diesen Herd versammelt Geweseneu, der
sich später Leben und Lausbahn durch eine große Iugendthorheit, einen salschen, verhäuguißvollen schritt verdorben hätte. Eine seltene ästhetische und gesellige Bildungsreise war ihnen gemeinsam. Es ist charakteristisch,
daß das bei ihren Symposien genossene einzige Lieblingsgetränk — der Kaffee war. Aber der geist- und phantasievolle, srische und übermüthige Humor, der sich glänzend auch in musikalischer wie in poetischer Form
kundzuthun wußte, verlor nichts dabei. Friedrich Eggers, der leider zu srüh dahingeschieden, war der älteste, damals schon sertigste der Genossen und bildete das vermittelnde Glied zwischen seinem noch älteren Freunde
Kugler und jenem jüngeren Nachwuchs. Zu diesem gehörten Zöllner, der jetzige Geheime Rath und Secretär der Akademie der Künste, der heutige Geheime Rath und Director der Bauakademie R, Lucä, Otto Roquette,
Theodor Fontane, Paul Heyse, der später Kuglers Tochter zur Gattin gewann, und der, welchen man im Bunde „Irus" nannte. Seineu wahren Namen, der durch ihn seitdem zu einem der ganzen gebildeten Welt bekannten
klang- und ruhmvollen geworden ist, nennt die Ueberschrist dieser Skizze: Wilhelm Lübke. Unter allen jenen Genossen ist keiner so vollständig wie er der Erbe des Kuglerschen „Priesteramts" geworden; keiner hat so wie
er die von Ienem entsachte Flamme sort und sort genährt, und zur weithin wirkenden, immer geklärteren und zuverlässigeren Leuchte, nicht allein sür sein eigenes Volk, gemacht.

Als ich ihn kennen lernte, im Sommer 1853, war er ein blühender, stattlicher, krastvoll gebauter junger Manu von siebenundzwanzig Iahren, mit schlichtem, dunkelbraunem, ungelocktem Haar, braunem Vollbart, mit
ziemlich tiesliegenden, ernsten, blaugrauen Augen unter einer breiten, stark gewölbten Stirn. Er besaß in vollem Maße schon jenen Zauber der Rede, des srei und reich strömenden Vortrags, der sich ihm jederzeit bewährt
hat, in der geselligen Unterhaltung wie im Hörsaale. Sein ties, voll, stark und doch »veich und einschmeichelnd klingendes Organ war ihm das nie versagende Instrument seiner Wirkungen. Und noch ein anderes Mittel
derselben aus die Seelen der Menschen war ihm gegeben: sein musikalisches Talent. Er behandelte das Klavier, so ist es mir damals wenigstens erschienen, technisch als ein Meister, und vor Allem als eiu echter Poet, ob er
die Werke der großen Tondichter spielte, oder sich dem Strom der eigenen musikalischen Phantasien überließ.

Lüvke ist 18^6 am 17. Ianuar zu Dortmund geboren. Er hatte sich im Kamps um's Dasein srühe schon krästig zu üben gehabt und gestählt. In Bonn und Berlin studirte er Philosophie. Hier aber wendete er sich, und ich
glaube nicht erst durch Kugler persönlich dazu angeregt, mehr und mehr kunstwissenschastlichen Studien zu. Im Vorgrunde derselben standen sür ihn die architektonischen und architekturgeschichtlichou. Mit seinem
jungern Bruder, einem Bautechniker, hatte er damals bereits seine heimatliche Provinz von Stadt zu Stadt und von Dors zu Dors durchwandert, zu dem Zweck, überall die vorhandenen Baudenkmale der Vergangenheit
gründlich und mit strenger Gewissenhastigkeit zu ersorschen. Unermüdlich wurden von Beiden Messungen und Ausnahmen derselben gemacht und den Quellen ihrer Geschichte nachgespürt. Ein außerordentlich reiches,
selbst erworbenes Material zu einer Geschichte der mittelalterlichen Kunst in Westsalen lag so bei Lübke angesammelt. Noch ehe er mit dessen Bearbeitung an die Oeffentlichkeit trat, hatte er (1852) in Broschürensorm
ein kleines Erstlingswerk herausgegeben, welches gleichsam die Einleitung zu seinen solgenden großen baugeschichtlichen Arbeiten bildet: die „Vorschule zur Geschichte der Kirchenbaukunst". Sie hat seitdem sechs oder
sieben neue Auslagen erlebt und ist allerdings durch diese immer erneuerten Bearbeitungen schließlich zu einem an Inhalt und Form gänzlich von seiner ersten Gestalt abweichenden Buch herangereist und gewachsen. Für
die Verbreitung der ersten und unentbehrlichsten Vorkenntnisse zum Verständnis; der mittelalterlichen Kirchenbaukunst und ihrer Geschichte auch außerhalb der sachkünstlerischen und sachwissenschastlichen Kreise hat
nie eine literarische Arbeit mehr gewirkt, als diese des jungen Kunsthistorikers. Sie bereitete seinen späteren Werken erst den Weg,

Theodor Fontane hat einmal in der Kritik der Aussührung, ich weih nicht welches historischen Schauspiels aus der Königlichen Bühne zu Berlin, die ihm gerechten Grund zum Tadel einer schlecht gewählten,
anachronistischen Decoration bot (es handelte sich um einen Palast in viel zu modernem Stil), das hübsche Wort gebraucht: dergleichen Mißgriffe wären höchstens in „vor-Lübkeschen Zeiten" zu dulden gewesen. In Bezug
aus das Maß des allgemeinen Wissens von architektonischen und baugeschichtlichen Gegenständen und mehr noch des allgemeinen Empsindens dasür bei dem „gebildeten deutschen Publikum" unterscheiden sich allerdings
jene „vor-Lübkeschen Zeiten" sehr schars und bestimmt von den gegenwärtigen. Zu dieser Wandlung zum Bessern aber hat der Genannte das Beste und Meiste gethan während dieser sünsundzwanzig Iahre der
kunstwissenschastlich-literarischen und lehrenden Wirksamkeit, seit er jenes treffliche kleine Handbuch, die „Vorschule" in die Welt schickte.

Die Kunstgeschichte ist bekanntlich eine der jüngsten unter den „Wissenschasten". Winckelmann, den man als den ersten Begründer derselben in Deutschland preist, hat in seiner „Geschichte der Kunst des Alterthums"
1764 den ersten kühnen Versuch einer solchen in Bezug aus eine bestimmte Periode der gesammten Kunstentwickelung der Menschheit gemacht. Er unternahm denselben in einer Zeit, als von der Masse des von der
antiken Kunst Geschaffenen dem großen begeisterten Forscher selbst so gut wie der übrigen Welt kaum ein einziges wirkliches Erzeugniß hellenischer Kunst vor Augen gekommen und bekannt geworden war. Um so
staunenswerther erscheint die geniale Krast seines wahrhast seherischen Blickes, welche ihn trotzdem besähigte, durch Ahnen, Erkennen und Schließen aus den erhaltenen römischen Kunstdenkmalen der alten Welt die
weiten Lücken der positiven Anschaunng zu ergänzen und die Grundzüge der Charakteristik wie des historischen Entwickelungsganges der antiken Kunst so sicher und treffend zu zeichneu, daß sie auch heut trotz der so
sehr bereicherten und so viel genauer gewordenen Kenntniß von ihr, ihren srüheren und ihren vollkommensten und erhabensten Gebilden, noch immer nicht eigentlich als irrthümliche gelten und verworsen werden können.
Kunstgeschichtliche Einzelsorschungen und Fragmente, Künstlerbiographien und Monographien über hervorragende Meister und Schulen sind während der ersten 40 Iahre des Iahrhunderts nicht selten von deutschen
Forschern und gebildeten Kunstsreunden verössentlicht worden. Aber Niemand hatte sich daran gewagt, das ganze bisher erworbene ungeheure Material des vorhandenen Wissens von dem durch alle bildenden Künste in
allen Perioden der Menschheitsgeschichte und bei allen Völkern der Erde Erzeugten zusammenzusassen, und die Geschichte der Eutwickelnng der ersteren von den Urzeiten bis zur Gegenwart, gestützt aus die Anschaunng
ihrer erhaltenen Denkmale und aus die Nachrichten von den untergegangenen, zu schreiben. Franz Kugler war der Erste, der diesen Gedanken saßte und rasch und rüstig in's Werk setzte.

Nachdem er 1837 seine „Geschichte der Malerei" in 2 Bänden herausgegeben hatte, sührte er jenen großen Plan in dem „Handbuch der Kunstgeschichte" (erschienen 1842) durch. Gleichzeitig mit diesem, aber
unabhängig von Kugler, begann Karl Schnaase in Düsseldors sein in weit größerem Stil und Maßstab angelegtes vielbändiges Werk, die „Geschichte der bildenden Künste", welches diese und ihre Entwickelung im engen
Zusammenhange mit der aller menschlichen Cultur überhaupt darzustellen bezweckte. Die ersten Bände erschienen 1843. Während der weiter n Aussührung wuchs das Werk mehr und mehr über die Linien des
ursprünglichen Plans hinaus; und dreißig Iahre der Arbeit daran haben nicht genügt, es zum Abschluß gelangen zu lassen. Als Schnaase 1872 starb, hinterließ er es als einen großartigen Torso; eine wissenschastliche
Schöpsung, die allerdings auch in dieser Gestalt von unerreichter und entscheidender Bedeutung sür die Behandlung der Kunstgeschichte geworden ist und bleiben wird.

Diese beiden Männer und ihr Werk sind die Psadsinder aus dem Gebiet der letztern gewesen. Ihr Beispiel, die mächtige Anregung, welche von ihnen geistig und persönlich ausging, sührten Lübke aus die Richtung, in
welcher er sich um die deutsche Bildung der Gegenwart so große Verdienste erwerben sollte.

Im Winter 1653—54 trat er mit jenem Product der ernsthasten, gründlichen, durchaus originalen Forscherarbeit an die Oessentlichkeit, sür welches er aus seinen Wanderungen durch die heimatliche Provinz mit seinem
Bruder die Studien gemacht und sich in opservollem hingebendem Fleiß das Material erworben gehabt hatte: „Die mittelalterliche Kunst in Westsalen" (Leipzig 1853). Selbst die Risse und Pläne, sowie die Eontouren von



alten kirchlichen und klösterlichen Wandgemälden, welche das Buch illustriren, mit eigner Hand zn zeichnen, hatte er nicht die Mühe gescheut. Lübke war mit dieser Monographie würdig eingesührt in die
wissenschastliche Welt. Der Schüler, der bescheiden zu des „Herdpriesters" Füßen gesessen, war in die Reihe der erwählten Männer und Meister der Kunstwissenschast ausgestiegen, ihnen sortan ein Gleichberechtigter.

Der um Kugler und Schnaase gruppirte Kreis derselben hatte damals bekanntlich in Berlin ein Organ begründet und ?u seiner Versügung, in welchem seine Genossen wie von einem Katheder herab der durch ganz
Deutschland verstreuten Gemeinde der Bekenner ebenso in kunstwissenschastlichen, historischen, kritischen, antiquarischen, ästhetisch-philosophischen Vorträgen, Specialuntersuchungen, Detailsorschnngen und
Erörterungen über ältere Meister, Kunstwerke und allgemeine Fragen, als in simpeln Recensionen und Charakteristiken der künstlerischen Erscheinungen des Tages, einmal in jeder Woche „ihr Gesühl, ihr Schauen
offenbarten", dies Organ war das von Friedrich Eggers redigirte „Deutsche Kunstblatt", welches bis 1854 bei T. O. Weigel in Leipzig, dann bei Heinrich Schindler in Berlin erschien, 1857 in den Verlag von Ebner und
Seubert in Stuttgart überging und dort, nach kurzer Existenz als Monatsschrist, eines sansten Todes entschlasen ist.

Unter den Mitarbeitern desselben gehörte Lübke jedensalls zu den fleißigsten, rüstigsten und wirksamsten. Seine blühende Sprache, die zündende Wärme, der Schwung seiner Schilderungen, die schöne ehrliche
Enthusiasmussähigkeit und andererseits die männliche Echneidigkeit in seinem Urtheil versehlten nie des Eindrucks in weiten Kreisen, während die aus's Sorglichste und Delicateste ausgearbeiteten kritisch-ästhetischen
Essays des seinsinnigen, geistvollen Herausgebers, Friedrich Eggers, immer nur von einer ganz kleinen Gemeinde nachdenklicher Gemüther völlig gewürdigt werden konnten.

Neben der Thätigkeit am Deutschen Kunstblatt und der an seinen, damals schon vorbereiteten, größeren kunstgeschichtlichen Werken gewann Lübke noch immer genügende Muße, um die Tageskritik über das ganze
Gebiet fter bildenden Künste sür die damalige Haude und Spenersche Zeitung, über die neueren literarischen Erscheinungen in dem mit dem Kunstblatt verbundenen „Deutschen Literaturblatt" zu üben, und in größere
Zeitungen seiner Heimatprovinz sehr hübsche und amüsante Berliner Feuilletons zu schreiben.

Außerdem hatte er sür die Vcrlagshandlung von Ebner und Seubert in Stuttgart damals die Herausgabe einer Fortsetzung jenes Bilderatlas zur Kunstgeschichte übernommen, welcher unter dem Titel „Denkmäler der
Kunst" von A. Voit und Merz begonnen, von dem Kunstgelehrten Guhl und drm Stecher Caspar weitergesührt worden war. Nun sollte eine neue Folge dieser im reinen Contour ausgesührten kleinen Nachbildungen alter
charakteristischer Hauptwerke der bildenden Künste bei allen Nationen die bisherigen ergänzen und dem ganzen Atlaswerk seinen Abschluß geben, welche die neueste Epoche bis zum Iahre 1850 umsaßte. Lübke sührte die
Ausgabe der Redaction dieses Werkes mit bestem Ersolg durch, indem er mit großem Geschick und zäher Ausdauer der mannigsachen Schwierigkeiten Herr zu werden wußte, welche sich ihm in der Beschassung der
ausgewählten Originale, wie bei der Ueberwachung der zeichnerischen und stecherischen Reproduction derselben entgegenstellten. Persönlich als Zeichner an diesem Atlas mit arbeitend habe ich damals sehr häusig
Gelegenheit gehabt, dies ausgesprochene Redactionstalent, den Geschmack, den sichern Takt und die Beharrlichkeit Lübkes zu bewundern, Eigenschaften, deren Besitz ihm in seiner später immer ausgebreiteteren
Thätigkeit in ähnlicher Richtung vortrefflich zu statten gekommen sind, um derselben jederzeit das Gelingen zn sichern.Anschaunng der Kunstdenkmale der großen Vergangenheit, besonders aus der damit am reichsten
gesegneten klassischen Erde Italiens, bald sehr sühlbar. Lübke hatte bis dahin noch nicht eine Studienreise außerhalb Deutschlands gemacht. So nahm er Urlaub und begab sich mit seiner, ihm nicht lange zuvor vermählten,
Gattin zu längerem Ausenthalt nach dem gepriesenen und ersehnten „Lande der Schönheit". Für einen so gründlich vorbereiteten und verständnißvollen Reisenden mußte diese italienische Wander- und Studienzeit einen
besonders reichen geistigen Ertrag ergeben. 1858 nach Berlin zu seinem Lehramt zurückgekehrt, benutzte er die großen Sommerserien zu einer neuen derartigen Reise zum Zweck der Erweiterung des Kreises seiner realen
Kunstanschaunngen. Das Ziel war diesmal Paris und andere Städte Frankreichs. Ohne daß wir Beide es damals ahnen konnten, sollte diese Sommer- und Herbstsahrt Lübkes bedeutungsvoll und solgenreich weit mehr noch
sür mich, als irgend sür ihn selbst werden. Während des September und Oetober jenes Iahres sand in Berlin die gebräuchliche große akademische Kunstausstellung statt, wie in jedem Iahre mit „gerader Zahl". Durch seine
Reise verhindert, der übernommenen kritischen Berichterstattungspslicht auch diesmal bei der Haude und Spenerschen Zeitung zu genügen, wie vordem, ersuchte er mich, sür ihn einzutreten. Ich ersüllte seinen Wunsch —
und so sah ich mir durch ihn die Feder des Kunstkritikers und Feuilletonisten in die Hand gedrückt, welche bis dahin nur den Stist und Pinsel gesührt und nie „des Bogens Krast gespannt" hatte, um kritische Pseile aus
meine bisherigen Collegen abzuschnellen. Und wie so mancher Andere habe ich es an mir selbst ersahren müssen, daß man sich meistens täuscht, wenn man glaubt, diesem Teusel des Iournalismus den einmal gereichten
„kleinen Finger" nach Belieben wieder ohne Schaden entziehen zu können. Ach, er hat mir nach und nach die ganze Hand und den ganzen Menschen dazu sür sich in Beschlag genommen!

Ost hatten die ihm Besreundeten während dieser ersten sünsziger Jahre von seinem Plane, eine „allgemein verständliche" Geschichte der Architektur zu schreiben, und von dem allmählichen Fortschreiten derselben
Kenntniß erhalten; waren auch wol durch die vertrauliche Vorlesung einzelner Abschnitt-Einleitungen ersreut worden. 1855 erschien das Werk bei Graul in Leipzig in einem starken, reich mit Illustrationen geschmückten
Bande. Es ist später in den Verlag von Seemann ebendaselbst übergegangen, ist an Umsang und Inhaltsreichthum wie in Bezug aus die Fülle und den Werth der beigegebeneu Holzschnitte sort und sort gewachsen, hat bis
1875 süns Auslagen erlebt, ist in die meisten Sprachen der Cullurnationen übersetzt und immer mehr zu einem kaum entbehrlichen Handbuch der Künstler wie der gebildeten oder nach echter Bildung strebenden Laien
geworden. Der Autor erhob hier nicht den Anspruch daraus, die Resultate neuer Originalsorschungen zu veröffentlichen. Er hielt sich an das vorhandene Material, an den von der wissenschastlichen Gesammtarbeit der
Völker bis dahin eroberten Stoff. Aber die geschickte Gruppirung, Sichtung, Einordnung desselben, die Charakteristik der verschiedenen Entwickelungsepochen und der Stile der Architektur, die sinnvolle, gedankenreiche,
überzeugende und im besten Sinne volksthümlich gemeinverständliche Darstellung ihres innigen Zusammenhanges mit dem eigensten Geist und Wesen der Epochen und der einzelnen Völker, — das ist Lübkes ganz
persönliche, höchst dankenswerlhe Arbeit. Der große Ersolg derselben hat bewiesen, wie sehr dieselbe dem vorhandenen Bedürsniß entgegenkam und entsprochen hat.

Für des Autors Lebensgang wurde "das Erscheinen dieses Buches von entscheidender Wichtigkeit. Er sah sich zu Ansang 1857 als Lehrer der Architekturgeschichte an die Berliner Bauakademie berusen. Aber gerade in
dieser Stellung machten sich ihm die Lücken in seiner sinnlichen
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Von während seines italienischen Ausenthalts versaßten, im Druck erschienenen Arbeiten wüßte ich nur einige mit warmer Begeisterung geschriebene Biographien und Charakteristiken großer alter Meister, des Tizian,

Michelangelo und Paolo Veronese, zu nennen, Texte zu den von Gustav Schauer in Berlin herausgegebenen kunstgeschichtlich-photographischen Bilder-Albums.

Mit einem durch diese Studienreisen reich vermehrten Wissen von dem vorhandenen künstlerischen Gesammterbe der Gegenwart ausgerüstet, ging Lübke in Berlin an die Aussührung eines neuen kunstgeschichtlichen
Werkes, seines „Grundriß der Kunstgeschichte". Dies vortresslich bewährte Handbuch brachte er bis 1860 zum Abschluß, wo es bei Ebner und Seubert in Stuttgart, überreich mit den besten Holzschnittillustrationen
ausgestattet, in erster Auslage erschienen ist. Der praktische Ersolg hat den der „Architekturgeschichte" noch übertrossen. Bis zum Iahre 1876 hat der „Grundriß" sieben Auslagen ersahren, die letzte in zwei Bänden mit
nahezu 600 Holzschnittbildern (immer im Verlage der ersten Herausgeber). Der Versasser hatte gewünscht, ein Buch zu schreiben, das aus das Studium der umsassenden Werke Kuglers und Schnaases vorbereiten, zugleich
aber auch Denen, welche nicht die genügende Muße sür jene erschöpsende Betrachtung besitzen, den Kern kunstgeschichtlicher Thatsachen in gedrängter und doch anregender Erzählung darbieten sollte. Als Resultat dieser
Pläne und Erwägungen entstand der „Grundriß der Kunstgeschichte". — Seinen Gesichtspunkt bei der Arbeit präeisirt Lübke dahin: er wollte „dem gebildeten Leser zu einem tiesern Verständniß der Kunst und ihrer Werke
verhelsen, ihm einen Ueberblick des ganzen Vntwickelungsganges gewähren, ihm den historischen Verlaus der Kunstbewegung in übersichtlichem Grundriß zeigen, aber zugleich das Hauptgewicht durchweg aus das ewig
Gültige, wahrhast Schöne legen, also die einzelnen Höhenpunkte der Kunstentsaltung in volles Licht setzen und in ausgesührter Darstellung betonen, während die Vor- und Zwischenstusen des Ueberganges, der
Vorbereitung, der Verbindung nur in allgemeineren Zügen angedeutet werden sollten." Besonders aber ist er bestrebt gewesen, „in den künstlerischen Schöpsungen der verschiedenen Epochen, wie sie in sast unabsehbarer
Reihe sich von den Zeiten der ägyptischen Pyramiden bis aus unsere Tage erstrecken, den inneren geistigen Zusammenhang nachzuweisen, die großen Ideen der Culturentsaltung des Menschengeschlechts in ihnen zur
Erscheinung zu bringen".

Es ergeht der Kunstgeschichte ähnlich wie allen anderen sogenannten „Wissenschasten", auch manche vermeintlich viel „positiveren", z. B. Physik und Chemie, nicht ausgenommen, welche nicht ausschließlich aus dem
Einmaleins, als der einzigen unbedingt seststehenden und zuverlässigen Wahrheit, welche dem Menschengeschlecht gegeben ist, basiren: die immer sortschreitende Forschung sörderte bisher immer noch Thatsachen an's
Licht, welche srühere Bearbeiter nicht kannten und nicht ahnten. Damit aber werden Letztere genöthigt, so manche Folgerungen, die sie ohne Berücksichtigung dieser ihnen noch verborgenen Faeta, d. h. in diesem Fall
wirklicher Kunstdenkmale, gezogen, als salsch zu erkennen und auszugeben, manches lustige Gebäude, welches sie aus ihre bisherige Kenntniß von jenen gegründet hatten, selbst wieder einzustürzen und aus gesicherten
Fundamenten ein neues auszusühren. Auch Lübke ist diese Ersahrung während der gerade an Entdeckungen, überraschenden Enthüllungen, Ratisieationen vordem gültiger Ueberzeugungen so ungemein reich gewesenen
zwanzig Iahre nicht erspart geblieben. Eine Vergleichung der verschiedenen Ausgaben seiner Werke, besonders der siebenten mit der ersten seines Grundrisses, gibt den Beweis dasür.

Berlin, wo seine Existenz bereits so seste Wurzeln geschlagen zu haben schien, gab Lübke dennoch — und wol selbst kaum in der Meinung, daß es sür so lange Zeit, wie es geschehen ist, sein würde, — im Iahre 1861
aus. Einer kleinen Schrist, der letzten hier von ihm versaßten Arbeit, sei hier
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noch gedacht: der Herausgabe der unter einer Lage alter Tünche an der Wand einer Vorhalle der Berliner Marienkirche entdeckten Bilder eines Todtentanzes, ziemlich rohe, vielsach geschädigte Malereien aus dem 15.
Iahrhundert, die aber als mittelalterliche Kunstproben in unserer an dergleichen so überaus armen Mark immerhin interessant und wichtig erschienen. Die Schrist ist mit einer von mir vervielsältigten Umrißzeichnung der
Gestalten dieses seltsam steisen Todeszuges damals in Berlin bei Riegel erschienen.

Was uns Lübke in jenem Iahr entsührte, war eine sehr schmeichelhaste und ehrenvolle Berusung an das Polytechnikum in Zürich als Prosessor der Kunstgeschichte. Er sand dort als Collegen einen Meister, dessen
mächtige künstlerische Persönlichkeit wol kaum ohne Einfluß aus seine ästhetischen Meinungen und Anschaunngen besonders in Bezug aus die Architektur geblieben ist: G. Sem per. Die sechs Iahre Ausenthalts dort in der
schönen Stadt an der grünen Limmat und dem weiten prächtigen See sind sür Lübke mannigsach sruchtbar gewesen. Italien und Frankreich lagen so nahe vor ihm, so schnell und leicht erreichbar da. Er konnte seine vor
einigen Iahren begonnenen Studien der Kunstdenkmäler beider Länder wieder in voller Muße sortsetzen. In der Schweiz selbst und in dem benachbarten deutschen Süden sand er andererseits gewisse Speeialgebiete der
kunstwissenschastlichen Forschung, die er mit lebhastem Interesse durcharbeitete. Literarische Früchte dieser letzteren Studien sind' seine Schrist „Ueber die alten Glasgemälde in der Schweiz" (Zürich 1866), die über die
alten Oesen in der Schweiz; die Veröffentlichung und der Beweis der von ihm gemachten Entdeckung, daß die meist berühmten und bewunderten Prachtrüstungen sranzösischer Könige der Mitte und zweiten Hälste des 16.
Iahrhunderts nicht, wie es so lange als zweisellos gegolten hatte, nach Zeichnungen italienischer, sondern süddeutscher, Münchener und Augsburger Meister, vor allen des Münchener Hosgoldschmieds Mielich ausgesührt
worden sind.

Das größte in Zürich vollendete, wenn auch srüher bereits geplante Werk Lübkes war seine (1863 bei Seemann in Leipzig, 1871 in zweiter Auflage) erschienene „Geschichte der Plastik". Außer aus jenen wiederholten
Reisen durch Italien, Frankreich und Deutschland hatte er seine Vorstudien, besonders die der antikhellenischen und der orientalischen Seulptur, dort gemacht, wo sich Gelegenheit und Stoffsülle dazu wie an keinem
zweiten Ort der Welt, auch nicht aus dem Boden von Hellas, und Asien selbst bietet, im British Museum zu London. Die Monumente der plastischen Kunst aller Zeiten mit eigenen Augen sehen, danach beurtheilen und aus
diese eigene Anschaunng seine Darstellung stützen, war ein leitender Grundsatz bei seiner Arbeit gewesen. Dennoch mochte er, wie er in der Vorrede zur ersten Auflage sagt, den darin gemachten „Versuch nicht ohne
Bedenken der Oeffentlichkeit übergeben". Zum ersten Mal war es hier unternommen, eine Geschichte der gesummten plastischen Kunst zu schreiben. Vorarbeiten anderer Kunsthistoriker lagen, außer sür die Geschichte der
antiken, griechisch-römischen Sculptur, nur sür wenige besondere Partieen der mittelalterlichen und der italienischen Renaissanee vor. Aber trotz, oder vielleicht eben wegen dieses Umstandes will es mir so erscheinen, als
sei gerade die Bearbeitung der Geschichte der Plastik während der christlichen Iahrhunderte die bedeutendere, meisterlichere Leistung des ganzen Werks. Man spürt es derselben an, wie der Autor hier erst wirklich sesten
Boden unter seinen Füßen gesühlt hat. Alle gelehrten „Vorarbeiten" Brunns, Overbecks u. A. vermögen denselben sür die Geschichte der plastischen Kunst der klassischen Epochen doch nicht zu geben. Die
unzulänglichen, unklaren Mittheilungen, Schilderungen, verstreuten Andeutungen bei den antiken Schriststellern — noch weniger. Aus den Schätzen des Britischen Museums, des Louvre, Münchens, den zu Athen, in
Sicilien und neuerdings aus dem Boden Olympias wieder an's Licht gesörderten Resten mögen wir über den Charakter einiger Hauptentwickelungsstusen hellenischer Kunst zu einer vielleicht richtigen Anschaunng
gelangen. Aber in Bezug aus alles Detail dieser Entwickelung und besonders aus die schöpserische Thätigkeit der einzelnen Meister bleibt der Historiker immer noch aus Tasten und Vermuthen beschränkt; und die große
Schaar der „klassischen" Sculpturen, der doch immer nur vermeintlichen Nachbildungen altberühmter hellenischer verloren gegangener Originale gewährt ihm nur einen sehr unsichern Halt und Führer.

Es waren an Thätigkeit und Ergebnissen reiche Iahre, welche Lübke in Zürich verlebte. Als ich ihn 1864 am Morgen des 30. August dort besuchte (der Tag ist mir unvergeßlich; eben war in Zürich die Nachricht von der
tödtlichen Verwundung Ferdinand Lassalles eingetroffen) und mit dem verehrten Mann in seinem Arbeitszimmer saß, aus dessen Fenstern wir weit drüben jenseits des Sees die schneeglänzenden Gipsel der Alpenkette wie
eine unirdische Lichterscheinung sich hoch aus dem Dust der Ferne heben sahen; als ich ihn die Annehmlichkeiten seiner Stellung und des Züricher Lebens schildern hörte, bekehrte ich mich sast zu der srüher nie gehegten
Meinung, es wäre dort sür ihn zu gut sein, er würde Zürich und die Schweiz ihn nicht mehr lassen wollen. Aber zwei Iahre später nahm er den neuen Rus an: nach Stuttgart als Prosessor am Polytechnikum und an der
Kunstschule.

Dort ist nicht nur sein wissenschastlicher, literarischer Ruhm seitdem beständig gewachsen. Auch seine ganze Position im Staat und in der Gesellschaft ist, wenn ich recht berichtet bin, eine jeden Ehrgeiz besriedigende.
In allen Angelegenheiten der Kunstpflege und der künstlerischen und kunstgewerblichen Erziehung übt er eine Ausschlag gebende entscheidende Autorität. Seitens des Königlichen Hauses und im gebildeten Publikum
ersreut er und sein segensreiches theoretisches und praktisches Wirken sich einer, durch jedes Zeichen dasür bekundeten und allerdings nur wohlverdienten, Anerkennung und Hochschätzung. Die allgemeinste Theilnahme
kam ihm tröstlich entgegen, als ihn 1869 ein beklagenswerthes Mißgeschick betras. Aus einer Studienreise nach Norddeutschland, in Schwerin, hatte einer seiner Bekannten, der ihn aus einem Gange oder einer Aussahrt
begleitete, das Unglück, ihm mit der Spitze seines unter dem Arme getragenen Stockes das eine Auge so zu verletzen, daß dessen Sehkrast verloren ging. Seiner geistigen Frische, rüstigen Lebenskrast und
leidenschastlichen Arbeitslust hat diese schlimme Schädigung am Besitz des wichtigsten Instruments eines Kunstsorschers dennoch nie merkbaren Abbruch zu thun vermocht.

Manche neue kunstwissenschastliche Arbeit ist während der Stuttgarter Iahre von ihm neben seiner vielumsassenden Amtstätigkeit ausgesührt. Ich citire den „Abriß der Geschichte der Baustile" (Leipzig 1868),
„Kunsthistorische Studien" (Stuttgart 1869), die immer wieder nöthig gewordenen Neubearbeitungen seiner verschiedenen Handbücher; vor allen aber das bedeutsamste Werk: seine theilweise Fortsührung von Franz
Kuglers „Geschichte der Baukunst".



Das 1856 begonnene, groß angelegte Unternehmen des Freundes, Lehrers und Vorgängers Wilhelm Lübkes blieb unvollendet zurück, als letzterer 1858 zu Berlin verstarb. Bis zum Schluß des dritten Bandes war es
gediehen. Dessen Inhalt bildet die Geschichte der Gothik. An Lübke und I. Vurckhardt, den Versasser des „Cicerone" und der „Cultur der Renaissance in Italien", trat 1866 die Einladung, die weitere Fortsührung des
Werkes bis zur neueren Zeit zu übernehmen. Beide theilten diese Arbeit in der Weise unter sich, daß Bnrckhardt die Geschichte der italienischen Baukunst im Zeitalter der Renaissance, Lübke die der sranzösischen und
deutschen schrieb, die sich nun in der Form und unter gemeinsamem Haupttitel jenen Kuglerscheu Bänden anreihen. In der Zeit von 1867 — 73 ist diese Arbeit von Beiden ausgesührt. Wenn Lübke sür die Baugeschichte
der Renaissance in Frankreich durch die Kunsthistoriker dieses Landes reichlich vorgearbeitet war, so galt es bei der der deutschen Renaissance, sich das ganze Terrain erst selbständig zu erobern. Von der bisherigen
architekturgeschichtlichen Forschung war die Kunst der deutschen Renaissance mit einer unverhehlten leichten Geringschätzung behandelt worden. Für unsere ossiciellen Lehrinstitute existirte sie einsach nicht. Nie wäre es
bis vor etwa sünszehn Iahren noch einem Docenten der Architektur an einer deutschen Bauakademie beigekommen, seine Hörer und Schüler aus die Werke jenes doch so kunst- und ersindungsreichen glänzenden Zeitalters
auch im Vaterlande hinzuweisen. Lübke war es, der sast von Beginn seiner wissenschastlich-literarischen Thätigkeit an immer wieder dem gegenwärtigen Geschlecht „das gründliche Studium der Renaissance an's Herz
gelegt" hatte, „weil wir gerade aus den Schöpsungen jener Epoche lernen können, wie eine über den bloßen Eklektizismus hinansreichende Architektur mit hoher Freiheit die Summe klassischer Formenüberlieserung nur
dazu verwendet, um dem geistigen Wesen und ven praktischen Bedürsnissen der eigenen Zeit und des eigenen Volkes das wohlangepaßte, ausdrucksvolle Kleid zu schaffen".

Aehnlich wie er damals in seinen Iugendtagen die heimatliche Provinz durchzog, um die Denkmale der mittelalterlichen Kunst in deren Städten auszusuchen und zu studiren,' so hat er nun auch alle Gauen des deutschen
Landes durchwandert, um allen, ob auch noch so versteckten und wenig gekannten, Spuren der Arbeit der deutschen Baukunst und der ihr eng verbundenen Künste und Kunstgewerbe während des Iahrhunderts der —
gegen Italien verspäteten — Blüthe der Renaissance nachzusorschen. Mit der großen Bewegung in der Literatur und in der Malerei, welche während der Humanisten- und Resormationsperiode der Wandlung des
architektonischen Geschmacks in Deutschland vorausging und den Sieg der Renaissance auch in der Baukunst vorbereitete und herbeisühren hals; mit den vorhandenen Quellen und den Forschungsresultaten Anderer über
einzelne Objecte und Abschnitte dieses weiten Gebietes konnte Niemand vertrauter sein, als er. Iene eigenen Specialsorschungen an den Denkmalen traten ergänzend hinzu, um ihm die volle Beherrschung seines Stoffes zu
geben, die, sich in jedem Stück jenes in seiner Art einzigen, nicht genug zu schätzenden Werkes „die Geschichte der deutschen Renaissance" bekundend, den Leser desselben so wohlthnend berührt. Das große
sarbenreiche, lebens- und charaktervolle Gesammtbild der deutschen Renaissance, die allgemeine Geschichte ihres Werdens bei den Malern und Bildhauern, wie in den Kunstgewerben und des Austretens der neuen Lehre
in den Schristen der Theoretiker bildet nur die eine Hälste der Arbeit. Die andere besteht in einer genauen Darstellung der Bauwerke, welche Gau sür Gau, von den Schweizerstädten bis zur Ost- und Nordsee, von den
Vogesen und der Mosel bis zur Weichsel und dem Pregel und von Ort zu Ort ausgesucht, nach Erscheinung, Eigenthümlichkeiten und Geschichte geschildert und sehr ost durch vorzügliche Holzschnitte nach Außenansicht,
Grundriß und Details der Construction und Decoration veranschaulicht werden. Dies Werk ist nicht allein als kunstwissenschastliche Leistung, als Lehre, Hinweis und Anregung sür die lebendige Kunst der Gegenwart von
hoher Bedeutung, sondern speciell sür unser Volk ein Schatzkästlein, dessen Inhalt die Liebe zur deutschen Heimat und den sreudigen Stolz aus des deutschen Geistes Krast, Reichthum und Anmuth nur nähren und erhöhen
kann.

In der Vorrede zur „Geschichte der Plastik" sagt Lübke sehr tressend: „Was aber echte kunsthistorische Behandlung so schwierig und so selten macht, ist der Umstand, daß nicht blos gelehrte Kenntniß, sondern auch
angeborener und durch ununterbrochene Uebung geschärster Blick sür das eigentlich Künstlerische dazu ersordert wird." Gerade seine Arbeiten beweisen, daß er, wie Wenige, diese Ersordernisse in sich vereinigt. So war
er denn auch vor Vielen berusen, zu ersüllen, was er jederzeit als Ausgabe seines Wirkens angesehen und hingestellt hatte: die Einseitigkeit unserer, so lange sast einzig aus Musik und Poesie gerichtet gewesenen,
ästhetischen Bildung nach Krästen zu bekämpsen, ein allgemeineres tieseres Interesse an den bildenden Künsten und in den weitesten Kreisen das tiesere, wirksamere Verständniß von ihrem Werth und von ihrer
besreienden Krast zu sördern, den Begriss von der Zusammengehörigkeit alles künstlerischen Schassens, den Blick sür die großen historischen Entwickelungen zu schärsen.

„Zu einer wahrhast großen, aus dem Geist der Nation geborenen, das gesammte Leben des Volkes spiegelnden Blüthe können sich die bildenden Künste erst dann erheben, wenn ein allgemeines Bedürsniß der Nation es
sordert." Daß das geschähe, unausgesetzt „voll Menschengluth und Geistes" mitgewirkt, „den Sinn sür das Schöne geweckt und gepflegt zu haben", damit „Iedermann die Kunst nicht als einen bloßen Luxus, sondern als ein
Bedürsniß der Volksseele empsinde" — das Verdienst wird Lübke in den Augen seiner Nation auch durch die nörgelnde Kritik mancher sachgelehrten Collegen von der strengen Observanz nie verringert und geraubt
werden können.

Wie so viele der besten und unermüdlichsten Geistesarbeiter bezahlt auch er das Glück der vollen Hingabe an seine Thätigkeit mit gewissen Körperzuständen, welche ihm den jährlichen Besuch von Karlsbad zu einer
nicht ungern geübten Pflicht gegen sich selbst machen. Meine eigene gute Gesundheit, die mich einer ähnlichen Nöthigung enthebt, hat mich seither damit sreilich auch immer des Vergnügens beraubt, — welches mich sast
zum Neide gegen ein Paar der verehrtesten gichtgeplagten Freunde und einige unter der Last der irdischen Schwere seuszende Freundinnen mit gelblich angehauchtem Teint verleitet, denen es in jedem Iahr zu Theil wird
—: dort sür ein paar Wochen mit Wilhelm Lübke zusammen zu sein. Iedesmal noch erzählten die Heimgekehrten mir mit einem gewissen Enthusiasmus von den, vor Allem durch die jugendliche Frische, die Tiese und den
Glanz seines Geistes, die Anmuth seines geselligen Verkehrs gewürzten, Karlsbader Tagen. Der eine jener beiden Gichtpatienten, ein (nicht deutscher) Dichter, welchen unsere Zeit als einen der Größten der heutigen
Weltliteratur preist, ein untrüglicher Menschenkenner, der in den Seelen zu lesen versteht wie in einem offenen Buch, ^ sprach mir im vorigen Iahr von seiner dortigen Begegnung mit ihm: „Ich war viel mit Lübke
zusammen. Das ist ein prächtiger Mensch; ... ein wahrer Mensch." — „„Wem sagen Sie das?!"" konnte ich ihm entgegnen.
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ii einer Stadt der Lombardei, deren Namen hier nicht genannt werden soll, weil die Geschichte, die wir erzählen, erst vor nicht langer Zeit sich darin zugetragen, lebte ein Ehepaar mit einer einzigen Tochter in solcher
Zurückgezogenheit, daß man den Mann, der Weib und Kind in seinem ungastlichen Hause so menschenseindlich verschlossen und allen noch so unschuldigen Festen sern hielt, als einen tyrannischen Sonderling verschrie
und die beiden Opser seiner eigensinnigen Laune allgemein bemitleidete. Er war als der Sohn eines reichen und angesehenen Bürgers dieser Stadt, der ihn sorgsältig erzogen und nach seinem Wunsch die Rechte studiren
lassen, srüh zu einer vielbeneideten Selbständigkeit gelangt, hatte die Advocatur des Vaters nach dessen Tode übernommen und, erst vierundzwanzig Iahre alt, das schönste Mädchen der Stadt, eine prachtvolle, lebenssrohe
Blondine Namens Gioconda, heimgesührt. Eine gewisse Stille und Gemessenheit, die ihm schon als Iüngling eigen gewesen und die ihm in den Augen der reisen Männer mehr zum Vortheil gereichte, als bei der lebens-
und lachlustigen Iugend, hatte sich auch während des Brautstandes nicht verloren. Freunde und Nachbarn schoben diese sast an Trübsinn grenzende Nachdenklichkeit des jungen Mannes aus seinen Hang zu den nächtlichen
Studien, die er in einem kleinen Observatorium unter dem Dache seines väterlichen Hauses betrieb. Sie versprachen sich eine günstige Umwandlung seiner Gemüthsart, wenn er erst mit einer schönen jungen Frau
zusammen hause, deren glänzende Augen ihn wol heiterer anblicken und seine Tage und Nächte sröhlicher machen würden, als die sernen, stummen und räthselhasten Lichter am gestirnten Himmel.

Das junge Paar war gleich nach der Hochzeit, die wegen der Traun um den Vater in großer Stille geseiert werden mußte, aus Reisen gegangen, hatte sich zum. Erstaunen aller Bekannten in Paris so wohlgesallen, daß es
sogar eine Weile schien, als ob der junge Advocat dorthin überzusiedeln gedächte, war aber dennoch nach anderthalb Iahren in die Heimat zurückgekehrt, mit einem allerliebsten kleinen Geschops, das schon ganz munter
und klug aus den Augen zu blicken ansing.

Aber die leichtere Lust von Frankreich und seiner Hauptstadt hatte ihren Zauber an beiden Vermählten schlecht bewährt. Doctor Giuseppe oder Beppe, wie der Name in der vertraulichen Abkürzung lautet, betrat sein
Haus mit derselben stillen Miene, wie er es verlassen, nur noch um einen Hauch bleicher das Gesicht und dunkler der Schatten über der Stirn. Und was die junge Mutter betras, so schien von den Weissagungen der
Freunde, daß sie das Haus aushellen und den Gatten mit ihrer sröhlichen Iugend seinen einsamen Studien abtrünnig machen würde, Nichts sich ersüllen zu wollen. Sie selbst zeigte sich vollig verwandelt, immer noch ein
sehr schönes Wesen und in den Augen Vieler noch reizvoller, seit sie ein Kind an der Brust uährte. Aber man hörte auch sie weder lachen noch scherzen, und wenn das kleine Gesicht ihrer Beppina — die den Namen des
Vaters trug — sie mit der unwiderstehlichen Holdseligkeit der werdenden Seele anlächelte, konnte man wol statt des erwiedernden strahlenden Mutterblicks ihre Augen sich trüben und überquellen sehen. Man ersuhr, daß
Doctor Beppe gleich nach der Rückkehr eine strenge Tagesordnung eingesührt und seine lange vernachlässigte Praxis mit Eiser wieder ausgenommen habe. Im Erdgeschoß lag sein Arbeitszimmer, wo er die Clienten
empsing, sein Bureau und das Gemach sür die Schreiber. Im ersten Stock war das Wohn-, Speise- und Empsangszimmer, letzteres sreilich nur zu einem leeren und sreudlosen Prunk mit allerlei zierlichem Geräth, Pariser
Möbeln und verschiedenen Kunstwerken ausgestattet, da nie eine heitere Gesellschaft diese Schwelle betrat. Den zweiten Stock bewohnte die junge Frau mit ihrem Kindchen, der Magd und dem alten Diener, der schon bei
dem seligen Papa in Treu und Ehren grau geworden war. Und über diesen Räumen, welche der Herr des Hau seine betrat, außer um täglich einen Blick aus die Wiege zu wersen, besand sich der Mansardenraum, der zu
astronomischen Zwecken eingerichtet worden war und auch jetzt, wie zu den ledigen Zeiten des Doctors, seine dürstige eiserne Bettstelle, den Arbeitstisch und die Bibliothek beherbergte.

Hatte nun die Stunde des Pranzo geschlagen, welches erst um sechs, nach Schluß der Bureauzeit, stattsand, so stieg der Advocat in den ersten Stock hinaus und setzte sich mit seiner schönen Frau zu Tische, von dem
alten Aristide bedient, der die Speisen aus der Küche im zweiten Stock zu holen hatte. Das Mahl war immer reichlich und mit einem gewissen Behagen und Sinn sür Zierlichkeit hergerichtet; doch dauerte es nie über eine
kleine halbe Stunde, während deren die beiden Gatten ein gleichgültiges Gespräch sührten, an welchem dann und wann der alte Diener sich betheiligen durste. Der Hausherr erhob sich zuerst, grüßte seine Frau mit einer
leichten Handbewegung und ließ sie sür den Rest des Abends allein, um in einem Caft Zeitungen zu lesen und mit Männern eine Stunde zu verplaudern. Dies war die Zeit, wo auch Frau Gioconda Besuch empsing, immer
nur weiblichen, wie es die Sitte mit sich brachte, und auch diesen von Iahr zu Iahr spärlicher, da sie wenig Interesse an den Klatschgeschichtchen der Nachbarschast und anderen kleinstädtischen Begebenheiten zeigte und
die Besuche nicht sleißig und pünktlich genug erwiederte. Ein geladener Gast erschien niemals an ihrem Tische, und sie selbst solgten keiner Einladung in ein besreundetes Haus, wobei die junge Frau ihre Gesundheit als
Grund ansührte, obwol Alle wußten, daß das eine Wochenbett ihre erste und letzte Krankheit gewesen war. Vertrautere wagten sie dann zu necken, daß sie dies nur vorschütze, um den wahren Grund nicht zu verrathen:
ihren Eiser, an der Sternseherei ihres Mannes Theil zu nehmen, da man wohl wisse, daß ost die ganze Nacht hindurch im Observatorium das Licht nicht erlösche und der Doctor stets so pünktlich aus dem Casö nach Hause
komme, um ja keine wichtige Constellation zu versäumen.

Aus solche Reden verstummte die schöne Frau und ihre Farbe wechselte zwischen Purpur und Todtenblässe. Sie hatte keine Freundin, der sie sich näher anvertraut hätte; ihre Mutter war mehrere Iahre vor ihrer
Verlobung gestorben, und nur eine einzige Schwester lebte ihr noch, die aber Nonne in einem ziemlich serngelegenen Kloster war und trotz der leichteren Observanz ihres Ordens nur selten einmal Urlaub zum Besuch
ihrer Vaterstadt erhielt. So gewöhnte sich Frau Gioconda nach und nach in die schweigsame Lust hinein, die im Hause ihres Gatten wehte, und wenn man sie sragte, ob ihr nichts sehle und wie sie mit dem Ehestande
zusrieden sei, antwortete sie regelmäßig, sie wünsche sich nichts Anderes, als zu behalten, was sie besitze, ihren Mann so glücklich machen zu können, wie er es verdiene, ihr Kind so heranblühen zu sehen, wie sie es alle
Nacht von ihrem Schöpser erflehe.

Das sagte sie ansangs mit einem Seuszer, den sie vergebens zu unterdrücken suchte. Mit der Zeit aber wurde auch der Seuszer nicht mehr vernommen.

Denn ihr mütterliches Gebet schien in der That erhört zu werden. Die kleine Beppina wuchs so lieblich und krästig heran, daß sie ihren Eltern nie eine Sorge machte und auch die sremdesten Menden, schon da sie noch
aus dem Arm getragen wurde, sich an ihren blitzenden Augen und dem lachenden Mündchen nicht satt sehen konnten. Wie sie sechszehn Iahre alt war, erschien sie schon als ein sertiges Frauenzimmer, wol dazu
geschaffen, jungen Männern die Köpse zu verrücken. Sie war nicht so groß und stattlich von Wuchs, wie ihre schöne Mutter, der sie auch sonst nicht sonderlich glich, außer an Temperament und Gemüthsart. Denn auch
Frau Gioeonda war als junges Mädchen wegen ihres srischen Lachens und ihrer etwas phantastischen Laune bekannt gewesen, so wenig von Beidem in der stillen Frau noch zu spüren war. Die Tochter hatte auch nicht das
weiche blonde Haar ihrer Mutter, sondern eine Fülle schwerer brauner Flechten, die sie in ihrer natürlichen Schönheit ohne alle Verunstaltung durch hohe Frisuren und plumpe Wülste um's Haupt trug, obwol diese Unsitte
damals die neueste Mode war. Die Farbe des Gesichtchens war in ihren ersten Iahren ein wenig zu braun gewesen, obwol die schönen schwarzen Augen und die Röthe der Lippen und das leicht in die Wangen schießende
Blut dasür sorgten, daß Licht und Feuer genug aus dem Kinde herausglänzte. Mit der Zeit wurde die Haut bleicher, von dem zartesten Elsenbeinglanz überhaucht, und dazu schimmerte das bläuliche Weiß, in welchem ihre
Augen schwammen, noch ganz so seucht, wie in ihrer Kinderzeit, und an dem kleinen Ohr, das wie aus Wachs gesormt schien, hing ein rother Korallentropsen in einem Goldreis, als ob ein Maler die Farben recht sorgsam
zusammengestimmt hätte, um dies junge Mädchenbild zu einem kleinen Meisterstück zu machen. Sie wußte auch sehr wohl, wie gut sie sich ausnahm, und schien keinen größeren Kummer zu haben, als daß die
Gelegenheiten, sich bewundern zu lassen, so selten waren. Wenn sie mit ihrer Mutter zur Messe ging oder einen Einkaus zu machen, ließ sie ihre raschen Blicke manchmal sast wie flehend herumschweisen, ob denn kein
Engel des Himmels sich erbarmen und sie aus der Enge und Trübe ihres Hauses und den einsörmigen Gassen der Stadt in die lustige weite Welt entsühren wolle. Ihr Gang verrieth, daß sie am liebsten gelausen und
geflogen wäre; ihre Geberden sprachen von mühsam verhaltener Lebenslust und Iugendübermuth, und selbst in der Kirche, wenn sie aus ihrem Schemelchen kniete, hielt sie den Kops nicht süns Seeunden ruhig aus ihr



Büchlein gesenkt, sondern schaute bald nach den Pseilern, bald nach dem hohen Gewölbe, als ob sie die Kirchenschwalben beneide, die lautlos um die steinernen Gesimse und Bogenrippen hin und her schossen.

Es war sreilich dem guten Kinde nicht zu verdenken, wenn sie sich nach etwas mehr Freude und Freiheit sehnte, als unter ihrem elterlichen Dach ihr zu Theil wurde. Nichts Iunges betrat jemals die sast klösterlich stillen
Räume, außer einigen Nachbarstöchtern, die auch immer nur in Gegenwart der Mutter von vergnüglichen Dingen mit der Beppina schwatzen dursten. An Sonn- und Feiertagen, wenn das Wetter hinauslockte, sührte Signor
Beppe seine Frau vor die Stadt in's Grüne, und die Tochter durfte an der Seite der Magd, der alten Cassandra, hinterdreingehen. Zuweilen auch wurde eine Loge im Theater genommen, wenn eine Oper gegeben wurde.
Dann saß das schöne junge Ding, das gern seine dunklen Augen im Schein der vielen Gasslammen hätte leuchten lassen, aus einem Rückplatz im Schatten und vergoß manchmal heimliche Thränen des Kummers und
Neides, wenn sie in anderen Logen ihre Freundinnen sah, die, von geputzten jungen Herren umringt, lächelten, äugelten und ein sehr beredtes Fächerspiel übten.

Sie hatte sich hie und da, wenn die Mutter sie einmal in einem jähen Ansall von leidenschastlicher Schwermuth überraschte, das Herz erleichtert durch Klagen, daß sie strenger gehalten werde, als all' ihre Bekanntinnen.
Die Mutter hatte sie dann sanst in ihre Arme genommen, ihr die Thränen weggeküßt und sie damit zu beschwichtigen gesucht: der Vater wünsche es so, und was er wolle, sei immer das Beste sür sie; auch werde sie ja
nicht ewig bei ihnen bleiben. Dann könne sie ihr Leben sühren, wie es ihr lieb und recht scheine. — Dergleichen hatte Frau Gioconda nie ohne stille Seuszer zu sagen vermocht und zuletzt ihre eignen Thränen mit denen
des Kindes vermischt. Dadurch aber war in der Seele des Mädchens das heimliche Gesühl eines dunklen Grolls gegen den Vater nur noch bestärkt worden. Sie sühlte, daß auch der Mutter etwas zu ihrem Glücke sehlte, daß
der Vater, obwol er nie ein ungutes Wort an sie richtete, doch auch kein warmes und zärtliches, wenigstens in Gegenwart der Tochter, seiner treuen und tugendhasten Lebensgesährtin gönnte und eben so wenig es ihr zu
danken schien, daß sie ihm ein so reizendes Kind geboren hatte. Auch gegen dieses, obwol es sein einziges war und blieb, zeigte er wenig Vaterschwäche; ihre artigsten Einsälle belohnte kaum ein Lächeln, ihre kleinen
Künste, Gesang und Klavierspiel, wurden nur mäßig ausgemuntert, und wenn sie Abends vor'm Schlasengehen dem Vater Gutmacht sagte, berührte er mit seinen ernsten Lippen so zerstreut und kühl ihre Stirn, daß es sie
manchmal bis in die Fußspitzen durchsrostelte.

Er hatte sür sie die besten Lehrer gewählt, und den Fortgang ihrer Studien zu überwachen war ihm eine ernste Angelegenheit. Auch beschenkte er sie bei jedem Anlaß mit einer Menge hübscher Sachen, und ihr Slübchen
im zweiten Stock neben dem Schlaszimmer, das sie mit der Mutter theilte, war der Neid all' ihrer Freundinnen, die immer behaupteten, die Prinzessin Margherita könne keine eleganteren Möbel und zierlichere Einrichtung
haben. Sie aber kam sich darin wie ein Vogel im vergoldeten Käsig vor und war dem Vater nur um so hestiger gram, weil diese seine Güte und Großmuth es ihr als schwarzen Undank aus's Gewissen legte, daß sie
trotzdem nicht zusrieden war und den Urheber ihrer verstohlenen Unseligkeit von Tag zu Tage weniger lieben konnte.

Dieser Zustand währte bis in ihr sechszehntes Iahr und nahm zur wachsenden Betrübniß der Mutter so sichtbar zu, daß es dem Mädchen oft nicht mehr gelang, dem Vater gegenüber gute Miene zu machen und ihren
zehrenden Unmuth zu verbergen. Der ernste, in sich gekehrte und vielbeschästigte Mann schien dies leise Auszucken eines stürmischen Inneren, das dumpse Grollen eines leidenschastlichen Temperaments völlig zu
übersehen. Er ging ruhig wie sonst seinen Weg und wich auch geflissentlich einer Auseinandersetzung mit seiner Gattin aus, die mehr als einmal sich das Herz gesaßt hatte, von der Beppina und der Pflicht, sich nach einer
passenden Verbindung sür sie umzusehen, mit dem Vater zu reden.

Da trat plötzlich ohne ihr Zuthun eine Veränderung in der Stimmung des jungen Gemüthes ein, die sreilich der Mutter noch bedenklicher vorkam, als der srühere verbitterte Trübsinn.

Man hörte das Mädchen, das in der letzten Zeit kaum einen Ton von sich gegeben, aus einmal wieder ihre Lieblingslieder singen, auch wenn sie nicht am Klavier, sondern mit einer Handarbeit in ihrem einsamen
Stübchen saß. Zuweilen unter sechs Augen am Frühstücks- oder Mittagstisch lachte sie plötzlich vor sich hin und zog sich, um den Grund besragt, mit einer ganz nichtigen Erklärung aus der Verlegenheit. Die Blumen, die
sie aus ihrem Baleon gezogen und nur allzu ost vernachlässigt hatte, wurden nun aus's Sorgsamste gepflegt, und sie brachte manche Stunde zwischen ihnen zu, aus einem Schaukelstühlchen sich wiegend, ein Buch
zwischen den kleinen Händen, das sreilich nur zum Vorwand sür eine gedankenvolle Träumerei diente. Das Haus lag in einem einsamen Theil der Stadt, unter alten ausgestorbenen Herrenhäusern, einem Palazzo
gegenüber, der seit Iahren unbewohnt war. Die jungen Stutzer sanden den Weg zu weit, um einzig und allein zweier schwarzer Augen wegen sich bis hierher zu bemühen, zumal die Tochter des Doetor Beppe sür sast so
unnahbar galt, wie ihre Tante, die Nonne. Also hatten die Eltern zuerst kein Arg, daß der Baleon jetzt wieder in Flor kam und der Lieblingsplatz ihrer Tochter wurde. Aber die Augen einer Mutter sind nicht leicht zu
betrügen. Frau Gioeonda war um so sester überzeugt, daß ihrem Kinde etwas begegnet sei, was einem sechzehnjährigen Herzen von der Natur unsehlbar verhängt ist, als sie bei einigen der letzten Ausgänge einen Iüngling
bemerkt hatte, der seine seurigen Blicke mit einem ganz besonderen Ausdruck aus ihrer Beppina hasten ließ und die Stunde sich notirt zu haben schien, wann sie in die Messe gingen oder am Sonntag selbviert das Haus zu
verlassen pflegten.

An einem solchen Nachmittage mußte auch dem Vater die Erscheinung des jungen Menschen, der offenbar ein Fremder war, ausgesallen sein. Frau Gioeonda sühlte an einer Bewegung ^ines Armes, daß ihr Mann von
einem peinlichen Gedanken erschüttert wurde, und da sie selbst jedesmal bei Begegnung mit dem Iüngling allerlei schmerzliche Erinnerungen wieder ausleben sühlte, brachte sie kein Wort über die Lippen, ihre srüheren
Beobachtungen dem Gatten mttzutheilen. Sie wars einen raschen Blick aus Beppiim zurück, die mit strahlendem Gesicht wie in einer Verklärung dahinschritt. Als aber der junge Fremde, scheinbar ohne aus sie zu achten,
am Arm eines Anderen vorüberging, überlegte sie, daß sie leicht das Uebel ärger machen würde, wenn sie die Tochter geradezu veranlaßte, ihr ein Gesühl zu beichten, über das ihr junges Herz vielleicht sich selbst noch
keine Rechenschast gegeben habe.

So verging auch die solgende Woche, ohne daß es zu etwas Weiterem kam, die regelmäßigen Begegnungen beim Kirchgange ausgenommen. Als am nächsten Sonntag der Vater erklärte-, daß heute ihr Spaziergang
unterbleiben müsse, da ein wichtiger Prozeß ihm nicht erlaube, den Feiertag zu heiligen, wars die Frau einen sorschenden Blick nach der Tochter, in deren Mienen aber statt der unmuthigen Enttäuschung, die sie
gesürchtet, eine völlig sonnige Heiterkeit sich aussprach. Das sorgenvolle Herz der Mutter beruhigte sich bei der Hoffnung, sie habe sich doch am Ende getäuscht, und diese neue Wolke über ihrem ohnehin nicht hellen
Leben werde unschädlich vorüberziehen. Schwester Perpetua, die Klostersrau, war gerade zum Besuch bei ihnen und hatte am Mahle Theil genommen. Mit dieser zog sich Frau Gioconda nach Tische in ihr Wohnzimmer
zurück, um allerlei Familienangelegenheiten vertraulich zu besprechen. Der Vater ging zu seinen Acten hinunter, Cassandra hielt ihre Siesta in der Küche, Aristide räumte den Tisch ab und Beppina slog, eine Barearole
singend, in ihr Zimmerchen hinaus, um aus dem Balcon zwischen ihren Blumen die schwüle Stunde zu verdämmern.

Die Straße war noch stiller und öder als sonst. Der graue Palazzo sah mit seinen geschlossenen Ialousieen spukhast wie eine verwünschte Geisterherberge herüber; eine weiße Katze lag aus einem Fenstersims am Hause
daneben, und die Lust war so ausgestorben, daß man das Thier in langen Pausen schnarchen zu hören glaubte. Weiter unten an der Straßenecke vor dem kleinen Casü sah man den einzigen Gast, einen uralten Mann, aus
einer Zeitung eingenickt seiner Mittagsruhe pslegen, und ihm gegenüber den kleinen Kellner aus einem schiesen Rohrstuhl schlasen, während die Sonne durch die handbreiten Löcher der ties herabgelassenen Marquise
drang und zahllose Fliegen in ihren Strahlen sich tummelten. Die wenigen Kausläden in dieser Gegend waren geschlossen, nicht wegen der Sonntagsseier, die hier unbekannt war, sondern weil es ganz hoffnungslos schien,
daß heut und zu dieser Stunde ein Kunde sich hierher verirren könne.

Aber trotz der herzbeklemmenden Oede und Einsamkeit, die rings um das Haus des Advocaten ihren gespenstischen Hauch verbreitete, konnte man aus dem Balcon des dritten Stockwerkes das junge Gesicht zwischen
den Gitterstäben hervorblühen sehen, röther als die Nelker. und Granaten, die in den Topsen umher wuchsen. Das Haus hatte nur die Morgensonne. Zur Siesta gab es keinen kühleren Platz, als da oben vor dem
Prinzessinnenstübchen der Beppina. Sie lag in ihrem Schaukelstuhl, eine Nelke, die sie eben gepslückt, vor dem schlanken Naschen, dessen zierliche blasse Flügel leise zitterten, während sie den Dust einschlürste. Aus
ihrem Schooße hielt sie mit der anderen Hand eine kleine Mappe von rothem Leder, darin hatte sie schon von srüh an ihre geheimen Papiere bewahrt, deren ja auch das bestgehütete Mädchen zu besitzen pslegt. Sie trug
den kleinen Schlüssel dazu beständig- aus ihrer Brust neben einer vom heiligen Vater geweihten Medaille mit dem Bilde der unbefleckten Mutter Gottes. Heute aber hatte sie den Inhalt ihres verstohlenen Archivs sorglos
im Schooße ausgebreitet; denn als sie ihr Zimmer betrat, verschloß sie die Thüre hinter sich, und war auch ohnedies, da beide Eltern zu thun hatten, vor jedem Uebersall sicher. Von Zeit zu Zeit ließ sie ihre raschen,
blitzenden Blicke aus einem der beschriebenen Blättchen ruhen, aber nicht um zu lesen, was dort mit einer schönen, flüchtigen Hand geschrieben stand. Sie wußte ja jedes Wort auswendig; es war nur, um sich zu
versichern, daß sie diese Schätze in Wirklichkeit besaß, nicht etwa nur davon geträumt habe. Iedesmal, wenn sie eines der kleinen Blättchen in die Hand nahm, wurde das Roth in ihren Wangen noch dunkler, und die
Lippen bebten mit einem reizenden Ausdruck zwischen Lächeln und Beklommenheit, daß man die ganze Reihe ihrer sesten kleinen Zähne sah, wie wenn sie sich eben rüsteten, in eine lockende Frucht einzubeißen. Sie sah
dann aber bald wieder gespannt durch das Baleongitter in die lange leere Straße hinab, die Spitze ihres Fußes bewegte sich ungeduldig aus und ab, ein Schatten von Angst und Unmuth verdunkelte ihre lachenden Augen, —
im nächsten Augenblick war's, als durchzucke die ganze Gestalt ein leiser Schlag und der Stuhl gerieth in's Schwanken, als ob er das Gleichgewicht verlieren wollte. Aber sie nahm sich rasch zusammen. Sie drückte sich
sogar tieser in das Polster zurück und duckte den Kops, um ja von unten nicht bemerkt werden zu können. Denn dort, noch ganz in der Ferne, kam Derjenige daher, der ihr junges Blut rascher vom Herzen in die Wangen
trieb. Er konnte sie, hinter den Blumenstöcken und rings von ihrem lustigen Käsig umgeben, noch nicht entdeckt haben, obwol er schon von Weitem einen salkenhellen Blick an dem alten Hause hinausschickte. Sie aber sah
ihn deutlich, sein hübsches, ein wenig übermüthiges und selbstgesälliges Gesicht mit dem schwarzen Stutzbärtchen, den weißen Hals, den eine helle, seidene Cravatte nur lose umschloß, jede Falte an seinem stutzerhasten
Anzug. Den Strohhut trug er in der Hand, daß sein krauses Haar desto schwärzer gegen die bleiche Stirn abstach; in der andern Hand hielt er ein Stöckchen, mit dem er ab und zu gegen das Pflaster klopste, den Taet einer
Verdi'schen Melodie angebend, die er nachlässig vor sich hinsummte. Alles in Allem genommen machte er eine anziehende Figur, wenn auch wol mehr in den Augen der Töchter, als der Mütter, die schon wissen, daß der
Text, der im Buch des Schicksals steht, sich nicht immer einem Opernritornell unterlegen läßt.

Als er das Haus erreicht hatte, blieb er stehen und spähte nun dringender, ja sast mit heraussorderndem Trotz nach dem Balcon hinaus. Sein Gesicht versinsterte sich, als er noch immer nicht entdecken konnte, was er
suchte. Er hustete ein paar Mal; es regte sich aber Nichts hinter den Eisenstäben des schwebenden Gartens. Da ergriff er den Klopser an der verschlossenen Thür, hielt ihn noch eine Weile zaudernd in der Hand und ließ
ihn endlich mit einem raschen Entschluß dreimal an die metallene Platte anschlagen.

In diesem Augenblick siel eine rothe Nelke von der Höhe herab ihm gerade vor die Füße, und ein gedämpstes süßes Mädchenlachen klang durch die stille Lust zu ihm nieder. Ein leiser antwortender Ausrus entsuhr ihm,
er bückte sich nach der Blume, hatte aber nur eben Zeit, sie auszuheben und in seiner Brusttasche zu verbergen, als die Thür sich öffnete und das hagere Gesicht des alten Aristide an der Schwelle erschien, um zu sragen,
zu wem der Herr wünsche.

Die Thür schloß sich dann wieder hinter dem Besucher, und die Straße, durch den kurzen Zwischensall in ihrer Sonntagsruhe gestört, versank in die alte brütende Stille.

Aber oben aus dem Ballon war es um alle Ruhe geschehen. Das einsame Kind hatte sich nur einen Augenblick wieder aus ihren Stuhl gekauert, da sie die Stimme des Dieners hörte, als könne er sie von der Schwelle des
Hausthores aus erspähen und den Verdacht sassen, sie selbst möchte bei diesem Besuch mit im Spiele sein. Dann aber schnellte sie so geschmeidig wie eine junge Katze in die Höhe, raffte die Blätter zusammen, die bei
dem Hinabwersen der Blume aus der Mappe geglitten waren, trug den ganzen Schatz, nachdem sie ihn sorglich wieder eingeschlossen, in's Zimmer zurück und verbarg ihn in einem Fach ihres Schrankes, das sie sür ein
geheimes hielt, weil sie einen großen Carton mit Bändern und Spitzen davorzustellen pflegte. Es litt sie aber an keinem Ort, sie ging von ihrem Schrcibtischchen zu ihrem Spiegel, von da zu einer kleinen Bibliothek, die an
der Wand hing und lauter Bücher enthielt, in welche sie nie einen Blick wars; der Vater hatte sie ihr selbst ausgesucht, es war kein Roman darunter; dann streichelte sie das Fell eines ausgestopsten Schooßhündchens, den
sie als ein junges Kind abgöttisch geliebt und mit tausend Thränen beweint hatte, dessen blinde Glasaugen aber, wie sie jetzt hineinblickte, ihr zum ersten Mal unheimlich dünkten.

Sie trat endlich wieder aus den Balcon hinaus und lehnte sich, die Arme übereinandergelegt, an die Brüstung. Doch war Alles an ihr wie von einem inneren Gewitter bewegt, jede Faser zitterte, die Härchen in ihrem
Nacken schauerten, obwol die Lust noch immer völlig regungslos war, ihre Zähne nagten an den vollen Lippen, die Füßchen stampsten mechanisch den Steinboden des Baleons, und ihre Brust athmete so rasch, daß der
Granatstrauch, an dem sie stand, hin und her wankte, wie wenn ein Seiroeeo seine Zweige erschütterte. Sie horchte dann wieder in's Haus hinein durch die verschlossene Thür. Aber was konnte sie zu erlauschen hoffen, da
der Besuch dem Vater gegolten hatte. Freilich, wenn Alles kam, wie sie wünschte und erwartete, mußte die Stille unten bald ein Ende nehmen, Schritte die Treppe hinaus sich ihrer Schwelle nähern, der gemessene des
Vaters — oder gar, wenn die Madonna besonders gnädig war, ein stürmischer jüngerer, der drei Stusen aus einmal übersprang.

Und immer noch blieb Alles lautlos.

Sie huschte endlich von der Thüre weg, wieder zu den Blumen hinaus. Und ihre Ahnung hatte sie diesmal nicht getäuscht. Kaum lehnte sie wieder an der Brüstung, da ging unten die Hausthür aus und siel sosort wieder
in's Schloß. Der aber hinausgetreten war, stand unbeweglich. In welcher Versassung er sich besand, konnte sie nicht sogleich erkennen, da der Baleon gerade über der Hausschwelle und dem breiteren Baleon des ersten
Stockwerkes vorsprang. Nun regte sich endlich die Gestalt da unten, that einige Schritte die Straße hinunter, blieb wieder stehen und ballte die Faust.

Zanetto! flüsterte es aus der Höhe.

Der Iüngling wandte hastig den Kops und blickte nach dem Baleon hinaus. Sein Gesicht trug die Spuren einer hestigen Erregung, der Schweiß perlte ihm aus der Stirn, die Lippen waren blaß und verzogen. Der Reiz
seiner srischen, verwegenen Iugend war plötzlich von ihm gewichen.

Zanetto! wiederholte die Stimme vom Baleon. Es war, wie um einen Schlasenden auszuwecken, da sein Blick so seltsam im Traume schweiste, als wisse er nicht, wo er sei.

Gute Nacht! ries er endlich mit gepreßtem Ton. Addio, Beppina! Geh' in ein Kloster! Die Madonna sei mit Dir!

Dazu eine Geberde, die andeutete, daß Alles aus und jede Hoffnung verloren sei. Aber im nächsten Augenblick schien ein leichtsertiger Trotz sich der Seele des jungen Menschen zu bemächtigen. Er lüstete den Hut,
schwenkte ihn ein paar Mal in der Lust und setzte ihn dann schies wieder aus. Daraus griff er in die Tasche, holte die rothe Nelke hervor, küßte sie dreimal mit komödienhastem Pathos und zerpflückte sie, indem er die
Blätter nach den vier Winden wars.

In diesem Augenblick kam ein Mann mit brennender Cigarre des Weges. Zanetto trat an ihn heran, bat, an den Hut sassend, um Feuer und verließ dann, den blauen Damps seiner Cigarette vor sich hin blasend, mit



langsamem, gleichgültigem Schritt das Haus, ohne nur noch ein einziges Mal den Blick nach dem Baleon zurückzuschicken, aus welchem ein junges Gesicht in rathloser Verzweislung ihm nachstarrte.

Was war geschehen? Was hatten sie miteinander geredet? War das derselbe Himmel noch, der vor einer halben Stunde in diese stille Straße hinabgesehen? dieselben Blumen, hinter denen sie ihr Erröthen, ihre
Ungeduld, ihre schalkhaste Seligkeit, dem Geliebten unsichtbar nahe zu sein, verborgen hatte? Hatte er wirklich sagen wollen, daß Alles aus sei, ganz und sür immer? Und daß ihm nicht viel mehr daran liege, als an den
Ueberresten einer zerpflückten Blume und der verwehten Asche seiner Cigarette? Aber das war ja unmöglich! — das konnte doch nicht das Ende sein eines Glückes, von dem sie selbst seit Wochen gelebt hatte wie von
dem Einzigen, was sie in dieser öden Traumwelt sür wahr und wirklich hielt, und von dessen Unvergänglichkeit jeder Tag sie mehr überzeugt hatte!

Ihr armer junger Kops drohte zu springen, ihr noch ärmeres siebzehnjähriges Herz lag plötzlich wie gelähmt, schwer wie ein sühlloser todter Körper in ihrer Brust; sein Schlag schien still  zu stehen; die Augen brannten,
ohne durch eine Thräne gekühlt zu werden, ihre Zähne klapperten leise aus einander. So ließ sie sich wie eine Ohnmächtige, doch mit völlig wachem Bewußtsein in ihren Sessel sinken, drückte die Hände gegen das
Gesicht und lag in jammervoller Betäubung, ohne einen klaren Gedanken, ohne ein deutliches Gesühl, als nur das eine: er hat nicht einmal nach dir umgeblickt! —

Da hörte sie klopsen an ihrer Thür und suhr in die Höhe. Sie konnte Niemand in's Gesicht sehen. Wenn die Mutter zu ihr wollte, sollte sie sich nur gedulden und denken, das Kind sei in der schwülen Nachmittagslust
eingeschlasen. Aber da klopste es wieder, und jetzt hörte sie die Stimme ihres Vaters: Beppina, mach' aus! — des Vaters, dem sie von allen Menschen jetzt am wenigsten gegenübertreten mochte. Sie stand an die offene
Baleonthüre gedrückt mit verhaltenem Athem, ob er nicht wieder gehen würde, wenn Alles still  bliebe. Aber er pochte wieder. Ich weiß, daß Du drinnen bist! Oessne! — mit seinem gewöhnlichen ruhig sesten Ton, dem
Niemand widerstehen konnte. Da preßte sie ihre kleine Hand gegen das Herz; ihr Gesicht wurde sinster, sast seindselig, sie athmete ties aus, wie Iemand, der einen schweren Entschluß gesaßt hat, und ging dann langsam
den Riegel zurückzuschieben.

Sie sah den Vater aber nicht an, als er eintrat, so trotzig sie es sich vorgenommen, ihm die Stirn zu bieten. Wenn er zornig hereingestürmt wäre, sie mit Vorwürsen zu überhäusen, hätte sie vielleicht den Muth gesunden,
sich offen zur Wehre zu setzen gegen seinen tyrannischen Willen, der sie unglücklich machte. Aber er trat ganz ruhig ein, wie er zu thun pslegte, wenn er einmal nach ihren Studien sich erkundigen oder ihr ein neues Buch
bringen wollte. Sein Gesicht, das sie sreilich nicht sah, war ein wenig bleicher und trauriger als sonst. Man hätte sogar glauben können, daß er geweint habe; aber vom vielen Lesen und der nächtlichen Himmelsschau
waren seine Augen in der letzten Zeit überhaupt angegriffen und leicht geröthet.

Er ging ein paar Mal das Zimmerchen aus und ab, während sie, das Kinn aus die Brust gesenkt, die Hände aus den Tisch gestützt dastand, als ob sie ganz einsam vor sich hin träume. Sein Gesicht blieb ihr abgewendet,
er suhr sich mit der Hand durch die buschigen Haare, die an den Spitzen schon grau zu werden ansingen, während der schwarze Bart, der das nicht schöne, aber Nuge und gute Gesicht noch blasser erschienen ließ, keine
Spur des Alters zeigte.

Beppina, sagte er endlich, indem er vor der Baleonthüre stehen blieb, Du weißt ohne Zweisel, weshalb ich zu Dir gekommen bin. Es war Iemand bei mir, mit dem ich heute das erste Wort gesprochen habe, das erste und
letzte. Er wird nie wieder dieses Haus betreten, so lange ich darin wohne. Aber da er Mittel gesunden hat, hinter meinem Rücken sich meiner Tochter zu nähern, Briese mit ihr auszutauschen, vielleicht mehr als das —

Er hielt inne und sah sie an. Sie schüttelte hestig aber kaum merklich den Kops und blieb dann aus derselben Stelle wie angekettet stehen.

Ich werde Dir keine Vorwürse machen, suhr der Vater sort. Was geschehen ist, betrübt mich, weil es Dir Schmerzen machen muß, die ich Dir gerne erspart hätte, die aber vielleicht so heilsam wie unvermeidlich waren.
Wenn Du mehr Vertrauen zu Deinem Vater gehabt hättest —

Sie zitterte über den ganzen Leib vor innerer Erregung, aber ihre Lippen preßten sich nur sester aus einander.

— oder zu Deiner Mutter — so hättest Du bei der ersten dieser heimlichen Botschasten uns Dein Herz geöffnet, und wir hätten Dir gesagt, daß Du keinen zweiten Bries annehmen dürsest, keine Wünsche und
Hoffnungen nähren, die nie in Ersüllung gehen könnten.

Das Mädchen machte eine gewaltsame Anstrengung, den Bann zu durchbrechen, den die Nähe des Vaters ihr auserlegte.

Warum nicht? brach es kaum hörbar von ihren Lippen.

Weil — weil es unmöglich ist! Beppina — mein armes Kind — so schwer es Dich ankommen mag, glaube, daß es Deinem Vater nicht leicht geworden ist, Dir weh zu thun. Wenn er es hat thun müssen, so hat er sehr
ernste und unerbittliche Gründe, die er Dir sreilich nicht mittheilen kann. Ich weiß, daß Du im Stillen manchmal mit mir gegrollt hast, in der Meinung, ich versagte Dir dies und das, woraus Du ein Anrecht zu haben
glaubtest, oder was Dir lieb gewesen wäre. Vielleicht, weil ich nicht sehr ergiebig bin an Worten und Liebkosungen, hast Du an meinem Herzen gezweiselt. Es ist Manches über mich gekommen, mein Kind, was mich
düster und still  gemacht hat. Ich weiß, daß es Väter gibt, mit denen ihre Töchter mehr zusrieden sind, als Dn mit dem Deinen, die mit ihnen lachen und scherzen und ihnen allen Willen lassen. Ich schelte darum Niemand,
wenn ich auch sür mich selbst thue, wie ich muß und kann. Vielleicht siehst Du noch einmal ein, daß es zu Deinem Besten war, wenn ich Dir weniger Freiheit ließ, als Andere haben. Ich kenne Deine Art und Weise; Du
bist wie ein rasch ausgesprossenes Bäumchen in einem setten Boden, das sicher behütet und an einen sesten Stab gebunden werden muß, wenn es nicht über Nacht von einem jähen Windstoß geknickt werden soll. Noch
ein paar Iahre, und ich kann hoffen, Dich ohne Gesahr Dir selbst überlassen zu dürsen. Willst Du mir noch ein wenig vertrauen, Kind, daß ich es gut mit Dir meine? nun abgewiesen, sür immer mir aus den Augen — und
ich soll verzichten aus meine Rettung — soll stille halten, daß ich wieder an Händen und Füßen gebunden werde, nicht einmal mit den Augen soll ich ihm sagen, wie ich um ihn leide, — nein, Mutter, nie werde ich darein
willigen! Ich bin keine Heilige, wie Du, o Mutter! Ein Leben, wie Du es die langen Iahre ertragen hast, wäre mir bitterer, als der Tod, und das magst Du glauben, wenn Ihr mich mit Gewalt zu zwingen denkt — der Baleon
ist, Gott sei Dank, hoch genug, um mit einem Sprung hinaus aller Qual und Knechtschast ein Ende zu machen!

Keine Antwort kam von dem ganz in sich versunkenen Mädchen, das die Augen starr zu Boden gesenkt hatte und auch die Hand zu übersehen schien, die der Vater nach ihr ausstreckte.

Er that wieder ein paar Schritte, wie um ihr Bedenkzeit zu lassen. Als sie hartnäckig schwieg, sagte er mit etwas nachdrücklicherem Ton:

Ueber Deine Gedanken und Gesühle habe ich leider keine Macht; es ist nicht erst seit heute, daß ich daran verzweiseln muß, Dein Herz zu lenken, und vielleicht liegt ein Theil der Schuld an mir, da mir die Gabe sehlt,
Dir Vertrauen abzugewinnen. Aber über Deine Handlungen, Beppina, über Dein Thun und Lassen ist mir Gewalt gegeben, und aus die werde ich nicht verzichten. Es dars von einem Verkehr zwischen Dir und diesem
Jüngling sernerhin keine Rede sein. Ich weiß nicht, wie gewissenhaft er sein Wort halten und Dir nicht nur mit seiner Person, sondern auch mit Briesen und mündlichen Botschasten sern bleiben wird. Cassandra verläßt
heute noch das Haus, wenn es sich herausstellt, was ich vermuthe, daß sie die Vermittlerin war. Du aber mußt mir versprechen, Kind, daß Du diesem — Zanetto, wenn Du ihn auch nicht gleich aus Deinen Gedanken
verbannen kannst, nie mehr ein geschriebenes oder gesprochenes Wort willst zukommen lassen, nie mehr die Gelegenheit suchen, ihn zu sehen, und, wenn der Zusall es dennoch sügt, die Blicke von ihm abzuwenden, wie
von einem ewig Fremden. Willst Du mir das versprechen, meine arme Tochter?

Sie wandte plötzlich ihr Gesicht nach dem Vater um, der eine Hand aus ihre Schulter gelegt hatte, wie wenn sie eine Fessel abschütteln wollte. Einen Augenblick sah sie ihm gerade in die Augen, ihre Brust hob sich
mühsam, ihre entsärbten Lippen zitterten.

Nein! stieß sie halblaut hervor. Tödtet mich! werst mich in einen sinstern Kerker! Nie, nie werde ich ihm entsagen! Ich — ich könnte nicht, auch wenn ich wollte!

Dann sank ihr Blick wieder zu Boden, eine dunkle Röthe stieg ihr in die Wangen, schwere Tropsen stürzten aus ihren Wimpern; sie tastete, wie wenn sie alle Gewalt über ihre Sinne verloren hätte, nach einem Halt und
stürzte laut ausschluchzend aus das niedere kleine Sopha, das mitten im Zimmer stand.

Der Vater stand regungslos eine ganze Weile und sah aus das junge Wesen herab, dessen schlanker Leib wie von den hestigsten Krämpsen durchtobt aus dem Ruhebette lag.

Armes Herz! sagte er endlich. Armes junges Leben! Aber es ist umsonst. Kein Wort kann diesen Sturm besprechen. Höre nur das Eine, wenn Du mich noch hören kannst: was ich Dir anthun muß, werde ich vor meinem
Schöpser und Richter dereinst zu verantworten haben, obwol ich keiner Schuld daran mir bewußt bin. Du hast Deinen Vater nicht lieben lernen, Beppina; doch kennst Du ihn genug, um zu wissen, daß er unerschütterlich
thut, was er sür recht hält. Du wirst dies Haus nicht verlassen, ehe ich es wieder gestatten kann. Diese Thür verschließe ich und össne sie erst wieder, wenn ich aus Deinem Munde die Versicherung erhalte, daß Du mein
gehorsames Kind sein willst, wenn Du auch nicht mein liebendes sein kannst. Komm zu Dir, meine arme Tochter! Dieser sessellose Iammer —

Die Thür ging geräuschlos aus, und die Mutter trat herein. Sie wars einen Blick der innigsten Bestürzung aus die Schluchzende und das düstere Gesicht ihres Gatten. Um Gottes willen —! wollte sie zu sragen ansangen.
Aber eine Geberde des Mannes machte sie verstummen.

Ich habe ihr gesagt, was ich durste, sagte er leise. Siehe, wie Du sie wieder beruhigen kannst. — Es ist wie wir gesürchtet hatten, setzte er noch gedämpfter hinzu. Die Aehnlichkeit hat uns nicht betrogen. Armes Kind!

Damit ging er aus der Thür, der Frau einen Blick zuwersend, der ein tieses Leiden aussprach, aber keinen Schatten eines Vorwurss.

Sie hörte ihn die Treppe hinabgehen. Sie selbst aber stand wie ein lebloses Bild mitten im Zimmer, die Stirne mit beiden Händen haltend, als wäre ein betäubender Schlag geschehen, der ihr einen Augenblick die
Besinnung geraubt hätte.

Doch besann sie sich rasch; die Töne, die von dem Ruhebett an ihr Ohr drangen, weckten sie zum Bewußtsein ihrer mütterlichen Pslicht. Als sie sich aber dem unglückseligen Kinde näherte, aus den Teppich neben ihr
niederkniete und zärtlich ihren Namen rusend den Arm um ihre zuckende Gestalt schlang, erschrak sie vor der Hestigkeit, mit der die Weinende aussuhr und sie zurückstieß.

Was willst Du von mir, Mutter? ries sie wie außer sich. Willst Du mich auch quälen, mir gute Worte geben, während Du mir Böses thuft? Mich Dein armes Kind nennen und mir dabei das Herz aus der Brust reißen?
Geh', geh' zu ihm, mit dem Du Dich verschworen hast, mich in's Grab zu bringen, eh' ich noch ersahren, was leben heißt! Von ihm wundert es mich nicht und schmerzt mich nicht. Er kann nicht lachen und will kein srohes
Gesicht sehen; er denkt an seine Sterne und vergißt die armen Geschöpse, die aus der Erde sind und von ihm abhängen. Er weiß es auch, daß er mich unglücklich macht, und will es nicht anders, denn er kennt nichts, als
seine einsamen Gedanken; er ist nie jung gewesen und hat nie gewünscht und gehofft, geliebt und gelitten. O Mutter, wie hast Du ihn nur lieben können! Wie hat Dein Herz sich nicht vor ihm gesürchtet, Dein junges Blut
nicht geschaudert vor seiner Kälte? Ich — ich hasse ihn, ich habe ihn immer gehaßt, aber lange geglaubt, es sei nur Ehrsurcht oder Furcht, was mich von ihm zurückscheuchte. Und jetzt, wie er mir mein Todesurtheil
verkündigte mit so sanster Stimme, als ob er mir die Gnade des Himmels brächte, jetzt sah ich erst klar in mein Herz und begriff, daß ich ihn von Kind an gehaßt habe. Mutter, ich sterbe an diesem Haß, und das soll meine
Rache sein. Der Vater soll erleben, daß die Verzweislung, das Grauen vor ihm seiner Tochter das Leben vernichtet hat. Dann, Mutter, dann magst Du ihm sagen, daß er nicht mehr nach den Sternen schauen soll, weil dort
eine arme Seele wohnt, die ihren Iammer und Haß mit in die Ewigkeit hinübergenommen hat. Wenn er dann noch das Herz hat —

Mein geliebtes einziges Kind! unterbrach sie die Mutter, indem sie ihr mit sanster Gewalt die streichelnde Hand aus die Lippen drückte, versündige Dich nicht so schwer, gib Deine arme Seele nicht so gottlosen und
thörichten Gedanken preis, die Du schwer bereuen wirst, wenn dieser Sturm sich erst gelegt hat. Hassen! — Deinen Vater, der nichts als Liebevolles Dir je angethan, der schwerer, als Du ahnst, Dein Glück und Deinen
Frieden erkaust, und auch wo Du seine Handlungen nicht verstehst, sich nur Deine Liebe und Ehrsurcht und ewigen Dank verdient hat — und Du, unseliges Herz, Du kannst so seindlich Dich gegen ihn sträuben, kannst
auch nur im Stillen, geschweige mit so wahnwitzigen Worten ihn anklagen? Und Alles um ein Glück, das Du Dir nur geträumt, das vielleicht —

Nichts gegen ihn, Mutter, wenn Du mich nicht wirklich zum Wahnsinn treiben willst! ries die Weinende. O Mutter, Du kennst ihn nicht, Du weißt nicht, wie dieser Traum von ihm, den Du mir schmähen willst, meine
ganze Seele ersüllt hat. Ich bin gesangen gewesen sechszehn Iahre lang, und soll Den nicht sür einen Himmelsboten halten, der mich in die Freiheit sühren will, der endlich kam, mir das Glück zu erobern, Lust und Licht
und Liebe — Alles, was ein armer Mensch braucht — und

Nord uNd Tüd, III, s, 21

content-0066.png
Es war eine Weile ganz still  aus diese Worte. Das Mädchen lag, erschöpst von ihren Schmerzen, aus dem Ruhebett, das Gesicht in ihr nasses Tuch gedrückt, ohne ein einziges Mal die Mutter anzusehen, die immer noch

neben ihr aus dem Teppich kniete. Da hörte sie plötzlich die bebende Stimme dicht an ihrem Ohr:

Bleibe nur liegen, Kind, — so! weine Dich nur aus. Was Du erlebt hast, ist traurig, aber noch viel trauriger, was Deine Mutter Dir jetzt sagen muß. Ich hoffte, Du würdest es nie zu hören brauchen, obwol es mir mehr als
einmal aus der Zunge war, wenn ich sah, wie Dein Herz sich gegen den Vater auslehnte. Du kennst ihn nicht, Kind, wie Deine arme Mutter ihn nun seit siebzehn Iahren kennen gelernt hat. Es gab eine Zeit, wo auch ich ihn
nicht kannte. Deine Mutter war auch einmal ein lustiges junges Ding und der Vater schon damals ein' ernster Mensch, der nur lachte, wo es der Mühe werth war, nicht blos um zu lachen, wie die thörichte Iugend. Und
Deine Mutter — aber nein, nein! Ich kann nicht! Es ist zu bitter, seinem eigenen Fleisch und Blut —

Sie verstummte und drückte die Augen, die ihr plötzlich übergingen, gegen die Schulter des Mädchens.

Das Kind richtete sich langsam aus und schlang den Arm um die Weinende, indem ihre eigenen Thränen aus einmal versiegten.

Sage mir nur Alles, Mamma, flüsterte sie von Schluchzen unterbrochen. Es ändert ja doch nichts. Aber wie oft, wenn ich Dich so still  und ohne Klage herumgehen sah, — und ich habe wol sehen können, wie Du Dich



zusammennahmst, dem Vater zuzulächeln, und er — er veränderte keine Miene —, o Mutter, wie hundertmal war ich draus und dran, Dir um den Hals zu sallen und Dich zu beschwören: Sage mir, warum Du traurig bist,
warum Du nicht wie andere Frauen mit ihm sprichst, ihm erklärst, daß er Dich unglücklich macht, Dich und Deine Tochter, — und immer, wenn Du dann lächeltest wie eine Heilige —

Still,  still,  Kind! wehrte Frau Gioeonda ihr ab. Du weißt nicht, was Du sprichst. Und nun muß es wol sein. Ich bin es ihm schuldig und Dir, mag kommen, was kommen will. Aber ich will mich setzen, und Du setze Dich
aus meinen Schooß, wie ich Dich so ost als kleines Mädchen gehalten habe, wenn ich Dir Märchen erzählt habe, um Dich zu trösten über ein zerbrochenes Spielzeug. O mein Kind, hätte ich eine Mutter gehabt, vielleicht
wäre das traurige Märchen meines Lebens anders ausgegangen. Aber der Vater hatte keine Gewalt über mich, er vergötterte mich, weil ich sehr hübsch war und alle Leute ihm mein blondes Haar und meine blitzenden
Augen priesen und die munteren Reden wiedererzählten, die ich so im Uebermuth hinauswars. Und ich selbst war stolz daraus, daß mir Niemand etwas zu sagen hatte, daß ich den ganzen Tag mich putzen, lachen und
singen konnte, und kein junger Mensch in der Stadt war, den ich mit einem Wort und Wink nicht hätte zu Allem bringen können, was ich nur wollte. Dazu waren wir wohlhabend und ich hatte Alles, was mein Herz
begehrte, schöne Kleider, Schmuck und eine Wohnung, die noch viel zierlicher und reicher war, als dies Dein Stübchen, Kind. Und doch dacht' ich, es sei eben nur Alles in der Ordnung; sür ein so schönes Bild sei der
kostbarste Rahmen gerade gut genug, hielt mich auch viel zu gut und theuer, um irgend einen von meinen vielen Bewerbern meiner werth zu sinden, obwol ich auch keinen ganz srei gab. Denn es schmeichelte mir, einen
so großen Hosstaat zu haben.

Und siehst Du, damals kam Dein Vater als junger Doetor der Rechte von Padua zurück. Ich hatte ihn vor Iahren wol gekannt, wir wohnten eine Zeit lang in einem der Nachbarhäuser, bis mir die Straße zu einsam und
das Haus zu versallen vorkam und ich den Vater bewog, ein viel schöneres Haus zu kausen, das am Corso lag. Damals aber hatten wir zusammen gespielt wie Nachbarskinder, und ich war schon als blutjunges Kind stolz
daraus gewesen, daß der kleine Beppe, der immer der Stillste war, mir aus den Wink solgte und sich geduldig von mir mißhandeln ließ. Als er dann wiederkam als sertiger junger Mann, suchte er uns gleich wieder aus. Er
mißsiel mir aber. Ich sand ihn weder hübsch noch artig, er war der Einzige, der mir nicht schmeichelte und, wenn ich es allzu ausgelassen trieb, wol gar die Achseln zuckte und sich still  entsernte. Das aber reizte mich
eben. Ich bot all' meine Künste aus, ihn zu erobern, und es brauchte gar nicht vieler Mühe und List, er war heimlich viel närrischer in seine Iugendgespielin verliebt, als irgend ein anderer meiner Verehrer. Wie ich das
merkte, sühlte ich gar kein Mitleid, nur einen kaltherzigen, schadensrohen Triumph, und behandelte ihn gleichgültiger als irgend wen. Er aber änderte sein Wesen darum keinen Augenblick. Er lächelte nur so eigen vor sich
hin, wenn ich ihn mit seinem Spitznamen „Beppe, der Sternseher" nannte und ihn höhnte: wer am Himmel zu gut Bescheid wisse, werde aus Erden sich nicht zurecht sinden. Er kam trotz alles Spottes, den ich über ihn
ausgoß, sast einen um den andern Tag zu meinem Vater, der schon mit dem seinigen allerlei Rechtshändel zu berathen gepflegt hatte, und das übertrug sich nun aus den Sohn. Mein Vater war Consul eines sremden Staates
und hatte verwickelte Banquiergeschoste. In alle dem stand der junge Advocat ihm bei. Mag er immerhin allerlei unnütze mathematische Zahlen schreiben, um eine Sternenbahn zu berechnen, sagte der Vater, — er weiß
darum auch im Courszettel und in den Paragraphen seiner Rechtsbücher die Wege und Stege zu sinden. Du solltest ihm nicht ein so kaltes Gesicht machen, Gioconda. — Ich bin kein Sternbild, sagte ich schnippisch. In der
Sonne aber nimmt er sich nicht gut aus. Sieh nur, wie schwarz er ist. Es ist, als ob er das Lachen begraben hätte und Trauer darum trüge.

So wich ich meinem Vater beständig aus und ihm auch, wenn er mich allein zu tressen wußte. Denn heimlich hatte ich sogar Furcht vor ihm, die im Grunde nichts Anderes war, als eine Art Scham, daß ich ihn doch nicht
übersehen konnte.

Einmal aber, als er mich im Garten tras und ich aus einem heimlichen Grauen vor ihm, da ich glaubte, er durchschaue mich bis in's innerste Herz, ihn mit den unholdesten Neckereien überschüttete, sah ich, wie sein
gelassenes Gesicht plötzlich einen sehr schmerzlichen Ausdruck annahm. Ich bedaure Euch, Gioconda, sagte er. Ihr entstellt Euch zu sehr. Aber mich kann das nicht an Euch irre machen. Ihr werdet nie einen treueren
Freund haben, als mich.

Da hörte ich plötzlich aus zu lachen, aber diese seine guten Worte reizten mein kindisches Gemüth nur noch mehr. Ich brauchte keinen Freund, und am wenigsten einen, der davon sprach, daß irgend Etwas, was ich that,
mich entstellen könne.

Ich war so zornig über ihn und ärgerlich über mich selbst, weil ich ihm keine schnöde Antwort zu geben wußte, — die Thränen traten mir in die Augen. Denselben Abend sing ich an, mit dem Vater von ihm zu reden,
daß ich ihn nicht mehr sehen möge, weil er sich nicht höslich genug betrage, und wenn er ihm das Haus nicht verbieten könne, solle er ihm wenigstens erklären, daß mir seine Gegenwart verhaßt und alle Mühe, mich etwa
bessern und ihm gesügig machen zu wollen, umsonst sei.

Aber der Vater gab mir nicht, wie sonst immer, bereitwillig Recht, noch eh' ich mit meiner Rede ganz zu Ende war. Er sah ernst aus, blieb eine Weile stumm und erössnete mir dann, daß ich sehr Unrecht thäte, den
Doctor Beppe zurückzuweisen. Er sei der Einzige in der Stadt, der von seiner geschästlichen Lage genau Bescheid wisse, der allein sich noch anstrenge, den Fall unseres Hauses auszuhalten, und dennoch habe er eben heut
am Morgen in aller Form um meine Hand geworben und sie zugesagt erhalten, salls er meine Einwilligung erlangen könne.

Es war, als öffne sich die Erde dicht vor meinen Füßen und ein plötzlicher Schwindel wolle mich in. den Abgrund hinunterstürzen.

Ich erwiederte keine Silbe, ich trug aber ein verzweiseltes Herz in mein einsames Zimmer zurück und schloß die ganze Nacht kein Auge. Allem entsagen, was bisher mein Dasein ausgesüllt hatte, als ein armes,
bedauertes, vielleicht gar verhöhntes Mädchen weiterleben und meine Neiderinnen srohlocken hören, oder mich aus ewig unter die Gewalt dieses sinsteren, einsilbigen, strengen „Freundes" ducken, und um den Schein des
Glückes zu retten, mein wahres Glück, das ich mir nur lachend denken konnte, ewig verscherzen — —

Das Mädchen, das ihr Gesicht an die Brust der Mutter geschmiegt hatte, drückte sie sester an sich und ein Seuszer erschütterte die junge Gestalt, die ganz regungslos aus dem Schooß der Frau gesessen hatte. O Mutter,
sagte sie, was mußt Du gelitten haben!

Was ich verdient hatte! seuszte die Frau und berührte leise mit ihren Lippen das dunkle Haar des Kindes. Aber ich war noch nicht gedemüthigt genug. Ich wollte noch nicht daran glauben, daß keine andere Rettung sei.
Wie der Doetor Beppe am anderen Morgen kam, verschloß ich mich in meinem Zimmer. Er hatte ein langes Gespräch mit dem Vater. Dann ließ er mich bitten, ihm aus zehn Minuten Gehör zu schenken. Ich trat ihm
gegenüber, kälter und abweisender als je. Wenn ich verkaust würde, wollte ich doch mit keiner Miene in meine eigene Erniedrigung willigen. Aber er schien das Alles zu übersehen. Er wisse, sagte er, daß mein Herz sich
ihm noch verschlossen halte. Er habe, so lange ich eine reiche Mitgist zu erwarten gehabt, nicht gewagt, sich mir anzutragen. Auch jetzt solle ich nicht übereilt mich entschließen. Uneigennützigkeit sei ja das geringste
Verdienst, das ein redlicher Freund sich zuschreiben dürse; und in seinem Falle könne nicht einmal davon die Rede sein. Seine alte tiese Neigung zu mir lasse ihm meinen Besitz als einen Schatz erscheinen, den er mit
allen Millionen, wenn er sie besäße, nicht auswiegen könnte. Aber eine ächte und unwandelbare Liebe eines Ehrenmannes sei auch ein werthvoller Besitz, und er könne die Hoffnung nicht ausgeben, daß ich den eines
Tages würdigen lernen und manche andere Gaben, die ihm sehlten, dagegen geringschätzen würde.

Er bot mir dann die Hand, in die ich ohne ein Wort, weder der Zustimmung noch der Abwehr, nur wie man einen gleichgültigen Besuch verabschiedet, meine kalte Hand legte.

Von diesem Morgen an war es um meinen Frieden und meine Fröhlichkeit geschehen. Er kam nun täglich, ohne mir je von Liebe zu sprechen. Auch der Vater drängte mich nicht. Ich wußte aber, daß mich Beide als eine
verlobte Braut betrachteten, und wenn ich das Wort vor mich hin sprach, überrieselte mich ein kalter Schauer.

Da kam eines Tages —

Sie stockte. Die Tochter sühlte, wie das Herz der Mutter hestiger zu klopsen ansing, die Kniee ihr zitterten und ein paar Minuten vergingen, ehe sie die Krast sand, weiter zu sprechen.

Kind, sagte sie mit kaum hörbarer Stimme, ich gäbe den Rest meines Lebens hin, wenn es mir erspart würde, Dir, meinem Liebling, dies Traurige berichten zu müssen, das noch jetzt, da es lange gebüßt ist, mich vor mir
selbst so ties beschämt. Aber Deine Ruhe hängt daran; und nicht wahr? Du wirst es Deine Mutter nie entgelten lassen, daß sie Dir, um Deines eigenen Glückes willen, bekannt hat, wie schwach sie war! —

Eine leidenschastliche Umarmung wehrte ihr, weiter zu reden. Das Kind barg dabei sein Gesicht so sest an der Brust der Mutter, daß ihre Augen sich nicht begegneten.

Ein junger Venezianer kam eines Tages zu meinem Vater — der Sohn eines reichen Iuweliers. Er hatte einen Creditbries aus unser Haus, das damals nach außen hin noch im alten Flor stand. Es war ein schöner Iüngling,
mit ziemlich sreien, selbstbewußten Manieren, in Allem ersahren, was eitlen Mädchen gesallen konnte. Als er mich zuerst aus der Straße sah, blieb er mit einer Geberde der ehrerbietigsten Bewunderung stehen, als ob er
einem himmlischen Wesen begegnete. Ich sühlte, was ich noch nie gesühlt, eine große Gesahr, und einen Rausch von Wonne, den ich nur mühsam hinter meinem Fächer verbarg. Doch tras ich noch denselben Abend im
Hause meines Vaters mit dem Fremden wieder zusammen. Es dauerte nicht drei Tage, so hatte er mir sein Herz zu Füßen gelegt und ich ihm gestanden, daß er meine erste Liebe sei.

Der Vater war nicht im Geheimniß. Aber ich zweifle nicht, daß er den Zustand, in dem sich mein armes eitles Herz besand, durchschaute und durchaus nicht mit dieser Wendung der Dinge unzusrieden war. Er hatte
Nichts dagegen gehabt, die Hülse Beppes anzunehmen um den Preis meines Lebensglückes. Aber wenn sich's glücklicher tras, wenn er aus seinen mißlichen Verhältnissen besreit wurde durch einen Schwiegersohn nach
dem Herzen seiner Tochter, war er sehr bereit, Geschehenes ungeschehen zu machen und dem älteren Freunde sein Wort auszukündigen. Nur, als vorsichtiger Geschästsmann, wollte er Nichts übereilen und reis werden
lassen, was im Rath des Himmels beschlossen wäre.

Seine unglückliche Tochter — war minder klug und vorsichtig. Als ihr heimlich Geliebter nach sechs wie im Traum verflogenen Wochen Abschied nahm, um, wie er sagte, erst die Zustimmung seines Vaters zu erlangen
und dann aus Flügeln der Sehnsucht zu seiner Braut zurückzueilen, blieb ich, obwol ich noch nicht mein ganzes Elend ahnte, wie eine sür ewig Verlorene zurück; ich schloß mich Tag sür Tag in meinem Zimmer ein, selbst
dem Vater getraute ich mich nicht in's Gesicht zu sehen, als stünde mir meine Schuld und mein Unglück an der Stirn geschrieben, und wenn ich den Schritt des Doetor Beppe im Hause hörte, durchbebte mich eine Angst,
wie wenn mein Richter komme, mit einem erbarmungslosen Blick mich zu vernichten. — —

Sie verstummte wieder. Das Kind aus ihrem Schooß saß ohne einen Laut von sich zu geben, mit verhaltenem Athem. Nur ihre Arme drückten die Mutter sester an sich.

Ich muß es zu Ende bringen, suhr diese endlich sort. Es ist ja nun auch zu Ende. Ich schrieb ihm täglich. Daß er nicht sogleich antwortete, schmerzte mich, aber ich hatte noch keine Sorge. Er wird die gute Stunde
abwarten, wo er es seinem Vater mittheilen kann, dacht' ich. So vergingen zwei tödtlich lange Wochen. Endlich kam ein Bries aus Venedig. Er hatte nicht einmal so viel Erbarmen mit mir, daß er mir das Furchtbare nach
und nach eröffnete. Ganz gelassen schrieb er, die schönen Tage, die wir mit einander verlebt, seien leider zu kurz gewesen und sollten nicht wiederkehren. Er müsse im Austrage seines Vaters eine weite Reise machen, er
sei völlig ungewiß, wann er zurückkehre, ich solle nicht so thöricht sein, daraus zu warten, sondern die Bewerbung des wackeren Doctors — er hatte Beppe flüchtig kennen gelernt — in Gottes Namen annehmen und
vergessen, daß es einen Menschen aus der Welt gebe, der mich vielleicht glücklicher hätte machen können, — wenn es in den Sternen geschrieben gewesen wäre.

Das hatte er mir zu sagen das Herz, obwol ich in meinem letzten Bries ihm mit Thränen gebeichtet hatte, daß ich ein Psand unserer Liebe unter dem Herzen trug! —

Die Tage, die nun solgten, — die verwachten, verweinten Nächte — o mein einziges Kind, wie schwer hab' ich Dich erkausen müssen!

Und damals glaubte ich den Tag nicht überleben zu können, wo ich Dir zuerst in die Augen sehen und meine Schmach, meinen Iammer darin lesen würde! — Als ich es wußte, daß ich verloren war, um Den verloren, an
den ich Alles, was ich besaß, so besinnungslos verschwendet hatte, kam eine eisige Ruhe über mich. Ich konnte sogar dem Vater gegenübertreten, ein Wort mit meinem jetzt so gesürchteten Iugendsreunde wechseln, ohne
mich zu verrathen. Ich hatte die Krast, meine Rolle durchzusühren, damit auch von meinem Namen der Schimps sern bliebe, wenn er mich selbst nicht mehr treffen könne. Denn daß ich aus der Welt gehen müsse, stand
mir von der ersten Stunde an unerschütterlich sest. Ich weiß aber nicht, wie lange ich noch gezaudert hätte. Ich war so jung, und hatte einst das Leben so lieb gehabt.

Aber eine Stunde kam, die mein Schicksal entschied. Es war Nachmittag, im Spätsommer, die Tage wurden schon kurz. Beppe hatte bei uns gegessen, nur wir drei an einem kleinen Tisch. Er galt in der Stadt sür meinen
Verlobten, obwol Nichts öffentlich bekannt gemacht war. Wie ich in das Eßzimmer getreten, hatte er mich mit einem Blick betrachtet, der mir das Herz im Leibe zittern machte. Zum ersten Mal wagte ich nicht, ihn ossen
anzusehen; aber ich sühlte über den ganzen Mittag seine Augen aus mir ruhen, und der Bissen, den ich hinunterbrachte, war mir bittrer als Gist.

Ich eilte, mich aus mein Zimmer zu slüchten, und brach in Thränen aus. So überhörte ich, daß Iemand an meine Thüre kam und ohne anzuklopsen hereintrat. Beppe stand vor mir. Ich konnte durch meine Thränen
hindurch seine Züge nicht sehen, winkte ihm nur hastig, mich allein zu lassen, mir sei nicht wohl. Aber er blieb und schwieg eine ganze Zeit.

Gioconda, sagte er endlich, habt Ihr mir nichts zu vertrauen? Wißt Ihr nicht, daß Ihr keinen besseren Freund habt, keinen, der so bereit wäre, Alles sür Euch zu thun, was zu Eurem Glück nothwendig ist? — Alles —
Alles —! wiederholte er zweimal mit einer Stimme, die mir durch Mark und Bein ging.

Ich schüttelte nur hestig den Kops.

Ueberlegt es, Gioconda; die Nacht bringt oft guten Rath, suhr er sort, Euch — und mir. Glaubt mir nur, man sindet sich nur desto besser aus der Erde zurecht, wenn man unter den Sternen Bescheid weiß.

So sprach er noch eine Weile, dann verließ er mich — elender als zuvor. Ich hatte zum ersten Mal die volle Empsindung, welch ein Mensch er war, und wie blind und wahnsinnig ich das ächte Gold weggeworsen hatte
um eine blanke Glasscherbe, die mir nun das Leben zerschnitt.

Aber um so weniger ertrug ich den Gedanken, daß ich ihm etwas danken sollte, den ich so schwer gekränkt. Ich wartete, bis es dunkel geworden, dann ging ich, nur einen Schleier übergeworsen, durch unsern Garten —
wir wohnten damals in der Villa vor der Stadt — und dann, wie ich schon manchen Abend gethan, weiter und weiter zwischen den Mauern hin, bis ich ganz in's Freie kam. Es war eine tiese Windstille rings umher, man
hörte den Fluß von serne rauschen, — der ruft mich! dachte ich und wandte mich durch die Felder, wo die Maulbeerbäume Schatten gaben, so daß ich glaubte, ich sei ganz unbemerkt. Einmal war mir's sreilich, als ginge



mir Iemand nach. Als ich stillstand und mich umsah, war Alles wieder stumm. So kam ich an den Fluß. Ich sah lange hinein, bis die ersten Sterne aus der dunklen Fluth herausschimmerten. Mein ganzes unseliges Leben
zog an mir vorüber wie dieses Wasser; als ich die salschen Augen mich wieder anblicken sah und das Geflüster der Stimme hörte, die mich betrogen, drang mir ein solcher Ekel vor diesem entehrten Dasein gegen das Herz,
daß es mir wie eine himmlische Wohlthat erschien, all' die Besudelung abzuspülen von Leib und Seele durch ein tieses Bad, aus dem ich nie wieder austauchen sollte. Ich hatte gar keinen Schauder mehr zu überwinden;
gute Nacht! sagte ich laut vor mich hin, dann zog ich den Schleier dicht über's Gesicht, um rasch und blind die kurze Strecke zwischen dem Schils hinunterzuschreiten.

Aus einmal sühlte ich eine Hand an meinem Arm. Ich schrie aus, wie wenn ein Mörder mich angesallen hätte. Ich wußte aber sosort, wer es war, noch ehe ich mich umgesehen.

Komm mit mir, Gioeonda, hört' ich Beppes Stimme — es war das erste Mal, daß er Du zu mir sagte. Du bist von Sinnen; ein Glück, daß ich zusällig vorüberkam. Wir wollen nach Hause gehen.

Er hielt mich immer noch am Arme sest, ich sühlte, daß ich keinen Willen mehr hatte, daß er der Stärkere war. So ging ich ohne mich zu sträuben, wohin er mich sührte. Er hatte meinen Arm losgelassen und wir Beide
sprachen kein Wort. Erst als wir die Villa wieder über die Gärten herüberblicken sahen, wars er so verloren hin: Er hat Dir versprochen, daß er Dich zur Frau nehmen werde?

Ich konnte nur mit einem Nicken antworten. Daraus blieb er wieder stumm, bis wir unsern Garten erreicht hatten. Da stand er still  und sagte: Noch Eins, Gioconda! Ich gehe nicht von Dir, ehe Du mir bei Deiner
Seligkeit gelobt hast, daß Du diesen Weg oder einen ähnlichen nicht wieder gehen willst, bis ich über drei Tage zurückgekommen bin. Ich habe ein Geschäst in Venedig. Versprichst Du mir, meine Rückkehr abzuwarten?
Hernach magst Du die Herrin Deines Willens sein.

Ich konnte nichts thun, als die Augen zum Himmel ausheben und ein Ia! flüstern.

Es ist gut, sagte er, ich glaube Dir. Gute Nacht!

So verließ er mich.

Ich war wie gelähmt, all' meine Seelenkräste waren vernichtet, nicht einmal Schmerz empsand ich, weder Furcht noch Hoffnung; es war sörmlich, als wäre ich nun doch nicht mehr aus dieser Welt, er hätte nur meinen
Leib von dem Sturz in die Tiese zurückgehalten, die Seele aber sei versunken.

Drei Tage vergingen in diesem Zustande. Ich schützte ein Unwohlsein vor, um aus meinem Zimmer zu bleiben, da ich selbst die Nähe des Vaters nicht ertrug. Ich lag vom Morgen bis an den Abend angekleidet aus dem
Bett und kam mir vor wie eine Leiche, die nur aus das Begräbniß wartet.

Am Abend des vierten Tages suhr ich aus einem leichten Schlummer aus, der mich besallen hatte, da ich Nachts nie ein Auge schloß, sondern wie eine zum Tode Verurtheilte ruhelos hin und her wanderte. — Bevpe
stand an meinem Bett.

Du hast Wort gehalten, sagte er. Verzeih, daß ich nicht srüher gekommen bin. Er hat eine Weile mit mir Versteckens gespielt, endlich habe ich ihn dennoch zu sassen bekommen.

Ihr habt ihn —? ries ich schaudernd.

Nein, ich habe ihn geschont, so hart es mich ankam. Wahrlich nicht seinethalb. Aber der Erbärmliche — er hat ein junges Weib und einen Knaben von vier Iahren! Das Elend einer Wittwe und einer Waise durste ich
nicht aus meine Seele laden.

Wir schwiegen daraus wol eine Viertelstunde. Ich lag, die Lippen zusammenpressend, um nicht auszuschreien, während mir glühende Thränen in den Augen brannten. Er hatte sich an das Fenster gestellt und schien ganz
in die Betrachtung des sternenklaren Himmels vertiest.

Dann wandte er sich endlich wieder zu mir um.

Du bist nun Herrin Deines Willens, sagte er. Ich weiß nicht, was Du wollen wirst. Aber ich bin Derselbe, der ich war, und würde mich sür einen Feigling halten, wenn ich das Schwere, was Du zu tragen hast, Dich allein
tragen ließe, da ich Dir einmal meine Treue gelobt habe. Auch Du darsst nicht seige sein und Dich aus dem Unglück in eine Sünde slüchten, blos um Dir selbst zu entfliehen. Du mußt leben, Gioconda, sür Dich und ein
anderes Leben. Nicht sür meines, verstehe mich wohl. Ich hoffe aus kein Glück mehr von Dir. Aber wenn Nu auch mein nicht mehr sein kannst, wie ich es geträumt hatte, ich bin noch Dein. Du sollst den Namen meiner
Frau tragen und Dein Kind mein Kind heißen. Im Uebrigen — werden wir wie zwei sremde Menschen neben einander hingehen. Dies ist es, was ich in den Sternen gelesen habe. Ich lasse Dir diese Nacht, es zu überlegen.
Morgen srüh komme ich zu Deinem Vater, um ihn zu sragen, ob er einwilligt, die Hochzeit zu beschleunigen. Er wird dann Deine Meinung ersorschen, und wenn Du Ia sagst, sind wir in acht Tagen vermählt und
unterwegs. Nie wird ein Wort oder Blick Dich daran erinnern, daß ich einst gehosft hatte, Dir mehr zu sein, als ein Bruder, der seiner Schwester durch's Leben hilst, in guten und bösen Tagen! — —

Die Stimme der Frau war immer leiser geworden, jetzt erstarb sie ganz. Im Zimmer webte schon eine salbe Dämmerung, der Abendwind kam zur offenen Balconthür herein und wehte um die heißen, verweinten
Gesichter von Mutter und Tochter, die sich dicht aneinander schmiegten.

Nun weißt Du Alles! hauchte die Mutter, indem sie einen langen Kuß aus die Stirn ihres Mädchens drückte. Aber nein, noch Eines nicht, das Traurigste, was Dich mehr als Alles angeht. Die Sünde der Mutter wird an
der Tochter gerochen: Der, dem Du Dein Herz geschenkt, ist der Sohn jenes salschen Mannes — —

Ein halb erstickter Schrei des Mädchens unterbrach sie. Sie sprang vom Schooße der Mutter aus und siel im nächsten Augenblick, wie wenn eine Kugel sie durch's Herz getroffen hätte, aus den Teppich hin.

Entsetzt stürzte die Mutter zu ihr und bemühte sich, sie auszuheben, sie mit tausend Liebkosungen wieder an ihr Herz zu ziehen. Das Mädchen aber wehrte sie so leidenschaftlich ab, deutete mit so herzbewegenden
Geberden und halben Worten ihr Verlangen an, allein zu bleiben, daß Frau Gioconda endlich, um sie zu beruhigen, nachgab und sich in das Nebenzimmer zurückzog, wo Beppinas Bett neben dem ihrigen stand. Die
Balconthür hatte sie geschlossen, die Thür zwischen den beiden Zimmern nur angelehnt, eine heimliche Angst ging ihr nach, das arme junge Wesen möchte seine Drohung wahr machen und irgend etwas Verzweiseltes
thun, um nur dem Sturm so vieler unglückseliger Gesühle zu entrinnen.

Sie saß aus ihrem Bette nieder und marterte sich mit dem Zweisel ab, ob sie auch wohlgethan habe, dem Kinde die Augen zu öffnen über die dunklen Schicksale, an denen sie bisher so arglos vorbeigegangen war. Aber
ehe sie noch zur Klarheit darüber kam, öffnete sich die Thür und Beppina stand aus der Schwelle.

Mutter, sagte sie mit ganz gesaßtem Ton, ich bitte Dich, sei ganz ruhig. Ich — ich will nur einmal zum Vater hinunter. Ich komme dann gleich wieder heraus. Erst aber —

Sie sprang nach dem Bette hin, wars die Arme um den Hals der Mutter und küßte sie so hestig aus die Lippen, als ob sie jede Frage daraus ersticken wollte.

Im nächsten Augenblick war sie aus dem Zimmer. —

Unten in seinem Bureau zu ebener Erde saß der Advocat vor einem Pult, das ganz mit Actenbündeln und Schriststücken bedeckt war. Eine Lampe hing von der Decke herab und beleuchtete die stillen Züge des einsamen
Mannes, der aber nichts weniger als in seine Arbeiten versunken schien. Er saß zurückgelehnt in einem kleinen Ledersessel, ein Actenstück in der Hand, die Augen mit der anderen zugedrückt, wie von Schlas oder wachen
Traumbildern übermannt.

Da klopste es leise an seiner Thür. Er glaubte, Frau Gioconda komme, das Ereigniß dieses Tages mit ihm zu besprechen. Wie er aber ausstand, ihr entgegenzugehen, stutzte er unwillkürlich. Beppina war eingetreten und
in der demüthigsten Geberde nahe an der Schwelle stehen geblieben.

Vater, sagte sie, ich störe Euch, ich werde Euch nicht lange aushalten, nur bis ich — bis Ihr mir gesagt habt, daß Ihr — mir die Sünde verziehen habt, die ich jahrelang gegen Euch begangen.

Sie hatte die Worte noch nicht ausgesprochen, als sie schon zu seinen Füßen lag, in so hestiges Schluchzen ausgelöst, daß von Allem, was sie noch hinausstammelte, nicht ein Wort zu verstehen war.

Der Vater beugte sich zu ihr hinab und hob sie wie ein kleines Kind in seinen Armen aus.

Wirst Du nun endlich zur Vernunft kommen, sagte er mit bewegter Stimme. Wie soll ich Dir denn verzeihen, wenn ich nicht weiß, was Du verbrochen hast? Daß Du ohne mich zu sragen Dein Herz hast verschenken
können — mußt Du das nicht so schwer büßen, daß Dein Vater nicht mehr zürnen, nur Dich bedauern kann? Und sonst —

Er wollte sie an sich drücken, sie aus die Stirn zu küssen. Aber sie entglitt ihm wie eine Schlange und lag, eh' er es hindern konnte, wieder zu seinen Füßen.

Nein, ries sie, es ist viel und schwer zu beichten und zu büßen, und wenn Ihr es wißt, werdet Ihr mich nie wieder an Euer Herz drücken. O Vater, ich habe Dich gehaßt! — seit ich zuerst Verstand bekam und vergleichen
konnte und überlegen, habe ich Dich gehaßt, weil Du nicht warst wie Andere. Wenn ich Dich hätte sterben sehen, hätte ich nur gedacht: wir sind erlöst und besreit; nun werden wir zu leben ansangen! Und Du — Du —
den ich sür einen harten und lieblosen Mann hielt, der seine Frau unglücklich machen und seine Tochter als eine Gesangene halten konnte — Du bist ein Heiliger gewesen, Du hast — o Gott — wenn ich reden könnte —
wenn ich die Worte sände — ich bin nicht werth, hier im Staub vor Dir —

Bist Du toll,  Beppina? ries der Vater mit sehr ernstem Ton. Sosort stehst Du aus und nimmst Deine Besinnung zusammen und sagst mir, was diese überspannten Reden bedeuten. Du weißt, ich bin kein Freund von
Deelamationen, und was Deine Worte meinen, verstehe ich nicht von sern. Wirst Du mir gehorchen? Ich bin hart, ich weiß es, und wenn ich es gegen Dich war, so habe ich gute Gründe gehabt. Du hast zu rasches und
leichtes Blut in den Adern, das will srüh gezähmt werden, wenn es nicht Unheil stisten soll. Darum habe ich Dich kurz halten müssen, und da ich als Vater sür Deine unmündige Seele verantwortlich bin, mußte ich es mir
auch gesallen lassen, wenn Du mich heimlich einen Tyrannen gescholten hast. Was Du aber vom Hassen sprichst, ist Thorheit, Kind. Du sollst erst leben lernen, erst Gut und Böse kennen lernen. Dann erst wirst Du
ersahren, daß ein rechter Mensch nur das Böse haßt und daß er das Gute, wenn er es auch nicht gleich begreist, doch im Grunde seines Herzens lieben muß. Und damit laß es gut sein sür heut. Du weißt, daß ich zu thun
habe.

Das Mädchen hatte sich ausgerichtet, ihre Thränen waren versiegt, aber das blasse junge Gesicht schimmerte ganz seucht, wie sie jetzt in bescheidener Haltung dem strengen Manne gegenüber stand.

Verzeiht, sagte sie, als er schwieg; ich gehe schon. Ich habe es nun vom Herzen, Ihr mögt davon glauben so viel Ihr wollt. Was srüher war — ich werde suchen, ob ich es vergessen und mir selber vergeben kann. Von
heute an aber lebt kein Mensch aus der Welt, den ich so heiß und innig liebe, wie Euch, mein Vater. Ich werde keinen Gedanken haben, als wie ich Euch vergelten kann, was Ihr an mir gethan habt, keinen anderen Willen,
als den Euren. Und eine Bitte hätte ich noch aus dem Herzen, — es wäre Euch leicht, sie zu ersüllen. Eine Bitte, Kind? hinaus und wie er an ein Bänkchen kam, das vor einer Gartenthür stand, setzte er sich nieder, lehnte
den Kops gegen die Mauer zurück und überließ sich seiner Himmelsschau, so lange und ernst, als ob er alles Irdische darüber vergessen wolle.

Daß Ihr mich eine Zeit lang der Tante Perpetua übergeben möchtet. Ich habe es Noth, ganz mit mir allein zu sein und mir Alles zurechtzulegen, was ich erlebt und ersahren habe. Ihr wißt mich ja im Kloster gut
ausgehoben, — und wenn es Zeit ist, komme ich wieder.

Weiß die Mutter um Deinen Wunsch? Ist sie damit einverstanden?

Ich habe ihr nichts davon sagen wollen, ehe ich wußte, ob Ihr es erlauben würdet.

Es ist gut, Kind. Gehe zur Mutter zurück und srage sie. Ich willige in Alles, was ihr recht und gut scheint. Und schlage Vir diese wunderlichen Gedanken aus dem Sinn. Du mich hassen! Es ist sast so abenteuerlich, als
ob ich Dich hassen wollte! Gute Nacht, meine arme Beppina!

Er zog sie an sich und drückte sie an seine Brust,  indem sein Mund ihre Stirn streiste. Gute Nacht! sagte er noch einmal, mit der Hand winkend. Dann sah er das stille, ganz entgeisterte Gesicht sich abwenden und ohne
ein Wort zu erwiedern durch die Thüre verschwinden. —

Er blieb dann noch eine Stunde zu Haus, aber ohne seine Arbeit wieder vorzunehmen. Es war, als warte er aus Iemand; denn während er in ruhelosen Gedanken hin und her schritt, stand er zuweilen still  und horchte in's
Haus hinein. Er täuschte sich aber immer; Niemand näherte sich seiner Thür, nicht das Mädchen, nicht die Mutter. Dann überflog ein schmerzlicher Zug sein Gesicht, und er setzte seine Wanderung in dem engen Raume
sort.

Als die gewohnte Stunde schlug, verließ er das Haus, um in das Case zu gehen. Er sprach dort mit Niemand, setzte sich in eine stille Ecke und vertieste sich in die „Perseveranza". Um zehn Uhr stand er aus, grüßte mit
einem Kopsnicken die Bekannten und ging nach Hause.

Als er die Treppe hinausstieg nach seinem einsamen Observatorium im obersten Stock, hörte ihn das Mädchen, das in ihrem Bette wach und verweint neben der Mutter lag. Sie hatte das Licht erst gelöscht, als sie den
Schritt des Vaters unten in der Straße hörte. Schlässt Du, Mutter? sragte das Kind flüsternd. O Mutter, so ist er achtzehn Iahre lang nach Hause gekommen! —



Keine Antwort kam aus diese Worte. Die Beiden hatten auch den Rest des Tages ziemlich stumm neben einander verbracht. Aus Beppinas Bitte, sie zur Tante zu lassen, hatte Frau Gioconda nur zustimmend genickt. Es
schien ihr das Heilsamste sür ihr armes Kind, wenn es jetzt eine Zeit lang das Haus verließe, in welchem Alles sie so verwandelt anblicken mußte. Und auch vor einem Wiederbegegnen mit Dem, den sie nie wieder
anlächeln durste, war sie dort geborgen.

Am andern Tage betrieb sie daher schon in der Frühe die Zurüstungen zur Abreise des Mädchens. Der Koffer war bald gepackt, der kleine Wagen, der den Advocaten zuweilen aus's Land zu seinen dörslichen Clienten
brachte, stand schon um els Uhr vor dem Hause, Aristide saß aus dem Bock und die Tante Perpetua aus dem weichen Lederpolster. Als das Mädchen sich schon aus den Armen der Mutter gerissen und den Kuß des Baters
aus ihre Stirn empsangen hatte, wandte sie sich noch einmal zurück und slüsterte Frau Gioconda hastig ein paar Worte zu. Dann sprang sie in das Wägelchen, zog den Schleier vor's Gesicht und weinte so hestig, daß
Vorübergehende der Meinung sein mußten, hier werde ein Kind widerstrebend aus dem Elternhause entsührt, um sein junges Herz dem Himmel zum Opser zu bringen.

Sie hat Dich noch an etwas erinnert, was Du mir sagen solltest; ich hörte es deutlich. Um was handelt sich's? sragte der Vater, der mit Mühe seine Bewegung bezwingend der Fortrollenden nachsah.

Daß Du es Cassandra nicht entgelten lassen sollst, sagte die Frau schüchtern, indem sie sich in's Haus zurückwandte, um den Nachbarn nicht länger ein Schauspiel zu sein.

Thue mit ihr wie Du willst, erwiederte der Advocat, ihr über die Schwelle solgend. Du weißt, Du bist die Herrin im Haus. Es wäre ja kein Verbrechen gewesen, — wenn nicht das alte Schicksal —

Er verstummte und ging, seine Frau mit einer stillen Geberde grüßend, in sein Arbeitszimmer.

Der Tag verstrich, wie wenn Nichts geschehen wäre, nur ein Platz am Tische war leer, und statt des alten Dieners trug Cassandra die Schüsseln aus der Küche herein, mit so rothen geschwollenen Augen, daß man wohl
sehen konnte, trotz aller Güte der Herrin war ihre Schuld ihr zum Bewußtsein gekommen und sie rechnete die Entsernung des Mädchens sich selber an.

Als es dämmerte, kam Aristide mit dem Wagen zurück, das Kloster lag nur wenige Meilen von der Stadt entsernt. Er brachte Grüße von der ehrwürdigen Schwester und der Signorina an Alle im Hause; an den Herrn
einen Bries, den dieser mit in sein Studium nahm und dort erst össnete und las.

Er ging dann auch heute in das Casü, obwol Frau Gioconda diesen ersten Abend so mutterseelenallein verbringen mußte. Aber er blieb nur süns Minuten dort, um Iemand zu sprechen, der ihn erwartete. Dann schützte er
eine andere Verabredung vor und verließ den hellen, von lauten Gesprächen wiederhallenden Raum, um gleichsalls einsam die ödesten Straßen der Stadt zu durchwandern. Er sah dabei entweder aus den Boden oder zu den
Sternen hinaus, unter denen er so gut Bescheid wußte. Ohne es zu wollen, sah er sich am Rande der Stadt, ging dann noch eine Strecke in die stille, nächtliche Landschaft
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Doch blieben seine Sinne wach, und als er es von dem nächsten Thurm Neun schlagen hörte, erhob er sich rasch und trat den Rückweg an nach der Stadt. Eine Viertelstunde später schloß er die Thür seines Hauses aus.

Die kleine Lampe im Flur, die ihn jeden Abend erwartete, schien ihn sragend anzusehen, warum er heut so srüh komme. Seine Hand zitterte, als er sie vom Sims nahm, um sich die Treppe damit hinauszuleuchten. Er
ging langsamer als sonst, aus dem Absätz im ersten Stock mußte er stehen bleiben, um Athem zu schöpsen. Wie er dann das zweite Geschoß erreicht hatte, wo die Zimmer der Frau Gioconda und der Tochter lagen, stand
er wieder still.  Er setzte die Lampe aus der Hand, das Flammchen flackerte zu unruhig, da ein Fenster im Flur offen stand und die Nachtlust das Treppenhaus durchstrich. So horchte er eine Weile. Dann athmete er ties aus
und klopste an die nächste Thür.

Bist Du noch aus, Gioconda?

Sosort wurde die Thür geöffnet; es schien sast, man habe auch drinnen nah an der Schwelle gestanden und in den Flur hinausgehorcht.

Es ist noch so srüh, sagte die Frau, die mit niedergeschlagenen Augen vor ihm stand, noch in ihren Kleidern. Ist Dir nicht wohl, daß Du das Casü vor Deiner gewohnten Zeit verlassen hast?

Er antwortete nicht. Seine ganze Seele schien in den Augen zu weilen, die mit einem seltsamen Ausdruck aus den schönen gesenkten Augenlidern des stillen Weibes ruhten.

Gioconda, sagte er endlich, ich — ich habe Dir noch ein Wort sagen wollen, — heute noch — es ging mir schon den ganzen Tag nach — ich weiß nicht, warum ich es nicht über die Lippen brachte. Du hast das
Uebermenschliche gethan: damit das Kind mich nicht hassen sollte, hast Du ihr gesagt — was wir ewig vor ihr verbergen wollten. Sie ist ein gutes Kind, sie weiß, daß sie Dich darum nur mehr lieben muß. Und doch —
vielleicht wäre es besser gewesen — vielleicht hätte man aus gelindere Art —

Er verstummte; das Herz klopste ihm so stark, daß er es bis in die Schläsen sühlte. Er hoffte, sie würde ihm zu Hülse kommen und etwas erwiedern. Aber sie stand in gleicher Beklommenheit vor ihm. Das Blut war ihr
in die Wangen gestiegen und hatte den weichen Formen des schönen Gesichts, die noch nicht verwelkt waren, auch die Farbe der Jugend wiedergegeben.

Sieh, was sie mir da geschrieben hat, suhr er sort, indem er Beppinas Bries aus der Tasche zog. Ich kenne sie ja, und Du kennst sie auch, daß sie, trotz ihres munteren und zu allem Uebermuth geneigten Bluts, wenn sie
einmal ernsthast wird, nicht leicht ihren Sinn ändert. Und nun schreibt sie mir Das!

Er hielt das entsaltete Blatt der Frau hin, die damit nach der Lampe ging und sich aus den Tisch herabneigend die solgenden Worte las:

„Ich habe Dich dennoch getäuscht, Vater! Verzeihe es mir, es ist das Letzte, was ich Dir zu Leide thun werde. Ich komme nie zu Euch zurück, ich kann das Haus nicht wieder betreten mit dem Bewußtsein, daß ich allein
Schuld daran bin, wenn das Glück nicht darin wohnt. Du hättest der Mutter wol verziehen, was sie Dir zu Leide gethan, wenn mein Anblick Dich nicht täglich an Trauriges erinnert hätte. Wie soll ich nun weiter leben
zwischen Euch? O Vater, ich liebe meine Mutter zu sehr, um ein Leben zu ertragen, das an ihrem Unglück Schuld ist. Und Dich, Vater — Dich, den ich vergöttere, — nein, ich kehre nicht in Eure Nähe zurück. Ich werde
hier im Kloster den Frieden suchen und sinden, den die Welt doch nur bedroht, und Eure Liebe — ob ich ihrer auch nicht werth bin" — —

Das Blatt entsank den Händen der Mutter, bevor sie es zu Ende gelesen. Ihre Thränen stürzten heiß daraus nieder. Aber ehe sie sich noch sassen und wieder zu ihrem Manne wenden konnte, sühlte sie sich von zwei
Armen hestig umschlungen.

Gioconda! stammelte seine erstickte Stimme, — mein Weib! Wollen wir einsam bleiben bis an's Ende und das Kind einsam lassen — und verwaisen bei lebendigem Leibe, wie wir verwittwet gewesen sind dies halbe
Leben lang?

Ein Schluchzen aus der tiessten Seele der edlen Frau war die ganze Antwort. Sie stürzte, wie vom Uebermaß des Glückes entseelt, vor ihm nieder. Er aber sing sie in seinen Armen aus und drückte sie an's Herz, um sie
nicht wieder srei zu geben.

Es war wieder Sommer geworden. Vor der Psorte des alten Klosters hielt das Wägelchen des Doctor Beppe, zu welchem die ehrwürdigen Schwestern, voran Tante Perpetua, soeben ihren jungen Gast, die Beppina,
begleitet hatten, mit vielem Bedauern, daß es nun doch nicht Ernst werden sollte mit der Nonnenschast des Weltkindes, trotz aller himmlischen Gnade, die zu Ansang ihren Sinn zu erleuchten schien.

Das Gesicht des Mädchens war in diesem Probejahr ernster und reiser geworden, aber ihre Augen leuchteten klar und ohne Thränen, so viel Gutes sie auch bei den srommen Schwestern genossen hatte. Als sie den
Abschied endlich überstanden und der wackere Aristide die Peitsche knallen ließ, um die Braunen zu einem munteren Trabe anzuseuern, war ihre erste Frage, wie es den Eltern gehe?

Ihr werdet den Papa gar nicht wiedererkennen, Signorina, sagte der Alte schmunzelnd, indem er sich halb zu dem Fräulein zurückbeugte. Alle Leute sagen, er sei um ein Dutzend Iahre jünger geworden, seit das Wunder
geschehen und Euch noch ein Schwesterchen bescheert worden ist. Nun, die Mama ist ja noch eine junge Dame, und ich, der ich sie so gut kenne, kann sagen, sie hat noch all' ihr schönes blondes Haar und man würde sie
leicht sür zehn Iahre jünger halten können, so aus der Straße, wenn sie einmal einen raschen Gang zu machen hat. Die kleine Gioeondina aber — Cospetto! ein Dingelchen wie gedrechselt, und lacht schon so vernünstig,
als wäre es drei Wochen alt, statt drei Tage, und nun den Herrn Doetor lachen zu sehen, wenn er das kleine Geschöps aus dem Arm herumtragt — Ihr werdet Augen machen, Signorina! Das ganze Haus ist verwandelt. Nur
Eins wird Euch vielleicht unlieb sein: Ihr sollt oben schlasen in dem Zimmerchen des Papas. Soll die Signorina auch das Sterngucken lernen? hab' ich mir zu sragen erlaubt, denn jetzt kann man schon einen Scherz bei dem
Herrn riskiren. Und er: ich glaube, sie wird nichts dagegen haben. Sie weiß, daß einem Manches, was aus der Erde dunkel scheint, klar wird, wenn man da oben Bescheid weiß. Ist das wirklich wahr, Signorina?
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         Der Unterschied 
des plastischen und malerischen Stils. 

von

Aloriz Karriere. 
— München. — 

essing schrieb seinen Laokoon über die Grenzen der Malerei und Poesie; indem er die Untersuchungen an ein Werk der Plastik anknüpste, lag darin schon ausgesprochen, daß ihm die Gesetze und Bedingungen der beiden
bildenden Künste sür diegalten; er wählte aus beiden die Beispiele, an denen er seine Lehre entwickelte, und wenn er die eigenthümlichen Principien der bildenden und redenden Kunst sür immer seststellte, so sehlte ihm
die Einsicht in die Unterschiede des plastischen und malerischen Stils, welche mit den besonderen Stoffgebieten und Darstellungsmitteln zusammenhängen. Wie Winckelmann sah er das Ideal in der antiken Sculptur, und
von da aus verwars er die Landschast, schätzte die Genremalerei gering und verkannte die Historienbilder, die in einer Fülle lebendig bewegter Gestalten mehr Gemüthszustände und Handlungen veranschaulichen als durch
Leibesschönheit ersreuen; die Composition wollte er aus die Zusammenstellung von zwei oder drei Idealsiguren beschränken.

Es war auch hier der junge Herder, der den Bann seiner Zeit durchbrach. Er schrieb: „Ich versolgte beide Künste, und ich sand, daß kein einziges Gesetz, keine Wirkung der einen ohne Unterschied und Einschränkung
aus die andere passe; ich sand, daß gerade, je eigner etwas einer Kunst sei und gleichsam als einheimisch in derselben in ihr große Wirkung thue, desto weniger lasse es sich glatt anwenden und übertragen; ich sand arge
Beispiele davon in der Aussührung, aber noch ungleich ärgere in der Theorie wie Philosophie dieser Künste, die beide Künste nicht als Schwestern oder Halbschwestern, sondern meistens als ein doppeltes Eins betrachten,
und keinen Plunder an der einen gesunden haben, der nicht auch der andern gebühre. Daher nun jene erbärmlichen Kritiken, jene armseligen verbietenden und verengenden Kunstregeln, jenes bittersüße Geschwätz vom
allgemeinen Schönen, woran sich der Iünger verdirbt, das dem Meister ekelt, und das doch der kennerische Pöbel als Weisheitsprüche im Munde sühret."

Herder sährt sogleich sort: „Der Bildhauer arbeitet in einander, Ein lebendes, Ein Werk voll Seele, daß da sei und dauere. Schatten und Morgenroth, Blitz und Donner, Bach und Flamme kann er nicht bilden, so wenig
das die tastende Hand greisen kann; oder warum soll dies deshalb auch der Malerei versagt sein? Was hat diese sür ein ander Gesetz, sür andere Macht und Berus als die große Tasel der Natur mit allen ihren
Erscheinungen in ihrer großen schönen Sichtbarkeit zu schildern? Und mit welchem Zauber thut sie dies! Die sind nicht klug, die die Landschastsmalerei, die Naturstücke des großen Zusammenhangs der Schöpsung
verachten, heruntersetzen, oder gar dem Künstler offenernstlich untersagen. Ein Maler, und soll kein Maler sein? Bildsäulen drechseln soll er mit seinem Pinsel, und mit seinen Farben geigen wie's ihrem antiken
Geschmacke behagt. Die Tasel der Schöpsung schildern ist ihnen unedel; als ob nicht Himmel und Erde besser wäre und mehr aus sich hätte als ein Krüppel, der zwischen ihnen schleicht, und dessen Conterseiung mit
Gewalt einzige würdige Malerei sein soll. Bildnerei schafft schöne Formen, sie drängt in einander und stellt dar; nothwendig muß sie also schaffen, was ihre Darstellung verdient und was dasteht. Sie kann nicht durch das
Nebeneinander gewinnen, daß Eins dem Andern aushelse und doch also Alles so schlecht nicht sei: denn in ihr ist Eins Alles und Alles nur Eins. Ist dies unwürdig, leblos, schlecht, nichtssagend: schade um Meisel und
Marmor! Kröte und Frosch, Fels und Matraze zu bilden war der Rede nicht werth, wenn sie nicht etwa einem höhern Werk als Beigehörde dienen, und also nicht Hauptwerk sein wollen. Wo Seele lebt und einen edlen
Körper durchhaucht, und die Kunst wetteisern kann, Seele im Körper darzustellen, Götter, Menschen und Thiere, das bilde die Kunst und das hat sie gebildet."

Herder wiederholt, daß der Plastiker Eins gibt und in dem Einen Alles; jede Bildsäule ist Eins und ein Ganzes und steht sür sich da. Selbst in der Gruppe und im Relies hält er daran sest, daß jede Gestalt in sich
abgeschlossen und sür sich da sei. „In der Malerei liegt das Wesen der Kunst in der Belebung einer Fläche, und das Ganze ihres Ideals trifft also gerade aus die Zusammensetzung vieler Figuren, die wie aus einem Grunde
bis aus jeden Pinselstrich ihrer Haltung und Vertheilung und Lichter und Farben unzertrennbar Eine Flächenwelt von lebendigem Anschauen machen: man steht wie vor einer Tasel. Ganz verschieden ist das Hauptgesetz
der Sculptur. Die zahlreichste Gruppe von Bildwerken ist nicht wie eine malerische Gruppe ein Ganzes; jede Figur steht aus ihrem Boden, hat den sühlbaren Kreis ihrer Wirkung lediglich in sich, und ist also dem
Hauptgesetz der Kunst nach als ein Einzelnes zu behandeln."

„Die Formen der Sculptur sind so einsörmig und ewig als die einsache reine Menschennatur; die Gestalten der Malerei, die eine Tasel der Zeit sind, wechseln ab mit Geschichte, Menschenart und Zeiten." Diesen Satz
erläuternd nennt Herder die Bildsäule ein Muster der Wohlsorm; in seiner Iugend und Lebenssreude hat das Volk der Griechen das Werk aus Gottes Hand ganz und rein und schön sich ertastet und in dauernden Denkmalen
sür alle Zeiten und Völler gebildet- Diese Denkmale sind die Werke ihrer sühlenden Hand und stehen im Meer der Zeit als Leuchttürme da, und der Schiffer, der nach ihnen steuert, wird nie verschlungen. Aber sie sollen



nur Freunde sein und nicht Gebieter, Vorbilder, die uns die Wahrheit alter Zeiten lebhast darstellen und uns in Uebereinstimmung und Abweichung aus die Lebensgestalten der unsern hinweisen. So preist er die große
Einsachheit, mit der in Göttern und Menschen die Ideale des Lebens ausgeprägt seien. Anders ist es mit der Malerei; sie gibt nicht die ganze leibhaste Form, sondern nur Schein der Dinge, aber sie nimmt dasür die ganze
Fülle des Lebens aus. „Malerei ist eine Zaubertasel, so groß als die Welt und die Geschichte, in der gewiß nicht jede Figur eine Bildsäule sein kann oder sein soll. Im Gemälde ist keine einzelne Figur Alles; sind sie nun
alle gleich schön, so ist keine mehr schön. Es wird ein mattes Einerlei langschenklichter gradnäsiger sogenannter griechischer Figuren, die alle dastehen und paradiren, an der Handlung so wenig Antheil nehmen als
möglich, und uns in wenigen Tagen und Stunden so leer sind, daß man in Jahren keine Larven der Art sehen mag. Ich gebe es gern zu, daß es besser sei, wenn Gott die Hauptperson oder Hauptpersonen des Gemäldes
schön, als wenn er sie häßlich gemacht hat; aber um jede Nebenperson, die im Winkel oder hinter der Thür steckt? Und nun, wenn diese Lüge von Schönheit zugleich der ganzen Vorstellung, der Geschichte, dem
Charakter, der Handlung Hohn spricht, und diese jene offenbar als Lüge zeihet! Da wird ein Mißton, ein Unleidliches vom Ganzen im Gemälde, das zwar der Antikennarr nicht gewahr wird, aber der Freund der Antike um
so weher sühlet. Und endlich wird uns ja ganz unsere Zeit, die sruchtbarsten Sujets der Geschichte, die lebendigsten Charaktere, alles Gesühl von einzelner Wahrheit und Bestimmtheit hinwegantikisiret. Die Nachwelt wird
an solchen Schöngeistereien von Werk und Theorie stehen und staunen, und wissen nicht wie uns war, zu welcher Zeit wir lebten, und was uns denn aus den erbärmlichen Wahn brachte, zu einer andern Zeit, unter einem
andern Volk und Himmelstrich leben zu wollen, und dabei die ganze Tasel der Natur und Geschichte auszugeben oder jämmerlich zu verderben. So viel vom großen Gesetz der häßlichen Schönheit in einer Kunst, die
Phantasie des Augenscheins und eine Tasel der Welt ist."

Ausgehend von der Ansicht, daß wir die körperliche Form ertasten, die Farbe sehen, die Plastik also sür das Gesühl, die Malerei sür das Auge wirke, hat Herder eine Antwort aus die Frage: warum die Bildsäule durch
Färbung nach der Natur nicht schön, sondern häßlich werde, da doch in der Malerei Farbe so große Wirkung thut. „Weil Farbe nicht Form ist, weil sie also dem verschlossenen Auge und tastenden Sinne nicht merkbar
wird, oder merkbar sogleich die schöne Form hindert. Sie ist Sandkorn, Tünche, sremder Auswuchs, woraus wir stoßen, und der uns vom reinen Gesühl dessen, was die Natur sein sollte, wegzeucht." Und endlich: Im
Unterschiede von der einheitlichen Harmonie der Form in der Plastik hat die Malerei ihre harmonische Einheit in Colorit und Beleuchtung. „Nichts als das Licht macht ihre Einheit, aber große unaussprechliche
Wundereinheit bei allem Zauber des Neuen und Mannigsaltigen. Von Einem Lichtpunkt der stachen Tasel ergießt sich ein Zaubermeer nach allen Seiten, das jeden Gegenstand wie in neuer eigner Schöpsung bindet. Ich
weiß nicht, wie manche Theoristen so verächtlich von dem das Haltung, Lichtdunkel heißt, haben sprechen können; es ist die Handhabe vom Genie eines jeden Schülers und Meisters, das Auge, mit dem er sah, das
Strahlen- und Seelenmeer, mit dem er Alles begoß, und von dem ja auch jeder Umriß abhängt." Dies geistige Lichtmeer der Gottheit, diese Zauberwelt der Haltung ist Sache der Malerei; „warum wollen wir der Natur
widerstreben und nicht jede Kunst thun lassen, was sie allein und am besten thun kann?"

Die nachsolgenden Denker haben diese Erkenntnisse Herders bewahrt, wenn sie auch seiner nicht immer mit gebührender Ehre gedenken. Deshalb diese aussührliche Mittheilung seiner Worte aus der „Plastik" und dem
„Vierten kritischen Wäldchen". Iugendsrisch tritt er jetzt wieder in der kritischen Gesammtausgabe Suphans in unsere Mitte: möge er von Neuem anregend in Leben und Wissenschast eingreisen!

Hegel hat zwar nicht ausdrücklich Plastik und Malerei unterscheidend aus einander bezogen, aber doch die besondere Eigenart einer jeden dieser Schwesterkünste betont. Er sieht in der Seulptur die vornehmlich
klassisehe Kunst, die das Geistige und Materielle völlig in Eins bildet. Das Substanzielle, Bleibende, Ewige in Göttern und Menschen, der Willkür und Zusälligkeit entrückt, wird mit ungetrübter Klarheit in der
Leiblichkeit und ihren dauernden Formen ausgeprägt, während in der Malerei die in sich eoneentrirte Innerlichkeit der Empsindung im Schein der Körperlichkeit abgespiegelt und die ganze Breite des äußern Daseins, wie
das Augenblickliche, Vorübergehende im Mienenspiel, im besondern Ausdruck, wie im Blinken des Weins und Schimmern der Wellen ausgenommen wird. Die Subjectivität macht sich geltend, wie sie die Welt ansieht
und empsindet. Die Malerei ist eine romantische Kunst. Das Auge schaut in die Außenwelt hinaus und verknüpst den Menschen mit ihr; zugleich ist der Blick das Seelenvollste, die concentrirte Innigkeit der empsindenden
Subjectivität. Dieser Einheitspunkt ist der Sculpwr versagt, sie hat die Totalität der Leibesgestalt zum Zweck, in welche der Geist ergossen ist, die er so durchdringt, daß der ganze Leib in seinster Durchbildung der Form
wie zum Auge der Seele wird. Dagegen seiert in der Darstellung des ausdrucksvollen Auges die Malerei einen Triumph. Das ruhige Götter- oder Menschenbild in seiner Beschlossenheit in sich darzustellen, ist die
Hauptausgabe der Plastik; die Malerei gibt uns die Besonderheiten der Individualitäten in mannigsaltigen Empsindungen, in bestimmten Situationen mit kunstgemäßer Stellung und Gruppirung der Gestalten. An Hegel
schloß Bischer sortbildend, strenger systematisirend sich an. Er sagt: „Aus der Festigkeit, der Härte (des Materials) und der durch sie bedingten Schärse der Umrisse, der Farblosigkeit und Abwesenheit weiterer
Umgebung, der Gemessenheit, der Unbewegtheit, der nothwendigen Sparsamkeit in der Zahl der in einer Darstellung zu verbindenden Gestalten, wodurch diese Kunst zu der Ausstellung blos Einer Figur als einer ihr
besonders entsprechenden Ausgabe hingedrängt wird, ergibt sich, daß sie sehr beschränkte Mittel hat, Häßliches auszunehmen und in Furchtbares oder Komisches auszulösen, daß vielmehr sür sie das Gesetz der directen
Idealisirung entsteht, wonach die einzelne Gestalt schön sein muß." Die Bildnerkunst ist eine Darstellung vollkommener Naturen. Leib und Seele sind nach Schellings Wort mit Einem Hauch geschaffen, die Kraft, wodurch
ein Wesen nach außen besteht, ist mit der, wodurch es nach innen wirkt und als Seele lebt, vollkommen gleich abgewogen. Hier gibt es keine Würde mit flacher Brust und schlechten Schenkeln, keinen Willen mit
schwachen Muskeln; die Schwere des Materials ist der Ausdruck innerer Gewichtigkeit, die scharse Gemessenheit der sarblosen Form entspricht der Bestimmtheit, Gediegenheit und sittlichen Festigkeit des Charakters. Die
Plastik wird so unmittelbare Darstellung des Ideals; die Bewegung des Gemüths dars das innere Gleichgewicht nicht stören, die des Körpers die Schönheitslinie nicht überschreiten; die reine Ruhe und Stille der Seele und
ihrer leiblichen Erscheinung ist der würdigste Gegenstand der Sculptur. Dagegen eröffnet sich mit der Zeichnung, Schattirung und Farbe sür die Malerei die ganze Natur, die Landschast wie die Menschenwelt in den
verschiedensten Formen äußerer Bewegung und innerer Empsindung. Der Ausdruck überwiegt die Form; die Gestalten öffnen sich in bewegter Beziehung zur Außenwelt ihren wechselvollen Erregungen und lassen
dieselben bis zur tiessten Auswühlung und Zerreißung der Seele eindringen.
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In der Malerei herrscht das Gesetz der indirecten Idealisirung, wonach das Schöne aus der Gesammtwirkung einer Vielheit von Gestalten hervorgeht, die im Einzelnen nicht schön sein müssen, deren Ausdruck vielmehr

durch irgend einen Grad von Mißverhältniß der Form zu steigern im künstlerischen Interesse liegt. In dem Zusammenhang der menschlichen Figuren mit der Umgebung, in der perspectivischen Vertiesung, in der
eigenthümlichen Beleuchtung, in der Harmonie der Farben, in der seelenvollen Stimmung des Ganzen kommt das Malerische zur Geltung und zeigt sich die Macht der Kunst, während die Formen naturalistischer und
individualistischer behandelt werden. Der statuarischen Ruhe gegenüber liebt die Malerei die Bewegtheit der Handlung, den Ausdruck gesteigerter Gemüthsbewegung, statt des Typischen die eigenartigen Charaktere; auch
der Säuser, Spieler, Lump und Windbeutel erhalten Eintritt neben dem dämonisch Furchtbaren. Contraste kommen zur Geltung, aber Linien, Licht und Farbenton summen in der Composition des Ganzen einheitlich
zusammen.

Auch Ulrici sieht das Schöne in der Harmonie des Geistigen und Körperlichen. Aber in der Wechselwirkung, kraft deren Leib und Seele sich gegenseitig bedingen, kann ohne das Bestehen des Ganzen zu gesährden, doch
ein Factor das Uebergewicht haben. Der Künstler kann den Nachdruck aus die Leiblichkeit legen und ihre Beziehung zum geistigen Leben nur insosern berücksichtigen, als sie sich ausdrücken läßt ohne die schöne
Gestaltung des Leibes zu beeinträchtigen, dessen harmonische Bildung das Modell ist, welchem das Seelenleben sich sügen muß. Oder der Künstler will in erster Linie das Wesen und Leben des Geistes zur Anschauung
bringen, und nun muß Haltung und Gestaltung des Körpers sich danach richten. Die erste Fassung des Verhältnisses nennt Ulrici die plastische, die zweite die malerische; jene das herrschende Princip der alten, diese das
der neueren Kunst. Die Plastik sordert die höchste Gesetzmäßigkeit der Bildung des menschlichen Leibes als des Trägers des Geistes; in der Vollkommenheit der leiblichen Bildung läßt sie die Formschönheit in die
Erscheinung treten. Klare gediegene Bestimmtheit des Gegenstandes wie der Darstellung, volle Deutlichkeit des Einzelnen und Ganzen, ein Uebergewicht der Ruhe über die Bewegung, selbständige Haltung und
Selbstgenügen der Gestalten sind plastisch; alles Schwanken, jede Hestigkeit der Bewegung, welche die Gliedmaßen zu sehr spannt oder zusammenpreßt, die Gesichtszüge verzerrt, stört und beeinträchtigt die sormale
Schönheit der Plastik. Ihre Darstellung trägt das Gepräge der Notwendigkeit, und in durchgängiger Gesetzmäßigkeit macht die Gestalt den Eindruck, als habe sie nur so und nicht anders gebildet werden können. Das
Allgemeinmenschliche, Typische erscheint als das Wesentliche, Principielle, das Eigenartige, Individuelle als seine Specisication. In der Statue soll die Persönlichkeit idealisirt sein zum Ausdruck einer herrschenden
Geistesrichtung, eines Charakterzuges der Zeit und Nation oder einer besonderen Wirkungssphäre: der Dichter, der Staatsmann soll als solcher kenntlich sein. — Das Pittoreske sordert umgekehrt ein Hervortreten des
Subjeetiven, Charakteristische!i in dem Sinne, daß das Persönliche, Eigenartige als das Wesentliche aus der Grundlage des Allgemeinen erscheint. Die Bethätigung der Freiheit und des Willens zeigt die Macht des Geistes
über den Leib und seine Kräste; die mannigsachen Regungen und Strebungen des Seelenlebens offenbaren sich im Ausdruck, in Handlungen; in der Veranschaulichung energischen Wollens und starker Asseete wird die
Malerei ihren Triumph seiern. Das malerisch Schöne verlangt einen möglichst weiten Spielraum, eine Fülle von Figuren in verschiedenen Situationen und Beziehungen, in verschiedener Umgebung, weil nur so die volle
Krast des Seelenlebens zur Erscheinung kommt. Nicht sowol in der Gediegenheit und Formvollendung der Einzelgestalt, vielmehr in der Harmonie der Linien und Farben, in der Verbindung vieler Figuren zu einem
zusammenstimmenden Ganzen liegt das Malerische. Es ist mehr eine Schönheit der Uebergänge und Beziehungen, der Verhältnisse der Dinge als der Dinge selbst, indem sie aus den ideellen Zusammenhang der
Erscheinungen wie aus die Tiese des geistigen Lebens und seine Verwandtschast mit dem leiblichen hinweist, eine Schönheit der sinn- und bedeutungsvollen Gruppirung und Composition, der musikalischen vergleichbar.

Ich glaube, ein Blick aus diese Erörterungen sonst so verschiedener Denker, denen sich verwandte Aussprüche aus Deutingers Kunstlehre ansügen ließen, bestätigt meine Behauptung in dem Aussatz über Geschmack und
Gewissen (Hest 4), daß wir auch in der Nesthetik bereits Sätze und Gesetze haben, die als seststehende Errungenschaft der Erkenntniß bezeichnet werden können. Aber ich glaube auch, daß der springende Punkt darin noch
nicht gesunden ist, der die zerstreuten Bestimmungen zum Ganzen eint, der es gestattet, sie von einem Prineip aus ebenso zu dedueiren, als sie aus der Betrachtung des Thatsächlichen, der Ersahrung gewonnen worden
sind. Herder strebte bereits danach. Er geht aus von dem Satze, daß das Gesicht uns nur Fläche, sichtliche Lichtfläche und aus ihr Gestalten, das Gesühl allein uns Körper zeige. Das Licht malt in unser Auge Bilder neben
einander, Dinge hinter einander; solide massive Dinge als solche dem Auge zu geben vermag es nicht. Die ersaßt nur die tastende Hand; nur sie gibt uns von Undurchdringlichkeit, Härte, Weichheit, Rundheit, von
körperlicher Form Kunde. Die volle Form wird im Auge zur Figur; der Gegenstand zeigt ihm wie uns der Spiegel ein flaches Bild der Vorderseite. Der Körper, den das Auge sieht, ist nur Fläche; die Fläche, die die Hand
tastet, ist Körper. Schöne Form, welche dargestellte tastbare Wahrheit ist, lernen wir durch's Gesühl kennen, jene Form, die nimmer ruhend und immer sortschwellend das Leibhaste bildet. Theile außer sich neben einander
ersaßt das Gesicht, nach einander das Gehör, in einander das Gesühl. Theile neben einander geben eine Fläche, nach einander am reinsten und einsachsten sind sie Töne, aus einmal in, neben, bei einander sind sie Körper
oder Formen. So gibt es drei Sinne sür Flächen, Töne, Formen: Gesicht, Gehör, Gesühl; und ebenso drei Gattungen von Schönheiten, drei Künste; sie verhalten sich wie Raum, Zeit und Krast. Die Bildnerei schafft die
schöne Form der Körperlichkeit, die Malerei der Fläche. Daraus bezieht Herder die obigen Ergüsse über den Unterschied beider Darstellungsweisen. Aber wir sragen zunächst: wo bleiben bei dieser Gliederung der Kunst
die Architektur und die Poesie? So wie wir bei Ulrici sragen: wie steht es bei seiner Annahme mit diesen beiden und mit der Musik? Wir geben Herder Recht: Zehend nehmen wir zunächst das Spiegelbild der Dinge aus
unserer Netzhaut wahr, und von der Körperlichkeit außer uns unterrichtet uns der Tastsinn. Aber wir bringen die Ersahrung, die derselbe uns bietet, von Kindesbeinen an in Verbindung mit dem Gesichtsbild, wir lernen
allmählich, wie die Abstusung von Licht und Schatten mit der Gestalt, dem Eckigen oder Runden zusammenhängt, wie das Ferne perspectiv kleiner und minder deutlich erscheint als das Nahe, und indem wir nun das Bild
aus dem Auge nach außen versetzen und es aus die Dinge übertragen, welche die Licht- und Farbenempsindung in uns erweckten, sehen wir es körperhast vor uns, zumal indem die nicht ganz gleichen Bilder beider Augen
sich verbinden, und müssen wir uns erst wieder daran erinnern, daß wir eigentlich nur eine kleine sarbige Fläche wahrnehmen. So sehen wir die Statue körperhast und brauchen sie nicht blos zu ertasten; ja der Kunstgenuß
durch das Tasten würde ein sehr mangelhaster sein; nach und nach, wie beim Anhören eines Musikstücks die Tonsiguren, würden wir die mannigsachen Formen wahrnehmen und der Gesammteindruck sich nur durch die
Erinnerung herstellen, während thatsächlich gerade das der Vorzug der bildenden Kunst ist, daß wir mit Einem Blick das Ganze überschauen, daß die einzelnen Theile stets innerhalb des Ganzen in ihrem Zusammenwirken
uns unmittelbar gegenwärtig sind. Das werden wir Herder wieder zugeben: das Gesühl der Fingerspitzen ist eine Hülse zum seinen Verständniß und Genuß plastischer Formen; der weiche und doch so bestimmte Linienfluß
im Gliederbau des sog. Ilioneus, das Ineinanderspielen der Formen aus den Wangen der Iuno Ludovisi wird uns viel klarer, bezaubernder empsindlich, wenn wir die tastende Hand darüber hingleiten lassen; es gilt  der
schöne Goethe'sche Vers: „Sehe mit sühlendem Aug, sühle mit sehender Hand." Andererseits macht uns der Maler durch Schattirung und Perspective den Eindruck der Körperwelt außer uns, während wir ans dem
Eindruck in uns aus die Körperlichkeit des angeschauten plastischen Werkes sosort unwillkürlich schließen. Die drei bildenden Künste sind Künste sür das Auge.

Ich saßte in Meiner Aefthetik die Sache so. Die Kunst steht nicht außerhalb der Wirklichkeit, sondern gibt uns die Verklärung des ganzen Lebens im Zusammenklang von Geist und Natur, von Subjectivität und
Objectivität. Nun bewegt sich unser inneres Leben in Anschaunngen, Gesühlen und Gedanken, und außer uns haben wir das räumliche Nebeneinander der Dinge, das Nacheinander des Geschehens im Flusse der Zeit und
die in Raum und Zeit sich darstellenden und entwickelnden Wesen oder Kräste, die wir denkend ersassen, während wir die Bilder der Räumlichkeit anschauen und den Wechsel der Zustände sühlen. So entsprechen Innen-
und Außenwelt einander, und wir haben demgemäß drei Kunstweisen:

H,. Offenbarung geistiger Anschaunngen in bleibenden sichtbaren

Formen durch Gestaltung der Materie im Raume: — bildende

Kunst. V. Offenbarung der natürlichen und gemüthlichen Lebensbewegung in

ihrem Werden durch die Töne und ihre rhythmisch-melodische Folge

in der Zeit: — Musik. L. Offenbarung der Gedanken des Selbstbewußtseins und des Lebens

der Welt durch das Wort: — Poesie. Nun tritt uns in der Anschaunng ein Dreisaches entgegen: die anorganische Natur, die organische Individualgestalt und die Wechselwirkung beider im Naturleben; und in ideeller
Hinsicht haben wir den allgemeinen Zeit- und Volksgeist, die Totalität des persönlichen Charakters und die besonderen Stimmungen und Thaten in der Wechselwirkung der Menschen und Natur. Demgemäß gliedert sich
die bildende Kunst in Architektur, Sculptur und Malerei. Die Idealisirung der anorganischen Natur, der Ausdruck des Zeit- und Volksgeistes in den monumentalen Formen ist das Architektonische. Die Plastik ist die
Darstellung der in sich gesammelten Totalität des persönlichen Geistes durch die volle runde Körperlichkeit. Die Malerei schildert die Wechselwirkung der Individuen unter einander und mit der Natur in der
Veranschaulichung der dadurch bedingten oder sie veranlassenden inneren Vorgänge und äußeren Handlungen, und gibt statt der Körperlichkeit das Farbenbild der Dinge im menschlichen Auge wieder, die Welt, wie sie
aus einem bestimmten Standpunkt dem aussassenden Subject erscheint. Wir halten an dem Satze sest, daß wir die Eigentümlichkeit und das Stilgesetz einer Kunst in demjenigen erkennen, was sie ausschließlich oder am
besten vermag, und wir suchen die Unterschiede des Malerischen und Plastischen von dem eben angegebenen Gesichtspunkt aus zu bestimmen.



Im Organismus wird das seelische Innere als leibgestaltende Lebenskrast äußerlich offenbar. Aber die Pslanze, dem Boden verhastet, steht noch nicht selbständig da wie das sreibewegliche Thier; und erst im Menschen
erscheint der persönliche Geist, insosern der ausrechte Stand und Gang das Werk selbstbewußten Willens ist. So ist er vorzugsweise Gegenstand der Plastik, und zwar wie der ganze in sich gesammelte Geist oder der
Charakter sich in der vollen runden Körperlichkeit ausprägt; diese Sättigung des Idealen und Realen, dieses Dasein der schweren raumersüllenden Masse und des Gedankens, der sie durchdringt, beherrscht und beseelt, die
naturwüchsige Harmonie von beiden ist eigenthümlich plastisch, während in der Architektur die Massenwirkung und die Schwere überwiegen und herrschen, in der Malerei nur der Schein der Körperlichkeit vorhanden ist,
Musik und Poesie das Innere nur im verhallenden Ton und Wort äußern. Das Ethos, das bleibende Wesen des Charakters, die Grundstimmung des Gemüths wird in den sesten Formen dauernd ausgeprägt, die Haltung des
Körpers dadurch bestimmt; das Momentane ist in der Bildsäule nur dann statthast, wenn in ihm das Wesenhaste wie aus seinem G>psel erscheint, während die Malerei mehr das Pathos, die besonderen Empsindungen und
Bewegungen darstellt, wie sie durch die mannigsachen Beziehungen des Lebens in uns erregt werden. Diese mannigsaltigen Beziehungen gibt aber die Malerei als das Motiv des Besonderen mit,  während die Seulptur ihr
Werk isolirt,  es wie eine Welt sür sich hinstellt. Der plastische Stil verlangt deshalb, daß die Gestalt in sich besriedigt und selbstgenügsam erscheint, der malerische, daß der bestimmte Anlaß modisieirend und bedingend
aus die Haltung der Gestalten einwirkt, daß sie in lebendiger Wechselwirkung unter einander stehen und unter dem Einfluß ihrer Umgebung dargestellt werden. Die Einzelgestalt ist das Plastische, die thätige Gruppe das
Malerische; dort eine Demeter, hier Roberts Schnitter, dort eine Muse Urania, hier Astronomen, die das Fernrohr gen Himmel richten und beobachtend oder entdeckend gezeichnet werden. Das Porträt ist ein plastisches
Element in der Malerei, die Gruppe von Bildsäulen, so bedeutend sür sich jede behandelt sein mag, ist doch aus einen bestimmten Augenpunkt berechnet, sie hat dadurch etwas Malerisches, sie verschiebt sich unschön,
wenn wir sie nicht von der rechten Stelle aus betrachten.

Die Bildsäule bietet dem umwandelnden Beschauer eine Fülle von Ansichten; das Gemälde zeigt mannigsache Gestalten, jede nur in Einer Ansicht, aber alle in einer sich ergänzenden Composition. Die Plastik zeigt uns
die Schönheit des Lebens in der Einen Gestalt, in der sie also das Ideal realisirt, die sie möglichst vollendet und durchgebildet vor uns hinstellt; die Malerei zeigt uns die Schönheit im Zusammenhang des Mannigsaltigen,
wo das Individuelle, das minder Gesällige sein Recht hat, wo das Häßliche selbst durch den Contrast das Edle um so wirksamer erscheinen läßt, während die Seulptur das Häßliche meidet, weil sie es nicht auslösen kann.
Auch die Meduse erhält unter der Hand griechischer Meister die sesten Formen eines wohlgebildeten Angesichts, über welches der Schauer des Todes mitten in der Lebenslust hereingebrochen ist, und die Aesopsbüste
wagt den Versuch, die Mißbildung durch den Höcker mittelst des Ausdrucks sinniger Verständigkeit auszuwiegen. Wir lassen uns ausnahmsweise das gesallen, während in der Malerei es gewöhnlich ist, den
Seelenausdruck dadurch wirksam zu machen, daß er auch die härteren, derberen Formen des Gesichts verklärend durchdringt.

In der Einen Gestalt hebt die Plastik das Typische, Gesetzmäßige der Bildung des jugendlichen oder vollreisen, männlichen oder weiblichen Körpers, des Helden oder Weisen hervor; das Individuelle und
Charakteristische sordern wir von der Malerei. Sie zeigt uns, welcher Reichthum des Individuellen innerhalb des Gattungsmäßigen sich entsaltet, welcher Fülle von Momente im Empsinden und Handeln auch der Einzelne
sähig ist, dessen eine bleibende Wesenheit der Plastiker erkennt und hervorhebt. Leibesschönheit ist in der Seulptur, Seelenausdruck in der Malerei die Ausgabe, Leibesschönheit insosern sie das Geistige erscheinen läßt,
Seelenausdruck insosern er in sinnensälligen Formen sichtbar wird. Keine andere Kunst kann uns so das Gesüge des beseelten Organismus veranschaulichen wie die Plastik; hier liegt ihre Stärke. Im ganzen Leibe prägt sie
den Geist aus, und damit begann sie, so daß erst die Zeit des Phidias lernte, auch in den Zügen des Gesichts die Gemüthsrichtung, die Seelenstimmung auszusprechen, während umgekehrt die deutsche, die italienische
Malerei im Ausdruck aus dem Antlitz, in der Innigkeit der Empsindung bereits Herrliches leistete, indeß die Körper noch eckig und unbeholsen dastanden. Die Plastik hat ihren Stil in der Darstellung der griechischen
Götter gesunden, wie sie als die Ideale des Lebens in naturwüchsiger Harmonie des Sinnlichen und Seelenhasten als Repräsentanten von Geistesrichtungen und Gemüthstimmungen selig aus sich selber beruhen, indem in
jedem Gott und jeder Göttin das ganze Wesen des Göttlichen gegenwärtig ist, so daß dem Eros weder der sinnende Ernst, noch der jungsräulich strengen Athene die heitere Milde sehlt, und die donnergewaltige Majestät
des Zeus zugleich die höchste Güte, die matronale Hoheit der Here zugleich die anmuthige Frische der Iugend offenbart. Wenn jüngere Werke, wie der Apoll von Belvedere, dramatisch bewegt erscheinen, so sehen wir
gerade bei ihm, wie der Kampszorn in Siegessreude übergeht, wie der Gott aus seinem Wirken nach außen sich wieder aus sich selbst zurückwendet. In heiligen Familien und in Passionsbildern hat sich dagegen die
Malerei des Mittelalters und der Renaissanee entwickelt; der Seelenausdruck inniger Liebe, das Leid und seine Ueberwindung, der Contrast des Heiligen mit dem Rohen oder geistig Gemeinen im Handeln und Dulden des
Heilandes boten hier die thätige Gruppe, die charakteristischen Gegensätze, den gesteigerten Empsindungsausdruck im bestimmten Moment, in der Wechselwirkung der Gestalten. Wie hier der große Meister von der Seele
aus auch den Leib schön zu gestalten wußte, so lehrt uns jedes griechische Originalwerk, daß von einer kalten ausdruckslosen Ruhe bei ihnen keine Rede war, wol aber von der Fassung des Geistes auch in
leidenschastlicher Erregung. Denn nicht ein besonderer Asseet, bei dem wir außer uns gerathen, sondern der ganze bei sich selbst seiende Geist und Charakter ist die Ausgabe der Plastik, und indem er in der Totalität des
Leibes erscheint und seine Herrschast behauptet, bewährt sich Winckelmanns Wort: „Sowie die Tiese des Meeres allezeit ruhig bleibt, die Oberfläche mag auch noch so wüthen, ebenso zeigt der Ausdruck in den Figuren
der Griechen bei allen Leidenschasten eine große und gesetzte Seele." Ist der Affeet unter die Willensmacht des Selbstbewußtseins gebändigt, dann kommt es auch nicht zu den häßlichen Verzerrungen des Gesichts, zu den
gewaltsamen Stellungen der Glieder, und die umschreibende Schönheitslinie wird nicht unterbrochen, wie sie denn auch die Laokoongruppe noch harmonisirend umzieht.

Schönheit bleibt auch hier sür die Malerei das höchste Gesetz. Aber indem sie die besonderen Regungen des Gemüths unter dem Einflusse der Außenwelt, indem sie die dadurch veranlaßten Handlungen in der
Wechselbeziehung der Figuren darstellt, kann sie im Einzelnen weiter gehen als die Plastik, da stets dem Einen das Andere die Wage hält, und nicht das Besondere sür sich wirkt, sondern als Glied des Ganzen. Und nicht
blos die wohlabgewogene Composition, auch der Zauber der Beleuchtung kommt hinzu, der Reiz der Farbe, der Wohllaut des Colorits, das seinen verklärenden Schimmer über das sormal minder Gesällige wirst.

Auch äußerlich ist die Ruhe der Plastik keine starre Gebundenheit. Der Organismus erscheint nicht srei, sondern wie ein Architekturstück von der Schwere beherrscht, wenn er aus beiden Füßen gleichmäßig steht, die
Arme herabhängen, eine Seite genau wie die andere gehalten ist; aber wenn der Schwerpunkt im Innern der Gestalt liegt, wenn Ein Fuß trägt und der andere entlastet spielen kann, ein Arm erhoben ist, dann ruht die
bewegliche Gestalt, dann haben wir einen Moment, der aus einer Bewegung kommt oder leicht zu ihr sührt, und das ist das Plastische. Die Bewegung selber kann ein unbeweglich bleibendes Werk unmittelbar nicht
darstellen, nur andeuten, und darum wählt der Künstler beim Hieb, Wurs, Sprung den Augenblick, wo zwei widerstreitende Bewegungen einander das Gleichgewicht halten und dadurch eine momentane Pause entsteht. Das
seste, schwere Material verlangt gleichsalls, daß die Bildsäule den Schwerpunkt im Innern hat. Die Malerei, die das im Licht schwimmende Farbenbild der Dinge gibt, geht viel weiter, sie entsaltet auch in schwebenden,
stürzenden Figuren ihre Macht. Sie gibt dabei in vielen Gestalten eine Reihe von Bewegungsmomenten, von mannigsaltigen Lagen, die aus einander hinweisen und besondere Erregungen der Seele ausdrücken.

Zeigt die Architektur die Strenge des Gesetzes, herrscht hier die Nothwendigkeit, so ist das Plastische jener Einklang von Pslicht und Neigung, den die schöne Seele in sittlicher Freiheit behauptet, während in der
Malerei auch das Eigenartige, Willkürliche, Phantastische zur Erscheinung kommt. Die originale Triebkrast jedes Wesens macht sich geltend; nicht das Regelrichtige, sondern das Ueberwuchernde oder Trummerhaste
nennen wir malerisch; die hohle krumme Weide, trauernd an der dunkeln Psütze, ist zwar nicht schöner als das ewige Prototyp des Baumes, wie Cherbuliez will, aber sie ist malerischer. Denn indem die Malerei die
Wechselbeziehung des Mannigsaltigen darzustellen hat, wollen wir nicht blos das Wesen sehen, wie es sich von innen heraus vollendet und als eine Welt sür sich dasteht wie in der Plastik, sondern wie es die Einflüsse der
Außenwelt auch absichtslos ersährt, und statt der glattsitzenden neuen Unisorm wählt der Maler lieber den alten Mantel, der in Wind und Wetter sahl und sadenscheinig geworden, und macht das zu porträtirende Mädchen
durch eine gelöste Schleise, eine vom Winde gekräuselte Locke, das Roß im Sprung durch die wallende Mähne malerisch.

Die Plastik ist vorzugsweise objectiv: sie stellt die Dinge dar wie sie an sich und durch sich sind; die Malerei ist subjectiv: sie stellt die Dinge dar wie sie der aussassenden Persönlichkeit aus einem bestimmten
Standpunkt erscheinen. Die Malerei kann der Allseitigkeit der Plastik gegenüber jedes nur von einer Seite zeigen, aber während jene zumeist doch aus die Einzelgestalt beschränkt bleibt, ersaßt sie die Fülle der
Wirklichkeit in der Beziehung und dem Zusammenhang des Mannigsaltigen. Steht die Bildsaule isolirt  aus ihrem Postament, so erscheint aus dem Gemälde der Held aus dem Schlachtseld, der Gelehrte in seiner Stube, der
Hirt aus der Flur. Der Bildhauer läßt uns sein Werk umwandeln, den rechten Standpunkt selber wählen, der Maler läßt die Welt uns mit seinem Auge, von seinem Standpunkt sehen. In der Wahl dieses Standpunktes
bewährt sich seine persönliche Aussassung, sowol in der Landschast wie im Menschenleben, in einer geschichtlichen Begebenheit; welchen Moment der Handlung er ergreist, wie er von seinem Gesichtspunkt aus das
Mannigsaltige gruppirt, das ist seine Sache, und so wollen wir im Werk auch sein Gesühl, seinen Geist erkennen und genießen, während wir vom Plastiker vor Allem verlangen, daß er dem Gegenstand gerecht werde. Wir
sragen darum weit mehr bei Gemälden nach dem Urheber, während der Architekt hinter dem Werk verschwindet und vom Stil seiner Zeit und seines Volkes getragen wird. Die Plastik steht auch hier in der Mitte.

Die Malerei stellt die Dinge in ihrer Wechselbeziehung dar, sie mißt sie deshalb auch an einander und läßt das Einzelne nicht durch seine Größe an sich, sondern durch sein Verhältniß zu andern wirken. Sie stellt die
Dinge dar wie sie Erscheinungen sind im Spiegel des Auges, wo uns das Nahe größer und deutlicher, das Ferne kleiner und unbestimmter gegenübersteht. Statt der einen allseitigen plastischen Gestalt gibt sie uns darum
nicht blos mehrere Figuren in verschiedenen Ansichten, sondern sie bringt zugleich dadurch Einheit in das Mannigsaltige, daß alle Formen aus einen bestimmten Augenpunkt bezogen sind. Das Relies bindet seine Figuren
an die Fläche und entsaltet sie möglichst ganz vor uns, die Malerei läßt die Glieder vortreten und zurückweichen, sie zeigt uns die Verkürzungen und läßt durch Licht und Schatten doch die ganze Gestalt erschließen, sie
vertiest den Hintergrund und lockt uns in die Ferne. Gerade das ist der malerische Stil, der nicht reliesartig Alles aus einer Fläche zeigt, sondern in vor- und zurücktretenden, mannigsach sich uns bietenden Gestalten diese
Vertiesung der Wirklichkeit uns erschließt. Haltung gewinnt sein reiches Werk dadurch, daß Vorder-, Mittel- und Hintergrund perspeetivisch richtig behandelt sind, nach den Gesetzen der linearen Verkleinerung und der
verminderten Schärse und Bestimmtheit bei wachsender Entsernung, während die zwar verkleinerte, aber doch völlig detaillirt behandelte Figur des Mittelgrundes von dort als ein Zwerg in den Vordergrund hereinsallen
würde. Das plastische Werk verlangt die ebenmäßige Durchbildung alles Besonderen, das malerische die richtige Abstusung im Unterschiede der Nähe und Ferne. Der Maler dars nicht Alles gleich deutlich behandeln, er
muß abtönen, und vieles im Dämmerschein Verschwebende der Ahnung überlassen, während das plastische Moment der andern Künste gerade in jener gleichen Klarheit und Vollbestimmtheit des Einzelnen und Ganzen
besteht.

Die Form ist objectiv, sie ist sür sich außer uns vorhanden, sie ist das Maß, das die innere Bildungskrast eines Wesens sich selber setzt; durch die Form grenzt es sich ab von der Außenwelt und ist in sich beschlossen
sür sich da. Die Farbe ist subjectiv, sie bezeichnet die Beziehung des Gegenstandes zum gemeinsamen Licht und ist nicht außer uns vorhanden, sondern erzeugt sich in unserer Innerlichkeit, indem wir die Einwirkung der
vom Gegenstande modisicirten Aetherwellen empsinden; so zeigt die Farbe die Dinge wie sie im Licht erschlossen und sür Andere da sind, wie sie dem Andern, der Subjectivität erscheinen. Darum wirkt die Plastik durch
die reine Form als solche, der Maler durch den Reiz der Farbe. Während der Plastiker die objective Form der Gestalt in aller Schärse und Bestimmtheit gibt, hält sich der Maler an den subjectiven Eindruck, der zumal bei
unserem Doppeltsehen mit beiden Augen die Grenzen etwas verschweben läßt, und statt des strengen sesten Liniencontours stellt er sarbige Flächen neben einander, die durch das Spiel von Licht und Schatten sich sür uns
abrunden, erhöhen und vertiesen. Der Mensch ist kein übertünchter Klotz, die von innen heraus bedingte Farbe kann kein Anstrich aus der Statue treu nachbilden, und wo man es dennoch versucht, da tritt uns wie im
Wachssigurencabinet statt der Verklärung der Wirklichkeit die Lüge des Lebens entgegen, indem die regungslose Gestalt todesstar,r erscheint. Die Phantasie, die vom Künstler geweckt, dort den Farbenschimmer und hier
die volle Körperlichkeit zur Form und Farbe ergänzt, hat nichts mehr zu thun, sordert nun Bewegung und sindet sich nicht besriedigt. Völlig sarblos ist sreilich kein Material der Sculptur, und der kreideweiße Gyps ist
leblos unschön; Farbe haben Marmor und Erz, und wo sie dem Gegenstande nicht ganz gemäß ist, steht es bei dem Künstler, ob er sie modisiciren kann. Das Nackte, die Gewandung, die Haare können von einander
abgetont werden, das dient zur Hebung der Form, ja in transparenter Farbe mag ein leiser Schimmer von Röthe das Fleisch, von Braun das Haar, von Grün die Blätter des Kranzes umspielen, der das Haupt schmückt; das
bringt uns die Idealgestalt vertraulich nah. Aber immer muß die Form herrschen, sonst wird das Werk unplastisch, sowie der bloße Carton andererseits noch kein Gemälde ist.

Zum Gemälde gehört nicht blos die Localsarbe des einzelnen Gegenstandes, vielmehr hebt gerade auch im Colorit der Maler die Wechselwirkung und Wechselbeziehung der Dinge hervor. Sie sind vom gemeinsamen
Licht, von der gemeinsamen Lust umslossen, und auch diese wirkt aus die Abtönung der Ferne verschleiernd und bläuend ein. Die Körper wersen Schatten und strahlen einander Licht zu, die Farbe des einen wirst ihren
Reflex aus die Farbe des andern, seine der Sonne abgewandte Seite empsängt einen milden Glanz von ihrer hellen Umgebung, und so entstehen die Reize des Helldunkels, des Farbenechos, der Farbenharmonie, durch die
der Maler gerade die eigenthümliche Stärke seiner Kunst bewährt. Darum sind Meister wie Tizian und Correggio, Rubens, Rembrandt und Murillo weit mehr Maler im eigentlichen Sinn als Cornelius und Kaulbach, die in
Formen, ja in Linien dachten, in der Composition groß waren, aber wenn sie nachträglich colorirten, sogar manchmal den Rhythmus der Contouren störten, durch welche die Zeichnung uns ersreut. Andererseits machen
mitunter die Werke neuerer Coloristen den Eindruck, als ob dem Maler zunächst ein Farbenbouquet vorgeschwebt und er nun nach Formen, nach einem Gedanken gesucht, um Träger sür die Farben zu erhalten. Der geniale
Künstler schaut stets ein einheitliches Ganzes, und setzt es nicht aus Besonderheiten zusammen, sondern bringt den Totaleindruck durch das Einzelne zur Klarheit. Dann entspricht der heitere oder düstere, einheitlich ernste
oder durch Mannigsaltigkeit reiche Gesammtton sosort der Stimmung des Gemüths, aus welcher das Bild stammt oder die es seinem Inhalte nach erwecken soll. Alsdann wird, wo der Nachdruck des Gedankens liegt, wo
das sür die Sache Bedeutsame durch die Composition hervorgehoben ist, da auch Licht und Farbe das Auge sesseln, und so im Zusammenstimmen aller Elemente ein Werk der Schönheit vollendet sein.

Die Griechen und Römer empsanden plastischer, wir empsinden malerischer. Ihre Gemälde sind doch eigentlich colorirte Reliess, ohne Hintergrund und rechte persvectivische Vertiesung, ohne musikalische Stimmung,
aber meisterlich in der Zeichnung, während wir Reliess haben, wie Ghiberti's Prachtthor am Baptisterium von Florenz, die als in Erz gegossene Gemälde bezeichnet werden können, indem sie den Hintergrund, Bäume,
selbst Wolken und Landschast hereinziehen und immer slacher halten, je weiter sie vom Auge abstehen. Statuen, die im sehnsüchtigen Ausblick nach dem Unendlichen oder wie im Gespräch mit einem Andern ausgesaßt,
die nicht in sich beschlossen und selbstgenugsam, sondern aus etwas außer ihnen bezogen erscheinen, machen einen malerischen Eindruck. Wir sordern mehr Concentrirung in die Innerlichkeit, und missen schwer den
scharsen Aecent des Persönlichen, der im Blick des Auges liegt. Darum vertiesen moderne Bildhauer die Pupille statt sie zu erhöhen, lassen aber wol einen Punkt doch hervorspringen, um so in einer malerischen Lichtund
Schattenwirkung den Eindruck der dunklen Farbe und des gespiegelten Glanzlichtes hervorzubringen. Mehr bei der Büste, wo der Ausdruck nicht entbehrt werden kann, als bei der Statue, wo die ganze Gestalt durch ihre
Formen, ihre charakteristische Haltung deutlich spricht, wo das Echtplastische, die in den ganzen Leib ergossene geistige Persönlichkeit uns klar entgegentritt. Ia wir können sagen: die Zeit von Goethe, Thorwaldsen,
David, Cornelius hatte mehr plastischen als malerischen Sinn, und in der Gegenwart wiegt dieser vor. Das malerische Sehen, um das jene sich bemühen mußten, das dann bei Delaeroix und Piloty, wie bei sranzösischen
und deutschen Landschastsmalern energisch hervorbrach, scheint der heutigen Künstlerjugend angeboren; möge sie sesthalten, daß Gedanke und Form zusammen mit der Farbe erst vereint ein Werk von bleibendem
Werthe schaffen, und über dem Naturwahren und Charakteristischen nicht vergessen, daß wir eine Kunst brauchen, bei welcher in der Harmonie der Schönheit uns wohl wird.
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weierlei," sagt Schiller, „gehört zum Poeten und Künstler, daß er sich über das Wirkliche erhebt, und daß er innerhalb des Sinnlichen stehen bleibt. Wo Beides verbunden ist, da ist ästhetische Kunst. Aber in einer
ungünstigen, sormlosen Natur verläßt er mit dem Wirklichen auch das Sinnliche und wird Idealist, — wenn sein Verstand schwach ist, gar phantastisch. Oder er bleibt bei dem Wirklichen stehen, wird realistisch, und,
wenn die Phantasie sehlt, knechtisch und gemein,"

Diese Worte, welche der große Dichter nicht ohne bedeutsamen Seitenblick aus die blutlosen Schöpsungen der deutschen Romantik geschrieben, bezeichnen so einsach als richtig den Kern einer mitunter salsch gestellten
ästhetischen Frage; denn ost schon ist der Irrthum begangen worden, Ideales und Reales von vorne herein als Dinge zu betrachten, die sich seindlich entgegenstehen, sich nothwendig ausschließen. Ganz im Gegentheile
zeigt nun Schiller, wie beide Elemente gleich unerläßliche Bedingungen des Kunstwerkes sind. Subjectiv ausgesaßt können sie allerdings in seindlichen Gegensatz zu einander treten. Ie nachdem nämlich der Künstler
dieses oder jenes Element einseitig betont, nennen wir ihn einen Realisten oder einen Idealisten, — ein Gegensatz der Richtung, welcher so alt ist als die Kunst; denn schon Sophokles pflegte, nach Aristoteles' Ieugniß, zu
sagen: „Euripides zeichnet die Menschen wie sie sind, ich aber zeichne sie wie sie sein sollten."

Künstler und Welt, Subject und Object, sind und bleiben zweierlei und selbst die knechtische Nachahmung wird eines subjectiven Beisatzes sich nicht entschlagen können. Kein Gemälde, keine Statue, keine Dichtung
wird jenes Angebinde gänzlich abzuweisen je im Stande sein. Der relative Procentsatz beider Elemente bestimmt die sogenannte Schule, das einseitige Vorherrschen dieses oder jenes Elementes constituirt eine Verneinung,
ihr harmonisches Gleichgewicht eine Bejahung der ästhetischen Vollendung. Der reine Realismus ist im Reiche der darstellenden Kunst ebenso unmöglich als der reine Idealismus: denn ein mechanischer Abdruck, eine
Photographie sallen außerhalb des Gebietes der Kunst, und ein Typus ohne reale Unterlage ist anderseits zwar denkbar, aber nicht darstellbar. So vermag also auch der krasseste Realist sein theoretisches Ideal der reinen
Copie nicht durchzusühren. Laßt einen und denselben Gegenstand von zwei auch noch so gesinnungstreuen Realisten copiren, die Reproduction wird jederzeit ein verschiedenes Gepräge, abweichende Nuancen der
Aussassung zeigen.

Nach dieser theoretischen Verständig> /ig muß ich den Blick des Lesers nochmals aus Schillers Ziel zurücklenken. Das antike Ideal, welches in Deutschland Goethes geniale Plastik und Schillers sittlicher Ernst vielleicht
aus Kosten germanischer Ursprünglichkeit betonten, gab einer an sich nicht unberechtigten, an vielsachen Anregungen sruchtbaren, wenn auch in ihren Leidenschasten verwerslichen, in ihren Thaten erbärmlichen Reaction,
der romantischen Schule, Anstoß und Dasein. Eine ähnliche Reaction gegen das antike Ideal machte um dieselbe Zeit sich iu Frankreich geltend.

Die Revolution hatte ihre Vorbilder im Alterthum, und zwar namentlich in der römischen Republik entdeckt. Klassische Reminiscenzen, Consuln und Proconsuln, Tribune und Legionen, Catilina und der tarpeische
Felsen, das waren die Schemen, welche die Phantasie ihrer Redner umslatterten; — und die Praxis entsprach der Theorie. Statt den traditionellen Organismus einer centralen Administration, einer bureaukratischen
Bevormundung durch ein volksmäßiges Selsgovernment und eine lebenskrästige Autonomie der Gemeinde zn ersetzen, gab man sich schließlich mit der pseudoantiken Umtausung der bestehenden Beamtenhierarchie
zusrieden.

Im Gebiete der Literatur und der Kunst spukte zwischen 1769 — 1800 abermals das Alterlhum, wenn nicht der Geist, so doch die Namen von Griechen und Römern. Davids Malerschule opserte das Colorit der Linie und
die bunten Bedingungen der harten Wirklichkeit dem einsachen, von keinem schreienden Gegensatze gebrochenen Typus. Die klassizirenden Dichter des Directoriums und der Kaiserzeit ihrerseits kutschirten weiter im
ausgesahrenen Geleise Racines und Boileaus und wurden so, da Iene bereits ein modernes Echo der Alten gewesen, zum Echo eines Echos.

Aber auch in Frankreich sollte eine nationale Reaction nicht ausbleiben. Wenn wir absehen wollen von den Ideen und Bestrebungen der Frau von Stael, so verband sich auch hier jene Reaetion zunächst mit
monarchischen und ultramontanen Tendenzen. Im letzten Iahre des 18. Iahrhunderts, in den Tagen, da in deutschen Landen Ludwig Tiecks dramatisch-lyrische Schöpsung Genoveva die Wetterscheide des romantischen
Quellengebietes zog, saß in einer öden Kammer Londons ein sranzösischer Emigrant, der in mystischer Verzückung und unter heißen Thränen Voltaire und das Heidenthum abschwor, und das Sanetum seiner exaltirten
Phantasie mit christlichen Göttern zu möbliren sich das seierliche Wort gab, — der große Schauspieler Rent, de Chateaubriand. Schon einige Iahre srüher (179!!) hatte Gras Ioseph de Maistre mit den „Betrachtungen über
Frankreich" die ultramontaue Mine gelegt, welche zwanzig Iahre später so lärmend explodiren sollte. Sagt er doch selbst: „!,a, Frauck« exploziou äe mou «ncoö8 n'eut lie« ezn'en 1815." Hatte Novalis das Buch seines
sranzösischen Bundesgenossen gelesen, als er 1799 so leidenschastlich das Recht der sreien Forschung besehdete, den Richtern Galileis Beisall zollte, Galileis Entdeckung „eine Verhöhnung unserer Erde nannte, welche
die Verhöhnung auch des Himmels nach sich ziehen würde"? So viel ist gewiß, daß Novalis' Logik mit der des savoyischen Grasen bis in's Einzelne der Argumente stimmt.

Während Friedrich Schlegel in Berlin sür den Katholieismus Propaganda macht, erscheint in Paris Chateanbriands Buch vom Geiste des Christenthums. Hüben und drüben wird das Christenthum als eine Quelle des
ästhetischen Genusses, als eine „pr^äileotion ä'arti8te" empsohlen. Den Ausdruck selbst hat Hettner in einem Briese W. Schlegels gesunden, der ihn einer sranzösischen Correspondeutin gegenüber als Motivirung seiner
katholischen Sympathien verwendet.

Während nun diesseits des Rheines „das Heimweh nach der Heimat" unsere Romantiker in den Schooß der Alleinseligmachenden und in die Dämmerung des Mittelalters treibt, wird drüben die sentimentale Phantastik
Chateaubriands, die ultramontane Logik Maistres, die patriarchate Mystik Bonalds durch die politische Abmachung des Coneordates gekrönt. Ieder weiß, wie am Ostertage des Iahres 1802 die Aussöhnung mit Rom im
seierlichsten Pompe begangen ward. Zusrieden blickte dc^ erste Consul von der Höhe seines rothen Frackes aus das Festgepränge und die wogende Volksmenge und wandte sich zum alten Haudegen Dumas mit der
triumphirenden Frage: „Nun, mein General, was meinen Sie zu dem?" — „Ich meinerseits," versetzte der Angeredete, „vermisse nur Eines, nämlich die paar Hunderttausende, welche ihr Leben gelassen haben, um das zu
stürzen, was wir heute wieder ausrichten."

Der Geist jener Reaetion dachte anders. Während unsere deutschen Romantiker, ein Adam Müller, ein Friedrich Schlegel, ein Zacharias Werner und andere morsche Wüstlinge im Schooße der katholischen Kirche Thron
und Altar seierten und in den „trüffeldustenden Regionen der österreichischen Diplomatie" nach einem letzten Genusse sich umsahen, schoß der ultramontane Samen Chateaubriands und Maistres in üppige Halme und die
sentimental gestimmten Iünglinge von 1820, die Lamartine und die Hugo, wußten ihrerseits von nichts Hoherem zu singen als vom Throne und vom Altar, vom König und vom Priester. Noch 1824 sang der sromme Hugo
den srommen Lamartine also an: „Aus demselben Wagen wollen wir streiten, sühre du die Lanze, ich werde die Rosse lenken." Ia sogar B^ranger erzählt uns in seiner Autobiographie, wie er unter dem allgewaltigen
Eindrucke von Chateaubriands <3inis cw <ünristiauisM6 ein christliches Epos begonnen und, sreilich nicht sür lange, durch den wiederausgenommenen Kirchenbesuch sich poetisch zu krästigen und auszusrischen gesucht
habe!!

Wenn wir unsere Parallele aus das ästhetische Gebiet allein beschränken, so müssen wir bekennen, daß die sranzösische Romantik von vorne herein einen entschiedenen Vorsprung der deutschen Romantik gegenüber
besaß, indem ihre Sentimentalität den realistischen Boden nie verließ, den poetischen Inhalt nur selten in der bloßen Stimmung suchte. Chateaubriand hätte schwerlich die Ansicht Friedrich Schlegels unterschrieben, welche
dieser in dem romantischen Kernsatze niederlegt: „Es ist der Ansang der Poesie, die Gesetze der Vernunst auszuheben. Das ist romantisch, was uns einen sentimentalen Stoff in einer phantastischen Form darstellt," — und
ebensowenig was Tieck behauptet, wenn er schreibt, daß die Stimmung den Inhalt zu ersetzen vermöge und beisügt: „Warum soll eben Inhalt den Inhalt eines Gedichtes ausmachen?" — Und wiederum hätten die deutschen
Romantiker sich wol gehütet zu schreiben, was Chateaubriand am Schlusse seines Ren« dem alten Priester Souel in den Mund legt: „Nichts in deiner Geschichte, o Iüngling, verdient das Mitleid, welches man dir hier
erweist. Ich vermag in dir, mein Reni-, nichts anderes zu sehen als einen jungen Träumer, der eigensinnig an seiner Traumwelt sesthält und wie ein Thor diesem Eigensinne seine gesellschastlichen Pflichten opsert. Man ist
noch lange kein Genie, wenn man die Welt in widerwärtiger Beleuchtung erblickt, nur der beschränkte Mensch kann die Menschen hassen. Mach' deine Augen aus und dein Weltschmerz wird in nichts zersließen." Das
hätten jene thatenscheuen Phantasten, die unseren Schiller vornehm ignorirten, weil ihnen sein sittlicher Ernst in der Seele zuwider war, die nachgerade auch mit Goethe haderten, als er seinen Wilhelm Meister durch die
sröhliche That und die stärkende Ersahrung des Lebens erzog, — niemals unterschrieben, niemals selbst geschrieben!

Der Realismus der sranzösischen Romantik tritt uns bei Chateaubriand nicht nur in glänzend colorirten Naturschilderungen, in den künstlich naiven Scenen des antiken Lebens seiner Märtyrer, sondern auch in der grob
sinnlichen Behandlung seines Himmels, seiner Hölle und seines Fegeseuers entgegen. Das Alles dürste beweisen, daß, während die deutsche Romantik erst mit Tiecks Novellen, deren erste 1821 erscheint, in den Bereich
des Realismus hinüberlenkt, die sranzosische in ihrem Ansange schon den realistischen Charakter nicht verleugnet. So groß nun auch die Entsernung sein mag, welche einen Roman Zolas von einer Dichtung Chateaubriands
nach Form und Inhalt trennt, so lassen sich doch unschwer die Kettenglieder entdecken, die zwischen diesen mehr scheinbaren als wirklichen Extremen den Zusammenhang herstellen. Diese Uebergänge auszusuchen und
in Kürze nachzuweisen, wird nun meine Ausgabe sein.

Nachdem die Oper des Kaiserreiches, die von Talma angeregte Einsührung des historischen Kostüms aus der tragischen Bühne, die realistischen Tendenzen der sranzösischen Maler — G^rieaults epochemachendes Bild
„Schiffbruch der Fregatte Medusa" zierte die Ausstellung des Iahres 1819 — die Passion sür die Loealsarbe geweckt, nachdem später die kühnen Kritiker des Globe mit gewinnender Beredtsamkeit und überzeugender
Logik die Theorie der sranzösischen Romantik entwickelt hatten, schritten die jungen Lyriker Frankreichs beherzt voran in die sich öffnende Bresche, trieben die Klassiker aus ihrer stärksten Position, dem TlMtre sranMs,
setzten Shakespeare aus den von Raeine geräumten Thron und bald ließ sie ihr realistischer Instinet und der trunkene Uebermuth des Sieges vor keinem Wagnisse mehr zurückbeben. Ans Deutschland drangen romantische
Elemente ein. Des seinen Löwe-Weimars wohlberechnete Ueberarbeitung zeigte unseren Romantikern das Phantastische in den wilden Schöpsungen Callot-Hossmanns; der Cultus des Charakteristischen (emüeur 1oe«,1e),
des Häßlichen, die Verwendung des malerischen Wortes, Effekthascherei überhaupt wurde ihnen nachgerade zum ersten Kunstgebote und das Groteske begnügte sich täglich weniger mit „dem Winkel des Bildes", den
Hugos Programm vom Iahre 1827, die Vorrede zu seinem Drama Cromwell, ihm angewiesen hatte. In dem wohlwollenden Pessimisten, dem acht künstlerisch angelegten Mörimre, dessen ironische Objeetivität und kühle
Besonnenheit dem alten Olympier in Weimar um so mehr imponirte, als er den jungen Franzosen im Besitze einer Reise sah, die er selbst erst in den Iahren der Manneskrast errungen, — in M^rim^e schließt die
realistische Tendenz der Romantik einen solgenschweren Bund mit dem Vater des neusranzösischen Materialismus, mit Heinrich Beyle, der sich Stendhal (nach Samte Beuve hergenommen von Steinthal, Winckelmanns
Geburtsort) nannte, einem Manne, der das Erbe des Baron Holbach seinen verdutzten Zeitgenossen mit der unverschämten Prätension einer nagelneuen Ersindung überliesert, seinen Atheismus und seine Rohheit in der
Gewandung physiologischer Knnstausdrücke aus dem Gebiete des Romanes und der Kunstgeschichte entsaltet, dem Ideal und der Sitte einen ruchlosen Krieg erklärt.

Nachdem 1830 der Doppelsieg über König Boileau und König Karl



errungen war, löste sich die geschlossene Phalanx der Romantiker wie die der Politiker. Ein jeder begann aus eigene Faust zu operiren und wenn noch eine gemeinsame Losung blieb, so war es das Feldgeschrei: „l'iappel
fort! —Dick ausgetragen!" und „I/»rt pour 1'ait! Die Kunst ist srei!", eine Formel, mit welcher die sranzösischen Romantiker, wie einst unsere deutschen Romantiker mit ihrer „künstlerischen Ironie", das Recht der
subjectiven Willkür sich zu wahren suchen. Die Rosse des Wagenlenkers Hugo gehen mit ihrem Kutscher durch und auch Lanzensührer Lamartine wird bald mit dem „Sturze seines Engels" (l^,«, cbnts ä'un »uZs, 1836)
einen schweren realistischen Fall thun. Goethe versolgte nicht ohne böse Ahnungen die Entwicklung jenes pathologischen Processes, den er mit den ost citirten Worten kennzeichnet: „Das Klassische ist das Gesunde und
das Romantische das Kranke."

Es war Sonntags den 14. März 1830, als Goethe im Gespräche mit seinem getreuen Eckermann sich also äußerte:

„Ich bin der Meinung, daß diese im Werden begriffene poetische Revolution der Literatur selber in hohem Grade günstig, den einzelnen Schriststellern aber, die sie bewirken, nachtheilig sei. Bei keiner Revolution sind
die Extreme zu vermeiden. Bei der politischen will man ansänglich nichts weiter als die Abstellung von allerlei Mißbräuchen; aber ehe man es sich versieht, steckt man ties in Blutvergießen und Gräueln. So wollten auch
die Franzosen bei ihrer jetzigen literarischen Umwälzung ansänglich nichts weiter als eine sreiere Form, aber dabei bleiben sie jetzt nicht stehen, sondern sie verwersen neben der Form auch den bisherigen Inhalt. Die
Darstellung edler Gesinnungen und Thaten sängt man an ftr langweilig zu erklären, und man versucht sich in Behandlung von allerlei Verruchtheiten. An die Stelle des schönen Inhalts griechischer Mythologie treten
Teusel, Hexen und Vampyre, und die erhabenen Helden der Vorzeit müssen Gaunern und Galeerensklaven Platz machen. Dergleichen ist pikant! Das wirkt! Nachdem aber das Publikum diese stark gepsefferte Speise
einmal gekostet und sich daran gewöhnt hat, wird es nur immer nach Mehrerem und Stärkerem begierig. Ein junges Talent, das wirken und anerkannt sein will und nicht groß genug ist, aus eigenem Wege zu gehen, muß
sich dem Geschmacke des Tages bequemen, ja es muß seine Vorgänger im Schauerlichen noch zu überbieten suchen. In diesem Iagen nach äußeren Essektmitteln aber wird jedes tiesere Studium und jedes stusenweise,
gründliche Entwickeln des Talents und Menschen von Innen heraus ganz außer Acht gelassen. Das ist aber der größte Schaden, der dem Talent begegnen kann, wiewol die Literatur im Allgemeinen bei dieser
augenblicklichen Richtung gewinnen wird."

„Wie kann aber," versetzte Eckermann, „ein Bestreben, das die einzelnen Talente zu Grunde richtet, der Literatur im Allgemeinen günstig sein?"

„Die Extreme und Auswüchse, die ich bezeichnet habe," erwiederte Goethe, „werden nach und nach verschwinden; aber zuletzt wird der sehr große Vortheil bleiben, daß man neben einer sreieren Form auch einen
reicheren, verschiedenartigeren Inhalt wird erreicht haben und man keinen Gegenstand der breitesten Welt und des mannigsaltigsten Lebens als unpoetisch mehr wird ausschließen. Ich vergleiche die jetzige literarische
Epoche dem Zustande eines hestigen Fiebers, das zwar an sich nicht gut und wünschenswerth ist, aber eine bessere Gesundheit als heitere Folge hat. Dasjenige wirklich Verruchte, was jetzt ost den ganzen Inhalt eineö
poetischen Werkes ausmacht, wird künstig nur als wohlthätiges Ingrediens eintreten, ja man wird das augenblicklich Verbannte, das Reine und Edle, bald mit desto größerem Verlangen wieder hervorsuchen."

Die Diagnose der Krankheit ist richtig gestellt, die Symptome sind genau beschrieben, aber wenn Goethes Optimismus eine Heilung leicht und nahe bevorstehend glaubte, so hatte er sich sehr verrechnet; denn schon
drängte eine neue Generation nach, welche den Realismus immerausschließlicher pflegte und an die Stelle der romantischen Sentimentalität das „Temperament" setzte: die Musset, die Gautier und die Balzae.

Um die ganze Klust zu bemessen, die den Romantiker von 1820 von einem Realisten des Iahres 1830 trennt, wollen wir eine Stelle aus Alsred de Vignys 1832 geschriebenem Stello mit der aus demselben Iahre
stammenden Vorrede der „^«une8 Kranee" von Theophile Gautier vergleichen. Im siebenten Kapitel von de Vignys Buch, das den Titel, sührt: „Hu ereäo, ein Glaubensbekenntniß", richtet der Idealist Stello an den
Realisten die Frage: „Wo waren Sie, schwarzer Doetor?" Und der schwarze Doetor antwortet mit erschreckendem Gleichmuthe: „Am Bette eines sterbenden Dichters." Stello seuszt ties aus und nachdem er sich einen
Augenblick gesammelt, beantwortet er des schwarzen Doetors Frage, ob auch er vielleicht ein Dichter sei, mit solgendem „im einsörmigen Tone eines Abendgebetes" vorgetragenen Credo:

„Ich glaube an mich, weil ich ties im Herzen eine geheime, unsichtbare, unerklärliche Macht verspüre, die einer Ahnung der Zukunst, einer Offenbarung der mysteriösen Ursachen der Gegenwart gleich kommt. Ich
glaube an mich, da in der Natur keine Schönheit sich sindet, die mir nicht poetischen Schauer einflößt, mein Inneres nicht stürmisch erregt, mir die Augen nicht mit göttlichen, wunderbaren Thränen süllt. Ich glaube sest an
eine mir übertragene, unaussprechliche Sendung; an diese glaube ich wegen des grenzenlosen Mitleids, das die Menschheit mir einflößt, sie, die meine Leiden theilt; ich glaube an jene Mission wegen meines inneren
Dranges, durch Worte der Liebe Andere zu trösten, zu heben. Dann schwebt die süße Täuschung, der Phönix mit den goldenen Fittigen aus meine Lippen nieder und ich singe! Ich glaube an den ewigen Kamps des inneren
Lebens gegen das äußere Leben, welches die Seele öde macht, uns anwidert."

Sentimental, aber edel und ernst! Der Dichter erscheint hier als das gottbegnadigte Wesen, das ja auch Goethe in seinem Tasso als ein Wesen besonderer und höherer Art geschildert hat:

„Sein Auge weilt aus dieser. Erde kaiim,

„Sein Ohr vernimmt den Einklang der Natur" 2c.

Vergleichen wir nun das Credo der jungen Generation. Wir sinden es in der Vorrede von Gautiers Novellenkranz „I^es ^suues ^r^ucs". Sie sprudelt von srecher Laune und üppiger Sinnlichkeit.

„Meine Vorrede," heißt es da unter Anderem, „meine Vorrede geht vor Allem den Ideen aus dem Wege. Ich schwöre es bei Allem, was mir heilig ist! — Doch, halt da! — Gibt es sür mich denn überhaupt noch etwas
Heiliges? — Ich schwör's bei meiner Seele, an die ich sreilich nicht so recht zu glauben vermag, — bei meiner Mutter, an die ich wenigstens einigermaßen glaube.... Früher glaubte ich an Alles, sogar an Alles, was man
druckt, an Grabschristen und an Zeitungen, ja ich glaubte an die Tugend des Weibes! —

„Woher ich stamme? Aus den Pyrenäen, — bin aber gleichwol Stockpariser, so daß ich noch keine Sonne habe ausgehen sehen, und Weizen von Haser zu unterscheiden außer Stande bin, — Eine dreistündige
Droschkensahrt ist meine längste Reise. Line idyllische Landpartie! Wir speisten im Freien. Fliegen sielen mir in's Glas, Raupen krochen mir die Beine hinaus. Als ich ausstand, zeigte meine weiße Beinbekleidung einen
grünen Fleck, Ihr wißt an welcher Stelle. Ich sah eine Pslanze, pflückte sie, — es soll eine Nessel gewesen sein. Sie brannte mich, daß ich Blasen bekam. Und das heißt Landleben und Poesie!

„Mein politisches Credo ist einsach. Nach tiesen Meditationen über den Sturz der Throne bin ich zu solgenden Resultaten gelangt: „— 0". — Was ist eine Revolution? Ein verworrener Knäuel von braven Leuten, die in
den Straßen aus einander schießen und um die Wette Scheiben einschlagen. Den Prosit von all dem haben die Glaser und allensalls die Gemüsegärtner; denn wo ein Held begraben liegt, da sollen im Frühjahr die süßen
Erbsen besonders üppig gedeihen. — Ist das Schießen und Scheibeneinschlagen zu Ende, so steckt man eine neue Fahne aus und irgend ein (juiäimi schleicht sich sachte heran und setzt sich aus den Thron.

„Was hältst du von der Kunst? So sragt Ihr. Die Kunst, die halte ich sür Schwindel. Nach meiner Ansicht gibt es nur einen Künstler, den Seiltänzer. Und gewiß habe ich Recht. Denn um über's schlaffe Seil zu lausen,
braucht es zehnmal so viel Kunst als um zwanzig Wagenlasten sünsactiger Trauerspiele zu componiren.

„Und die Moral? Was die Moral anlangt, so erscheint mir nichts winziger und unbedeutender als das Laster, ausgenommen eines Weibes Tugend.

„Was ich endlich von der Liebe halte? Ich bin ein prädestinirter byronischer Schmachter. Da mir die Natur einen grünlichen Teint ver. liehen und ich mitunter kreideweis aussehe, so sinden mich die Damens zum
Fressen satanisch, allerliebst byronisch! Weltschmerzler in optima lorrua! Ich meinerseits bin sest entschlossen, diese vortheilhaste Meinung auszubeuten. Sämmtliche Spielarten des Don Iuantypus gedenke ich in einem
Collectivcharakter zu vereinigen. Aus allen braunen und blonden Locken, die meine Schönen mir geschenkt und schenken weiden, lasse ich eine Matratze machen."

Das Credo schließt mit den bezeichnenden Worten: „Zum Henker nnt dem Vers und der Prosa! Ich bin von nun an Lebemann! ^« l,uis nu vivsur maintsimlit."

Hier liegt denn in der That des Pudels Kern. In einem Zuge ist man jetzt Poet und Aiveur, Dichter und Lebemann. So sprechen 1830 schon die Iungsranzosen und bald auch die Iungdeutschen. Emancipation des
Fleisches heißt das Ding mit seinem vornehmeren Namen. Mit den Resten der romantischen Sentimentalität wird man sreilich nicht so leichten Kauses sertig. Während vom Einen die Empsindungsreligion als ein
überwundener Standpunkt verhöhnt wird, huldigt ein Anderer den alten und den neuen Göttern zugleich. In der doppelten Gestaltung ächt romantischer Selbstironie und sentimentalen Katzenjammers sucht er jenen
Dualismus künstlerisch zu gestalten. Neben Gautier und die optimistischen Epikuräer, die keiner Reue sähig sind, stellen sich Naturen wie Musset und Heine, in denen Lust und Schmerz nicht nur zum Schein um die
Herrschast ringen. Aber auch heute ist der Romane wiederum sinnlicher als der Germane. Rascher durchdringt der Realismus die Form und schonungsloser arbeitet er dem Materialismus in die Hände. Der gute Geschmack
der gebildeten Welt leistet ansänglich Widerstand. Mussets und Gautiers erste Ersolge waren keine Salonersolge, sie wurden vielmehr in den Kreisen der Künstler und Studentenwelt, d. h. in denjenigen Regionen errungen,
aus welchen sie hervorgegangen waren und deren kecke und cynische Sprache sie geborgt hatten. Die überschäumende Lebenslust mit ihrem übermüthigen Tone, ihrem ruchlosen Muthwillen, ihrer anmuthigen Frivolität,
ihrer sinnlichen Gluth, ihrem rasenden Behagen an den Reizen des Weibes, am schimmernden Luxus des Kostüms, mit ihrem heißen Verlangen nach dem Genusse und nach dem, was Genuß verschasst, dem blinkenden
Golde, — sie barg in der That nicht nur sür den sittlichen Ernst, sondern auch sür den ästhetischen Geschmack einen widrigen Bodensatz: Cynismus, Blasirtheit, gebrochene Manneskrast, versrühtes Greisenthum, ein
ruhmloses, ein erbärmliches Ende! — Es muß zur Ehre der sranzösischen Kritik gesagt werden, daß sie in jeder Form und bei jeder Gelegenheit ihren Protest gegen die Invasion des poetischen

Materialismus eingelegt hat. Wie ost und ernst hat die lievue äes äeux

zlonäes sich ausgesprochen! In einem Artikel über Theophile Gautier

(v. Jahre 1652) spricht es der bewegliche und so ost verblümte Sainte

Beuve einmal mit dürren Worten aus: „Man dichtet heute mit dem

Temperament, man schreibt mit Blut und Muskeln, man ist Poet und

Lebemann zugleich, — aber eines schönen Morgens vermißt man seine

Jugend und — siehe da! Auch die Muse ist entslohen! Herrlich strahlen

und strotzen sie in ihrer Iugendsülle, — aber nie erreichen sie die Höhe

der männlichen Vollkrast! Das ist der geheime Schaden, an dem die

Dichter von heute kranken!" Wir Deutsche denken hier nicht ohne Schmerz

an Heinrich Heine. Dem sinkenden Musset gegenüber ist er der Starke,

denn Mussets reiche Krast war längst versiegt, als Heines heroischer Geist

den Qualen der Matratzengrust noch sort und sort den Sieg abtrotzte.

Heines Siechthum schloß ein Iahr vor Mussets schlaffem Ende. Obgleich

durch Lindaus Biographie die vernichtenden Urtheile Laprades, Pontmar

tins und Vitets dem deutschen Leser hinlänglich bekannt sind, wage ich

es die ernsten und vielsagenden Worte des Letztgenannten zu wiederholen.

Sie zeichnen die Schule des Temperamentes zu wahr und treffend, um

hier nicht eine Stelle sinden zu sollen,

„Wir haben heute herrliche Systeme, die uns den Dichter als ein absonderliches Wesen hinstellen, das anderen Gesetzen gehorcht als die übrigen der Sterblichen. Einst hielten sich die Dichter sür verpslichtet, ihrem
Talente durch Anstrengung zu Hülse zu kommen. Sie lebten der Arbeit und ordneten Vergnügen und Interesse dem Ruhme unter. Verbrauchte Mittel! Ueberlebte Methode! Ueberwundener Standpunkt! Heute schlägt man
bequemere Wege ein, um das Ziel des Ruhmes zu erreichen. Man sucht die Gesellschast, vergeudet seine Iugend, übersättigt sich mit Vergnügen. Das gilt  heute sür die Lehrzeit, die jeder geniale Dichter durchzumachen
hat. Aus einer beispiellosen Vergünstigung macht man so «in bindendes Gesetz. Was Gott nur in übergroßer Gnade gewähren kann, das sordert man als sein Recht."

„So ost ich solche Blasphemie aussprechen höre, muß ich an eine kleine in der nächsten Nähe von Ronen gelegene Hütte denken. Eine bescheidene Wiese und drei bis vier Apselbäume sind ihr einziger Schmuck. Hier
ist der Cid geschrieben worden. Corneilles naive Größe wußte nichts davon, daß er durch sein Leben in dieser armen Behausung die Flamme seines Genius ersticke und seinen Ruhm vernichte. Er sürchtete Gott, ehrte die
Pflicht und das Gebot, reiste nur in Gedanken, hatte keine Abenteuer als diejenigen, die er seine Helden bestehen ließ, und sühlte trotzdem keine Leere in seinem Herzen. Er suchte die Ausregung nicht draußen, wenn er die
Freude hatte, schöne Verse zu schreiben und Frau und Kinder um sich zu sehen."

content-0074.png



Die Schule des Temperamentes hat aber nicht nur ihre Märtyrer, sondern auch ihre siegreichen Athleten. Gautier ist ihr charakteristischer Typus. Weniger sein und empsindsam als Musset, in der Linie des
Temperamentes eonsequeuter und robuster, hat seine unverwüstliche Natur ihre Rolle vierzig Iahre lang mit Glück gespielt, seine realistische Ader ist lange und reich geslossen, hat seine Dichtung mit breitem gallischen
Humor gewürzt, seine Form mit plastischem Relies versehen und mit warmen Farben gesättigt. Als ein äußerer Mensch hat Gautier gelebt und geendet. Stendhals selbstgesertigte Grabschrist gilt  auch seinem Steine:
„8«'i88e, vi8se, amü!" Auch eine Schule hat Gautier gegründet: ,,I/«eo1« äe 1'ar-t pour 1'art", deren Iünger sich als die Phantasiekünstler (arti8te8 tautmziztez) bezeichnen. Die meisten der lyrischen Epigonen Frankreichs
sind von Musset und Gautier ausgegangen, vom sormgequälten, pretiosen Baudelaire bis zum weinerlichen Realisten CoPp<e. Das Manisest seiner Schule hat Gautier (1835) in die skandalöse Vorrede eines skandalösen
Romans „A»,äemoi^eÜ« ä« zlanpin" niedergelegt. Sie kündet die optimistische Phase des sranzösischen Realismus an, den lustigen Rausch vor dem pessimistisch gelaunten Katzenjammer. Diese Phase kennzeichnet sich
durch die kecke Ungebundenheit einer heiteren, muthwilligen, insolenten Sinnlichkeit, die vor allem keinerlei Tendenz im Reiche der Kunst zu dulden gewillt ist, die dichtet und erzählt um des Liedes und des Mährchens
willen, in der des Dichters Laune (flinwizie äe 1'arti8ie) die Garantie ihrer wilden Freiheit erblickt. Der praktische Materialismus dieser Schule hat eine rosige, keine düstere Färbung, ist eynisch ohne Misanthropie, wendet
sich nicht mit Assenliebe dem Cultus des Häßlichen zu, um in dessen knechtischer Copie den Triumph der Kunst zu suchen oder in der schreienden Darstellung des soeialen Elends den Haß der Armen zu stacheln.
Endlich meidet er die sentimentale Deelamation der Romantiker als Heuchelei zugleich und als Geschmackssünde. Das alles ist in jener Vorrede möglichst heraussordernd und unanständig vorgetragen. Der Versasser
derselben erklärt unter Anderem, er würde sein Vaterland mit sammt dem sranzösischen Bürgerrechte nicht nur sür Raphaels Gemälde, sondern auch sür Gyges Kunstgenuß in Kandaules Kammer hingeben. Anderswo sagt
er: „Ich bin ein Mann aus Homerischer Zeit. Die heutige Welt ist nicht die meine und mir geht das Verstäudniß sür die Mitwelt ab. Christus ist nicht sür mich zur Welt gekommen, ein Heide bin ich wie Phidias weiland
und Alkibiades." Den Utilitätsrittern erklärt er einen Krieg aus's Messer: „Lieber keine Kartoffeln mehr als keine Rosen." — „Wer hätte die Stirne, dem MichelAngelo den Ersinder des weißen Senses vorzuziehen?" —
„Alles Nützliche ist häßlich, denn es ist der Ausdruck eines Bedürsnisses, und des Menschen Bedürsnisse sind ekelhast wie seine Gebrechen." — Man sieht, hier klingt es nach Griechenthum und nach Leo X. Aber der
Materialist verbindet das Behagen am Trivialen mit der Freude am Schönen, und das ethische Moment, das Gute, wird mit breitgeschnittener Feder ausgestrichen! So dachten und lebten die Iungsranzosen von 1830. Ihr
Realismus ist eine lärmende Reaction gegen die sade Sentimentalität und die hohle Phrase der Lamartine'schen Lyrik. Der besiegte Lamartine sand nichts gerathener als sich dieser Richtung zu aecommodiren. Hugos edlere
und gehaltvollere Natur neigte zum pessimistischen Realismus und opserte niemals ihren idealen Kerngehalt.

Wenn wir nun einen Blick aus die Gebietseroberungen des optimistischen Realismus wersen, so gestaltet sich die topographische Situation der sranzösischen Literatur am Tage nach der Iulirevolution etwa so. Die
romantische Schule hatte ihre Nation mit einer eigenen Lyrik beschenkt, aber ohne bleibenden Ersolg hatte sie es versucht, das historische Drama an die Stelle der klassischen Tragödie zu setzen und im Romane war sie
über die mittelmäßige Nachahmung W. Scotts nicht hinausgekommen. Ietzt bemächtigen sich die Viveurs mit Macht dieser letzteren Gattung. Wie eine Lawine stürzt der Roman in die Thalgelände der Literatur und droht
sie sammt und sonders unter seinen Massenproductioneu zu begraben.

Die unerschöpslichen Erzähler kurzweiliger Abenteuer, die liom^neiers ^e L»ps et 6'^,s, die Erben der alten Ritter- und Räuberromane sührt der Mulatte Alexander Dumas an, ein industrieller Mohr von Venedig, der wie
Othello zu reden weiß

ol movinA kccM«uts d? iloocl »,uc1 üslä.

Neben ihm steht ein Mann, dessen Reputation, um die Mitte der zwanziger Iahre bescheiden emporrankend, eben im Zuge war, die Sonne der ersten Ersolge zu trinken, als der daherrauschende romantische
Heuschreckenschwarm sie zu versinstern kam. Paul de Kock (gestorben 1870) feierte seine Glanzperiode zwischen 1824 und 1834. Gautier hat ihm eine sorgsältige und eingehende Studie gewidmet, deren Hauptgeschäst es
freilich ist, uns ein behagliches Bild von dem verschwundenen Paris des Bürgerkönigs und seiner Bourgeoisie zu entwersen. Gautier hat diese Skizze mit sichtbarer Liebe als eine gemüthliche Reminiscenz aus der
Jugendzeit durchgesührt, sie athmet unverkennbar die lebenssrische Wahrheit eigener Anschaunng.

- „Niemals," so ungesähr drückt sich Gautier im Ansange seines Essai aus, „niemals war ein Autor volksthümlicher und allgemeiner beliebt als Paul de Kock. Ieder las ihn, genoß ihn, vom Diplomaten bis zum
Neinreisenden, von der Duchesse bis zur Grisette, vom Prosessor bis zum Gymnasiasten. Im Auslande war er sast ebenso gekannt wie in der Heimat, und ich glaube, die Russen schöpsen heute noch ihre Kenntnisse von
Paris und den Parisern in Paul de Kocks Romanen. Schon gedieh das Pslänzlein seines Ruhmes, als die lärmende Dazwischenkunst der Rllmantiker mit ihren Ritterphantasien, ihrer Loealsarbe, ihrem Shakespeareschen
Bilderdienste und Bilderluxus ihm die belebende Sonne stahl. Aber der schlimme Moment ging vorüber. Unser Paul de Kock ward ein berühmter Mann. Ein achter Bourgeois, ein richtiger Philister des Marais, ohne die
leiseste Spur von dem, was man Stil zu nennen pflegt, ohne einen Schimmer von Poesie, ohne die bescheidenste Andeutung einer Künstlerader! Aber eben hier lag eine Hauptursache seines mächtigen Ersolges. Er genoß
den großen Vortheil, sür keinen einzigen seiner Leser zu hoch zu sein. Er besaß sodann die vortheilhaste Gabe, Lachen erregen zu können, nicht das seine, attische Lächeln sreilich, sondern das gemeine, breite,
lautschallende Gelächter, welches ansteekend aus den Nachbar zu wirken pslegt, unwiderstehlich um sich greist, aus das Zwerchsell paukt und unsere Seiten schüttelt. Er lockt es heraus jenes Lachen, nicht mit delieaten
Mitteln, sondern mit der Gauloiserie eines Rabelais, mit zweideutigen, mitunter auch eindeutigen Scherzen, durch spaßige Zwischensälle, komisches Purzeln, sprachlose Verdutztheit, in Stücke gehende Teller und
Schüsseln, verschüttete Sauee, glücklich applieirte Fußtritte, an die unrechte Adresse gelangende Ohrseigen, manquirte Seiltänzertouren u. dgl." — Wenig Witz und viel Behagen! Gemein, aber natürlich und wahr! Heute
hat dieser Photograph einer nunmehr verschwundenen Kleinbürgerci noch obendrein eine Würde erlangt, die er sich jedensalls nie träumen ließ, die Würde eines enlturhistorischen Monumentes. Seine Heimnt und sein
Mikrokosmos ist das einstige üoulevmä ä« üauä, das heutige Loulevarä äe» lW1ien5. Hier eireulirte in seinen Tagen noch nicht der sonnenbraune Mann des Südens, der wüthend lebhast gestieulirende Provence oder der
ausländische Dandy, vielmehr ein Typus, der längst in der Menge sich verloren hat, das Vollblut der Pariser Bourgeoisie: weiße Haut und rothe Wangen, kastanienbraune Haare und hellgraue Augen, mittlere Größe,
schlank und wohlgebaut, — ein Signalement, das sür's schöne Geschlecht durch ein mäßiges Embonpoint und kleine Knochen sich eompletirt. Paul de Kock selbst ist der letzte Mohikaner dieses vielverschlungenen
Iagdpsades.

Hinter den optimistisch-realistischen Gestalten Gautiers, Dumas' und Paul de Kocks taucht nun der Vorläuser des pessimistischen Realismus in Balzae aus. Er ist der phantasieftrotzende Schöpser einer langen Reihe
blendender und düsterer, immer aber wirkungsvoller Bilder. Betrachten wir nun erst den Menschen, damit werden wir den halben Weg zum Verständnisse seiner Werke zurückgelegt haben.

Balzaes persönliche Erscheinung war eine sprechende. Wenn er in seiner weißen Flanellkutte an der Arbeit saß, so glaubte man einen Rabelais, einen pantagrueli sehen Psaffen vor sich zu haben. Aus gedrungenem
Torso, von einem muskulösen säulenrunden, blendend weißen Halse getragen, saß ein grobgearbeiteter Mönchskops mit vollen rothen Wangen, sinnlich derben Lippen, krausen schwarzen Haaren und einer durch ihre
substantielle Tüchtigkeit sich hervorthuenden Nase: „prsne? ßaräs ü, N«n uex, mon ne?. sst un mouäe!', ries unser Realist dem Bildhauer David d'Angers entgegen, als dieser seine Büste zu modelliren sich anschickte. Das
Beste und wirklich Schöne an jenem Gesichte waren ein Paar aussallend glänzende, von Temperament und Lebensseuer leuchtende Augen. Die ganze Erscheinung des Mannes athmete Krast und unbedingte Sinnlichkeit.
Und dem äußeren Menschen entsprach der innere. Es ist hier nicht der Ort, alle die ergötzlichen Wunderlichkeiten Balzacs zu wiederholen, welche Gozlan, Gautier und Andere mit Anmuth erzählt haben. Ich begnüge mich,
einem weniger bekannten Artikel Nettements einige charakteristische Züge zu entlehnen. Der sromme Legitimist bekennt mit sauersüßer Miene, daß Balzac „leider" sein Parteigenosse gewesen sei, daß er in Folge dieses
Umstandes mehrsach mit ihm habe verkehren müssen. Eines Tages sei ihm nämlich ein „^ros r.^s»n" angemeldet worden, und der vierschrötige Kerl sei eben niemand anders gewesen als Balzac. Was Balzac den
Legitimisten zusührte, sei im Grunde nur dessen Verehrung „sür den Triumph der absoluten Gewalt" gewesen, die ihm in der sittlichen Welt ebenso wie in der physischen imponirte. Die legitimistische Partei, berichtet
Nettement weiter, suchte seine Feder zu verwerthen, aber Balzacs Cynismns habe alles verdorben. Er schrieb 1832 in eine unter dem Patronate Bonalds gegründete Revue. Herr von Genoude kam aus den Gedanken, man
könnte Balzacs Talent „r^lü et i'purö p«,r Iss iclies ^n^ralss clu ^onrnlll" im Feuilleton der ultramontanen Gazette de France verwenden. Nettement übernahm es, das unreine aber brauchbare Individunm dem srommen
Abl>6 vorzustellen. „Obgleich wir unten an der Treppe ihm noch dringend empsahlen, aus seine Worte zu achten, erklärte Balzac dem Herrn Abbi doch schon mit dem zweiten Satze, daß er ihm seine ganze Menagerie zur
Versügung stelle, -^ so nannte Balzae die Menschheit, deren Typen er in seinen Romanen sammelte, gänzlich vergessend, daß der Gott des katholischen Priesters, zu dem er sprach, Mensch geworden war, um die
Menschen zu erlösen. Beim dritten Satze erklärte er sich bereit, an Wunder zu glauben, um so mehr, da er selbst schon durch Handauslegen welche verrichtet habe, mit Ausnahme sreilich der Todtenerweckung, die ihm
bisher noch nicht gelungen wäre."

Man sieht, Balzac war weder eine reine noch eine schöne Seele, noch das, was man einen Idealisten zu nennen pflegt. Seine Schriststellereitelkeit ergötzte durch ihre kindliche Unbesangenheit. Er nannte sich den ersten
Marschall der Literatur, betrachtete sein Lebenlang Napoleon als einen lästigen Concurrenten in der Gloire, und um das Publikum mit seiner Person zu beschästigen, pflegte er seine Finger mit einer Masse von massiven
Ringen zu belasten, seine Haare nach mönchischer Weise zu scheeren, jenen kolossalen Stock mit goldenem Knopse mitzuschleppen, welchen Mme, de Girardin im Titel einer ihrer gelungensten Novellen verewigen sollte.

Was Balzae neben seinem eynischen Humor und einer scharsen Beobachtungsgabe zur Romanschreiberei mitbrachte, war eine orientalische Phantasie, gepaart mit einem mächtigen Willen. Seine ungezügelte
Einbildungskrast beherrschte sein ganzes Wesen und Treiben und betrog ihn um die vollen Resultate seines realistischen Scharsblicks. Seine Phantasie verlor sich — und das ist bezeichnend sür den industriellen Roman der
Epoche überhaupt — mit Vorliebe in den Träumen der unermeßlichsten Reichthümer und unerschöpslichsten Schätze, und schwelgte in den Vorstellungen des rassinirtesten Luxus. Gold und abermals Gold ist ihre Parole.
Balzae ist der erste sranzösische Romanschreiber, der seine Verliebten mitten im Kosen der Liebe noch rechnen läßt. Schildert er die Entbehrungen junger Leute, so weiß er sie mit goldenen Hoffnungen zu trösten, die
ihnen die schmale und schlechte Kost „lez äur-8 vikteekz cke 1a, vs,olie eurnSke" mehren und würzen. Geld und Genuß sind überhaupt die herrschenden Motive seiner Helden. Der Millionentraum war übrigens auch die
Privatbeschästigung seiner sreien Augenblicke, das Lieblingsseld seiner humoristischen Improvisationen im Freundeskreise. Mit dieser rastlos arbeitenden, sein ganzes Wesen überwuchernden Phantasie durchlebte Balzae
das Leben seiner Geschöpse, besonders derjenigen, die sich in irgend ein Schatzgewölbe hinein gebohrt und da ihre Taschen gesüllt haben. Was Dickens entwickelter Feinsühligkeit mit den rührenden Typen seiner
Dichtung widersuhr, das wiederholte sich bei Balzae aus dem Felde des imaginären Genusses. „?be riene8t inMFirmtiou i» tbat ot' 2 de^kr", sagt Washington Irving, das bewahrheitete sich in der That bei unserem
Realisten, denn bis gegen das Ende seines arbeitsamen Lebens schwankte Balzae zwischen den Polen des Ueberflusses und des Elends. Seine Creditoren waren das Positivste von Allem, was seine Phantasie beschästigte.
Diese sreilich war noch reicher als sein Fueino Cane. Zu einer Zeit, da außer der Naute ^iuanoe noch Wenige an der Börse spielten, da eine Million noch etwas zu bedeuten hatte, mußten Balzaes Phantasiemillionen das
Vorstellungsvermögen des großen Hausens noch weit mächtiger anund ausregen, als sie es heutzutage vermöchten. Balzae umgab 'die Damen seiner aristokratischen und eommereiellen Welt mit einem Luxus, dessen
Budget dem wirklichen Finanzbaron als Gatte und als Cieisbeo die Gänsehaut über den Leib ziehen mußte. Sie statteten den Verbrecher, den satanischen Feind der Gesellschast, mit einer Macht aus, die er glücklicherweise
nie besessen hat. So hat Balzaes Zauberstab die Löwinnen der vemi.zlemlle zu aristokratischen Salonkönigiunen, seine „Horurue8 fort«" zu übermenschlichen Virtuosen der brutalen physischen Krast gemacht, überhaupt
eine Welt von Schemen ereirt, die das naive Europa Jahre lang sür das authentische Panorama des Pariser Lebens zu halten geneigt war. der „Oomö6is Kumaine" in einer Reihe von Romanen darzustellen. Man denkt
unwillkürlich an den Reichthum Shakespeare'scher Gestaltungskrast, wenn man Balzacs zahlreiche Typen durchmustert. Mag seine intuitive Beobachtung dieselben unter den altsränkischen Gestalten des Kaiserreiches,
unter den aristokratischen Figuren der Restauration, oder endlich in der Bourgeoisie des regenschirmbewassneten Bürgerkönigs zusaiumensuchen, der Träumer ist zugleich ein positiver Realist, der Phantasiemensch
porträtirt wie ein photographischer Kasten, er vergißt keine Warze, kein« Falte, er versteht es die tiessten Schatten mit den hellsten Lichtern zu contrastiren, seinen Gestalten durch die Contraste des Colorites ein
siegreiches Relies zu verleihen. Chargirt wird beiläusig aus künstlerischen Gründen, wie Michel Angelo Muskeln zusetzt, um die Idee der Krast zu erzeugen, wie der Landschaster den Himmel tieser blau malt, um die
Okerselsen herauszuheben, wie der Komiker die menschlichen Schwächen übertreibt, um die Wirkung nicht zu versehlen. Historisch betrachtet, mag Balzacs Gemälde ein treuloses genannt werden, denn die Pariser Welt,
die er uns malt, hat niemals existirt. Aber er entbehrt nicht der künstlerischen Wahrheit. Seine Gebilde haben Fleisch und Blut. Die mächtige Realität seiner Gestalten gräbt sich ties ein in die Phantasie des Lesers. Die
Vertiesung seiner Charaktertypen ist das Kriterium seiner dichterischen Besähigung. Weniger glücklich ist die Anlage seiner Handlung. Es sehlt ihm jene bei den Franzosen sonst so allgemeine Erzählergabe, welche den
Leser sanst hinein- nnd wieder hinaussührt, ohne ihm das Verständniß der Intrigue verdrießlich zu machen. Eine individuelle Manie und eine Manie seiner Zeit spielen ihm obendrein noch manchen bedenklichen
Schabernack, Mit dem kindischen Behagen eines Raritätensammlers verliert er sich in Schilderungen alter Möbel und ehrwürdiger Kunstreliquien, so daß sein Roman mitunter einer Trödelbude von buntem Krimskrams
und allerlei Liie H-Li-lloArtikelchen gleicht. Die zeitgenössische Manie aber, die auch in seinen Romanen spukt, ist die excentrische Projectmacherei der dreißiger Iahre. Ein Romandichter begnügt sich da selten, den
Leser mit der Erzählung und ihren Charakteren allein zu beschästigen. Er muß Höheres bieten. Er hat vor allem die socialen, politischen, religiösen, philosophischen und naturwissenschastlichen Fragen des Tages zu
beantworten, die gesellschastliche Organisation der Zukunst zu sinden, das entscheidende Wort über Magnetismus, Elektricität, Theosophie, Toxicologie und Physiologie auszusprechen. Diese Narrheit der Zeit gräbt ein
großes Luch in Balzacs Weg, in das er immer wieder hineinpurzelt, ans dem er mit verrenkten Gliedern wieder emporkriecht. Wie manche Seite hat Balzac mit solchen Excursionen angesüllt, die der geneigte Leser,
wosern er Vernunst besitzt, ganz ruhig überschlagen wird!

Balzacs Willenskrast kam an Intensität seiner Phantasie gleich. Wie I. I. Rousseau hatte Balzac mit der Form unendlich viel zu schaffen. Ein Abgrund that sich aus zwischen seinem Gedanken und seinem Ausdruck. Im
Schweiße seines Angesichts suhr er sort nach dem zu ringen, was er nach dem Urtheile seiner Landsleute nie erreicht, was er stets und schmerzlich an seinen Leistungen vermißt hat, — der stilistischen Vortresslichkeit.
Sainte Beuve lobt zwar Balzacs malerische, in ihrer Corruption reizende, im Sinne der Alten asiatische Schreibweise, aber auch er vermißt an ihr Durchsichtigkeit und Schärse. La Bruyöre sagte einmal, unter allen
möglichen Arten einen Gedanken auszudrücken, gebe es <ben nur eine, welche die rechte und die ächte sei. Diese einzige sei nun «ber gerade die, welche zu erwischen Balzac nicht gelingen wolle. Seine Diction baue sich
aus Versuchen und Tastungen aus, seine Ausdrücke seien selten glückliche Ergebnisse jenes Suchens. Und sast das Nämliche lasse sich von seiner Führung der Handlung, von seiner Oekonomie und Architektur, kurz von
seiner Composition im großen Ganzen sagen. Hier sehle ihm der künstlerische Takt. Gautier bestätigt dieses mit den Worten: „Valnao n'u,vait p»« le clon littöl-lürs." — Aber Balzacs verbissener und ingrimmiger Wille
kämpste heldenmüthig mit allen diesen Hindernissen. Seine Druckcorrecturen mit ihren Zusätzen, ihren ausgestrichenen Stellen, ihren Klammern, Curven, Sternchen und Punktreihen glichen der kindlichen Darstellung
eines complicirten Feuerwerks und die Setzer erklärten, nicht über eine Stunde „Balzac" arbeiten zu wollen. In diesem Punkte war Balzac entschieden Künstler und Idealist; konnte er sich doch nie dazu entschließen, seinen
Bogen aus den Händen zu geben, so lang er ihn sür verbesserungssähig hielt, — lieber ließ er sich das Honorar beschneiden, als daß er seiner beschwerlichen Correcturmethode entsagte. Mit dieser hat er denn, wie dies
kaum ausbleiben konnte, nicht nur verbessert, sondern mitunter auch verdorben. So weist Sainte Beuve daraus hin, daß die erste Ausgabe der ,.l?smrus 6s trsnte aus" besser gelungen sei als die spätere Ueberarbeitnng,
Dieses zähe Ringen nach künstlerischer Vollendung begründet Balzacs Anspruch aus eine höhere Stelle als diejenige eines banausischen Arbeiters in der großen Romanindustrie seiner Zeit.

Und nun zu Balzacs Werken. Der phantasicvolle und willensstarke Mann stellte sich eine Lebensausgabe, welche er mit herkulischem Krastouswande durchgesührt hat. Nachdem er noch im Lause der zwanziger Jahre
unter verschiedenen „Xoms cls plums" eine Menge längst verschollener Romane geschrieben, seit 1829 durch einen Treffer die Ausmerksamkeit aus sich gelenkt, saßte er gegen 1835 den Plan, das große Marionettenspiel
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Balzac der Philosoph ist übrigens nur eine neue Seite von Balzac dem Realisten. Der ihm persönlich besreundete H. Beule-Stendhal liesert ihm den ganzen Inhalt seiner materialistischen Anschaunng, und so ist auch der

physiologische Hocus Pocus von Stendhals Terminologie in Balzacs Sprache übergegangen. Beyles pessimistischer Cynismus ist auch bei Balzac ein stehender Essectartikel. Das sittliche und das ästhetische Ideal scheinen
ihm gleich verhaßt zu sein, Die Poeten als solche sind Balzae zuwider. Für die Liebe sindet er keine höhere Desinition als diejenige eines Vergnügens, das den Frauen Erröthen und den Männern Lachen abnöthigt. Die
Seele braucht er nicht im Blicke zu suchen, sie strömt ihm aus den Poren entgegen. „Il i«lis ssmdls voir Ies pores cls sou vis2,ßs et surtout osux cle son tront livrer p»,8sa«s ku ssntiiusnt int^rieur äoilt il utkit pen^trö." Den
Willen desinirt er so: „I<», voloutü est uns koroe mllteriells 3siridI»,l»Ie 2 I», v»peur, ^ius m«,ss« üuills clout I'llomms ckiri^s ü s02 Frö Iss projeetious." Die Furcht wird physiologisch also umschrieben: „I^k psur est un
pb^uouiüus eonune tc>us 1ss «uieiHerits ^Ieetricine3."

Wie es Leuten, die an gar nichts zu glauben behaupten, ost genug ergeht, Balzac glaubte an die Narrheiten der Mystik, an die geheimnißvolle Krast der Eigennamen, an Wahrsagerinnen, kurz dieser materialistische
Philosoph war rechtschaffen abergläubisch. Mit gespannter Aengstlichkeit sucht er sich aus den Aushängeschilden der Vorstädte die wirksamsten Namen sür seinen neuen Roman zusammen und Gautier erzählt eine mit
Balzae unternommene Fahrt zur Entdeckung einer Wahrsagerin. Sie gelangten aber an die Unrechte und wurden von der sittlich empörten Matrone mit einem Hagel der wirksamsten Injurien von dannen gejagt.

Betrachten wir die sittliche Lebensanschauung unseres cynischen Philosophen, so stoßen wir sosort aus eine scheinbare Indifferenz, hinter welcher sich ein instinctiver Haß gegen Pslicht und Gewissen versteckt. Wer
Balzac wegen seiner unsittlichen Charaktere zur Rechenschast ziehen wollte, dem pslegte er zu antworten: „Ich spreche nirgends in meinem eigenen Namen, ich betrachte, beschreibe, aeceptire einsach die Thatsachen,
ohne die Pretention, widersprechende Anklagen prüsen zu wollen. Das Leben erscheint mir als interessante Komödie, deren Charaktermasken dem Zuschauer die Zeit zu vertreiben da sind." Die Ausflucht ist zu seicht, um
einer ernsten Widerlegung zu bedürsen. Wenn Balzac seinem Vautrin die Logik Satans leiht, ihn mit allen Eigenschasten des „Krastmenschen" ausstattet — Iboiulue tort ist Balzac's Schlagwort — wenn er immer wieder
den Triumph der Gewalt als sein Ideal setzt, wenn er in seinen „?n.rsn<,s palivrss" die ekelhasteste Ausschweisung in ihre saulsten Verirrungen begleitet, überhaupt das Krauke und das Corrupte als Vorwurs wählt und das
Schöne und Gute höchstens im Hintergrunde des Bildes zeigt, wenn er Geld und Genuß als die einzigen Ziele menschlichen Strebens empsiehlt, rust er da nicht jedem Leser zu, was Iuvenal seinem Bösewicht in die Seele
schiebt: „H.uäe aticiuicl oaresre äi^rnim," wage das Böse und du hast Aussicht glücklich zu werden? Und da sollte von keiner moralischen Verantwortlichkeit mehr die Rede sein?

Das Schlimmste aber bleibt noch zu sagen. Balzac, Sue und die andern Materialisten des sranzösischen Romans begnügen sich nicht damit, die Corruption interessant zu machen, sondern sie stellen geflissentlich alle
sittlichen Begriffe aus den Kops, indem sie uns die Meinung beibringen wollen, als stünden ihre Helden weniger groß und herrlich da, wenn sie den einsachen Weg der braven Leute wandelten. Sie haben den tugendhasten
Verbrecher, den ehrlichen Spitzbuben und die keusche Dirne ersunden. „Nirgends," sagt Balzac, „wird Rechtschaffenheit pünktlicher beobachtet als aus der Galeere." Umgesetzt in's Urthcil des naiven Lesers heißt das:
„Wer nicht im Zuchthaus gesessen hat, muß ein Schust sein." So wird die Gesellschast zur Verbrecherin und der Sträsling zum Märtyrer. Balzacs eigene Moral saßt sein Vautrin in die Worte zusammen: „Der Mensch ist
mehr oder weniger Heuchler und das nennen dumme Leute sittlich oder unsittlich. Aber die Welt ist immer dieselbe gewesen, kein Moralist wird sie verbessern."

Balzacs Ruhm soll namentlich durch seine Leserinnen gepflegt worden sein. Seine Ersindung „der Frau von dreißig Iahren" scheint ihn hier empsohlen zu haben, eine Ersindung, die sein Schüler Bernard zur großen
Besriedigung einer weiteren Kategorie von Leserinnen durch „Die Frau von vierzig Jahren" completirte. Den Typus dieser reisen Heldin hatte übrigens schon Constants Adolph ausgestellt, sreilich ohne alle Wärme des
Colorits, als einsaches Product einer psychologischen Analyst. Iules Ianin's Geschwätzigkeit hat jenen Typus nicht ohne Humor perWirt.

„Die Frau von dreißig bis vierzig Iahren war srüher ein Territorium, das als verloren sür die Passion, d. h. sür den Roman und das Drama galt; aber heutzutage herrscht die vierzigjährige Frau allein im Drama und Roman,
Diesmal hat die neue Welt ganz die alte Welt unterdrückt, und die Frau von vierzig Iahren besiegt das junge Mädchen von sechszehn. „Wer klopst?" rust das Drama mit seiner tiesen Stimme. „Wer ist da?" schreit der
Roman mit seiner hohen Fistel. „Ich bin es," antwortet zitternd das sechszehnte Iahr mit seinen Perlenzähnen, seinem Busen von Schnee, mit seinen weichen Linien, seinem srischen Lächeln, seinem sansten Blick. „Ich bin
es. Ich stehe in dem Alter wie Iunie bei Racine, Desdemona bei Shakespeare, Agnes bei Moliöre, Zcttre bei Voltaire, Manon Lescaut beim Abbö Pr^vost, Virginie bei Saint-Pierre. Ich habe das Alter aller keuschen
Neigungen, aller edlen Instincte, das Alter des Stolzes und der Unschuld. Weist mir meinen Platz an, lieber Herr!" So spricht das liebliche Alter von sechszehn Iahren zu den Romanschriststellern und Dramendichtern; aber
sosort antworten Romanschriststeller und Dramendichter: „Wir sind mit deiner Mutter beschästigt. mein Kind. Komm nach zwanzig Iahren wieder-und wir wollen sehen, ob wir etwas aus dir machen können."

„Es gibt jetzt in Drama und Roman nichts anderes als die Frau von dreißig Iahren, welche morgen vierzig Iahre alt werden wird. Sie allein kann lieben, sie allein kann leiden. Sie ist um so dramatischer, als sie zum
Warten keine Zeit mehr hat. Was sollten wir mit einem kleinen Mädchen ansangen, das nichts als weinen, lieben, seuszen, lächeln, hoffen und beben kann? Die Frau von dreißig Iahren weint nicht, sie schluchzt; sie seuszt
nicht, sie wimmert; sie liebt nicht, sie verzehrt; sie lächelt nicht, sie kreischt; sie träumt nicht, sie handelt. Das ist das Drama, das ist der Roman, das ist das Leben. So sprechen, handeln und antworten unsere großen
Dramatiker und unsere berühmten Novellisten." (Brandes, Hauptströmungen I.)

Gautier, an einer Stelle seiner langen Studie über Balzae, will keine Verwandtschast zwischen Balzae und den späteren Realisten gelten lassen. „Man hat unsere gegenwärtige realistische Schule von Balzae herleiten
wollen, aber Balzae hat mit ihr durchaus nichts zu schaffen." Gautier setzt sich hier in Widerspruch mit der allgemeinen Ansicht nicht nur, sondern mit dem Zeugnisse der Thatsachen, macht übrigens die Sache, wie
häusig, als vornehmer Großsprecher ab: denn wenn die ängstliche Copie der Wirklichkeit, der eynische Pessimismus, das Haschen nach dem brutalsten Ausdrucke, die physiologische Manie, die Feindseligkeit gegen das
sittliche und das ästhetische Ideal, die Anbetung der rohen Krast keine innere Verwandtschast begründen, so muß wahrhastig jede literarische Tradition in Zukunst angezweiselt werden.

In dem seit 1836, d. h. seit der Einsührung der wohlseileren Zeitungen (le8 Mirnaux ü 40 I^r8.), rasch und mächtig sich entwickelnden Feuilletonromane thut sich namentlich Eugen Sue hervor. Ich kann über diesen
begabten und sruchtbaren Autor um so leichter hinwegschreiten, als er mehr in das Gebiet der Industrie denn in dasjenige der Kunst gehört. Während Balzae, einem künstlerischen Freiheitstriebe solgend, sich den
technischen Bedingungen weder des Feuilleton noch der Bühne sügen wollte und deshalb weder dort noch hier Ersolg ernten konnte, war Sue im Gegensatze hierzu der eigentliche König des Feuilletongebietes, der
ahnungsvolle Engel des alltäglichen Geschmackes und des täglichen Bedürsnisses. Sue besaß nicht weniger, vielleicht noch mehr Ersindungsgabe als Balzae, dazu ein Talent der raschen Composition, der packenden
Erzählung, endlich die gesährliche Doppelgabe, die verdorbene Blasirtheit durch das Rassinement, die naive Rohheit durch die heiße Würze gröbster Sinnlichkeit zu besriedigen. Man möchte Sue einen praktischen
Humoristen nennen, wenn man überlegt, wie dieser Mann durch gistige Romanpamphlete gegen die Reichen reich geworden ist, wie er den Luxus und die Corruption der Vornehmen denuneirt, um so bald als möglich
selbst jenen Luxus theilen und jene Corruption mitmachen zu können. Er selbst hat sich vortrefflich gezeichnet, wenn er einmal schreibt: „Nicht diejenigen sind sluchwürdig, die sich schlagen mit den Waffen in der Hand,
sondern jene Demagogen und Schwindler, die im Interesse ihrer Selbstsucht und ihrer Gemeinheit die Leichtgläubigkeit der Masse ausbeuten."

So schritt man der Katastrophe von 1848 entgegen. Der Feuilletonroman der vierziger Iahre hatte durch seine industrielle Tendenz allerdings aus die literarische Würde und den künstlerischen Werth verzichtet, dasür
aber aus dem Gebiete der soeialen Fragen einen Einfluß erworben, der ihm die Bedeutung einer mit der revolutionären Presse verbündeten Macht verlieh. Wenn Balzae durch seine eynischen Phantasiemalereien die
höheren Klassen dem Hasse der unteren Gesellschastsschichten überlieserte. wenn Sue durch ausregende Bilder des Elends die leidende gegen die genießende Welt aushetzte, im Ewigen Iuden ein soeiales Utopien als die
endliche Lösung des Conslietes entrollte, wenn endlich Lamartincs Girondins den zündenden Funken in's Pulversaß schleuderten, — so konnte sich Keiner mehr der Thatsüche verschließen, daß die Romanliteratur nicht
länger ein bloßer Zeitvertreib, daß sie nunmehr eine Macht geworden sei, mit der man zu rechnen habe.

Kaum hatte sich der Pulverdamps von 1848 und 49 verzogen, als die politischen Parteikämpse, die Redeschlachten, die Wahlen, die Reeonstruetion der Gesellschast, endlich der Staatsstreich vom Deeember 1851 und
der bald hereinbrechende Krimkrieg die Gemüther in eine Spannung versetzten, die der Literatur des Friedens nichts weniger als günstig sein konnte.

„Wer den traurigen Winter von 185t! durchgemacht/' sagt Nettement in seinem Buche über den zeitgenössischen Roman, „der begreist, daß man damals sür Romane wenig Interesse haben konnte. Unsere Herzen weilten
vor den Mauern Sebastopols, sie waren bei den Kämpsenden und den Gesallenen." Hiermit stimmt eine Notiz, die Gautier einem Feuilleton von 1854 einverleibt hat. „Unser Buchhandel produeirt sast nichts als neue
Auslagen alter Bücher. Es hat den Anschein, als ob ein Ieder, in Erwartung einer neuen Aera, seine Kräste sammeln und sich marschbereit machen wolle."

Erst nach dem russischen Friedensschlusse kehrte jenes Behagen zurück, das die Gemüther den Kunstgenüssen wieder zugänglich macht. Und rasch verwandelte sich nun die Seene. Für Land und Hauptstadt zog eine
Aera steigender Prosperität heraus. Das neue Kaiserreich, nach außen mächtig, den inneren Feinden vorläusig gewachsen, bot die sichersten Garantien des Friedens und der Ordnung, die Geschäste blühten und das Gold
sing an in breiten Strömen zu rollen. Der Oöäit inodilior, der Ouäit toueier-, Pereire, Hausmann, Morny, Mirüs begingen die Flitterwochen und leiteten die Saturnalien des Gründerthums ein. Das alte Paris wurde
abgebrochen und einem buntbesiederten Phönix vergleichbar, stieg eine neue und prächtige Stadt aus dem Schutte empor. In der lauen Atmosphäre materieller Wohlsahrt regten sich bald die üppigsten Gelüste, während die
geistige und die sittliche Energie im Wohlleben nachgerade zu verkümmern drohte. Kein Wunder, wenn die Malerei und die Dichtung der Tagesstimmung solgten, von dieser beeinflußt, ihrerseits aus sie zurückwirkten. Es
ist bezeichnend, daß, wie srüher zwischen 1815 und 1825 die romantischen Maler den romantischen Dichtern, so auch heute die Realistischen des Pinsels den Realisten der Feder als Wegweiser voran oder als
Bundesgenossen zur Seite gehen.'

Wir stehen im Iahre 1858. Halten wir erst Rundschau. Balzac, Sne, Souliö sind todt. Von der alten Garde steht noch Dumas, der fleißige Neger, ausrecht da. Unterdessen ist seit 1848 eine neue Rcalistengruppe unter
ihreni Führer Champsleury in die erste Linie gerückt. Es sind die Kinder des Pariser Zigeunerlandes, jener „voliome äes nommes ä^ela^s", der verkannten und der liederlichen Genies, der Künstlerund
Schriststellervagabunden, deren Mehrzahl nach einem wilden und kurzen Leben im Elend untergeht. — Eine zweite Realistengruppe bilden Flaubert und Feydeau, die Sensationshelden des „physiologischen" Romanes von
1857 und 58, eine dritte die mehr oder weniger kurzweiligen Erzähler und Schauerromantiker, Dumas Ms, About, Punson du Terrail, der Heros des Feuilletonromans und Erbauer „Rocamboles" u. s. w. — Sand, Sandeau,
Cherbuliez. Feuillet sind den genannten Gruppen gegenüber Idealisten und zählen in Frankreich zu den Säulen der „I^itterature nnnnöte", was sreilich hier zu Lande eum ßr».nc, salis zu verstehen ist.

Mit seinem aus den Zigeunerzeiten ihm thener gebliebenen Maler Courbet schließt Champsleury eine sörmliche Allianz zur Durchsührung eines realistischen Programmes, sür welches der sein angelegte Murger mehr aus
kameradschastlicher als aus künstlerischer Rücksicht ebensalls einsteht. Dieses Programm nun sordert in erster Linie eine brutal realistische Sprache mit paradoxer Pretiosität des Ausdrucks. Effecte um jeden Preis! so heißt
die Parole auch heute wieder. Man beachte hier das einmüthige Streben aus der ganzen Linie: ?rouclbcm: visu o'est Is m»l! !<» propriütö o'est 1s vol! — I^iue: 1^a vertu et Is vice sout 6ss procluits eouiiue !e saere et le
vitriol. — ilüßo: I^e laicl Lest le deau — OIiHM^Nelirv: I,e uom cle (^vprieu leSLiva ses inc>uistu6es. — I^ll clemoiselle l!poußea ses euvies cle w«,«»^» Ueberall sucht man vor allem den Essect. — Und wenn wir nach
den inhaltlichen Forderungen jenes Programmes sragen, so lauten sie aus sklcwische Copie des Wirklichen, soweit dieses Wirkliche gemein und unschön ist. Endlich soll nebenbei auch die Rache des Proletariats an den
besitzenden Klassen zu ihrem Rechte gelangen.

Mit seinem Debut: „Uistoire clu Onieu (.'aillou" (Hund Kieselstein ist der Name des Helden) 1848 lieserte Champfleury in der That ein erschütterndes Bild des Hungers und der Noth, während seine späteren Leistungen
die gründlich langweiligen und gemeinen Gestalten des bürgerlichen Alltagslebens so vielsach und so getreu photographiren, daß die tödtliche Langweile jener Regionen mit in seine Romane einzieht. In seinem Gemälde
aus dem Zigeunerland ist Champsleury wiederum so buchstäblich wahr, daß jene Welt des wilden Iubels und des tiesen Wehs, die Murgers köstlicher Humor und zarte Poesie verklärt und reinigt, uns abermals unerträglich
wird; denn seine Herren Künstler entpuppen sich als knotenhaste Gauner, seine Grisetten als Straßendirnen.

Flaubert und Feydeau sührten den realistischen Roman aus der stinkenden Lust des Zigeunerquartiers in's parsümirte Boudoir der Ehebrecherin. Für dieses Genre stellte sich ein anständiges Wort im rechten Augenblicke
ein, man nannte es „le ^emre pn^ziolossiyue". Das Motiv war allerdings kein neues, aber die rassinirte Ausbeutung der hier erwachsenden Consliete mit Gesetz und Sitte erreichte durch die ties realistische Behandlung nie
dagewesene Massenersolge. Flauberts Madame Booary ist die Geschichte einer Ehebrecherin, die mit dem Selbstmorde endet, und Feydeaus Fanny behandelt das Thema der Eisersucht nicht etwa des Ehemannes, sondern
seines Rivalen, Es muß iudeß gesagt werden, daß beide Romane künstlerisch weit höher stehen als die geschmacklosen und uneorreeten Dichtungen Champsleurys, der sich selbst zum Haupte einer Schule macht, dessen
wirkliche Führer Flaubert und Feydeau sind: haben doch ihre Ersolge die Malot, die Goneourt, Gaboriau, Claretie angeregt und großgezogen.

Was Vapereaus Iahrbuch von 1858 schrieb: „Wir stehen am Ansange eines Proeessus, der noch lange nicht erschöpst ist; wir werden den Kelch bis aus die Hese zu leeren haben," das hat sich bereits ersüllt. Hugos
soeialistische Romane sind theilweise hierher zu ziehen, ganz besonders aber die häßlichen Mißgeburten, als deren Erzeuger Emile Zola sich nennt. Zola beweist wieder einmal, wie ein ,.parti pri8" und eine Tagesmode ein
schönes Talent verderben kann. Er begann 1864 mit humoristischen Novellen, welche die Kritik „das Buch eines muthwilligen Berquin" nannte! Berquin aber ist ein sranzösischer Campe oder Christoph Schmid, ein
harmloser „Versasser sranzösischer Ostereier". Und was hat der Tagesgeschmack aus Zola gemacht! Unmöglich, das Gemeine brutaler darzustellen, die üblen Gerüche von ganz Paris wirkungsvoller in Worte umzusetzen!
Man lese seine „Naturgeschichte einer Familie unter dem zweiten Kaiserreiche <I^8 liouFon.Aaeyun>-t, H<e ventre äe ?Ä,riz etc.)." Schildert Zola seine Bauern, so glauben wir uns in einer Menagerie zu besinden. Das
Bild des Thieres kehrt aus jedem Blatte wieder. Lachen diese Geschöpse, so lachen sie „mit dem verschlagenen Schmunzeln einer zuchtlosen Bestie (ä'uu rire 80uruoi8 6e döte impuäieiue)", besinden sie sich unwohl, so
„schnauben sie gewaltig wie gehetzte Bestien", sind sie hübsch, so ist das wieder eine „Lskut.s de dote". Ein Thier ist der Bauer, ein Thier der Mensch im großen Ganzen! so schreit uns dieser Realist aus jeder Seite in die
Ohren, damit wir ja aus keine anderen Gedanken mehr versallen. Daß diese Richtung nachgerade einen eigenen Wortschatz sich geschassen, der die Lectüre dieser Romaue auch dem sranzösischen Leser höchst verdrießlich
macht, braucht kaum gesagt zu werden, „(jus clsvieut a,1 luilisn cke oes lursurs 1'nonußts olartü äe Ik IkUFus lrau^iüe!" So seuszt in einem Artikel über Zola ein Kritiker der lievus äss äeux Ilonass. Wenn man Zola im
eigenen Lande kaum versteht, was sollen wir Ausländer mit ihm und seinen Genossen ansangen? — Unterhaltend wäre es schließlich, auch den Spuren Darwins, Taines und anderer Materialisten in diesen Erzeugnissen des
neuesten sranzösischen Realismus nachzugehen. Dieselben verrathen sich mitunter in den köstlichsten Phrasen und Rodomontaden. In einer Vorrede Zolas lesen wir: „Ich nehme mir vor, die doppelte Frage des
Temperamentes und des „Milieu" zu lösen und dabei den mathematischen Faden zu versolgen, der von einem Menschen zum andern herüberläust, Die Familieuverwandtschast hat ihre Gesetze wie die Schwere." Hier redet
Meister Taine aus dem Munde eines materialistischen Säuglings. In solgender Wendung spukt das Gespenst Darwin: „Hun,uä Is ni3,rcMs eut trouvs c>ue l'atavikms !e faiskit le pers ds vsni3s, il öprouva uu piolonä



souIkSLiuent." Auch den nagenden Verdacht des Ehemannes wirst du segensreicher Darwinismus beseitigen!

Was Zola in Prosa versucht, das hat (schon 1857) Baudelaire der Poesie angethan. Seine „l'Isurs äu mal" zeigen einen gewiß unter tausend Mühsalen und endlosen Strapazen glücklich angequälten Realismus, der sich im
Ekelhasten am meisten zu gesallen scheint (vgl. das Gedicht Nr. 30: „Uns ebkroSue!"). Aus Baudelaire paßt Mommsens Urtheil über den impotenten Persius: „Das rechte Ideal eines hossärtigen, mattherzigen, der Poesie
beslissenen Iungen" (Rom. Gesch. I, 237).

Wir stehen am Ende unserer Entwicklung. Die Geschichte des sranzösischen Realismus zeigt uns eine wachsende Bewegung, welche Schritt hält mit der steigenden Fluth des Materialismus überhaupt, in der Kunst, in
der ästhetischen und metaphysischen Speculation ihre Parallelen sindet, vor unseren Blicken einen pathologischen Proceß entrollt, der als Reaction gegen den Klassicismus mit den Romantikern anhebt, als Reaction gegen
romantische Sentimentalität in den Fansaronaden der „Leole cis 1'art pcmr l'art" seine üppigen Flegeljahre durchmacht, durch den „physiologischen" Roman von 1857 in den Specialdienst der Erotik, von Balzac, Sue,
Champsleury, Hugo und Zola in denjenigen eines pessimistischen Socialismus gezogen wird. Im Leben der Literatur gibt es aber glücklicherweise keine tödtlichen Krankheiten. Auch dieser Proceß wird sich erschöpsen und
einer gesunderen Geschmacksrichtung Platz machen. Der neueste Romandichter von Bedeutung, Alphons Daudet, geht im Ganzen nicht über Dickens' Realismus hinaus und weiß, wie der große englische Realist, ihm einen
humanen Gedanken, eine empsindsame Seele einzuhauchen. Die „Pontes <1« mou mouliu", „1e pstit (^Koss" (wie David Coppersield, Dichtung und Wahrheit aus des Dichters eigenem Leben), die Episode der Familie
Delobelle in „^romout ^euns et Liüler ainü" beweisen das. Wir dürsen Daudet als eine Wendung zum Besseren begrüßen. Denn mit ihm ist die sranzösische Dichtung jener goldenen Mitte wieder näher gerückt, welche
Schiller mit den Worten sordert: „Der Dichter soll sich über die Wirklichkeit erheben und innerhalb des Sinnlichen stehen bleiben."

content-0076.jpg
content-0077.jpg
content-0078.jpg
voll

Vauernseld, 
— Wien. - 

ln meinem Zimmer hängen zwei Bilder von Schwind. Das eine ist eine srüheste Iugendarbeit: ein Ritter, zugleich Beschützer einer kaum angedeuteten, etwas derben Maid, welcher l'in Ungeheuer bekämpst. Vermuthlich
Perseus und Andromeda. Der Ritter mit dem ausspringenden Pserde mahnt an Raphaels „Heliodor". Man ersährt, welches Muster dem Iüngling vorgeschwebt und mit welchem poetischen Hauche das Rachbild angeweht
ist. Es ist zugleich derb und tüchtig gemalt und in dem ernst-dunkeln Ton gehalten, wie er dem Stoffe geziemt. — Das andere Bild rührt aus den späteren Iahren des Künstlers her und gehört unter seine „Reisebilder", deren
er an die vierzig gemalt und die er wol auch als „Lustspiele" zu bezeichnen liebte, Gras von Schack in München ist der Eigenthümer der Mehrzahl dieser köstlichen Schöpsungen. Tas eine Stück, welches ich besitze, ist
aus der „Schwind-Ausstellung" bekannt. Wir beide als junge Leute ser war seiner Zeit schlank und mager wie ich) sahren aus einem „Leiterwagen" in einer poetisirt-österreichischen Gegend. Auch der Fuhrmann, die
Pserde, Alles ist ächt österreichisch, wie wir selber. Die Farbe einsach, natürlich, klar, licht-übergossen. Eine Handzeichnung aus seinem letzten Lebensjahre hangt über dem Bilde. Die Zeichnung hat drei Abtheilungen. Im
Mittelstück sitzt der alte, längst ziemlich corpulente Freund, nach dem Leben getrossen. Die Cigarre in der Hand, wendet er seine immer seuersprühenden kleinen Augen behaglich schmunzelnd nach mir, der im Schlasrock
sitzt und ihm aus einem Manuseripte vorliest. Das war von jeher des Freundes Begehren, so ost er zu mir, wie er sich ausdrückte, zum „Lever" kam. Ein Schulkamerad von uns beiden (er starb erst im Sommer dieses Jahres
1877) ordnet die Bücher in meinem Zimmer; Raimunds „Iugend" schwebt über uns und schneidet mir die Feder; Schuberts Büste blickt sreundlich aus uns. — Die Abtheilung rechts bringt eine Wiener Gesellschast von
auno dazumal, Damen und Herren mit einiger Porträtähnlichkeit; Liszt tobt seitwärts aus dem Klavier. In der Abtheilung links schwebt die etwas derbe Nymphe des Starnberger Sees über den Wassern; ein Nachen mit
weiblichen und männlichen Figuren landet eben an dem anliegenden Häuschen Schwinds. — Wer weiß nicht, mit welcher Anmuth er zu zeichnen verstand? Er wollte die Skizze mit Wassersarben leicht coloriren und mich
an meinem Geburtstage damit überraschen — da überraschte ihn der Tod. —

Ich besaß noch zwei kleine Bildchen des Freundes, die ich bereits vor Iahren einer Freundin überließ: einen bärtigen Rübezahl, welcher dnrch den Wald streist. Alles braun, Recke wie Bäume. Ein märchenhaster Ton. —
Das andere Bildchen stellt einen kecken, protzigen Kerl dar, in sarbenreichen, hell schimmernden Gewändern. Er schreitet dahin, als gehörte ihm die Welt. Wir hatten uns über Schwind lustig gemacht, wenn er in seiner
übermüthigen Laune war. Da schmierte er das Ding in ein paar Stunden zur Erinnerung hin.

Ich erwähne dieser künstlerischen Kleinigkeiten, die ebenso charakteristisch gezeichnet als im Charakter gemalt sind, ein jedes in Farbe und Ton verschieden. Mir ist sehr wohl bekannt, daß man übereingekommen ist,
unserem Schwind, wie auch seinem Zeitgenossen Kauldach (und diesem mit weit mehr Recht) die Farbe geradewegs abzusprechen, wenn man ihn auch als Zeichner gelten läßt. Iedensalls wird man anerkennen müssen, daß
er sein Lebelang ehrlich bemüht war, seine Farbe zu suchen, und diese jedesmal dem eben gewählten Stoffe anzupassen. Ieder ächte Künstler muß sich mehrmals abhäuten und verwandeln. Das gilt  vom Maler so gut wie
vom Musiker und Dichter. Von der „Laune des Verliebten" und den „Mitschuldigen" bis zu „Faust" und „Iphigenia", von Mozarts ersten Klavier-Sonaten, an denen noch die Clementische Eierschale klebt, bis zur „Iupiter-
Symphonie", zu „Don Iuan" und „Zauberslöte" und „Requiem" — was sür ein Weg, welche Phasen! Man ehrt aber die vollendeten Schöpsungen eines Meisters nicht eben damit, daß man seine Ansänge verachtet. In der
Kunst gibt es Uebergänge, keinen sogenannten „überwundenen Standpunkt". Was Einmal Leben hatte, lebt sür immer. Anakreons Taube girrt heute noch wie vor zweitausend Iahren, und Catulls Trauer um den Sperling
seines Mädchens klingt wahr und innig wie an dem Tage, an welchem das Gedicht entstanden war. Alle Kunstwerke stehen übrigens in einem gewissen Zusammenhang, und so ziemt es, die Kunst da sortzusetzen, wo sie
die letzten Meister gelassen. Auch in der Malerei gibt es einen Homer und Homeriden wie in der Poesie. Der moderne Künstler (nicht der Mode-Künstler) wird sich in das Leben der Antike sowie der mittelalterlichen
Kunst versenken, ohne beide neu auswärmen zu wollen. Welcher Dichter wollte auch eine Ilills post Homerum schreiben? Welcher Maler wird daran denken, die todte christliche Mystik zu galvanisiren, die magern
Heiligen, die gekreuzigten und in Oel gesottenen Märtyrer zu einem neuen Scheinleben (zu unserer Marter) wieder auszuwecken! — Man verstehe mich aber recht! Man soll nicht etwa thun, als wären Iupiter und Christus
gar niemals aus der Welt gewesen! Sie waren da, sind noch immer da, und man kann ihrer gar nicht entbehren, selbst des alten Olympiers, wenn man auch nicht mehr „beim Zeus" schwört und dem Liebhaber so vieler
göttlicher und Erdenweiber keine Hekatomben mehr opsert. Auch das alte Römer- und Griechenthum lebt und blüht noch srisch, nur anders als in der steisen sranzösischen Tragödie, die sich einbildete, es nachzuahmen,
aber nur eine Karrikatur daraus zu machen verstand. Im „Iulius Cäsar" ist das Römerthum neu und lebendig wieder geschassen, aber nicht sür alte todte Römer (wie etwa in Collins „Regulus"), sondern sür srische
lebendige Engländer, sowie „Iphigenia" nicht im alten Griechen-Stil, sondern in modern-deutscher Lebensempsindung gedichtet ist. — In eben solcher Weise hat auch der große Cornelius Heidnisches wie Christliches so
gut gebraucht und benutzt wie ihrer Zeit Raphael und Michel Angelo.

Alle Kunst ist Uebergang. Allein der Raphaelsche Weg, sagt man uns, ist nicht sortzusetzen — mag sein! Vielleicht eben so wenig wie in der Musik der Mozartsche. Aber muß man darum hinter Raphael und zu
Clementi zurückkehren? Gewiß nicht! In der Kunst gilt  nur ein Vorwärts. Das Schöne hat Raphael in seiner Art und Weise gebracht — seht zu, daß Ihr es in der Eurigen schafft! Wenn die modern-christlichen Maler
Fiesole nachahmen wollten, die Zerknirschung, Abtödtung, die himmlisch verklärten und lungensüchtig abgezehrten Leiber nnd Gesichter, so war das eben eine Caprice, eine Marotte wie eine andere. Wenn dagegen die
moderne Kunst in Frankreich, Belgien und Deutschland die Technik und den Essect qu»uä msms obenan stellt, woraus man ja, wie in der Malerei, auch in Musik und Poesie (siehe Richard Wagner, Hebbel, Hamerling) mit
unruhiger Hast hinstürmt, so liegt dem Regen und Rühren aller der Künstler, aller der Künste zuletzt das unausgesprochene Gesühl zu Grunde, daß man des hohlen Idealen satt und übersatt ist, sowie der Mythologie und
der christlichen Mystik, daß man im Gegensatze zu dem Abgestorbenen nnd Ausgelebten sich aus das Reale, Wirkliche, selbst und mit Erlebte wersen will, aus dem sich späterhin ein neues Ideelles wol von selber gestalten
wird. Der neue Weg mag.ansangs wie Uebertreibung erscheinen — allein aus Leben wird Leben! Delacroix, Ingres, Delaroche, Gallait und wie sie alle heißen, haben Lebendiges gebracht, auch die neuen Landschaster sind
der Symbolik der Natur um ein Merkliches näher gerückt — und ohne Symbolik keine Kunst! —

Cornelius war der Schopser der neuen Kunst und der Gründer einer Schule, aus welcher auch unser Schwind hervorging, ohne darum seine Eigenthümlichkeit zu verlieren. Der junge Künstler hatte lange gebraucht, bis er
sich empor gerungen und geschwungen, doch gilt  er nun als das, was er längst war. In poetischer Coneeption kommt ihm kein Lebender gleich, kaum nahe; da ist Alles srisch empsunden, natürlich, menschlichwahr, dabei
voll Humor, Geist und Grazie. Ich erinnere nur an die „sieben Raben". Die Meisterschast in der Zeichnung sprachen ihm selbst seine Gegner nicht ab. — Von seinen ziemlich zahlreichen Oelgemälden möchte ich vor allen
„Ritter Kurts Brautsahrt" herausheben. Cr malte das Bild in Wien. Ich sah ihm ost bei der Arbeit zu. Das nette poetische Werk entstand wie eine Miniatur, mit tausend und aber tausend seinen Pinselstrichen, hat auch die
rechte Farbe sür ein „Lustspiel", wie er es nannte, und eine lebhastere als man sonst bei ihm gewohnt ist. Es erging aber dem Iünger wie seinem großen Lehrer, dem Meister Cornelius. Die poetische Coneeption war Beiden
die Hauptsache und die ist immer edel und schön. Die heutige moderne und virtuose Farbentechnik eines Makart und Anderer war ihnen eben so sremd als das Bizarre, ja häusig Widrige der Vorwürse, die nun gang und
gebe sind, wie etwa bei Gabriel Max. Die Malermuse war keusch bei den sinnigen und gemüthvollen Künstlern und geizte nicht nach rohen Esseeten.

Aus der „Brautsahrt" sind Lenau, ich und andere Freunde angedeutet. Die lange hagere Figur im slatternden Talar war im Leben einer unserer Gymnasialprosessoren. Leander Konig hat aus meine wie aus Schwinds
geistige Ausbildung einen großen Einsluß ausgeübt. Dabei war's ein wunderlicher Kauz und eine mephistophelische Gestalt, die dem Künstler vorschwebte, als er dem Lehrer das malerische Denkmal setzte.

In Ritter Kurts Brautsahrt geben sich bereits alle Vorzüge des Maler-Dichters in Ersindung, Charakteristik, wie in der höchst glücklich-natürlichen Gruppirung kund. Die zahlreichen Personen, der Ritter mit seinen
Gläubigern, die ans ihn einstürmen, und was dazu gehört, daran hängt, der ganze bewegliche und bewegte Troß stellt, ohne sich zu drängen oder sich im Wege zu sein, eine einsache, lebendige, sortschreitende und
vollkommen verständliche Handlung dar. Man hat die Empsindung: das müsse Alles so sein, könne gar nicht anders! Gemalt ist das Ding ganz eigens! Man ahnt die zahllosen Pinselstriche, welche nöthig waren, um ein so
seines, kleines und vollendetes Ganze zu sehassen, und sühlt sich doch angenehm berührt, auch durch das zarte Colorit,  ohne an die Mühe des Hervorbringens zu denken. Das macht, das Bild ist nicht ängstlich gemalt, nur
gewissenhast. Und es ist ein eigener Stil, der nur diesem Maler angehört, gerade zu diesem Vorwurs gehört. Kurz, es ist ein reizendes Cabinetsstück und man muß nur bedauern, daß der Künstler nicht Muße und Laune
sand, um mehr und Vieles dieser Art in's Leben zu rusen. —

Schwind hatte sich seit Iahren beinahe ausschließlich aus Freskomalerei geworsen. Das ist eine Kunst, die immer aus's Neue wieder entdeckt werden muß und bei welcher das rohe Material, wie Kalk und Sand, eine weit
größere Rolle spielt als man gewöhnlich annimmt. Und nun gar die Farbe, die rasch und keck ausgesetzt werden muß, so lange der Mörtel noch srisch und seucht ist. Da ist wenig nachzupinseln, nachzubessern! Mißlingt
eine Figur, so gilt  es gleich, ein Stück Wand herunterschlagen, von Neuem ansangen! Kurz, es ist viel Handwerk dabei, viel Kunstgriff bei dieser Kunst, und da ihre Technik seit lange vernachlässigt war, eigentlich erst seit
Cornelius wieder zu Ehren kam, so hatten seine Nachsolger alle Hände voll zu thun, um der Sache zur Noth gerecht zu werden. Was die Alten sür geheime Künste besaßen, um ihre Erdund Mineralsarben so srisch und hell
und sür ewige Zeiten auszutragen, darüber ist leider die Kunde nicht zu uns gelangt. Aber die Farbe ist da und spricht laut genug! — Schwind mußte mir selber zugestehen, daß seine Freskosarbe in den verschiedenen
Perioden seines Malens höchst verschieden war. Er hat also seine Farbe gesucht, wie seiner Zeit Raphael, wie auch Meister Cornelius, den er so hoch hält. Schwind hat die Farbe, welcher er nachstrebte, nicht immer
gesunden. Man vergleiche seine Stiegenbilder bei Arthaber (dermalen Wertheimstein) in Döbling bei Wien, die Sachen in Karlsruhe, aus der Wartburg, in Reichenhall. Es sind höchst verschiedene Versuche und Stusen.
Hell muß gemalt werden, das war dem jungen Ansänger schon in Döbling klar — aber blaß ist nicht hell, und jene Stiegenskizzen waren schon in ihrem Entstehen matt und sind nun beinahe gänzlich erloschen und
verblaßt. In der Folge giug's besser. Man lernt zu und Uebung macht den Meister. Im neuen Opernhause hatte Schwind sein Meisterwerk zu lieseru und hat es auch geliesert, wenn man die Coneeption des Ganzen in's Auge
saßt. Die Cartons zur „Hauberslöte", die als Fresken sür die „Loggia" des Theaters ausgesührt wurden, sowie die Entwürse zu den Opernseenen sür's Foyer sind längst nach ihrem vollen Werthe gewürdigt worden. Schwind
hat in diesen Werken einen hohen Reichthum von Ersindung und Phantasie entwickelt und das Beste und Gediegenste in seiner Art und Weise darin gegeben. Was die Aussührung der kleinen reizenden Figuren im Großen
betrifft, wie auch die Farbengebuna., so sind tadelnde Stimmen darüber laut geworden. Ich überlasse diese Streitpunkte und ihre Entscheidung mit Recht den eompetenten Kennern und Kunstrichtern. — Nur Eins erlaube
ich mir als Laie zu bemerken: Fresken sind keine Effectstücke, wie etwa die großen Makartschen Sachen, die wunderlichen Phantasien einer gährenden Iugendkrast, von deren Schöpser man noch immer nicht mit
Sicherheit voraussagen kann, ob sich ein ächter gottbegnadeter Künstler aus ihm herauswachsen wird oder nur ein Tausendkünstler. — Die Schwindschen Märchenbilder ersordern Stimmung, wie sie sie erwecken, sie
wirken poetisch und symbolisch, das reiche und mannigsaltige Leben, welches sie enthalten, schließt immer wieder ein neues Schönes aus, je mehr man sich darein vertiest und es Einem zuletzt klar wird, daß es nur der
innere Gehalt ist, die edle Harmonie von Stoss, Stil und Form, wodurch irgend eine Schöpsung sich zum wahren Kunstwerke erhebt. —

Die Wiener Schwind-Ausstellung hat zur Genüge dargethan, welche Schöpsungskrast in dem Künstler lag, welcher Reichthum von Ersindung und Charakteristik. Seine Handzeichnungen sind nun vollends unschätzbar.
Ich erinnere nur an Lachners Biographie und an das Blatt: „Schubert und seine Freunde". —

Der poetische Künstler griff auch dem Handwerk unter die Arme und lieserte die graziösesten Zeichnungen sür Uhren, Vasen, Tischaussätze und dergleichen.

Als Schwind im Opernhause malte, kam er eines Morgens zu mir. — „Ich bringe Dir etwas," — sagte er, — „ich weiß nicht, ist es gut, mittelmäßig oder völlig schlecht. Du weißt, daß mir dieser Stoff seit Iahren und
Iahren im Kops herum rumort — aber ich sürchte, ich bin zu alt, ich kann nichts Gescheidtes mehr machen."

Was war's? Was hatte er mitgebracht? Die ersten Entwürse und Skizzen zur Melusine. — Wir sahen nun die Blätter durch, die allerdings von ungleichartiger Aussührung waren, doch von Altersschwäche erwies sich an
ihnen keine Spur. Und der zaghast-bescheidene Meister wendete sich um Auskunst und Urtheil zuerst an mich! Warum? Weil er mich liebte, wie ich ihn. Und wenn ich, der Kunstlaie, nicht einmal Dilettant, dem
Technischen der Malerei gegenüber völlig ein Fremdling, wenn ich mich über diese neue Concesition aussprechen sollte, so muthete er mir das zu, weil ich seine Seele kannte, sein poetisches Gemüth, weil ich seit unsern
Iugendjahren ein beständiger Zeuge und Begleiter seines Strebens und Schaffens war. — Wir beriethen uns nun über die Composition, mehr über den poetischen Stoff als über die künstlerische Aussührung. Einige
der'jSkizzen waren bereits so vortrefflich angeordnet, daß nichts daran zu ändern oder zu verbessern war, über andere, minder gelungene, kamen wir in lebendiger Discussion bald aus's Reine. Ich bat nun den Künstler nm
die Erlaubniß, die Blätter, die mich entzückt hatten, insgeheim ein paar Freunden mittheilen zu dürsen, vor Allen dem kunstsinnigen, dabei kritischen Dessauer, auch einer ebenso liebenswürdigen als geistreichen und



poetisch empsindenden Frau, welcher auch ich meine Dramenskizzen vorzulegen gewohnt war. Schwind hielt nicht minder große Stücke aus die Dame. —

Melusine ist nun längst in aller Welt Händen, und wenn das poetische Werk als Seitenstück zu den „Raben" diesen nicht völlig gleichkommt, so grenzt es doch zunächst daran. —

Moriz Schwind ist und bleibt ein Unicum. Der letzte Romantiker. Ein Stück Mittelalter war in ihm wieder in's Leben getreten, zugleich von dem lebendigsten Hauche der Gegenwart angeweht. Der Mensch stand aber
nicht hinter dem Künstler zurück. Er malte wie er war und war wie er malte. Er und Schubert waren krästige Urnaturen. Da war nichts Gemachtes, nichts Conventionelles, nichts Angekränkeltes! Ihre Muse tüchtig und
gesund wie sie selber. Nichts Verblaßtes, wie bei uns Gesellschastsmenschen! — Ich habe in meinem langen Leben keinen Dritten gesunden, welchen man jenen Neiden hätte gleichstellen dürsen. —

Mit Schwind bin ich bereits in der ersten Grammaticalelasse zusammen gesessen, mit Schubert erst im Winter 1825 in ein näheres Verhältniß getreten. Schwind brachte ihn eines Abends zu mir. Ich mußte den Freunden
aus ihr Verlangen vorlesen. Ich gab ihnen ein kleines, sogenanntes romantisches, soll heißen halb verrücktes Drama zum Besten. Dann ging's an's Klavier. Schubert sang seine neuesten Lieder, auch spielten wir vierhändig.
Hieraus in Gast- und Kaffeehaus. Der neue Freundschastsdreibund war geschlossen. Von da an waren wir unzertrennlich. Das ging so weit, daß wir in der ersten Zeit wechselweise bei «inander übernachteten, wo denn der
Mittheilungen kein Ende wurde. In der Iugend hat man sich so viel zu sagen! Das Thema: Kunst ist ja unerschöpslich. Auch das der Liebe. Aehnlich gesinnte Freunde schloffen sich uns an, auch an anmuthigem weiblichen
Umgang war kein Mangel. Kurz, unser Lebensschiff steuerte damals mit vollen Segeln, bis es einen argen Leck und Riß bekam. Schubert starb am Elisabethtage, am 19. November 1828. —

Als Schuberts Statue im Stadtpark ausgestellt wurde (am 15. Mai 1872), sand.ich mich mit Franz Lachner (leider ohne Schwind!) bei der Feier zusammen. — „Weißt Du noch," — erinnerte mich Lachner — „wie ich Dir
mit Schubert seine neue vierhändige Phantasie zum ersten Mal vorgespielt?" — Wir recapitulirten überhaupt unsere Iugendzeit. Lachner ist sern und die andern alten Freunde sind nicht mehr. Mit wem soll ich nun
recapituliren?

Schwind besaß einen scharsen, durchdringenden Verstand; sein srischer, nicht selten derber Humor ist allgemein bekannt. Viele seiner schlagenden Einsälle, wie Aussprüche über Kunst und Leben werden häusig citirt,
sein goldenes Gemüth bricht dabei überall hervor. So in seinen Briesen an mich, aus denen sich der Mensch und Künstler wie reconstruiren ließe. Ich gebe hier einige Auszüge.
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Aus München, welches er parodirend ein „Bierhaus der Geister" nennt, berichtet mir Schwind im Iahre 1832: „Cornelius macht Evangelisten, von der Größe eines mäßigen Landhauses." — Seine Sehnsucht nach Wien
und den Freunden (Grillparzer, Lenau, Feuchtersleben u. s. w.) spricht sich wiederholt aus. — Einer unserer Schulsreunde hatte es nur bis zum Marktschreiber gebracht, ein anderer nahm seine Wirthschasterin zur Frau.
Schwind bemerkt darüber: „Von Slobi weiß ich es schon, daß er die Butter numerirt und Staux hat sein Waschsaß, seinen Kochlöffel geheirathet — Bravo!" —

Er reist nach Italien und schreibt mir im Iahre 1835: „Von Venedig kenne ich bis jetzt den Mareusplatz. Das Andere sieht niederträchtig aus und stinkt als ob das Wasser noch aus den Zeiten der Republik wäre." —

Aus Karlsruhe in den vierziger Iahren: „Es sind tüchtige Leute hier, aber alle einzeln, lauter Robinsone. Das ist einmal in Deutschland nicht anders und daran scheitert Alles." —

Schwinds Widerwillen gegen die Kunstausstellungen spricht sich aus: „Das table ä'nüte-Essen aus den Kunstvereinen bringt die Hausmannskost außer Gang und mit ihr alles Selbsterzeugte und Aechte." —

Im Iahre 1842: „Ich will den Rhein ein wenig verkosten und den Kölner Dom noch sehen, bevor ihn das einige Deutschland verhunzt. — Der Mensch prahlt und Gott zahlt/' —

Er war zum ersten Mal Vater geworden und da heißt es aus Karlsruhe: „Von meinem Leben hier ist gar nichts zu sagen, es ist sehr schlecht, bis aus Eins, das ich Dir auch wünsche: mein kleines, possirliches, kokettes,
gescheidtes, launisches, eigensinniges, gesälliges, sreundliches, verstecktes und zärtliches Mädel. Die Aehnlichkeit" (mit dem Vater) „ist beinahe unverschämt." —

Im Iahre 1845 aus Paris: „Es ist die Hauptstadt von Deutschland, was ist da viel zu reden! — Die Deutschen haben das sür uns wichtigste Element nicht: den Localstolz. Natürlich, weil sie überhaupt keine Freude an der
Heimat haben." —

(In Berlin ist das jetzt anders geworden. Aber Preußen ist noch lange nicht Deutschland!)

Aus Franksurt schrieb er mir srüher (unter'm 4. November 1844) einige, vielleicht nicht allgemein bekannt gewordene Details über den Beginn der Krankheit unseres gemeinsamen Freundes Lenau: „Du wirst wissen, wie
es dem guten Niembsch geht. Da ich durch die Familie seiner vortrefflichen Braut von dem Gang seiner Krankheit unterrichtet bin, will ich nicht versäumen, Dir, was ich weiß, darüber mitzutheilen, um so mehr, als die
letzten Nachrichten hoffnungsvoller Natur sind. Er saß am 29. Septbr. beim Frühstück (alle Schristangelegenheiten waren in Ordnung und er wollte als übermorgen hierher kommen), als ihn, wie er selbst schreibt, ein
sonderbares Gesühl über den Körper bis an die linke Wange lies. Er sprang an den Spiegel, und da die linke Seite des Gesichts verzogen erschien, ries er aus, er sei vom Schlage gerührt. Dic Aerzte erklärten die
Erscheinung sür eine rheumatische Gesichtsmuskellähmung, die sich bald heben lasse und auch wirklich verschwunden ist. Indessen zeigte sich bald, daß er seiner Gedanken nicht mehr Herr sei, indem er einen Aussatz
schrieb, des Inhalts, daß er durch ein musikalisches Wunder geheilt sei, den er durchaus wollte in der Allg. Zeitung abdrucken lassen. Dann kamen Phantasien die Nacht durch, stellenweises Irrereden bei Tag, bis endlich
das Nebel in Tobsucht überging, die die traurige Maßregel nothwendig machte, ihn nach Wienenthal (Winenden) zu bringen. Doctor Psitzer suhr mit ihm hinaus und verließ ihn ruhig, wissend wo er ist, nach einem
Spaziergang im Garten eingeschlasen. Nach Doctor Zellers Ausspruch sollte er ganz herzustellen sein, wenn seine Körperkräste ausreichen. Ein Bries Zellers acht Tage später sagt: Lichte und trübe, ruhige und stürmische
Momente wechseln ab. Er hoffe viel und sürchte viel. — — — In seinen (Lenaus) Phantasien kommt nichts vor als Schwärmerei über Musik, seine Braut und das Glück, dem er entgegen geht. Also keine sixe Idee. Von
der Trauer und dem Entsetzen, das die erste Nachricht verbreitete, ist nicht zu reden. Mir ist, seit man wieder hoffen kann, ein Stein vom Herzen." — war aber die Zeit der Anerkennung eben herangerückt. Seine
Handzeichnungen und Bilder singen endlich an, Aussehen zu erregen und verschafften ihm bedeutende Austräge wie auch einen Rus als Prosessor nach München. Sogar in Wien dachte man an das Landeskind! Aus
München schrieb er mir darüber: „Wegen meiner Berusung hat man sich Mühe gegeben, das weiß ich, aber es scheint eben nicht zu gehen. Es muß Einer noch einen Stumpsen Haarzops im Leibe haben, sonst können sie
ihn nicht brauchen. Uebrigens hätte ich sür die bisher besetzten Stellen mich bedankt. Eine Akademie ist ein Unsinn, wie er sich nicht schöner ausdenken läßt, und ich habe hier, wo es wenigstens sehr geringe Zeit kostet,
schon vollaus genug daran. Wenn nicht eine sehr sördernde Stellung sür einen Maler geschassen wird, wenn man keine Kunstwerke von mir will, und zwar das Beste und Kühnste, was ich machen kann, so sitze ich hier
besser." —

(Die Hoffnung war leider trügerisch!)

In einem Briese aus Franksurt v. I. 1847 lautet es: „Der schlechte Zustand der Malerei in Wien ist mir sehr erklärlich. Alles was gemacht wird, entsteht wie eine Ausarbeitung in einer sremden Sprache, wie zur Zeit als
ganz Deutschland lateinisch schrieb und einen Germanismus sür den verpöntesten Fehler hielt. Da kann nichts Gesundes heraus kommen, nicht einmal etwas Lebendiges. Von einer Nachahmung der alten Deutschen kann
nicht die Rede sein, aber von einer Abstammung und Verwandtschast, wie sich die Sprache im Faust zu den Reimen des Hans Sachs verhält. Ich rechne mir's zum Verdienst, das zu wissen, und bin zusrieden, wenn ich
beitragen kann, daß da sortgearbeitet wird, wo was Aechtes wachsen kann. Bei Euch Poeten ist das ganz anders, auch bei den Musikern; Ihr habt eine sertige Sprache, bei uns erwartet sie, wenn nicht ihre Erschaffung, doch
vor Allem ihre Anerkennung." —

In ähnlicher Anschaunng, dabei in gedrückter Seelenstimmung äußert er sich auch im Iahre 1850: „Wenn meine Briese an Dich gerade melancholischer und verlegener sind, so schreib' es dem nichtsnutzigen Gesühle zu,
daß ich von gar keinen Ersolgen erzählen kann und mich Dir gegenüber schäme, eine so geringe Figur zu spielen." ^

Moriz Schwind eine geringe Figur! Aber es erging ihm, wie seiner Zeit unserm Schubert, den erst nur ein kleiner Freundeskreis hoch hielt, das große Publikum aber lange vernachlässigte. — Für Schwind
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Schwind hatte mir im Iahre 1852 sein noch halb unsertiges Aschenbrödel durch van der Nüll zur Einsicht geschickt. Da schreibt er nun: „Item die Zeichnung ist schon lange wieder da und es ist deren Aussührung schon

hübsch vorgerückt. Wegen der Malerei mache Dir keine Sorgen. Das Beethovensche Bild war schon eomplieirter als das neue, und hat Dich doch besriedigt. Was eine Masse Bilder sind in einem gemalten Saal und sind sie
harmonisch behandelt, so unterstützt eins das andere. Aber es hat seine Schwierigkeiten. Was soll ich thun? Ich habe zwei historische Stosse da liegen, einzelne Bilder, aber dasür brauche ich sast Lebensgröße und was thue
ich mit der «Pletschen» (zie!), wenn sie mir Niemand abkaust. Für Zeichnungen habe ich Entwürse aus Iahre — da es keine Albumblätter sind, kann sie Niemand brauchen, sowie mir sür die Zeichnung zu dem
Beethovenschen Bilde, die Alles entzückt hat, kein Mensch auch nur süns Groschen geboten hat. Die Einen sagten, es ist nicht gemalt, die Andern — man kann das nicht malen. Da mußte ich sroh sein, daß der König von
Griechenland es um einen wahren Bettel doch wenigstens wollte, und ich doch Gelegenheit sand zu zeigen, daß man zwar nicht, aber ich es malen kann. Der Beisall war hinreichend und da machte ich mich hinter die
Aschenbrödel, die mir schon lang am Herzen liegt." —

Unter'm 2. April 1854 schreibt mir der Freund aus München: „Ietzt hängst Du an einem romantischen Stoff, desto besser. Ich höre jetzt so viel von Romantik, daß ich nicht mehr genau weiß, was die Leute darunter
verstehen. Für mich ist die romantische Welt die, wo man seine Feinde niederhaut, sür seine Freunde in's Feuer geht und einer verehrten Frau die Füße küßt. Dazu ein Hintergrund von gesunder und lebendiger Natur statt
unserm Kanzleitisch. Viel anders wird's bei Dir auch nicht sein. Also nur zu. —

Ich hänge mit einer wahren Wuth an dem Leben der heiligen Elisabeth. Das ist eine Zeit! Es ist Alles coneipirt, aber an die Aussührung ist erst nächstes Iahr zu denken. Den Sommer über will ich sehen, was in
Eisenach und Marburg noch Brauchbares zu sinden ist. Die Aschenbrödel habe ich an einen Privaten verkaust, aber nicht wohlseiler, sondern theurer als sie der König Ludwig bekommen hätte." (Der König hatte lange mit
ihm darüber herum gemäkelt und wollte, wie Schwind in einem srüheren Briese sagt, „so viel geben, als sür den nächsten belgischen Fetzen, von dem es zweiselhast ist, ob es eine Landschast oder ein Osenthürl ist". — Der
Künstler verlangte aber eine namhaste Summe. „Da werden Sie keinen Käuser bekommen, Liebster, Nester!" meinte der König. So zerschlug sich die Sache.) Publikum ist durch die bisherige Handhabung unserer Kunst
gewöhnt, einem Bilde gegenüber eine seierliche Langweile zu empsinden, die sich in einen noch langweiligeren Hang zu kritisiren ausgießt. Den Gegensatz bildet nur eine kleine Ausweichung in's Lüsterne oder Gemeine,
das sich hinter das Malenkönnen versteckt. Kommt einmal etwas, das den Beschauer irgend innerlich anregt, wie ein Erlebniß, muß Einer ein wenig lachen oder weinen oder schwärmen, so hält er das Ganze sür ein
Dilettantenwerk. Das habe ich hundert mal ersahren. So macht es denn auch Freude zu zeigen, daß ich von der Kunst gerade so viel verstehe und noch mehr als die andern «Gispeln» (!) auch. Du hast recht, die Barbarei ist
im Anzug, aushalten kann ich sie nicht, aber habe ich mich so lange Iahre nicht irre machen lassen, so kann sie mir jetzt vollends gestohlen werden. Es handelt sich in der Malerei noch um so Vieles, was die andern Künste
hinter sich haben, daß ich lebhast wünsche, noch 20 Iahre arbeiten zu können, um das Wenige nicht schuldig zu bleiben, um Leben und Licht in die Sache bringen zu helsen. Ob es viel oder wenig ist, kümmert mich gar
nicht, ob man mich hoch oder niedrig stellt, noch viel weniger, ich denke meinen Graben so gut auszusüllen als ein Anderer. Ich halte mich sorgsältig aus (an) die Kenntniß der neuen Literatur; in musicalidus ist nicht viel
zu holen, und staune, wie weit das mit der Malerei auseinander liegt. Alles, was ich lese, ist aus unserer Zeit, aus unserer Bildungsstuse entstanden, und wenn weiter gar nichts, so ist es doch in deutscher Sprache
geschrieben. Bei uns geht die Hälste daraus aus, ein Dasein von 300 Iahren zu assectiren, die andere besleißigt sich einer holdseligen Lümmelhastigkeit, die gar keine Notiz nimmt von der Höhe der Bildung, aus der wir
leben, und entnationalisirt sind sie Alle. Dazu gerechnet ein ziemlich langweiliges Leben, sast ohne alle Anregung, da kann man sich, wenn man nur etwas leistet, schon seines Fleißes rühmen." — ist, der soll was anderes
anschauen, es gibt Sachen genug. Ist Dir nie der bilderkausende Gras B.^* vorgekommen? Der ist das Bild des Publikums — dieser verzuckerten Dr—kruste, die über dem Volk liegt. Geschniegelt, das ekelhaste Aussehen
eines schönen Mannes, lispelnd, über Alles hinaus — — — kurz, Einer, die nicht zwei Gedanken hinter einander denken, und der eine scheint auch mehr wie eine Blähung im Gehirn zu sein. Um aus besagten Hammel zu
kommen, hab' ich das vielgerühmte gar nicht gesehen. Ich meine, wenn Du von einem Autor drei, vier Bücher gelesen hast, an denen Du gar nichts Anziehendes sindest, läßt Du auch das sünste liegen. Diese Narrheiten des
Publikums habe ich schon so ost durchgemacht, daß es mir zum Sterben langweilig. Die Deutschen müssen immer so Einen haben, an dem sie sich erholen von dem Aerger, den ihnen alles Tüchtige macht. So war der
Clauren ein Liebling, der große Liszt, der liebe Proch, lauter so Grasselwerk, ich weiß kein anderes Wort — das in ein paar Iahren kein Hnnd mehr beschnüffeln mag. Ich habe schon so viel Malenkönnen erlebt, daß es ein
Graus ist — und alles Erwerbsmäßige in Grund und Boden verachten gelernt. Mir liegt gar nichts dran, wenn's aus einem Bild nicht ganz anständig hergeht, von dem (was) Correggio oder die Antiken gemacht haben, gar
nicht zu reden — der Vögelmarkt von Kaulbach macht mir das größte Vergnügen, das Ding ist witzig, graeiös, reich, mit Geschmack behandelt — aber was ich von *****-«- kenne, ist verwirrt, gedankenlos,

„Kisuen und Raunzilander!" (Alexander Baumann und Dessauer.) „Eine Oper schreibend! Mich soll's sreuen, wenn sie noch was anderes davon haben, als das Vergnügen des Schaffens, aber ich traue ihnen das Maß von
Frechheit und Armseligkeit nicht zu, das nöthig scheint, um jetzt Glück zu machen. — — Es ist in der Malerei auch so und wird bei den Poeten nicht viel anders sein. — — Was sagst Du denn zu dem Dichterhos, der hier
angelegt wird? Geibel habe ich kennen gelernt, das ist kein übler Mann, aber nach der ganzen Compagnie habe ich kein Verlangen. Es muß allerhand Leute geben, das ist richtig, aber die so zusammen gehören, sollten
beisammen sein. Mich interessirt die ganze hiesige Wirtschast, Lachner ausgenommen, nicht um einen Kreuzer. Zum Uebersluß wirst sich der ganze Bildungseiser aus Chemie!" .(Unter Ansührung Liebigs.) „Ich gelte sür
einen gemeinen Kerl, weil ich mich erklärt habe, ich ginge erst in die Vorlesungen, wenn der Kouiuuoulus gemacht wird. Dingelstedt scheint mit einiger Ungnade behastet" — und so weiter.

In einem Briese vom November 1860 heißt es: „Ich weiß, das viele Arbeiten ist ein Laster, aber gleichwol muß ich Gott danken, daß ich noch so viel Eiser in meinen alten Knochen habe, daß ich nicht nachlassen kann,
bis ich ein angesangenes Stück zu Ende gebracht habe. So hing ich diesen ganzen Sommer vom halben Iuni bis jetzt an einer 11 Fuß hoch und breiten Darstellung der heil, drei Könige. Ich ließ meinen Hühnerhos" (Frau
und Kinder) „aus's Land gehen, und blieb allein in der Stadt, weil ich das große Ding nicht mitnehmen konnte. Genug, jetzt ist es überstanden, bis aus die letzte Feile, zu der man wieder ganz srisch und ausgerüstet sein
muß. Du wirst Dich vielleicht wundern, mich an Kirchenbildern arbeitend zu denken, der Teusel mag aber alleweil das Nämliche machen, und unser Einem kann es auch einmal vergönnt sein, das Nobelste in die Hand zu
nehmen, was es gibt. Ich habe mich ganz restaurirt daran, einmal alle malerischen Mittel zu commandiren, und es scheint nach dem Beisall, den die Sache sindet, ziemlich zu gelingen. Es steht in der Malerei ganz anders
als in den übrigen Künsten. Das
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Im Iahre 1865, gelegentlich der Aussührung meines Schauspiels: „Die Bauern von Weinsberg", schrieb mir der Freund: „Wenn das Volk noch so hingerissen ist und merkt am Ende, daß von Dingen die Rede ist, die sie



angehen, zu denen sie sich bekennen sollen, so haben sie keine Courage. Das wird noch lange dauern bis das anders wird, wahrscheinlich viel länger als es noch dauern wird, daß gute Sachen gemacht werden. — — Für
Mittelmäßigkeiten lassen wir unser Leben. Für so ein Volk etwas Gutes schreiben, sich Mühe geben, sich seinem dummen Urtheil aussetzen, dazu gehört eine Güte des Herzens und ein Wohlwollen, sür das allein kaum ein
Lohn genug ist. Daß die ganze Nation um so viel mehr wertl) ist, wenn sie sich mit einer Meisterschast prahlen kann, davon wollen wir gar nicht reden. Ich weiß es zu schätzen, und das habe ich Dir mit meinen
ungeschickten Worten sagen wollen. Vivat et I»l-c»lieillt!" —

„Bei uns geht es ganz närrisch zu" — heißt es in einem Briese aus München von demselben Iahre 1865 — „l'autuiii »d est nt es mit Wagner aus sei, nt potius aus Allerhöchsten Besehl zur Aussührung des Oratoriums
Elisabeth von Liszt Ferencz geschritten werden soll. Ich habe bisher immer geglaubt, es sei die Zärtlichkeit sür das Mittelmäßige, woran unsere Zeit leide; es scheint aber bereits das Stadium des Fana« rismus sür das
Lumpige eingetreten zu sein. Gewisse Blätter sangen bereits an zu agitiren sür einen solennen Empsang Wagners, und zwar die höchst liberalen."

Im Iahre 1865 hatte er im Wiener Opernhause zu malen begonnen. Nach München zurückgekehrt schrieb er mir:

„Unser Ausenthalt in Wien ist sortwährend der Gegenstand unserer Unterhaltung. Frau und Tochter sreuen sich gewaltig. Ich wollte, man gäbe mir irgend einige Gulden des Iahrs, so bliebe ich gleich unten. Es
geschehen hier der Dummheiten so außerordentlich große, daß es kaum mehr anzuschauen ist. Du wirst es nicht glauben, aber der Kern des Handels ist der, daß den Ständen eine Erhöhung der Civilliste zugemuthet werden
soll, damit den Wagnerschen Forderungen Genüge geleistet werden könne. Und gar keine kleinen!" —

Wenn wir in Kunstanschanung meist völlig übereinstimmten, so waren Wir nicht immer einig über Politik und Religion. In dieser Richtung zog ich gelegentlich mit einem Gedicht: „An einen Romantiker" polemisch aus
den Freund los. Er nahm das mit Humor aus, und der politische Unsinn, unter welchem wir Alle litten, brachte ihn zuletzt meinen Ansichten näher. Nur in seinen religiösen Ueberzeugungen ließ er nicht mit sich handeln,
und als ich ihm über den traurigen Seelenzustand einer Freundin Ichrieb, die uns Beiden sehr nahe stand, und im Schmerz, zugleich im Unmuth, ich mich vielleicht skeptischer ausdrückte als es mir im Innern lag, da
antwortete er mir am 6. März 1866 mit Entschiedenheit: „Was Du von Aushören des Individunms sagst, das ginge mir gerade ab. Es ist mir mein Lebrag nicht eingesallen, daran zu zweiseln." (Nämlich an der Fortdauer der
Individualität.) „Wie oder wo, das macht mir keine Sorgen. Sollten wir wirklich unsern alten Schubert nicht mehr sehen und so viele Freunde, und sollten keine guten Tage bereitet sein sür so viele, die ihr ganzes Leben in
Qual und Krankheit zubringen? Für die

arme I , die immer krank und jetzt noch so was aushalten muß!

Das wäre hart." —

Es ist auch hart. Wie das Leben überhaupt.

Am 30. März desselben Iahres kommt er abermals aus dasselbe Thema:

„Wegen des Ienseits sag' ich wie das schöne Terzett von Haydn:

Ia, Vetter, ja, ich sall' Euch bei,

Daß Lieb' und Freundschaft Thorheit sei,

Es ist mir aber wohl dabei. —

Kant, Spinoza! die drehen sich im Grabe um, wenn ich mich daran machte, ihre Schriften zu lesen. Höre ich aus zu sein, so bin ich auch nicht in der Lage, mich über getäuschte Hoffnung zu beschweren; sahre ich aber sort
zu sein, so ist dem Einen recht, was dem Andern billig ist, und es trifft Dich auch, und Du wirst hoffentlich nichts dagegen haben, mit einem alten metaphysischen Kameraden zusammen zu treffen. Vor der Hand wollen
wir von Herzen wünschen, daß unsere liebe Freundin wieder in die Höhe kommt, sei's auch nur so weit, daß man ihr zeigen kann, daß wir in bösen Stunden ebenso an ihr hängen als in guten." (Kann sich die edle und reine
Seele eines alten Mannes zugleich einsacher, natürlicher und kindlicher ausdrücken?)

Am 30. April 1866, gelegentlich der Wiener Verhandlungen über die consessionellen Gesetze und das Concordat heißt es: „Es scheint angezeigt, Dir zu gratuliren, denn die Ereignisse in Kammer und Herrenhaus
scheinen der Art zu sein, daß Dir ein großer Gesallen damit geschieht. Illumination, Grillparzer als Senator! Vivat hoch! Lauter schöne Sachen. Ietzt wollen wir nur wünschen, daß Alles auch nachhält und zu was Gutem
sührt." (Ia wohl!) „Hier gibt es Menschen, die sehen über's Iahr die Guillotine ausgerichtet, so sest sitzt die Ueberzeugung, daß man Alles aus Paris beziehen muß. Hol's der Teusel! — Ich bin schon seit vier Wochen nach
Wien unterwegs, kann mich aber immer nicht aus den Armen einer schändlichen Grippe loswinden, die mich beim Schops hat. Aus Husten und Schnupsen wollte ich mir nichts machen, aber ein allgemeines Elend ließ
mich den ganzen Tag schlasen.

Die Concerte brachten wieder einen Marsch von Schubert,

instrumentirt — zmr Liszt. Aus dem Trio ein Adagio gemacht, im Marsch Takte eingesetzt, kurz.... müßte er doch einsehen, daß er an Schubert zu verbessern durchaus nicht berusen ist." — —

Der Freund wurde nach und nach etwas gebrechlich. „Meine Arbeiten gehen so ziemlich" — schreibt er im Mai 1866 — „ich spüre aber daö Alter. Von dem großen Zeichnen, wo man so viel stehen muß und den Arm so
weit von sich halten, thun mir die Knochen weh." — „Wir zwei sind jetzt bald die Letzten" — heißt es im April 1867 — „und Du haft recht, sortzuarbeiten und sestzuhalten, was zu halten ist. — MeineArbeiten sind in
Ordnung, nur hänge ich noch an einigen nackten Genien, die in der Lust herumslattern, was mir bei diesem Hundewetter gar nicht von Herzen geht. Für den ersten Mai ist vor der Hand meine Abreise sestgesetzt, also
dauert's nicht mehr lang, daß ich mich wieder beim Lever einsinde — aber wie! Iedensalls als Dein alter, unveränderter Freund."

Den Sommer 1867 über arbeitete er im Opernhause mit großem Fleiß, aber auch mit Anstrengung und Beschwerde, Im September verheirathete er seine mittlere Tochter Marie — „was aber nicht so lustig ist als selber
Hochzeit halten!" schreibt der Vater mit Humor. — „Die Schererei mit Staat und Kirche bringt Einen sast um, denn diese, wie es scheint, eheseindlichen Gewalten verlangen immer noch etwas Geschriebenes, wenn man
glaubt, sertig zu sein. — — Für mich beginnt ein neuer Lebensabschnitt. Das spür' ich sehr deutlich au Schmerzen in der Hüste, die nicht gering sind und dem uei-vug isebiations (Kitsoüiblltsodieus) zugeschrieben werden.
Gehen kann ich ganz gut, aber sitzen, ausstehen und dergl. machen mich jauchzen und von Strumps anziehen ist gar keine Rede. Wenn ich das nicht anbringe, so wird nicht viel mehr zu arbeiten sein."

Das Iahr daraus, als seine Tochter Marie (Bauernseinb) ein hartes Kindbett auszustehen hatte, schreibt er: „Die gute Fr . . . ., wenn sie keine rechte Lust hat zu heirathen, möchte sie's doch ja lieber bleiben lassen. Das
Ding dauert sehr lang, hat gar keine Ferien, auch nicht eine Stunde, und hat im besten Fall noch immer seine Haken. Die armen Weiber! wir haben mit unserer Marie was probirt!"

Unter'm 12. December 1868: „Mit der Melusine bin ich so ziemlich im Gang. Es gab noch viel zu denken daran — es ist Alles geordnet und eingetheilt, und die paar Stücke, die ich ausgezeichnet habe, klappen gut.
Wird daraus, was will, es wird mich angenehm beschästigen. Bilder gibt's genug aus der Welt, was thut's, wenn eins mißräth? Eine Schubertiade ist auch sertig geworden, aber ich habe sie an die Wand gestellt, vielleicht
wird sie im Liegen gut, wie die Holzapsel. Die Sammlung von Gelegenheitsgedichten ist jetzt über Nr. 30. Sonst noch allerhand kleine Sachen. — — Gratulire Dir, daß Du der gestrigen Vorstellung nicht hast anwohnen
müssen." —

(Er hatte mir nämlich zu Eingang des Brieses die Aussührung meines Schauspiels: „Aus der Gesellschaft" aus dem Münchner Hostheater nicht eben im besten Lichte abgeschildert.)

Das Bild eines bis dahin wenig bekannten Malers hatte in Wien Aussehen gemacht und schien jedensalls ein bedeutendes Talent anzukündigen, wenn sich auch gegen Vorwurs wie Aussührung so Manches einwenden
ließ. Ich sragte den Freund um sein Urtheil. Da kam ich aber übel an! Unter'm 8. März 1869 schreibt er mir: „Ist nur noch zu sagen, daß ich über die Sorge, ob mir noch was Rechtes gelingt oder nicht, glücklich weg bin.
Erstens weiß man überhaupt nicht, ob Einem was gelingt oder nicht, und zweitens kann ich doch nicht herum sitzen und nichts thun. Ich bin glücklicher Weise aus allen den Narrenspossen von Ausstellen und Schachern
und dem ganzen Publikumtrödel heraus, also bin ich sroh, daß mir hin und wieder was einsällt, und wem's nicht recht
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affektirt und mit ungesunden kleinen, geilen Farbenesseeten ausgestutzt

Die Menschen müssen gar keine schön gemalten Bilder ihr Lebtag gesehen haben, daß diese porzellanen Weibspersonen gar so viel Wirkung machen. Wie gesagt, es ist schon bis zum Ekel oft dagewesen. Guten Sachen
passirt es nicht, so ein ekelhastes Coneert-Entzücken hervorzurusen." —

In einem Briese vom 4. April 1869 kommt er beiläusig wieder aus dasselbe Thema zurück, nachdem er eines meiner Lustspiele gelobt, dessen Darstellung er in München beigewohnt. Er bekam nicht übel Lust, eine
Seene mit der Liebhaberin zu zeichnen. — „Die könnte weiter nicht reizend aussehen! Mich zuckt's schon lang, das einmal zu versuchen — sürchte mich aber auch, denn ich bin wol zu plump dazu. Genug, ich habe mich
vortrefflich besunden. Man lebt so in der Gesindestube und Vorzimmer seiner Seele dahin — was kann da lieblicher sein als einmal wieder in jene himmlischen Prunkzimmer zu kommen, wo das Feinmenschliche erst zur
Sprache kommt, und das aus die ausgesuchteste Weise und in aller Wärme. Laß Dich von Iemand loben, der's besser versteht. Ich sage nur, das ist Kunst und macht mich glücklich, während alles Coneertante mich
langweilt, ja anekelt. Daher ich mich auch nicht anstrenge, von dergleichen Herren, sei's Wagner, sei's Liszt, sei's M^**^, noch ein sünstes Werk kennen zu lernen, wenn mich schon viere angewidert haben. Die Regionen,
wo es gleichgültig ist, ob Einer ein denkender Mensch oder ein verwirrter eitler Eselskops ist, ziehen mich gar nicht an. Aber dem Publiko ist wohl dabei, und die Zärtlichkeit sür das Mittelmäßige, ja Garstige, setzt sich
wieder um so viel sester, das könnte Einen auch ärgern. Das hindert aber nicht, daß sortgearbeitet wird, also schadet's nicht. Des thät'gen Mann's Behagen sei Parteilichkeit! —

In Deinem Köcher wird sich schon noch was vorsinden, da ist mir gar nicht bang, und wenn nicht, so meine ich, Du hast genug gemacht und lang genug ausgehalten, soll's ein Anderer probiren. — Bei mir sehlt es nicht
an Stoffen, aber die Arbeitslust wird eines schönen Tages ausgehen — bei dem gänzlichen Mangel an Anregung. Der Leopoldorden langt da nicht, obwol etwas Hösliches immer angenehmer ist als etwas Grobes. Einmal
hab' ich ihn angehängt, bei der letzten Neujahrscour, aber zugleich geschworen, daß mich keine sechs Gäule mehr hinein bringen. Früher war doch eine schöne Königin da, und die Hosdamen haben Einen ausgelacht, aber
unter lauter Männern ist die Dummheit nicht auszuhallen. — —

Die Geschichte mit unserer Kunstausstellung war einzig. Es zweiselt kein Mensch mehr daran, daß man den Glaspalast sür Wagnerische Zwecke verwenden wollte."

In einem Briese vom 23. April desselben Iahres heißt es: „Das Epigramm von Grillparzer ist köstlich — aber als nächster Nachbar von Possenhosen wird mir etwas übel dabei. Kann aber bezeugen und beschwören, daß
ich nicht in der geringsten Beziehung zu dem dortigen Hose stehe.

Ersten Mai soll Kaulbach zurück kommen, da bin ich meiner Stellvertretung" (als Prosessor oder Director?) „ledig und kann bald abkommen. Gott sei's geklagt, ich bin der Aelteste, und da ich an der Akademie gar
nichts thue, will ich diesen Supplentendienst wenigstens nicht unterbrechen. Aus baldiges Wiedersehen" ?c.

Schwind kam noch im Mai 1869 nach Wien. Zum letzten Mal. Er war noch geistig srisch und voll Ideen, wie immer, allein seine körperliche Gebrechlichkeit hatte zugenommen und eine Art von Doppelsehen sich
eingestellt, das ihn am Arbeiten hinderlich war. Demungeachtet entwars er noch im nächsten Iahre Zeichnungen sür das projectirte Grillparzer-Album, schickte mir die Entwürse, schrieb mir auch aussührlich darüber. Er
hatte auch in Vorhinein an das Iahr 1872 gedacht, an mein siebzigstes Geburtssest, sür welches er die Eingangs erwähnte Handzeichnung vorbereitet hatte, die erst nach dem Verluste des Freundes in meinen Besitz kam.
Seit lange hatte ich mir vorgenommen, ihn in seiner Häuslichkeit am Starnberger See zu besuchen. Im Sommer 71 gedachte ich endlich meinen Entschluß auszusühren — welchen der unselige achte Februar unmöglich
machte. Wie bereute ich mein Zögern! Die beiden Alten sollten nicht wieder zusammen kommen. —

Der Sommer 1876 beraubte mich auch meiner zwei lieben alten Freunde: Auersperg (Anastasius Grün) und Dessauer. Das ist, wenn man selber alt wird. Der neue Verlust rust zugleich die Erinnerung an den srüheren
wach. Wie viel muß man verlieren, bevor man sich selber

verliert! —

„Keine Kunst ist's, alt zu werden, 
Es ist Knnst, es zu ertragen!" 

Wien, im October 1877.
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Das schweizerische Heerwesen.
<Lin Beitrag

Zur Veantwortung der Frage nach der allgemeinen Anwendbarkeit des Milizsystems, auch sür die Heere der Großmächte.

    von 
1V. Rüstow. 

— Zürich. —

Mehrsach ist in der allerneuesten Zeit die Ausmerksamkeit Europas wieder aus das Milizsystem hingelenkt worden. Die serbischen Milizen sind während des Krieges gegen die Türken und nach demselben aus die
verschiedenste Weise beurtheilt worden; ihre Leistungen sind überschätzt oder unterschätzt worden, wie es eben die politische und militärische Meinung der Urtheilenden mit sich brachte,*)

Alle Großstaaten, mit einziger Ausnahme Englands, haben neuerdings ein dem deutschen Cadres- und Reservesystem angenähertes als Grundlage sür die Organisation ihrer Heere angenommen, damit auch die
allgemeine Wehrpslicht, Der Einsluß des Krieges von 1870/71 brachte in dieser Beziehung die größten Wirkungen hervor, eine allgemeine militärische Revolution. Nach den Kosten der Sache wurde zuvörderst nicht
gesragt. Deutschland hatte seine süns Milliarden Kriegsentschädigung ein
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alle Welt die Leistungen Serbiens im Iahre 187« mit größerer Billigkeit als vorher zu beurtheilen.

geheimst, welche sür unerschöpslich galten; in Frankreich ward es sür die erste Nothwendigkeit erklärt, das Land gegen ein Unheil, wie jenes des letzten Krieges sicher zu stellen, auch wol eine zukünstige Revanche
vorzubereiten; — Rußland sann daraus, die lästigen Fesseln des Pariser Friedens von 1856 abzustreisen; in Österreich hatte die Reorganisation unmittelbar nach 1866 begonnen, allerdings war Oesterreich von vornherein
daraus bedacht gewesen, den Finanzpunkt nicht ganz bei Seite zu lassen; in Italien jagte ein Projeet das andere, eine Organisation verdrängte die andere oder baute sich in sie hinein. Aber die ganze Welt arbeitete nach dem
deutschen Muster.

Seit dem letzten großen Kriege sind erst sechs Iahre vergangen; aber diese kurze Spanne Zeit hat nun schon wieder hingereicht, den vergeßlichen Menschen zu zeigen, daß die Kosten einer jeden Heeresorganisation,
welche an sich ganz unverändert bleibt, ohne irgend ein Zuthun von Willkür, nach natürlicher Nothwendigkeit, nach Naturgesetzen von Jahr zu Iahr steigen müssen. Dazu kamen die schlechten Zeiten, Versall von Handel
und Industrie, Krach aus Krach, der Ruin der Meisten durch die Verdienste der prosessionellen Gründer aller Arten; — und nachdem die Volker einige Iahre gelebt hatten, als ob ihnen der Fortunatussäckel zum Erbe
geworden sei, blickten sie nun bald traurig aus den transparenten Grund ihres Beutels und riesen: wir müssen sparen! überall im Haus, in der Gemeinde, im Staat.

Wenn man nun will, daß der Staat sparen soll, so wirst man seine Blicke aus das Ausgabenbudget, in diesem sesseln dann zumeist die großen Posten und unter diesen das Armeebudget vor Allem, nicht blos weil es den
größesten Posten auszumachen pslegt, sondern auch, weil die Ausgaben sür das Heerwesen nicht augenblicklich produetiv sind und bei langem Frieden aus lange Zeiten hinaus nicht produetiv erscheinen können.

So kommen denn, was unmittelbar nach 1871 ganz unglaublich erschienen wäre, schon jetzt wieder viele und bittere Klagen über die hohen Armeebudgets zur Sprache, und wenn die Einen Abhülse dieses Uebels in
einem sogenannten „Abrüsten" nach Uebereinkunst der europäischen Mächte suchen — ein dunkler, mystischer Begriff, — so sragen die Anderen, ob denn nicht ein billigeres Heersystem möglich sei, als das moderne
Mustersystem? Als ein billigeres kann aber nur ein Milizsystem in Rede kommen. Bei dieser Gelegenheit wird nun, damit wir uns eines nicht ungebräuchlichen parlamentarischen Ausdrucks bedienen, die Vorsrage
ausgeworsen: ob ein Milizsystem überhaupt sür die Armeen großer Staaten anwendbar sei?

Zur Beantwortung dieser Frage soll hier ein Beitrag geliesert werden. Wir bemerken ausdrücklich, daß wir nicht beabsichtigen, die Frage zu entscheiden, sondern nur einiges Material zu bieten, nach welchem dann Ieder
sich seine Antwort gestalten möge.

Es sind sehr viele verschiedene Arten von Milizsystemen denkbar; diese sämmtlich müßten also entwickelt, es müßten ihre Vorzüge und Nachtheile erörtert und es müßte dann erst, um präeis zu versahren, gesragt
werden, ob dieses oder jenes bestimmte Milizsystem sür diesen oder jenen bestimmten Großstaat anwendbar sein möchte. Denn jeder Staat braucht am Ende sein eigenes Heersystem, dasjenige, welches seiner Individualität
entspricht, wie sich dieselbe nun einmal naturgeschichtlich und historisch entwickelt hat.

Wenn wir dann ideal die Frage beantworteten, so bliebe immer noch die große Klust zwischen der Ausstellung eines passend erscheinenden Organisationsgesetzes und der Aussührung desselben, der Uebertragung
desselben in's Leben. Und wie sich diese Uebertragung macht, das kann man nur im einzelnen Falle ersahren. Hier kann keine Speeulation, keine auch die geistreichste und best unterstützte Voraussicht die Ersahrung
ersetzen.

Aus diesen Gründen wollen wir den Gegenstand viel bescheidener angreisen, uns einmal ein bestehendes Milizsystem betrachten und die Fragen, welche über mehr oder minder allgemeine Anwendbarkeit des: selben
ausgeworsen werden können, im Lichte dieses bestehenden Milizsystems hervortreten lassen.

Wir nehmen zu diesem Behuse nicht das serbische, sondern das schweizerische Milizsystem. Die Rechtsertigung dieser Wahl ist nicht schwer.

Die schweizerische Eidgenossenschaft ist das einzige europäische Staatswesen, welches von seinem Anbeginn bis aus den heutigen Tag nie ein anderes als das Milizsystem gekannt hat. Die schweizerische Miliz hat ihre
Geschichte; sie hat sich entwickelt und man hat im Allgemeinen keinen Grund vorauszusetzen, daß sie nicht entsprechend dem Gang der Geschichte im Ganzen sich entwickelt habe.

Die Schweiz hat serner erst im Iahre 1874 eine neue Militärorganisation angenommen; diese ist noch in der Aussührung begriffen und um sie wird noch beständig der lebendige Kamps der verschiedensten Interessen
gesührt. Hierbei treten eine Menge von Einzelsragen aus, welche mehr oder minder geschickt, mehr oder minder sein diseutirt, doch bei der unbeschränkten Freiheit und Oessentlichkeit der Debatte Iedermann einen Blick
in die Zustände und Umstände thun lassen, mit denen man bei der Anwendung des Milizsystems überhaupt zu thun haben kann. Die Kritik liegt in der Rede und Gegenrede so klar vor, daß ihnen zur Erläuterung und
Wegleitung kaum etwas hinzugesügt werden muß.

Schon seit einigen Deeennien lassen sich in der Schweiz, was militärische Dinge betrifft, zwei Parteien sehr wohl absondern und unterscheiden.

Die eine Partei dachte: Wir brauchen gar kein eigentliches Militärwesen. Wir müssen die Ruhe im Innern allensalls mit Gewalt erhalten, unsere Neutralitätspslichten ersüllen können, salls unsere großen Nachbarn mit
einander in Streit gerathen. Aber dazu genügt ein Landjägereorps (Gensdarmerie) von höchstens 10,000 Mann. Europa hat unsere Neutralität verbürgt, es dars nicht mehr von uns verlangen, als daß wir die Grenz- und
Zollpolizei an unsern Grenzen ordentlich versehen, wenn an diesen benachbarte Großmächte auseinander stoßen. Unsere an der Grenze ausgehißte Fahne, von einem Posten bewacht, muß genügen, um an derselben einen
Ruhestörer auszuhalten, der von außen in unser Land eindringen wollte. Genügt sie nicht, kommt ein großer Ruhestörer mit einigen hunderttausend Mann über unsere Grenze, so werden wir ihn mit unserer Macht, wie
sehr wir dieselbe auch anspannen, doch schließlich nicht aushalten können. Wozu uns Illusionen machen und viel Geld ausgeben, um eine sogenannte Armee zu haben? Dieses ganze „Militärlen" läust aus eine Spielerei
hinaus, die nur einigen alten Knaben einen theuren Spaß macht, einigen Leuten Stellungen mit guter Bezahlung abwirft, aber dem Ganzen höchst lästig wird.

Diese Partei, welche so dachte und denkt und welcher wir wol der Kürze halber den Namen der „Landjägerpartei" geben dürsen, spricht allerdings ihre Herzensmeinung selten oder nie mit voller Freimüthigkeit aus; denn
ihre Mitglieder sürchten, sie würden sich um alle Popularität bringen, wenn sie so sprächen. Aber thatsächlich wirkt die Partei in der Presse und in den eidgenössischen Räthen in dem angegebenen Sinne allen militärischen
Anstrengungen entgegen, indem sie an jede Budgetsrage anknüpst, Beschränkung der Ausgaben sür das Militärwesen verlangt, solglich auch nothwendig zur Verkümmerung nützlicher, bisweilen unerläßlicher militärischer
Einrichtungen beiträgt. Die Landjägerpartei wird dabei verstärkt durch Leute, welche auch nicht gerade heraussprechen, in den dirigirenden Clasten nicht schwach vertreten, in ihre eommereiellen und industriellen
Interessen vertiest, wenn sie sich auch nicht energisch aus ihrem kleinen Staatswesen heraussehnen, doch dessen Ausgehen in ein größeres ohne allzu schmerzliches Bedauern hinnehmen würden.

Die Masse des schweizerischen Volkes dagegen hängt mit natürlichem Triebe noch an der Selbständigkeit des Landes und srischt ihre Liebe zur Heimat gern durch Erinnerungen an die alte Heldenzeit aus. Sic will daher
zur Erhaltung der Selbständigkeit ein wirkliches schweizerisches Militärwesen und dieses in der Milizgestalt, weil dieselbe immer, nur nach den Zeiten in einzelnen Formen verändert bestanden hat. Die Partei, welche in
der Presse und in den Räthen in dieser Beziehung den Volkssinn vertritt, sonnt der Landjägerpartei entgegentritt und welche wir wiederum der Kürze halber die „Armeepartei" nennen wollen, hat den Vortheil, gerade
heraus sprechen zu dürsen, ohne Besorgniß, sich unpopulär zu machen.

Die Meinung des überlegenden Theils der Armeepartei dars nun etwa solgendermaßen zusammengesaßt werden:

Das heutige schweizerische Volk will Niemanden verletzen und Niemanden angreisen; aber es will seine Selbständigkeit und seine republikanische Freiheit vertheidigen, wenn diese bedroht und angegriffen werden.
Wenn die Schweiz stets ihre internationalen Pslichten getreulich ersüllt, so hebt sie damit noch keineswegs die Gesahr aus, daß sie einmal von dieser oder jener Seite her ungerecht angegriffen werde. Die Verträge haben
sich nur allzuost als eine höchst gebrechliche Stütze erwiesen; die schweizerische Geschichte weiß genügend davon zu erzählen. Alleinstehend würde die Schweiz gegen den übergewaltigen Angriff auch nur einer
Großmacht sich aus die Dauer nicht wehren konnen; aber wol vermag sie es trotz ihrer geringen Krast, wenn sie diese nur richtig anwendet, aus eine beschränkte Zeit, aus einige Monate. Und es ist bei der jetzigen Weltlage
kein Grund zu der Annahme vorhanden, daß die Schweiz ganz allein, aus die Dauer ohne alle Hülse von außen bleiben werde, wenn sie nur den ernsten Willen und dabei ein gebührendes Maß von Krast zeigt, sich
überhaupt zu vertheidigen. — Aus diese Voraussetzungen muß und kann allein die schweizerische Armeeorganisation basirt werden.

Die Armeepartei ward durch eine romantische oder wenigstens romantisch redende Iugend unterstützt, welche weiter ging als die überlegenden Männer und meinte, daß die Schweiz auch heute noch, wie in den
Heroenzeiten und den Zeiten der Burgunderkriege ganz aus sich allein stehen und den Vertheidigungskamps gegen eine Welt ausnehmen könne, ohne irgend wie nach sremder Hülse auszuschauen. Mit diesem
Enthusiasmus konnte die ruhige Ueberlegung wol sertig werden und sich seiner Mitwirkung ohne Bedingung ersreuen; nicht ganz so verhielt es sich mit der Unterstützung, welche eine allerdings nicht große, aber
einslußreiche Partei der Armeepartei gewährte, — eine kleine Partei, welche sich gerne eine schweizerische Feldarmee mobil gemacht an der Seite der Armee einer verbündeten Großmacht aus Eroberungen ausgehend
dachte. Es ist nicht schwer zu erkennen, daß die Einmischung dieses Gedankens der Durchsührung einer rationellen Organisation des schweizerischen Wehrwesens schädlich werden mochte. Denn, wenn nun ein besonderer
Nachdruck aus die Organisation einer activen Feldarmee gelegt wurde, welche verhältnißmäßig stets große Kosten verursachen mußte, so war zu besürchten, daß die Landesvertheidigung, — statt an dem ersten Platze zu
bleiben, welcher ihr gebührt, — in den Hintergrund gedrängt, vernachlässigt und verkümmert werde. Außerdem ist es bei der Mehrheit^der Sprachen,
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Nationalitäten und Consessionen in der Schweiz stets gesährlich, sich dieselbe im Anschluß an eine bestimmte Großmacht zu denken, besonders in kriegerischen Unternehmungen, da unmöglich angenommen werden dars,
daß alle Schweizer einmüthig den großen Freund aus derselben Seite suchen würden.

Die Ersolge der preußischen Armee 1866 störten wie das ganze Europa, so auch die Schweiz aus. In dieser konnte man nicht umhin zu bemerken, daß sich die ganze politische Stellung der Schweiz in Europa verschoben
habe und noch serner erheblich zu verschieben drohe. Schon seit 1860 war Italien aus einem Conglomerat schwacher und seindlich einander gegenüberstehender Staatswesen zu nationaler Einheit gelangt, diese ward
verstärkt im Iahre 1866, — und nun bildete sich im Norden der norddeutsche Bund: daß er bald die süddeutschen Staaten in seinen Wirbel hineinreißen werde, konnte Niemandem zweiselhast erscheinen. Zunächst
allerdings machte sich vorherrschend wie in den meisten Staaten, so auch in der Schweiz nur der Zauber des Zündnadelgewehrs geltend; — er sührte hier zu der Bewassnung der Insanterie mit dem Repetirgewehr,
zugleich auch zu einer Verbesserung des Artilleriematerials. Daneben erschien es nothwendig, die ganze alte Armeeorganisation einer Revision zu unterziehen, und schon im Iahre 1868 übergab das Militärdepartement dem
Bundesratl) einen Entwurs zu einer neuen Militärorganisation mit einem erläuternden Bericht dazu. Diesen Entwurs in Aussührung zu bringen, dazu wurde niemals ein ernster Anlaus genommen. Es ließen sich nämlich
bald Stimmen vernehmen: die ganze Bundesversassung von 1848 stehe nicht mehr aus der Höhe der Zeit; alle Völker ringsum hätten in ihrer politischen, soeialen und ökonomischen Versassung seitdem die erheblichsten
Fortschritte gemacht, während die Schweiz sast stationär geblieben sei. Man müsse dem schweizerischen Bundesstaat vorerst im Ganzen eine eentralisirtere Organisation geben, bevor man an eine zweckmäßigere
Militärorganisation denken könne.

Darüber kam nun das Iahr 1870. Als der Krieg bevorstand, wurden ernste Besürchtungen laut, daß die Schweiz wol in den Kriegsschauplatz einbezogen werden könne, Entschlüsse, mindestens dem ersten, der ihre
Neutralität verletzen wollte, energisch entgegenzutreten. Am Ende des Krieges suchte dann die ganze Bourbakische Armee eine Zuflucht in der Schweiz; sie betrat deren Boden aus Grund einer Convention und ward an der
Grenze entwassnet. Nun aber ward die Frage ausgeworsen, wie sich die Dinge gestaltet haben würden, wenn diese sranzösische Armee sich nicht in einem so gar traurigen Zustande besunden hätte, wenn sie kampssähig
gewesen, mit Gewalt durch die Iurapässe gedrungen wäre, um durch Schweizergebiet südwärts zu ziehen und es bei Gens gegen Lyon hin zu verlassen, wenn dann auch die deutsche Südarmee nachgerückt wäre? Ob die
schweizerische Armee wol wirklich im Stande gewesen wäre, das hier drohende Wirrsal vom Lande abzuwenden? Einzelne unruhigere Glieder der Armeepartei ließen sich die Gelegenheit nicht entgehen, sowol die
Gesahren in's Große als die Zustände der schweizerischen Milizen in's Schlechte hin zu übertreiben, um mit desto größerer Leichtigkeit zu dem Schlusse zu gelangen, daß eine neue Organisation der schweizerischen



Streitkräste höchst nothwendig sei.

Die Klagen, welche bei dieser und anderen Gelegenheiten über die alte Organisation erhoben wurden, lassen sich der Hauptsache nach solgendermaßen zusammensassen:

Dic Recrutirung der Truppen liegt durchaus in den Händen der souveränen Eantone; jeder Canton betreibt sie nach seinen eigenen Principien, er begünstigt dabei wol in seinem sinanziellen Interesse Dienstenthebungen,
und er kann dies um so eher, da er ja nur 3 Procent seiner Bevölkerung zum Bundesauszug zu stellen hat; der Artikel der Bundesversassung, wonach jeder Schweizer wehrpflichtig ist, bleibt daher lediglich aus dem Papier;
wenn der Bund selbst die Reerutirung in die Hand nähme, würde er sie nicht blos viel gleichmäßiger und solglich gerechter betreiben, sondern es würde auch die Zahl der eingestellten und ausgebildeten Mannschasten
erheblich vermehrt und die Streitkrast des Bundes vergrößert werden.

Ebenso wie die Reerutirung steht auch die gesammte Ausrüstung ihrer Truppen und die Instruction (Einübung) der Insanterie den Cantonen zu; — nun gibt es große und kleine Cantone; die großen, wenn sie guten
Willen haben, thun sür die Ausrüstung ihrer Truppen und sür die Ausbildung ihrer Insanterie das Beste, sie haben die sinanziellen Mittel dazu, tüchtige Bekleidungs- und Equipagestoffe anzuschaffen, Leute, welche zur
Verwaltung dieser verschiedenen Dienste geeignet sind, genügend zu besolden. Aber mit den kleinen Cantonen — ganz abgesehen davon, daß auch die großen nicht sämmtlich Neigung haben, ihren Pflichten
nachzukommen — verhält es sich ganz anders. Es entsteht hieraus eine unerträgliche Buntscheckigkeit und an einzelnen — nicht zu wenigen — Stellen eine wirkliche Unzulänglichkeit der Truppenkörper. Es wäre daher
wünschenswerth, daß der Bund entweder diese sämmtlichen Verwaltungszweige selbst in die Hand nähme oder mindestens eine viel größere Gewalt der Ueberwachung in diesen Dingen erhielte.

Alle nebensächlichen Klagen, deren nicht wenige waren, wollen wir hier übergehen, um nicht ein sörmliches Buch schreiben zu müssen.

Was sich aus dem Vorangesührten klar ergibt, ist, daß die Armeepartei aus die Neutralisation in militärischen Dingen hinsteuerte, sie mußte also aus diesem Gebiete nothwendig mit den Anhängern der
Cantonalsouveränetät zusammenstoßen, deren Führung dann mit Naturnothwendigkeit die Landjägerpartei übernahm.

Eine allgemeine Bundesversassung mit der Tendenz zu centralisiren ward nun im Winter von 1871 aus 1872 von den eidgenössischen Ruthen berathen und von deren Majorität angenommen, aber im Mai 1872 vom
Volke, wenn auch mit schwacher Majorität, verworsen. Bundesrath und Bundesversammlung machten sich sosort an's Werk, dem Volke eine etwas veränderte Bundesversassung vorlegen zu können. Dieselbe kam in den
eidgenössischen Räthen durch ein Compromiß zwischen den Centralisten und den Cantonalisten zu Stande und wurde dann vom Volke und von den Ständen mit einer großen Mehrheit angenommen.

Aus diese Bundesversassung vom 29. Mai 1874 mußte nun die neue Militärorganisation gegründet werden, und da jene erstere den Cantonen eine bedeutende Machtsphäre gelassen hatte, wäre es wol politisch klug
gewesen, den Umstand nun auch bei der neuen Militärorganisation in gehörigen Betracht zu ziehen. Allein bei der Armeepartei und den Centralisten machte sich vielmehr das Bestreben geltend, durch die neue
Militärorganisation ein großes Loch in die noch ausrechtstehenden Mauern der Cantonalsouveränetät zu bohren. Das Beginnen schien nun ansangs vom Glücke begünstigt zu werden, indessen bald sollte sich ergeben, daß
die Beachtung der thatsächlichen Fundamente niemals ungestrast vernachlässigt wird.

Der erste Entwurs der neuen Militärorganisation: „Botschast und Gesetzentwurs betreffend eine neue Militärorganisation der schweizerischen Eidgenossenschast vom 13. Iuni 1874" war ein ziemlich zusammenhängendes
Ganze. Sicherlich konnte man ihm manche Vorwürse machen; namentlich, daß er unnützer Weise, auch ohne daß Budgetsragen in Betracht kamen, ties in Details eintrat, die besser der Reglementirung überlassen werden.
Man konnte mehrsach abweichender Meinung sein, selbst über die Grundgestalt des Heeres, welche aus diesem Entwurse hervorgehen sollte. Allein verständige und ersahrene Männer waren der Meinung, man sollte keine
Differenzen ausregen, — die gegebene Grundlage sei eine zulässige, es komme nicht daraus an, Alles bis in's Kleinste hinein zu bestimmen, es sei besser, einmal eine einigermaßen erträgliche Grundlage zu haben, als gar
nichts, man solle sich daher nicht mit Kleinkram einmischen, die Hauptsache wäre die Aussührung der neuen Organisation durch kundige und verständige Leute.

Nun aber ging der Entwurs durch Commissionen der eidgenössischen Räthe und durch diese selbst; da klang es anders. Viele wollten ihre Weisheit bessernd zu Markte bringen, dann mischten sich in der letzten Stunde
noch einzelne Persönlichkeiten ein, denen es gelang, sonderbare Bestimmungen ohne Ueberlegung und ohne Zusammenhang in den ersten Entwurs hineinzutragen, und aus diese Weise entstand endlich in den
eidgenössischen Räthen das Gesetz über die Militärorganisation der schweizerischen Eidgenossenschast vom 13. November 1874.

Obgleich dieses nun dem Kundigen noch weniger gesallen konnte als

der erste Entwurs, so ward es doch angenommen, weil man eben nichts Besseres haben konnte und einsah, daß die Aussührung die Hauptsache sei, und daß diese manche Unzukömmlichkeiten zum Besseren — sreilich
auch zum Schlechteren werde wenden können. Man hoffte aus das erstere.

Vom Volke her ward gar kein Einspruch gegen das Gesetz erhoben, so daß ein Plebiscit gar nicht nothwendig wurde.

Nach diesen Vorbemerkungen können wir zur Besprechung des neuen Organisationsgesetzes übergehen, indem wir an passendem Orte Bemerkungen über die Aussührung einsügen und aus Eigenthümlichkeiten
ausmerksam machen, welche theils unzertrennlich mit dem Milizsystem verbunden sind, theils sich nur gewöhnlich mit seiner Annahme verbunden ergeben. Aus jedes Detail einzutreten, ist hier nicht möglich; es genügt,
die charakteristischen Einzelheiten hervorzuheben, — und wo wir im Allgemeinen reden, da haben wir immer, soweit es nicht ausdrücklich anders bemerkt wird, die Insanterie als die Hauptwaffe vor Augen.

Nach dem neuen Gesetz ist, wie nach dem alten jeder Schweizer vom vollendeten 20. bis zum vollendeten 44. Iahre wehrpflichtig. Vom wirklichen Dienst besreit sind sür die Zeit ihrer Anstellung nur die
unentbehrlichen Beamten des Bundes, der Cantone, der großen Verkehrsmittel, ausgeschlossen die nicht im Besitz des Activbürgerrechts Besindlichen, dann die körperlich und geistig Untauglichen.

Ieder nicht wirklich dienstthuende Wehrpflichtige hat sür die Zeit seiner Besreiung oder seines Ausschlusses vom Dienste eine Militärpflichtersatzsteuer zu zahlen.

Das Bundesheer zersällt in zwei Hauptabtheilungen nach dem Lebensalter (nicht mehr in drei, wie srüherhin), den Auszug und die Landwehr. Den Auszug bilden die zwöls ersten, die Landwehr die zwöls letzten
Iahreselassen der Wehrpflichtigen.

Der Unterricht (das Exereiren, die Einübung) aller Waffen — auch der Insanterie — wird nun Sache des Bundes; dagegen ist die Beschaffung und Unterhaltung der Bekleidung und Ausrüstung der Truppen Sache der
Cantone; denselben werden aber die daraus erwachsenden Kosten vom Bunde vergütet. Man sieht hier, wie der Dualismus von Bund einerseits und Cantonen andererseits ausrechterhalten und neu sanctionirt ward. Auch
bei der Reerutirung und der Controle der Wehrpflichtigen, welche so enge mit den bürgerlichen Verhältnissen zusammenhängen, konnte die Bundesregierung der Mitwirkung der Cantonsregierungen nicht entbehren.

Die Soldaten erhalten ihre erste Bekleidung, Ausrüstung und Bewassnung unentgeltlich, während sie in srüheren Zeiten in den meisten, zuletzt noch in einigen Cantonen dieselbe ganz oder theilweise selbst bezahlen
mußten. Für die Sachen, welche sich abnützen, wird eine Tragezeit in esseetiven Diensttagen sestgesetzt, nach deren Ablaus eine Ergänzung eintritt.

Nach den Etats der verschiedenen Truppentheile beläust sich die Stärke des Auszugs in runder Zahl aus 105,000 Mann und diejenige der Landwehr aus 96,000 Mann; — die Stärke des ganzen Bundesheeres also aus
201,000 Mann.

Als Grundlage sür die Heeressormation wird das Territorialsystem angenommen; das Gebiet der Eidgenossenschast wird demgemäß in eine Anzahl von Divisionskreisen eingetheilt und jeder der letzteren wieder in eine
Zahl von Reerutirungskreisen, aus welchen die Truppenkörper geringerer Ordnung hervorgehen.

Das Gesetz bestimmte die Zahl der Divisionskreise nicht, sondern überließ das dem Bundesrat!). Dieser hätte nun eine kleinere oder größere Zahl von Divisionskreisen bilden können; es konnte wirklich gerade sür die
Schweiz, mit ihren rein desensiven Zwecken, wenig daraus ankommen, ob die eine Division ein wenig stärker oder schwächer war als die andere. Da einmal vom Gesetz sür das Militärwesen der Dualismus von Bund und
Cantonen sestgehalten war, schien es zweckmäßig, die Truppen eines und desselben Cantons innerhalb einer Division zu vereinigen und nicht etwa die zwei Insauteriebataillone, welche ein Canton zum Auszug stellte, aus
zwei verschiedene Armeedivisionen zu vertheilen. Denn da einmal die Mitwirkung der Cantone in militärischen Dingen gesetzlich in ziemlich weitgehender Weise sestgehalten war, da die Cantone also unbedingt
militärischer Verwaltungsbeamten bedursten, so wäre es sür den Bund ökonomisch nützlich gewesen, sich dieser Verwaltungsorgane der Cantone in weitgehendster und zweckmäßigster Weise bedienen zu können.

Der Bundesrath aber theilte das eidgenössische Gebiet in acht Divisionskreise, ohne wesentliche Rücksicht aus die Cantonsgrenzen und mit der Idee, ganz gleichmäßige Divisionen des Auszuges herzustellen, deren jede
aus einem solchen Divisionskreise hervorgehen sollte. In manchen Fällen konnte die Zerreißung eines und desselben Cantons damit gerechtsertigt werden, daß in ihm neben einander zwei verschiedene Sprachen,
sranzösisch und deutsch, gesprochen wurden und daß man es sür gut hielt, wenn in einer und derselben Armeedivision nur eine Sprache, sranzösisch oder deutsch, gesprochen werde. Diese Rechtsertigung hilst aber nicht
überall durch, und man muß vielmehr bei dieser Sache an den Einfluß der Centralisten denken, welche daraus ausgingen, der „Cantönliwirthschast" gründlich ein Ende zu machen.

Das möchte nun ganz gut gewesen sein, aber um diese sromme Ab

sicht wirklich durchzusühren, hätte man sür jeden Divisionskreis eine permanente, anständig besoldete Divisionsverwaltung einsetzen müssen.

Allein der böse Finanzpunkt, welcher in allen menschlichen Dingen «ine große und leider nur zu ost die größte Rolle spielt, hieß davor zurückschrecken; man glaubte sich damit helsen zu können, daß man reiche Leute,
welche sonst nichts Besonderes zu thun hätten, zu Divisionscommandanten mache, die dann um der ihnen angethanen Ehre willen die Sache schon besorgen würden. So kurz die Ersahrung in dieser Beziehung noch ist, hat
sie doch schon über alle notwendige Evidenz hinaus gezeigt, daß dabei die Rechnung ohne den Wirth gemacht war.

Die Armeedivision des Auszuges nun, welche aus einem Divisionskreise hervorgeht, ward vollständig nachgebildet dem Schema der Insanteriedivision, wie diese in den europäischen großen Heeren um 1874
angenommen war. Sie besteht aus zwöls Insanteriebataillonen, oder vier Regimentern zu drei Bataillonen, oder zwei Brigaden zu zwei Regimentern, Das Regiment, eigentlich ohne allen Sinn in einem Milizheere, ward mit
besonderer Vorliebe an den eidgenössischen Busen gedrückt. — Hierzu tritt dann ein Schützenbataillon, — ein Dragonerregiment von drei schwachen Schwadronen, eine Guidencompagnie (Generalstabsreiter), — eine
Artilleriebrigade mit drei „Regimentern" zn zwei Bataillonen und einem Divisionspark (Munitionscolonnen); — ein Geniebataillon mit drei Compagnien von ungleicher Stärke und ungleicher Bestimmung; einschließlich
einer Compagnie sür Eisenbahnwesen und Telegraph«, welchen Dienst man doch sonst auch in den größesten Armeen aus sehr bekannten und guten Gründen zu centralisiren pflegt; — ein Trainbataillon sür den Transport
der Fahrzeuge des Genie und des Proviantwesens, während diejenigen des Feldlazarettes von dem Landwehrtrainbataillon, welches zur Division gehört, bespannt werden müssen, — ein Feldlazarett) und eine
Verwaltungscompagnie.

Iedem Truppentheil des Auszugs in einem Divisionskreise entspricht nun ein gleicher der Landwehr. Die Landwehr ist aber nicht in besondere Divisionen getheilt, sondern es sind bei der Insanterie nur
Landwehrregimenter und Landwehrbrigaden gebildet.

Die srüherhin aus den Unterricht der Truppen verwendete Zeit ward nach dem neuen Gesetze bedeutend vermehrt. Der Insanterist sollte jetzt einen Reerutencursus (Reerutenexereiren) von 45 Tagen durchmachen — statt
der srüheren 28 Tage; — dann so lange er im Auszuge wäre, einen Wiederholungscurs (Bataillonsexereiren :e.) von 16 Tagen je das zweite Iahr (statt srüher jährlich 6 Tage im Auszuge, 4 Tage in der Reserve).

Wenn diese Bestimmungen wirklich innegehalten wurden, so kam bei ganz ruhigen Zeiten der Gesammtexereirdienst eines Insanteristen, während er im Auszuge war, aus 141 Tage, während dieser Exereirdienst vor dem
neuen Gesetz sür die Dienstzeit in Auszug und Reserve aus nur ungesähr 68 Tage zu berechnen war.

Hieraus ergibt sich, daß der auszubildende Mann, wenn sonst Alles, gleich blieb, der Eidgenossenschast etwa doppelt so viel kosten mußte, als srüher. Es trat aber noch hinzu, daß durch das neue Gesetz der Sold
bedeutend erhöht wurde. Neben seiner Mundportion (von Fleisch, Brod, Gemüse und Zuthaten), — welche schon vor zehn Iahren kaum um weniger als einen Franc zu beschaffen war, — erhielt srüher der Insanterist 45
Centimes baar, — nach dem neuen Gesetz aber 80 Centimes, — nur die Reeruten müssen sich mit einem haaren Solde von 50 Centimes neben ihrer Mundportion begnügen.

Die Botschast vom 13. Iuni 1874 berechnete die ganzen jährlichen Ausgaben nach Einsührung der neuen Militärorganisation aus nicht ganz 11 Millionen Franken (10,726,377). Nun wurde aber schon im Iahre 1869,
einem absolut ruhigen und normalen Iahre, unter dem alten Regime die Ausgabe sür das Militärwesen, welche theils vom Bunde, theils von den Cantonen, theils von den einzelnen Wehrpflichtigen, die sich noch selbst
ausrüsten mußten, getragen ward, eher zu niedrig als zu hoch aus 9,359,606 Francs berechnet.

Iedem Unbeteiligten mußte es daher räthselhast vorkommen, wie bei viel höher gestellten Ansorderungen bei Einsührung eines großen eidgenössischen Militärverwaltungspersonals das neue Militärbudget nicht höher
ansteigen sollte, als aus 11 Millionen. Rechnete man nach, so ergab sich in der That, daß wol 16 Millionen nothwendig sein würden, um das Budget zu decken, wenn die neue Militärorganisation wirklich, ausgesührt
werden sollte.

Ia, diese Summe von 16 Millionen scheint noch wenig zureichend. Denn wenn es ernstlich daraus abgesehen ist, die Schweiz vertheidigungssähig zu machen, so bedars sie mit Notwendigkeit künstlicher Besestigungen.
Sie ist keineswegs mehr ein romantisch-idyllisches Hirten- und Bauernland, vielmehr ein Land nüchterner Industrie, auch Ackerbau und Viehzucht nehmen von Iahr zu Iahr mehr den Charakter industrieller
Unternehmungen an; der Gründerschwindel ist keineswegs ehrsurchtsvoll an den Grenzen des Landes stehen geblieben, er hat sie keck überschritten und in Eisenbahngründungen ist vielleicht in der Schweiz Tolleres
geleistet worden, als in irgend einem anderen europäischen Lande. Unter solchen Umständen steht es nicht wohl an, von den ewigen Gletscherwällen der Alpen zu reden, die von vaterlandsliebenden, krästigen Männern
gegen weit überlegene Heerschaaren vertheidigt werden.

Man muß vielmehr prosaisch bekennen, daß die schweizerische Landwehr, ohne Cavalerie, ohne Feldartillerie sür den offenen Kamps im Felde nicht taugt, daß auch die wackern Fabrikarbeiter, welche einen sehr großen



Theil von ihr ausmachen, keineswegs geschickt sind, einen lebhasten Gebirgskrieg zu sühren, als Parteigänger in Gebirg und Hügelland auszutreten. Dagegen können sie ausgezeichnete Dienste leisten in guten
permanenten Besestigungen. Und da sie hier allein verwendbar sind, da aber die Schweiz sür den Fall der Roth bei ihrer schwachen Bevölkerung keinen Arm zu viel hat und keinen Arm verachten dars, so bedars sie eben
der Besestigungen. Sie hat nichts davon, sie ist sortisieatorisch tkbulki, raza, sie besindet sich also in der, wenn man so will, glücklichen Lage, sich ein ganz rationelles Besestigungssystem geben zu können.

Dieses wird Geld kosten; nicht blos die Besestigungen an sich verlangen sinanzielle Anstrengungen, sondern auch die Beschaffungen von Festungsgeschützen, von welchen jetzt gleichsalls nichts vorhanden ist. Das Geld
zu diesen Nothwendigkeiten sollte sich wol sinden lassen; man dars nur einen Blick aus die Millionen wersen, welche in den Rachen der wahnsinnigsten Eisenbahnunternehmungen geworsen sind. Es ist von denen, welche
es lieserten, theils aus reinem Unverstand, theils in der Hoffnung weggeworsen worden, daß es wirkliche Renten tragen werde. Ietzt ist es nun auch dem blödesten Verstande, der srüher guten Rath nicht hören wollte, klar,
wie es sich mit jenen Renten verhält; Krach ist aus Krach gesolgt, und das Krachen hat noch lange kein Ende; im Gegentheil, wir sind erst am Ansang. Es würde sicherlich Niemandem geschadet haben, wenn von der
Milliarde, die seit zwanzig Iahren sür Eisenbahnbauten ausgegeben worden ist, der dreißigste oder vierzigste Theil aus die Anlage von Besestigungen verwendet worden wäre, dem Ganzen aber wäre es nützlich gewesen.

Aus diesen Gründen wäre es höchst wünschenswerth gewesen, daß den Räthen bei der Diseussion der neuen Militärorganisation ein ausrichtiges, genügend hohes Normalbudget vorgelegt worden wäre. Da die
Unzulänglichkeit des mit dem Entwurs vom 13. Iuni 1874 ausgestellten augensällig ward beim Eintreten in das geringste Detail, so ist nicht anzunehmen, daß dieselbe der Commission der Bundesversammlung, welche aus
den heiteren Alpenhöhen von Mürren jenen Entwurs Wochen lang vorberieth, entgangen sei. Dagegen hörte man vielsach die Rede: es würde nicht klug sein, daß der Bundesrat!) der Bundesversammlung und dem Volke
ein sehr hohes, wenn auch richtiges Budget vorlege, daran könne die Annahme der ganzen Militärorganisation scheitern; sei diese aber einmal angenommen, so werde sich auch, sei es nur stückweise und allmählich, das
Geld sinden, welches zur vollständigen Aussührung nothwendig sei.

Es ward nun wol daraus erwidert: die Rechnung könne auch trügen, und es sei am Ende besser, die neue Militärorganisation werde nicht angenommen, als daß sie angenommen alsbald verkrüppelt werden müsse, weil
das Volk das zu ihrer Durchsührung nothwendige Geld nicht hergeben wolle. Indessen der Ersolg mußte auch hier wieder erst lehren, daß allzuviel „staatsmännische Klugheit" vom Uebel sein kann.

Kaum war die neue Militärorganisation in Krast getreten, als Ueberraschung aus Ueberraschung ersolgte.

Es ward zunächst klar, daß die jährliche Zahl der diensttauglichen Reeruten viel größer sein werde als das Entwurssbudget vorgesehen hatte, zumal das Minimum der Körperlänge sehr niedrig, zu nur 1,55"o*) angesetzt
ward. Diese Erscheinung wäre nun an sich eine höchst ersreuliche gewesen, da ja das kleine Land sich nicht genug wehrhaste Männer zu seiner Vertheidigung wünschen konnte. Ia, aber diese Reeruten hätten nun auch
ausgebildet werden müssen, — und was wurde dabei aus dem billigen Budget?

Es entwickelte sich — angesichts der Budgetmeduse — nun der Wunsch, die Zahl der diensttauglichen jungen Männer so ties als möglich herunterzudrücken.

Höchst aussällig erschien diese schnelle Evolution, da sie in genau den gleichen Männern vor sich ging, welche noch wenige Iahre vorher so bitter geklagt hatten, daß eine Menge diensttauglicher Männer durch die
Maschen der Aushebung schlüpsten, weil die Cantone die Reerutirung in Händen hätten.

Aber Noth kennt kein Gebot. Wie sollte man nun die Zahl der diensttauglichen Männer aus einen möglichst tiesen Stand herunterdrücken? Künstlich verstümmeln konnte man die überschüssigen diensttauglichen
Reeruten nicht wohl; sie würden sich dagegen entschieden gewehrt haben. Das einsachste Mittel wäre vielleicht gewesen, das Minimum der gesorderten Körperlänge um einige Centimeter herauszuschrauben. Von diesem
Mittel wurde kein Gebrauch gemacht, vielleicht weil es zu durchsichtig war. Also verstecktere, seinere, „klügere" Mittel.

„Man dars es nicht vor keuschen Ohren nennen, 
Was keusche Herzen nicht entbehren können." 

Allein sür den Zweck der Ausklärung, den wir hier versolgen, ist es doch nothwendig, daß wir die angewendeten Mittel auszählen.

Zunächst ward die ganz originale Einrichtung getroffen, daß eine Commission von drei Militärärzten souverän über die Diensttauglich keit entschied, kein Combattant dabei eine Stimme hatte; daß der betreffende
Kreiseommandant (entsprechend dem Bezirkseommandeur in Deutschland) neben den drei Herren Doetoren herlies, änderte thatsächlich nichts. Wenn es der hippoeratischen Commission nun wohl bekannt war, das
Militairdepartement könne nicht zu viele diensttaugliche Reeruten gebrauchen und es werde ihm lieb sein, möglichst wenige zu erhalten, so lag es dieser Commission sehr nahe, manchen diensttauglichen „durchschlüpsen"
zu lassen. Die vielberühmte Thoraxenge, „Augenschwäche" — nicht etwa mit Kurz

') Erst neuerdings ist das Minimalmaß aus 1,«°> herausgesetzt worden.

sichtigkeit zu verwechseln, und eine Menge derartiger dunkler, mysteriöser Fehler, welche nach der Behauptung der Herren Doetoren nur von ihnen zu beurtheilen sind, gaben die bequemste Gelegenheit.

Wenn man behauptet, daß sie auch Menschen sind, so wappnen sie sich mit edler Entrüstung, gerade wie die Herren Richter in gleichem Falle und geberden sich, als ob man sie der schwersten Verbrechen ziehe,
während doch davon gar nicht die Rede ist, sondern nur von der Einordnung dieser Herren in den Begriss: Mensch. — Wollen sie Götter sein oder was sonst? Thatsache ist, daß eine große Anzahl der robustesten Leute sür
dienstuntauglich erklärt wird, während dann wieder eine Anzahl von armen Teuseln sür diensttauglich besunden wird, welche nach trauriger und dringender Ersahrung der eommandirenden Ossieiere aus der ersten
Reerutenschule heimgeschickt werden müssen.

Die Thoraxtheorie konnte sür die Schweiz besonders verderblich werden durch den Ausschluß einer verhältnißmäßig großen Zahl schnell ausgeschossener gebildeter, später aber sich ganz gut entwickelnder und zu
Ossieieren besonders geeigneter junger Männer. Die Schweiz hat große Ursache daraus zu sehen, daß es ihr nicht an der nöthigen Zahl einigermaßen brauchbarer Ossieiere gebreche.

Durch ein Bundesgesetz vom 5. Iuli 1876 ward es dann weiter den vor 1855 gebornen diensttauglichen Wehrpflichtigen, welche bisher durch die Maschen des Aushebungsnetzes gegangen waren und aus deren
Einsangung es besonders hätte ankommen sollen, wenn man die Klagen über die lockere und lose eantonale Reerutirung hörte, sreigestellt, ob sie persönlich Dienst thun oder lieber die Militärpslichtersatzsteuer bezahlen
wollten. Man dars sich nicht verwundern, daß enorm viele Leute dieser Kategorie das Letztere wählten; da sicher die meisten derselben nicht ohne ihr Zuthun bisher der Aushebung entgangen waren, so wäre es voreilig,
aus der bemerkten Erscheinung den Schluß zu ziehen, daß überhaupt dem Schweizer der Militärdienst antipathisch sei, obgleich nicht zu leugnen ist, daß allerdings verschiedene unnöthige Maßregeln bei Aussührung der
neuen Milizorganisation in allen Volksschichten ein großes Mißbehagen hervorriesen; wozu wir hier namentlich rechnen möchten die Berusung von Mannschasten zur Aushebung, zur Eintheilung in die Truppenkörper, zu
Controlen, angeblich aus einen Tag und daher ohne alle Entschädigung, während es bei der Entsernung der Wohnsitze der Einberusenen von dem jedesmaligen Sitze der Commission unmöglich war, daß sie am gleichen
Tage dorthin und von dort wieder heim gelangten.

Aber es wurden noch weitere Ersparnisse nothwendig. Diese wurden gesucht hauptsächlich in der Beschränkung der Uebungszeit der wirklich Ausgehobenen. Schon die vier letzten Iahreselassen des Auszuges wurden zu
den Wiederholungseursen nicht mehr einberusen; die gesetzliche Gesammtexereirzeit des Insanteristen ward hierdurch um 32 Tage verkürzt, — eine Maßregel, welche in solchem Umsange nicht gebilligt werden dars. Denn
da die Landwehrinsanterie nur jedes zweite Iahr eine eintägige Inspection zu bestehen hat, außerdem jährlich eine Schießübung von einem halben Tage, so ergibt sich, daß nunmehr der Insanterist nur noch während der
ersten acht Iahre seiner 24jährigen Dienstpflicht einer Uebung genoß, bei welcher er wirklich etwas lernen konnte.

Für 1877 wurde dann serner noch im Budgetwege die Dauer der Wiederholungscurse der Insanterie von 16 aus 10 Tage herabgesetzt; dies ergibt abermals einen Abstrich von 24 Tagen sür die gesammte Uebungszeit der
Insanterie. Es bleiben von dieser jetzt nur noch 85 Tage und die Differenz gegen die alte, sür ganz unzulänglich erklärte normale Uebungszeit von 68 Tagen beläust sich nur noch aus 17 Tage; wenn die Sache so sort geht,
wird wol diese Disserenz auch bald verschwinden, ja wir werden eine Unterdifferenz erhalten und es wird nichts übrig bleiben als eine kostspielige Bundesarmeeverwaltung ohne Armee.

Es wurde serner auch die Zahl der jungen Männer beschränkt, welche in die Ossiciersbildungsschulen (entsprechend den deutschen Kriegsschulen, aber sreilich nur mit einer'gesetzlichen Dauer von sechs Wochen)
commandirt werden sollten. Damit ward die Deckung des nothwendigen Bedarss von Ossicieren problematisch gemacht.

Wir können hier nicht alle Ersparungsmaßregeln versolgen, welche zur Verdeckung gemachter Fehler getroffen wurden. Diejenigen, welche wir ausgesührt haben, sprechen deutlich genug, und es sind einige darunter,
welche, wie Iedermann, ohne sich viel mit militärischen Dingen beschästigt zu haben, einsehen kann, dem Milizsystem nach der neuen schweizerischen Militärorganisation geradezu verderblich werden mußten.

Aber trotz aller Heilmittel dieser Art beziffert sich das Ausgabebudget des schweizerischen Militärdepartements sür das Iahr 1877 aus 16,090,579 Francs.

Wenn nun auch das Gesetz vom 13. November 1874 stritt  ausgesührt worden wäre, was nach dem vorher Gesagten nicht der Fall war, so würde es doch immer noch auffallen, daß der Ausbildung der Soldaten von ihrer
Reerutenzeit, von ihrem 20. Lebensjahre ab, eine an sich ganz unzureichende Zahl von Tagen gewidmet ist, besonders heute, da die individuelle Selbstthätigkeit des Soldaten in hohem Grade in Anspruch genommen wird.

In der That kann heute ein Milizsystem gar nicht anders gedacht werden, als aus der Basis einer gesunden militärischen, mit der bürgerlichen innig verbundenen Iugenderziehung. Es muß möglich sein, und es ist
möglich, den Knaben, bevor er Recrut wird, militärisch so weit auszubilden, daß er sich in seinem Zuge (Peloton) srei und verständig bewegen könne.

Wir werden hier von der höheren militärwissenschaftlichen Grundlage, die in Verbindung mit dem bürgerlichen Unterricht an höheren Lehranstalten dem Iüngling gegeben werde könnte, der sich nach seiner socialen
Lage und voraussichtlich zu erlangenden Bildung künstig zum Ossicier eignen würde, gar nicht reden. Vielmehr halten wir uns lediglich an die Volksschule, an die durch sie und im Anschluß an sie von der Masse des
Volkes zu erreichende militärische Vorbildung.

Was nun diese betrifft, so war ihr in dem Bericht zum Entwurs vom 13. Iuni 1874 einigermaßen die gebührende Stelle angewiesen, — und im Entwurs selbst besagten die Artikel 79 bis 81:

„Die Cantone sind verpflichtet, der schulpflichtigen männlichen Iugend denjenigen militärischen Unterricht zu ertheilen, welcher mit den gymnastischen Uebungen verbunden werden kann. In den Höheren Schulen wird
diesem Unterricht eine weitere Ausdehnung gegeben. Der Bund hat die Besugniß, hierüber allgemeine Verordnungen zu erlassen und die Aussührung derselben zu überwachen. Die Heranbildung der Lehrer zu diesem
Unterricht geschieht durch den Bund. — Die aus der Schule entlassene Iugend ist bis zum Beginn der Wehrpflicht zur Fortsetzung dieser Uebungen verhalten, welche jährlich während wenigstens 15 halben Tagen
vorzunehmen sind. — Die zur Vollziehung dieser Anordnungen nöthigen Vorschristen werden vom Bunde erlassen."

Durch die eidgenössischen Räthe kamen nun unter dem Einflusse der Landjägerpartei in das Gesetz vom 13. November 1874 statt der Bestimmungen des Entwurses die solgenden hinein:

„Die Cantone sorgen dasür, daß die männliche Iugend vom 10. Altersjahr bis zum Austritt aus der Primarschule, dieselbe mag letztere besuchen «der nicht, durch einen angemessenen Turnunterricht aus den Militärdienst
vorbereitet werde. — Dieser Unterricht wird in der Regel durch die Lehrer ertheilt, welche die dazu nöthige Bildung in den cantonalen Lehrerbildungsanstalten und durch den Bund in den Recrutenschulen erhalten. Die
Cantone sorgen serner dasür, daß der zum Militärdienst vorbereitende Turnunterricht allen Iünglingen vom Austritt aus der Schule bis zum zwanzigsten Altersjahr ertheilt werde. Für die zwei ältesten Iahrgänge können vom
Bunde auch Schießübungen angeordnet werden. Der Bund wird die zur Vollziehung der vorstehenden Vorschristen ersorderlichen Weisungen an die Cantone erlassen."

Man sieht, der Entwurs wollte neben dem Turnen nicht blos wirkliche Exereirübungen an allen Schulen möglich machen, sondern an den höheren Schulen auch eine militärwissenslbastliche Vorbildung ihrer Schüler, aus
denen wesentlich die künstigen Ossiciere hervorgehen. Dies wäre höchst wünschenswerth gewesen, da während der Dienstjahre eine traurig geringe Zeit aus die wirklich wissenschaftliche Ausbildung der Ossiciere
verwendet werden kann.

Das Gesetz aber wars diese sruchtbaren Ideen vollständig bei Seite und reducirte Alles aus einen vorbereitenden Turnunterricht. So nützlich dieser unter allen Umstanden ist, so kann doch aus den Schulen sür die
militärische Vorbildung viel mehr erreicht werden, als durch ihn allein gegeben wird, und zwar zum großen Vortheil sür körperliche und geistige Gesundheit der heranwachsenden Generation.

Die Landjägerpartei begnügte sich noch nicht mit ihrem schönen Ersolge; mich der Durchsührung des vorbereitenden Turnunterrichts bereitet sie noch Hindernisse, so daß bis jetzt die ganze so einsache Sache sich noch
immer in dem Stadium unsruchtbarer Vorarbeiten besindet. Die Landjägervartei greist, wo sie nur kann, den Militärdienst der Lehrer an: der Lehrer gehöre in die Schulstube und nicht aus den Exereirplatz; wenn er auch
eine Recrutenschule mache, so solle er doch von den Wiederholungscursen dispensirt sein, vor allem solle er nicht zum Unterossicier oder Ossicier avanciren, damit er nicht obenein noch den Mehrdienst habe, der diesen
Classen zugemuthet werden muß.

Durch die militärische Pariastellung, die man so den Lehrern anweisen will, soll ihnen natürlich der Militärdienst verleidet werden. Es ist zu allem diesem zu bemerken, daß die jungen schweizerischen Lehrer ihren
Militärdienst sast ohne Ausnahme mit Freuden thun, daß sie zum Theil ein sehr schätzbares Material zu Unterossicieren liesern, und daß es nicht die mindeste Schwierigkeit macht, ihre Uebungszeiten in die Ferien zu
verlegen.

Aber trotzdem wird die Landjägerpartei, wenn sie auch nicht aus der ganzen Linie siegreich bleibt, doch auch in dieser Richtung wieder sehr wesentlich zur Verkümmerung der schweizerischen Landesvertheidigung
mitwirken, hierbei auch unterstützt von jenen zum großen Theile ausländischen Prosessoren, welche ein großer Baumeister einst sehr tresseud mit gedörrten Aepselschnitzen verglich.

Wir haben bereits srüher erwähnt, daß nach dem Gesetze jeder im wehrpslichtigen Alter besindliche Schweizer, welcher vom essectiven Militärdienst besreit ist, einen Militärpslichtersatz bezahlen soll. Dies war in den
Cantonen seit lange hergebracht, aber jeder Canton versuhr bei der Berechnung dieser Steuer nach seinem eigenen Gutdünken und der gesetzlichen Bestimmungen über diese Militärsteuer waren so viele verschiedene als



Cantone. Ietzt trat nun an die Eidgenossenschast die Forderung, die Sache durch ein Bundesgesetz gemeingültig zu regeln.

In einem Lande, welches ein Volksheer haben will, muß man principiell sich gegen jede Militärpslichtersatzsteuer erklären, weil dem Militärdienst hier der Charakter eines Ehrendienstes möglichst bewahrt werden muß.
Iene Steuer muß dann ebensowol sortsallen als die Stellvertretung. Und wir glauben mit der Annahme nicht zu irren, daß die Idee des Militärpslichtersatzes, die ja ost genug angeregt wurde, eben aus diesem Grunde in
Preußen niemals durchgesührt worden ist.

Nun sagt man: der junge Mann, welcher vom Dienste besreit wird, genießt im Vergleich zu dem andern, welcher zum Dienst herangezogen wird, so große Vortheile, daß es ungerecht wäre, den ersteren, welcher sehr
erwerbssähig sein kann, obwol er sür dienstuntauglich erklärt ward, nicht ein Aequivalent leisten zu lassen.

Wir gerathen damit aus das rein materielle Gebiet. Die Leute, welche sich aus den roh materiellen Boden stellen, pslegen ihre Gegner als unpraktische Schwärmer über die Achsel anzusehen. Darüber läßt sich mit ihnen
nicht diseutiren. Aber das steht jedensalls sest, daß in einem Staate mit stehendem Heere die sinanzielle Differenz zwischen dem als Soldat eingereihten Manne und dem militärsreien zu Gunsten des letzteren eine viel
bedeutendere ist, als in einem Staat mit einem Milizheere.

Wenn nun sogar ein Staat mit stehendem Heere sich dreimal besinnt, ehe er eine Militärpslichtersatzsteuer einsührt, welche ihm ja große sinanzielle Hülssquellen liesern kann, sollte ein Staat mit einem Milizheere sich
nicht mindestens sechsmal vorher besinnen, — und wenn er obenein klein ist und keinen seiner wehrsähigen Männer entbehren kann, sogar zwölsmal?

Wir haben gesehen, wie ganz im Gegensatz zu dem Geiste, in welchem ursprünglich die Reorganisation des schweizerischen Heerwesens verlangt ward, sich bald ein „Drang" zeigte, die Zahl der diensttauglichen
Mannschast aus ein Minimum herabzudrücken. — Da ward nun vielsach die Meinung laut, daß die Gesährlichkeit dieser Neigung noch gesteigert werden könne durch ein Gesetz über den Militärpslichtersatz, welches den
Militärsreien nach der Höhe seines Vermögens oder Einkommens besteuert. Die Lenker unserer militärischen Schicksale, sagte man, wollen doch nur darum die Zahl der diensttauglichen Reernten heruntersetzen, weil sie
sich absichtlich oder unabsichtlich mit dem von ihnen ausgestellten Normalbudget beträchtlich verrechnet haben. Sie müssen suchen, durch das Militärsteuergesetz so viel als möglich neues Geld zu schaffen, damit ihr
Rechensehler ein wenig verhüllt werde. Ist es daher nicht wahrscheinlich, daß viel mehr Wohlhabende als Arme sür dienstuntauglich erklärt werden? daß damit sowol der Gerechtigkeit ein Rippenstoß versetzt, als der
Armee ein Schaden angethan werde, da man ihr aus solche Weise wiederum das beste Material zu Ossieieren entzieht? Immerhin war durch die Versassung bereits bestimmt, daß ein Gesetz über die
Militärpslichtersatzsteuer erlassen werden sollte; — und die eidgenössischen Räthe mußten ein solches in Arbeit nehmen. Es sragte sich nun, wie dieses aussallen würde.

Am 23. Deeember 1875 kam ein solches Gesetz zu Stande. Es stieß sosort aus den hestigsten Widerstand. Die Landjägerpartei benutzte es, um sich zu verstärken. Sic sprach es schon damals aus, daß die Schweiz jährlich
nicht mehr als 8 Millionen Francs sür ihr Wehrwesen ausgeben solle, womit dieses begreislicher Weise negirt ward. Aber auch andere Gegner des Gesetzes sanden sich, welche es im Uebrigen mit dem eidgenössischen
Wehrwesen gut meinten.

Das Gesetz besteuerte die besreiten Wehrpflichtigen nach dem Einkommen; der Dienstsreie, welcher nicht über 500 Francs Einkommen hatte, sollte 8 Franes jährlich bezahlen. Dies kann man wol als eine Kopssteuer
bezeichnen. Im Durchschnitt hat der Soldat im Auszug nicht mehr als 8 bis 10 Tage jährlichen Dienst; von seinem Sold und seiner Mundportion kann der Mann im Dienst leben, er verliert dagegen seinen Tagelohn, wenn
er Arbeiter ist. Dem Unverheirateten kann dies wenig ausmachen, sür den Verheiratheten ist es wichtig. Was ist Einkommen? Ein Kutscher bei irgend einer Herrschast wird von dieser genährt und hat dabei vielleicht 400
oder 500 Francs Lohn. Wird ihm seine Ernährung als Einkommen angerechnet? Der Tagelöhner, der nur 500 Francs im Iahre einnimmt, muß von diesen seine Nahrung bestreiten. Welche Controversen thun sich hier aus!

Die Steuer steigt nun allmählich progressiv aus. Wer 4000—5000 Francs im Iahre einnimmt, soll 103 Francs Militärsteuer bezahlen; der Einnahme von 8000 — 9000 Franes entspricht eine Steuer von 246 Francs. Von
9000 Francs Einkommen ab sollen drei Procent plus dem Zuschlag der Kopssteuer von 8 Francs bezahlt werden. Ein Mann also, der sich einer Rente von 100,000 Francs ersreut, müßte jährlich 3008 Francs bezahlen, was
sür die 12 Iahre der Dienstzeit im Auszuge 36,096 und sür die weiteren 12 Iahre der Dienstzeit in der Landwehr (sür welche nur die Hälste angesetzt ist) 18,048 Francs, zusammen also 54,144 Francs ausmacht, während
man sich in Frankreich unter dem zweiten Kaiserreich mit höchstens 3000 Francs ein sür allemal von jedem Militärdienst sreikauste.

So vielen Stoff zur Discussion nun schon diese verschiedenen Steueransätze boten, waren sie es doch keineswegs, welche den Widerstand der Wohlwollenden und Verständigen hervorriesen, sondern zwei unglaubliche
Paragraphen.

Es sollten nämlich auch die landesabwesenden militärpflichtigen Schweizer die Steuer bezahlen; — und da man dieselbe nicht einziehen, ja kaum taxiren konnte, so lange sie landesabwesend waren, so stand es nun
jedem Schweizer, der in der Fremde gewesen war und nach etwa zwöls Iahren heimkehrte, bevor, daß er mit dem angenehmen Gruße empsangen ward, plötzlich eine runde Summe zu zahlen, deren Auswand ihm vielleicht
die Retablirung in seinem Vaterland unmöglich machte. Unterdessen hatte er im sremden Lande, in welchem es keine besondere Militärpflichtersatzsteuer gibt, ganz gehörig sür das sremde Heerwesen steuern müssen.

Ferner sollte nun bei der Bezeichnung des Einkommens eines Militärsteuerpstichtigen auch seine direete Anwartschast aus Vermögen von Eltern oder Großeltern in Anschlag gebracht werden. Daß dabei die
abscheulichsten Ungerechtigkeiten unterlausen können, ist jedem gesunden Gehirn klar. Allein in einem eantonalen Militärsteuergesetz kann man «ine solche Sache zulassen, weil in demselben Canton doch gewöhnlich nur
ein Erbrecht besteht. Der Bund dagegen hat es mit 25 Erbrechten zu thun, von denen das eine jedem Vater gestattet, seinen ganzen Nachlaß „seinem Hunde an den Schwanz zu hängen" und seinen Kindern gar nichts
auszusetzen; während andere den Kindern die Anwartschast aus einen bestimmten Antheil am Erbe des Vaters unter Festsetzung verschiedener Minima sichern.

Es ward nun herausgerechnet, daß im ungünstigsten Falle der Bruttoertrag der Steuer nach dem Gesetze vom 23. Deeember 1875 sich aus 2,868,982 Franes stellen werde. Davon erhält der Bund die Hälste, also
1,434,491 Franes. Es ist nicht wohl ersichtlich, wie man um eines so geringen sinanziellen Resultates willen ein Gesetz machen kann, welches so viele Unzukömmlichkeiten bietet. — In der Volksabstimmung ward dann
das Gesetz auch mit einer glänzenden Majorität verworsen; woran allerdings nicht blos Gerechtigkeitssinn und Vernunst ihren Antheil haben mögen, sondern auch das Landjägerprineip, nach dem die großen
Militärausgaben nicht gesallen können, — so daß lediglich nur wieder über diese aus die sich gerade darbietende Weise das Mißsallen ausgedrückt werden mußte.

Trotz des Geschickes des Gesetzes haben die eidgenössischen Räthe schon wieder ein neues zu Wege gebracht, welches in allem Wesentlichen dem ersten so ähnlich sieht, wie ein Ei dem andern. In wenigen Monaten
werden wir wissen, wie es dem neuen ergeht, und ob dann etwa der gleiche Gesetzhinterlader zum dritten Mal abgeseuert wird.*)

Die Ausstellung einer beträchtlichen Cavalerie wird sür ein Milizsystem stets mit Schwierigkeiten verknüpst sein. Soll man jeden Bürger, dessen Vermögen eine bestimmte Grenze überschreitet, zwingen, sür sich

*) In dem neuen Entwurs ist unter Anderem die Minimalsteuer (Kopssteuer) von 8 aus 7 Franes heruntergesetzt. Dasür kann wol gerade ein anderer Grund nicht gedacht werden, als der Wunsch, eine gewisse Anzahl
Stimmen der unbemitteltsten Leute im wehrpflichtigen Alter zu gewinnen. Auch über den zweiten Entwurs ist sosort die Volksabstimmung verlangt worden, Sie sand am 21. Oetober statt.
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oder einen andern Mann ein Reitpserd zu halten? Soll der Staat beständig eine ausreichende Zahl von Reitpserden unterhalten, obgleich er die Reiter nur sür kurze Uebungsperioden während eines Iahres einberust? Er
müßte dann doch wenigstens beständig ein bedeutendes Corps von Pserdewärtern in seinem Dienste haben.

Die Schwierigkeiten steigen in einem pserdearmen Lande. In der Schweiz existiren überhaupt nur 64,000 Pserde über vier Iahre. Nenn die ganze Armee, einschließlich der Landwehr mobil gemacht wird und man den
Pserdebedars aus's Allergeringste beschränkt, so kann man doch mit weniger als 27,000 Pserden, worunter etwa ein Drittel Reitpserde, nicht ausreichen. Der Bedars an Zugpserden wird immer noch leichter zu decken sein,
als der an wirklich brauchbaren Reitpserden.

Unter dem alten Regime ward sür die Remontirung der Reiterei in der Art gesorgt, daß jeder Reiter sein Pserd, dessen Eigenthümer er oder sein Vater war, selbst stellen mußte. Bei jedem Dienstantritt ward das Pserd
eingeschätzt, bei jedem Dienstaustritt abgeschätzt. Hatte es durch den Dienst verloren, so ward die Differenz dem Reiter ausbezahlt. Manche Cantone bezahlten ihren Reitern sür die Unterhaltung der Pserde außer Dienst
ein gewisses Wartegeld, die meisten aber nichts.

Die hauptsächlichen Ineonvenienzen dieses Systems waren: der Staat mußte den Mann, der das Pserd stellte, wegen seines Pserdes zum Reiter nehmen, obgleich er sich zu diesem Dienst vielleicht nicht sehr eignete. Der
Staat durste auch keine zu hohen Ansorderungen an das Pserd stellen; der Reiter wollte dasselbe aber außer Dienst nicht blos zum Reiten, sondern auch zum Fahren gebrauchen, ja das letztere war ihm die Hauptsache, und
so sah man in den Reiterschwadronen sehr viele Pserde, welche mehr die Eigenschasten von Zug- als von Reitpserden hatten. Manche Cavalerieeompagnien würde man von sern sür Dromedarreiterei gehalten haben, wenn
man daran nicht durch die sanstmüthige Langsamkeit ihrer Bewegungen irre geworden wäre.

Trotz der laxen Observanz aber erreichten doch nur wenige Compagnien die etatsmäßige Starke.

Das Gesetz vom 13. November 1874 suchte nun durch solgende wesentliche Bestimmungen die alten Ineonvenienzen zu beseitigen:

Der Reiter dient nur zehn Iahre im Auszug, also zwei Iahre weniger als die Soldaten der anderen Waffen; nur während der zehn Iahre des Auszugsdienstes hat er sich um sein Pserd zu bekümmern. In der Landwehr wird
nur der Mannschastbestand der Cavalerie in den Controlen gesührt; der Landwehrreiter ist unberitten, und sollen Landwehreavalerieabtheilungen mobil gemacht werden, so muß der Bund — Gott weiß wie! — sür die
Beschassung der Pserde sorgen. Die gesammte Cavalerie des Auszugs (Guiden und Dragoner) hat einen Bestand von nur 3500 Mann.

Der Regel nach kaust der Bund die jährlich nothwendigen Reiterpserde an und läßt sie in besonderen Remonteschulen zureiten; die Pserde werden geschätzt und nun den Cavaleriereeruten überwiesen. Der Reerut bezahlt
sür ein Pserd dem Bunde die Hälste des Schätzungspreises, also z. B. 750 Franes, wenn das Pserd aus 1500 geschätzt ist. Den zehnten Theil dieser Hälste zahlt der Bund jährlich dem Reiter zurück, so daß dieser nach
Ablaus der Dienstzeit sein Roß, insosern dasselbe noch aus seinen Beinen steht, nun als Eigenthum und umsonst hat. Außer dem Dienst muß der Reiter das Pserd unterhalten und dars es zu keinem Gebrauche verwenden,
welcher dessen Eigenschasten als Reiterpserd unzuträglich wäre. Im Dienst erhält er natürlich außer seinem täglichen Sold von einem Frane und seiner Mundportion auch eine Fourageration sür sein Pserd.

Diese Bestimmungen waren geeignet, die Qualität der Reiterpserde als Reitpserde zu heben; aber eine vollständige Reerutirung der Cavalerie verbürgen auch sie nicht. Denn man kann von einem jungen Mann, welcher
alle Anlagen zu einem guten Reiter hat, nicht verlangen, daß er 600—800 Franes aus einem Bret bezahle und ein Pserd unterhalte, wenn er gar nichts besitzt. Die Reerutirung der Cavalerie bleibt also aus die Freiwilligkeit
angewiesen, — und der Pserdebesitzer sürchtet die Controlchieanen einer Verwaltung, welche allerdings zum Sparen tagtäglich ermahnt wird, aber ersahrungsgemäß ihre Ersparnisse stets am unrechten Orte, durch
unangemessene Maßregeln hereinbringen will.

Im eidgenössischen Budget macht das Capitel Cavaleriepserde einen ansehnlichen Posten: sür das Iahr 1877 1,181,705 Franes. — Und dabei bleiben alle berittenen Ossieiere daraus angewiesen, sich selbst beritten zu
machen, was sie bei einem schnellen Ausgebot und bei der Pserdearmuth des Landes, sosern sie nicht in der Lage sind, beständig Pserde halten zu können, wie leicht begreislich, in die peinlichsten Situationen versetzen
kann.

Wir haben aus dem Leben der neuen schweizerischen Militärorganisation nur wenige Punkte herausgegrissen, und lassen viel mehrere, deren Betrachtung nicht minderes Interesse verdient, bei Seite, auch das ganze
Capitel.der Persönlichkeiten, welches in der That ein sehr sachliches ist.

Aus dem Wenigen aber, was wir von dem schweizerischen Milizsystem hier gesagt haben, ergibt sich klar, daß es unmöglich ist, die Frage, ob ein Milizsystem —- allgemein genommen — sür große Staaten anwendbar
sei oder nicht, kurzweg mit Ia oder Nein zu beantworten.

Wir wollen sür die Beantwortung dieser Frage nur noch einige Sätze dem Leser vorwersen.

Ein Milizsystem, welches sich nicht aus eine wohl durchdachte und wohl ausgesührte Iugenderziehung stützt, ist heute nicht lebenssähig, möge man sich Verhältnisse denken, welche immer man wolle. Die Gründe sür
diese Behauptung liegen aus der Hand. Sie ergeben sich mit Nothwendigkeit aus den srühern Erörterungen.

Wenn ein großer Staat keine Colonien hat, welche er mit gewafsneter Hand sesthalten will, und wenn er ein sür allemal aus die Ossensive verzichtet, so ist gar nicht einzusehen, weshalb ihm ein vernünstiges Milizsystem
nicht genügen sollte. Mobilisirungsschwierigkeiten bietet ein solches an und sür sich nicht mehr als irgend eines der heut gebräuchlichen Cadres- und Reservesysteme.

Aber dars eine Großmacht aus die Offensive verzichten? Da tritt man in das Gebiet der Reeiproeitäten ein. Welche Großmacht wird aus die Offensive verzichten wollen und dies durch die Annahme eines Milizsystems
klar bekunden, so lange ihre großen Nachbarn nicht dasselbe thun?

Die Offensive bietet so viele militärische und politische Vortheile! ist es nicht schon übergenug, daß sie die Kriegsührung aus den Boden des Gegners verlegt. Wer also möchte „ohne Garantien" aus sie verzichten?

Aber könnte man nicht die Offensive ebensowol mit einem Milizheere als mit einem Heere nach dem Reservesystem sühren?

Im Allgemeinen scheint dem nichts entgegenzustehen. Treten wir aber in die Einzelheiten ein, so sinden wir, daß die Ausbringung einer bedeutenden Cavalerie bei einem Milizsystem stets mit großen Schwierigkeiten
verknüpst ist, welche nie ganz zu überwinden sind, möge man auch die größesten Künste und Schlauheiten anwenden. Und wenigstens ist es die heutige Modeansicht, gegen welche tatsächlich schwer auszukommen ist,
daß eine Offensive ohne eine zahlreiche Cavalerie unmöglich sei. — Ferner ist ein Milizheer an und sür sich weniger aus die Offensive „gestimmt", als ein anderes. Es entbehrt der aus die Offensive hintreibenden Krast



eines zahlreichen Berussossieierseorps. In der Schweiz z. B. besteht das Berussossieierseorps lediglich aus Instruetoren. Diese, ohne rechte Auswahl nach allerlei Nebenrücksichten bestellt, ohne Elan, werden durch ihre
Beschästigung als bloße Drillhandwerker abgestumpst; zum Uebersluß hat man sich dann noch von oben herunter, statt sie zu heben, durch verkehrte Maßregeln und unnütze Behandlungsweise die traurige Mühe gegeben,
ihre Stellung in den Augen der Milizen und ihrer Ossieiere möglichst herabzusetzen.

Der unbestreitbare Vortheil, welchen das Milizsystem gewährt, ist dieser, daß es gestattet, eine numerisch größere Streiterzahl mit geringeren Kosten auszustellen. Allerdings ist diese Eigenschaft des Milizsystems
werthvoller sür einen kleinen als sür einen großen Staat. Dieser ist weniger gezwungen, seine letzten Menschenkräste sür die Kriegsührung auszunutzen. Und doch kann man sagen, daß endlich ein Staat nie zuviel Soldaten
habe. — Der sür Deutschland militärisch so glückliche Krieg von 1870/71 bewies dies wieder aus's Schlagendste. Die Menge der Gesangenen, welche das Kriegsglück in Deutschlands Hände lieserte, zwang dasselbe trotz
seiner großen vorhandenen Heeresmacht zu Extratouren, zur Ausstellung der Garnisonsbataillone.

Die größte Ersparniß, welche das Milizsystem mit sich bringt, entsteht daraus, daß es viel weniger Arme als das Cadres- und Reservesystem der produetiven Friedensarbeit entzieht. Hier liegt ein zweiselloser
nationalökonomischer Vortheil vor. Was aber die positiven Ausgaben sür das Militär betrifft, so ist heute der Unterschied zwischen dem Milizsystem und dem Reservesystem nicht mehr so groß, als man ihn sich
gewöhnlich vorstellt und als er auch srüher wirklich war, wobei sreilich das erstere System die Ausbildung von mehr Mannschasten sichert als das letztere. Die Gründe der Erscheinung liegen in verschiedenen Dingen. Wir
wollen hier nur einen derselben hervorheben. Noch im Ansange dieses Iahrhunderts war die Bewaffnung viel weniger kostspielig als jetzt; die einzelne Waffe kostete nicht blos damals weniger als jetzt, es jagten einander
damals auch die Mordersindungen nicht in dem Maße, wie in unseren Tagen; jetzt wird in kurzen Fristen eine Erneuerung des ganzen Bewaffnungsmaterials nothwendig; diese ist dann jedesmal enorm theuer, und es ist
klar, daß den Forderungen, die in dieser Beziehung austreten, ein Milizsystem sich ebenso wenig entziehen kann, als irgend ein anderes; ja ein Milizheer muß vielleicht noch mehr als ein anderes aus gute Bewaffnung
Werth legen, um durch diese andere Mängel auszugleichen.

Zum Trost der Völker, welche sich nach dem Milizsystem sehnen und es nicht bekommen können, wollen wir eine kleine Rechnung anstellen.

Deutschland hat etwa 16 mal soviel Einwohner als die Schweiz; sein Militärbudget beläust sich aus 400 Millionen Franes; das Militärausgabebudget der Schweiz kommt aus 16 Millionen Franes; wäre diese aber ebenso
groß als Deutschland, so würde es aus 256 Millionen Franes kommen. Nun haben wir aber gesehen, daß die 16 Millionen sür die Schweiz nur deshalb ausreichen, weil eben das Gesetz vom 13. November 1874 gar nicht
striet ausgesührt ist, weil daneben sür die geradezu unentbehrliche Landesbesestigung gar nichts geschieht. Würden diese Uebelstände beseitigt, welche außerordentlich schwer wiegen, so würde das Militärausgabebudget
aus mindestens 20 Millionen ansteigen, und dies gäbe sür ein Land von der Bevölkerung Deutschlands ein Budget von 320 Millionen Franes.

Abgesehen von den Tausenden von Einzelinteressen, von den politischen Erwägungen, welche in Großstaaten mit Reservesystemen sich dem Uebergang zum Milizsystem entgegenstellen, ist der Großstaat auch viel
weniger gedrängt, ein Milizsystem anzunehmen, als der kleine. Iener erstere hat viel weniger die Notwendigkeit in Aussicht, zu seiner Erhaltung seine letzte Menschenkrast anspannen zu müssen.

Wenn aber ein Großstaat ein Milizsystem annähme, so ist es unzweiselhaft, daß er dessen Vortheile viel besser ausnutzen könnte als der kleine, viel mehr ersparen und dennoch seinem Heere einen viel höheren
qualitativen Werth geben als der kleine.

Der Großstaat wäre im Stande, die älteren Iahreselassen zu schonen, ohne sie sür den Nothsall zu verlieren; die essective Dienstzeit könnte er vielleicht aus die zwöls jüngsten Iahreselassen beschränken; die älteren
blieben aus den Controlen, ohne in sriedlichen Zeiten belästigt zu werden.

Der Großstaat würde sparsamer wirthschasten als der Kleinstaat. In Frankreich wird jetzt sür Sold und Verpflegung des Insanteristen etwa täglich 1 Franc bis 1 Franc 10 Centimes verwendet, in der Schweiz 1 Franc 80
Centimes bis 2 Francs — das Doppelte! und doch ist es sicher eher zulässig, den Milizsoldaten, der nur aus Wochen, höchstens aus Monate im Frieden zur Fahne berusen wird, etwas knapp zu halten, als den Soldaten eines
stehenden Heeres, der drei oder gar süns Iahre bei seiner Fahne sestgehalten werden kann.

Den Unsug der Ehrenämter würde der Großstaat eo ipso beseitigen. Ein alter Freund sagte einst zu einem verliebten jungen Enthusiasten: „Ach, lieber Iunge, die Frauenzimmer, die uns umsonst lieben, kommen uns
immer am theuersten zu stehen!" Und ganz das Gleiche gilt  von den Ehrenämtern. Wir haben Gelegenheit gehabt, in vier europäischen Ländern einen tieseren Blick in diese sonderbare Geschichte zu thun, und die
Ersahrung war immer die gleiche. Wir kennen Leute, die neben anderen Aemtern ein oder auch mehrere Dutzend von Ehrenämtern bekleiden; die Menge hält diese Leute sür Genies und sür Engel. Der prosaische Mensch
sindet zunächst, daß sie unmöglich allen ihren Aemtern genügen können, weil den Sterblichen das Privilegium der Allgegenwart versagt ist, — und wenn er sie dann unter die Loupe nimmt, sindet er gewöhnlich, daß sie
von einem ihrer vielen Geschäste so viel verstehen als von dem andern, nämlich gar nichts, — daß aber die „Ehre" stets aus eine oder die andere Weise sehr bequem sehr materielle Vortheile abwirst, viel größere als
diejenigen, welche den armen Subalternen zusallen, die die Arbeit sür die Genies verrichten.

Während der Großstaat, der ein Milizsystem adoptirt, aus der einen Seite viel mehr ersparen würde als der Kleinstaat, durch die knappere Erhaltung seiner Soldaten, durch die verhältnißmäßige Beschränkung des
Personals der centralen Leitung und so manches Andere, würde er wieder sür wichtige und nothwendige Dinge viel mehr thun können als der Kleinstaat.

Er würde einen tüchtigen Generalstab haben, der wirklich den ganzen Mechanismus des Heerwesens in kundiger und geschickter Hand zusammenhielte; — er würde sür eine tüchtige Bildung seiner Ossiciere aller
Waffen sorgen können, ohne diese in Permanenz zu halten, — er würde ein vernünftiges Besestigungssystem anlegen können. welche Wahrheit! Welcher eindringende Geist in die Feinheiten des ersten dramatischen
Dichters, den Europa jemals gehabt und haben wird. Schönheiten von Nuancen, Stärke der Modulation, Festigkeit des Tons, tiese Kenntniß menschlicher Leidenschasten machen ihn. zu dem, wosür ihn der Rus ausgiebt —
zum großen Schauspieler, Die Seene, wo Gustav und Ellrich*) zum erstenmal zu ihm kommen, und ihm von der Erscheinung des Geistes Nachricht geben, die Seene nach der Erscheinung des Geistes, die Seene mit
Oldenholm, Güldenstern, die Seene mit der Ophelia, die Scene während welcher die Comödie gespielet wird, die Scene mit der Mutter sind unstreitig die hervorragendsten. In der Seene mit der Ophelia, die Demoiselle
Döbbelin, trotz ihrer großen Schwierigkeiten, so richtig, so meisterhast durchsetzte, so dringend sür das Herz machte, daß helle Thränen im Auge ihren Triumps verherrlichten, in der man ihren Ton, ihr starres Auge, alle
die herrliche Pantomime, in der sie es von jeher zu einer vorzüglichen Größe gebracht hatte, nicht genug loben kann — in dieser Seene verschwendete Brockmann seine vorzüglichsten Feinheiten. Wie bewunderungswürdig
ist hier nicht allein die mannigsaltige Abänderung in den Worten: Geh in ein Nonnenkloster. Man weiß nicht, was man hier am meisten loben soll, ob sein Mienenspiel, ob seine Modulation, ob seinen Anstand oder was?
Alle Sinne werden gesesselt. Die Regeln, die er den Schauspielern giebt, was sür ein Ton der Ueberzeugung, man sieht es, daß Brockmann keiner von den Schauspielern ist, die die Leidenschasten zu Fetzen zerreißen, das
Maul voll nehmen und aus einem Helden den Dragoner in der Schenke machen. Die Seene mit der Königin, — wie schön ist da sein Spiel mit den Bildern der beiden Brüder, wie schön der Uebergang von den Worten:
Sehet hierher, welche Würde, Hyperion? Locken u. s. w, bis zu denen: Sehet mal diesen. Welche Begeisterung im Tone und in der Miene, wenn er von seinem verstorbenen Vater spricht: und welcher Absall der Stimme,
welche Verachtung im Blick, wenn er aus den zusammengeslickten Lumpenkönig kömmt. Hernach, wenn er das Herz der Mutter in die Presse nimmt, wenn der Geist austritt, seine Geister aus den Augen starren, er
ängstlich die Mutter ergreist und sagt: Sehet ihr nicht? Wie vortrefflich, wie malerisch! Mit einem Wort, wir rechnen die Stunden zu den vergnügtesten unseres Lebens, wo wir seinen Hamlet zusehen, und an seinem
vortrefflichen Spiel uns laben konnten. Unstreitig ließen sich über diese Rolle einige Bogen süllen, aber dem Zweck unserer Blätter gemäß, konnten wir nichts, als eine kurze Uebersicht des Ganzen liesern."

In allen diesen Dingen würde er viel sreier handeln als der Kleinstaat, in welchem jede Gemeinde von 500 Einwohnern ein halbes Dutzend „erprobter Staatsmänner" ausweist, die nun durch das ganze Land einen großen
Rattenkönig*) bilden, auch mit „militärischen Autoritäten", welche entweder nie über die Grenzen ihres Landes hinausschauten oder viel« leicht einmal vierzehn Tage eine sremde Armee sahen, so daß sie davon
heimbrachten, wie dieses wunderbare Rhinoeeros „sich räuspert und wie es spuckt", was ihnen am meisten imponirt hatte und was sie dann als anwendbare militärische Weisheit auskramen und ihrem Vaterlande wollen zu
Gute kommen lassen; dabei ist es vorgekommen, daß als neueste Verpslegungsmethode der deutschen Armeen diejenige nach dem Fünsmärschesystem des 18. Iahrhunderts in die Schweiz importirt, als etwas ganz
Unbekanntes angestaunt und bewundert werden konnte. In Großstaaten kann die Intrigue der Persönlichkeiten und Cliquen, wenn sie auch keineswegs sehlt, nie einen so verderblichen Einfluß aus das Heerwesen gewinnen,
wie dies in Kleinstaaten der Fall ist.

Der Annäherung an den „ewigen Frieden" würde es unzweiselhast dienen, wenn alle Großmächte das Milizsystem annähmen. Aber hier mag ich nicht selbst schließen, sondern lasse den alten Goethe den Schluß machen:

„Aus Herders dritten Theil sreu' ich mich sehr. Hebet mir ihn aus, bis ich sagen kann, wo er mir begegnen soll. Er wird gewiß den schönen Traumwunsch der Menschheit, daß es dereinst besser mit ihr werden solle,
trefflich ausgesührt haben. Auch muß ich selbst sagen, halt' ich es sür wahr, daß die Humanität einst siegen wird, nur sürcht' ich, daß zu gleicher Zeit die Welt ein großes Hospital und einer des andern humaner
Krankenwärter sein werde."

*) Die „Basier Nachrichten" brachten neulich in einem höchst lesenswerthen Artikel eine wahrheitsgetreue Darstellung des Treibens der Parteien im Canton Tessin, insbesondere der Psassen, Advoeaten und Beamten.
Leider gilt  wenigstens das, was dort von den Advocaten und Beamten gesagt ist, sast sür die ganze Schweiz in kaum minderer Weise. Der Advoeaten- und Beamten-Soeialismus eorrumpirt das Land moralisch und
materiell; er ist der Rattenkönig, der droht, bald kein gesundes Stück mehr von ihm übrig zu lassen.
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Die am 17. Deeember 1777 ersolgte erste Aussührung des „Hamlet" in Berlin ist nicht nur sür die Geschichte des Berliner Theaters ein wichtiges Ereigniß gewesen, sondern sie bezeichnet auch den Ansang einer neuen
Epoche — und zwar der glänzendsten — des deutschen Theaters überhaupt. Obwol schon im 17. Iahrhundert Hamlets Geist in Deutschland zu verschiedenen Zeiten (und in sehr sragwürdigen Erscheinungen) vorgespukt
hatte, obwol serner der in Rede stehenden Schröderschen Bearbeitung der Tragodie die ältere bahnbrechende Wiener Bearbeitung (von Heuseld) um drei Iahre vorausgegangen war, und obwol Schröders siegreiche
Einsührung des Stückes nicht in Berlin, sondern bereits ein Iahr srüher in Hamburg geschah, so kann doch im Grunde erst von der ersten Berliner Aussührung, in welcher der Hamburger Hamlet Brockmann als Gast
austrat, als von einem im wahrhastesten Sinne epochemachenden Ereigniß die Rede sein.

In welchem Matze diese Aussührung epochemachend war, davon geben uns die Berichte aus jener Zeit beredtes Zeugniß. In der ersten Nummer der „Litteratur- und Theater-Zeitung" (vom 3. Ianuar 1778) sindet sich
eine das Ereigniß behandelnde Besprechung unter der bezeichnenden Ueberschrist:

„Merkwürdiger Zeitpunkt bei der hiesigen deutschen 
                   Schaubühne." 

Da diese Besprechung das interessanteste Document aus jenen Tagen ist, und da wir durch sie annähernd einen Begriss von dem Ungeheuern Eindruck der Tragödie erhalten, so möge der vollständige Inhalt dieses
Artikels hier solgen, ehe wir aus die Hauptmomente in der Vorgeschichte der Berliner Aussührungen zu reden kommen. Der Artikel lautet:

„Immer wenn wir Shakespear lasen, und mit ganzer Seele empsanden, zuckten wir die Achseln. Herrliche Speise dachten wir, aber nur nicht sür den Gaum unseres Publikums. Sie sind zu sehr durch Weinkräme und
sranzösische Leckereien verdorben, als daß sie nicht nahrhasten Speisen widerstehen sollten. Emilia Galotti hat das zu sehr bewiesen. Zwanzig Jahre sür uns zu srüh geschrieben, kauten wir lieber an dem begreislichen
Teige der sranzösischen Köche, und hatten sür jenes Trauerspiel weder Augen noch Ohren noch Magen. Wie hätte nun Shakespear behagen sollen? Nein! dachten wir, diese Seenen der Ewigkeit sind nicht sür Ohren von
Fleisch und Bein. Welche angenehme Ueberraschung, als wir die Hamburgische Uebersetzung des Hamlets*) sür die dosige Bühne eingerichtet erblickten. Welcher Triumps sür den guten Geschmack riesen wir, und
welcher Triumps sür den Schauspieler, der seinem Publikum Hamlets Schönheiten so anschauend, so sühlbar machte: daß man ihn dreißigmal bei vollem Hause sah und bewunderte, und dieser Schauspieler war —
Brockmann. Sein Name glänzte schon vorher unter der Liste von Deutschlands ersten Schauspielern, aber diese Rolle setzte ihm vollends den Kranz aus. Eine Rolle, die sür den größten Theil unserer Schauspieler, deren
Größe nur meistens im Zersetzen der Leidenschasten besteht, die Ausschrist sühren sollte: Xoli m« wn^rs!

„Brockmann kniete nicht umsonst sür Shakespears Büste, glücklich entwand er ihm einen der Kränze, die seine Stirn umflochten, und setzte ihn sich selbst aus. Er siegte, der seinsten Züge Meister und der tiessten



Schwierigkeiten Ueberwinder. Auch Berlin hat ihn gesehen. Ausgesordert kam er hierher, trat den 17. December v, I. zum ersteumal aus, und alles zollte ihm Lob und Bewunderung. Und es gereicht unseren hiesigen
Schauspielern zum Ruhm, daß niemand von Brockmanns Verdiensten beredter war als sie selbst. Der größte Theil unseres Hoses machte das Schauspiel durch seine Gegenwart seierlich. Unser große Heinrich, unser
vortreffliche Kronprinz, beide seine Kenner der Schauspielkunst, beide große Beschützer des Schönen, belohnten Brockmanns herrliches Spiel mit ihrer hohen Zusriedenheit. Ein großer Theil der Zuschauer mußte täglich
schon Nachmittags nm 4 Uhr zurückgehen, weil sie keinen Platz sinden konnten, und so drängten sich Hohe und Niedrige zum Schauplatz bis zur siebenten Vorstellung, da wir dieses schreiben. So ties war die
Ueberzeugung von Brockmanns Größe jedem Zuschauer.

„Schon die Natur zeichnete ihn zu seinem Vortheil aus, das offenste, beredteste, ausdrucksähigste Gesicht, der edelste Wuchs, die geschmeidigste Stimme, alles ist, so wie er austritt, so anziehend, so einnehmend, daß
aus jedem die Ueberzeugung ruft: Er ist Hamlet! Und dann sein Spiel: welch ein Leben in seinen Gemälden,

*) Es war die Schrödersche Bearbeilung nach der bis dahin einzig bestehenden Wielandschen Uebersetzung.
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In dem vorstehenden Bericht der genannten kritischen Wochenschrist ist, wie man sieht, allerdings die vollste Bewunderung mehr aus den Schauspieler, als aus die Dichtung gerichtet. Aber auch aus diesem

enthusiastischen Lobesergusse kann man schließen, welche ungeheure Wirkung das dem damaligen Theaterpublikum durchaus neue Stück gemacht haben muß.

Und diese Dichtung war dennoch keineswegs der reine Shakespeare, sondern eine dem Zeitgeschmack angepaßte Abschwächung seines tragischen Gehalts.

Schon in der Zeit, da die „englischen Comödianten" in Deutschland

*) So waren in der alten Bearbeitung die Namen sür Ho ratio und Mareellus. Der Name Polonius war in Oldenholm umgewandelt.

herumzogen, etwa um 1600, war Hamlet in Deutschland ausgesührt worden, ohne daß damals Iemand vom Dichter etwas wußte, ohne daß Iemand nach ihm sragte, ohne daß die damaligen Aussührungen sür die nächste
Folge sruchtbringend sein konnten. Vermutlich ist dann aus jenen englischen Darstellungen die alte Bearbeitung entstanden, deren Manuscript im Besitze Ekhoss war und das Datum „den 17. Oktober 1710" trug. Es wurde
im Auszuge zuerst im Gothaischen Theaterkalender, dann vollständig in der Zeitschrist 011a potriäa abgedruckt und ist seitdem ost besprochen worden. Obwol in diesem Stücke alle Poesie vernichtet und in's Triviale
herabgezogen ist, so läßt sich dennoch die Shakespearesche Tragödie deutlich daraus erkennen, sowol in den Grundlinien wie in vielen Dialogstellen. Das Personenverzeichniß beginnt mit dem „Geist des alten Königs von
Dänemark", dann solgt „Erico, Bruder des Königs", dann Hamlet und seine Mutter „Siegrin". Von den Namen der übrigen Personen sind nur Horatio und Ophelia geblieben; Polonius heißt Corambus, ein Umstand, der
daraus schließen läßt, daß das von den englischen Comödianten eingesührte Stück von diesen nach der ersten englischen Quartausgabe von 1603 gespielt worden, in welcher sich ebensalls sür Polonius der Name Ooramdis
sindet. Der Prolog, in welchem die Nacht („in einer gestirnten Maschine") sich mit den.ihr dienstbaren Furien unterredet, ist wol eine Bereicherung, die das Stück von dem letzten deutschen Bearbeiter erhalten hat. Von den
Personen der Shakespeareschen Tragödie sehlen Rosenkrantz und Güldenstern, wie auch Fortinbras; doch wird Letzterer am Schlusse erwähnt. Der erste Act enthält zunächst eine Zusammenziehung der verschiedenen
Scenen des Geistes, dann solgen die ersten Austritte im Schlosse, Alles aber sehr verändert und in die niedrigste Prosa herabgezogen. Von der Art, wie der deutsche Bearbeiter mit der Shakespeareschen Poesie versahren,
möge hier ein Auszug aus der Scene Hamlets mit Ophelia als Beispiel dienen. Die Worte Hamlets „Ich weiß auch von euren Malereien Bescheid" u. s. w. sind also umschrieben:

„Hö«, Mädchen, ihr Iungsern, ihr thut nichts anders, als die jungen Gesellen versühren, eure Schönheit kaust ihr bei den Apothekern und Krämern: höret, ich will euch eine Historie erzählen. Es war ein Kavalier in
Anion, der verliebte sich in eine Dame, welche anzusehen war, wie die Göttin Venus, wie sie nun sollten zusammen zu Bette gehn, ging die Braut vor, und sing an, sich auszuziehen, nahm erstlich das eine Auge aus,
welches künstlicherweise war eingesetzt, hernach die Vorderzähne, welche von Elsenbein auch so künstlich waren eingemacht, daß mans nicht sehen konnte, hernach wusch sie sich, da ging die Schminke, womit sie sich
angestrichen, auch sort. Der Bräutigam kam endlich, gedachte seine Braut zu umsangen, wie er sie aber ansichtig ward, erschrak er, und gedachte, es wäre ein Gespenst. Also betrügt ihr die Iunggesellen, darum höret mich
auch. Aber warte Mädchen — doch, gehe nur sort nach dem Kloster, aber nicht nach einem Kloster, wo zwei Paar Pantoffeln vor dem Bette stehen."

Noch gröber ist der Bearbeiter in den Scenen der wahnsinnigen Ophelia versahren, die hier dem Hosnarren Phantasmo (dem Hanswurst des Stückes) nachläust, indem sie ihn sür ihren „Liebsten" hält. Sehr spaßhast ist
es, daß in diesem alten Stücke die Scene, wie sich Hamlet im vierten Acte seiner beiden Begleiter (die hier Banditen sind) entledigt, wirklich vorkommt. Als die Banditen ihm angekündigt haben, daß er sterben müsse, sagt
er, er wolle nur ein Gebet verrichten; sie möchten nur, jeder von einer anderen Seite, nach ihm zielen, und sobald er ihnen das Zeichen gibt, möchten sie aus ihn schießen. Hamlet steht zwischen Beiden und indem er ihnen
zurust: „Schießt zu!" sällt er zur Erde nieder, so daß die beiden Banditen sich gegenseitig todtschießen. Man sieht hieraus, der deutsche Hamlet vor zweihundert Iahren war doch noch schlauer als der Shakespearesche.
Trotzdem mußte auch Er sterben, denn der damalige Zeitgeschmack verlangte es noch nicht, daß Hamlet — wie in der Schroderschen Epoche — am Leben bliebe. Im Gegentheil, damals wurde alle Tragik ausschließlich
im reichlichen Blutvergießen erkannt. Von dem innersten tragischen Kern der Shakespeareschen Dichtungen hatte man damals keine Ahnung, nur die reiche und bewegte Action war es (so auch in der Zeit der „englischen
Comödianten"), die dem Publikum Unterhaltung gewährte.

In der That können wir die Shakespeare-Epoche des deutschen Theaters erst von der zweiten Hälste des vorigen Iahrhunderts datiren, nachdem der Dichter in der ersten Uebersetzung, von Wieland (1762—66), dem
lesenden Publikum bekannt gemacht worden war. Es ist aber eine eigenthümliche Erscheinung, daß die Ansänge der Aussührungen nicht in Hamburg zu suchen sind, wo das Theater doch bereits eine höhere künstlerische
Bedeutung gewonnen hatte, sondern in Wien, wo der bessere Geschmack gegenüber der Herrschast des Hanswurst noch am längsten ringen mußte. Die Stosse von den „Lustigen Weibern in Windsor" und vom
„Sommernachtstraum" wurden sür Wiener Verhältnisse localisirt und ersteres Stück unter dem Titel „Die lustigen Abenteuer an der Wienn" (1771), das andere unter dem Titel „Die ländlichen Hochzeitsseste" (1773)
ausgesührt; und aus Shakespeares „Macbeth" hatte der Schauspieler und Theaterdichter Stephanie der Iüngere ein Mordspectakelstück gemacht, welches, wie er selbst naiv bekannte, das bis dahin am Allerseelentag
gegebene und abgenutzte „Steinerne Gastmahl" ersetzen sollte. Bei allen diesen Umwandlungen konnte sreilich auch von Shakespeare noch kaum die Rede sein. Als das erste Stück, welches mit Shakespeares Namen, und
ohne daß das Original bis zur Unkenntlichkeit entstellt wäre, ausgesührt worden, ist die alte Wiener Bearbeitung des „Hamlet" anzusehen, welche der als Dramaturg in Wien zu Gunsten eines besseren Geschmackes thätige
Franz Heuseld versaßt hatte, und die am 16. Ianuar 1773 in Wien zum ersten Male ausgesührt wurde. Ihre besondere Bedeutung erhält diese Heuseldsche Bearbeitung schon dadurch, daß sie der Schröderschen Bearbeitung,
die später aus alle Bühnen kam, nicht nur vorausging, sondern daß sie tatsächlich die Veranlassung und das Vorbild sür jene spätere Bearbeitung war. Eine kurze Skizzirung des Heuseldschen Stückes mag zeigen, welche
weitgehenden Veränderungen man damals mit Shakespeare, um ihn sür die Bühne zu ermöglichen, machen zu müssen glaubte.

Wielands Prosaübersetzung war von dem Bearbeiter, abgesehen von den erheblichen Kürzungen, sast wortgetreu beibehalten worden; nur die Schauspielaussührung hatte Heuseld nach Wielands Prosa in Verse (natürlich
Alexandriner) gebracht. Laertes und die Todtengräber sind ganz weggelassen, und von den Unzertrennlichen, Rosenkrantz und Güldenstern, ist nur die Hälste, nämlich Güldenstern geblieben. Die ersten Scenen, die aus der
Terrasse und die im Palaste des Königs, sind dem Original getreu beibehalten worden, doch schließt der erste Act schon mit dem kurzen Monolog Hamlets: „Meines Vaters Geist in Waffen" :c. Die weiteren Scenen des
ersten Actes süllen dann den ganzen zweiten Act aus, welcher — da überdies die Scenen zwischen Polonius, Ophelia und Laertes wegsallen — ziemlich kurz wird. Im dritten Act (2. Act des Originals) bleibt die Scene
zwischen Polonius und Reinhold weg. Das erste Gespräch mit den Schauspielern ist zwar beibehalten, aber mit Wcglassung der ganzen Nede des Aeneas, welche nur mit dem Ansangsvers bezeichnet wird, woraus
natürlich auch Hamlets Betrachtungen über die Wirkung der Rede wegsallen. Mit dem Entschlusse Hamlets, durch das Schauspiel das Gewissen des Königs zu erwecken, endet der dritte Act. Der Monolog: „Sein oder
Nichtsein" und Hamlets Scene mit Ophelia kommt dadurch in den vierten Act, der dann noch Hamlets Ermahnungen an die Schauspieler und die ganze Schauspielscene enthält. Dem Ausbruche des Königs solgen dann nur
noch einige kurze Reden zwischen Hamlet und Horatio, und Hamlet schließt dann den Act mit den Worten: „Komm, man wird bald eine Komödie spielen, die ihm (dem Könige) noch weniger gesallen wird." Die hier im
Original noch solgenden Scenen des dritten Actes, sammt dem ganzen vierten und sünsten Act hat der Bearbeiter sodann in einen einzigen und zwar nicht übermäßig langen Act zusammengedrängt. Bei dieser kühnen
Operation sind ausgesallen: beide Scenen der wahnsinnigen Ophelia und des Laertes, Hamlets Reise nach England, die ganze Scene aus dem Kirchhos und das Erscheinen des Fortinbras. Durch dies Versahren ist der
Tragödie allerdings der große Hintergrund und die weite politische Perspective genommen; das Ganze spielt sich aus engbegrenztem Raume ab und erhält den Charakter einer Familientragödie, und dies eben lag ganz und
gar im Geschmacke jener Zeit. In der kurz und schnell herbeigesührten Schlußkatastrophe ist es noch besonders bemerkenswerth, daß nicht nur der König von Hamlet erstochen, die Königin vergistet wird, sondern daß die
Letztere im Sterben ihre Mitschuld an dem Morde ihres Gemahls gesteht. Sowol dies wichtige Motiv, wie überhaupt den ganzen Schluß der Tragödie, in welcher Hamlet am Leben bleibt, hat Schröder aus der
Heuseldschen Bearbeitung beibehalten, ebenso die veränderten Namen: Oldenholm sür Polonius, Gustav sür Horatio, Bernsield, Ellrich und Frenzow sür Marcellus, Bernardo und Franzisko. Schröder hatte diese
Heuseldschc Bearbeitung nicht in Wien, sondern in Prag kennen gelernt, aus einer Reise, die der große Künstler im Sommer des Iahres 1776 unternahm. Trotzdem jenes Wiener Fabrikat doch nur ein sehr dünner Abzug
von der Shakespeareschen Tragödie war, so erkannte doch Schröder auch aus dieser Aussührung sogleich, welche dramatische Gewalt darin enthalten sei, und was sür ganz neue Ausgaben damit den dramatischen
Künstlern gestellt wurden.

Schon am 20. September desselben Iahres kam „Hamlet" in Schröders Einrichtung und mit Benutzung der Heuseldschen in Hamburg zur Aussührung und sand eine bis dahin unerhörte beisällige Ausnahme. Schröder
selbst hatte die Rolle des Geistes übernommen, den Hamlet spielte Brockmann, die Ophelia Dorothea Ackermann.

Schröder hatte nach Heuselds Vorbild ansänglich ebensalls die Gestalt des Laertes ganz gestrichen, ebenso die Scene im letzten Acte aus dem Kirchhos, aus der er jedoch schon im November desselben Iahres die Scene
mit den Todtengräbern wieder einsügte, während er ebensalls den Laertes wieder in seine Rechte einsetzte. In dieser Gestalt kam das Stück, in sechs Acten und mit der Beisügung „zum Behuse des Hamburgischen
Theaters," im ersten Druck 1777 heraus. In dieser Ausgabe ist sür den ersten Act genau die Einrichtung Heuselds beibehalten; auch der zweite Act weicht von dem Wiener Vorbild nur darin ab, daß die Scencn zwischen
Laertes, Ophelia und Polonius (Oldenholm) wieder eingesügt und dem Hamlet die bei Heuseld sehlenden Schlußworte (nach Wieland) wiedergegeben sind: „Die Zeit ist aus ihren Fugen gekommen. O unseliger Zusall, daß
ich geboren wurde, sie wieder zurechte zu setzen!" Im dritten Acte sällt die erste Begegnung mit den Schauspielern (die Reflation der Rede) ganz aus; außerdem aber ist hier von Schröder eine Scenenverlegung
vorgenommen, die als die unbegreislichste unter allen von ihm getrossenen Abänderungen betrachtet werden muß, indem er den Monolog des vom Gewissen gemarterten Königs schon hier, nach der Scene Hamlets mit
Ophelia, eingeschaltet hat und mit dieser aus dem natürlichen Zusammenhang gerissenen Scene den Act schließt. Im vierten Acte solgen dann Hamlets Ermahnungen an die Schauspieler, die Schauspielscene selbst (wieder
in die Wielandsche Prosa zurückgesührt) und Hamlets Unterredung mit seiner Mutter. Durch die sechsactige Eintheilung erhielt nun Schröder von hier ab genügend Raum, um die in der Wiener Einrichtung bestehenden
großen Lücken wieder einigermaßen auszusüllen. Beide Opheliascenen, sowie die des Laertes, sind wieder eingesügt. Laertes geht ab mit dem Ruse: „Rache, König, Rache!" und indem der König ihm solgt, schließt der
sünste Act. Im sechsten Acte ist zwar die Unterhaltung aus dem Kirchhos mit den Todtengräbern und Horatio wieder hergestellt, dagegen sehlt das Begräbniß der Ophelia. Von der Wette des Laertes und dem daraus sich
ergebenden Gesecht ist keine Rede. Güldenstern sindet Hamlet zu seinem Erstaunen aus dem Kirchhos und theilt ihm mit: „Alles ist zu Eurer Abreise in Bereitschast. Der König erwartet Euch und wünscht, beim
Abschiedskusse Euch zugleich mit dem edeln Laertes auszusöhnen." In der Schlußseene hat Schröder nur ein paar Sätze sür Hamlet und Laertes in die Heuseldsche Bearbeitung eingeschaltet. Sonst ist der Heuseldsche
Schluß von Schröder ganz und gar beibehalten worden. Als die Königin getrunken hat und die Wirkung des Giftes spürt, ersticht Hamlet den König, und da Alle die Degen ziehen, erhebt sich die Königin:

„Haltet ein, Laertes! Haltet ein, Dänen! Höret, höret Eure sterbende Königin! Im Tode ist Wahrheit. Er mar ein Mörder, Euer König! er vergistete meinen Gemahl, Und diese Eure Königin — o daß meine eigene Junge
mein Ankläger werden muß — willigte in den Mord, (Es donnert, sie sällt in den Sessel; die Umstehenden beben erstaunt zurück,)"

Hiernach fleht die Königin noch Hamlet um seine Verzeihung an und stirbt, da dieser sich zu ihr neigt. Nach einer kurzen Erklärung des Laertes schließt Hamlet die Tragödie mit den Worten:

„Meine arme Mutter! Ihr, die Ihr mit erblaßten Gesichtern, an Erstaunen gesesselt, umherstehet, und vor Entsetzen über diesen Vorsall zittert, seid Zeugen zwischen mir und Dänemark von dieser schauernden
Begebenheit: denn Euch überlaß ich meine Ehre und meine Rechtsertigung,"

So war also durch das Wegsallen des Kampsspiels auch Hamlet am Leben erhalten worden, und zwar zur großen Besriedigung des Publikums. Es ist sogar sehr zweiselhast, ob ohne diese schonende Vorsicht das
Bühnenleben Hamlets sogleich ein so gesichertes gewesen wäre. Die Abschwächung der äußersten tragischen Wirkung in den Shakespeareschen Dramen war eine wesentliche Ausgabe der damaligen Bearbeiter. Ließ sich
doch Schröder sogar verleiten, Desdemona und Othello am Leben zu lassen, um der Tragödie Eingang beim Publikum zu verschaffen. Die Bühnenanssührungen, die literarische Kritik und endlich die vervollkommneten
Uebersetzungen mußten erst einige Zeit zusammenwirken, um die gewaltige Erscheinung des Dichters in ihrer reinern Größe zu enthüllen. Man dars sich über diese sür die Bühnenaussührungen geltend gemachten
Rücksichten aus den Zeitgeschmack nicht mehr wundern, wenn man in der ersten deutschen Uebersetzung die Bemerkungen liest, mit denen ein Mann wie Wieland noch die Uebersetzung zu begleiten sür nöthig sand. Und
das war doch nur wenige Iahre vor den ersten seenischen Darstellungen. Was Hamlet betrifft, so mußte ihm erst die Unsterblichkeit gesichert werden, ehe man ihn aus der Bühne unbekümmert sterben lassen konnte.

Das Berliner Theater (in der Behrenstraße) stand damals unler der Direetion des trefflichen Döbbelin, der schon srüher einmal die krästigsten und nicht ersolglose Anstrengungen gemacht hatte, neben den
Hanswurstiaden dem regelmäßigen Drama und der höhern Tragödie Geltung zu verschaffen. Nachdem er 1768 Berlin verlassen hatte, kehrte er 1775 wieder zurück, um nach dem Tode Kochs die Direetion des stehenden
Berliner Theaters zu übernehmen. Unter seinem Vorgänger waren allerdings schon mehrere Schauspiele von hervorragendster Bedeutung zur Aussührung gekommen: Emilia Galotti, Götz von Berlichingen und Clavigo.
Einen wirklich durchschlagenden Ersolg hatte aber von diesen Werken nur Goethes Götz, und es ist bezeichnend, daß man schon aus dem Theaterzettel bei der ersten Aussührung (1774) dieses Dramas sür zweckmäßig
sand, dem Publikum zu bemerken, dies neue Schauspiel solle „wie man sagt nach Shakespear'schem Geschmack abgesaßt sein". Döbbelins Direetion war in den ersten zwei Iahren weniger durch hervorragende
Dichterwerke begünstigt, und er hatte außerdem gegen die Coneurrenz des von der höhern Gesellschast protegirten sranzösischen Theaters anzukämpsen. Eine Bearbeitung von Shakespeares „Othello" war allerdings schon
1775 (also srüher als irgend eine der Schröderschen Bearbeitungen) zur Aussührung gekommen, hatte aber keinen Ersolg erringen können, ebensowenig wie später in Hamburg unter Schröder. „Iulius von Tarent" hatte
jedensalls einen mehr literarischen als theatralischen Ersolg, und auch Goethes „Stella" scheint kein Glücksstern sür die Theaterkasse gewesen zu sein.

Erst sünszehn Monate nach dem ungewöhnlichen Hamburger Ersolge kam „Hamlet" auch in Berlin aus die Bühne. Ob der geringe Ersolg des „Othello" den Bühnenlenker gegen das bereits vielgepriesene britische Genie



mißtrauisch gemacht hatte, oder ob er keinem seiner Schauspieler eine Rolle wie den Hamlet zutrauen mochte —? Genug, gleichzeitig mit dem Dänenprinzen erschien auch der Hamburger Schauspieler Brockmann ^) aus
den Berliner Theaterbrettern, und es ist sicher, daß der Schauspieler des Hamlet mehr noch als der Dichter beim Publikum Bewunderung sand. Den Geist gab Döbbelin, seine Tochter die Ophelia; als Laertes wird
Unzelmann genannt, als Polonius (Oldenholm) Hencke u. s. w. Von dem ungeheuren Ersolge, den die Tragödie sowol wie der Hauptdarsteller derselben in Berlin hatte, mag schon die äußerliche Thatsache genügendes

*) Nrockmann war übrigens geborner Zteiermörker. Geboren 1745, starb er in Wien 1812.

Zeugniß geben, daß Brockmann den Hamlet zwölsmal spielte unter stets unvermindertem Andrang und Enthusiasmus des Publikums. Es war das erste Mal, daß die Berliner Bevölkerung so massenhast sich nach dem
Schauspielhause drängte, daß das Theater der Mittelpunkt des Interesses aller Kreise der Berliner Gesellschast war. Die ersten sieben Vorstellungen sanden innerhalb acht Tagen statt (am 17., 18., 20., 21., 22., 23. und 24.
Deeember), und als Brockmann — nach Vorsührung einiger andern Rollen — mit der zwölsten Darstellung des Hamlet Abschied nahm, geschah etwas bis dahin in Berlin Unerhörtes: er wurde nach Schluß der Vorstellung
vom Publikum — hervorgerusen! Diese Ehre erwirbt sich heute ein Schauspieler mit weniger Mühe, als mit einer zwölsmaligen Darstellung des Hamlet. Und dabei war die Begeisterung sür Hamlet und Brockmann so groß
und so allgemein, daß aus das Ereigniß eine silberne Denkmünze (von Abramson) mit dem Porträt Brockmanns geschlagen wurde, während Chodowiecki, der damals in der Blüthe seines Ruhmes stand, mehrere
Radirungen herausgab, welche Brockmann in verschiedenen Hamletsituationen darstellte: in der Seene mit Ophelia, in der großen Unterredung mit der Mutter beim Erscheinen des Geistes und in der Schauspielseene.

Durch den alles Maß übersteigenden Enthusiasmus des Publikums sühlte sich der bekannte Kritiker und Dramaturg Schink veranlaßt, eine aparte Abhandlung „Ueber Brockmanns Hamlet" herauszugeben, worin er
diesem blinden Enthusiasmus sür den Schauspieler mit besonnener Kritik entgegenzutreten versuchte. Schink will in dieser Schrist zwar Brockmanns Hamlet als „ein wahres Werk des Genies" anerkennen, er gesteht zu,
daß Brockmann in den meisten Stellen seiner (Schinks) Vorstellung vom Charakter des Hamlet entsprochen habe, daß er ein großer Schauspieler sei u. s. w,, aber er will nicht zugestehen, daß er selbst Garrick überträse u.
dgl. m. In seiner Darlegung von seiner eigenen Vorstellung des Hamletcharakters bezeichnet dann der Kritiker diejenigen Momente, in denen Brockmanns Darstellung von seiner Aussassung abwiche. Im Ganzen scheint
ihn Brockmann weniger im hohen Pathos und in den stärksten Asseeten besriedigt zu haben, als in den Stellen schneidender Ironie. So habe ihn die erste Seene mit dem Geist, die ihn beim Lesen stets ungeheuer
erschütterte, in der Darstellung „ganz kalt gelassen". Es muß uns heute von größtem Interesse sein, zu ersahren, wie der damals berühmteste Hamletspieler gewisse Seenen aussaßte. Schink beschreibt Brockmanns Spiel in
jener Seene so: „Der Geist tritt aus, Herr Brockmann schlägt ein Kreuz, wirst den Hut herunter, steht mit bebendem Knie, keuchendem Athem und vorgebeugtem Leib da — und indem der Geist näher tritt, redet er ihn mit
gebrochner Sprache und zwar mit halben Tönen an. In der ganzen Seene ist Brockmanns Ton der Ton des Bebens und Zagens. Da ihm der Geist verschiedenemale winkt, reißt er sich von
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seinen Freunden los, schwankt, sein Schwert vor sich gestreckt, mit zitterndem Schritt hinter ihm her. Schön! herrlich! riesen die Zuschauer." Der Kritiker aber wendet gegen diese Darstellung erstens ein, daß man bei
einem entsetzlichen Eindrucke den Leib nicht vorwärts, sondern rückwärts beuge; und serner, daß der ansängliche Ausdruck des Entsetzens nach und nach weichen müsse, um der äußersten Entschlossenheit zu weichen,
denn Hamlet kenne, da er dem Geist solgt, keine Furcht und keine Gesahr. Mit den solgenden Acten, sagt Schink, singe Hamlet an, den Gecken zu spielen. Dies sei zwar Brockmanns Triumph, aber nach des Kritikers
Meinung habe er nach dieser Richtung hin die nöthige Grenze nicht innegehalten. Entschieden mißsällig äußert er sich über das Spiel in der Scene mit Ophelia, in welcher Brockmann „durch sein am unrechten Orte den
Gecken spielen" alle Rührung, welche diese Scene enthält, „weglachen gemacht" habe. Sehr gerühmt wird dagegen sein Spiel in den Scenen mit Polonius, mit der Flöte u. s. w.

In späteren Iahren hatte Schink sich sehr entschieden und in aussührlicher Weise zu Gunsten der Schröderschen Darstellung des Hamlet erklärt. In Berlin trat Schröder in dieser Rolle bei seinem Gastspiel zu Ansang des
Iahres 1779 aus, und spielte sie vom 1. bis 6. Ianuar allabendlich. In der Litt.- u. Theater-Ztg. heißt es u. A. über Schröders Spiel in der Begegnung mit dem Geiste: „Erstaunungsvoll taumelte er hinter sich, im
Zurücktaumeln stürzte ihm der Hut ab, keuchend und an jedem Gliede zitternd bog sich sein Leib noch immer rückwärts, er blieb einige Momente in dieser Stellung, dann beugte er sich allmälig wieder vorwärts hin,
lauschte dem Geiste entgegen, und nun erst sand er Worte, die aber seine Zunge halb nur herauszubringen vermochte."

Schröder hatte bekanntlich mit seiner Einrichtung des Stückes wiederholte Veränderungen vorgenommen. Die Todtengräberscene, die er zuerst (wie schon bemerkt) nach dem Beispiele Heuselds weggelassen hatte, sügte
er später wieder ein und nahm sie auch in den ersten Druck seiner Bearbeitung (1777) aus. Auch Brockmann hatte in Berlin bei den ersten zehn Vorstellungen diese Scene weggelassen, dagegen an den letzten zwei
Abenden sie gespielt. In seiner zweiten Bearbeitung des Stückes (gedruckt im „Hamburgischen Theater" 1778) hatte Schröder die Scene wieder verworsen, dagegen zahlreiche Stellen aus dem Original wieder hergestellt,
und er bemerkte dazu im Vorwort, er hätte erkannt, daß er „Shakespeare zu viel genommen habe." Die bedeutendsten Abweichungen blieben aber doch bestehen, so auch der veränderte Schluß der Tragödie^). Bei seinem
eigenen Gastspiel in Berlin hatte Schröder die auch in seiner

*) In meiner „Geschichte der Shakespeare'schen Dramen in Deutschland" (1870) habe ich eingehendere Mitteilungen über das Verhältniß der verschiedenen Schröderschen Bearbeitungen zu einander gemacht.

verbesserten Ausgabe sehlende erste Seene mit den Schauspielern (mit der Rede „Der rauhe Pyrrhus" :e.) wieder ausgenommen, wie man aus Schinks „Dramaturgischen Fragmenten" ersieht, und gerade in dieser Seene
scheint er sehr bedeutend gewesen zu sein.

Seit dem sensationellen Ersolge des „Hamlet" in Berlin machte die Tragödie schnell den Rundgang über alle damals bestehenden Bühnen Deutschlands. In Gotha, wo Böck die Hauptrolle spielte, trat Ekhos, wenige
Monate vor seinem Tode, noch in der Rolle des Geistes aus. In Dresden (5. März 1773) spielte Reineke den Hamlet und machte ebensalls Sensation. Auch andere Shakespearesche Dramen kamen nach dem bahnbrechenden
Hamlet in schneller Folge aus die Bühne, zunächst Othello, Maebeth, Lear u. A,, aber keines erreichte den Eindruck, den Hamlet hervorgerusen hatte und dauernd machte. In einem Breslauer Bericht vom Iahre 1780 wird
Hamlet als das „Lieblingsstück jedes Publikums" bezeichnet, das in dem genannten Theater noch zuweilen das Haus sülle. Aus dem Theaterzettel einer kleinen Truppe Süddeutschlands ist „Hamlet" angekündigt mit dem
Bemerken: das Stück werde in derjenigen Bearbeitung gegeben, in welcher der berühmte Schauspieler Brockmann in Berlin solches Aussehen gemacht hat. Und alle Hamletdarsteller waren bewundernswürdig. Schon von
Böck in Gotha heißt»es in einem Blatt: „Außer Brockmann und Bock dürste schwerlich noch ein Hamlet in Deutschland gesunden werden." Aber wie viele sanden sich noch! Die erwähnten „Dramaturg. Fragmente" von
Schink (1781) bringen eine sechszig Seiten lange Abhandlung über Hamlet, in deren Einleitung es heißt:

„Wo ist eine Truppe Schauspieler in Deutschland, und wenn sie auch aus lauter Tagwerksjungen Melpomenens und Thaliens besteht, die den Hamlet nicht ausgesührt hat? Königsstädte und Marktslecken, prächtige Säle
und hölzerne Bnden hallten von seinem Namen wieder, erste Helden und Briesherausträger tummelten sich aus ihm herum und stolzirten der Unsterblichkeit entgegen. In der That ist es eine der außerordentlichsten
Erscheinungen am deutschen Theaterhimmel, daß dieser Hamlet selbst äußerst mißverstanden, vertölpelt, verzerrt und karrikirt, allenthalben außerordentlichen Eindruck machte und sür die Schauspieler das sicherste Patent
sür die Ewigkeit wurde, Geschöpse, die ihr Publikum sonst nur ertrug, spielten den Hamlet: und aus einmal wurden sie Virtuosen und hatten den Drücker an der Thür des Tempels der Unsterblichkeit in ihren Händen" —
:e.

Selbst die vor mehreren Iahren sich bei uns produeirende Karrikatur eines weiblichen Hamlet ist schon vor beinah hundert Iahren dagewesen, denn unter den sechszehn Hamletdarstellern, welche der Gothaische Theater-
Kalender von 1780 herzählt, besindet sich auch eine Madame Abt, Natürlich ries die ungeheure Sensation, welche das Stück allenthalben machte, auch verschiedene Parodieen hervor. Ein Wiener Stück vom I. 1780 heißt:
„Shakespear in der Klemme, oder: Wir wollen doch auch den Hamlet spielen". In den neunziger Iahren erschienen „Der neue Hamlet" von Mauvillon, „Der travestirte Hamlet" von Gieseke und endlich „Prinz Hamlet, ein
Marionettenspiel" von Schink.

So groß nun auch die Popularität dieser, wenn auch nicht vollendetsten, so doch interessantesten der Shakespeareschen Tragödien schon in den letzten Dezennien des vorigen Iahrhunderts in Deutschland war, so hatte
doch damals die größere Masse des Publikums das Stück nur in jenen Bühnenbearbeitungen kennen gelernt, welche die tiestragische Idee dieser Dichtung mehr oder weniger alterirten. Denn ein Hamlet, der schließlich,
nachdem die Urheber des zu strasenden Verbrechens endlich getroffen sind, über die gesallenen Opser zum Throne schreitet und die Regierung antritt, ein solcher Hamlet ist doch ein wesentlich anderer, als der
Shakespearesche grüblerische Prinz, dessen Rachewerk so lange verzögert wird, bis er selbst unter den Trümmern des von ihm untergrabenen Baues zu Grunde geht. Für den mit „glücklichem Ausgang" bedachten Hamlet
brauchte auch sreilich nicht die Kirchhossscene mit ihrer markerschütternden Philosophie ihren schwarzen Schatten vorauszuwersen. Ia es läßt sich auch vollkommen begreisen, daß der damalige Sensation erregende
Schauspieler des Hamlet den Schwerpunkt der Ausgabe nicht iu dem Seelenschmerz sand, sondern in der „glänzenden Seite des Witzes und der ironischen Bitterkeit" (wie auch Meyer, der Biograph Schröders, über
Brockmann berichtet). Für den wirklich tragischen Hamlet aber mußte der Rest Schweigen sein. Und dennoch — es ist merkwürdig genug — machte auch der seiner tragischen Bedeutung beraubte Hamlet eine so
außerordentliche Wirkung, riesen alle Aussührungen des Stückes einen solchen Enthusiasmus hervor, daß von diesem Zeitpunkt eine neue Epoche des deutscheu Theaters, speciell der deutschen Schauspielkunst datirt. Es
war zunächst ein geheimnißvoller Zauber, den der melancholische Prinz ausübte, abgesehen davon, daß weder vorher noch später irgend eine dramatische Ausgabe dem Schauspieler so reichen Stoff sür eine starke
theatralische Wirkung bot. Freilich — mit dieser Darstellung des Hamlet in die Tiese der Dichtung hinabsteigen und mit ihrem Zauber die Herzeu rühren und erschüttern, das war eine Ausgabe, sür welche nicht das
oberflächliche Schauspielertalent genügte. Es war von jeher zweierlei: den Hamlet gut zu spielen, oder eine starke Wirkung damit hervorzubringen. Der alte Ekhos, in dessen letztes Lebensjahr die Einsührung der
Shakespeareschen Dramen siel, hatte sich gegen einen solchen Schritt ausgesprochen, indem er meinte, daß in den Shakespeareschen Tragödien die Ausgabe der Schauspieler eine zu leichte werde. Das klingt uns heute
sehr sonderbar, aber sür damals war doch etwas Wahres darin. obwol gerade mit diesem Umstand das Epochemachende der ganzen Erscheinung zusammenhängt.

Bis dahin hatten die Schauspieler vorzugsweise die Kunst der Rede zu üben und sie durch eine wohlgeschulte Mimik zu begleiten gehabt. In den Dramen des Racine, und Voltaire hatten die Schauspieler ihre höchsten
Ausgaben gesunden. Neben den sranzösischen Klassikern hatten lange Zeit Gottsched und sein Anhang den seierlichen und gemessenen Vühnenschritt geübt, ohne die Bühne zu erschüttern. Das bürgerliche Drama,
welches mit Lillos „Kausmann von London" und mit Lessings „Miß Sara Sampson" zum Rechte kam, schlug allerdings bereits ganz andere Töne an, aber es bewegte sich doch meist in der spießbürgerlichen Sphäre. Man
denke nur daran, was F. Chr. Weiße aus dem Stoff von Romeo und Iulie sür einen kleinlichen Familienjammer gemacht hatte! Und dies Stück beherrschte lange Zeit alle Bühnen Deutschlands.

Im Gegensatz zu dem nüchternen Familiendrama einerseits und zu dem Kuthurnschritt der sranzösischen Hostragödie anderseits brachte nun Shakespeares romantische Tragödie ein ganz anderes Tempo der dramatischen
Action zur Geltung, und hiermit wurde zugleich auch der Schwerpunkt sür die Kunst der dramatischen Darstellung unwillkürlich verändert. Die Gewalt einer Leidenschast und hestiger Gemüthserschütterungen war es vor
Allem, was es hier galt, nach den vom Dichter so stark und potenzirt gegebenen Farben zum Ausdruck zu bringen. Und von der in der Dichtung waltenden Leidenschast wurde auch der schwächere Darsteller getragen, er
mochte — nach des Altmeisters Ekhos Meinung — noch so viele Fehler in der Deelamation machen und noch so ost die sür die verschiedenen Assecte berechnete und wohlstudirte Attitüde versäumen. Ia es schien, daß
ihm bei der so stark comprimirten dramatischen Action sür breite und behagliche Entsaltung der eigentlich schauspielerischen Leistung kein Boden gelassen^war. Ihm blieb nichts auszusüllen übrig, denn die dichterische
Ausgabe selbst war übervoll. In diesem Sinne kann man sich das Bedenken, welches Ekhos gegen die Einsührung Shakespeares hegte, erklären. Der Schauspieler hatte eben nichts weiter zu thun, als den starken Linien, die
der Dichter vorgezeichnet, zu solgen.

Nur dem Dichter zu solgen! Was damals sehr wenig zu sein schien, das gilt  sreilich heute als sehr viel, weil wir eben diesen Dichter heute mit andern Augen betrachten. Damals mußte die starke Klust,  welche das
Publikum von dem Dichter einer andern Nation durch cinen sür die Bühnenerscheinung sehr großen Zeitraum trennte, durch bedeutende Concessionen an den Zeitgeschmack überbrückt werden. Heute ist diese
Ueberbrückung schon durch die literarische Vorbildung wenigstens zum großen Theil geschehen.

Neben der schauspielerischen Seite hatte aber die mit Shakespeare beginnende neue Epoche noch eine andere. Es war im Gegensatz zu dem nüchternen bürgerlichen Schauspiel die starke Romantik der Tragödie, und
gegenüber den in der Aetion so einsach gehaltenen Dialogstücken die außerordentliche plastische Erscheinung der dramatischen Vorgänge, welche neu und gewaltig wirkte, und dabei wurde noch durch das Geheimnißvolle
mancher Dinge die Phantasie in bis dahin ungekannter Weise erregt.

Alle die hier angedeuteten Ursachen müssen zusammengesaßt werden, um die Thatsache zu erklären, daß aus der damaligen Bühne Shakespeare auch bei so starkem Mißverstehen seiner Tragik einen so mächtigen und
besruchtenden Eindruck machen konnte.

Mit Goethes Wilhelm Meister und der darin niedergelegten Aussassung des Hamlet sällt der Ansang der Schlegelschen Üebersetzung Shakespeares bedeutungsvoll zusammen. Der Dichter des Faust wurde der (nach
meiner Meinung noch keineswegs als abgethan zu betrachtende) Erklärer des Hamlet. Faust und Hamlet! Nichts kann die tiesinnerliche Verwandtschast zweier Nationen ausgiebiger doeumentiren, als es durch die
Berührungspunkte dieser beiden Erscheinungen geschieht.

In der Schlegelschen Shakespeare-Uebersetzung erschien „Hamlet" 1793, im vierten Bande, und schon Ende des solgenden Iahres (den 15. Oetober 1799) sand am Berliner Hostheater die erste Hamletaussührung nach
Schlegels Ueber setzung statt. Fast gleichzeitig ließ Schlegel eine Separatausgabe des Hamlet erscheinen, mit einer Einleitung, in welcher Bezug aus die von ihm erst gehoffte Aussührung genommen wird. Diese
interessante Ausgabe, welcher zugleich einige (sreilich sehr unbedeutende) Aenderungen einzelner Dialogstellen (behuss der Aussührung) angehängt sind, trägt zwar die Iahreszahl 1800, sie muß aber noch vor der Berliner
Aussührung sertig gewesen sein, denn Schlegel sagt ausdrücklich in der Einleitung: „Die bisher nur zusällig verzögerte Aussicht, das Schauspiel aus einer der ersten Bühnen Deutschlands unter der einsichtsvollen Leitung
eines von dem großen Sinne der Dichtung durchdrungenen Künstlers (Issland) ausgesührt zu sehen", habe diese Separatausgabe veranlaßt; doch solle nunmehr durch jene Verzögerung das Erscheinen dieses besondern
Abdrucks nicht länger ausgehalten werden. Schlegel sügt hinzu: die Ehre, die man bisher dem Shakespeare erwiesen habe, sei meistens sehr zweideutiger Art gewesen. „Man hat ohne weiteres als ausgemacht angenommen,
um Stücke von ihm vor einen gebildeten Kreis von Zuschauern bringen zu können, sei es nicht nur unumgänglich, sie von Roheiten und Auswüchsen zu reinigen, sondern auch vortheilhast, das Ganze derselben
umzumodeln, ja nicht selten ihnen eine ganz entgegengesetzte Katastrophe zu geben."

Schlegels Einwände gegen dies Versahren brauchen wir heute nicht mehr zu wiederholen. Meines Wissens ist man seit der Einbürgerung der Schlegelschen Uebersetzung nicht mehr aus eine solche gewaltsame
Veränderung der Katastrophe zurückgekommen, wiewol im Uebrigen die seenische Einrichtung und Kürzung des Dramas wiederholt geändert wurde.



In den hundert Iahren aber, die „Hamlet" seit seinem sür das gesammte deutsche Theater epochemachenden Erscheinen aus der deutschen Bühne schon überdauerte, hat er bis heutigen Tags von seiner Anziehungskrast
auch noch nicht das Geringste verloren. Und dieser Hamlet sollte „kurz von Athem" sein, wie seine verblendete königliche Mutter meinte? So lange die Welt nicht wirklich aus den Fugen gerathen ist, werden mit den
Problemen, welche in der Seele der Menschheit zittern, auch Hamlet und Faust sortbestehen.
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