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PRÓLOGO 
 
 
El tema de Pedro y el Capitán lo pensé inicialmente como una novela, e 

incluso le había puesto título: El cepo. Recuerdo que en un reportaje que en 1974 
me hizo el crítico uruguayo Jorge Ruffinelli, como él me preguntara sobre mis 
proyectos literarios de entonces, le hablé justamente de una eventual futura novela, 
llamada El cepo, y le dije, más o menos: "Va a ser una larga conversación entre un 
torturador y un torturado, en la que la tortura no estará presente como tal, aunque 
sí como la gran sombra que pesa sobre el diálogo. Pienso tomar al torturador y al 
torturado no sólo en la prisión o en el cuartel, sino mezclados con la vida 
particular de cada uno." Bueno, pues eso es en realidad Pedro y el Capitán. 

Yo definiría la pieza como una indagación dramática en la psicología de un 
torturador. Algo así como la respuesta a por qué, mediante qué proceso, un ser 
normal puede convertirse en un torturador. Ahora bien, aunque la tortura es, 
evidentemente, el tema de la obra, como hecho físico no figura en la escena. 
Siempre he creído que, como tema artístico, la tortura puede tener cabida en la 
literatura o el cine, pero en el teatro se convierte en una agresión demasiado 
directa al espectador y, en consecuencia, pierde mucho de su posibilidad 
removedora. En cambio, cuando la tortura es una presencia infamante, pero 
indirecta, el espectador mantiene una mayor objetividad, esencial para juzgar 
cualquier proceso de degradación del ser humano. 

La obra no es el enfrentamiento de un monstruo y un santo, sino de dos 
hombres, dos seres de carne y hueso, ambos con zonas de vulnerabilidad y de 
resistencia. La distancia entre uno y otro es, sobre todo, ideológica, y es quizá ahí 
donde está la clave para otras diferencias, que abarcan la moral, el ánimo, la 
sensibilidad ante el dolor humano, el complejo trayecto que media entre el coraje y 
la cobardía, la poca o mucha capacidad de sacrificio, la brecha entre traición y 
lealtad. 

Otro aspecto a destacar es que la obra, de alguna manera, propone una 
relación torturador-torturado, que, aunque ha sido escasamente tocada por el 
teatro, se da frecuentemente en el ámbito de la verdadera represión, por lo menos 
en la que se practica en el Cono Sur. En Pedro y el Capitán los cuatro actos son 
meros intermedios, treguas entre tortura y tortura, son los breves períodos en que 
el interrogador "bueno" recibe al detenido, que ha sido previa y brutalmente 
torturado, y, en consecuencia, es de presumir que tiene las defensas bajas. 
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El torturado puede no ser sólo una víctima indefensa, condenada a la 
inevitable derrota o a la delación. También puede ser (y la historia reciente 
demuestra que miles de luchadores políticos la han encarado así) un hombre que 
derrota al poder aparentemente omnímodo, un hombre que usa su silencio casi 
como un escudo y su negativa casi como un arma, un hombre que prefiere la 
muerte a la traición. Pero aun para sostener esa actitud digna, entera, insobornable, 
el preso debe fabricarse sus propias verosímiles defensas y convencerse a sí 
mismo de su inexpugnabilidad. Cuando Pedro inventa la metáfora de que en 
realidad ya es un muerto, está sobre todo inventando una trinchera, un baluarte tras 
el cual resguardar su lealtad a sus compañeros y a su causa. En la obra hay dos 
procesos que se cruzan: el del militar que se ha transformado de "buen muchacho" 
en verdugo; el del preso que ha pasado de simple hombre común a mártir 
consciente. Pero quizá la verdadera tensión dramática no se dé en el diálogo sino 
en el interior de uno de los personajes: el Capitán. 

No he querido representar en el preso a un militante de uno u otro sector 
político. La durísima represión ha abarcado virtualmente todo el espectro de la 
izquierda uruguaya, y hasta ha alcanzado a otros sectores de oposición, como 
pueden ser la Iglesia o los partidos tradicionales. Pedro es simplemente un preso 
político de izquierda que no delata a nadie, y que de algún modo humilla a su 
interrogador, venciéndolo mientras agoniza. Cada uno de los cuatro actos concluye 
con un no. 

De más está decir que, aun en medio de la derrota que hoy sobrellevamos, no 
estoy por una literatura –y menos por un teatro– derrotista y lloriqueante, 
destinados a inspirar lástima y conmiseración. Tenemos que recuperar la 
objetividad, como una de las formas de recuperar la verdad, y tenemos que 
recuperar la verdad como una de las formas de merecer la victoria. 
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PEDRO Y EL CAPITÁN 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 
 

 
Escenario despejado: una silla, una mesa, un sillón de hamaca o de balance. 

Sobre la mesa hay un teléfono. En una de las paredes, un lavabo, con jabón, vaso, 
toalla, etcétera. Ventana alta, con rejas. No debe dar, sin embargo, la impresión de 
una celda, sino de una sala de interrogatorios. 

Entra PEDRO, amarrado y con capucha, empujado por presuntos guardianes 
o soldados, que no llegan a verse. Es evidente que lo han golpeado, que viene de 
una primera sesión –leve– de apremios físicos. PEDRO queda inmóvil, de pie, allí 
donde lo dejan, como esperando algo, quizá más castigos. Al cabo de unos 
minutos, entra el CAPITÁN, uniformado, la cabeza descubierta, bien peinado, 
impecable, con aire de suficiencia. Se acerca a PEDRO y lo toma de un brazo sin 
violencia. Ante ese contacto, PEDRO hace un movimiento instintivo de defensa. 

 
CAPITÁN 
No tengás miedo. Es sólo para mostrarte dónde está la silla. 
Lo guía hasta la silla y hace que se siente. PEDRO está rígido, desconfiado. 

El CAPITÁN va hacia la mesa, revisa unos papeles, luego se sienta en el sillón. 
 
CAPITÁN 
Te golpearon un poco, parece. Y no hablaste, claro. 
 
PEDRO guarda silencio. 
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CAPITÁN 
Siempre pasa eso en la primera sesión. Incluso es bueno que la gente no hable 

de entrada. Yo tampoco hablaría en la primera. Después de todo no es tan difícil 
aguantar unas trompadas y ayuda a que uno se sienta bien. ¿Verdad que te sentís 
bien por no haber hablado? 

 
Silencio de PEDRO. 
 
CAPITÁN 
Luego la cosa cambia, porque los castigos van siendo progresivamente más 

duros. Y al final todos hablan. Para serte franco, el único silencio que yo justifico 
es el de la primera sesión. Después es masoquismo. La cuenta que tenés que sacar 
es si vas a hablar cuando te rompan los dientes o cuando te arranquen las uñas o 
cuando vomites sangre o cuando... ¿A qué seguir? Bien sabés el repertorio, ya que 
constantemente ustedes lo publican con pelos y señales. Todos hablan, muchacho. 
Pero unos terminan más enteros que otros. Me refiero al físico, por supuesto. Todo 
depende de en qué etapa decidan abrir la boca. ¿Vos ya lo decidiste? 

 
Silencio de PEDRO. 
 
CAPITÁN 
Mirá, Pedro..., ¿o preferís que te llame Rómulo, como te conocen en la 

clandestinidad? No, te voy a llamar Pedro, porque aquí estamos en la hora de la 
verdad, y mi estilo sobre todo es la franqueza. Mirá, Pedro, yo entiendo tu 
situación. No es fácil para vos. Llevabas una vida relativamente normal. Digo 
normal, considerando lo que son estos tiempos. Una mujercita linda y joven. Un 
botija sanito. Tus viejos, que todavía se conservan animosos. Buen empleo en el 
Banco. La casita que levantaste con tu esfuerzo. (Cambiando el tono.) A propósito, 
¿por qué será que la gente de clase media, como vos y yo, tenemos tan arraigado el 
ideal de la casita propia? ¿Acaso ustedes pensaron en eso cuando se propusieron 
crear una sociedad sin propiedad privada? Por lo menos en ese punto, el de la 
casita propia, nadie los va a apoyar. (Retomando el hilo.) O sea, que tenías una 
vida sencilla, pero plena. Y de pronto, unos tipos golpean en tu puerta a la 
madrugada y te arrancan de esa plenitud, y encima de eso te dan tremenda paliza. 
¿Cómo no voy a ponerme en tu situación? Sería inhumano si no la entendiera. Y 
no soy inhumano, te lo aseguro. Ahora bien, te aclaro que aquí mismo hay otros 
que son casi inhumanos. Todavía no los has conocido, pero tal vez los conozcas. 
No me refiero a los que anoche te dieron un anticipo. No, hay otros que son 
tremendos. Te confieso que yo no podría hacer ese trabajo sucio. Para ser verdugo 
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hay que nacer verdugo. Y yo nací otra cosa. Pero alguien lo tiene que hacer. 
Forma parte de la guerra. También ustedes tendrán, me imagino, trabajos limpios 
y trabajos sucios. ¿Es así o no es así? Yo seré flojo, puede ser, pero prefiero las 
faenas limpias. Como esta de ahora: sentarme aquí a charlar contigo, y no recurrir 
al golpe, ni al submarino, ni al plantón, sino al razonamiento. Mi especialidad no 
es la picana sino el argumento. La picana puede ser manejada por cualquiera, pero 
para manejar el argumento hay que tener otro nivel. ¿De acuerdo? Por eso también 
yo gano un poco más que los muchachos eléctricos. (Se da un golpe en la frente, 
como sorprendido por su hallazgo verbal.) ¡Los muchachos eléctricos! ¿Qué te 
parece? ¿Cómo a nadie se le ocurrió antes llamarlos así? 

Esta noche en el casino se lo cuento al coronel: él tiene sentido del humor, le 
va a gustar. (Calla un momento. Mira a PEDRO, que sigue inmóvil y callado.) Si 
estás cansado de la posición, podés cruzar la pierna. (PEDRO no se mueve.) 
Parece que optaste por la resistencia pasiva. El flaco Gandhi sabía mucho de eso. 
Pero una cosa eran los hindúes contra los ingleses y otra muy distinta son ustedes 
contra nosotros. La resistencia pasiva hoy en día no resulta, no resuelve nada. Es, 
cómo te diré, anacrónica. Desde que los yanquis –¿viste que digo yanquis, igual 
que ustedes?– impusieron su estilo tan eficaz de represión, la resistencia pasiva se 
fue al carajo. Ahora la cosa es a muerte. Por eso yo creo que, aun en esta primera 
etapa, no te conviene empecinarte. Fijate que ni siquiera me contestás cuando te 
pregunto algo. Eso no está bien. Porque, como habrás observado, yo no estoy aquí 
para maltratarte, sino sencillamente para hablar contigo. Vamos a ver, ¿por qué 
ese mutismo? ¿Será un silencio despreciativo? Pongamos que sí. Aquí, en esta 
guerra, todos nos despreciamos un poco. Ustedes a nosotros, nosotros a ustedes. 
Por algo somos enemigos. Pero también nos apreciamos otro poco. Nosotros no 
podemos dejar de apreciar en ustedes la pasión con que se entregan a una causa, 
cómo lo arriesgan todo por ella: desde el confort hasta la familia, desde el trabajo 
hasta la vida. No entendemos mucho el sentido de ese sacrificio, pero te aseguro 
que lo apreciamos. En compensación tengo la impresión de que ustedes también 
aprecian un poco la violencia que nos hacemos a nosotros mismos cuando tenemos 
que castigarlos, a veces hasta reventarlos, a ustedes que después de todo son 
nuestros compatriotas, y por añadidura compatriotas jóvenes. ¿Te parece que es 
poco sacrificio? También nosotros somos seres humanos y quisiéramos estar en 
casa, tranquilos, fresquitos y descansados, leyendo una buena novela policial o 
mirando la televisión. Sin embargo, tenemos que quedarnos aquí, cumpliendo 
horas extras para hacer sufrir a la gente, o, como en mi caso, para hablar con esa 
misma gente entre sufrimiento y sufrimiento. Mi tempo es el intermezzo, ¿viste? 
(Cambiando de tono.) ¿Te gusta la música, la ópera? Ya sé que no me vas a 
contestar... por ahora. (Retomando el hilo.) Pero lo que quería decirte es que 
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sospecho que ustedes aprecian, no sé si consciente o inconsciente, la pasión que 
nosotros, por nuestra parte, también ponemos en nuestro trabajo. ¿Es así? (Por 
primera vez, el tono de la pregunta empieza a ser conminatorio. PEDRO no 
responde ni se mueve.) Decime un poco... A vos no tengo que explicarte las reglas 
del juego. Las sabés bien y hasta tengo entendido que reciben cursillos para 
enfrentar situaciones como esta que vivís ahora. ¿O no sabés que entre nosotros 
hay interrogadores "malos", casi bestiales, esos que son capaces de deshacer al 
detenido, y están también los "buenos", los que reciben al preso cuando viene 
cansado del castigo brutal, y lo van poco a poco ablandando? Lo sabés, ¿verdad? 
Entonces te habrás dado cuenta de que yo soy el "bueno". Así que de algún modo 
me tenés que aprovechar. Soy el único que te puede conseguir alivio en las palizas, 
brevedad en los plantones, suspensión de picana, mejora en las comidas, uno que 
otro cigarrillo... Por lo menos sabés que mientras estás aquí, conmigo, no tenés 
que mantener todos los músculos y nervios en tensión, ni hacer cálculos sobre 
cuándo y desde dónde va a venir el próximo golpe. Soy algo así como tu descanso, 
tu respiro. ¿Estamos? Entonces no creo que sea lo más adecuado que te encierres 
en ese mutismo absurdo. Hablando la gente se entiende, decía siempre mi viejo, 
que era rematador, o sea, que tenía sus buenas razones para confiar en el uso de la 
palabra. Te digo esto para que te hagas una composición de lugar y no te excedas 
en tus derechos, si no querés que yo me exceda en mis deberes. Puedo respetar el 
derecho que tenés a callarte la boca, aquí, frente a mí, que no pienso tocarte. Pero 
quiero que sepas que no estoy dispuesto a representar el papel de estúpido, 
dándote y dándote mi perorata, y vos ahí, callado como un tronco. Tampoco 
esperes imposibles de parte del "bueno". Sobre todo cuando el "bueno" conoce 
algunos pormenores de tu trayectoria. Pedro, alias Rómulo. Más aún –y para que 
no te autotortures además de lo que vayan a torturarte–, te diré que no tenés 
ninguna necesidad de hablar de Tomás ni de Casandra ni de Alfonso. La historia 
de esos tres la tenemos completita. No nos falta ni un punto ni una coma, ni 
siquiera un paréntesis. ¿Para qué te vamos a romper la crisma pidiéndote datos que 
ya tenemos y que además hemos verificado? Sería sadismo, y nosotros no somos 
sádicos, sino pragmáticos. En cambio, sabemos relativamente poco de Gabriel, de 
Rosario, de Magdalena y de Fermín. En alguno de estos casos, ni siquiera sabemos 
el nombre real o el domicilio. Fijate qué amplio margen tenés para la ayuda que 
podés prestarnos. Ahora, eso sí, para completar esas cuatro fichas, y como 
sabemos a ciencia cierta que vos sos en ese sentido el hombre clave, estamos 
dispuestos –no yo, en lo personal, digo nosotros como institución– a romperte no 
sólo la crisma, sino los huevos, los pulmones, el hígado, y hasta la aureola de 
santito que alguna vez quisiste usar, pero te queda grande. Como ves, pongo las 
cartas sobre la mesa. No podrás acusarme de retorcido ni de ambiguo. Ésta es la 
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situación. Y como de alguna manera me caes simpático, te la digo bien claramente 
para que sepas a qué atenerte. O sea, que te tengo simpatía, pero no lástima ni 
piedad. Y por supuesto hay aquí, en esta unidad militar –que nunca sabrás cuál es–
, gente que, por principio y sin necesidad de saber nada de vos, no te tiene 
simpatía, y es capaz de llevarte hasta el último límite. Y no sólo a vos. Ellos, los 
de la línea durísima, prefieren a veces traer a la esposa del acusado, y, cómo te 
diré, "perforarla" en su presencia, y hasta hay quienes son partidarios de la técnica 
brasileña de hacer sufrir a los niños delante de sus padres, sobre todo de su madre. 
Te imaginarás que yo no comparto esos extremos, me parecen sencillamente 
inhumanos, pero si vamos a ser objetivos, tenemos que admitir que tales extremos 
constituyen una realidad, una posibilidad, y no me sentiría bien si no te lo hubiera 
advertido y un día te encontraras con que algún orangután, como esos que anoche 
te dieron sus piñazos de introducción, violara frente a vos a esa linda piba que es 
tu mujercita. Se llama Aurora, ¿no? Seguro que en ese caso te quitarían la 
capucha. Son orangutanes, pero refinados. ¿Cuánto tiempo llevan de casados? ¿Es 
cierto que el último veintidós de octubre celebraste tus ocho años de matrimonio? 
¿Le gustó a Aurora la espiguita de oro que le compraste en la calle Sarandí? ¿Y 
qué me contás si llegan a traer a Andresito y empiezan a amasijarlo en tu 
presencia? Esto último, como te decía, aún no ha sido aprobado como recurso, 
pero los asesores lo tienen a estudio, y, claro, siempre habrá alguno que tendrá que 
ser el pionero. Nunca estaré de acuerdo con esos procedimientos, porque confío 
plenamente en el poder de persuasión que tiene un ser humano frente a otro ser 
humano. Más aún, estimo que los muchachos eléctricos usan la picana porque no 
tienen suficiente confianza en su poder de persuasión. Y además consideran que el 
preso es un objeto, una cosa a la que hay que exprimir por procedimientos 
mecánicos, a fin de que largue todo su jugo. Yo, en cambio, nunca pierdo de vista 
que el detenido es un ser humano como yo. ¡Equivocado, pero ser humano! Vos, 
por ejemplo, así como estás, callado e inmóvil, podrías ser simplemente una cosa. 
Quizá lo que estás tratando es de cosificarte frente a mí, pero por quieto y mudo 
que permanezcas, yo sé que no sos un objeto, yo sé que sos un ser humano, y 
sobre todo un ser humano con puntos sensibles. Puntos sensibles que, claro, no 
poseen las cosas. (Pausa.) ¡Ya pensaste en los huevos, claro! Cuando alguien habla 
de puntos sensibles, es de cajón: las mujeres piensan en las tetas, y los hombres en 
los huevos. Un matiz que es muy importante no olvidar. Ya lo decía el pobre 
Mitrione, que se las sabía todas: "Dolor preciso, en el lugar preciso, en la 
proporción precisa elegida al efecto." Es claro que, desde el punto de vista de tus 
respetables convicciones, es bravo plantearse a sí mismo la mera posibilidad de 
hablar, de entregar datos, referencias. No es simpático que a uno lo acusen de 
traidor. Pero aquí hay un elemento que acaso vos ignores. Un tratamiento de los 
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que dispensamos sólo a gente que nos cae bien, como vos, muchacho. Te damos la 
posibilidad de que nos ayudes y, sin embargo, no quedes mal con tus compañeros. 
¿Qué te parece? A lo mejor creés que es imposible. Te parecerá vanidad de mi 
parte, pero para nosotros nada es imposible. ¿Querés que te lo explique? El plan 
tiene cuatro capítulos. Primero. Vos hablás, cuanto antes mejor, así no tenemos 
necesidad de amasijarte: nos decís todo, todito, acerca de Gabriel, Rosario, 
Magdalena y Fermín. Fijate que podíamos ponerte una lista con veinte nombres, y, 
sin embargo, de buenos que somos, incluimos sólo cuatro. Cuatro, ¿te das cuenta? 
Una bicoca. Segundo. Llevamos a cabo algunos procedimientos, de acuerdo a los 
informes que espontáneamente, ¿entendés?, espontáneamente, nos proporciones. 
Es claro que esos procedimientos nos sirven, entre otras cosas, para comprobar si 
efectivamente estás colaborando, o, por el contrario, querés tomarnos el pelo. No 
te aconsejo la segunda opción. Si, en cambio, confirmamos la primera, no te 
vamos a soltar enseguida, claro. Eso por tu bien, para que tus compañeros no 
sospechen. Dejamos pasar un tiempo prudencial y después te largamos. Lindo, 
¿no? Tercero. Inventamos un documento en clave, o una lista de teléfonos, o 
cualquier otra cosa en la que nos pondríamos fácilmente de acuerdo, y hacemos 
público que la razzia se debió al descubrimiento fortuito de esa nómina o lo que 
sea, y sobre todo a nuestra capacidad deductiva, así de paso quedamos bien. Como 
ustedes lo tienen todo compartimentado, cada célula creerá que la lista proviene de 
otro berretín. Cuarto. Te soltamos por fin, y vos, cuando te juntes con los 
muchachos, les decís que negaste todo con tanta firmeza que nos convenciste de tu 
inocencia. ¿Qué te parece? (PEDRO sigue inmóvil.) Te advierto que no podés 
esperar, verosímilmente, una solución mejor que esta que te estoy proponiendo. 
Tené en cuenta que no se ha empleado nunca hasta ahora, de modo que las 
sospechas sobre vos no harán carrera. Más aún, tengo la impresión de que vas a 
salir favorecido en cuanto a prestigio y autoridad. Y de paso te librás de toda esa 
porquería. Sos muy joven para destruirte porque sí, para arruinarte. Podrías volver 
con Aurora y con el pibe. ¿No se te hace agua la boca? Aurora te recibiría como a 
un héroe, y, claro, al principio tendrías algún remordimiento, pero con una 
mujercita como la tuya los remordimientos se esfuman en la cama. Eso sí, tenés 
que responderme. Hasta ahora soporté que no dijeras nada. Pero pocos detenidos 
tienen el privilegio de recibir una propuesta tan generosa. ¿Por qué me habrás 
caído tan bien? De manera que tenés que responderme. Para que vos y yo sepamos 
a qué atenernos. Concretemos, pues; frente a esta propuesta, ¿estás dispuesto a 
hablar, estás dispuesto a darnos la información que te pedimos? (Se hace un largo 
silencio. PEDRO sigue inmóvil. El CAPITÁN sube el tono.) ¿Estás dispuesto a 
hablar? (La capucha de PEDRO se mueve negativamente.) 
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SEGUNDA PARTE 
 
 
 
El mismo escenario, desierto. 
Pasados unos minutos, PEDRO (siempre amarrado y con capucha) es 

nuevamente arrojado a escena, como en la escena anterior, pero con más violencia. 
Ahora está más deteriorado. Es evidente que el castigo sufrido ha sido severo. 
PEDRO busca a tientas la silla. Por fin la encuentra y a duras penas se sienta. De 
vez en cuando sale de su boca un ronquido apenas audible. 

Entra el CAPITÁN: igual aspecto y vestimenta que en la escena anterior. 
Observa detenidamente a PEDRO, como haciendo inventario de sus nuevas 
magulladuras y heridas. 

 
CAPITÁN (todavía de pie, con las piernas abiertas y los brazos cruzados) 
¿Viste? Ya empezó el crescendo. No podrás decir que no te lo advertí. ¡Miró 

que son bestias estos subordinados! Y hay que dejarlos hacer. De lo contrario, 
capaz que nos revientan a nosotros. (Pausa.) 

¿Te lo creíste? No, lo digo en broma. Pero la verdad es que hay más de un 
oficial que les tiene miedo. (Pausa.) ¿Y qué tal? Te dejé tiempo para que lo 
pensaras. ¿Lo pensaste? (Silencio e inmovilidad de PEDRO.) Te advierto una 
cosa. No creas que vamos a seguir todo un semestre en esta situación, digamos 
estancada. Por un lado, no creo que tu físico vaya a aguantar mucho tiempo. No 
sos lo que se dice un atleta. No me refiero a mis preguntas, claro, sino a los 
muchachos eléctricos. (Cambiando de tono.) A propósito, mi broma le hizo mucha 
gracia al coronel. No sólo se rió, sino que me dijo: "CAPITÁN, tenemos que 
cuidar que no haya un solo apagón." El chiste no es bueno, pero me reí, qué iba a 
hacer. (Retomando el hilo.) ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, que estábamos 
estancados. Por mi parte, quiero salir de este estancamiento. Me imagino que vos 
también. Por eso he decidido introducir un elemento nuevo en la situación. 
(Pausa.) ¿No te pica la curiosidad? ¿Qué será, eh? ¿Un testigo? ¿Alguien que ya te 
delató? (Nueva pausa, destinada a crear expectativa.) No, nada de eso. El nuevo 
elemento van a ser tus ojos. Quiero que veas y que yo pueda ver cómo ves. (Se 
acerca a PEDRO y de un tirón le quita la capucha. PEDRO tiene la cara con 
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heridas y huellas de golpes: abre y cierra varias veces los ojos encandilados.) 
Bueno, bueno. (Sonríe.) Mucho gusto. Es mejor vernos las caras, ¿no? Nunca me 
ha gustado dialogar con una arpillera. Hay algunos colegas que no quieren que el 
detenido los vea. Y alguna razón tienen. El castigo genera rencores, y uno nunca 
sabe qué puede traernos el futuro. ¿Quién te dice que algún día esta situación se 
invierta y seas vos quien me interrogue? Si eso llegara a ocurrir, te prometo 
colaborar un poco más que vos. Pero no va a ocurrir, no te ilusiones. Hemos 
tomado todas las precauciones para que no ocurra. Por otra parte, a mí no me 
preocupa que conozcas mi cara. Lo más que podrás achacarme es que estuve 
preguntando y preguntando, pero eso no genera rencor, creo. ¿O lo genera? 
(Pausa.) Así, sin capucha, te es un poco más difícil hablar, ¿verdad? 

 
PEDRO 
Sí. 
 
CAPITÁN 
¡Caramba! Primer monosílabo. Toda una concesión. ¡Bravo! 
 
PEDRO (tiene cierta dificultad al hablar, debido a la hinchazón de la boca) 
Quiero aclararle que el hecho de que usted no participe directamente en mi 

tortura, no garantiza que no lo odie, ni siquiera que lo odie menos. 
 
CAPITÁN (se sorprende un poco, pero reacciona) 
Está bien. Me gusta el juego limpio. 
 
PEDRO 
No. No le gusta. Pero no importa. Quiero decirle, además, que con capucha 

no abrí la boca porque hay un mínimo de dignidad al que no estoy dispuesto a 
renunciar, y la capucha es algo indigno. 

 
CAPITÁN (después de un silencio) 
Eso del odio, ¿por qué lo dijiste? 
 
PEDRO 
¿Por qué lo dije? 
 
CAPITÁN 
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Sí. Puedo comprender que lo sientas. En cambio, no puedo comprender que 
me lo digas así, descaradamente. Aquí soy yo el que está arriba, y vos sos el que 
está abajo. ¿O te olvidaste? 

 
PEDRO 
No, no me olvidé 
 
CAPITÁN 
Y mostrar odio, genera odio. 
 
PEDRO 
Claro. 
 
CAPITÁN 
Te advierto que no voy a entrar en ese juego. Soy cristiano, pero no 

acostumbro a poner la otra mejilla. 
 
PEDRO 
Por supuesto. El que las pongo soy yo, y mire cómo las tengo. Las mejillas y 

la espalda y las piernas y las uñas. 
 
CAPITÁN 
Y mañana los huevos. 
 
PEDRO 
Si usted lo dice. 
 
CAPITÁN 
Lo digo, lo ordeno y otros lo cumplen. ¿Qué te parece? (Gesto de PEDRO. El 

CAPITÁN suelta una risita nerviosa.) De todas maneras, te aconsejo que no me 
provoques, soy de pocas pulgas, ¿sabés? 

 
PEDRO 
Lo sé. Quizá yo sepa más de usted que usted de mí. 
 
CAPITÁN (con ironía) 
¡No me digas! 
 
PEDRO 
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Sí le digo. En su afán de extraerme lo que sé y lo que no sé, usted no advierte 
que se va mostrando tal cual es. 

 
CAPITÁN 
¿Y cómo soy? 
 
PEDRO 
Bah... 
 
CAPITÁN 
Me parece que te pregunté cómo soy. 
 
PEDRO 
Sí, ya sé. Pero es absurdo. Me mete en cana, hace que me revienten, y encima 

exige que le sirva de analista. ¡Eso no! 
 
CAPITÁN 
Después de todo, ya me imagino cómo soy. 
 
PEDRO 
Entonces estoy de acuerdo con ese autodiagnóstico. 
 
CAPITÁN 
¿Y si me imagino noble y digno? 
 
PEDRO 
¿Sabe lo que pasa? Usted no puede venderse a sí mismo un tranvía. (Pausa 

muy breve.) No se puede imaginar noble y digno. 
 
CAPITÁN (gritando) 
¡Callate! 
 
PEDRO 
¿Cómo? ¿No quería que hablara? Y ahora que me decido a hablar... 
 
CAPITÁN (más bajo, pero concentrado) 
Callate, estúpido. 
 
PEDRO 
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Está bien. 
 
CAPITÁN (al cabo de un rato, más calmo, como si recapacitara) 
Después de todo, a lo mejor no me considero noble y digno. Pero ¿a quién le 

importan mi nobleza y mi dignidad? ¿Eh? ¿A quién? 
 
PEDRO 
Deberían importarle a usted. Lo que es a mí... 
 
CAPITÁN 
¿Eso también está en las instrucciones? ¿Establecer una distancia sanitaria 

con el interrogador? 
 
PEDRO 
Es usted quien establece la distancia. ¿Cómo puede haber comunicación, 

aproximación, diálogo, etcétera, entre un torturado y su torturador? 
 
CAPITÁN (con cierta alarma) 
Yo ni siquiera te he tocado. 
 
PEDRO 
Sí, ya sé; es el "bueno". Pero ¿es que aquí hay "buenos" y "malos"? ¿Usted no 

será como el mastodonte que me hace el submarino, como la bestia que me aplica 
la picana? ¿El mismo engranaje, la misma máquina? ¿Acaso usted mismo puede 
creer que hay diferencia? 

 
CAPITÁN 
Te estás pasando de insolente. 
 
PEDRO 
Entonces vuelvo a callarme. 
 
CAPITÁN (después de un silencio) 
¿Y no quisieras preguntarme nada? 
 
PEDRO (sorprendido) 
¿Preguntar yo? 
 
CAPITÁN 
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Sí, preguntar vos. 
 
PEDRO 
¿De qué se trata? ¿Una nueva técnica post Mitrione? 
 
CAPITÁN 
A lo mejor. 
 
PEDRO (recapacitando) 
Bueno, voy a preguntarle: ¿tiene familia? 
 
CAPITÁN (a su vez sorprendido) 
¿Y a vos qué te importa? 
 
PEDRO 
Como importarme, nada. A quien debe importarle, si la tiene, es a usted. 
 
CAPITÁN 
¿Me estás amenazando? 
 
PEDRO 
¡Eso se llama deformación profesional! Ustedes, cuando se acuerdan de la 

familia de uno, es siempre para amenazar. 
 
CAPITÁN 
Y entonces ¿para qué querés saber? 
 
PEDRO 
Porque si tiene padres, mujer e hijos, debe ser jodido para usted cuando 

vuelve a casa. 
 
CAPITÁN (gritando) 
¿Qué decís? 
 
PEDRO 
Me explico: que para usted debe ser jodido, después de interrogar a un recién 

torturado, darle un besito a su mujer o a su hijo, si lo tiene. 
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El CAPITÁN se levanta de un salto, perdida toda compostura, y le da a 
PEDRO un puñetazo en la boca. 

 
PEDRO (trata de mover los labios, y habla con más dificultad que antes) 
Menos mal que usted es el bueno. 
 
CAPITÁN 
Todo tiene su límite. 
 
PEDRO 
Se va a arruinar, CAPITÁN. No olvide que el "bueno" no puede ni debe 

propinar piñazos a un hombre amarrado. (Pausa.) De todas maneras, le comunico 
que no puede competir con sus colegas de la noche. Ellos lo hacen muchísimo 
mejor. Y es lógico. Lo que ellos hacen eléctricamente, usted lo hace a tracción a 
sangre. Así no se puede competir. 

 
CAPITÁN 
Dije basta. 
 
PEDRO 
¿No lo reñirán cuando se den cuenta de que perdió la calma? Violó las 

normas, CAPITÁN. 
 
CAPITÁN (hablando entre dientes) Mirá, mocoso, callate. 
 
PEDRO 
No le gustó lo de la familia, ¿eh? Primero: quiere decir que la tiene. Segundo: 

que no es tan insensible. 
 
CAPITÁN (más calmo) 
¿Vas a hablar entonces? 
 
PEDRO 
Estoy hablando, ¿no? 
 
CAPITÁN 
Sabés a qué me refiero. 
 
PEDRO 
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CAPITÁN 
 No saque conclusiones descabelladas. 
 
CAPITÁN (desorientado) 
Pero ¿por qué?, ¿por qué? (Gesto de PEDRO.) ¿No te das cuenta, cretino, de 

que te están utilizando? ¿No te das cuenta de que otros ponen las ideas y vos ponés 
la cara? 

 
PEDRO 
Está bien esa frase. ¿De dónde la sacó? (Pausa.) Incluso a veces puede ser 

cierta. 
 
CAPITÁN 
¿Y entonces? 
 
PEDRO 
Entonces, nada. Lo esencial no es el defecto individual... 
 
CAPITÁN (concluyendo la frase) 
... sino la voluntad colectiva. Párrafo siete, inciso (a), de la declaración 

interna que analizaron ustedes en agosto. 
 
PEDRO 
Y si conocen la declaración de agosto, ¿para qué toda esta farsa? 
 
CAPITÁN 
Una cosa es la declaración, y otra sos vos. 
 
PEDRO 
O sea, que tenemos un soplón. 
 
CAPITÁN 
¿Por qué no? ¿Qué esperabas? 
 
PEDRO 
¿Y cómo es que no les dijo todo sobre Gabriel, Rosario, Magdalena y 

Fermín? 
 
CAPITÁN 
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Porque no lo sabe. 
 
PEDRO 
Ah. 
 
CAPITÁN 
En cambio, sí sabía de vos y por eso caíste. Y además nos dijo que vos sí 

sabías sobre los otros cuatro. 
 
PEDRO 
Ah. 
 
CAPITÁN (después de un largo silencio) 
Decime un poco, ¿vos sabrás lo que te espera? 
 
PEDRO 
Me lo imagino. 
 
CAPITÁN 
Tal vez sea bastante peor de lo peor que imaginás Diariamente hacemos 

progresos. 
 
PEDRO 
Lo que imagino siempre es peor. 
 
CAPITÁN 
Pero ¿qué sos?, ¿un suicida? 
 
PEDRO 
Nada de eso. Me gusta bastante vivir. 
 
CAPITÁN 
¿Vivir reventado? 
 
PEDRO 
No, vivir simplemente. 
 
CAPITÁN 
Yo te ofrezco que vivas, simplemente 
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PEDRO 
No, simplemente no. Usted me ofrece que viva como un muerto. Y antes que 

eso prefiero morir como un vivo. 
 
CAPITÁN 
Bah, frases. 
 
PEDRO 
Se la dije a propósito. Pensé que le gustaban. Ustedes, cuando dicen un 

discurso, hablan siempre en bastardilla. 
 
CAPITÁN (después de un silencio) 
Antes me preguntaste por la familia. Sí, tengo mujer y un casalito. El varón, 

de siete años; la niña, de cinco. Es cierto que a veces, cuando llego del trabajo, es 
difícil enfrentarlos. Aquí no torturo, pero oigo demasiados gemidos, gritos 
desgarradores, bramidos de desesperación. A veces llego con los nervios 
destrozados. Las manos me tiemblan. Yo no sirvo demasiado para este trabajo, 
pero estoy entrampado. Y entonces encuentro una sola justificación para lo que 
hago: lograr que el detenido hable, conseguir que nos dé la información que 
precisamos. Es claro que siempre prefiero que hable sin que nadie lo toque. Pero 
ese ejemplar ya no se da, ya no viene. Las veces que conseguimos algo, es siempre 
mediante la máquina. Es lógico que uno sufra de ver sufrir. Dijiste que no era 
insensible, y es cierto. Entonces, fijate, la única forma de redimirme frente a los 
niños, es ser consciente de que por lo menos estoy consiguiendo el objetivo que 
nos han asignado: obtener información. Aunque a ustedes tengamos que 
destruirlos. Es de vida o muerte. O los destruimos o nos destruyen. Vida o muerte. 
Vos metiste el dedo en la llaga cuando mencionaste mi familia. Pero también me 
hiciste recordar que de cualquier manera tengo que hacerte hablar. Porque sólo así 
me sentiré bien ante mi mujer y mis hijos. Sólo me sentiré bien si cumplo mi 
función, si alcanzo mi objetivo. Porque de lo contrario seré efectivamente un 
cruel, un sádico, un inhumano, porque habré ordenado que te torturen para nada, y 
eso sí es una porquería que no soporto. 

 
PEDRO (lo mira con cierta curiosidad, con un interés casi científico, como 

quien examina una especie extinguida) ¿Algo más? 
 
CAPITÁN 
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Sí, una pregunta. Es la misma de antes, pero aspiro a que ahora la entiendas 
mejor, confío en que te des cuenta de toda la vida que pongo detrás de ella. ¿Vas a 
hablar? 

 
PEDRO (todavía estupefacto ante la perorata del CAPITÁN, pero sin perder 

nada de su fuerza) No, CAPITÁN. 
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TERCERA PARTE 
 
 
El mismo escenario. 
El CAPITÁN está en el sillón, meciéndose como ensimismado. Ha perdido la 

compostura y el atildamiento de las escenas anteriores. Está despeinado, se ha 
desabrochado la camisa y tiene floja la corbata. Se inclina sobre la mesa y 
descuelga el tubo del teléfono. 

 
CAPITÁN 
¡Tráiganlo! (Cuelga.) 
 
Otra vez vuelve a mecerse en el sillón. A veces parece respirar con dificultad. 

Transcurren varios minutos. Se oyen ruidos cercanos. PEDRO es arrojado en la 
habitación. Tiene capucha. La ropa está desgarrada y con abundantes manchas de 
sangre. Queda tendido en el suelo, inmóvil. El CAPITÁN se le acerca. Sin quitarle 
la capucha, lo examina, ve sus múltiples heridas y contusiones. Cuando le toma un 
brazo, se oye un ronco quejido. Entonces lo suelta. Parece desorientado y se aleja 
de aquel cuerpo. 

 
CAPITÁN 
¡Pedro! 
 
El cuerpo no responde, pero trata de moverse. 
El CAPITÁN vuelve a acercarse, y esta vez lo sostiene con fuerza y lo lleva 

hasta la silla. Pero el cuerpo de PEDRO se inclina hacia un costado. El CAPITÁN 
lo sostiene y vuelve a acomodarlo. Cuando comprueba que por fin tiene 
estabilidad, regresa a su sillón y de nuevo se mece. Debajo de la capucha 
empiezan a oírse ciertos sonidos, pero al principio no se distingue si se trata de risa 
o de llanto. El cuerpo se sacude. El CAPITÁN suspende su balanceo, y espera, 
tenso. Pero el ruido sigue, confuso, ambiguo. Entonces se pone de pie, va hacia 
PEDRO, y de un tirón le quita la capucha. Sólo entonces se hace evidente que 
PEDRO ríe. Con un rostro totalmente deformado y tumefacto, pero ríe. 
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CAPITÁN 
¿De qué te ríes, estúpido? 
 
PEDRO (como si el CAPITÁN no le hubiera hablado) 
Y en plena sesión de picana, sobrevino el apagón, ese mismo apagón que 

previó su maldito coronel. Y pobres, los mastodontes no sabían qué hacer, porque 
sin corriente no son nada. Y estaba aquella muchacha con la picana en la vagina, y 
cuando vino el apagón no sé cómo les pudo dar una patada. Y el bestia prendió un 
fósforo, pero la picana (ríe) no marcha a fósforos. (Ríe a carcajadas.) No marcha a 
fósforos. (A partir de este momento y durante casi toda la escena, PEDRO dará la 
impresión de alguien que delira, o quizá, de alguien que simula estar delirando. Es 
importante que se mantenga esta ambigüedad.) Quedaba la pileta, claro, con su 
agüita de mierda y sus soretes boyando, pero es difícil hacerlo a oscuras. La pileta 
no es eléctrica, claro, pero a veces le dan su correntina. Y no es confortable 
hacerlo en mitad de un apagón. A oscuras no puede saberse cuándo el tipo no da 
más. El doctor precisa buena iluminación para diagnosticar la proximidad del paro 
cardíaco. Así hubo que suspender la sesión. 

 
CAPITÁN 
Pedro. 
 
PEDRO 
Me llamo Rómulo. 
 
CAPITÁN 
No, te llamás Pedro. 
 
PEDRO 
A lo sumo Rómulo, alias Pedro. 
 
CAPITÁN 
No me confundas. Pedro, alias Rómulo. 
 
PEDRO 
Nada. 
 
CAPITÁN 
¿Qué? 
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PEDRO 
Nada, no tengo nombre ni alias. Nada. 
 
CAPITÁN 
Pedro. 
 
PEDRO 
Pedro Nada. Nada es mi apellido paterno. ¿No lo sabía, CAPITÁN? Se lo 

estoy revelando en este preciso instante. ¿No llama al taquígrafo? Es una 
declaración importante. ¿O tiene puesto el grabador? Pedro Nada. Y mi apellido 
materno es Más. O sea, completito: Pedro Nada Más. (Ríe dificultosamente.) 

 
CAPITÁN (espera que concluya la risa de PEDRO) ¿Qué te pasa? 
 
PEDRO 
Como pasarme, pasarme, nada importante. Estoy en la muerte, y chau. Pero a 

esta altura la muerte no me importa. 
 
CAPITÁN 
Estás vivo. Y podés estar más vivo aún. 
 
PEDRO 
Se equivoca, CAPITÁN. Estoy muerto. Estamos como quien dice en mi 

velorio. 
 
CAPITÁN 
No te hagas el delirante. Conmigo no va ese teatro. 
 
PEDRO 
No es teatro, CAPITÁN. Estoy muerto. No sabe qué tranquilidad me vino 

cuando supe que estaba muerto. Por eso ahora no me importa que me apliquen 
electricidad, o me sumerjan en la mierda, o me tengan de plantón, o me revienten 
los huevos. No me importa porque estoy muerto y eso da una gran serenidad, y 
hasta una gran alegría. ¿No ve que estoy contento? 

 
CAPITÁN 
Sos el primer muerto que habla como un loro. 
 
PEDRO 
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Muy bien, CAPITÁN, excelente: se dio cuenta de la contradicción. Se está 
entrenando para la dialéctica, ¿eh? Estoy muerto y hablo como un loro. ¡Bravo, 
CAPITÁN! ¿Quién hubiera dicho que iba a llegar a tan brillante conclusión? 
¡Bravísimo! Pido que conste en la grabación mi voluntad de aplaudir; no mis 
aplausos, claro, porque estoy amarrado. (Pausa.) Le debo una explicación. Quiero 
decir que estoy técnicamente muerto, pero todavía funciono como cuerpo, es decir, 
hago pichí, me hago caca. No diría que eructo, porque como me matan a hambre, 
no tengo prácticamente nada para eructar. Ahora bien, digo que estoy 
técnicamente muerto porque no me van a extraer ni un solo numerito de teléfono, 
ni siquiera el número de mi camisa, y, en consecuencia, me van a seguir dando y 
dando. Y este cuerpito frágil ya aguanta poco más, muy poco más. Como usted 
bien observó, CAPITÁN, no soy un atleta. Y como me van a seguir dando y 
dando, bueno, por eso estoy muerto, técnicamente muerto. ¿Entendió, CAPITÁN? 
No sabe qué tranquilidad me vino cuando me di cuenta. Todo cambió. Por ejemplo 
a usted le tenía odio, y se lo dije, y, en cambio, dado que estoy muerto, ahora le 
tengo lástima. Siento que por primera vez les saqué una ventaja considerable. casi 
diría inconmensurable. 

 
CAPITÁN 
No estés tan seguro. ¿Cómo sabés hasta dónde aguantarás? Eso sólo se sabe 

cuando llega el momento. Aguantaste hasta ahora. Pero ya te dije antes que no 
hemos llegado al máximo: que todos los días descubrimos algo nuevo. 

 
PEDRO 
Reconozco que ésa era la preocupación que tenía cuando estaba vivo: hasta 

dónde podría aguantar. Porque cuando uno está vivo, quiere seguir viviendo, y eso 
es siempre una tentación peligrosa. En cambio, la tentación se acaba cuando uno 
sabe que está muerto. 

 
CAPITÁN 
¿Y el dolor? 
 
PEDRO 
Es cierto: el dolor. Qué importante es el dolor cuando uno está vivo. Pero qué 

poquito significa cuando uno está muerto. 
 
CAPITÁN 
Vos no estás muerto, carajo. (Pausa.) Pero a lo mejor estás loco. 
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PEDRO 
Le hago una concesión, CAPITÁN: loco, pero muerto. 
 
CAPITÁN 
O te pasás de vivo. 
 
PEDRO 
¡Otra observación sagaz, CAPITÁN! Porque nadie se puede pasar de muerto. 
 
CAPITÁN (impaciente) 
¡Pedro! 
 
PEDRO 
Pedro Nada Más. 
 
CAPITÁN 
¡Me cago en tu nombre completo! 
 
PEDRO 
Le comunico que se ha cagado usted en un cadáver, y eso, en cualquier parte 

del mundo y bajo cualquier régimen, constituye una falta de respeto. 
 
CAPITÁN (tratando de llevar el diálogo a un cauce más normal) 
Tenés que hablar, Pedro. Te soy franco: te he tomado simpatía. No quiero que 

te revienten. 
 
PEDRO 
Ya me reventaron, CAPITÁN. Su rapto de bondad llegó tarde. ¡Cuánto lo 

lamento! Ya no tengo hígado, y es probable que no tenga huevos. Por las dudas, 
no me he fijado. 

 
CAPITÁN 
No quiero que te destruyan. 
 
PEDRO 
¿Por qué habla en tercera persona plural? 
 
CAPITÁN 
No quiero que te destruyamos. 
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PEDRO 
Así está mejor. ¿No le gustan las ruinas? Digamos Pompeya, Herculano, 

Machu Picchu, Pedro Nada Más, etcétera. 
 
CAPITÁN 
Callate, tarado. 
 
PEDRO 
Los que se callan son los vivos. ¿Se acuerda, CAPITÁN, cómo me callaba 

cuando estaba vivo? Pero los muertos podemos hablar. Con la poquita lengua, la 
apretada garganta, los cuatro dientes, los labios sangrantes, con ese poco que 
ustedes nos dejan, los muertos podemos hablar. (Pausa.) De su familia, por 
ejemplo. 

 
CAPITÁN 
¿Otra vez? ¿Por qué no hablamos de la tuya? 
 
PEDRO 
O de la mía, ¿por qué no? 
 
CAPITÁN 
De tu mujer. 
 
PEDRO 
De mi viuda, dirá. En realidad, Aurora... 
 
CAPITÁN (tajante) 
Alias Beatriz. 
 
PEDRO queda en silencio. La cabeza le cae sobre el pecho. 
 
CAPITÁN (sonríe) 
¿Cómo? ¿No estabas muerto? Parece que todavía tenés reflejos. 
 
PEDRO sigue inmóvil, siempre con la cabeza caída hacia adelante. 
 
CAPITÁN 
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Aurora, alias Beatriz. ¿No te había dicho que todos los días ponemos cartas 
sobre la mesa? 

 
PEDRO va de poco a poco levantando cabeza, pero ahora su mirada está 

como perdida en algún punto lejano. Empieza a hablar en tono muy bajo, casi un 
susurro, y luego de a poco va subiendo la voz. 

 
PEDRO 
Cuando yo era chico, soñaba con el mar. Ahora que tengo doce años, prefiero 

verlo. Nicolás dice que no es mar. Nicolás... 
 
CAPITÁN (acotando) 
Alias Esteban... 
 
PEDRO 
... dice que es río. Pero en los ríos se ve siempre la otra orilla y aquí no. Y 

además no son salados. Y éste es salado. Así que yo lo llamo mar. Lo llamo mar. 
Y cuando lo llamo, hundo los pies en la arena, y la arena se mete entre mis dedos. 
Me hace cosquillas. 

 
CAPITÁN (como contagiado por PEDRO, él también se transfigura. Uno y 

otro van hablando alternativamente, sin dialogar. En realidad, son dos monólogos 
cruzados) Yo tenía que darle una rosa. No sé por qué, pero tenía. Ella venía con su 
madre y su prima. Ella venía y yo la miraba, pero yo tenía que darle una rosa. Y 
una tarde la robé del jardín de la embajada, y el policía me corrió y dijo botija de 
mierda y me corrió, pero yo corrí más y me vino asma. Pero cuando llegué al 
parque, cuando llegué a la fuente, ya me había pasado el asma, aunque igual me 
saltaba el corazón, y entonces me acerqué y le di la rosa y ella primero me miró 
sorprendida, luego pestañeó y enseguida arrojó la rosa al agua de la fuente. 

 
PEDRO 
Yo quería ser vagabundo y a los trece me fui de casa. Y caminé toda la 

mañana y me sentía eufórico, libre, feliz. Y como tenía en el bolsillo un vuelto que 
era de mamá, al mediodía me compré dos especiales de jamón y queso, y una 
malta. Y a la tarde, debido al sol tan fuerte, me quedé dormido en un banco de la 
plaza, y sólo me desperté con la sirena de los bomberos. Pero ellos pasaron de 
largo y yo caminé y caminé, con perros siguiéndome y sin perros, y entonces me 
empezaron a doler las rodillas y se encendieron los faroles de la calle, y cuando 
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estaba a punto de llorar me vio mamá desde la vereda de enfrente y gritó mijito y 
ahí terminó mi carrera de vago. 

 
CAPITÁN 
Andrés me seguía a todas partes porque me odiaba, y yo percibía ese odio tan 

intensamente que no podía menos que odiarlo yo también. Y un día no pude más y 
me di vuelta, y lo enfrenté, y entonces él también se dio vuelta y salió disparando. 
Y entonces yo empecé a seguirlo y nos odiábamos intensamente, pero él nunca se 
dio vuelta ni me enfrentó. 

 
PEDRO 
Venía todas las tardes a la biblioteca, y se sentaba a estudiar matemáticas. Yo 

estudiaba historia, pero en realidad no estudiaba nada porque me pasaba mirándola 
de reojo y tratando de investigar si ella también me miraba de reojo, pero nunca 
coincidíamos en las investigaciones, así que pasamos todo un trimestre 
mirándonos si mirábamos. Hasta que una tarde Aurora... 

 
CAPITÁN 
... alias Beatriz... 
 
Aunque el CAPITÁN lo dijo mecánicamente, es como si así se rompiera un 

sortilegio. 
 
PEDRO 
Está bien, usted lo sabe todo, CAPITÁN, pero eso no va a impedir que yo 

esté muerto. Y también sé algo más. Por ejemplo, que ustedes saben que ella no 
sabe, pero imaginan que yo sé. 

 
CAPITÁN 
Igual podemos traerla. 
 
PEDRO 
Razón de más para estar muerto. Cuanto antes mejor. Los muertos no somos 

chantajeables. 
 
CAPITÁN (después de una pausa larga) 
¿Por qué será que me caés bien a pesar de las sandeces que decís? 
 
PEDRO 
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¿Será que le gustan las sandeces? 
 
CAPITÁN 
No, no es eso. Lo que pasa es que usted... (Se interrumpe, sorprendido, da 

unos pasos en la habitación.) ¿Usted? ¿Y ahora por qué, así de repente, dejé de 
tutearlo? (Por primera vez PEDRO sonríe.) No, no se ría. Sentí de pronto que 
debía tratarlo de usted. Nunca me había pasado eso. 

 
PEDRO (siempre sonriendo) 
No te preocupes. En compensación, yo voy a tutearte. 
 
CAPITÁN (asiente con la cabeza) 
Está bien. Me parece justo. 
 
PEDRO (casi gozoso) 
¿Arrancamos? 
 
CAPITÁN 
Claro. 
 
PEDRO 
Empezá vos 
 
CAPITÁN 
No, empiece usted. 
 
PEDRO 
¿Ya te dije que estoy muerto? Ah, sí, te lo dije cuando aún no te tuteaba. 

Bien, pero antes de irme de este barrio, quisiera desentrañar algo que para mí es un 
misterio. 

 
CAPITÁN 
Ah. Y yo ¿qué tengo que ver? 
 
PEDRO 
Tenés que ver, cómo no. Quiero desentrañar el misterio de cómo un hombre 

puede, si no es un loco, si no es una bestia, convertirse en un torturador. (Pausa.) 
Fijate que estoy muerto, o sea, que no lo voy a contar a nadie. Es para mí nomás. 
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CAPITÁN (hablando lentamente) Yo no soy eso. 
 
PEDRO 
¿Ah no? 
 
CAPITÁN 
Ya se lo expliqué. 
 
PEDRO 
Pero a mí no me importa tu explicación. Vos sabés que lo sos. (Pausa.) A ver, 

contame cómo sucedió eso. ¿Trauma infantil? ¿Convicción profunda? 
¿Enajenación pasajera? ¿Preparación en Fort Gulick? 

 
CAPITÁN (encogiéndose de hombros) 
Bueno, soy anticomunista. 
 
PEDRO 
Sí, me lo imagino. Pero no alcanza como explicación. En el mundo hay 

millones de anticomunistas que no son torturadores. El Papa, por ejemplo. 
 
CAPITÁN 
No todos se realizan. (Ríe, como si lo dicho fuera broma.) 
 
PEDRO 
De acuerdo, no todos se realizan. Pero vos, ¿por qué te realizaste? 
 
CAPITÁN 
Es una historia larga y lenta. Ningún trauma infantil. No todo lo malo sucede 

en la vida debido a traumas de infancia. Más bien un pequeño cambio tras otro 
pequeño cambio. Ninguna convicción profunda. Más bien una pequeña tentación 
tras otra pequeña tentación. Económicas o ideológicas, poco importa. Y todo de a 
poquito. Es cierto que el último impulso me lo dieron en Fort Gulick. Allí me 
enseñaron con breves y soportables torturitas que sufrí en carne propia, dónde 
residen los puntos sensibles del cuerpo humano. Pero antes me enseñaron a 
torturar perros y gatos. Antes, antes, siempre hay un antes. Es algo paulatino. No 
crea que de pronto, como por arte de magia, uno se convierte de buen muchacho 
en monstruo insensible. Yo no soy un monstruo insensible, no lo soy todavía, 
pero, en cambio, ya no me acuerdo de cuándo era buen muchacho. (Pausa.) ¿Y por 
qué le cuento todas estas cosas? ¿Por qué hago de usted mi confidente? 
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PEDRO 
Siempre es tarde cuando la dicha es mala. 
 
CAPITÁN 
Las primeras torturas son horribles, casi siempre vomitaba. Pero la 

madrugada en que uno deja de vomitar, ahí está perdido. Porque cuatro o cinco 
madrugadas después empieza a disfrutar. Usted no va a creerme... 

 
PEDRO 
Yo te creo todo, no te preocupes. 
 
CAPITÁN 
No, usted no va a creerme, pero una noche en que estábamos picaneando a 

una muchacha, no demasiado linda, picaneándola, ¿se da cuenta? 
 
PEDRO 
Claro que me doy cuenta. Y ella gritaba enloquecida y se agitaba y se 

agitaba... (Se detiene.) 
 
PEDRO 
¿Y qué? 
 
CAPITÁN 
No va a creerme, pero de pronto me di cuenta de que yo tenía una erección. 

Nada menos que una erección, en esas circunstancias. ¿No le parece horrible? 
 
PEDRO 
Sí, me parece. 
 
CAPITÁN 
Y lo peor fue que al día siguiente, al acostarme con mi mujer, no podía... y 

empecé a ponerme nervioso... y no conseguía... 
 
PEDRO 
Pero al final lo lograste, ¿verdad? 
 
CAPITÁN 
Sí, ¿cómo lo sabe? 
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PEDRO 
Siempre se logra. 
 
CAPITÁN 
Pero yo sólo lo conseguí cuando puse toda mi fuerza evocativa en la 

muchacha de la víspera, que no era demasiado linda. ¿No es espantoso? Sólo logré 
funcionar con mi mujer cuando me acordé de la muchacha que se retorcía porque 
la picaneábamos. ¿Cómo se llama eso? Debe tener una denominación científica. 

 
PEDRO 
El nombre es lo de menos. 
 
CAPITÁN 
Es por eso que no puedo volver atrás, es por eso que no puedo ceder. Es por 

eso que tengo que hacer que hable. Ya anduve demasiado trecho por este camino. 
¿Comprende ahora? ¿Comprende por qué va a tener que hablar? 

 
PEDRO 
Comprendo que vos querés que yo comprenda. 
 
CAPITÁN 
Por eso tuve que tratarlo de usted. Porque si lo seguía tuteando, no iba a 

poder. 
 
PEDRO 
¿Querés que te diga una cosa? De ninguna manera vas a poder, CAPITÁN. 

Ni tratándome de usted, ni de tú, ni de vos, ni de su señoría. ¿Ves? Ésa es la 
ventaja que tiene el no. Siempre es no, y nada más que no. ¿Oíste bien, 
CAPITÁN? ¡No! ¿Oyó, CAPITÁN? ¡No! ¿Habéis oído, CAPITÁN? ¡No! 
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CUARTA PARTE 
 
 

 
El mismo escenario. 
 
Sobre el piso está PEDRO, o por lo menos el cuerpo de PEDRO, inmóvil, con 

capucha. Al cabo de un rato empiezan a oírse quejidos muy débiles. Entra el 
CAPITÁN, sin chaqueta y sin corbata, sudoroso y despeinado. 

 
CAPITÁN 
Ah, lo trajeron antes de tiempo. (Toca el cuerpo con un pie.) Pedro. (El 

cuerpo no da señales de vida.) Vamos, Pedro, tenemos que trabajar. (Va hacia el 
lavabo, moja la toalla, la exprime un poco, se acerca al cuerpo tendido, se inclina 
sobre él, le quita la capucha, y queda evidentemente impresionado ante el 
calamitoso estado del rostro de PEDRO. Se sobrepone, sin embargo, y empieza a 
limpiarle las heridas de la cara con la toalla un poco húmeda. Lentamente, PEDRO 
empieza a moverse.) Pedro. 

 
PEDRO 
¿Ah? (Abre un ojo, pero parece no reconocer al CAPITÁN.) 
 
CAPITÁN 
¿Qué pasa? ¿Se siente mejor? 
 
PEDRO 
¿Ah? 
 
CAPITÁN 
Pedro, ¿me reconoce? 
 
PEDRO (balbuceando) Desgracia... damente... sí. 
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El CAPITÁN ayuda a PEDRO a instalarse en la silla, pero el preso no puede 

sostenerse. Esta vez sí lo han destruido. El CAPITÁN se quita su cinturón y con él 
sujeta a PEDRO al respaldo de la silla, a fin de que no se derrumbe. 

De a poco PEDRO se va reanimando, pero visiblemente está acabado. De 
todos modos, siempre habrá una contradicción entre la relativa vitalidad que aún 
muestra su rostro y el derrengado aspecto de su físico. 

 
PEDRO 
¿Así que el CAPITÁN? 
 
CAPITÁN 
Claro. ¡Cómo le dieron esta vez! ¡Lo reventaron, Pedro, qué barbaridad! 
 
PEDRO 
Menos mal... que... ya estaba muerto. 
 
CAPITÁN 
¿No le parece que ha llegado el momento de aflojar? Ya se portó como un 

héroe. ¿Quién va a ser tan inhumano para reprocharle que ahora hable? 
 
PEDRO (no contesta. Luego de un silencio) CAPITÁN, CAPITÁN. 
 
CAPITÁN 
¿Qué? 
 
PEDRO 
¿Vos nunca hablás a solas? 
 
CAPITÁN 
Puede ser. Alguna vez. 
 
PEDRO 
Yo sí hablo a solas. 
 
CAPITÁN 
¿Y eso qué? 
 
PEDRO 
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Hablo a solas porque hace tres meses que estoy incomunicado. 
 
CAPITÁN 
¿Cómo? Habla conmigo. 
 
PEDRO 
Esto no es hablar. 
 
CAPITÁN 
¿Y qué es? 
 
PEDRO 
Mierda, eso es. (Pausa.) Hablo a solas porque tengo miedo de olvidarme de 

cómo se habla. 
 
CAPITÁN 
Pero habla conmigo. 
 
PEDRO 
No me refiero a hablar con el enemigo. Me refiero a hablar con un 

compañero, con un hermano. 
 
CAPITÁN 
Ah. 
 
PEDRO 
CAPITÁN, CAPITÁN. 
 
CAPITÁN 
¿Qué pasa ahora? 
 
 
PEDRO 
¿No sentís que a veces flotás en el aire? 
 
CAPITÁN 
Francamente, no. 
 
PEDRO 
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Claro, no estás muerto. 
 
CAPITÁN 
Y usted tampoco, aunque esté haciendo notables méritos para estarlo. 
 
PEDRO 
Pues yo a veces floto. Y es lindo flotar. Entonces voy hasta la costa. 
 
CAPITÁN 
No va nada. Ni a la costa ni a ninguna parte. Está enterrado aquí. 
 
PEDRO 
Eso es. Eso es. Enterrado, claro, porque estoy muerto. Pero cuando floto, voy 

a la costa. Es claro que no voy todos los días. Hay veces que no tengo ganas de ir. 
Ayer tuve ganas, y fui. Hace años, cuando iba a la costa, no flotando, sino 
caminando, siempre veía parejitas de enamorados, pero ahora ya no están. Ahora 
están peleando contra ustedes. Ahora están presos, o escondidos, o en el exilio. 
(Pausa larga.) ¿Cómo se llama tu esposa, CAPITÁN? 

 
CAPITÁN (entre dientes) 
¿Qué le importa? 
 
PEDRO 
¿Ves? Te di la oportunidad de que me lo dijeras buenamente. Pero yo sé que 

se llama Inés. 
 
CAPITÁN (sorprendido) 
¿Y eso de dónde lo sacó? 
 
PEDRO 
Ya te dije que yo sé más de vos que vos de mí. Inés. Pero no te preocupes. 

También sé que no tiene alias. Salvo que vos la llamás Beba. Pero no es un 
nombre clandestino. Qué suerte, ¿verdad? Hoy en día no es bueno tener nombre 
clandestino. 

 
CAPITÁN 
¿A dónde quiere llegar? 
 
PEDRO 
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A mi muerte, CAPITÁN, a mi muerte. 
 
CAPITÁN 
¿Qué gana con no hablar? ¿Que lo revienten? 
 
PEDRO 
O que me dejen de reventar. 
 
CAPITÁN 
No se haga ilusiones. No lo van a dejar. 
 
PEDRO 
Si me muero, me dejan. Y me muero. 
 
CAPITÁN 
Pero es largo morirse así. 
 
PEDRO 
No tanto, si uno ayuda, si uno colabora. 
 
CAPITÁN (de pronto ilusionado) 
¿Está dispuesto a colaborar? 
 
PEDRO (pronunciando lentamente) 
Estoy dispuesto a ayudar a morirme. (Pausa.) También estoy dispuesto ayudar 

a que Inés te quiera. 
 
CAPITÁN 
No se preocupe de eso. Ella me quiere. 
 
PEDRO 
Sí, hasta hoy. Porque no sabe exactamente en qué consiste tu trabajo. 
 
CAPITÁN 
Quizá se lo imagine. 
 
PEDRO 
No. No se lo imagina. Si lo imaginara, ya te habría dejado. Ella no es mala. 
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CAPITÁN (como un autómata) 
No es mala. 
 
PEDRO 
Y también quiero ayudarte a que tus hijos (el casalito) no te odien. 
 
CAPITÁN 
Mis hijos no me odian. 
 
PEDRO 
Todavía no, claro. Pero ya te odiarán. ¿Acaso no van a la escuela? 
 
CAPITÁN 
Sólo el varón. 
 
PEDRO 
Pero la niña irá más adelante. Y los compañeritos y compañeritas informarán 

a uno y a otra sobre quién sos. En la primera gresca que se arme, ya lo sabrán. Es 
lógico. Y a partir de esa revelación, empezarán a odiarte. Y nunca te perdonarán. 
Nunca los recuperarás. Nunca sabrás si... (No puede seguir hablando. Se 
desmaya.) 

 
Al comienzo el CAPITÁN no se le acerca. Lo mira sin mirarlo, ensimismado. 

Luego se va hacia el lavabo, llena un vaso con agua, se enfrenta a PEDRO y le 
arroja el agua a la cara. De a poco PEDRO recupera el sentido. 

 
CAPITÁN 
No se haga ilusiones. No se murió todavía. Seguimos aquí, frente a frente. 
 
PEDRO (recuperándose) 
Ah, sí, hablando de Inés y el casalito. 
 
CAPITÁN 
¡Basta de eso! 
 
PEDRO 
CAPITÁN, ¿por qué no me matás? 
 
CAPITÁN 
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¡Usted está loco! No quiere enloquecerme! 
 
PEDRO 
¿Por qué no me matás, CAPITÁN? Será en defensa propia, te lo prometo. 

Además, quise huir. La ley de la fuga, ¿te acordás? Coraje, CAPITÁN, tenés la 
oportunidad de hacer la buena acción de cada día. 

 
CAPITÁN 
Qué locuaz estás hoy. 
 
PEDRO 
Me desquito un poco después de tanta mudez Además, vos sos el interlocutor 

ideal. 
 
CAPITÁN 
¿YO? 
 
PEDRO 
Sí, porque tenés mala conciencia. Es muy estimulante saber que el enemigo 

tiene mala conciencia. Porque todo eso que dijiste de que vos no naciste verdugo, 
todo eso es cuento chino. Vos trabajaste de "malo" y bastante tiempo, en un 
pasado no tan lejano. Te conocemos, CAPITÁN. O sea, que tienen que hacer más 
espesas las capuchas. Siempre hay alguien que ve a alguien. Y yo, por ejemplo, no 
me limito a conocer el nombre de tu mujer. También sé el tuyo. Y hasta tu alias. 

 
CAPITÁN 
Está loco. ¡Yo no tengo alias! 
 
PEDRO 
Sí que tenés. Sólo que tu alias no es un nombre, sino un grado. Tu alias es el 

grado de CAPITÁN. Y vos sos coronel. Sos coronel, CAPITÁN. Así que una de 
dos: o nos tratamos de Rómulo a CAPITÁN, o nos tratamos de Coronel a Pedro. 
¿Qué te parece, CAPITÁN? ¿Eh, Coronel? 

 
CAPITÁN (que acusa el golpe) 
¿Sabe una cosa? Usted es más cruel que yo. 
 
PEDRO 
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¿Por qué? ¿Porque te aplico el mismo tratamiento? No es para tanto. Además, 
vos tenés todavía el poder, la picana, la pileta con mierda, el plantón. Yo no tengo 
nada. Salvo mi negativa. 

 
CAPITÁN 
¿Le parece poco? 
 
PEDRO 
No, no me parece poco. Pero con mi negativa... 
 
CAPITÁN 
...fanática... 
 
PEDRO 
Eso es, con mi negativa fanática, desaparezco, te dejo el campo libre. Mejor 

dicho, el camposanto libre. 
 
El CAPITÁN está como vencido. También PEDRO está terriblemente 

fatigado. Por fin el CAPITÁN levanta la mirada. Habla como transfigurado. 
 
CAPITÁN 
No, Pedro, usted no es cruel. Le pido excusas. Y ya que no es cruel, va a 

comprender. Usted dice que quiere que yo salve el amor de mi mujer y de mis 
hijos... 

 
Sin atender a lo que dice el CAPITÁN, PEDRO Comienza a hablar, y lo hace 

sin mayor conciencia del contorno. 
 
PEDRO 
¿De veras nunca hablaste a solas, CAPITÁN? Ahora estoy aquí, contigo. Pero 

igual voy a hablar a solas. De paso aprendés cómo se habla en tales condiciones. 
Tomá nota, CAPITÁN. Éste es un ensayo de cómo se habla a solas. (Pausa.) Mirá, 
Aurora... 

 
CAPITÁN 
... alias Beatriz... 
 
PEDRO (como si no escuchara la acotación del CAPITÁN) 
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Mirá, Aurora, estoy jodido. Y sé que vos, estés donde estés, también estás 
jodida. Pero yo estoy muerto y vos, en cambio, estás viva. Aguanto todo, todo, 
todo menos una cosa: no tener tu mano. Es lo que más extraño: tu mano suave, 
larga, tus dedos finos y sensibles. Creo que es lo único que todavía me vincula a la 
vida. Si antes de irme del todo, me concedieran una sola merced, pediría eso: tener 
tu mano durante tres, cinco, ocho minutos. Lo pasamos bien, Aurora... 

 
CAPITÁN (con la garganta apretada) 
... alias Beatriz... 
 
PEDRO 
... vos y yo. Vos y yo sabemos lo que significa confiar en el otro. Por eso 

habría querido tener tu mano: porque sería la única forma de decirte que confío en 
vos, sería la única forma de saber que confiás en mí. Y también de demorarme un 
rato en confianzas pasadas. ¿Te acordás de aquella noche de marzo, hace cuatro 
años, en la playita cercana a lo de tus viejos? ¿Te acordás que nos quedamos como 
dos horas, tendidos en la arena, sin hablar, mirando la vía láctea, como quien mira 
un techo interior? Recuerdo que de pronto empecé a mover mi mano sobre la 
arena hacia vos, sin mirarte, y de pronto me encontré con que tu mano venía hacia 
mí. Y a mitad de camino se encontraron. Fijate que éste es el recuerdo que 
rememoro más. También tu cuerpo, tu piel, también tu boca. ¿Cómo no recordar 
todo eso? Pero aquella noche en la playa es la imagen que rememoro más. 
Aurora... 

 
CAPITÁN (sollozando) 
... alias Beatriz... 
 
PEDRO 
... a Andrés decíselo de a poco. No lo hieras brutalmente con la noticia. Eso 

marca cualquier infancia. Explicáselo de a poco y desde el principio. Sólo cuando 
estés segura de que entendió un capítulo, sólo entonces empezale a contar el otro. 
Tal como hacés cuando le contás cuentos. Paulatinamente, sin herirlo, hacele 
comprender que esto no fue un estallido emocional, ni una corazonada, ni una 
bronca repentina, sino una decisión madurada, un proceso. Explicáselo bien, con 
las palabras tiernas y exactas que constituyen tu mejor estilo. Decile que no tiene 
por qué aceptarlo todo, pero que tiene la obligación de comprenderlo. Sé que 
dejarlo ahora sin padre es como una agresión que cometo contra él, o por lo menos 
así puede llegar a sentirlo, no sé si hoy, pero acaso algún día o en algún insomnio. 
Confío en tu notable poder de persuasión para que lo convenzas de que con mi 
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muerte no lo agredo, sino que, a mi modo, trato de salvarlo. Pude haber salvado mi 
vida si delataba, y no delaté, pero si delataba entonces sí que iba a destruirlo. Hoy 
a lo mejor se habría puesto contento de que papi volviera a casa, pero nueve o diez 
años después se estaría dando la cabeza contra las paredes. Decile, cuando pueda 
entenderlo, que lo quiero enormemente, y que mi único mensaje es que no 
traicione. ¿Se lo vas a decir? Pero, eso sí, ensayalo antes varias veces, así no llorás 
cuando se lo digas. Si llorás, pierde fuerza lo que decís. ¿Estás de acuerdo, 
verdad? Alguna vez vos y yo hablamos de estas cosas, cuando la victoria parecía 
verosímil y cercana. Ahora sigue pareciendo verosímil, pero se ha alejado. Yo no 
la veré y es una lástima. Pero vos y Andrés sí la verán y es una suerte. Ahora dame 
la mano. Chau, Aurora... 

 
CAPITÁN (llorando, histérico) ¡Alias Beatriz! 
 
Se hace un largo silencio. 
PEDRO, después del esfuerzo, ha quedado anonadado. Tal vez ha perdido 

nuevamente el sentido. Su cuerpo se inclina hacia un costado; no cae, sólo porque 
el cinturón lo sujeta a la silla. 

El CAPITÁN, por su parte, también está deshecho, pero su deterioro tiene, 
por supuesto, otro signo y eso debe notarse. Tiene la cabeza entre las manos y por 
un rato se le oye gemir. Luego, de a poco se va recomponiendo, y aunque PEDRO 
está aparentemente inconsciente, comienza a hablarle. 

 
CAPITÁN 
Pedro, usted está muerto y yo también. De distintas muertes, claro. La mía es 

una muerte por trampa, por emboscada. Caí en la emboscada y ya no hay posible 
retroceso. Estoy entrampado. Si yo le dijera que no puedo abandonar esto, usted 
me diría que es natural porque sería abandonar el confort, los dos autos, etcétera. 
Y no es así. Todo eso lo dejaría sin remordimientos. Si no lo dejo es porque tengo 
miedo. Pueden hacer conmigo lo mismo que hacen, que hacemos con usted. Y 
usted seguramente me diría: "Bueno, ya ves, puede aguantarse." Usted sí puede 
aguantarlo, porque tiene en qué creer, tiene a qué asirse. Yo no. Pero dentro de mi 
imposibilidad de rescatarme, me queda una solución intermedia. Ya sé que Inés y 
los chicos pueden un día llegar a odiarme, si se enteran con lujo de detalles de lo 
que hice y de lo que hago. Pero si todo esto lo hago, además, sin conseguir nada, 
como ha sido en su caso hasta ahora, no tengo justificación posible. Si usted muere 
sin nombrar un solo dato, para mí es la derrota total, la vergüenza total. Si en 
cambio dice algo, habrá también algo que me justifique. Ya mi crueldad no será 
gratuita, puesto que cumple su objetivo. Es sólo eso lo que le pido, lo que le 
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suplico. Ya no cuatro nombres y apellidos, sino tan sólo uno. Y puede elegir: 
Gabriel o Rosario o Magdalena o Fermín. Uno solito, el que menos represente 
para usted; aquel al que usted le tenga menos afecto; incluso el que sea menos 
importante. No sé si me entiende: aquí no le estoy pidiendo una información para 
salvar al régimen, sino un dato para salvarme yo, o mejor dicho para salvar un 
poco de mí. Le estoy pidiendo la mediocre justificación de la eficacia, para no 
quedar ante Inés y los chicos como un sádico inútil, sino por lo menos como un 
sabueso eficaz, como un profesional redituable. De lo contrario, lo pierdo todo. (El 
CAPITÁN da unos pasos hacia PEDRO y cae de rodillas ante él.) Pedro, nos 
queda poco tiempo, muy poco tiempo. A usted y a mí. Pero usted se va y yo me 
quedo. Pedro, éste es un ruego de un hombre deshecho. Usted no es inhumano. 
Usted es un hombre sensible. Usted es capaz de querer a la gente, de sufrir por la 
gente, de morir por la gente. Pedro, se lo ruego: diga un nombre y un apellido, 
nada más que un nombre y un apellido. A esto se ha reducido toda mi exigencia. 
Igual el triunfo será suyo. 

 
PEDRO se mueve un poco. Trata de enderezarse, pero no puede. Hace otro 

esfuerzo y al fin se yergue. 
El CAPITÁN apela a un recurso desesperado. 
 
CAPITÁN 
Se lo pido a Rómulo. Se lo ruego a Rómulo. ¡Me arrodillo ante Rómulo! 

Rómulo, ¿va a decirme un nombre y un apellido? ¿Va a decirme solamente eso? 
 
PEDRO (a duras penas) 
No..., CAPITÁN. 
 
CAPITÁN 
Entonces se lo pido a Pedro, se lo ruego a Pedro. ¡Me arrodillo ante Pedro! 

Apelo no al nombre clandestino, sino al hombre. De rodillas se lo suplico al 
verdadero Pedro. 

 
PEDRO (abre bien los ojos, casi agonizante) ¡No..., coronel! 
 
Las luces iluminan el rostro de PEDRO. El CAPITÁN, de rodillas, queda en 

la sombra. 
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