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Mario Benedetti Pedro y el Capitan

PROLOGO

El tema de Pedro y el Capitan lo pensé inicialmext@o una novela, e
incluso le habia puesto titulo: El cepo. Recueng® €n un reportaje que en 1974
me hizo el critico uruguayo Jorge Ruffinelli, corAbme preguntara sobre mis
proyectos literarios de entonces, le hablé justéends una eventual futura novela,
llamada El cepo, y le dije, mas o menos: "Va aus@rlarga conversacion entre un
torturador y un torturado, en la que la torturaestara presente como tal, aunque
si como la gran sombra que pesa sobre el didlagns®tomar al torturador y al
torturado no soélo en la prision o en el cuartehosmezclados con la vida
particular de cada uno." Bueno, pues eso es edaddPedro y el Capitan.

Yo definiria la pieza como una indagacion draméagioda psicologia de un
torturador. Algo asi como la respuesta a por quEgdiamte qué proceso, un ser
normal puede convertirse en un torturador. Ahoenbaunque la tortura es,
evidentemente, el tema de la obra, como hechoofise figura en la escena.
Siempre he creido que, como tema artistico, laitarpuede tener cabida en la
literatura o el cine, pero en el teatro se conwi@m una agresion demasiado
directa al espectador y, en consecuencia, pierdehonude su posibilidad
removedora. En cambio, cuando la tortura es unaepoga infamante, pero
indirecta, el espectador mantiene una mayor olijeity esencial para juzgar
cualquier proceso de degradacion del ser humano.

La obra no es el enfrentamiento de un monstruo ysamo, sino de dos
hombres, dos seres de carne y hueso, ambos cors denaulnerabilidad y de
resistencia. La distancia entre uno y otro es,estdmto, ideoldgica, y es quiza ahi
donde esta la clave para otras diferencias, quecada moral, el animo, la
sensibilidad ante el dolor humano, el complejodcay que media entre el coraje y
la cobardia, la poca o0 mucha capacidad de saorifigibrecha entre traicién y
lealtad.

Otro aspecto a destacar es que la obra, de algameray propone una
relacion torturador-torturado, que, aunque ha sdoasamente tocada por el
teatro, se da frecuentemente en el ambito de tkadera represion, por lo menos
en la que se practica en el Cono Sur. En PedroGagitan los cuatro actos son
meros intermedios, treguas entre tortura y tortsma, los breves periodos en que
el interrogador "bueno" recibe al detenido, queskidp previa y brutalmente
torturado, y, en consecuencia, es de presumirigne kas defensas bajas.
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El torturado puede no ser soOlo una victima indefertondenada a la
inevitable derrota o a la delacién. También pueeke (g la historia reciente
demuestra que miles de luchadores politicos lagmaarado asi) un hombre que
derrota al poder aparentemente omnimodo, un hooueeusa su silencio casi
como un escudo y su negativa casi como un armdyourbre que prefiere la
muerte a la traicion. Pero aun para sostener ¢isacadigna, entera, insobornable,
el preso debe fabricarse sus propias verosimilésnsi@s y convencerse a si
mismo de su inexpugnabilidad. Cuando Pedro invéatanetafora de que en
realidad ya es un muerto, esta sobre todo inveatand trinchera, un baluarte tras
el cual resguardar su lealtad a sus comparferoswcausa. En la obra hay dos
procesos que se cruzan: el del militar que seamsfiormado de "buen muchacho”
en verdugo; el del preso que ha pasado de simpiebieo comin a martir
consciente. Pero quiza la verdadera tension dremat se dé en el didlogo sino
en el interior de uno de los personajes: el Capitan

No he querido representar en el preso a un m#dtalet uno u otro sector
politico. La durisima represion ha abarcado virhelte todo el espectro de la
izquierda uruguaya, y hasta ha alcanzado a otra®res de oposicién, como
pueden ser la Iglesia o los partidos tradiciondfesiro es simplemente un preso
politico de izquierda que no delata a nadie, y deealgin modo humilla a su
interrogador, venciéndolo mientras agoniza. Caaadenlos cuatro actos concluye
con un no.

De mas esta decir que, aun en medio de la dervetday sobrellevamos, no
estoy por una literatura —y menos por un teatrorrotista y lloriqueante,
destinados a inspirar lastima y conmiseracion. &% que recuperar la
objetividad, como una de las formas de recuperavelalad, y tenemos que
recuperar la verdad como una de las formas de erdeevuictoria.
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PEDRO Y EL CAPITAN

PRIMERA PARTE

Escenario despejado: una silla, una mesa, un sikdhamaca o de balance.
Sobre la mesa hay un teléfono. En una de las pgraddavabo, con jabdn, vaso,
toalla, etcétera. Ventana alta, con rejas. No delgesin embargo, la impresion de
una celda, sino de una sala de interrogatorios.

Entra PEDRO, amarrado y con capucha, empujado nesuptos guardianes
o soldados, que no llegan a verse. Es evidentdogoan golpeado, que viene de
una primera sesion —leve— de apremios fisicos. REQ&eda inmovil, de pie, alli
donde lo dejan, como esperando algo, quiza masgeastAl cabo de unos
minutos, entra el CAPITAN, uniformado, la cabezaalierta, bien peinado,
impecable, con aire de suficiencia. Se acerca aR€ER lo toma de un brazo sin
violencia. Ante ese contacto, PEDRO hace un mowitaigstintivo de defensa.

CAPITAN

No tengas miedo. Es sélo para mostrarte donddeesiiéa.

Lo guia hasta la silla y hace que se siente. PEB&® rigido, desconfiado.
El CAPITAN va hacia la mesa, revisa unos papelesyd se sienta en el sillon.

CAPITAN
Te golpearon un poco, parece. Y no hablaste, claro.

PEDRO guarda silencio.
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CAPITAN

Siempre pasa eso en la primera sesion. Inclusaermlyue la gente no hable
de entrada. Yo tampoco hablaria en la primera. @Espe todo no es tan dificil
aguantar unas trompadas y ayuda a que uno se bienta;,Verdad que te sentis
bien por no haber hablado?

Silencio de PEDRO.

CAPITAN

Luego la cosa cambia, porque los castigos van gienalgresivamente mas
duros. Y al final todos hablan. Para serte fraetanico silencio que yo justifico
es el de la primera sesion. Después es masoquisnuuenta que tenés que sacar
es si vas a hablar cuando te rompan los dientesmiedo te arranquen las ufias o
cuando vomites sangre o cuando... ;A qué seguar? $ibés el repertorio, ya que
constantemente ustedes lo publican con pelos yeseffaodos hablan, muchacho.
Pero unos terminan mas enteros que otros. Me odidisico, por supuesto. Todo
depende de en qué etapa decidan abrir la boca.ygMoslecidiste?

Silencio de PEDRO.

CAPITAN

Mir4, Pedro..., ¢0 preferis que te llame ROmulana@de conocen en la
clandestinidad? No, te voy a llamar Pedro, porqué astamos en la hora de la
verdad, y mi estilo sobre todo es la franqueza.aMPedro, yo entiendo tu
situacion. No es facil para vos. Llevabas una vilativamente normal. Digo
normal, considerando lo que son estos tiempos.jarcita linda y joven. Un
botija sanito. Tus viejos, que todavia se consearamosos. Buen empleo en el
Banco. La casita que levantaste con tu esfueramftando el tono.) A proposito,
¢ por qué sera que la gente de clase media, compymdenemos tan arraigado el
ideal de la casita propia? ¢Acaso ustedes pensar@so cuando se propusieron
crear una sociedad sin propiedad privada? Por lmomen ese punto, el de la
casita propia, nadie los va a apoyar. (Retomandul@®) O sea, que tenias una
vida sencilla, pero plena. Y de pronto, unos tigodpean en tu puerta a la
madrugada y te arrancan de esa plenitud, y encenesal te dan tremenda paliza.
¢, Como no voy a ponerme en tu situacion? Seria iaharai no la entendiera. Y
no soy inhumano, te lo aseguro. Ahora bien, teraai@e aqui mismo hay otros
gue son casi inhumanos. Todavia no los has conogéato tal vez los conozcas.
No me refiero a los que anoche te dieron un amtichbo, hay otros que son
tremendos. Te confieso que yo no podria haceraikajo sucio. Para ser verdugo
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hay que nacer verdugo. Y yo naci otra cosa. Pejoieal lo tiene que hacer.
Forma parte de la guerra. También ustedes tendranmagino, trabajos limpios
y trabajos sucios. ¢Es asi 0 no es asi? Yo sgoe floede ser, pero prefiero las
faenas limpias. Como esta de ahora: sentarme adrkar contigo, y no recurrir
al golpe, ni al submarino, ni al plantén, sinoaanamiento. Mi especialidad no
es la picana sino el argumento. La picana puedmaeejada por cualquiera, pero
para manejar el argumento hay que tener otro i acuerdo? Por eso también
yo gano un poco mas que los muchachos eléctriSesdé un golpe en la frente,
como sorprendido por su hallazgo verbal.) jLos raghbs eléctricos! ¢ Qué te
parece? ¢ Como a nadie se le ocurrio antes llamasi@s

Esta noche en el casino se lo cuento al coronékere sentido del humor, le
va a gustar. (Calla un momento. Mira a PEDRO, dggeesinmovil y callado.) Si
estds cansado de la posicion, podés cruzar lagpiéREDRO no se mueve.)
Parece que optaste por la resistencia pasivaa&sd f6andhi sabia mucho de eso.
Pero una cosa eran los hindues contra los inglesés muy distinta son ustedes
contra nosotros. La resistencia pasiva hoy en dligsulta, no resuelve nada. Es,
como te diré, anacronica. Desde que los yanquiste;que digo yanquis, igual
gue ustedes?— impusieron su estilo tan eficaztes®n, la resistencia pasiva se
fue al carajo. Ahora la cosa es a muerte. Por esrgo que, aun en esta primera
etapa, no te conviene empecinarte. Fijate quequiesia me contestas cuando te
pregunto algo. Eso no esta bien. Porque, como salrservado, yo no estoy aqui
para maltratarte, sino sencillamente para hablatigmm Vamos a ver, ¢por qué
ese mutismo? ¢Sera un silencio despreciativo? Rmygue si. Aqui, en esta
guerra, todos nos despreciamos un poco. Ustedesdros, nosotros a ustedes.
Por algo somos enemigos. Pero también nos apregiatnm poco. Nosotros no
podemos dejar de apreciar en ustedes la pasiogumise entregan a una causa,
como lo arriesgan todo por ella: desde el confastdnla familia, desde el trabajo
hasta la vida. No entendemos mucho el sentido elesaificio, pero te aseguro
qgue lo apreciamos. En compensacion tengo la imprede que ustedes también
aprecian un poco la violencia que nos hacemos @nessmismos cuando tenemos
gue castigarlos, a veces hasta reventarlos, aasstgge después de todo son
nuestros compatriotas, y por afiadidura compatridtaenes. ¢ Te parece que es
poco sacrificio? También nosotros somos seres hosngrguisiéramos estar en
casa, tranquilos, fresquitos y descansados, leyendobuena novela policial o
mirando la television. Sin embargo, tenemos qued@u®s aqui, cumpliendo
horas extras para hacer sufrir a la gente, o, cemmi caso, para hablar con esa
misma gente entre sufrimiento y sufrimiento. Mi perres el intermezzo, ¢ viste?
(Cambiando de tono.) ¢Te gusta la musica, la 0pésa®¢€ que no me vas a
contestar... por ahora. (Retomando el hilo.) Permue queria decirte es que



Mario Benedetti Pedro y el Capitan

sospecho que ustedes aprecian, no sé si consoientensciente, la pasion que
Nosotros, por nuestra parte, también ponemos estrougabajo. ¢Es asi? (Por
primera vez, el tono de la pregunta empieza a semimatorio. PEDRO no
responde ni se mueve.) Decime un poco... A voenga que explicarte las reglas
del juego. Las sabés bien y hasta tengo entendigoreciben cursillos para
enfrentar situaciones como esta que vivis ahorang 8abés que entre nosotros
hay interrogadores "malos", casi bestiales, esessgqu capaces de deshacer al
detenido, y estan también los "buenos”, los quéeacal preso cuando viene
cansado del castigo brutal, y lo van poco a pot¢andando? Lo sabés, ¢verdad?
Entonces te habras dado cuenta de que yo soy éhdbuAsi que de algun modo
me tenés que aprovechar. Soy el Unico que te maEguir alivio en las palizas,
brevedad en los plantones, suspension de picapararen las comidas, uno que
otro cigarrillo... Por lo menos sabés que mieng&st&is aqui, conmigo, no tenés
gue mantener todos los muasculos y nervios en tensidhacer calculos sobre
cuando y desde donde va a venir el proximo golpg.a®jo asi como tu descanso,
tu respiro. ¢ Estamos? Entonces no creo que seadadecuado que te encierres
en ese mutismo absurdo. Hablando la gente se datigiecia siempre mi viejo,
gue era rematador, 0 sea, que tenia sus buenaesgzara confiar en el uso de la
palabra. Te digo esto para que te hagas una cooignosie lugar y no te excedas
en tus derechos, si no querés que yo me excedaseateberes. Puedo respetar el
derecho que tenés a callarte la boca, aqui, feemé que no pienso tocarte. Pero
quiero que sepas que no estoy dispuesto a repaeseinpapel de estupido,
dandote y dandote mi perorata, y vos ahi, callamlmocun tronco. Tampoco
esperes imposibles de parte del "bueno”. Sobre todado el "bueno” conoce
algunos pormenores de tu trayectoria. Pedro, Ri@asulo. Mas aun —y para que
no te autotortures ademas de lo que vayan a tdedtate diré que no teneés
ninguna necesidad de hablar de Tomas ni de CasandeAlfonso. La historia
de esos tres la tenemos completita. No nos faltannpunto ni una coma, ni
siquiera un paréntesis. ¢Para qué te vamos a rdanpesma pidiéndote datos que
ya tenemos y que ademas hemos verificado? Seli&rggd/ nosotros no somos
sadicos, sino pragmaticos. En cambio, sabemosvaatainte poco de Gabriel, de
Rosario, de Magdalena y de Fermin. En alguno ae esisos, ni siquiera sabemos
el nombre real o el domicilio. Fijate qué ampliorgen tenés para la ayuda que
podés prestarnos. Ahora, eso si, para completar @satro fichas, y como
sabemos a ciencia cierta que vos sos en ese seaftidombre clave, estamos
dispuestos —no yo, en lo personal, digo nosotrasocastitucion— a romperte no
s6lo la crisma, sino los huevos, los pulmones,igado, y hasta la aureola de
santito que alguna vez quisiste usar, pero te qgeslade. Como ves, pongo las
cartas sobre la mesa. No podras acusarme de detarcde ambiguo. Esta es la
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situacién. Y como de alguna manera me caes sinopd&tida digo bien claramente
para que sepas a qué atenerte. O sea, que te diemgatia, pero no lastima ni
piedad. Y por supuesto hay aqui, en esta unidathm#gue nunca sabras cual es—
, gente que, por principio y sin necesidad de salagla de vos, no te tiene
simpatia, y es capaz de llevarte hasta el dltimitdi Y no sélo a vos. Ellos, los
de la linea durisima, prefieren a veces traer esfsa del acusado, y, cOmo te
diré, "perforarla" en su presencia, y hasta hagrps son partidarios de la técnica
brasilefia de hacer sufrir a los nifios delante depadres, sobre todo de su madre.
Te imaginards que yo no comparto esos extremospanecen sencillamente
Inhumanos, pero si vamos a ser objetivos, tenemesadmitir que tales extremos
constituyen una realidad, una posibilidad, y noseetiria bien si no te lo hubiera
advertido y un dia te encontraras con que algungoitan, como esos que anoche
te dieron sus piflazos de introduccion, violaratéenvos a esa linda piba que es
tu mujercita. Se llama Aurora, ¢no? Seguro que s @aso te quitarian la
capucha. Son orangutanes, pero refinados. ¢ Cuanmtpa llevan de casados? ¢ Es
cierto que el ultimo veintidés de octubre celelmdss ocho afios de matrimonio?
¢Le gustd a Aurora la espiguita de oro que le casteren la calle Sarandi? ¢Y
gqué me contas si llegan a traer a Andresito y erapiea amasijarlo en tu
presencia? Esto ultimo, como te decia, aun no d@ a&probado como recurso,
pero los asesores lo tienen a estudio, y, claemmie habra alguno que tendra que
ser el pionero. Nunca estaré de acuerdo con esgg@mientos, porque confio
plenamente en el poder de persuasion que tienerunusnano frente a otro ser
humano. Mas aun, estimo que los muchachos eléstusan la picana porque no
tienen suficiente confianza en su poder de perdna¥i ademas consideran que el
preso es un objeto, una cosa a la que hay quenekpgoor procedimientos
mecanicos, a fin de que largue todo su jugo. Ya;anbio, nunca pierdo de vista
gue el detenido es un ser humano como yo. jEquiNpgaero ser humano! Vos,
por ejemplo, asi como estéas, callado e inmovilriasdser simplemente una cosa.
Quiza lo que estas tratando es de cosificartedranti, pero por quieto y mudo
gue permanezcas, Yo Sé que no sos un objeto, goesdos un ser humano, y
sobre todo un ser humano con puntos sensibleso$sensibles que, claro, no
poseen las cosas. (Pausa.) jYa pensaste en losshataro! Cuando alguien habla
de puntos sensibles, es de cajon: las mujeresgnearslas tetas, y los hombres en
los huevos. Un matiz que es muy importante no alviYa lo decia el pobre
Mitrione, que se las sabia todas: "Dolor precigo, ek lugar preciso, en la
proporcion precisa elegida al efecto." Es claro, g@sde el punto de vista de tus
respetables convicciones, es bravo plantearserassio la mera posibilidad de
hablar, de entregar datos, referencias. No es stppgue a uno lo acusen de
traidor. Pero aqui hay un elemento que acaso vaweg. Un tratamiento de los
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gue dispensamos solo a gente que nos cae bien,yamnmuchacho. Te damos la
posibilidad de que nos ayudes y, sin embargo, ed@&gimal con tus comparieros.
¢, Qué te parece? A lo mejor creés que es impodiblgaarecera vanidad de mi
parte, pero para nosotros nada es imposible. ¢ Qugeete lo explique? El plan
tiene cuatro capitulos. Primero. Vos hablas, cuantes mejor, asi no tenemos
necesidad de amasijarte: nos decis todo, toditercacde Gabriel, Rosario,
Magdalena y Fermin. Fijate que podiamos ponertdistaacon veinte nombres, vy,
sin embargo, de buenos que somos, incluimos saélwacuCuatro, ¢te das cuenta?
Una bicoca. Segundo. Llevamos a cabo algunos promsdos, de acuerdo a los
informes que espontaneamente, ¢entendes?, es@merie, NoS proporciones.
Es claro que esos procedimientos nos sirven, efrias cosas, para comprobar si
efectivamente estas colaborando, o, por el cootrgtierés tomarnos el pelo. No
te aconsejo la segunda opcion. Si, en cambio, rcoamos la primera, no te
vamos a soltar enseguida, claro. Eso por tu biam pue tus compafneros no
sospechen. Dejamos pasar un tiempo prudencial pudeste largamos. Lindo,
¢cno? Tercero. Inventamos un documento en claveyaolista de teléfonos, o
cualquier otra cosa en la que nos pondriamos féotlende acuerdo, y hacemos
publico que la razzia se debid al descubrimienttufio de esa ndémina o lo que
sea, y sobre todo a nuestra capacidad deductivde gmso quedamos bien. Como
ustedes lo tienen todo compartimentado, cada célatxa que la lista proviene de
otro berretin. Cuarto. Te soltamos por fin, y vosando te juntes con los
muchachos, les decis que negaste todo con tamtzér que nos convenciste de tu
inocencia. ¢Qué te parece? (PEDRO sigue inmowd.advierto que no podés
esperar, verosimilmente, una solucion mejor qua @st te estoy proponiendo.
Tené en cuenta que no se ha empleado nunca hasta ale modo que las
sospechas sobre vos no haran carrera. Mas aum, kemgpresion de que vas a
salir favorecido en cuanto a prestigio y autoridadle paso te libras de toda esa
porqueria. Sos muy joven para destruirte porqueasd arruinarte. Podrias volver
con Aurora y con el pibe. ¢No se te hace aguada@urora te recibiria como a
un héroe, y, claro, al principio tendrias algun @estimiento, pero con una
mujercita como la tuya los remordimientos se esfuera la cama. Eso si, tenés
gue responderme. Hasta ahora soporté que no dijades Pero pocos detenidos
tienen el privilegio de recibir una propuesta tameyosa. ¢Por qué me habras
caido tan bien? De manera que tenés que respondean@eque VoS y yo sepamos
a qué atenernos. Concretemos, pues; frente a egtagsta, ¢estas dispuesto a
hablar, estas dispuesto a darnos la informacionepedimos? (Se hace un largo
silencio. PEDRO sigue inmovil. EI CAPITAN sube ehb.) ¢Estas dispuesto a
hablar? (La capucha de PEDRO se mueve negativamente
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SEGUNDA PARTE

El mismo escenario, desierto.

Pasados unos minutos, PEDRO (siempre amarrado ycapocha) es
nuevamente arrojado a escena, como en la escar@giero con mas violencia.
Ahora estd mas deteriorado. Es evidente que elgoastifrido ha sido severo.
PEDRO busca a tientas la silla. Por fin la enc@enta duras penas se sienta. De
vez en cuando sale de su boca un ronquido apeddseau

Entra el CAPITAN: igual aspecto y vestimenta quelarescena anterior.
Observa detenidamente a PEDRO, como haciendo smentle sus nuevas
magulladuras y heridas.

CAPITAN (todavia de pie, con las piernas abiertéssybrazos cruzados)

¢ Viste? Ya empezo el crescendo. No podras decingue lo adverti. iMiro
gue son bestias estos subordinados! Y hay quelakejaacer. De lo contrario,
capaz que nos revientan a nosotros. (Pausa.)

¢ Te lo creiste? No, lo digo en broma. Pero la veefaque hay mas de un
oficial que les tiene miedo. (Pausa.) ¢Y qué ta?d€jé tiempo para que lo
pensaras. ¢Lo pensaste? (Silencio e inmovilidadPEIBRO.) Te advierto una
cosa. No creas que vamos a seguir todo un senmastesta situacion, digamos
estancada. Por un lado, no creo que tu fisico sagguantar mucho tiempo. No
sos lo que se dice un atleta. No me refiero a meguymtas, claro, sino a los
muchachos eléctricos. (Cambiando de tono.) A pribpdsi broma le hizo mucha
gracia al coronel. No sélo se ri6, sino que me:di®APITAN, tenemos que
cuidar que no haya un solo apagon." El chiste naueso, pero me rei, qué iba a
hacer. (Retomando el hilo.) ¢(Qué te estaba dicierdlo, si, que estabamos
estancados. Por mi parte, quiero salir de esta@stdento. Me imagino que vos
también. Por eso he decidido introducir un elememievo en la situacion.
(Pausa.) ¢No te pica la curiosidad? ¢Qué serg, @hestigo? ¢ Alguien que ya te
delat6? (Nueva pausa, destinada a crear expecldilea nada de eso. El nuevo
elemento van a ser tus 0jos. Quiero que veas yqguaieda ver como ves. (Se
acerca a PEDRO y de un tirén le quita la capuclEDHO tiene la cara con

-10 -
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heridas y huellas de golpes: abre y cierra varexe¥ los o0jos encandilados.)
Bueno, bueno. (Sonrie.) Mucho gusto. Es mejor \&efta® caras, ¢no? Nunca me
ha gustado dialogar con una arpillera. Hay alguwabsgas que no quieren que el
detenido los vea. Y alguna razon tienen. El cagjigimera rencores, y uno nunca
sabe qué puede traernos el futuro. ¢Quién te dieaalpyun dia esta situacion se
invierta y seas vos quien me interrogue? Si esgailke a ocurrir, te prometo

colaborar un poco mas que vos. Pero no va a ocuwirte ilusiones. Hemos

tomado todas las precauciones para que no ocursraotRa parte, a mi no me

preocupa que conozcas mi cara. Lo mas que podrecame es que estuve
preguntando y preguntando, pero eso no generarreom@o. (O lo genera?

(Pausa.) Asi, sin capucha, te es un poco masl diéiblar, ¢ verdad?

PEDRO
Si.
CAPITAN

iCaramba! Primer monosilabo. Toda una concesidaviB

PEDRO (tiene cierta dificultad al hablar, debida &inchazon de la boca)
Quiero aclararle que el hecho de que usted nocpmatdirectamente en mi
tortura, no garantiza que no lo odie, ni siquiara p odie menos.

CAPITAN (se sorprende un poco, pero reacciona)
Esta bien. Me gusta el juego limpio.

PEDRO
No. No le gusta. Pero no importa. Quiero decirtieraas, que con capucha

no abri la boca porque hay un minimo de dignidadua no estoy dispuesto a
renunciar, y la capucha es algo indigno.

CAPITAN (después de un silencio)
Eso del odio, ¢,por qué lo dijiste?

PEDRO
¢ Por que lo dije?

CAPITAN
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Si. Puedo comprender que lo sientas. En cambipuedo comprender que
me lo digas asi, descaradamente. Aqui soy yo eksidearriba, y vos sos el que
esta abajo. ¢ O te olvidaste?

PEDRO
No, no me olvidé

CAPITAN
Y mostrar odio, genera odio.

PEDRO
Claro.

CAPITAN
Te advierto que no voy a entrar en ese juego. J@fiano, pero no
acostumbro a poner la otra mejilla.

PEDRO
Por supuesto. El que las pongo soy yo, y mire clamdengo. Las mejillas y
la espalda y las piernas y las ufias.

CAPITAN
Y mafana los huevos.

PEDRO
Si usted lo dice.

CAPITAN

Lo digo, lo ordeno y otros lo cumplen. ¢Qué te palPgGesto de PEDRO. El
CAPITAN suelta una risita nerviosa.) De todas masgete aconsejo que no me
provoques, soy de pocas pulgas, ¢sabés?

PEDRO
Lo sé. Quiza yo sepa mas de usted que usted de mi.

CAPITAN (con ironia)
iNo me digas!

PEDRO
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Si le digo. En su afan de extraerme lo que séguéono sé, usted no advierte
gue se va mostrando tal cual es.

CAPITAN
¢ Y como soy?

PEDRO
Bah...

CAPITAN
Me parece que te pregunté como soy.

PEDRO
Si, ya sé. Pero es absurdo. Me mete en cana, hage@revienten, y encima
exige que le sirva de analista. jEso no!

CAPITAN
Después de todo, ya me imagino codmo soy.

PEDRO
Entonces estoy de acuerdo con ese autodiagnostico.

CAPITAN
¢ Y si me imagino noble y digno?

PEDRO
¢, Sabe lo que pasa? Usted no puede venderse an®d mmistranvia. (Pausa
muy breve.) No se puede imaginar noble y digno.

CAPITAN (gritando)
iCallate!

PEDRO
¢, Como? ¢ No queria que hablara? Y ahora que meodebablar...

CAPITAN (més bajo, pero concentrado)
Callate, estupido.

PEDRO
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Esta bien.

CAPITAN (al cabo de un rato, mas calmo, como sapecitara)
Después de todo, a lo mejor no me considero noldigno. Pero ¢a quién le
importan mi nobleza y mi dignidad? ¢ Eh? ¢A quién?

PEDRO
Deberian importarle a usted. Lo que es a mi...

CAPITAN
¢.Eso también esta en las instrucciones? ¢ Estahlaeedistancia sanitaria
con el interrogador?

PEDRO
Es usted quien establece la distancia. ¢Como pheder comunicacion,
aproximacion, diadlogo, etcétera, entre un tortunada torturador?

CAPITAN (con cierta alarma)
Yo ni siquiera te he tocado.

PEDRO

Si, ya sé; es el "bueno”. Pero ¢ es que aqui hantistiy "malos"? ¢ Usted no
sera como el mastodonte que me hace el submadnm @ bestia que me aplica
la picana? ¢ ElI mismo engranaje, la misma maquiAadsg usted mismo puede
creer que hay diferencia?

CAPITAN
Te estas pasando de insolente.

PEDRO
Entonces vuelvo a callarme.

CAPITAN (después de un silencio)
¢ Y no quisieras preguntarme nada?

PEDRO (sorprendido)
¢, Preguntar yo?

CAPITAN
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Si, preguntar vos.

PEDRO
¢,De qué se trata? ¢Una nueva técnica post Mitrione?

CAPITAN
A lo mejor.

PEDRO (recapacitando)
Bueno, voy a preguntarle: ¢tiene familia?

CAPITAN (a su vez sorprendido)
¢ Y a vos qué te importa?

PEDRO
Como importarme, nada. A quien debe importarle 8ene, es a usted.

CAPITAN
¢ Me estas amenazando?

PEDRO
iEso se llama deformacion profesional! Ustedesna@osse acuerdan de la
familia de uno, es siempre para amenazar.

CAPITAN
Y entonces ¢ para qué querés saber?

PEDRO
Porque si tiene padres, mujer e hijos, debe sadgodara usted cuando
vuelve a casa.

CAPITAN (gritando)
¢, Qué decis?

PEDRO
Me explico: que para usted debe ser jodido, despeidésterrogar a un recién
torturado, darle un besito a su mujer o a su hijtm tiene.
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El CAPITAN se levanta de un salto, perdida toda posiura, y le da a
PEDRO un puietazo en la boca.

PEDRO (trata de mover los labios, y habla con nifesuttad que antes)
Menos mal que usted es el bueno.

CAPITAN
Todo tiene su limite.

PEDRO

Se va a arruinar, CAPITAN. No olvide que el "buemw puede ni debe
propinar pifiazos a un hombre amarrado. (Pausatpdzes maneras, le comunico
gue no puede competir con sus colegas de la n&tlos. lo hacen muchisimo
mejor. Y es logico. Lo que ellos hacen eléctricammensted lo hace a traccion a
sangre. Asi no se puede competir.

CAPITAN
Dije basta.

PEDRO
¢No lo refiiran cuando se den cuenta de que peadialma? Viold las
normas, CAPITAN.

CAPITAN (hablando entre dientes) Mira, mocoso,atall

PEDRO
No le gustod lo de la familia, ¢,eh? Primero: qudseir que la tiene. Segundo:
gue no es tan insensible.

CAPITAN (més calmo)
¢ Vas a hablar entonces?

PEDRO
Estoy hablando, ¢no?

CAPITAN
Sabés a qué me refiero.

PEDRO
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CAPITAN
No saque conclusiones descabelladas.

CAPITAN (desorientado)

Pero ¢ por qué?, ¢por qué? (Gesto de PEDRO.) (N teuenta, cretino, de
gue te estan utilizando? ¢ No te das cuenta detopgeponen las ideas y vos ponés
la cara?

PEDRO
Esta bien esa frase. ¢De donde la sac0? (Pauslgdma veces puede ser
cierta.

CAPITAN
Y entonces?

PEDRO
Entonces, nada. Lo esencial no es el defecto ohaki..

CAPITAN (concluyendo la frase)
. sino la voluntad colectiva. Parrafo siete, soci(a), de la declaracion
interna que analizaron ustedes en agosto.

PEDRO
Y si conocen la declaracion de agosto, ¢ para glzédsta farsa?

CAPITAN
Una cosa es la declaracion, y otra sos vos.

PEDRO
O sea, que tenemos un soplén.

CAPITAN
¢Por qué no? ¢ Qué esperabas?

PEDRO
¢Y como es que no les dijo todo sobre Gabriel, imséagdalena y
Fermin?

CAPITAN
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Porque no lo sabe.

PEDRO
Ah.

CAPITAN
En cambio, si sabia de vos y por eso caiste. Y aslemos dijo que vos si
sabias sobre los otros cuatro.

PEDRO
Ah.

CAPITAN (después de un largo silencio)
Decime un poco, ¢,vos sabras lo que te espera?

PEDRO
Me lo imagino.

CAPITAN
Tal vez sea bastante peor de lo peor que imaginésaente hacemos
progresos.

PEDRO
Lo que imagino siempre es peor.

CAPITAN
Pero ¢qué sos?, ¢ un suicida?

PEDRO
Nada de eso. Me gusta bastante vivir.

CAPITAN
¢ Vivir reventado?

PEDRO
No, vivir simplemente.

CAPITAN
Yo te ofrezco que vivas, simplemente
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PEDRO
No, simplemente no. Usted me ofrece que viva commuerto. Y antes que
eso prefiero morir como un vivo.

CAPITAN
Bah, frases.

PEDRO
Se la dije a propésito. Pensé que le gustaban.destecuando dicen un
discurso, hablan siempre en bastardilla.

CAPITAN (después de un silencio)

Antes me preguntaste por la familia. Si, tengo myjen casalito. El varon,
de siete afnos; la nifia, de cinco. Es cierto quecas; cuando llego del trabajo, es
dificil enfrentarlos. Aqui no torturo, pero oigo ndasiados gemidos, gritos
desgarradores, bramidos de desesperacion. A véege ton los nervios
destrozados. Las manos me tiemblan. Yo no sirvoad@&do para este trabajo,
pero estoy entrampado. Y entonces encuentro umajsstificacion para lo que
hago: lograr que el detenido hable, conseguir que de la informacion que
precisamos. Es claro que siempre prefiero que tsblgque nadie lo toque. Pero
ese ejemplar ya no se da, ya no viene. Las veesagseguimos algo, es siempre
mediante la maquina. Es l6gico que uno sufra desuéir. Dijiste que no era
insensible, y es cierto. Entonces, fijate, la Uriarana de redimirme frente a los
niios, es ser consciente de que por lo menos estwgiguiendo el objetivo que
nos han asignado: obtener informaciéon. Aunque adaest tengamos que
destruirlos. Es de vida o muerte. O los destruimoss destruyen. Vida o muerte.
Vos metiste el dedo en la llaga cuando menciormasfamilia. Pero también me
hiciste recordar que de cualquier manera tengdguaerte hablar. Porque sélo asi
me sentiré bien ante mi mujer y mis hijos. Solo seatiré bien si cumplo mi
funcién, si alcanzo mi objetivo. Porque de lo carntr seré efectivamente un
cruel, un sadico, un inhumano, porque habré ordeqgad te torturen para nada, y
€S0 Si es una porqueria que no soporto.

PEDRO (lo mira con cierta curiosidad, con un irgecasi cientifico, como
guien examina una especie extinguida) ¢ Algo mas?

CAPITAN
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Si, una pregunta. Es la misma de antes, pero asmje ahora la entiendas
mejor, confio en que te des cuenta de toda laquéapongo detras de ella. ¢Vas a
hablar?

PEDRO (todavia estupefacto ante la perorata dellTAR, pero sin perder
nada de su fuerza) No, CAPITAN.
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TERCERA PARTE

El mismo escenario.

El CAPITAN estéa en el sillon, meciéndose como eisimdo. Ha perdido la
compostura y el atildamiento de las escenas argeridcsta despeinado, se ha
desabrochado la camisa y tiene floja la corbata.inSkna sobre la mesa y
descuelga el tubo del teléfono.

CAPITAN
i Traiganlo! (Cuelga.)

Otra vez vuelve a mecerse en el sillén. A vecesgearespirar con dificultad.
Transcurren varios minutos. Se oyen ruidos cercaPB®ORO es arrojado en la
habitacion. Tiene capucha. La ropa esta desgayrada abundantes manchas de
sangre. Queda tendido en el suelo, inmavil. El G se le acerca. Sin quitarle
la capucha, lo examina, ve sus multiples heridasnyusiones. Cuando le toma un
brazo, se oye un ronco quejido. Entonces lo suedeece desorientado y se aleja
de aquel cuerpo.

CAPITAN
iPedro!

El cuerpo no responde, pero trata de moverse.

El CAPITAN vuelve a acercarse, y esta vez lo sostieon fuerza y lo lleva
hasta la silla. Pero el cuerpo de PEDRO se intlawia un costado. EIl CAPITAN
lo sostiene y vuelve a acomodarlo. Cuando comprugl@ por fin tiene
estabilidad, regresa a su sillon y de nuevo se mBPebajo de la capucha
empiezan a oirse ciertos sonidos, pero al principiee distingue si se trata de risa
o de llanto. El cuerpo se sacude. EI CAPITAN sudpesu balanceo, y espera,
tenso. Pero el ruido sigue, confuso, ambiguo. E@®rse pone de pie, va hacia
PEDRO, y de un tiron le quita la capucha. Solo mces se hace evidente que
PEDRO rie. Con un rostro totalmente deformado yefaeto, pero rie.
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CAPITAN
¢,De qué te ries, estupido?

PEDRO (como si el CAPITAN no le hubiera hablado)

Y en plena sesién de picana, sobrevino el apaggm,nésmo apagon que
previd su maldito coronel. Y pobres, los mastodemie sabian qué hacer, porque
sin corriente no son nada. Y estaba aquella muehemh la picana en la vagina, y
cuando vino el apagon no sé como les pudo dar ataag. Y el bestia prendié un
fésforo, pero la picana (rie) no marcha a fésfof@%e a carcajadas.) No marcha a
fosforos. (A partir de este momento y durante tada la escena, PEDRO dara la
impresion de alguien que delira, o quiza, de alygee simula estar delirando. Es
importante que se mantenga esta ambigiedad.) Qudaahleta, claro, con su
aguita de mierda y sus soretes boyando, pero iedl tdcerlo a oscuras. La pileta
no es eléctrica, claro, pero a veces le dan swemima. Y no es confortable
hacerlo en mitad de un apagoén. A oscuras no pudskrse cuando el tipo no da
mas. El doctor precisa buena iluminacion para diatycar la proximidad del paro
cardiaco. Asi hubo que suspender la sesion.

CAPITAN
Pedro.

PEDRO
Me llamo Rémulo.

CAPITAN
No, te llamas Pedro.

PEDRO
A lo sumo Rémulo, alias Pedro.

CAPITAN
No me confundas. Pedro, alias Rémulo.

PEDRO
Nada.

CAPITAN
¢, Qué?
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PEDRO
Nada, no tengo nombre ni alias. Nada.

CAPITAN
Pedro.

PEDRO

Pedro Nada. Nada es mi apellido paterno. ¢(No leas@APITAN? Se lo
estoy revelando en este preciso instante. ¢No llamé&aquigrafo? Es una
declaracion importante. ¢ O tiene puesto el gralfaBedro Nada. Y mi apellido
materno es Mas. O sea, completito: Pedro Nada (Rés dificultosamente.)

CAPITAN (espera que concluya la risa de PEDRO) ¢@péasa?

PEDRO
Como pasarme, pasarme, nada importante. Estoyrandae, y chau. Pero a
esta altura la muerte no me importa.

CAPITAN
Estas vivo. Y podés estar mas vivo aun.

PEDRO )
Se equivoca, CAPITAN. Estoy muerto. Estamos comirgulice en mi
velorio.

CAPITAN
No te hagas el delirante. Conmigo no va ese teatro.

PEDRO

No es teatro, CAPITAN. Estoy muerto. No sabe gaéduilidad me vino
cuando supe gue estaba muerto. Por eso ahora nmpoea que me apliquen
electricidad, o me sumerjan en la mierda, 0 meaerg plantdon, o me revienten
los huevos. No me importa porque estoy muerto ydasana gran serenidad, y
hasta una gran alegria. ¢ No ve que estoy contento?

CAPITAN
Sos el primer muerto que habla como un loro.

PEDRO
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Muy bien, CAPITAN, excelente: se dio cuenta de datradiccion. Se esta
entrenando para la dialéctica, ¢eh? Estoy muehabjo como un loro. jBravo,
CAPITAN! ¢Quién hubiera dicho que iba a llegar a Haillante conclusion?
iBravisimo! Pido que conste en la grabacion mi n@d de aplaudir; no mis
aplausos, claro, porgue estoy amarrado. (Pausalehe una explicacion. Quiero
decir que estoy técnicamente muerto, pero todavieidno como cuerpo, es decir,
hago pichi, me hago caca. No diria que eructo,ysoopmo me matan a hambre,
no tengo practicamente nada para eructar. Ahoran, btigo que estoy
técnicamente muerto porque no me van a extraem 8blo numerito de teléfono,
ni siquiera el nimero de mi camisa, y, en consetagme van a seguir dando y
dando. Y este cuerpito fragil ya aguanta poco mmas; poco mas. Como usted
bien observd, CAPITAN, no soy un atleta. Y como wa® a seguir dando y
dando, bueno, por eso estoy muerto, técnicamengetony Entendié, CAPITAN?
No sabe qué tranquilidad me vino cuando me di eudrddo cambio. Por ejemplo
a usted le tenia odio, y se lo dije, y, en cambiamo que estoy muerto, ahora le
tengo lastima. Siento que por primera vez les sagaéventaja considerable. casi
diria inconmensurable.

CAPITAN

No estés tan seguro. ¢COomo sabés hasta donde agsarEso solo se sabe
cuando llega el momento. Aguantaste hasta ahora. \Rete dije antes que no
hemos llegado al maximo: que todos los dias desoabralgo nuevo.

PEDRO

Reconozco que ésa era la preocupacion que teni@auwstaba vivo: hasta
donde podria aguantar. Porque cuando uno estaquiere seguir viviendo, y eso
es siempre una tentacion peligrosa. En cambientation se acaba cuando uno
sabe que estad muerto.

CAPITAN
.Y el dolor?

PEDRO
Es cierto: el dolor. Qué importante es el dolomgsauno esta vivo. Pero qué
poquito significa cuando uno esta muerto.

CAPITAN
Vos no estas muerto, carajo. (Pausa.) Pero a lorresjas loco.
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PEDRO ]
Le hago una concesion, CAPITAN: loco, pero muerto.

CAPITAN
O te pasas de vivo.

PEDRO
iOtra observacion sagaz, CAPITAN! Porque nadieuselp pasar de muerto.

CAPITAN (impaciente)
iPedro!

PEDRO
Pedro Nada Mas.

CAPITAN
iMe cago en tu nombre completo!

PEDRO
Le comunico que se ha cagado usted en un cadaesg, \en cualquier parte
del mundo y bajo cualquier régimen, constituye fafta de respeto.

CAPITAN (tratando de llevar el dialogo a un caucesmormal)
Tenés que hablar, Pedro. Te soy franco: te he torsiatpatia. No quiero que
te revienten.

PEDRO

Ya me reventaron, CAPITAN. Su rapto de bondad ll&ydle. jCuanto lo
lamento! Ya no tengo higado, y es probable quesnga huevos. Por las dudas,
no me he fijado.

CAPITAN
No quiero que te destruyan.

PEDRO
¢ Por qué habla en tercera persona plural?

CAPITAN
No quiero que te destruyamos.
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PEDRO
Asi estd mejor. ¢(No le gustan las ruinas? Diganwapkya, Herculano,
Machu Picchu, Pedro Nada Mas, etcétera.

CAPITAN
Callate, tarado.

PEDRO

Los que se callan son los vivos. ¢Se acuerda, GXPIEOmo me callaba
cuando estaba vivo? Pero los muertos podemos h&warla poquita lengua, la
apretada garganta, los cuatro dientes, los lalaograntes, con ese poco que
ustedes nos dejan, los muertos podemos hablarsgRabDe su familia, por
ejemplo.

CAPITAN
¢, Otra vez? ¢ Por qué no hablamos de la tuya?

PEDRO
O de la mia, ¢por qué no?

CAPITAN
De tu mujer.

PEDRO
De mi viuda, dira. En realidad, Aurora...

CAPITAN (tajante)
Alias Beatriz.

PEDRO gqueda en silencio. La cabeza le cae solpexhb.

CAPITAN (sonrie)
¢, Como? ¢ No estabas muerto? Parece que todaviadieps.

PEDRO sigue inmoévil, siempre con la cabeza caidalalelante.

CAPITAN
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Aurora, alias Beatriz. ¢No te habia dicho que tddsgdias ponemos cartas
sobre la mesa?

PEDRO va de poco a poco levantando cabeza, pema aiomirada esta
como perdida en algun punto lejano. Empieza a ha&pldono muy bajo, casi un
susurro, y luego de a poco va subiendo la voz.

PEDRO
Cuando yo era chico, sofiaba con el mar. Ahoraengotdoce afos, prefiero
verlo. Nicolas dice que no es mar. Nicolas...

CAPITAN (acotando)
Alias Esteban...

PEDRO

... dice que es rio. Pero en los rios se ve sieapotra orilla y aqui no. Y
ademas no son salados. Y éste es salado. Asi goelgmo mar. Lo llamo mar.
Y cuando lo llamo, hundo los pies en la arena, aréma se mete entre mis dedos.
Me hace cosquillas.

CAPITAN (como contagiado por PEDRO, él tambiénra@gfigura. Uno y
otro van hablando alternativamente, sin dialogarrdalidad, son dos monologos
cruzados) Yo tenia que darle una rosa. No sé marpgro tenia. Ella venia con su
madre y su prima. Ella venia y yo la miraba, pevdenia que darle una rosa. Y
una tarde la robé del jardin de la embajada, oktip me corrié y dijo botija de
mierda y me corrio, pero yo corri mas y me vino asiero cuando llegué al
parque, cuando llegué a la fuente, ya me habialpaslaasma, aunque igual me
saltaba el corazdn, y entonces me acerqué y ke mhisia y ella primero me mir6
sorprendida, luego pestafied y enseguida arrofskaal agua de la fuente.

PEDRO

Yo queria ser vagabundo y a los trece me fui da.cdscaminé toda la
mafiana y me sentia euforico, libre, feliz. Y coeia en el bolsillo un vuelto que
era de mam4, al mediodia me compré dos especial¢gsmbn y queso, y una
malta. Y a la tarde, debido al sol tan fuerte, medg dormido en un banco de la
plaza, y s6lo me desperté con la sirena de los bmsbPero ellos pasaron de
largo y yo caminé y caminé, con perros siguiéndgrsa perros, y entonces me
empezaron a doler las rodillas y se encendierofialmdes de la calle, y cuando
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estaba a punto de llorar me vio mama desde la aetecnfrente y gritd mijito y
ahi terminé mi carrera de vago.

CAPITAN

Andrés me seguia a todas partes porque me odiafoapgrcibia ese odio tan
intensamente que no podia menos que odiarlo yoiéam¥ un dia no pude masy
me di vuelta, y lo enfrenté, y entonces él tamisimlio vuelta y salié disparando.
Y entonces yo empeceé a seguirlo y nos odidbamessaiente, pero €l nunca se
dio vuelta ni me enfrento.

PEDRO

Venia todas las tardes a la biblioteca, y se sardastudiar matematicas. Yo
estudiaba historia, pero en realidad no estudiada porque me pasaba mirandola
de reojo y tratando de investigar si ella tambié@mraba de reojo, pero nunca
coincidiamos en las investigaciones, asi que pasatodo un trimestre
mirandonos si mirabamos. Hasta que una tarde Aurora

CAPITAN
... alias Beatriz...

Aunque el CAPITAN lo dijo mecéanicamente, es comasdise rompiera un
sortilegio.

PEDRO

Esta bien, usted lo sabe todo, CAPITAN, pero eswan@ impedir que yo
esté muerto. Y también sé algo mas. Por ejemple,ugtedes saben que ella no
sabe, pero imaginan que yo se.

CAPITAN
Igual podemos traerla.

PEDRO
Razon de mas para estar muerto. Cuanto antes rheppmuertos no somos
chantajeables.

CAPITAN (después de una pausa larga)
¢ Por qué serd que me caés bien a pesar de lasesnde decis?

PEDRO
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¢, Sera que le gustan las sandeces?

CAPITAN

No, no es eso. Lo que pasa es que usted... (Seumfee, sorprendido, da
unos pasos en la habitacidn.) ¢Usted? ¢Y ahorgyeggrasi de repente, dejé de
tutearlo? (Por primera vez PEDRO sonrie.) No, ngi@eSenti de pronto que
debia tratarlo de usted. Nunca me habia pasado eso.

PEDRO (siempre sonriendo)
No te preocupes. En compensacion, yo voy a tutearte

CAPITAN (asiente con la cabeza)
Esta bien. Me parece justo.

PEDRO (casi gozoso)
¢Arrancamos?

CAPITAN
Claro.

PEDRO
Empeza vos

CAPITAN
No, empiece usted.

PEDRO

¢Ya te dije que estoy muerto? Ah, si, te lo dijancio ain no te tuteaba.
Bien, pero antes de irme de este barrio, quisiesantrafiar algo que para mi es un
misterio.

CAPITAN
Ah. Y yo ¢qué tengo que ver?

PEDRO

Tenés que ver, coOmo no. Quiero desentrafiar el moiste como un hombre
puede, si no es un loco, si no es una bestia, dmseeen un torturador. (Pausa.)
Fijate que estoy muerto, o sea, que no lo voy sac@nnadie. Es para mi nomas.
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CAPITAN (hablando lentamente) Yo no soy eso.

PEDRO
¢Ah no?

CAPITAN
Ya se lo expliqué.

PEDRO

Pero a mi no me importa tu explicacion. Vos salpéslg sos. (Pausa.) A ver,
contame como sucedidé eso. ¢Trauma infantil? ¢ Caowic profunda?
¢, Enajenacion pasajera? ¢ Preparacion en Fort Gulick?

CAPITAN (encogiéndose de hombros)
Bueno, soy anticomunista.

PEDRO
Si, me lo imagino. Pero no alcanza como explicaciBm el mundo hay
millones de anticomunistas que no son torturad&leBapa, por ejemplo.

CAPITAN
No todos se realizan. (Rie, como si lo dicho fuprmana.)

PEDRO
De acuerdo, no todos se realizan. Pero vos, ¢ @oteqealizaste?

CAPITAN

Es una historia larga y lenta. Ningun trauma infaNb todo lo malo sucede
en la vida debido a traumas de infancia. Mas brempeguefio cambio tras otro
pequefio cambio. Ninguna conviccion profunda. M&s hina pequefia tentacion
tras otra pequefia tentacion. Econdmicas o ide@égjmwoco importa. Y todo de a
poquito. Es cierto que el dltimo impulso me lo dieren Fort Gulick. Alli me
ensefiaron con breves y soportables torturitas gfré en carne propia, donde
residen los puntos sensibles del cuerpo humanam Betes me ensefaron a
torturar perros y gatos. Antes, antes, siempreumagntes. Es algo paulatino. No
crea que de pronto, como por arte de magia, urnorsé@erte de buen muchacho
en monstruo insensible. Yo no soy un monstruo sibé& no lo soy todavia,
pero, en cambio, ya no me acuerdo de cuando erarbuehacho. (Pausa.) ¢ Y por
qué le cuento todas estas cosas? ¢ Por qué hagteden confidente?
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PEDRO
Siempre es tarde cuando la dicha es mala.

CAPITAN

Las primeras torturas son horribles, casi siemposnitaba. Pero la
madrugada en que uno deja de vomitar, ahi estadperélorque cuatro o cinco
madrugadas después empieza a disfrutar. Usted acneerme...

PEDRO
Yo te creo todo, no te preocupes.

CAPITAN
No, usted no va a creerme, pero una noche en ¢éleaesos picaneando a
una muchacha, no demasiado linda, picaneandolaa;agenta?

PEDRO
Claro que me doy cuenta. Y ella gritaba enloquegidse agitaba y se
agitaba... (Se detiene.)

PEDRO
&Y que?

CAPITAN
No va a creerme, pero de pronto me di cuenta deyguenia una ereccion.
Nada menos que una ereccion, en esas circunstagbiade parece horrible?

PEDRO
Si, me parece.

CAPITAN
Y lo peor fue que al dia siguiente, al acostarme rod mujer, no podia... y
empece a ponerme nervioso... y ho conseguia...

PEDRO
Pero al final lo lograste, ¢ verdad?

CAPITAN
Si, ¢como lo sabe?
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PEDRO
Siempre se logra.

CAPITAN

Pero yo soélo lo consegui cuando puse toda mi fuerzsativa en la
muchacha de la vispera, que no era demasiado ihtaes espantoso? Solo logré
funcionar con mi mujer cuando me acordeé de la nuithgue se retorcia porque
la picaneabamos. ¢ Como se llama eso? Debe tendenaminacion cientifica.

PEDRO
El nombre es lo de menos.

CAPITAN

Es por eso que no puedo volver atras, es por esmapuedo ceder. Es por
eso que tengo que hacer que hable. Ya anduve detoasecho por este camino.
¢, Comprende ahora? ¢ Comprende por qué va a tenkealjae?

PEDRO
Comprendo que vos queres que yo comprenda.

CAPITAN
Por eso tuve que tratarlo de usted. Porque sidoigetuteando, no iba a
poder.

PEDRO

¢Querés que te diga una cosa? De ninguna maneeapader, CAPITAN.,
Ni tratindome de usted, ni de td, ni de vos, nedesefioria. ¢Ves? Esa es la
ventaja que tiene el no. Siempre es no, y nada qués no. ¢Oiste bien,
CAPITAN? jNo! ¢ Oy06, CAPITAN? jNo! ¢ Habéis oido, GARN? jNo!
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CUARTA PARTE

El mismo escenario.

Sobre el piso estd PEDRO, o por lo menos el cuggd@EDRO, inmavil, con
capucha. Al cabo de un rato empiezan a oirse queejduy débiles. Entra el
CAPITAN, sin chaqueta y sin corbata, sudoroso ypeesmdo.

CAPITAN

Ah, lo trajeron antes de tiempo. (Toca el cuerpo oo pie.) Pedro. (El
cuerpo no da sefiales de vida.) Vamos, Pedro, tengom® trabajar. (Va hacia el
lavabo, moja la toalla, la exprime un poco, seaat cuerpo tendido, se inclina
sobre él, le quita la capucha, y queda evidenteam@npresionado ante el
calamitoso estado del rostro de PEDRO. Se sobregonembargo, y empieza a
limpiarle las heridas de la cara con la toalla aogphimeda. Lentamente, PEDRO
empieza a moverse.) Pedro.

PEDRO )
¢,Ah? (Abre un ojo, pero parece no reconocer al TARI)

CAPITAN
¢Qué pasa? ¢ Se siente mejor?

PEDRO
¢Ah?

CAPITAN
Pedro, ¢ me reconoce?

PEDRO (balbuceando) Desgracia... damente... si.
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El CAPITAN ayuda a PEDRO a instalarse en la sjilexo el preso no puede
sostenerse. Esta vez si lo han destruido. EI CARI$A quita su cinturon y con él
sujeta a PEDRO al respaldo de la silla, a fin dempuse derrumbe.

De a poco PEDRO se va reanimando, pero visiblemestée acabado. De
todos modos, siempre habrd una contradiccion émtrelativa vitalidad que adn
muestra su rostro y el derrengado aspecto deisa.fis

PEDRO )
¢Asi que el CAPITAN?

CAPITAN
Claro. jComo le dieron esta vez! jLo reventaromrBequé barbaridad!

PEDRO
Menos mal... que... ya estaba muerto.

CAPITAN
¢No le parece que ha llegado el momento de afldar8e porté como un
héroe. ¢Quién va a ser tan inhumano para repreatpael ahora hable?

PEDRO (no contesta. Luego de un silencio) CAPITERPITAN.

CAPITAN
¢, Qué?

PEDRO
¢, Vos nunca hablas a solas?

CAPITAN
Puede ser. Alguna vez.

PEDRO
Yo si hablo a solas.

CAPITAN
¢ Y eso que?

PEDRO
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Hablo a solas porque hace tres meses que estaynumocado.

CAPITAN
¢, Como? Habla conmigo.

PEDRO
Esto no es hablar.

CAPITAN
¢Y qué es?

PEDRO
Mierda, eso es. (Pausa.) Hablo a solas porque temnggo de olvidarme de
como se habla.

CAPITAN
Pero habla conmigo.

PEDRO
No me refiero a hablar con el enemigo. Me refierchablar con un
compafiero, con un hermano.

CAPITAN
Ah.

PEDRO
CAPITAN, CAPITAN.

CAPITAN
¢, Qué pasa ahora?
PEDRO

¢ No sentis que a veces flotas en el aire?

CAPITAN
Francamente, no.

PEDRO
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Claro, no estas muerto.

CAPITAN
Y usted tampoco, aungque esté haciendo notablesos@ara estarlo.

PEDRO
Pues yo a veces floto. Y es lindo flotar. Entonagshasta la costa.

CAPITAN
No va nada. Ni a la costa ni a ninguna parte. &stérrado aqui.

PEDRO

Eso es. Eso es. Enterrado, claro, porque estoytoidaro cuando floto, voy
a la costa. Es claro que no voy todos los dias.udags que no tengo ganas de ir.
Ayer tuve ganas, y fui. Hace anos, cuando iba a&olsta, no flotando, sino
caminando, siempre veia parejitas de enamorados,ab@ra ya no estan. Ahora
estan peleando contra ustedes. Ahora estan pressondidos, o en el exilio.
(Pausa larga.) ¢ Como se llama tu esposa, CAPITAN?

CAPITAN (entre dientes)
¢, Qué le importa?

PEDRO
¢Ves? Te di la oportunidad de que me lo dijerasdmente. Pero yo sé que
se llama Inés.

CAPITAN (sorprendido)
.Y eso de donde lo sac6?

PEDRO

Ya te dije que yo sé mas de vos que vos de mi. P&® no te preocupes.
También sé que no tiene alias. Salvo que vos taakaBeba. Pero no es un
nombre clandestino. Qué suerte, ¢verdad? Hoy enadés bueno tener nombre
clandestino.

CAPITAN
¢,A donde quiere llegar?

PEDRO
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A mi muerte, CAPITAN, a mi muerte.

CAPITAN
¢,Qué gana con no hablar? ¢Que lo revienten?

PEDRO
O que me dejen de reventar.

CAPITAN
No se haga ilusiones. No lo van a dejar.

PEDRO
Si me muero, me dejan. Y me muero.

CAPITAN
Pero es largo morirse asi.

PEDRO
No tanto, si uno ayuda, si uno colabora.

CAPITAN (de pronto ilusionado)
¢ Esta dispuesto a colaborar?

PEDRO (pronunciando lentamente)
Estoy dispuesto a ayudar a morirme. (Pausa.) Tandsidy dispuesto ayudar
a que Inés te quiera.

CAPITAN
No se preocupe de eso. Ella me quiere.

PEDRO
Si, hasta hoy. Porque no sabe exactamente en gsistectu trabajo.

CAPITAN
Quizéa se lo imagine.

PEDRO
No. No se lo imagina. Si lo imaginara, ya te habldmdo. Ella no es mala.
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CAPITAN (como un autémata)
No es mala.

PEDRO
Y también quiero ayudarte a que tus hijos (el @adalo te odien.

CAPITAN
Mis hijos no me odian.

PEDRO
Todavia no, claro. Pero ya te odiaran. ¢Acaso n@va escuela?

CAPITAN
Soélo el varon.

PEDRO

Pero la nifia ira mas adelante. Y los compafieritcamnypafieritas informaran
a uno y a otra sobre quién sos. En la primera grg@se se arme, ya lo sabran. Es
l6gico. Y a partir de esa revelacion, empezaradiar®. Y nunca te perdonaran.
Nunca los recuperaras. Nunca sabras si... (No puwedeir hablando. Se
desmaya.)

Al comienzo el CAPITAN no se le acerca. Lo mirasimarlo, ensimismado.
Luego se va hacia el lavabo, llena un vaso con,agp@nfrenta a PEDRO vy le
arroja el agua a la cara. De a poco PEDRO rec@bsentido.

CAPITAN
No se haga ilusiones. No se murio todavia. Seguagaos frente a frente.

PEDRO (recuperandose)
Ah, si, hablando de Inés y el casalito.

CAPITAN
iBasta de eso!

PEDRO
CAPITAN, ¢ por qué no me matas?

CAPITAN
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jUsted esta loco! No quiere enloquecerme!

PEDRO

¢Por qué no me matas, CAPITAN? Sera en defensaapteplo prometo.
Ademas, quise huir. La ley de la fuga, ¢te acord@m?je, CAPITAN, tenés la
oportunidad de hacer la buena accién de cada dia.

CAPITAN
Qué locuaz estas hoy.

PEDRO
Me desquito un poco después de tanta mudez Ademmssos el interlocutor
ideal.

CAPITAN
YO?

PEDRO

Si, porque tenés mala conciencia. Es muy estinailsaiber que el enemigo
tiene mala conciencia. Porque todo eso que diistque vos no naciste verdugo,
todo eso es cuento chino. Vos trabajaste de "mpalbastante tiempo, en un
pasado no tan lejano. Te conocemos, CAPITAN. Omeatienen que hacer mas
espesas las capuchas. Siempre hay alguien qualgeien. Y yo, por ejemplo, no
me limito a conocer el nombre de tu mujer. Tamis@&rl tuyo. Y hasta tu alias.

CAPITAN
Esta loco. Yo no tengo alias!

PEDRO

Si que tenés. Sdlo que tu alias no es un nomimre,usi grado. Tu alias es el
grado de CAPITAN. Y vos sos coronel. Sos coron@dPOAN. Asi que una de
dos: o nos tratamos de Romulo a CAPITAN, o nosutnas de Coronel a Pedro.
¢ Qué te parece, CAPITAN? ¢Eh, Coronel?

CAPITAN (que acusa el golpe)
¢, Sabe una cosa? Usted es mas cruel que yo.

PEDRO
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¢ Por qué? ¢ Porgue te aplico el mismo tratamiento@sNbara tanto. Ademas,
vos tenés todavia el poder, la picana, la piletanarda, el plantdn. Yo no tengo
nada. Salvo mi negativa.

CAPITAN
¢Le parece poco?

PEDRO
No, no me parece poco. Pero con mi negativa...

CAPITAN
...fanatica...

PEDRO
Eso es, con mi negativa fanatica, desaparezceejteedl campo libre. Mejor
dicho, el camposanto libre.

El CAPITAN estd como vencido. También PEDRO estaiblemente
fatigado. Por fin el CAPITAN levanta la mirada. Hlbomo transfigurado.

CAPITAN

No, Pedro, usted no es cruel. Le pido excusas. Yugano es cruel, va a
comprender. Usted dice que quiere que yo salvener ale mi mujer y de mis
hijos...

Sin atender a lo que dice el CAPITAN, PEDRO Congeahablar, y lo hace
sin mayor conciencia del contorno.

PEDRO

¢ De veras nunca hablaste a solas, CAPITAN? Ahtog egui, contigo. Pero
igual voy a hablar a solas. De paso aprendés cénmalslia en tales condiciones.
Toma nota, CAPITAN. Este es un ensayo de como lska aasolas. (Pausa.) Mira,
Aurora...

CAPITAN
... alias Beatriz...

PEDRO (como si no escuchara la acotacién del CARITA
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Mird, Aurora, estoy jodido. Y sé que vos, estésdadoastes, también estas
jodida. Pero yo estoy muerto y vos, en cambio,segitéa. Aguanto todo, todo,
todo menos una cosa: no tener tu mano. Es lo qeeextéafno: tu mano suave,
larga, tus dedos finos y sensibles. Creo que ésitm que todavia me vincula a la
vida. Si antes de irme del todo, me concedieransoteamerced, pediria eso: tener
tu mano durante tres, cinco, ocho minutos. Lo pasaren, Aurora...

CAPITAN (con la garganta apretada)
... alias Beatriz...

PEDRO

... VOS y yo. Vos y yo sabemos lo que significafieoren el otro. Por eso
habria querido tener tu mano: porque seria la (oitaa de decirte que confio en
VoS, seria la unica forma de saber que confiasielf también de demorarme un
rato en confianzas pasadas. ¢ Te acordas de agoela de marzo, hace cuatro
afos, en la playita cercana a lo de tus viejos7agdmlas que nos quedamos como
dos horas, tendidos en la arena, sin hablar, noréndia lactea, como quien mira
un techo interior? Recuerdo que de pronto empeg®wer mi mano sobre la
arena hacia vos, sin mirarte, y de pronto me ené@utn que tu mano venia hacia
mi. Y a mitad de camino se encontraron. Fijate st es el recuerdo que
rememoro mas. También tu cuerpo, tu piel, tamhiéboca. ; CoOmo no recordar
todo eso? Pero aquella noche en la playa es laemmage rememoro mas.
Aurora...

CAPITAN (sollozando)
... alias Beatriz...

PEDRO

... a Andrés deciselo de a poco. No lo hieras lonetate con la noticia. Eso
marca cualquier infancia. Explicaselo de a pocesde el principio. S6lo cuando
estés segura de que entendié un capitulo, sélo@g@empezale a contar el otro.
Tal como hacés cuando le contds cuentos. Paulaimamsin herirlo, hacele
comprender que esto no fue un estallido emocianalina corazonada, ni una
bronca repentina, sino una decision madurada, ocepo. Explicaselo bien, con
las palabras tiernas y exactas que constituyenejarmestilo. Decile que no tiene
por qué aceptarlo todo, pero que tiene la obligacé comprenderlo. Sé que
dejarlo ahora sin padre es como una agresion quetoacontra él, o por lo menos
asi puede llegar a sentirlo, no sé si hoy, perscaalgiin dia o en algin insomnio.
Confio en tu notable poder de persuasion para @uwervenzas de que con mi
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muerte no lo agredo, sino que, a mi modo, tratsadiearlo. Pude haber salvado mi
vida si delataba, y no delaté, pero si delatabanees si que iba a destruirlo. Hoy
a lo mejor se habria puesto contento de que pdyeva a casa, pero nueve o diez
afios después se estaria dando la cabeza conparémkes. Decile, cuando pueda
entenderlo, que lo quiero enormemente, y que mcalmiensaje es que no
traicione. ¢ Se lo vas a decir? Pero, eso si, elosagtes varias veces, asi no lloras
cuando se lo digas. Si lloras, pierde fuerza lo deeis. ¢Estas de acuerdo,
verdad? Alguna vez vos y yo hablamos de estas ,cosasdo la victoria parecia
verosimil y cercana. Ahora sigue pareciendo vernhspero se ha alejado. Yo no
la veré y es una lastima. Pero vos y Andrés sétarvy es una suerte. Ahora dame
la mano. Chau, Aurora...

CAPITAN (llorando, histérico) jAlias Beatriz!

Se hace un largo silencio.

PEDRO, después del esfuerzo, ha quedado anonafladeez ha perdido
nuevamente el sentido. Su cuerpo se inclina hacizostado; no cae, sélo porque
el cinturdn lo sujeta a la silla.

El CAPITAN, por su parte, también esta deshechop pe deterioro tiene,
por supuesto, otro signo y eso debe notarse. Téecabeza entre las manos y por
un rato se le oye gemir. Luego, de a poco se \ampaniendo, y aunque PEDRO
esta aparentemente inconsciente, comienza a heablarl

CAPITAN

Pedro, usted esta muerto y yo también. De distmizertes, claro. La mia es
una muerte por trampa, por emboscada. Cai en lasmatla y ya no hay posible
retroceso. Estoy entrampado. Si yo le dijera qu@uedo abandonar esto, usted
me diria que es natural porque seria abandonamébrt, los dos autos, etcétera.
Y no es asi. Todo eso lo dejaria sin remordimier§ogo lo dejo es porgue tengo
miedo. Pueden hacer conmigo lo mismo que hacenhgaemos con usted. Y
usted seguramente me diria: "Bueno, ya ves, pugdangarse.” Usted si puede
aguantarlo, porgue tiene en qué creer, tiene asjuge. Yo no. Pero dentro de mi
imposibilidad de rescatarme, me queda una soluni@nmedia. Ya sé que Inés 'y
los chicos pueden un dia llegar a odiarme, si s&ramcon lujo de detalles de lo
que hice y de lo que hago. Pero si todo esto lo,hagemas, sin conseguir nada,
como ha sido en su caso hasta ahora, no tengficasion posible. Si usted muere
sin nombrar un solo dato, para mi es la derrot@,ttd verglienza total. Si en
cambio dice algo, habra también algo que me jgs#fi Ya mi crueldad no sera
gratuita, puesto que cumple su objetivo. Es sot lesque le pido, lo que le
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suplico. Ya no cuatro nombres y apellidos, sino g4l uno. Y puede elegir:

Gabriel o Rosario o Magdalena o Fermin. Uno soblogue menos represente
para usted; aquel al que usted le tenga menosoafactuso el que sea menos
importante. No sé si me entiende: aqui no le egidigndo una informacién para
salvar al régimen, sino un dato para salvarme ymer dicho para salvar un
poco de mi. Le estoy pidiendo la mediocre justifiéa de la eficacia, para no
guedar ante Inés y los chicos como un sadico jrgitib por lo menos como un
sabueso eficaz, como un profesional redituabldo@entrario, lo pierdo todo. (El

CAPITAN da unos pasos hacia PEDRO y cae de roditets €él.) Pedro, nos
gueda poco tiempo, muy poco tiempo. A usted y aReio usted se va y yo me
quedo. Pedro, éste es un ruego de un hombre desHdsted no es inhumano.
Usted es un hombre sensible. Usted es capaz derquéx gente, de sufrir por la
gente, de morir por la gente. Pedro, se lo ruegg@a dn nombre y un apellido,
nada mas que un nombre y un apellido. A esto gedwrido toda mi exigencia.

Igual el triunfo sera suyo.

PEDRO se mueve un poco. Trata de enderezarsenpgpoede. Hace otro
esfuerzo y al fin se yergue.
El CAPITAN apela a un recurso desesperado.

CAPITAN
Se lo pido a Romulo. Se lo ruego a Rémulo. jMe daflm ante Romulo!
Rdémulo, ¢ va a decirme un nombre y un apellido?g dfecirme solamente eso?

PEDRO (a duras penas)
No..., CAPITAN.

CAPITAN

Entonces se lo pido a Pedro, se lo ruego a Peldm arrodillo ante Pedro!
Apelo no al nombre clandestino, sino al hombre. rbdillas se lo suplico al
verdadero Pedro.

PEDRO (abre bien los ojos, casi agonizante) jNmrgnel!

Las luces iluminan el rostro de PEDRO. El CAPITAMN, rodillas, queda en
la sombra.
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