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LES MYSTÈRES
DUDOLPHE.
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CHAPITRE PREMIER.

Ls comte fiToit très-peu dormi ; il fie leva

de bonne heure %. et ,
pressé d'entretenir

Ludovico ,il courut à l'appartementdu nord»

La première porte étoit fermée en dedans $

il fut donc obligé de frapper très-fort , mais

ni ses coups ni sa voix ne furent entendus.

11 considéra l'intervalle qui séparoit cette

porte de la chambre à coucher j et pensa que

Ludovico , las de veiller , étoit tombé sans

doute dans un profond sommeil. Le comte ,

peu surpris de ne recevoir aucune réponse 9

se retira', et alla se promener!

Le temps étoit sombre; te soleil
, qui se>

levoit sur la Provence , ne répandoit qu'une

faible lumière ; ses rayons combattaient

«outre las vapeurs qui s'élerotent de la m**'*

é. A
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« L£ S MYSTERES
et qui promenôient leurs lourdes masses sur

le sommet des bois
,
qu'ornoient alors les

teintes variées dont l'automne enrichit le

feuillage. La tempête étoit passée ; mais la

mer , toujours agitée , mugîssoit encore. Le
comte, à qui ce Jour grisâtre et vaporeux

ne déplaisoit pas* entra dans les bois et s'y

promena t enseveli dans une profonde mé-

ditation.

fimilie s'étoit aussi levée de bonne heure

,

et avoit dirigé sa promenade vers le pro-

montoire escarpé d'où, l'on découvrait l'o-

céan. Les événemens du château occupoient

•on esprit, et Valancourt étoit aussi l'objet

4e ses tristes pensées ; elle ne ponvoit en-

core songer à lui avec indifférence. Sa rai-

son lui reprochoit continuellement une ten-

dresse qui survivoit dans son cœur à l'es-

time : elle se rappeloit l'expression qu'a-

voient ses regards au moment où il l'avoit

quittée , le ton de sa voix lorsqulil lui dit

adieu; et si quelque hasard augmentait l'é-

nergie de ses souvenirs , elle versoit des lar-

mes amèves.

Arrivée à la vieille tour , elle se reposa
sur ses marche* ruinées , et se livra à la mé-
lancolie. Elle obserroit les vagues à demi

-

cachées par la vapeur
,
qui venoient en rou-

la»! au rivage^ et répandoieat leur mous#e

gitizedbyGoOgle



D'UDOLP&S. z

légère autour du rocher sur lequel elles s*

brisoient; leur bruit monotone et les nuages
obscurs qui se balancoient sur les rochers t
rendoient la scène plus mystérieuse et plus

analogue à l'état de son cœuV. Cet état de-

Tint trop pénible. Emilie se 1era brusque-

ment ; elle traversa quelques ruines de la

tour , et vit des lettres gravées sur une mu-
raille ; elle s'approcha pour les examiner»

Ces Caractères paroissoient grossièrement

gravés arec la pointe d'un canif, mais Emi-
lie les connoissoit trop bien; c'étoit la main
de Valancourt, et elle les lut en tremblant.

Il étoit bien constant que Valancourt

aroit visité cette tour 5 il étoit même pro»

bûble que c'étoit la nuit précédente , puis-

qu'elle avoit été orageuse , et que les vers

décrivoïent un naufrage ; il t'ai loi t ménse
qu'il n'eût quitté que depuis peu ces ruines.

Le soleil ne taisoit que de paroitre , et il

avoit fallu du jour pour tracer les caractères

tels qu'ils étoient. 11 étoit donc encombien
vraisemblable qufe Valancourt n'étoit pas

loin.

Pendant que ces idées parcouraient avée

rapidité l'imagination d'Emilie , tant d'é-

motions la combattirent ,- qu'elle en fut

presqu'accablée 5 mais son premier mouve-

ment fut d'éviter une rencontre , et elle
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4 LES MYSTERES
reprît à la hâte le chemin qui menoit am

château. Tout en marchant , elle se souvint

«le U musique qu'elle avoit entendue près

de la tour , et de la, figure qui ensuite lui

«oit apparu. Dans son agitation , elle fut

portée à croire que c'étoit Valancourt-

qu'elle avoit vu et entendu. D'autres souve-

nirs lui ôtèrent cette erreur ; mais en tour-

nant une partie très-touffue du bois , elle

«perçut une personne qui se promenoit

lentement dans un endroit fort sombre.

Préoccupée d'une seule idée , Emilie tres-

sailUt , s'arrêta , et crut voir Valancourt,

La personne s'avança, et avant qu'elle lût

remise assez pour fuir, on lui parla : c'étoit

le comte. Emilie reconnut sa voix; il expri-

ma quoique surprise en la voyant de ai

bonne heure à la promenade , et il fit un
effort pour plaisanter sur son goût pour la

soliiuùe. Il s'aperçut bientôt qu'il falloit

moins la railler que la plaindre. Il changea

de ton, et lui reprocha tendrement l'excès

d'une douleur inutile. Elle sentoit la jus-

tesse de ses exhortations; mais elle fond oit

en larmes. Le comte prit un autre snjet, et

s'étonna de ce que l'avocat d'Aix, son ami,

n'avoir pas «répondu à sa consultation sur

la cession des biens de madame Montoni. U
chercha à distraire Emilie par l'espérance
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D'UDOLPHE. S

de les recouvrer bientôt ; elle sentoit bien

pourtant que cette richesse influeroit peu
sur le bonheur de sa vie , puisque Valancourt

ne pouvoit plus y avoir d'intérêt.

En rentrant au château , Emilie se retira

chez elle , et le comte alla à l'appartement

du nord. La porte étoit encore fermée. Dé-
terminé à réveiller Ludovico , le comte ap-

pela d'une voix plus forte. Un silence morne
succéda. Etonné de voir ses efforts inutiles ,

le comte craignit qu'un accident ne fût ar-

rivé à Ludovico , et que la peur de quelque

objet imaginaire ne l'eût privé de ses sens.

Il s'éloigna de la porte, dans l'intention de

la faire enfoncer par ses gens , et il en en-

tendit plusieurs dans le bas du château.

Le comte leur demanda s'ils avoieut vu.

on entendu Ludovico. Tous répondirent

avec effroi que , depuis la nuit, aucun d'eux

n'avoit approché de l'appartement du nord.
' — Il dort profondément , dit le comte ;

il est si éloigné de la porte d'entrée
, qu'on

ne peut se faire entendre ; il faudra l'enr

foncer. Apportez quelques masses , et suir

vez-moi.

Les domestiques restèrent muets et inter-

dits ; il fallut que toute la maison s'assem-

blât pour que le comte fût obéi. Dorothée,

,

«a môtoe temps , parla d'une autre porte qui

S
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$ LES MYSTERES
ouvroit sur la galerie du grand escalier,

dçnnoit sur l'antichambre du salon , et se

trouvoit conséquemment beaucoup plus

près de la chambre à coucher. Il étoit natu-

rel que Ludovico tût plutôt éveillé par cette

porte. Le comte s'y rendit; mais ses efforts

furent également inutiles. Il commença à

craindre sérieusement , et se disposoit lui-

même à enfoncer la porte ; mais les beautés

qu'il y remarqua retinrent son coup ; elle

lui parut d'ébène , tant son poli étoit noir

et son grain serré ; mais elle n'étoit que de

mélèze; et la Provence , dans ce temps, étoit

citée pour ses forêts de ce bois. Le comte ,

en laveur de son prix et de la délicatesse de

ses sculptures , épargna cette porte. Il re-

tourna à celle de l'escalier ; on l'enfonça. Il

entra le premier ; Henri le suivit avec quel-

ques-uns des plus courageux *, les autres at-

tendirent sur l'escalier.
'

Le silence régnoit dans tout l'apparte-

ment. Arrivé au salon , le comte appela Lu-
dovico , et ne recevant aucune réponse , il

ouvrit lui-même , et entra.

Le silence absolu confirma ses craintes

pour Ludovico ; aucun bruit , aucune res-

piration n'annonçoit que quelqu'un som-
meillât en ce lieu; mais son incertitude

Adroit encore. Tous lea voltta étoicju ft&»
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D'UDOLPHE. f

mes , et la chambre étoit trop obscure pour

que l'on y distinguât rien.

Le comte commanda à un de ses gens

d'ouvrir une des fenêtres. En traversant la

chambre pour obéir , il se heurta , tomba par

terre , et le cri perçant qu'il poussa ayant

fait enfuir aussitôt les braves qui s'étoient

hasardés jusque-là , Henri et le comte res-

tèrent seuls pour achever l'aventure.

Henri ouvrit un <Jes volets , et S'aperçut

,
que le domestique avoit donné contre le fau-

. teuil même dans lequel? Ludovico avoit été

assis. Celui-ci n'y étoit plus, et la foible lu-

mière qui se répatidoit dans la chambre ne

le montroiten aucun endroit. Le comte. >

alarmé , ouvrit d'autres volets pour mieux

voir. Ludovico ne parut point. H resta un

moment en suspens , et craignit de s'en fier

à ses sens. Il vit le lit , et s'approcha pour

voir si Ludovico ne s'y étoit pas couché. Il

n'y trouva personne. Il pénétra dans l'orar

toire ; tout étoit rangé comme la veille , o*

Ludovico n'y étoit point.

Le comte ,
pourtant , connut l'excès de sa

.surprise. Ludovico , sans doute frappé d»

terreur , étoit sorti , pendant la nuit , d'un

appartement désert , et dont on racofttoft

tant d'effrayantes particularités. Mais, daqa
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S LES MYSTERES
tous ses camarades déclaraient ne l'tfgptar

point ru. La porte de l'appartement è^oit

d'ailleurs tonnée par-dedans : il étoit im-

possible qu'il fût sorti par-là , et toutes les

portes extérieures étoient de même ver-

rouillées en dedans , fermées à double tour;

toutes les clefs étoient dans les serrures.

Porté à croire que Lndovico s'étoit échappé

par une fenêtre , le comte les examina

mieux \ mais celles qui étoient assez larges

pour que le corps d'un homme y passât

,

étoient grillées de barreaux de fer , et n'a-

Toieut pu fournir d'issue. D'ailleurs
,
quelle

apparence que Ludovico eût risqué sa vie

en passant par une fenêtre , quand il pou-

Toit sortir avec sécurité par une porte ?

L'étonnement du comte ne put s'expri-

mer; il rentra dans la chambre à coucher:

tout y étoit en ordre , excepté le fauteuil

qu'on venoit de renveràer. On trouva la pe-

tite table, et sur cette table l'épée, la lampe,

le livre et la moitié d'un verre de* vin. Au
pied de la table étoit la corbeille , un reste

de provisions et du bois.

Henri et le domestique donnèrent un li-

bre cours à leur surprise. Le comte parloit

peu , mais son silence expriraoit beaucoup.

Il paroissoit que Ludovico avoit du s'échap-

ferparunpassagesecret etificonnu.Lecomte
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D?UDOLPHE. i
ne pouvoit se résoudre à admettre une causé

Surnaturelle, Néanmoins , s'il y avoit un
passage, comment expliquer les motifs de sa

retraite? Comment ne trouvoit-on aucune

trace de sa marche ? Tout étoit rangécomme
la veille.

Le comte , lui-même , aida à lever la ta-

pisserie de toutes les pièces
,
pour décou-

vrir si elle cacboit une ouverture. Ou n'en

reconnut aucune ; et le eomte se retira après

avoir fermé la première chambre , et mit la

clefdans sa poche. Il donna des ordres près-

sans pour qu'on cherchât Ludovico jusque

dans le voisinage, et se retira dans son Ca*

binet avec Henri. Ils y restèrent long-temps*

Quel qu'eût été le sujet de la conférence

,

Henri , de ce moment
,
perdit beaucoup de

sa gaité ; il devenoit grave et réservé quand

on traitoit le sujet qui alafmoit toute la fa-

mille.

A la disparitionde Ludovico, le baron de

Sainte-Foix sembla confirmé dans toutes ses

opinions sur la probabilité des apparitions.

Il étoit néanmoins difficile d'en marquer le

rapport avec le sujet actuel. On ne peut

attribuer le crédit qu'elles acquirent alors

,

qu'à l'état de sensibilité excessive oà la cu-

riosité et Feftroi avoîent réduit tous les es-

prits de la maison. De ce moment r le barçn
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*• LF.S MYSTERES
et ses adhère» s s'entêtèrent plus profondé-

ment de leurs systèmes. Toutes les terreurs

des domestiques augmentèrent à tel point

,

que la plupart d'entr'eux quittèrent a l'ins-

tant le cbàteau ; les autres ne restèrent que

Jusqu'à ce qu'on pût les remplacer.
- Les recherches les plus exactes sur le sort

de Ludovico furent inutiles. Après plusieurs

journées employées sans relâche , la pauvre

Annette s'abandonna au désespoir 9 et la

surprise générale fut au comble.

Emilie , dont l'esprit avoit été vivement

-ému par le sort désastreux de la marquise
,

et par la mystérieuse liaison qu'elle imagi-

noit avoir existé entr'elle et Saint-Aubert

,

étoit particulièrement frappée d'un événe-

ment si extraordinaire. Elle étoit , de plus ,

consternée de la perte de Ludovico , dont

la probité , la fidélité* les services , méri-

toient son estime et sa reconnoissance. Elle

désiroit de se retrouver dans la paisible re-

traite de son couvent ; mais chaque ouver-

ture qu'elle en t'aisoit étoit reçue avec tris-

tesse par la jeune Blanche, et tendrement

écartée par le comte. Elle sentoit pour lui

l'affection, le respect, l'admiration d'une

fille ; et Dorothée consentit enfin à ce qu'elle

pût l'informer de l'apparition qu'elle avoit

^ua dans l'appartement de la marquise. En
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tout autre moment , il eût souri de m rela-

tion , et auroit jugé que le fantôme n'exis-

toitque dans l'imagination du témoin. Alors

il écouta Emilie sérieusement ; et quand
elle eut fini , il lui demanda le plus protond

secret. Quelle que puisse être la cause <ie

Ses événemens singuliers , dit le comte, le

temps seul peut les expliquer. Je veillerai

*yec soin sur tout ce qui se passera au châ-

teau , et j'emploierai tous les moyens pos-

sibles pour découvrir le destin de Ludo-
Tico. Pendant ce temps , Soyons prudens et

circonspects. J'irai veiller moi-même dan»

ces appartemens ; mais jusqu'à ce que j'en

détermine l'instant , je veux que tout le

inonde l'ignore.

Le comte envoya chercher Dorothée , et

lui fit de même promettre le silence y et sur

ce qu'elle savoit déjà , et sur ce quelle

pourroit savoir encore. Cette vieille femme
lui raconta les particularités de la mort de

la marquise de Villeroy : il paroissoit en
avoir déjà su quelques-unes } mais celles

qu'il avoit ignorées lui causèrent autant île

surprise que d'agitation. Après cet entre*

tien, le comte s'enferma dans son cabinet
\

il y resta seul plusieurs heures, et quand il

en sortit , la gravité de son extérieur

étonna et alarma Emilie.
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aa LES MYSTERES
La semaine d'après , tous les hôtes Au

comte partirent , excepté le baron , son fila

et Emilie. Cette dernière eut bientôt l'em-

barras et le chagrin d'une autre visite.

M. Dupont revint ,'et elle se décida à re-

tourner aussitôt au couvent. La joie que

manifestoit Dupont en la voyant, lui fit ju-

ger qu'il rapportoit cette même ardeur qui

l'avoit bannie du château de Blangy. Les
manières d'Emilie envers lui furent réser-

vées. Le comte le reçut avec plaisir , le lui

présenta en souriant , et sembla tirer pour

•son ami un bon augure de l'embarras qu'elle

éprouvoit.

M. Dupont le comprit mieux. H perdit

soudain sa gaîré, et tomba dans la langueur

et dans le découragement.

Le jour suivant , néanmoins , il chercha

l'occasion d'expliquer le motif de sa visite
,

et il renouvela sa demande. Cette déclara*

lion fut reçue par Emilieavec un véritable

chagrin : elle tâcha de diminuer la peine

que ponvoit causer un second refus
, par

l'assurance réitérée de son amitié et de son

estime. Elle le laissa , malgré elle , dans un

état qui méritoit et qui obtint la plus tendre

.pitié. Plus frappée que jamais de l'inconve-

nance d'un plus, long séjour an château,

dbyGoogle



D'UI>OLPHE. il

elle alla aussitôt chercher le comte , et
l'instruire' de son intention.

Ma chère Emilie , lui dit - il
, je vois avec

un pénible intérêt l'encouragement que vous

donnez aux illusions; illusions trop com-
munes aux cœurs jeunes et sensibles : le

vôtre a reçu un coup violent ; vous croyez

n'en jamais guérir. Vous cherchez à nourrir

cette idée : l'habitude de la tristesse subju-

guera la force de votre esprit , et vous'pré-

parera pour l'avenir d'inutiles regrets. Dis-

sipez votre illusion ; éveillez-vous au sen-

timent de ce danger.

Emilie sourit tristement.,— Je sais ce

que vous voulez dire , monsieur , répliqua-

t - elle ,
je suis préparée à vous répondre. Je

sens que mon cœur n'éprouvera jamais un
second attachement , et je perds l'espérance

de retrouver même le calme et la tranquil-

lité , si je me laisse entraîner à de nouveaux

nœuds.
— Je sais bien que vous sentez cela , dit

le comte ; mais je sais aussi que le temps af-

faiblira ce sentiment , à moins que vous ne

le nourrissiez par la solitude et l'imagina-

tion ; le temps , en ce cas , peut en faire une

habitude* Je suis à même de vous parler sur

ce sujet, et de compatir à vos douleurs , dit

le comte d'un air pénétré: j'ai su ce qut

6. ¥
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14 LES MYSTERES
c'étoit que d'aimer , et de pleurer Pobjet

de son amour. Oui , continua-t-il , les yeitjf

remplis de larmes , j'ai souffert. Mais ces

temps sont passes , depuis long - temps ils

sont passés , et je ne puis me les rappeler

aujourd'hui sans émotion.

-—Mon cher monsieur, dit Emilie arec

timidité
,
que veulent dire ces larmes ? elles

parlent , ce me semble , un tout autre lan-

gage '

y elles plaident pour moi.
— Ce sont des larmes de faiblesse

, puis-*

qu'elles sont inutiles , répliqua le comte en
les essuyant ; je voudrais vous voir supé-

rieure à cette Éoiblese. Ces larmes sont les

.vestiges d'une douleur que de longs et con-
tinuels efforts ont empêché de m'ôter la

raison. Jugez si je dois vous prémunir con-
tre les terribles effets d'un penchant qui

,

lorsqu'on s'y livre , influe sur tonte la vie ,

et porte un nuage jusque sur des années
qui auroient pu être heureuses ! M. Dupont
est un homme aimable et sensible ; depuis
long - temps il vous adore : sa famille , sa
fortune , ne sont susceptibles d'aucunes ob-
jections. Après ce que je vous ai dit , il est
superflu d'ajouter combien je me réjouirois
de vous savoir heureuse, etcombien je croîs
M. Dupont capable d'accomplir sur ce poînç
tous mas vçsu*.2ïe pleure» pas , mon £mi»
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lie , dit le comte en prenant 5a main , il est

encore pour vous quelque bonheur dans

l'avenir,

. Il se tut un moment, et continua d'une

roix plus ferme :— Je ne tous engage pas

à faire un effort trop violent pour surmon-

ter vos sentimens ; tout ce que je vous de-

mande en ce moment , c'est de contenir vos

pensées
,

qui vous reportent continuelle*

ment a des souvenirs ; c'est de vous livrer

%ux objets présens ; c'est de tous laissée

croire à Vous-même que vous pouvez deve-

nir heureuse ; 'c'est de songer quelquefois

avec un peu de complaisance à cet infor-

tuné Dupont , et de ne le point condamner

l cet état de désespoir , dont je voudrois

,

ma chère Emilie, commencer par vous faire

sortir.

_ —»Ahî monsieur , dit Emilie en versant

un torrent de larmes ,
que vos désirs à cet

égard n'abusent pas M. Dupont par l'espoir

que je puisse recevoir sa main. Si je con-

sulte mon cœur , cela ne sera jamais ; je

puis me soumettre à tout le reste , excepté

à l'idée que jamais je penserai autrement.

Souffrez que j'interprète votre cœur,

répondR le comte avec un léger sourire : si

tous me faites l'honneur de suivre mes avis

•kr le reste * je pardonnerai votre incrédu-

leGoogle



t6" LES MYSTERES
lire sur votre conduite future envers M. Du*
pont. Je ne vous presserai pas de rester ici

plus long • temps que votre satisfaction n«

le permet. Mais , en m'abstenant aujour-

d'hui de nVopposer à votre retraite
,
je ré-

clame de votre amitié quelques visites à

l'avenir.

Des larmes de reconnoissance s'unirent à

celles d'un tendre regret. Emilie remercia

e comte de ses témoignages d'amitié ; elle

promit de suivre ses avis sur tous les points,

excepté un seul , et l'assura du plaisir avec

lequel elle profiteroit de son invitation et

de celle de la comtesse , lorsque M. Dupont
ne seroit plus au château.

Le comte sourit de cette condition. — J'y

consens, lui dit-il ; le couvent est ici près,

ma fille et moi nous pourrons vous voir

bien souvent. Si quelquefois nous osons in-

troduire un compagnon de promenade >

nous le pardonnerez- vous %

Emilie parut affligée, et garda un profond

silence.

— Eh bien ! reprit le comte, je n'en dirai

pas davantage , et je vous demande pardon

d'avoir élé si loin. Rendez-moi la justice

de croire que mon unique motif est un in-

térêt bien réel pour votre bonheur, et pour
celui de mon aimable ami.M. Dupont.
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Emilie, en quittant le comte , alla infor-

mer la comtesse de ses projets , et la com-
tesse lui en exprima ses regrets avec des ex-

pressions polies > elle écrivit ensuite à l'ab-

besse , et partit le soir du jou* suivant.

M. Dupont la vit partir avec un extrême

chagrin ; le comte tâcha de le soutenir par

l'espérance qu'un jour Emilie lui, seroit plu»

favorable.

Emilie fut contente de se retrouver dans

la retraite paisible du couvent; elle y éprou-

va un renouvellement de bonté maternelle

de la part de i'abbesse , et d'amitié frater-

nelle de la part des religieuses. Elles sa-

oient déjà l'événement extraordinaire dii

château, et le soir même , après souper , -on

en parla dans la salle du couvent. On pria

Emilie d'en raconter les détails ; elle le fie

avec circonspection > et s'étendit fort peu
sur la disparition de Ludovico, Toute»
celles quil'éceutoient se réunirentàlui prête?

une cause surnaturelle.

On a cru fort long-temps , dit une reli-

gieuse appelée sœur Françoise
, que le châ-

teau étoit fréquenté par àes esprits j et je*

fus surprise quand j'appris que le comte au-

roit la témérité de l'habiter. L'ancien pro-

priétaire avoit
>
je crois

,
quelque chose su»

la conscience à expier ; espérpns que le»
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vertu* du possesseur actuel pourront le pré-

server du châtiment réservé aux torts du
premier , si réellement il étoit criminel.

—• De quel crime Je soupconne-t-on ? dit

une demoiselle Feydeau
,
pensionnaire du

couvent.

— Prions pour son àme , reprit une reli-

gieuse qui jusque-là avoit gardé le silence.

S'il étoit criminel,sa punition dans ce monde
a été suffisante.

Il y avoit dans le ton de ses paroles un
mélange de sérieux et de singularité qui

frappa singulièrement Emilie. Mademoiselle

Feydeau répéta la question » sans prendra
garde à l'entretien de la religieuse.

—Je n'ose pas dire quel fut son crime,
répliqua la sœur Françoise. J'ai entendu des*

récits fort étranges au sujet du marquis de
Villeroy. On dit, eutr'uutres, qu'après la,

mort de son épouse , il quitta le château de*

Blangy > et n'y revint plus. Je n'étais pa*
ici dans ce temps-là > je n'en puis porter que,

sur des rapports ; il y avoit très-lông-temps,

que la marquise étoit morte, et la plupart
de nos sœurs n'en poorroient pas diceda-i

vantage.

— Mot, je le poorrois , reprit la religieuse

qui déjà avoit parlé, et que l'on nomaaoitW
«omit Agnès.
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. — Vous savez donc, dit mademoiselle

Feydeau j des circonstances qui tous t'ont •

juger s'il est criminel ou non , et quel crime
4>n lui imputoit %

— Oui , dit la religieuse ; mais qui ose-

roit scruter mes pensées? Qui osera s'im-

miscer clans le secret de mes opinions ?

Dieu seul est son juge, et il a rejoint ce

juge terrible.

Emilie regarda la sœurFrançoise arec sur-

prise; et elle en reçut un regard expressif.

—. Je demandois seulement votreopinion,

dit mademoiselle Feydeau d'un ton doux ;

si le sujet vous est désagréable, j'en chan-

gerai.— Désagréable ! reprit la religieuse arec

affectation. Nous parlons au hasard, et ne

sentons guère la valeur de nos termes. Dé-
sagréable ! est une.inisérabie expression. Je

val* prier Dieu.

Parlant ainsi, elle se leva, ft un profond

soupir, et s'éloigna.

«m Que signifie ceci? demanda Emilie

après son déport,

«- Cela n'est pas extraordinaire , répon-

dit la sœur Françoise ; elle est souvent

ainsi. Elle n'a pas de suite dans ses idées ;

aavaison est dérangée. Vous ne l'aves donc

)*»** vue dans cet état?
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90 LES MYSTERES
—•Jamais, dit Emilie: j'ai pensé quelque*

fois qu'elle avoit dans le regard une sorte

d'agrément mélancolique : je ne Pavois ja*

mais remarqué dans ses discours. Pauvre

femme ! je prierai Dieu pour elle.

— Vos prières , ma fille , dit l'abbesse, se

Joindront dans ce cas aux nôtres ; elle en a

besoin.

— Madame, dit mademoiselle Feydeau,

quelle est votre opinion sur le marquis?

L'étrange événement du château a tant ex-

cité ma curiosité
, que je me permets cette

question : Quel crime lui imputoit - on ?

quelle est la punition dont parloit la sœur
Agnès %

— On ne peut, dit l'abbesse avec un air

aussi grave que réservé , on ne peut sans dé-

fiance avancer ses idées sur un sujet si déli-

cat. Je ne prendrai pas sur moi de pronon-

cer que le feu marquis fût coupable, ni de

dire de quel crime on l'avoit soupçonné.

Quant a la punition dont parle sœur Agnès,
je n'ai pas connoissanec qu'il en ait souffert

aucune ; elle faisoit sans doute allusion au
supplice cruel que causent des remords cui-

sans. Prenez garde , mes chères enfans >

d'encourir ce châtiment terrible ; c'est le

purgatoire de cette vie. La marquise le sa-

voit bien *, elle fut un modèle pour oéux
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^ui rivent dans le monde , et le cloître

même n'eût pas rougi d'imiter ses vertus,

Notre maison a reçu sa dépouille mortelle ;

son âme céleste est, je n'en doute pas , re-

tournée vers son origine-

Pendant que Pabbesse disoit ces mots, la
cloche sonna, et elle se leva. —Allons,
mes enfans , dit-elle , allons prier pour tous
les malheureux; allons confesser nos pé-
chés

, et tâchons de purifier nos consciences,
pour gagner le ciel où elle est,

Emilie fut touchée de cette exhortation

,

et se rappelant son père, elle reprit : Le
ciel, où lui aussi est allé ! Elle retint ses

soupirs , et suivit l'abbesse et la commu-
nauté dans la chapelle.

CHAPITRE IL

1 J-i e comte de Villefort reçut enfin une let-

tre de l'avocat d'Aix
, qui encourageoil

Emilie à presser ses réclamations sur les

biens de madame Montoni. A peu près
ers le même temps, un avis semblable vint

de M. Quesnel; mais le secours de la loi ne
paroissoit plus nécessaire

, puisque la seule

personne qui eût pu s'opposer à la prise d#
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»3 LES MYSTERES
possession d'Emilie n'étoit pins. Un uni de

M. Quesnel, qui résidoit a Venise, loi avoit

envoyé le détail de la mort de Montoni ; on

l'avoit mis en jugement avec Orsino , com-

me complice supposé de l'assassinat du

aoble Vénitien. Orsino fut trouvé coupable,

condamné et exécuté sur la roue; rien ne se

trouva à la charge de Montoni et de ses

amis; on les relâcha tous, excepté Mon^
toni. Le sénat vit en lui un homme fort

dangereux , et pour divers motifs , on Je

retint en prison. U y mourut d'une manière

fort secrète , et l'on soupçonna que le poi-

son avoit hâté la fin de sa vie. La personne

dont M. Quesnel avoit reçu cette informa-

tion , ne lui laissoit aucun doute snr sa sin-

cérité. Celui-ci disoit donc à Emilie qu'il

suffisent de réclamer les biens de sa tante

pour se les assurer, et ajoutait qu'il l'aida»

roit à ne négliger aucune formalité. Le ter»

me du bail de la Vallée étoit presqu'ex*

pire ; il le lui apprenoit , et lui donnoit le

conseil de se rendre à Toulouse 5 il se pro-

posoit d'aller l'y trouver , elle s'assureroit

par-là de la propriété de ses biens ; il l'ins* .

truisoit de toutes les précautions légales,

et il jugeoit nécessaire qu'elle se rendit à
Toulouse 9 dans trois semaines.

L'augmentation de la fortune d'Emilie
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avoitréveillé dans M. Quesnel une soudaine

tendresse pour sa nièce : il paroissoit avoir"

plus de respect pour une riche héritière f

qu'il n'avoit senti de compassion pour une
orpheline pauvre et sans amis.

Le plaisir que loi fit cette nouvelle, fut

bien affoibli par l'idée que celui pour le-

quel elle avoit autrefois regretté la perte

de sa fortune , n'étoit plus digne de ïa par-

tager. Elle se rappela cependant les tendres

avis du comte , et ne se livra pas à ces tris-

tes réflexions : elle tâcha de ne sentir que
de la reconnoissance pour le bienfait inat-

tendu qu'elle recevoit du ciel. Ce qu'elle

avoit le plus de plaisir à apprendre étoit

que la Vallée , Heu si cher à son cœur
,
par

les souvenirs de son enfance et par la cons-

tante résidence que ses parens y avoient

faite, seroit bientôt remise entre ses mains ;

elle résolut de s'y fixer. La charmante si-

tuation de cette demeure , les souvenirs qui

y étoient attachés , avoient sur son cœur
un privilège qu'elle ne vonloit point sacri-

fier à l'ostentation et à la magnificence de>

Toulouse. Elle écrivit à M. Quesnel pour

le remercier de l'intérêt actif qu'il lui té-

moignoit , et l'assurer qu'elle seroit à Tou-
louse au temps indiqué.

Ouand le comte de Viltefort Ttst a?eç.
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Blanche remettre à Emilie la consultation

de l'avocat , il apprit le contenu de la lettre

de M. Quesnel, et il eu félicita sincère-

ment Emilie; mais cette impression de sa-

tisfaction eut bientôt abandonné ses traits

,

et Emilie y remarqua une tristesse extraor-

dinaire : elle n'hésita pas à en demander la

cause.— Le sujet n'en est pas aouveau , dit le

comte i je suis fatigué, excédé du trouble

et de la confusion où des folies superstitieu-

ses ont jeté tous ceux qui m'entourent; les

rapports les plus ridicules m'obsèdent, je

ne puis les croire vrais , et je n'en puis dé-

montrer la fausseté; je suis aussi très-in-

quiet de ce pauvre Ludovico, je n'ai pu

rien découvrir à son égard. On a épuisé les

retraites du château et celles du voisinage

,

on ne peut en faire davantage ; et j'ai offert

de fortes récompenses pour le plus léger

renseignement; j'ai, depuis sa disparition,

gardé sur moi les clefs de l'appartement du

npr4, et je veux moi-même y veiller cette

nuit.

Emilie , sérieusement alarmée pour le,

comte , unit ses prières à celles de Blanche

pour l'en détourner.

Qn'ai-je à craindre ? dit-il ; je ne crois

pas avoir à combattre d'ennemis surnatu-
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rois ; et quant aux attaques des hommes , jo

Serai préparée les recevoir. D'ailleurs, jo

tous promets de ne pas veiller seul.

— Et qui donc , monsieur , reprit Emilie ,

aura le courage de veiller avec vous ?

— Mon fils, répondit le comte. Si je ne,

sois pas enlevé cetie nuit, ajoutait-il en
souriant, demain vous apprendrez le résul-

tat de mon aventure.

lie comte et Blanche , bientôt après , pri-

rent congé d'Emilie, et retournèrent au
château. Le comte fit part à Henri de son

projet, et ce ne fut pas sans répugnance

que celui-ci consentit à y prendre part.

Xiorsqu'après le souper cette intention fut

connue , la comtesse fut épouvantée : le ba-

ron et M. Dupont conjurèrent le comte de

ne pas courir le risque d'éprouver le même
sort que le malheureux Ludovico.— Nous
ne connoissons, dit le baron, ni la nature,

ni le pouvoir d'un esprit diabolique. On) ne

.

peut, je crois , douter qu'un esprit de cette

espèce ne fréquente cet appartement. Pre-

nez garde , monsieur , de provoquer sa ven-

geance ; il a déjà donné un exemple terrible

de sa malice. J'accorde que les esprits, des

morts no puissent revenir sur la terre q«o
pour des occasions importantes : mais n'a*

est-ce pas une que votre mort 3

6.
.

C
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Le comte ne put s'empêcher de sourire»

— Pensez-vous * baron, lui dit-il ,
que ma

perte puisse être un motif asseft important

pour rappeler sur la terre l'âme d'un mort !

Hélas! mon bon ami, il n'y a pas d'occasion

où cette intervention soh nécessaire pour

détruire un. individu. Quel que soit le mys-

tère, je Téclaircirai cette nuit; je ne suis

pas superstitieux*

— Je sais que tous êtes un incrédule >

•interrompit le baron.

Appelez-moi comme irons voudrez; je

veux dire seulement que , malgré mon éioi-

gnemeot pour toutes les superstitions, s'il

y a là quelque chose de surnaturel , j'en au-

rai moi-même le spectacle. Si quelque pro-

dige menace ma [maison;, si elle se trouve

dans un rapport extraordinaire arec d'an-

ciennes circonstances ,
j'en serai sans doute

informé. A tout événement je tente la dé-

couverte ; mais pour ne succomber à l'atta-

que d'aucun être vivant , ce qui , en vérité ,

mon cher ami, est ce que je redoute le

plus
,
j'aurai soin d'être bien armé.

Le comte prit congé de la famille avec

une gaîté empruntée qui dissimulait mal le

trouble de son esprit. Il prit le chemin de

l'appartement du nord , accompagné de son

ftU, et suivi du baron , de M» Dupont et d*
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quelques domestiquas , qui tous leur sou-

haitèrent le bonsoir à la porte. Tout, dans
l'appartement , étoit comme ou l'avoit lais-

sé , même dans la chambre à coucher. L*
comte alluma lui-même son feu *, aucun de

ses gens n'avoit voulu s'aventurer si loin. Il

examina soigneusement la chambre et l'o-

ratoire, et prit , ainsi que Henri , tmè chais*

auprès de la cheminée. Ils mirent du vin et

«ne lampe auprès d'eux \ posèrent leurs

épées sur laiaWe , $rent étinceler la flamme

et commencèrent à s'entretenir sur diffé-

rejss sujets. Henri étoit souvent distrait et

silencieux ; il jetoit un regard défiant et

curieux sur les parties obscures de Ja cham>

bre. Le comte cessa peu à peu de parler , et

ne sortit de sa rêverie que pour ouvrir un
volume de Tacite qu'il avoit eu la précau-

tion de prendre.

CHAPITRE III,

là b baron de Sainte - Foix , inquiet pour
son ami , n'avott pu fermer l'œil , et s'étoit

levé de grand«satin. En allant aux informa-

dons , il passa près du cabinet du comte et

«ntendit quelqu'un marcher ; il frappa à la

a
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porte , le comte ouvrit lui-même : content

de le roir en sûreté , curieux d'apprendre

les détails , le baron n'eut pas le temps d'ob-

server la gravité extraordinaire qui cou-

vroit la physionomie du comte. Ses répon-

tes réservées l'en firent apercevoir. Le
comte , en affectant de sourire , s'efforça

de traiter légèrement ses questions : mais le

baron étoit sérieux. Il devint si pressant ,

que le comte, plus grave à son tour , lui dit :

— Eh bien ! mon cher ami , ne m'en deman-

dez pas davantage ,
je vous en conjure. Je

vous supplie encore de garder le silence

sur tout ce que ma conduite future pourra

avoir de surprenant. Je n'hésite point à
tous dire que je suis malheureux , et qne

mon expérience ne m'a pas fait trouver Lu*

dovico. Excuses ma réserve sur les incidena

de cette nuit.

— Mais où est Henri ? dit le baron , sur-

pris et déconcerté de ce refus.

-~-ïl est chez lui , répliqua le comte,
vous . me ferez plaisir de ne le pas inter-

roger.

— Certainement , dit le baron avec cha-

grin, puisque cela vous déplairoit. Mais il

me semble , mon cher ami , 'que vous pour-
riez vous fier à ma discrétion et bannir
toute réserve. Vous aie faites soupçonna*
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TOtre entière conversion à mon système , e

tous n'êtes sûrement plus aussi incrédule

que vous étiez.

— N'en parlons^plus , dit le comte ; vou
pouvez être certain que ce ne peut être un
événement Ordinaire qui m'impose le si-

lence envers nn ami de trente ans. Ma ré-

serve , en ce moment , ne doit vous faire

douter , ni de mon estime , ni de mon ami-
tié.

— Je n'en doute pas , dit le baron ; mais
cette réserve me surprend % je l'avoue.

— Elle me surprend aussi % dît le comte ;

mais , de grâce , ne laissez rien soupçonner

h 'ma famille , et ne relevez à l'avenir au-

cune des circonstances extraordinaires dé
ma conduite.

Le baron le promît , et après un instant

de conversation indifférente , ils descendi-

rent pour déjeûner. Le comte aborda sa fa-

mille d'un ak gai : il éluda les questions

par une raillerie légère , et assura en riant,

que les chambres du nord n'étoient pas si re-

doutables ,
puisque Henri et lui - même en'

étoienj sortis en sûreté»

Henri fut moins "heureux dans les effort»

qu'il fit pour dissimuler ; ses traits por-

toemt encore ttfexpression de la terreur. H
était muet et pensif, et quand il vouteit ré*

3
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pondre en plaisantant aux pressantes ques-

tions de mademoiselle Béarn , on voyoit

bien que sa gairé n'étolt pas naturelle.

Dans la soirée , le comte , suivant sa pro-

messe , alla voir Emilie : elle fut surprise

de trouver dans ses discours sur les appar-

tement du nord un mélange de raillerie et

de discrétion. Il ne dit rien pourtant de ce

qui lui étoit arrivé. Quand elle osa lui rap-

peler ses engagemens sur le résultat de l'a-

venture , et lui demander s'il demeuroit

certain que l'appartement lut fréquenté

Sar des esprits , il devint plus sérieux; puis

sembla se recueillir , et dit en souriant :

Ma chère Emilie, ne souffrez pas que mada-

me Vabbesse gâte votre jugement avec tou-

tes ces idées. Elle pourrait vous apprendre h

trouver un revenant dans toutes les cham-

bres obscures.— Mais croyez-moi , ajouta-

t-il avec un long soupir > les morts a*appa~

poissent pas pour des sujçt* frivoles , ni

dans l'unique motif d'épouvanter les âmes

timides. Il se tut , rêva quelques, raomens ,

et ajouta ; Ne partons plus de cela»

Il se retira bientôt après,, Emilie rejoi-

gnit les religieuses , et fut surprisede ce

qu'elles savaient d'une circonstance qu'eft*

\fuc $\<ùx très-soigneusement cachée. Elles*

fj^wmç l'iutfiéfâo^fe Qft^ate qui aiôit
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osé passer la nuit dans l'appartement même
d'où Ludovico aroit disparu. Emilie ne
considéeoit pas a?ec quelle rapidité circule »

une histoire merveilleuse. Les
v

religieuses

•voient recueilli celle ci des paysans qui

apportaient du fruit au monastère , et leurs

regards , depuis la disparition de Ludo-
vico , étoient restés fixés sur le château de
JBlangy.

Emilie écoutoit en silence tontes les dis-

sertations des nonnes sur la conduite du
comte. La plupart la condàmnoient comme
téméraire et présomptueuse. EUes affir-

jnoient que s'introduire sur le domaine du
diable , c'étoit provoquer sa vengeance.

Sœur Françoise disputoit et soutenoit

que le comte aroit montré toute la bra-

voure d'une âme grande et vertueuse. 1!

n'étoit souillé d'aucun crime , n'avoit point

provoque le courroux de .son bon ange , et

ne pouvoit redouter l'esprit malin, puis-

qu'il avoti des droits à la protection d'une

puissance plus respectable , à le protection

de celui quicommande auxwéchaos et pro*

tége l'innocence.~ Les coupables ne. peurent réclamer

cette protection , dit sœur Àgné*. Que le

comte examine sa conduite , et qu'il juge

*:U ¥ a dt* <k(m\ Qui est -iiikmc ceitti qui
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Sa LES MYSTERES
osera se dire innocent! Tonte innocence

•ur la terre n'est jamais que de comparai»

son. Cependant > qu'il y a loin de certaines

fautes aux dernières extrémités du crime !

En quel abîme nous pouvons tomber

,

hélas !

La religieuse , en finissant , fit un soupir

qui glaça Emilie. En lerant les yeux elle

rit ceux de la sœur Agnès qui s'étoient fixé»

sur les siens. Cette sœur se lera ,
prit sa

main , la regarda en silence , et dit enfin ;

. —Vous êtes jeune; vous êtes innocente ;

je veux dire que vous êtes innocente de
grands crimes : mais tous avez des passions

dans le cœur, des serpens ! Us dorment

maintenant. Prenez garde qu'ils ne s'éveil-

lent ; ils vous blesseront mortellement.

Emilie, frappée de ces mots et de l'accent

qui les accompagnoit , ne put retenir sea

larmes.

— Ah î est - il donc yrai ? s'écria sœur
Agnès avec attendrissement ; si jeune , être

malheureuse ! Nous sommes donc sœurs ?

Et pourtant existe-t-il de ces tendres rap-

ports entre les criminels % Elle ajouta avec
des yeux hagards : —«Non

,
plus de repos 1

plus de paix ! plus d'espoir 1 Je les ai gou-
tés-autref'ois. Mes yeux pouvoient verser desr

larmes \ ils brûlent maintenant. Moa sortest-

dbyGoogle



D'UDOLPHJE; 35

fixé. Mon âme est sans crainte. Je ne pleura

plus.
**

— Repentons -nous plutôt*, et prions f

dit une autre religieuse. On nous invite à
espérer que la prière et la pénitence peu-

vent opérer notre salut. H y a de l'espoir,

pour tous ceux qui se repentent.

—• Pour tous ceux qui se repentent et se

corrigent, observa sœur Françoise.

— Pour tous, excepté pour moi ! répliqua

sœur Agnès d'un ton effrayant; puis elle

reprit brusquement : Ma tète brûle
, je me

crois malade ! Oh ! que ne puis-je effacer

le passé de ma mémoire ! Ces figures qui

•'élèvent comme des furies pour me tour*

menter , je les vois quand je dors ; quand je

m'éveille , elles sont devant mes yeux ! je

les rois maintenant ! là ! à présent !

Bile resta dans une attitude d'horreur*

Ses regards erroient lentement autour de la

chambre, comme s'ils eussent suivi quelque

chose. Une des religieuses prit doucement

sa main pour la faire sortir du salon. Agnès
se calma. Elle passa sa main sur ses yeux, fit

un soupir, et dit:—Elles sont parties ! elles

sont parties ! J'ai la fièvre , et je ne sais ce que
je dis. Je suis quelquefois comme cela; mais

cela va se passer. Tout à l'heure je serai

mieux. Les compiles ne sonnent-elles pas I
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— Non , dit sœur Françoise ; l'office du

soir est achevé. Souffrez que Marguerite

vous conduise a votre cellule.

— Vous avez raison , dit sœur Agnès ; j'y

serai mieux. Bonsoir, mes sœurs; souvenez-

vous de moi dans vos prières.

Quand elle fut sortie , sœur Françoise ,

voyant l'émotion d'Emilie , lui dit :— Ne
vous alarmez pas. Notre sœur a souvent la

tête dérangée. Jamais pourtant je ne l'ai

vue dans un si grand délire. Son état habi-

tuel est la mélancolie -, mais cet accès dure

depuis plusieurs jours. La retraite et le ré-

gime la remettront.

—- Mais , observa Emilie , avec quelle rai*

son elle avoit parlé d'abord ! Ses idées se

tuivoient parfaitement..

—Oui, dit la sœur , ce n'est pas unechost

nouvelle. Je l'ai entendue quelquefois rai-

sonner de trèsnbon sens , et même avec

finesse. L'instant d'après , c'étoit l'égaré*

ment de la folié*

— Sa conscience paroit oppressée , dit

Emilie, Savez-vous ce qui l'a réduite à un si

déplorable état ?

—
- Oui , reprit la religieuse. Et elle n'en

dit pas davantage. Emilie répéta sa ques-

tion. Alors elle lui dit à voix basse , et de

manière à n'être pas entendue des autres i
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— Je ne pais tous rien dire en ce moment»

Si vous voulez en savoir davantage , venes

me trouver dan» ma cellule à l'heure de la

retraite. Souvenez-vous qu'on se lève à mi-

nuit ponr matines j venez avant ou après.

Emilie promit de s'en souvenir. I/abbess6

entra bientôt. On ne parla plus de l'infor-

tunée religieuse.

' Le comte, de retour au château, avoit

trouvé M. Dupont dans un vif transport de
désespoir où son amour pour Emilie le ré-

duisoit souvent ; amour qui dtiroit depuis

trop long-temps pour être facilement vaincu ;

autour contre lequel avoient échoué tous

les efforts de ses amis* M. Dupont avait vu
Emilie en Gascogne ; son père , qui décou-

vrit toute la passion dont mademoiselle

&aint-Àubert étoit l'objet , et qui la trou-

voit trop peu riche , l'empêcha de se décla-

rer , et lui défendit de penser à elle, fen-

dant la vie de son père, il s'étôit soumis à

la première loi , mais la seconde lui avoit

paru impraticable. H avoit quelquefois

adouci sa passion es visitant les lieux que

Emilie fréqueatoit, et surtout la pêcherie*

ITne fois ou deux, il lui avoit parlé de set

aentimens en vers ; mais il avoit caché

son nom pour obéir aux ordres de soi»

père. Cest là aussi qu'il avoit joué Pair
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pathétique dont Emilie avoit été aussi char-

mée que surprise. Il 7 avoit trouvé ce por-

trait »
qui nourriisoit une passion trop fa-

tale a ton repos. Pendant sa campagne

d'Italie il avoit perdu son père , et recourrait

aa liberté quand le seul objet qui la lui eût

fendue précieuse ne pouvoit plus corres-

pondre à ses vœux. On a tu comment il

avoit retrouvé Emilie , comment il l'avoit

lùdée à s'évader de sa prison. Enfin , Ton

a tu sur quelle foible espérance pouvoit

s'étayer son amour , et l'inutilité de ses ef-

forts pour le raincre.

Le comte tâcha aTec le zèle de l'amidé
ée lui donner quelque consolation. (La pa-

tience et la persévérance pouroient un jour

lui gagner Emilie et le bonheur. — Le
temps , dit-il , effacera de son esprit l'im-

pression de tristesse que le mécontente-

ment y a laissé ; elle deviendra sensible à
yotre mérite. Vos services ont déjà excité sa
jreconnoissance , et vos souffrances toute sa
pitié. Croyez-moi

y
cher ami , dans une âme

comme la sienne , là reconnoissance et la

pitié mènent à l'amour. Lorsque son ima-
gination sera dégagée de son erreur , elle

Acceptera certainement l'hommage d'un
. ccsur comme le vôtre.

Dupont fit an soupir eu écoutant «•*
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paroles; il tâcha d'accueillir l'espoir que

son ami lui présentent , et\onsentit à pro*

longer sa visite au château.

Quand les religieuses turent retirées >

Emilie se souvint du rendez-vous que lui

avoit donné la sœur Françoise ; elle la trou-

va dans sa cellule , en prières, à genoux dêr

vaut une petite table ; elle avoit devant

elie une image ; au-dessus étoit une lampe

qui éclairait sa petite chambre. Elle tourna

la (ête quand on ouvrit la porté, et fit signe

à Emilie d'entrer; Emilie se plaça en silence

sur le lit de la religieuse
,
jusqu'à ce que sa

prière fût finie. Sœur Françoise se releva ,

i>rit la lampe , et la remit sur la table. Emi*

lis y reconnut quelques ossemens humains ,

à côte d'un sablier simple. Elle fut émue
j

la religieuse ne s'en aperçut pas , et s'assit

près d'elle sur sa couche. — Votre curiosi-

té , ma sœur , dit-elle , vous a rendue bien

exacte ; mais vous n'avez rien de remarqua-

ble à découvrir dans l'histoire de la pauvre

Agnès. J'ai évité de parler d'elle en pré-

sence de nos sœurs
,
parce que je ne veux

n:\s leur apprendre son crime»— Je suis flattée de votre confiance, dit

Emilie -, je n'en abuserai pas.

—— Sœur Agnès , reprit la religieuse , esç

d'uœ famille nobU $ la dignité de son air A

<5. D
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|>u déjà tous le faire soupçonner ; mais Je

ne veux pas déshonorer son nom en le ré-

fêlant. L'amour fut l'occasion de son crime

et de sa folie. Elle fut aimée par un gentil-

homme très-peu riche; et son père, à ce

que j'ai appris, l'ayant mariée à un seigneur

qu'elle halssoit , une passion mal contenue

fit sa perte : elle oublia la vertu et ses de-

voirs; elle profana les vœux du mariage :

ce crime fut découvert , et son époux l'eût

sacrifiée à sa vengeance , si son père n'eût

trouvé moyen de la mettre hors de son

pouvoir. Je n'ai jamais pu découvrir com-
ment il avoit réussi. 11 l'enferma dans ce

couvent , et la détermina à y prendre le

voile. On répandit dans le monde qu'elle

étoit morte ; le père, pour sauver sa fille

,

concourut à confirmer ce bruit > et fit même
croire à son époux qu'elle étoit une victime

de sa fureur jalouse. «—Vous paroissez sur-

prise , ajouta la religieuse en regardant
Emilie ; j'avoue que l'histoire n'est pas
commune , mais elle n'est pourtant pas sans
exemple.
—* De grâce , continuez > dit Emilie , elle

jn'intéresse.

— Vous savez tout, reprit la sœur; je
vous dirai seulement que le combat qui se
passa dans le cwur d'Agnès entre l'amour

9
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le remords, et le sentiment des devoirs

qu'elle alloit embrasser danl nôtre état , il

causé à la fin le dérangement de sa raison.

D'abord elle étoit ou violente on abattue par

intervalles *

k elle prit ensuite une mélanco-

lie habituelle ; elle esfparfois troublée par

des accès de délire tel que le dernier , et

depuis quelque temps ils sont plus fré-

quens.

Emilie fut touchée de cette histoire £
dont quelques traits rappeloient à son sou-

venir celle de la marquise de Villeroy. Son
père aussi l'avoit forcée d'abandonner l'ob-

jet de son affection ; mais le récit de Doro-

thée ne donnoit pas lieu de supposer , ou
qu'elle eut échappé à la vengeance d'un

mari jaloux , ou que son innocence n'eût

pas été entière. Emilie néanmoins, en sou*

pirant sur les malheurs de la religieuse , ne
put s'empêcher de donner quelques larmes

aux infortunes de la marquise. Elle reparla

ensuite de sœur Agnès, et demanda à la

sœur Françoise si elle se ressouvenoit qu'en

sa jeunesse elle eût été très-belle.— Je n'étois pas ici quand elle a fait ses

vœux, reprit Françoise. Il y a long-temps,

et je crois que peu de nos sœurs actuelles

ont assisté à la cérémonie; notre mère ah-j

)>esse même n'étoit pas alors an couvent. Je
a
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me souviens pourtant que sœur Agnès étoît

une 1res -bel le femme ; elle a gardé cet air

de haute naissance qui l'a toujours distin-

guée ; mais sa beauté ,- comme vous devez

le voir , est .toute flétrie ; je retrouve à peine

dans sa figure quelques vestiges de cette

grâce qui autrefois l'embellissoit.

. —- Cela est étrange , dit Emilie ; mais il

y a des moniens où je crois me rappeler sa

figure. Vous allez me trouver .ridicule ; je

me trouve telle aussi. Je n'avois certaine-

ment jamais vu sœur Agnès ayant d'entrer

dans ce couvent ; il faut que j'aie vu quel-

que part une personne qui lui ressemble

parfaitement , et je n'en ai pourtant pas le

inoindre souvenir.

«•»- Vous avez pris de l'intérêt à sa mélan-»

çolie , dit sœur Françoise } Pimpression que
vous en avez reçue trompe sans doute votre

imagination. Je pourrpis , avefc autant de

raison! trouver une ressemblance entre vous

çt Agnès,
,
que vous pouvez croire que vous

l'avez vue ailleurs. Elle a toujours demeuré
dans ce couvent depuis que vous êtes au

monde.
— Est-il bien vrai? dit Emilie,

— Oui, reprit Françoise ; pourquoi cela

vous surprend -il ?

Emilie ne parut pas remarquer la que&r
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iJon ; elle demeura pensive, et dit enfin*
—* C'est à peu près vers le môme temps
qne la marquise de Villeroy est morte.

,
— La remarque est singulière ! dit Fran-

çoise.

Emilie sortit de- sa rêverie > »t donna e»
souriant un autre tour à la conversation»

Elle retomba néanmoins bientôt sur le su*

jet de la malheureuse Agnès. Emilie resta

dans sa cellule jusqu'à ce que l'horloge $

sonnant minuit , vint la rappeler, à elle-

même. Elle pria la sœur d'excuser le tort

qu'elle foison à son repos. Elles Sortirent

toutes les deux. Emilie retourna chez elle 5.

et la religieuse, avec sa lampe > alla se réu-

nir au chœur.

Durant les jours qui succédèrent , Emilie

ne vit ni le comte ni personne de la famille.

Quand il parut, elle remarqua avec chagrin;

l'excès de son agitation.

— Je n'en puis plus, répondit -il à sea.

questions empressées ; je vais m'absenter

quelque temps pour retrouver un peu de
tranquillité. Ma fille et moi nous recondui-

rons le baron de Sainte-Foix à son château»

î( est situé dans un vallon des Pyrénées x

ouvert sur la Gascogne* J'ai pensé, Emilie

,

que si vous alliez à la Vallée , nous pour»

\iqw fee ensemble une partie du voyage \
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ce teroit pour moi une grande satisfaction

que de vous escorter jusque chez tous*

Emilie remercia le comte , et se plaignit

de ce qu'obligée de se rendre à Toulouse ,

elle ne pouvoit adopter un plan si agréable.

— Quand vous serez chez le baron, ajoutâ-

t-elle , vous ne serez qu'à une petite dis-

tance de la Vallée. Je pense , monsieur f

que vous ne quitterez pas la province sans)

me Tenir voir ; il est superflu de tous dire

quel plaisir je goûterai à tous recevoir f

ainsi que Blanche.

— Je n'en doute pas , reprit le comte. Je
ne refuserai ni à Blanche ni à moi le plaisir

de vous fisiter , si vos affaires vous mènent
à la Vallée dans le temps où nous pourrons

en jouir.

Quand Emilie eut ajouté qu'elle espéroit

aussi recevoir la comtesse , elle ne fut pas

fâchée d'apprendre que cette dame , ac-

compagnée de mademoiselle Béarn , alloit

passer quelques semaines chez une personne

qu'elle connoissoit dans le bas Languedoc.

Le comte , après quelques détails sur ses

projets de voyage et les arrangemens d'Emi-

lie , prit congé d'elle. Peu de jours après %

une lettre de M. Quesnel informa Emilie

qu'il était à Toulouse , que la Vailéeitoit
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libre, qu'il la prioit de se hâter, parce

qu'il l'attendoit à Toulouse , et que des
affaires le rappeloient en Gascogne. Emilie

n'hésita pas ; elle fit ses adieux au comte et

k toute sa famille , avec laquelle étoit encore
Dupont ; elle les fit à ses amies du couvent

,

et partit ensuite pour Toulouse , accompa-
gnée de la malheureuse Ànnette, et d'un
domestique de confiance qui apparteaoit an
comte.

CHAPITRE IV.

i!i m i l i b poursuivit son voyage sans acci-
dent , à travers les plaines du Languedoc.
En revenant à Toulouse, dent elle étoit
«ortie avec madame Montoni , elle pensa
beaucoup au triste destin de sa tante

, qui f
sans son imprudence, y vivroit peut-être
encore heureuse. Montoni lui-même aussi
jcevenoit souvent à son imagination ; elle le

yoyoit tel que dans ses jours de triomphe,
hardi , ingénieux et altier , tel qu'elle l'a-

voit vu, depuis , en proie à ses vengeances %

et maintenant que peu de mois s'étoienl
écoulés , il n'avoit plus le pouvoir ni la vo-
koîé de lui nuire, il nïétort plut*, seajou**
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A'ëtoient évanouis comme «ne ombre.,Emi-

lie auroit pu déplorer son sort sans le sou-

venir de ses crimes ; elle déploroit celui d©

la tante infortunée, et le sentiment de ses

malheurs absorboit celui de ses fautes.

- D'autres pensées , d'antres émotions ,
suc^

cédèrent à mesure qu'Emilie se rapprochoU

des scènes si bien connues de ses premières

amours ; elle considéroit que Valancourt

étoit perdu pour elle et pour lui-même.

Elle arriva au sommet de la montagne d'où

,

mi partant pour l'Italie , elle avoit dit adieu

à ce bien -aimé paysage; elle en avoit par-

couru, avec Valancourt, les bois elles prai-

ries; il devoit l'habiter encore, lorsqu
TeHç

alloit être menée si loin. Elle revit cette»

chaîne des Pyrénées cfui entouroient la

Vallée, et qui stelcvoient à l'horizon com-

me de légers nuages. La Gascogne s'étend à

leurs pieds, s'écria- 1- elle; ô mon père! a

ma mère ! La Garonae y passe aussi , ajou-

toit-elte en répandant des larmes ; et Tou-

louse! at la demeure de ma tante! et le*

bosquets du jardin ! O mes bien-aimés pa-

ïens , êtes - vous pour toujours perdus pour»

moi? ne."dois-je donc jamais vous revoir %

Elle continua de pleurer jusqu'à ce qu'un

détour inattendu de la route ,
qui faillit

«wwçrser U voiture , lui ejfct t'ait découvrir.
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d'autres parties des environs de Toulouse.

Toutes les réflexions , toutes les douleurs

qu'elle avoit éprouvées en leur faisant ses

derniers adieux , se présentèrent en foule à

son cœur avec une nouvelle force ; elle se

rappela ses inquiétudes sur un avenir qui

devoit décider de son bonheur et de celui

de Valancourt, les pressentimens qui l'a-

vôient assaillie , les mots qu'elle avoit pro-

noncés : si j'étois sûre , avoit-elle dit alors

,

que je dusse revenir un jour , et que Valan-

court dût vivre encore pour moi
,
je parti-

rois heureuse.

Cet avenir , si douloureusement anticipé ,

étoit devenu le présent. Elle étoit de re-

four -, mais quel vide effroyable! Valancourt

ne vivoit plus pour elle ! il ne lui restait

pas même la triste jouissance de contempler

son image dans son cœur ! Il n'étoit plus
,

ce Valancourt qu'elle avoit chéri ! la con-

solation de ses chagrins , l'ami dont le sou-

venir l'avoit rendue assez forte pour sup*

porter l'oppression de Montoni , ttobjet

d'un espoir éloigné qui avoit embelli ses

plus malheureux jours. Cette image bien»

aimée n*avoit été qu'une illusion. Valan-

court 8embloit s'être évanoui pour elle , et

son âme flétrie n*aroit plus que des regrets

et des souvenirs,
,
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Elle essaya ses pleurs , et continua de re-

garder le paysage qui les a?oit excités. Elle

s'aperçut qu'elle passoit à l'endroit même
où, le matin de son départ , elle avoit pris

congé de Valancourt. Ses larmes coulèrent

de nouveau : elle le vit tel qu'il lui avoit

paru
,
quand , appuyée' sur la portière , elle

lui avoit donné le dernier adieu ; elle le vit

penché tristement contre les grands arbres,

et se représenta ce regard de tendresse

avec lequel il l'avoit si long-temps suivie.

Ce souvenir étoit trop pénible pour son
cœur; elle retomba dans la voiture , et s'y

tint enfoncée jusqu'aux portes delà maison
,

qui étoit derenue la sienne.

Le concierge ouvrit aussitôt; le carrosse

tourna dans la cour ; elle descendit , tra-

versa rapidement le vestibule solitaire , et

entra dans un grand salon boisé de chêne,

où , au lieu de M. Quesnel , elle ne trouva

qu'une lettre de lui. Il l'informoit qu'une af-

/ faire importante l'avoit forcé de quitter Tou-
louse deux jours auparavant. Emilie , après

tout, n'eut aucune peine d'être privée de
sa présence, puisqu'un aussi brusque départ

annonçoit une indifférence aussi complète
qu'auparavant. Cette lettre contenoit des
détails sur tous les arrangemens qu'il avoit

faits pour elle, et sur les affaires qui lui res.
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toient à terminer. Le .peu d'intérêt que
M. Quesnel prenoit à elle n'occupa pas long-

' temps les pensées d'Emilie; elles se reportè-

rent aux personnes qu'elle avoit rues jadis

dans ce château, et surtout à l'imprudente

et infortunée madame Montoni *, elle avoit

déjeûné avec elle dans cette même salle, le

matin de son départ pour l'Italie. Cette salle

lui rappeloit plus fortement tout ce qu'elle*

même avoit souffert dans ce moment, et les

riantes espérances dont sa tante se repais-

soit alors. Les yeux d'Emilie se tournèrent

par hasard sur une large fenêtre ; elle vit le

jardin , et le passé parla plus vivement à son

cœur •, elle vit cette avenue où, la veille

du voyage , elle s'étoit séparée de Valan-

court. Son anxiété, l'intérêt si touchant

qu'il témoignoit pour son bonheur , les pres-

santes sollicitations qu'il lui avoit faites

pour qu'elle ne se livrât pas à l'autorité de
Montoni, la vérité de sa tendresse, tout rê-

ver oit à sa mémoire. Il lui parut presque

impossible que Valancourt se fût rendu in-

digne d'elle -, elle uoutoit de tous les rapports,

et même de ses propres paroles , qui confir-

inoient celles du comte de Villefort. Acca»

blée des souvenirs que la vue ne cette allée

lui causait elle se retira brusquement de lu

fenêtre $ pt se jeta dans un fauteuil, abi-
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niée dans sa vire douleur. Annette entra,

bientôt, en lui apportant quelques rafrai*

chissemens , et la tira de sa rêverie.

— Ma chère demoiselle, lui dit-elle*,

comme cette maison est maussade à présent

auprès de ce qu'elle a été! Il est toujours

triste d'entrer dans une maison où personne

ne nous reçoit.

Emilie , en ce moment , n'étoit guère en

état de supporter cette observation , ses

krmes répondirent •, et d£s qu'elle eut pris

quelques alimens , elle s'enferma dans son

appartement pour essayer de se remettre;

mais sa mémoire , trop animée , lui four-

nissoit continuellement de nouveaux ta-

bleaux; elle voyoit Valancourt intéressant

et bon comme au commencement de leur

amour , et dans un lieu où elle avoit ima-
giné qu'ils passeroient leur vie ensemble. La
fatigue et le sommeil mirent seuls un terme
eu tumulte de ses idées.

Dès le lendemain , de sérieuses occupa-

tions la tirèrent de sa mélancolie : elle dé-

siroit de quitter Toulouse, et de se rendre à

la Vallée ; elle prit des renseignenten s sur

l'état de ses propriétés , et acheva de les

régler, d'après les instructions de M. Ques-
nel. Il falloit un puissant effort pour atta-

cher sa pensée à de pareils objets ; mais elle
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en eat sa récompense 9 et éprouva de nou-

veau qu'une occupation continuelle est le

pins sûr remède contre la tristesse. ..

Toute cette journée fut consacrée à ses

affaires; elle s'informa soigneusement de»

pauvres habitans de son domaine , et pour-

.

Tut à leur soulagement.

Sur le soir , elle se crut tellement forti-

fiée , qu'elle crut pouvoir visiter les jardins

qu'elle avoit si souvent parcourus avec Va-
lancourt; elle sentoit qu'en tardant de le,

faire, elle en seroit toujours plus émue.
Elle profita de sa disposition actuelle , et y ~

entra.

Elle passa fort vite la porte de la cour

,

et avança dans l'avenue , osant à peina

permettre à sa mémoire de s'appesantir un

moment sur les détails de sa séparation.

Elle en sortit promptement , pour passer

à d'autres allées moins intéressantes pour

son cœur. Elle se trouvoit à l'escalier, qui

conduisoit du jardin à la terrasse ; son agita-

tion augmenta : elle hésita si elle mouteroit j

la résolution revint y elle monta.

— Ah ! disoit-elle , voilà ces mêmes ar-

bres qui ombrageoient la terrasse ; voilà les

mêmes buissons de fleurs, le lilas, le rosier,

le jasmin qui croissoient à leurs pieds. Voilà

ce banc de gazon et les plantes que Valan>

6. 'fi
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court toignoit si bien ; hélas ! quand je le*

ai vues la dernière fois !... —- Elle retint am

pensée, mais elle ne put retenir ses lar-

mes. Elle se promena lentement pendant

quelques minutes ; mais un théâtre si bien

Connu augmenta si fort son agitation 9

qu'elle fut obligée de s'arrêter et de s'ap-

puyer sur le mur du jardin. La soirée étoit

belle tt tempérée. Le soleil se couchoit à
l'extrémité d'une immense perspective. Ses

rayons , dardant de dessous un nuage épais

qui couvroit l'occident , varioient les

riches teintes de la nature et doroient le

sommet des bosquets inférieurs, Emilie et

Valancourt «voient souvent admiré de pa-

reils effets à la même heure. C'étoit à cette

même place que la nuit qui a?oit précédé son

départ , elle avoit écouté ses remontrances ,

ses prières et ses offres passionnées. Quel-

ques observations qu'elle fit sur le paysage ,

lui retracèrent le moment et à la fois tous

les détails de la conversation. Elle se rap-

pela les doutes de Valancourt au sujet de
Montoni , doutes trop cruellement confir-

més. Elle se rappela ses raisonneraens , ses

instances pour la faire consentir à se marier
aur-le-champ avec lui. Son amour si tendre,

sa douleur si sincère, la conviction qu'il

paroissoit avoir qus jamais ils ne seroient
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heureux; tout revenoit avec une nouvelle

force à l'esprit d'Emilie, et réveilloit tout

ce qu'elle avoit souffert. Sa tendresse pour

Valancourt redevint alors ce qu'elle avoit

été lorsqu'elle s'éloîgnoit à la fois de lui et

du bonheur; lorsque la raison , triomphant

de la douleur , l'avoit détournée de blesser

sa cqfSçience en contractant un mariage

clandestin. Hélas ! se disoit Emilie ,
qu'ai-}*

gaf,né à cet effort? Suis-je heureuse ? II me
disoit que jamais nous ne serions heureux !

Hélas! qu'il étoit loin de penser que sa

propre conduite seroit le principal obstacle

à notre bonheur , et l'unique principe du
mal qu'il redoutoit !

Ces réflexions augmentèrent son afflic-

tion ; elle fut .pourtant obligée de recon-

noiire que le courage qu'elle avoit montré
l'avoit du moins préservée d'un malheur ir-

réparable. Mais Valancourt ! Elle ne pon-

Toit, à cette idée, se féliciter de la prudence

qui la sanvoit : elle aceusoit amèrement les

circonstances qui avoient conspiré pour

trahir Valancourt , et qui l'avoient plongé

dans un état si différent de ce que ses ver-

tus, son goût, ses premiers ans annon-

çaient ; elle l'aimoit trop encore pour croire

à la dépravation de son cœur, malgré sa

conduite criminelle. Elle se rappela cette
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remarque , échappée si souvent à M. SainW

Aubert. — Ce jeune homme, disoit-il en

parlant de Valancourt 5 ce jeune homme
n'a Jamais été à Paris. — Cette observation

l'avoit étonnée, quand son père la faisoit :

maintenant elle l'entendoit trop bien , et

elle s'écrioit tristement :— O Valancourt !

ai un ami comme mon père eut été avec

vous dans Paris , votre caractère si noble

,

$i ingénu , n'auroit subi aucune altération.

Le soleil avoit disparu ; Emilie sortit de
sa rêverie, et continua sa promenade, res-

pirant la fraîcheur du soir et le parfum des

fleurs. Ses pas se dirigèrent d'eux-mêmes
vers le pavillon qui terminoit la terrasse ,
et où, la nuit de son départ, elle avoit

trouvé Valancourt sans s'y attendre. Là.

porte étoit fermée ; elle hésitoit à l'ouvrir :

le désir qu'elle éprouvoit de revoir encore
un lieu où elle avoit été heureuse , sur-

monta l'extrême répugnance qu'elle sentoit

à renouveler ses regrets. Elle entra : les té-

nèbres obscurcissement la pièce *, mais à tra-

vers les jalousies ouvertes , autour des-

quelles s'entrelaçoient quelques branches dé
vigne , elle aperçut le paysage obscur , la

Garonne qui réfléchissoit le crépuscule , et

l'occident qui brilloit encore. Une chaise

4toit placée auprès d'un des balcons,comme
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si depuis peu quelqu'un s'y fût assis. Les

autres meubles étoient rangés précisément

comme la dernière fois qu'elle les avoit vus ;

et Emilie pensa qu'on n'en avoit touché au-

cun depuis son voyage d'Italie . Le silence

.et la solitude de ce pavillon secondoient

-en ce moment sa disposition à la mélanco-
lie. Elle n'entendoit que le murmure du zé-

phyr qui soulevoit les feuilles des pampres,
et celui des flots de la Garonne.

Elle se plaça sur sa chaise près du balcon

,

et s'abandonna sans réserve a la tristesse de

son cœur ; elle se rendoit présens les moin-

dres détails de l'entrevue qu'à la veille de
partir, elle avoiteueavec Valancourt.C'étoit

en ce lieu , c'étoit là que s'étoient écoulés

avec lui les plus heureux instans de sa vie
,

.lorsque sa tante favorisoit leurs projets. Elle

travaillent près de lui , il lisoit auprès d'elle

,

et souvent ils causoient ensemble. Elle se

rappeloit la sagacité avec laquelle il lui

désignoit les plus beaux passages des livres

qu'ils préféroient , l'enthousiasme avec le-

quel il les lui répétoit. Il s'arrêtoit pour en

admirer l'excellence ; il écoutoit ses remar-

ques avec un tendre plaisir, et souvent diri-

geoit son goût.

— Est-il possible , s'écrioit Emilie , est-il

possible qu'un esprit si sensible aux belles »

3
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aux grandes choses *, sit pu se livrer à 1*

bassesse , et succomber à la frivolité 1

Elle aToit tu des larmes dans ses yeux ;

elle avoit entendu sa voix qni s'altéroit

,

quand il partait d'une action grande et gé-

néreuse , ou qu'il rapportoit les maximes

des grands hommes. — Un esprit tel que le

sien , disoit-elle , un cœur comme celui-là ,

dévoient - ils être sacrifiés aux turpitudes

d'une grande ville î

Ses souvenirs devinrent trop pénibles,

elle quitta brusquement le pavillon ; et

pressée d'échapper aux vertiges d'un bon*

heur qui n'existoit plus , elle reprit le che-

min du château. En traversant la longue

terrasse , elle aperçut une personne qui se

promenoit lentement et d'un air abattu %

sous les arbres les plus éloignés. Le crépus-

cule trop avancé ne lui permettent pas de

distinguer l'individu: elle le prit d'abord

pour un domestique -, mais quand elle s'ap-

procha , il retourna la t4te > et elle cru%

avoir vu Vaiancourt.

Quel qu'il fût , il s'enfonça dans les bosn

quets à gauche , et disparut. Emilie , les

yegards fixés sur la place même oà il s'étoil

éclipsé , étoit si tremblante, que , pouvant

à peine se soutenir, elle resta, immobile > «*
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presque privée de sentiment. La force et la

pensée lui revinrent ; elle se hâta de ren*

trer chez elle ; et , craignant de montrer
son émotion

y elle n'osa demander lequel

des gens de la maison s'étoit promené dans
les jardins. QuancJ elle rut seule , elle sa

rappela la figure , l'air , les traits de la per-

sonne qu'elle avoit aperçue : mais celle - ci

avoit disparu si vite , l'obscurité la déro*

boit tellement
,

qu'elle ne pouvoit se rien

retracer avec exactitude , et pourtant son

ensemble et son brusque départ lui faisoient

croire que c'étoit Valancourt. Quelquefois

elle 8'imaginoit que , frappée de son idée >

elle, en avoit revêtu trop légèrement quel-

qu'un qu'elle avoit à peine aperçu. Sa con-

jecture étoit douteuse. Si c'étoit lui , elle

a'étonnoit de le trouver à Toulouse , et de

|e rencontrer chez elle ; mais toutes les fois

que son impatience la pressoit d'éclaircir si

l'on avoit laissé entrer un étranger, elle

étoit retenue par la crainte de montrer ses

doutes. La soirée se passa dans les incerti-

tudes et dans l'effort qu'elle se faisoit pour

en détourner ses pensées. Vaine tentative :

jnille émotions diverses l'agitoient, quand

elle croyoit que Valancourt étoit près d'elle,

JBlle craignoit d'avoir bien jugé ; elle crai-

.gnoit autant de s'être abusée, fille veuMt
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se persuader qu'elle désiroit que ce ne fût

pas Valancourt , et son cœur avec autant

de constance contredisoit sur ce point sa

raison.

Le jour suivant fut consacré aux visites de

quelques familles
,

jadis liées intimement

avec madame Montoni. Elles vinrent com-

plimenter Emilie sur la mort de sa tante , la

féliciter de son héritage , et s'informer de

Montoni , ainsi que de la situation où elle-

même s'étoit trouvée. Tout se passa avec

politesse et cérémonie.

Emilie , fatiguée de tant de formalités ,

voyoit avec dégoût l'humilité de quelques ,

personnes qui l'avoientàpeine crue digne de

leur attention , lorsqu'on la voyoit dans la

dépendance de madame Montoni.-

Sûrement , se disoit - elle , il est quelque

magie dans la fortune ,
qui fait courir à sa

suite les personnes même qui ne la parta-

gent pas ! Combien il est étranger qu'un

sot ou un fripon soient traités , moyennant
leurs richesses , avec plus d'égards qu'un

homme de bien
,
qu'un sage , réduit à la

pauvreté !

Il étoit tard avant qu'on l'eût laissée

seule : elle désiroit de se rafraîchir en res-

pirant l'air du jardin ; mais elle craignoit

4» s'y hasarder , et de revoir la perâoane
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qui peut-être étoit Valancourt. L'irrésolu-

tion , l'embarras où elle étoit à cet égard ,

subjuguoient ses efforts ; elle désiroit se-

crètement de revoir Valancourt , sans qu'il

Jâ vît , et elle étoit prête à descendre. La
prudence , la délicatesse , l'orgueil» la re-

tinrent : elle décida qu'elle éviteroit de le

rencontrer, et s'abstiendrait pendant quel-

ques jours de se promener au jardin.

- Quand , une semaine après , elle osa'y re-

yenir , elle se fit suivre par Annette , et

borna sa promenade aux allées du bas : elle

tressailloit au mouvement des feuilles , ima-

ginant apercevoir quelqu'un ; au tournant

de chaque allée elle regardoit avec crainte.

Elle poursuivoit sa promenade en rêvant >

et son agitation ne lui permettoit pas de

s'entretenir avec Annette. Incapable de

soutenir un aussi long silence » Annette

enfin lui parla la première.

— Mademoiselle » dit - elle
»
pourquoi

frissonnez-vous ainsi % On diroit que vous

savez l'aventure !

—«. Quelle aventure % dit I^milie » d'une

voix tremblante.— L'avant - dernière nuit , vous savez ,

mademoiselle.

. . Je ne sais rien » Annette , dit Emilie ,

avec un'trouble plus visible.
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— L'avant-dernière nuit , mademoiselle,

il y avoit un voleur dans le jardin.

-*- Un voleur ! dit Emilie avec vivacité »

et d'un air de doute,

— Je suppose , mademoiselle
,
que c'étoit

un voleur : autrement qui étoit-ce ?

— Où l'avez-vous donc vu , Annetteî ré-

pondit Emilie , en regardant autour d'elle ,

et retournant au château.
—- Ce n'est pas moi qui l'ai vu , mademoi-

selle , c'est Jean le jardinier : il étoit mi-

nuit. Jean traversoit la cour pour regagner

ta chambre ; que voit-il 1 une figure qui se

promeaoit dans l'avenue , tout en face de la

porte ; Jean devina ce que c'étoit , et alla

chercher son fusil.

- _ Son fusil l s'écria Emilie.

— Oui, mademoiselle , son fusil. Il revint

dans la cour pour le mieux observer ; il le

voit qui s'avance lentement dans l'avenue >

qui s'appuie contre la porte
,
qui regarde

long-temps dans le château ; et je garantis

qu'il l'examinoit bien , et remarquent la fe-

nêtre par où il vouloit passer.

— Mais le fusil , dit Emilie , le fusil !

-*-Oui , mademoiselle , tout en son temps.
Jean dit que le voleur ouvrit , et qu'il ai-

loi t pénétrer dans la cour ; il jugea à pro-
pos de lui demander ce qu'il y avoit a faire \
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il l'appela , et lui commanda de dire qui il

étoit , et ce qu'il vouloit. L'homme ne vou-
lut ni l'un ni l'autre , retourna sur ses pas f
et rentra au jardin. Jean comprit ce que
cela rouloit dire , et fit feu sur lui.— Feu! s'écria Emilie. '

— Oui , mademoiselle , il fit feu de son
fusil : mais , Vierge Marie ! tous pâlissez

,

mademoiselle ! l'homme n'a pas été tué
,
je

tous assure; du moins , s'il l'a été , ses ca-
marades l'ont emporté. Jean , dès le matin ,
alla chercher le corps , et ne le trouva
pas ; il ne vit rien qu'une trace de sang ?

Jean la suivit
,
pour découvrir par où l'on

entroit au jardin ; elle se perdoit sur le ga-
zon , et....

Annette fut interrompue i Emilie perdit

connoissance *, efle seroit tombée par terre ,

•i Annette ne l'eût soutenue , et ne l'eût

promptement appuyée contre un banc.

Quand , après un évanouissement fort

long y Emilie eut repris ses sens y elle se fit

mener dans son appartement : elle trembloit

d'approfondir le sujet de ses alarmes , et se

trouvoit trop mal encore pour supporter le

certitude que Valancourt étoit le malheu-

reux, inconnu, Elle renvoya Annette , afin

de pleurer et de réfléchir en liberté ; elle

tâcha de se rappeler exactement les trait»
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de celui qu'elle aroit tu sur la terrasse »

son imagination ne lui montra que Valan-

court. Elle ne formoit aucune espèce de

doute que celui qu'elle aroit tu ne fût celui

sur lequel son jardinier avoit tiré. La des-

cription qu'Annette en avoit faite n'étoit pas

celle d'un voleur ; il étoit peu probable qu'un

Toleur vint tout seul pour attaquer une aussi

grande maison.

Quand Emilie se crut assez forte pour

écouter ce que diroit Jean , elle l'envoya

chercher ; il ne put lui fournir aucun ren-

seignement qui l'aidât à reconnoitre la per-

sonne 4 il n'en avoit aucun sur la blessure.

Elle lui fit de vifs reproches d'aroir tiré à

balle , et ordonna qu'on fit la recherche

dans le voisinage pour découvrir la per-

sonne blessée ; elle renvoya le jardinier

,

et elle resta dans la même inquiétude. Toute
la tendresse qu'elle avoit eue pour Valan-
court se ranima dans son cœur avec le sen-

timent du. danger qu'il avoit couru. Plus

elle réflécïiissoit
,
plus sa conviction pre*

noit de force; c'étoit lui , c'étoit Valan-
court qui étoit venu dans le jardin pour
adoucir les chagrins d'une tendresse mal
reconnue , en revoyant le théâtre de son
bonheur passé.

— Mademoiselle , dit*Annette à son re-
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tour : je ne vous ai jamais vue si affectée )

l'homme n'est pas mort
,
je vous assure.

Emilie s'agitoit , et déploroit amère*
ment • la précipitation du jardinier qui ayoit

tiré.

— Je savois bien que cela vous mettroit .

«n colère % Autrement je vous l'aurois dit

plutôt; Jean le savoit bien aussi. Il me di-

soit : Annette , ne parlez pas de cela à ma
maîtresse 5 elle couche à l'autre bout de la

maison , elle n'a sûrement pas entendu le

coup; mais elle seroit en colère si elle ta

savoit , voyant qu'il y a du sang. Mais enfin,

disoit-il ,comment préserver le jardin , si l'on

ne tire pas sur un voleur quand on le voit %

— N'en parlons plus , dit Emilie : de
grâce , laissez-moi seule.

Annette obéit : Emilie retomba dans se»'

méditations ; elle tâcha pourtant de se cal*

mer par une observation nouvelle. Si l'é-

tranger étoit Valancourt , il étoit bien

certain qu'il étoit venu seul , il étoit donc

encore certain qu'iL avoit pu sortir du
jardin sans secours. Il sembloit qu'il ne
l'auroit.pas pu, si sa blessure eût été dan-

gereuse : elle tâcha de se rassurer , pendant

le temps que ses domestiques employèrent

à leurs recherches. Le jour revint , et n'ap-

porta aucune lumière, Emilie
>
qui soufiroit.

6. F
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en silence » succomba à la fin sons le poiéi

de son inquiétude ; une fièvre lente la sai-

sit; elle céda au conseil d'Annette, et fit

tenir un médecin t on lui conseilla le grand

air, l'exercice * l'amusement. Comment f

hélas 1 réussir à ce dernier point î Elle en*

treprit de se distraire en s'occupant à pro-

curer à d'autres le bonheur qu'elle avoit

perdu; quand la soirée étoit belle , elle

aortoit , dirigeoit sa promenade vers quel*

que pauvre chaumière , et combloit souvent

les vœux des habitans avant qu'on les luieut

exprimés.

Son indisposition , ses affaires avoient

déjà prolongé son séjour à Toulouse au-

delà du terme qu'elle avoit fixé ; elle ne

onloit point alors s'éloigner du seul lieu

où ellepût seprocurerquelqu'instructionsur

l'objet de son affliction. Le temps vint ce-

pendant où la Vallée exigea sa présence i

elle reçut une lettre de Blanche^, qui l'infor-

moit que le comte et elle ,
qui étoient alors

chez lebaron de Sainte-Foix , se proposoient

à leur retour de s'arrêter à la Vallée , si elle

y étoit. Blanche ajoutoit qu'ilsferaient cette

visite avec l'espoir de la ramener au château

de Blangy.

Emilie répendit à son amie , elle annonça

qu'elle seroit à la Vallée sous peu de jeux»*
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, et fit , très à la hâte , les préparatifs de son

voyage. Elle quitta donc Toulouse , en s'ef-

forçant de croire que,siqûelqu'accident fat

arrivé à Valancourt , elle l'auroit découvert
,

dans un si long intervalle.

Le soir qui précéda son départ, elle alla

prendre congé de la terrasse et du pavil-

lon. Le jour avoit été fort chaud ; une pe*

rite pluie , qui tomba au coucher du soleil ,

avoit rafraîchi Pair , et avoit répandu sur

les bois et sur les prairies cette douce ver-

dure qui semble rafraîchir les regards ; les

feuilles chargées de gouttes de pluie , bril-

loient aux derniers rayons du soleil. L'air

étoit embaumé des parfums que l'humidité,

faisoit sortir des fleurs , des plantes et de la

terre elle-même ; mais le beau point de vue
qu'Emilie découvroit de la terrasse n'étoit

plus , pour ses regards , un sujetde délices ;

ils enoient sans plaisir sur tonte la contrée»

Elle soupiroit , et se trouvoit tellement

abattue ,
qu'elle ne pouvoit penser à revoir

la Vallée sans verser un torrent de larmes,

|l lui sembloit qu'elle pleuroit Saint-Au-
bert comme le lendemain de sa mort. Elle

arriva au pavillon , s'assit auprès d'une ja-

lousie ouverte, et considéra les montagnes

lointaines qui bordoient la Gascogne , et

ferjllpient au-dessus de l'horizon , quoique

3
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le soleil e&t cessé d'éclairer la plaine._
Hélas ! disoit - elle

, je retourne près de

tous , dont je fus si long-temps éloignée ;

mais je ne trouverai plus les parens qui me
rendoient si cher votre voisinage 5 ils «g
seront plus là pour m'accueillir avec un
doux sourire ; j e n'entendrai plus leur voix

si tendre et si douce; tout sera désert , tout

sera muet dans ce séjour , où j'étois jadis si

. gaie et si heureuse.

Ses larmes ne tarissoient pas en se rappe-

lant ce que la Vallée avoit été pour elle ;

mais après ce moment d'abandon , elle en
suspendit le cours j elle se reprocha d'où- '

blier les amis qu'elle possédoit , en regret-

tant ceux qu'elle avoit perdus. Elle quitta

le pavillon et la terrasse , et n'aperçut ni

l'ombre de Valancourt , ni celle d'aucun

autre.

CHAPITRE V*

Jje jour suivant , Emilie quitta Toulouse
de bonne heure , et arriva à la Vallée vers

le soleil couchant. A la mélancolie que lui

inspiroit un lieu que ses parens avoient

constamment habité 9 où ses première»
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années avoient été heureuses , il se mêla

bientôt un tendre et indéfinissable plaisir.

Le temps avoit émoussé les traits de sa dou*

leur, et alors elle salùoit avec complaisance

tout ce qui lui renouveloit la mémoire de

ses amis ; il lui sembloit qu'ils respiroient

encore dans tous les lieux où elle les avoit

.tus ; elle sentoit que la Vallée étoit pour

elle le séjour le plus doux. La première

pièce qu'elle visita fut sa bibliothèque;

elle se plaça dans le fauteuil de son père ;

elle réfléchit avec résignation sur le tableatt

du passé , et les larmes qu'elle répandit

n^étoient pas uniquement données à la dou*

leur,

• Bientôt après son arrivée , elle fut sur*

prise par celle du vénérable M. Barreaux.

Il vint avec empressement pour accueillir

la fille de son respectable voisin , dans une
maison trop long-temps délaissée. La pré- •

sence de ce vieil ami fut une consolation,

pour Emilie ; leur entretien fut pour jous

deux singulièrement intéressant , et ils se

communiquèrent tour à tour les circons-

tances principales de ce qui leur étoit ar-

rivé.

Le soir étoit si avancé quand M. Barreaux

la quitta
, qu'EmilieT ne put , le même jour ,

aller -visiter le jardin. Dès le matin , ell$
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parcourut tous ces bosquets , si long-temps,

si souvent regrettés ; elle goûtoit avec une

tendre avidité le plaisir d'errer sous les ber-

ceaux qu'un père chéri avoit plantés , et

dont chaque arbre lui rappeloit ses dis-

cours , son maintien , 9on sourire.

Un de sespremiers soins fut de s'informer

de Thérèse , la vieille servante de son père.

On se souvient que M. Quesnel l'avoit con-

gédiée sans lui donneraucun secours ,
quand

il avoit loué la Vallée. Elle apprit que Thé-

rèse vivoit dans une chaumière voisine ;

elle s'y rendit , et fut bien aise, en appro-

chant , d'en trouver la situation riante : c'é-

toit une pelouse ombragée de chênes touf-

fus , et l'intérieur annonçoit autant d'air

sauce que de propreté. Elle trouva la vieille

femme occupée de palissader une vigne ; et

quand Thérèse eut'reconnu sa jeune mai-

tresse , elle pensa mourir de joie.

— Ah ! ma chère demoiselle , s'écria-U

#lle
, je croyois ne vous plus revoir en ce

inonde , lorsque j'appris qu'on vous menoit
en pays étranger. On m'a bien maltraitée

pendant ce temps-là : pouvois-je m'attendra

qu'à mon âge on me chasseroit de la maison
4e mon ancien maitre ?

Emilie la plaignit, et l'assura qu'elle au*
yoit soin de sa vieillesse j elle exprima, «a*
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suite le plaisir qu'elle aroit de la trouver

dans cette jolie habitation.

Thérèse la remercia les larmes aux yeux,

••w» Oui , mademoiselle , ajouta-t-elle , elle

est charmante
, gràcë à l'ami charitable qui

m'a tirée de la misère. Vous étiez trop loin

pour m'aider; il m'a placée ici. Je pensois

peu... Mais n'en parlons plus.

—* Et qui est donc cet excellent ami 1 dit

Emilie. Quel qu'il soft, il deviendra le

mien.
—-r JJi ! mademoiselle , cet ami m'a bien

défendu de divulguer sa banne action : il

ne mut pas que je vous le nomme, Mais
•comme vous êtes changée depuis que je ne
vous ai yue ! Vous êtes pâle , maigre ! Mais,

c'est le sourire de mon pauvre monsieur!

vous ne le perdrez jamais , non plus que la

bonté qui le faisoit sourire, Hélas ! mon
dieu ! les pauvres ont perdu leur ami en le

perdant.

Emilie fut,touchée de cet éloge de son
père ; Thérèse le vit , et changea de sujets

«--J'ai ouï dire , mademoiselle , reprit-elle %

que madame Cbéron aroit épousé un gen*

tilhomme étranger, et qu'elle vous avoft

«mmenée. Gomment se porte* t-elle ?

Emilie lui apprit sa mort. Hélas !* dit

«ÏJtlér&e 9
si allô n'e&t oas été la vxux 4%

dbyGoogle



*S LES MYSTERES
mon cher maître ; je ne l'aurois guère ai»

mée; elle étoit si quinteuse ! Mais comment
se porte à présent ce cher jeune seigneur ,

M. de Valancourt 1 II est si bien fait , il est

•i bon ! Est-il bien portant , mademoiselle!

Emilie fut très-agitée»— Dieu le comble de ses bénédictions*

continua Thérèse. Ah! ma chère demoi-

selle , n'ayez pas Pair {si réservé » Pensez-

tous que j'ignore qu'il tous aime ? Quand
vous fûtes partie , mademoiselle , il venoit

au château , il s'y promenoit, il avoit tant

de chagrin! Il voulait entrer dans toutes

les chambres; quelquefois il restoit assis les

hras croisés, les yeux fixés en terre, et il re-

voit pendant des heures entières. Il aimoit

le cabinet du midi, parce que je lui dis que

c'étoit le vôtre. Il vouioit y rester ; il regar-

doit les dessins que vous aviez faits ,
jouoit

sur votre luth , lisoit dans vos livres , et ce

n'étoit qu'à la nuit fermée qu'il s'en iretour-

noit chez son frère , et alors,...

— C'est assez Thérèse , dit Emilie. De*

puis quel temps êtes-vous dans cette chau-

mière ? Quel service puis - je vous rendre %

Aimez-vous mieux rester ici , ou demeurer

avec moi ? '

—Oh! mademoiselle , dit Thérèse, ne met-

tez pas tant de réserve ayec voue panne

D.gfeedbyGoOQle



"D'UDOLPHE; 6#

vieille Bonne ; ce n'est pas un tort , croyez-

moi , que d'aimer un si bon jeune homme,
Emilie soupira.

— Gomme il aimoit à parler de vous ! ja

l'aimois à cause de cela ; et même c'étoit

moi qu'il t'aisoit parler de vous. H ne fai-4

•oit pas de longs discours ; je devinai bien* ,

tôt pourtant ce qui i'attiroit au château. II

alloit dans le jardin , il descendoit à la ter*

rasse , il se couchoit sous les grands arbrea

pendant des jours entiers , un de vos livres

dans la main -, il lisoit peu à ce que j'ima-

gine. Un jouj. j'allai par cet endroit , et

j'entendis parler Qui peut être ici ? dis-je ;

je n'ai laissé entrer dans le jardin que le

chevalier. J'allai en ce moment pour décou-

vrir..... c'étoit le chevalier lui-même
, qui,

tout haut se parloit de vous ; il répétait

votre nom *, il soupiroit ; il disoit qu'il vous

avoit perdue pour toujours ; il disoit que
jamais vous ne reviendriez pour lui. Je crus

qu'il perdoit la raison : mais je ne lui dis

rien , et je me retirai,

— Ne parlez donc plus de ces bagatelles
f

dit Emilie en sortant de sa rêverie ; cela me
déplaît.

. — Mais quand M. Quesnel eut loué le

château , je crus que le chevalier mourroiç

de douleur, ,
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—-Thérèse , dit Emilie fort sérieusement,

se me nommes jamais le chevalier,

«»Ne jamais tous le nommer , mademoir

telle ! s'écria Thérèse. Et en quel temps

sommes-nous 1 J'aime le chevalier presque

autant que mon maître , et presque autant

que vous , mademoiselle.

— Peut-être votre amour n'a pas été bien

placé , dit Emilie qui essayoit de cacher ses

larmes ; mais
,
quoi qu'il en puisse être

,

fumais nous ne nous reverrons.

—~ Vous ne vous reverrez jamais !

Qu'entends-je ! s'écria Thérèse. Non , ma*

demoiselle , mon amour, étoit bien placé*

C'est M. Valancourt qui m'a donné cette

Chaumière , et qui a soutenu ma vieillesse

depuis que M. Quesnel me bannit de ches

mon maître..

— Le chevalier Valancourt ? dit Emilis

toute tremblante.

—Oui, mademoiselle, c'est lui, c'est luit

même ,
quoique j'aie promis le seerët. Mais

comment puis,je le tenir, quand j'entends

mal parler de lui ? O ma chère demoiselle !

vous pouvez répandre des larmes , si vous

l'avez traité avec rigueur. Jamais il n'y eut

de cœur plus tendre que celui de ce char-

mant jeune homme. Il m'a trouvée dans la

détresse ; et vous étiez trop loin pour m'ait
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der; M. Quesnel refusoit dé le faire , et

v me disoit d'aller servir. Hélas ! j'étois trop

vieille. Le chevalier vint me trouver ; il

m'acheta cette chaumière, mè donna de
l'argent pour y entrer , et me dit de cher*

cher une autre pauvre femme pour y vivre
"

avec moi. Il commanda à l'intendant de sott

frère de me payer tous les quartiers de
quoi fournir à mes besoins*. Pensez-vous f

mademoiselle
*
que je doive bien parler du

chevalier 1 Eût-on pu faire mieux qu'il ne
fit! Je crains seulement que sa générosité

n'ait excédé ses moyens) le dernier quartier:

est échu, et je n'ai rien touché* Mais ne
}>Ieurez pas , mademoiselle ; vous n'êtes sû-

rement pas fâchée d'entendre le récit des

bienfaits du chevalier %

—* Fâchée ! dit Emilie ; et ses pleurs cou-

lèrent davantage* Combien s'est-il passé de
temps depuis que vous l'avez vu?

— Il y a long-temps , mademoiselle»

— Et depuis quand en avez-vous eu des

nouvelles ? dit Emilie avec plus d'émo-

tion.

—» Hélas ! aucune, depuis qu'il partit si

soudainement pour le Languedoc ; il arri-

vent de £aris, autrement je l'aurois vti %

cela est sur. Le quartier est échu > comme
je le disois , et rien n'es* Tenu* Je coat*
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inence à craindre qu'il ne lui soit arrivé

quelqu'accident. Si je n'étois pas si loin

d'Estuvière, si je marchois mieux, j'y au-

xois déjà été pour m'informer de lui -, je n'ai

personne à envoyer,

L'anxiété d'Emilie au sujet de Valancourt

étoit devenue insupportable : elle ne pou-

Voitconvenablement envoyer chez son frère;

«iais elle pria Thérèse défaire partir promp-

tement , comme de sa part seulement ,
un

messager pour l'intendant, et de faire des

questions sur le sort du chevalier. Emilie se

fit d'abord promettre par Thérèse qu'elle

*ie la nommeroit jamais en cette affaire , et

n'en parlerait pas même au chevalier Va-

lancourt. La fidélité de cette fille, à l'égard

de Saint-Aubert , fondoit en ce moment la

confiance d'Emilie. Thérèse se hâta de trou*

er un messager ; Emilie lui remit l'argent

dont elle avoit besoin pour vivre avec ai-

sance , et retourna chez elle le cœur plu9

iiavré que jamais : elle s'affiigeoit de ce

qu'une àme aussi bienfaisante que celle deVa-

lancourt , étoit souillée des vices du monde,

et elle se sentoit pénétrée du sentiment dé-

licat dont sa bonté pour sa vieille servante

létoit nne preuve si touchante.
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CHAPITRE VI.

Jtïndant cet intervalle > le comte de Vil*

lefort ôt Blanche avoient passé une quin*

zaine fort agréable au château de Sainte-»»

Foixavec le baron et la baronne* lis avoient

fait de légères excursion» dans les monta*

gnes , et se trouvoient ravis des sauvages

beautés des Pyrénées. C'était avec regret

que le comte avoit quitté ses plus intimes

«mis ,
quoiqu'ils dussent très-incessamment

ne former plus qu'une seule famille. On
avoit arrêté que le jeune Sainte-Foix, qui

les accompagnoit eu Gascogne, recevroit la

main de Blanche en arrivant au château de
Blangy. La route qui conduîsoit de Sainte-

Foix à la Vallée, étoit dans la partie la plus

agreste des Pyrénées
;
jamais voiture ne

l'avoit parcourue. Le comte loua des mules
-pour sa famille et pour lui-môme ; il prit

<leux guides bien armés , et Habitués aux
passages des montagnes ; ils se vantoient de

savoir tous les chemins > tous les détails de

la route , de nommer les plus hautes pointes

de cette chaîne immense, de connoîtrè à

fond les forêts, les torrens.» et l'exacte dis-

tance y ainsi que la position des retraites dé

•S. <*
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chasseurs ou de bergers, près desquelles ils

avoient à passer. Ce dernier point n'exigeoit

pas une grande mémoire , car à peine comp-

tait-on quelques habitations éparses dans

ces effroyables déserts.

Le comte* quitta Sainte-Foix de bonne .

heure , dans le dessein de passer la nuit à

une petite hôtellerie qui se trouvoit à moi-

tié chemin de la Vallée , et dont les guides

lui avoient parlé. C'était le lieu de repos

des muletiers espagnols ,
quand ils alloient

en France. Elle présentait peu de ressour-

ces , mais elle étoit la seule , et Ton n'avoit

|>as de choix.

Après une journée d'admiration et de fa-

tigues , les voyageurs , vers le soleil cou-

chant, se trouvèrent dans un vallon couvert

de bois , et entouré de hauteurs inaccessi-

bles. Ils avoient fait plusieurs lieues sans

rcticontrer une seule habitation , et de temps

à autre seulement ils avoient entendu le

sou des clochettes de quelque troupeau.

Ils entendirent alors une musique fort gaie,

et virent sur le gazon , au milieu de» ro-

chers , un groupe de montagnards qui dan-
soient. Le comte qui ne pouvoit voir , sans
leS partager , ni la joie ni le chagrin de ses
semblables , fit arrêter pour jouir de cette

fête champêtre. La réunion dont il étoit
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témoin étoit formée depaysans espagnols et

français, habitans d'un hameau voisin. Les

uns dansoient gaïment au son d'un tambou-

rin et d'une guitare , les femmes tenoient

des castagnettes ; mais la riante mélodie

française ayant fait place à un genre plut

sérieux» deux paysannes dansèrent une pa-

Tane espagnole.

Le comte compara ce tableau charmant

avec ceux de Paris , où le faux goût défigure

les traits , et dérobant les charmes de l'émo-

tion , essaie de suppléer au brillant colorit

de la nature : c'est lui qui gâte l'extérieur

,

pendant que le vice ternit Pâme. Le comte

soupiroit en pensant que les grâces naïves

,

les plaisirs innoccns florissoient dans la so-

litude, et fuyoient le concours des sociétés

polies. Les ombres ,
qui se prolongeoient

,

firent enfin souvenir les voyageurs qu'ils

n'avoient pas de temps à perdre ; et, quit-

tant ce groupe joyeux, ils se remirent en

chemin vers l'auberge où ils dévoient passer

la nuit.

Le soleil se couchoit , et bientôt l'obscu-

rité s'épaississant , confondi* tous les objets.

Blanche regardoit en silence ; elle écou-

toit avec intérêt le vent murmurant entre

les sapins qui couvroient les flancs des mon-

tagnes ; ©{le entendoit le cri de l'oiseau de

a

dbyGoogle



j6 LES MYSTERES
nuit qui s'éveilloit dans les rochers. Son-

enthousiasme fit place à la crainte
,
quaud

au sein des ténèbres épaisses , elle mesura

l'incertaine profondeur du précipice qui

bordoit la route , et les formes variées sous

lesquelles , de toutes parts , le danger se

présentoit. Elle demanda a son père à

quelle distance on étoit de l'hôtellerie , et

si la route étoit sûre aussi tard. Le contfe

répéta aux guides la première des deux
«jnesiions. Leur réponse fut très-ambiguë;

et même ils ajoutèrent que si la nuit deve-

noit plus noire , il vaudroit mieux faire une

halte , et attendre le lever de la lune. Mais
estôl bien sûr de marcher à présent ? dit le

comte. Les guides l'assurèrent qu'on ne

conroit aucun risque , et la caravane avan-

ça. Blanche , remise par cette réponse , re-

trouva du plaisir à observer le progrès de la

nuit, à sentir la fraîcheur de la rosée , et à

respirer le parfum des plantes aromatiques

qu'elle fouloit en marchant. /

Le jeune Sainie-Foix , dont l'imagina*

tlon i exempte de crainte, ne voyoit dans

tout ce qui Pentouroit que des sujets dWmir
ration , ïnterrompoit quelquefois le silence

que toute la société sembloit garder de con ,p

cert ; il remarquoit et faisoit observer à
Blanche les effets les plus frappans. Elan->
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che , dont la frayeur se dîssipoit à la voix,

de son amant , cédoit facilement à un goût
qui se rapportoit au sien. Ils conversoient à

voix basse; et cette manière tenoit plutôt à

la disposition d'esprit qu'inspiroit la scène

>

qu'à la crainte d'être, entendus. Lé cçeur

livré à sa tendresse , Sainte-Foix en mên
loit souvent l'expression à, celle de l'admi-

ration des objçts extérieurs. Il parloit %

Blanche écoutoit; peu à peu les montagnes x

les bois , les, magiques illusions du crépus-

cule cessèrent de fajre le sujet de leur en^

trotien.

La nuit devenoit plus noire ; des nuages

épais en redoubloiçnt l'obscurité ; les gui-

des proposèrent d'attendre le lever de la.

lune net ajoutèrent; qu'on al.loit essayer un
orage. En re^rdant autour d'eux pour,

trouver un abri , ils aperçurent x à travers,

le brouillard , un objet sur la pointe d'un

roc ; on ne douta pa* que ce ne- fut la hutte;

d'un chasseur , et toute la société en prit le

chemin. La peine qu'on se donna fut mat
récompensée, et les craintes, ne diminuè-
rent pas

,
quand , arrivés à l'objet de leurs

Recherches , les voyageurs ne découvrirent;

qu'une croix plantée comme monument , et
faite pour attester que cq Ueu ayoit éic?

«puillé d'rçn meuçtr^
' *

'3,
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L'obscurité ne permit pas d'en lire l'ins-

cription ; mais les guides savoient qu'elle

étoit érigée en mémoire du comte de Bé-

liard , qui avoit été tué là par une troupe de

bandits qui infestoient
,
quelques années

avant, toute cette partie des Pyrénées. La
grandeur de ce monument semblpit justi-

fier la supposition qu'une personne distin-

guée en avoit été l'occasion. Btanche frémit

en écoutant quelques horribles particula-

rités sur le destin de l'infortuné comte. Un
des guides les raconta d'une voix basse et

mesurée , comme si ses propres accens lui

eussent fait peur. Pendant que , rangés au-

tour de la croix , les voyageurs s'occupoient

à l'entendre, un éclair donna sur les roches,

le tonnerre gronda dans le lointain , et les

voyageurs alarmés quittèrent ce lieu d'hor-

reur pour se procurer un abri.

Revenus à la première route , les guides

s'efforcèrent d'attirer l'attention du comte
par une foule d'histoires de brigandages et

d'assassinats commis dans les lieux même
où ils dévoient passer. Ils ajoutèrent mille

bravades sur leur propre courage , et la ma-
nière merveilleuse dont ils avoient tu échap-
per. Le principal guide, ou plutôt le mieux
armé , tira de sa ceinture un de ses quatre

pistolets , et jura que c« pistolet slvoïi
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purgé la lerre de trois bandits depuis le

commencement de l'année. Il tira ensuite

un coutelas d'une énorme longueur , et al-

loit raconter les exploits où il avoit bien

figuré ; mais Sainte-Foix s'aperçut que* ce

récit afïectoit Blanche , et il se hâta de

l'interrompre. Le comte
,
qui rioit en lui-

même des terribles histoires et des forfan-

teries du conducteur r vouloit , au con-

traire , l'animer ; il en prévint Blanche tout

bas , et commença à raconter quelques-unes

de ses prouesses
,
pour que l'homme se mît

plus en train.

Lecomte donna aux prodiges de son ré-

cit un coloris si naturel
,
que le courage de

ses guides en fut visiblement ému \ ils res-

tèrent en silence long - temps après qu'il

eut cessé de parler. Le principal héros

ayant perdu la parole , ses oreilles et ses

yeux y gagnèrent ; il écontoit avec une ex-

trême inquiétude le tonnerre qui rouloit au

loin, et s'arrétoit avec tous les symptômes
de la crainte

,
quand le vent qui s'élevoit

alors, s'engouftroit entre les sapins. Tout à

coup il s'arrêta devant un bouquet de liégès

qui s'arançoient sur la route , et tira son
pistolet pour se mettre en état d'affronter

les bandits , si par hasard il s'en trouvoit der-

rière. Le comte ne put s'empêcher de rire.
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Arrives à un tertre où une forêt de mélè*

ses et quelques rochers creux formoient

une espèce d'abri , les voyageurs résolurent

de s'y arrêter pour attendre le lever de la

lune , ou la fin de la tempête. Les guides ne

savoient plus à quelle distance on étoit de

l'auberge. Blanche „ rappelée au sentiment

de sa situation
,
jeta sur les ténèbres un re-

gard de terreur; niais donnant la roaiu à

Sainte-Foix , elle descendit et entra dans

une espèce de caverne que formoit la cour-

bure des roches les plus avancées. On battis

une pierre , on alluma du feu , et la chaleur^

autant que 1a flamme , fut agréable auxvoya-

geurs. La journée avoit été chaude , mais la

nuit étoit très-froide sur les montagnes , et

le feu, d'ailleurs, étoit fort nécessaire pour,

écarter les loups dont ces déserts ét,oieat

infestés.

On mit des provisions sur une saillie du
roc , dont on fit un buffet. Le comte et sa

Camille y prirent un souper frugal
x que

dans un lieu moins sauvage on eût sans

doute trouvé moins, excellent. Après le re-

pas , Sainté-Foix ,' impatient de vojr lever

la lune, s'aventura le long du précipice,,

jusqu'à une pointe qui faisoit face à l'o-

rient* Tout étoit couvert de ténèbres , e*
r^ien ne troublait alors le silence de la nuit»
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que le murmure des bois qui s'agitoient dans,

la vallée, le retentissement éloigné du ton-r

nerre , et les voix de la caravane.

. Sainte-Foix observa le tableau que for-

moientles voyageurs sous la roche. La taille

élégante de Blanche contrastoit avec la ma-
jesté du comte , assis près d'elle sur une
pierre grossière. Les grotesques habits , les

figures caractérisées des guides et des do-

mestiques placés dans renfoncement , ser-»

Toient encore à les feire ressortir. L'effet de

la lumière étoit aussi tort remarquable ; elle

pàlissoit les figures , et faisoit briller les

armes; ellerougissoit,'aucontraire, le feuil-

lage d'un mélèze gigantesque qui ombra-
geoit la roche , et cette teinte se confondent

par degrés avec l'obscurité environnante.

La lune se levoit ; et pendant que Sainte-

Foix , en extase , contemploit son disque

sortant d'entre les nuages , il fut tiré de sa

rêverie par les voix des guides qui l'appe-

loient. Son nom fut répété de rochers en ro-

chers , et l'on eût dit que cent personnes le

prononçoient à la fois. Il revint , et sa pré-

sence rassura le comte et Blanche. L'orage

qui approchoit , les retint à leur asyle. Le
comte

,
placé entre sa fille et Sainte-Foix

^

tàchoit de distraire la première , en l'en-

tretenattVdes singularités de ces œ.ontai
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gnes, des événemens célèbres qui s'y étaient

passés , et des combats dont elles aroient

été témoins.

Blanche, attentive à ces récits , s'aban-

donnent à l'intérêt que lui inspiroient des

faits sur le théâtre desquels elle se trouvoit.

Un son que le veut apporta interrompit sa

rêverie : c'étoit l'aboiement d'un chien. lies

voyageurs écoutèrent avec espoir et impa<|

tience •, le vent souffloit avec plus de force
;

ils crurent que le bruit n'étoit pas éloigné.

Les guides ne paroissant pas douter qu'il ne

vînt de l'auberge qu'ils cherchoient , le

comte se décida à poursuivre son chemin. La
lune offroit plus de clarté ; mais au travers

de nuages irréguliers , elle n'étoit pas moins

incertaine. Les voyageurs dirigés par le

bruit , côtoyèrent de nouveau le précipice

,

précédés d'une seule torche
,
qui le disputent

au clairde lune ; les gardes qui s'étoient flat-

tés de gagner l'hôtellerie avant le soleil cou-

ché , n'en avoientpas pris davantage. Ils sui-

virent le chemin avec précaution et en si-

lence. On entendoit le chien par interval-

les ; quelquefois sa voix cessoit entière-

ment; les guides cherchoient à se diriger du
côté d'où venoit le bruit. Tout à coup la

chute d'un torrent fixa leur attention ; ils

emendoient son fracas effroyable, et se trou-

X
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roient en face d'un escarpement qui sem-

bloit interdire le passage. Blanche sauta de

sa mule ; le comte et Sainte - Foix en firent

autant. Les guides s'éloignèrent pour dé-

couvrir un pont qui pût les conduire à l'au-

tre rive ; ils confessèrent enfin ce que le

comte soupçonnoit déjà , c'est qu'ils avoient

long -temps douté de leur chemin , et qu'a-

lors ils l'avoient perdu.

On trouva assez près un passage dange-

reux formé par un énorme sapin
,
qui

,
jeté

sur le ravin , unissoit les deux rives du pré-

cipice, Quelque chasseur, sans doute, l'avoit

ainsi posé pour faciliter la poursuite d'un

chamois ou d'un loup. Toute la troupe, faute

de guide, frémit à la pensée de traverser un
pareil pont. Les deux côtés n'avoient point

de parapets ; la chute ici étoit la mort* Les
muletiers néanmoins se disposoient à pous-

ser leurs mules. Blanche tremblante sur le

bord , écoutoit le murmure des eaux qu'on

royoit se précipiter des rocs au - dessus, au
milieu des plus hauts sapins ; elles s'abi-

moient ensuite à une telle profondeur
, que

leur écume blanchie étoit à peine frappée

dea rayons de la lune. Les pauvres mulet

avancèrent sur le pont avec la précaution de

l'instinct. Le bruit de la cataracte ne les ef-

frayoit point % et l'ombre que le feuillage?
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d'en -haut ajoutoit au péril dé ce trajet, ne

troubloit point leur marche. Ce fut alors qu*

cette torche unique , dont jusque - là on

avoit si peu senti le prix , devint un inesti-

mable trésor. Blanche, effrayée ,
presque

mourante , s'efforça à son tour de recueillir

sa présence d'esprit. Précédée par son

amant * soutenue par son père, elle suivit la

lueur rougeâtre de la torche , et se trouva

à l'autre bord.

En avançant , les montagnes se resserrè-

rent * et ne formèrent plus qu'un étroit dé-

filé , au fond duquel rouloit avec un bruit

a tireux le torrentqu'on avoit passé. Lesvoya-

geurs pourtant se félicitoient en entendant

les aboiemens du chien
,
qui veilloit peut-

être sur les montagnes pour les préserver de

la descente des loups. Le bruit s'approchoit

,

et dans la joie <{u.e leur causoit l'espérance

du repos , ils virent de loin briller la lu-

mière. Elle paroissoit à uite hauteur consi-

dérable au - dessus de leur sentier. On la

voyoit t on la perdeit selon que l'agitation

des branches l'interceptoit •& découvrent

ses rayons. Les muletiers appelèrent de tou-

tes leurs forces f mais aucune voix ne répon-
dit. Enfin , croyant être plutôt reconnus ,

ils tirèrent un coup de pistolet, et pu»
«coûtèrent. Le bruit de l'explosion répété
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a travers les rochers , fut le seul qu'on put

distinguer. Un silence absolu lui succéda*

La lumière cependant se voyoit plus dis-

tinctement. Bientôt après on entendit les

sons cou tus de quelques voix. Les muletiers

renouvelèrent leurs cris ; les voix se turent

,

et la lumière disparut..

Blanche succomboit presqu'à l'inquié-

tude , à la fatigue, à l'effroi. Le comte et

Sainte -Foix soutenoient à peine son cou-

rage. Pendant qu'ils avançoient , un objet

se montra sur la pointe d'un roc élevé. La
lune donnoit avec force; on le reconnut

pour.une tour. Le comte, à sa situation et à
quelques autres circonstances, ne douta pas

que ce ne fût une tour d'observation , et

croyant que la lumière en étoit venue , il

s'efforça de ranimer sa fille par la perspective

d'un prompt repos que deyoit offrir un lieu

fortifié , quelque ruiné qu'il parût , et quel-

que dénué de ressources qu'il pût être.

On a élevé un grand nombre débours dans
les Pyrénées , dit le comte , qui cherchoit k

distraire l'attention et la frayeur de Blan-

che. La méthode qu'onyemploie pour aver-

tir de l'approche de l'ennemi est, vous 1»

savez , d'allumer de grands feux sur le som-
met de ces bàtimens. De pareils signaux ont

été n uelquefois rendus de poste en poste sus
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une ligne de plug de trente lieues ; alors

,

suivant le cas , les armées embusquées sor-

tent des citadelles ou des forêts ,
pour dé-

fendre l'entrée de quelque passage , ou s'é-

tablir sur les hauteurs d'où elles fondent sur

l'ennemi surpris. Les anciens forts , les tours

d'observation ,
qui tiennent aux grandes

passes des Pyrénées, sont gardés avec beau-

coup de soin. Plusieurs de ceux du secoad

ordre ont été négligés , et sont devenus

pour la plupart l'habitation paisible , soit

du chasseur , soit du berger. Après une jour-

née fatigante y \e soir , avec ses chiens fi-

dèles , il revient auprès d'un bon feu goûter

le fruit de sa chasse , ou compter son trou-

peau qui ne redoute plus l'intempérie de la

nuit.

— Sont -ils toujours aussi paisiblement

habités 3 dit Blanche.

— Non , reprit le comte ; quelquefois il»

sont l'asyie des contrebandiers espagnols ou

français. Ces bandits font dans ces monta-

gnes un commerce immense : les premiers

surtout sont nombreux ; et l'on envoie sou-

vent des troupes pour les détruire. Le cou-

rage*désespéré de ces aventuriers, qui- n'at-

tendent que le supplice , ajoute à la force

de leurs armes , et ils bravent les soldats.

Mais comme leur objet principal est de vi-
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rre en sûreté , ils n'attaquent jamais quand
ils peuvent s'en dispenser. Les militaires
qui n'ignorent pas qu'à de telles escarmou-
ches, le danger est certain et la gloire dou-
teuse, n'ont aucun empressement à engager
le combat : ils sont donc rares $ mais aussi

quand ils se livrent , ils sont sanglans , et

J'acWnement est extrême.—Vous ne m'é-
coutez pas , Blanche , ajouta le comte

; je

vous fatigue d'un détail ennuyeux. Voye»
au clair de lune le bâtiment que nous cher-

chons : nous sommes heureux d'en appro-

cher avant que l'orage éelate.

Blanche regarda , et se vit au pied d'un

rocher, sur lequel s'éleroit le bâtiment. On
n'y voyoit aucune lumière. L'aboiement des

chiens ne se faisoit plus entendre ; les gui-

des commençoient à douter que ce fût réel-

lement ce qu'ils cherchoient. A la douteuse

clarté de la lune obscurcie par les nuages
,

ils reconnurent que l'édifice avoit plus d'é-

tendue qu'une simple tour d'observation.

XjSl difficulté actuelle étoit de gravir le roc ;

et l'on ne voyoit aucun sentier.

Les guides emportèrent^ torche pour es*

sayer d'en reconnoître un. Le comte , Blan-

che et Sainte-Foix restèrent au pied de l'es-

carpement , et rangés sous les arbres , ils

a'eiïorcoient de charmer leurs ennuis par la

? a
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conversation. Blanche étoit trop tourmenté©

pour y prendre part plus long - temps : le

coiute avec Sainte - Foix délibérèrent en se»

cret , si même , en trouvant un sentier , la

prudence permettoit d'entrer dans un édi-

fice qui peut - être n'étoit qu'un repaire de

bandits. Ils réfléchirent pourtant que leur

suite étoit fort nombreuse ,
qu'ils étoient

tous fort bien armés •, et calculant le danger

de passer la nuit en pleine campagne , ex*

posés peut- être aux effets de la foudre et de

l'orage , ils résolurent de chercher , à tout

hasard , le moyen d'être admis dans l'en-

ceinte. L'obscurité , le silence absolu , n'an-

nonçoient pas qu'il y eût des habitans.

Un cri de% guides fixa leur attention. Un
domestique revint pour annoncer la déçoit»

verte : ils se hâtèrent de rejoindre les gui-

des , et se mirent à monter un petit chemin

tournant , creusé dans le roc vif , au milieu

de broussailles. Après beaucoup de peines ,

et même quelque danger , ils atteignirent

la plate - forme. Plusieurs tours dégradées ,

environnées d'une forte muraille , se pré-

sentèrent à leurs regards. L'extérieur de ce

bâtiment ànnonçoit un abandon total : mais

le comte conserva sa prudence , et dit tout

J>as : Marchez doucement
,

jnsqu'à ce cp$

nous ayons examiné les lieuse.
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Ils se trouvèrent bientôt devant un por-

tail , formidable malgré ses ruines. Après,

un peu d'incertitude, ils pénétrèrent jus-

qu'à la première cour. Ils s'arrêtèrent en-

core à la tête d'une terrasse qui faisoit la

tour du précipice : là s'élevoit le corps du
bâtiment. On vit , non pas un simple poste ,

mais une antique citadelle abandonnée
;

plusieurs parties étoient encore debout •,

elles étoient bâties de pierre dure , dans le

style gothique ; ses tours étoient énormes \

ses fortifications proportionnées. L'arcade

de la porte ,
qui sembloit entrer dans la

salle , étoit ronde , comme la fenêtre au-

dessus.Le caractère imposant qui, dans son

origine , avoit dû. distinguer l'édifice, étoit

alors encore plus remarquable par la ruine %

la dégradation de ses murs à demi-défruits

,

et le désordre de leurs débris épars dans

une enceinte immense, solitaire et couverte

de grandes herbes. Dans cette cour d'en-t

trée , on voyoit un chêne gigantesque qui

paroissoit aussi ancien que le bâtiment. Le
peu de branches qui lui restaient, depouii*

lées de feuilles , chargées de mousses , seoi-

bloient encore le protéger 5 et l'énormité

de son tronc montroi t ce qu'il avoit été.

dans sa jeunesse. La forteresse avoit étd

trèseimportaute *, elle dpmin.oit le vallon ,

3
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et.pouvoit arrêter aussi bien que résister.

Le comte , en Vexaminant , fut surpris

qu'on l'eut négligée. Cet abandon , cette

solitude lui inspiraient une sorte de mélan-

colie. Pendant qu'il se livrait à cette émo-

tion , il crut distinguer des voix dans l'inté-

rieur du bâtiment : il considéra la façade
,

et ne vit aucune lumière. Il résolut de faire

le tour du côté d'où les voix partoient , et -

de s'assurer , avant de frapper à la porte

,

si l'on voyoit une lumière. Il monta donc

sur la terrasse. H vit les restes d'un canon

sur ces murailles épaisses ; mais au bout de

quelques pas , l'aboiement d'un chien l'ar-

rêta : il crut reconnoitre celui dont la voix

les avoit guidés. On ne pouvoit plus douter

que le lieu ne fut habité : mais le comte re*

tourna pour consulter encore Sainte-Foix.

L'aspect sauvage de ce lied ébranloit sa ré-

solution. Après un second examen , les rai-

sons qui d'abord les avoient décidés , leur

parurent encore convaincantes -, le chien >

d'ailleurs , les avoit découverts , et tout pa-

roissoit tranquille. Un domestique s'avança,

pour frapper ; mais avant qu'il l'eut fait %

une lumière se montra aux créneaux d'une

des tours : le comte appela , et ne reçut

point de réponse ; il frappa lui-même à la.

porte , avec un gros bâton terré dont il s'é*
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toit servi dans la route. Les échos prolon-

gèrent le coup ; l'aboiement recommença
,

et c*étoit celui de plusieurs chiens. On n'en-

tendit pas d'autre bruit. Le comte recula de

quelques pas , pour voir si la lumière étoit

encore dans la tour ; elle avoit disparu. Il

alloi* frapper un autre coup; un murmure
-clçVoix le lui fit suspendre : ces voix étoient

trop éloignées pour produire autre chose

qu'un murmure. Le comte frappa plus fort,

et le plus profond silence succéda : il pa-

roissoit que les habitans avoient entendu

ce bruit. Les précautions qu'ils prenoient

pour admettre les étrangers , en firent con-

cevoir une opinion favorable.—Ce sont, je

pense , disoit le comte , des chasseurs , des

bergers qui ont, comme nous , cherché pour

cette nuit un asyle dans ces murs : ils crai-

gnent en nous de véritables voleurs ; il faut

que je les rassure.— Nous sommes amis ,

s'écria-t-il ttès-haut •, nous demandons un

asyle pour cette nuit. — Bientôt il enten-

dit marcher. Une voix demande :— Qui

appelle? — Amis , reprit le comte : outrez

la porte , et vous en saurez davantage. —

*

On entendit tirer de forts verroux : un

homme , armé comme un chasseur , se pré

«enta , et dit : — Que demandez-vous ai

tard ? — Le comte fit signe à son cortège >
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et répondit qu'il demandent le chemin ds

la plus voisine cabane.— Vous connoissez

peu nos montagnes , dit l'homme ; on n'en

trouve point a plusieurs lieues à la rondes

je ne puis vous en montrer le chemin ; cher-

chez-le : il fait clair de lune.— En finis-

sant ces mots , il alloit refermer la porte.

Le comte s'en retournoit un peudéconcerté,

et même épouvanté. Une autre voix parla >

et le comte vit une lumière et le visage

d'un homme à la grille du portail. -*- Res-

tez , amis , dit la voix ; vous vous êtes éga-

rés : sans doute vous êtes chasseurs comme
nous ; je vais vous ouvrir.—~La voix cessa

,

et la lumière disparut. Blanche, effrayée de

l'homme qui s'étoît montré à la porte , sup-

plioit alors son père de se retirer : mais te

comte avoit remarqué son épieu de chas*

seur , et les paroles prononcées de la tour

lui donnoient un peu de confiance. La porte

•e rouvrit -, plusieurs hommes vêtus en>

chasseurs , et qui d'en -haut avoient écouté

le premier colloque, dirent au comte d'en-»

trer , et l'invitèrent à passer la nuit. Ils

s'empressèrent avec beaucoup de politesse v

et lui offrirent de partager le souper qu'ils*

venoient de préparer pour eux. Le coin
ttp>

©bservoit leurs discours ; et quoique ci *

çpnspectjt et même quelquefois soupeo^.
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Hftuxylfl fatigue , la crainte de l'orage et

des montagnes , et surtout l'extrême sé-

curité que lui donnoit son cortège , l'enga-

gèrent à accepter l'offre. H appela tous ses

gens. Plusieurs, pendant la conférence , s'é-

toient tenus derrière la tour ; ils parurent

tous , et suivirent Blanche , le comte et

Sainte-Foix dans le fond de la forteresse.

On les mena dans une salle immense et dé-

meublée
,
qu'éclairoit en partie le feu d'une

cheminée placée à l'un des bouts. Quatre

hommes en habits de chasseurs étoieht assis

auprès de ce feu, et plusieurs chiens dor-

jnoient autour. Au milieu de la salle étoit

une grande table , et plusieurs quartiers de

gibier cuisoient sur le brasier. Quand le

comte approcha , les hommes se levèrent »

les chiens se relevèrent à moitié , et regar-

dèrent d'un air mécontent les inconnus \

mais au signe de leurs maîtres, ils se recou-

chèrent à leur place.

Blanche regardoir tour à tour cette salle

obscure et spacieuse , les hommes qui s'y

trouvoient , et son père qui sourioit gaî-

xnent- Le comte s'adressa aux chasseurs. —

*

Voilà, dit «il
9
un foyer propre à l'hospita-

lité^la flamme du feu fait plaisir quand on
* * $ marché dans ces déserts sauvages.

V^f-» chiens sont fatigués : avez-vous fair
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bonne chasse % — Gomme de coutume , dit

un des hommes ; nous tuons assez sûrement

notre gibier.— Ce sont des camarades , dit

un de ceux qui avoient amené le comte ; ils

s'étoient égarés , et je leur ai dit qu'il y au-

rait place pour eux tous.— C'est vrai, c'est

rai , reprit son compagnon. — Eh bien !

mes frères , quel sort a eu votre chasse ?

Nous avonstué deux chamois , nous.— C'est

un fort joli coup.— Vous vous trompez

,

ami , dit le comte ; nous ne sommes pas

chasseurs, noussommesdes voyageurs. Mais
traitez-nous en chasseurs, nous serons con-

tens , et nous saurons répondre à votre ac-

cueil.— Asseyez-vous donc , frère , dit un
des hommes. Jacques arrange donc le feu.

—Le rôti va être prêt.— Donne un siège à

la dame. Mademoiselle
,
goûtez notre eau-

de-vie ; c'est de la vraie Barcelonne , et la

meilleure qui jamais ait coulé d'un baril.

4— Blanche sourit avec timidité ; elle alloït

refuserquand son père la prévint en prenant

gaîment le gobelet. Sainte-Foix assis près

d'elle , serra sa main , et l'encouragea d'un

regard; mais elle s'occupoit d'un homme qui
setenoit en silence près du feu, et fixoit

constamment Sainte-Foix.

— Vous menez une charmante vie, dit le

comte j la vie d'un chasseur est agréable au-
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tant que saine; le repos est doux quand il-

succède à la fatigue.

— Oui, reprit un des hôtes, notre vie est

fort agréable; mais nous ne restons ici que

pendant l'été et l'automne ; en hiver , ce

lieu est affreux , et les glaces des torrens qui

descendent des hauteurs , empêchent toute

espèce de chasse»

—• C'est une vie de liberté et de jouissan-

ce, reprit le comte ; j'y passerais volontiers

vn mois.— Nous avons aussi le moyen d'employer

la poudre et le fusil , dit un autre homme
placé derrière le comte. On trouve ici des

oiseaux délicieux , nourris de thym et d'à*

romates; je pense même que nous en avons.

Va les chercher dans la galerie de pierre,

va i
Jacques ; nous les aurons bientôt ap*

prêtés.

Le comte fit diverses questions sur la mé-

thode à suivre dans la chasse, parmi les roc*

et tous les précipices de ces singulières ré*

gkms ; il écôutoit le» curieux détails, quand

un cor sonna à la porte. Blanche regarda

son père avec timidité; mais il continuoit

Fentretien, quoique souvent ses yeux in-

quiets se tournassent du côté de la porte,

Xe cor sonna encore , et fut suivi de cri»

éle^o*.— Ce sont nos compagnons qui re*

*dbyGoogle



j<$ LES MYSTER.BS
tiennent, dit négligemment un des hom*
mes.— Deux autres parurent à l'instant, U
fusil sur l'épaule, les pistolets à la cein-

ture.— Eh bien! enfans, quelle chasse,

quelle prise 1 dirent-ils en avançant. —
Quelle prise ? répliquèrent les autres. Ap-
portez-vous votre souper ? vous n'en aurez
point sans cela.

— Ah! qu'est-ce que le diable vous a
amené? dirent-ils en mauvais espagnol, en
montrant le comte et sa suite. Sont-ils de
France ou d'Espagne ? Où les avez-voua
rencontrés?

— Ce sont eux qui nous ont rencontrés ,

dit son compagnon en français , et la ren-

contre est agréable. Le chevalier et sa com-
pagnie 8'étoient égarés de leur chemin ; ila

ont demandé à passer la nuit dans ce fort.

— Les autres ne répondirent rien ; mais ils

tirèrent d'un havresac une grande provision

d'oiseaux. Le sac sonna en tombant; un mé-

tal brillant qu'il contenoit frappa le comte;

11 surveilla avec plus d'attention l'homme
qui le portôit. Il étoit grand et robuste ; sa

figure étoit audacieuse; ses cheveux noirs,

«oupés fort courts > se boucloient sur son

cou ; au lieu d'un habit de chasseur , il étoit

revêtu d'un uniforme militaire usé; ses san*

4*î*4 étoiant lacées sur des jambes nérveu*
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•êsV et de courts hauts-dé.chausses teftoienf

4 sa ceinture. Il avoit sur la tête une espèce

de bonnet de cuir, qui ressembloit beau-
coup au casque .des Romains -, mais ses sou»»

cils qui se fronçoient au-dessous eussent

plutôt indiqué l'un des barbares qui con*
quirent Rome , qu'un de ses généreux soU
dats. Le Comte baissa enfin les yeux, et resta

muet et pensif. En les relevant, il aperçut

dans un coin de la chambre un homme qui

ne cessoit de regarder Sainte -Foix. Lé
jeune homme entretenoit Blanche

i
et ne

le remarquoit pas. Le comte, bientôt après *

-vit ce même homme frapper sur l'épaule du

soldat, qui devint aussi attentif; il détourna

tes regards en rencontrant ceux du comte y

ruai» le comte sentit une défiance qu'il n'o*

«oit montrer par son maintien ; il s'efforça

de sourire, et interrogea Blanche. /Bientôt

il releva les yeux , le soldat et son compa*

gnon n'étoient déjà plus dans la salle* •

> Celui qu'on nommoit Jacques revint dm

la galerie de pierre. — Le feu est allumé,

dit-il, et les oiseaux sont plumés. On a re-

jpùs le couvert dans cette galerie
>
parcs

qu'il y fait plus chaud qu'ici.

Tous ses compagnons applaudirent , et

invitèrent leurs hôtes à se rendre à la gale-

rie., Blanche paru; affligée de ce change*

6. I
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menti elle resta à sa place. Sainte»-Foft

regarda le comte , et le comte déclara qu'il

aimoit mieux ne pas quitter le feu où il sa

réchauffait. Les chasseurs vantèrent la ga-

lerie , et doublèrent leurs instances avec

une courtoisie si apparente
,
que le comte,

malgré ses doutes , et craignant de les ma*
nitester , consentit enfin à les suivre. Les

passages longs et ruinés par lesquels on- la

mena l'effrayèrent; mais le fracas du ton*

nerre qui , alors éclatait de toutes parts , ne

permettoit pas de s'éloigner , et le comte

craignoit de provoquer ses conducteurs en

leur laissant voir sa défiance. Les chasseurs

montroient le chemin avec une lampe. Le
comte et Sainte-Foix

, qui désiroient leur

plaire en affectant la familiarité
,
portoient

chacun une chaise ,• et Blanche suivent len*

tementw Sa robe s'accrocha dans un ctou da

la muraille ; elle s'arrêta pour la , dégager.

Le comte qui parloit à Sainte-Foix , ne

s'en aperçut pas ; et tournant tout à coup

par un angle , Blanche resta seule dans

une entière obscurité. Un. coup de ton-

nerre empêcha qu'on n'entendit ses cris;

elle acheva de retirer sa robe, et suivit

avec promptitude le chemin où elle les

croyoit. Une lumière qu'elle vit de loin la

confirma dans cette idée \ ail» s'avança yer#
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«ne porte ouverte
,
pensant trouver par ce

passage la galerie âe pierre dont on avoit'

parlé. Elle entendit des voix , et s'arrêta à
quelques pas, pour s'assurer si elle ne se

trorapoit point. A la lueur d'une lampe
suspendue, elle vit quatre hommes autour

d'une table
,
qui paroissoient tenir conseil ;

elle reconnut entr'eux celui qui avoit re-

gardé Sainte-Foix avec tant d'attention ; il

parloit avec véhémence
, quoiqu'à voix

basse. Un autre sembloi t le contredire,

et parloit d'un ton fort élevé. Blanche
,

alarmée de ne trouver près d'elle ni son

père ni Sainte-Foix , effrayée d'ailleurs de

l'air et des manières de ces hommes, ail oit

s'échapper doucement quand elle entendit

dire à l'un d'eux t <

.
•«*-Ne disputons plus. Comment peut-on

parler de danger % Suivez mon conseil , et

voua n'en courrez pas. Assurez-vous de
ceux-là; le reste est une proie facile. —
Blanche, frappée de ces mots , s'arrêta un
moment pour en entendre davantage.—On
ne gagneroit rien avec le reste, dit un autre.

Je ne suis jamais d'avis de verser du sang

qnaAd on peut s'en empêcher. Dépêcher.

les deux autres , et notre affaire est faite ;

le reste pourra s'en aller.

s'écria le premier brigand

a
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avec un serment exécrable. Quoi 1 pour dir#

ce que nous avons fait de leurs maîtres,

pour envoyer les troupes du roi, et nous

mener à la roue ! Tu dennes toujours de

bons conseils, toi! Mais je me souviens de

la Saint-Thomas de Fan dernier.

Le coeur de Blanche frémit d'horreur.

Son premier mouvement fut de fuir ; mais

quand même elle l'auroit voulu , ses jambes

tremblantes ne pouvoient la soutenir; elle

se retira seulement dans un coin plus obs-

cur , et fut contrainte d'écouter le reste dé

cet affreux conseil. Elle entendit les mots*

suivans : —»• Et pourquoi ne pas tuer toute

la clique !

— Pardieu ! notre vie est aussi précieuse

que les leurs f reprit le camarade; si nous
ne les tuons pas , ils nous feront pendre.

Mieux vaut leur mort que pour nous la po-
tence.

— Oui, oui , crièrent ses camarades.— Commettre un meurtre est un joli

moyen d'éviter la potence! dit le premier

brigand. Plus d'un honnête garçon a été,

pris dans ce piège.— Il y eut alors un in-

tervalle
,

pendant lequel ils sembloient

réfléchir.

— Le diable soit de nos gens ! s'écria l'un

d'entr'eux dans l'excès de l'impatience, S'il%
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fUoient tous ici, notre affaire aeroit trop

aisée. Nous ne pouvons faire le coup cette

nuit; l'ennemi est plus nombreux que nous.

Demain matin le départ ; et comment l'em-

pêcher sans employer la force %

— J'ai un plan médité, dit un autre. Si

nous pouvons dépêcher les deux maître»

en silence/ noua'viendrons bien à bout du
reste»

— C*est un plan merveilleux , vraiment !

dit un autre en souriant de mépris. Si je

puis m'échapper de prison , je serai en li-

berté , cela est bien sûr ! Gomment yeux-tu

qu'on les dépêche en siUnce ?

— Par le poison, dit le camarade.

—* Bien pensé ! dit le second voleur s

c'est une mort lente > et ma vengeance en
sera satisfaite. Une autre fois , les barons

prendront garde à ne la pas trop exciter.

— J'ai reconnu le fils dès que je l'ai aper-

fji > dit l'homme dont Blanche avoit observé

les regards. Il ne m'a pas reconnu > lui ;

- pour le père , je l'avois oublié.—
• Vous pouvea dire tout ce que vous

roudrez , dit le troisième , mais je ne crois

pas que ce soit le baron. Je suis pour le

connoitre aussi bien que vous. J'étois un

à& ceux qui l'attaquèrent avec aosbrarea

^pii oust péri»
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— N'en étois-je pas \ dit le premier. Je

tous dis que c'est le baron. Mais qu'im-

porte après tout , que ce soit lui ou non?

laisserons-nous échapper ce butin 1 Nous
n'avons pas souvent de si bonnes fortunes»

Quand on risque la roue pour frauder quel-

ques aunes d'étoffe, qu'on se rompt le cou

au travers de nos précipices pour vivre de

la chasse ; quand nous pillons un malheu-

reux voyageur , ou quelque frère de contre-

bande
,
qui paient à peine la poudre qu'ils

coûtent, nous laisserions échapper une telle

prise ? lit» ont bien avec eux assez de quoi....
.

—* Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, dit

le troisième ; nous en tirerons le meilleur

parti possible. Mais seulement , ai c'est ia

baron
, je lui veux donner un coup de plus

,

en l'honneur de nos braves camarades qu'il

a fait conduire au gibet.

—- Oui, oui-, balafrez tant qu'il vous

plairai Je vous dis, moi, que le baron est

plus grand qne cela,

— La peste soit de vos sottises ! dit le se-

cond, Les laisserons-nous partir ou non ?

c'est de cela qu'il s'agit. Si nous perdons du
temps, ils soupçonneront notre projet , et

décamperont bien vite. Qu'ils soient ce*

qu'ils voudront , ils sont riches : tant de do-

laçsii^iieBÎ AYea-YQu* ni l'anneau qu? W
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prétendu baron porte à son doigt ? C'est un
diamant. Mais il ne le montre plus : il me l'a

n regarder, et je tous garantis qu'il l'a

été.

; •— Oui ; et le portrait! avez*veus vu cela ?

dit le troisième. Elle ne l'a pas ôté : il pend
à son cou. S'il avoit été moins brillant

,
je

ne l'aurois pas remarqué dans ses ajuste-

mens. Ce sont de beaux diamans. Il en faut

une belle quantité autour d'un si grand mé-
daillon.

— Mais comment ferons-nous? dit le se-

cond. Le butin ne manquera pas ; il ne faut

que s'en assurer.

—* Oui , dirent ses camarades. Pensons à

cela, nous n'ayons pas de temps à perdre.— Je tiens pour le poison, observe le

troisième ; mais regardez leur nombre , ils

sont neuf ou dix bien armés. Qnand j'en ai

tant vu devant la porte
,
je n'étois pas d'avis

qu'on les laissât entrer , ni vous non plus.

— Je pensois , dit le second, que ce pou*

voit être des ennemis. Je n'évaluois pas bien

leur nombre.

—«•Evaluez ce nombre en ce moment , re-

prit son camarade ; ou bien il vous en arri-

vera malheur. Nousne sommesque six ! Pou-

vons-nous en attaquer dix à force ouverte }

Dûunon» la potion
, Je voua dis , à quel*
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ques-nns seulement , et le reste sera bientôt

réduit.— Je vous dirai un meilleur moyen > dit

l'autre impatiemment. Approches.

Blanche qui écoutoit cet entretien dans

un état d'angoisse inexprimable , ne put

plus rien entendre , parce que les brigands

se parlèrent à voix basse. .L'espoir de sauver

ses amis , si elle pouvoit promptement les

joindre, lui inspira tout à coup de nou-

velles forces, et elle tourna ses pas du côté

de la galerie, La terreur etl'obscurité cons-

pirèrent alors contr'elle. A peine avoit -elle

lait quelques pas , la foible lueur qui pari

toit de la chambre ne pouvant l'éclairer plus

long -temps , son pîed glissa sur une marche
qui traversoit le passage , *et elle tomba sur
le plancher.

Les brigands tressaillirent à ce bruit ; ils

se turent soudain , et se précipitèrent en-
suite dans le passage, pour s'assurer si quel-

qu'un s'y cachoit , et avoit entendu leur

complot. Blanche les vit approcher, et dis-,

tingua leurs regards farouches. Avant qu'elle,

eût pu se relever, ils la saisirent , l'entrai-*

nèrent dans la chambre , et ses cris lui attU
rêvent les plus effroyables menaces. <

Us consultèrent sur ce qu'on feroit d'elle*
Sachons d'abord ce qu'eUe a emeiulu > «Ait
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le principal. Combien y a-t-il que tous étiea

dans le passage 1 et qu'y reniez-vous faire ?

lui dit-il.

— Assurons-nous d'abord de ce portrait j
dit un de ses camarades , en approchant de
Blanche qui trembloit. Belle dame , ave»
votre permission , ce bijou m'appartient i

donnez-le-moi , ou je m'en empare.

Blanche demanda miséricorde , et livra

le médaillon , tandis qu'un autre des vo*

leurs l'interrogeoit avec audace. Sa confu-

sion , son effroi , expliquoient trop claire-,

ment ce que sa langue n'osoit avouer. Les
brigands se regardèrent d'un air très-signi-

ficatif, et deux d'entr'eux se retirèrent au
fond de la chambre comme pour délibérer,

— Ce sont de beaux diamans
,
par Saint-

Pierre ! dit le brigand qui regardoit le mé-
daillon. C'est aussi un joli portrait , par ma
foi. C'est un cavalier aussi bien fait qu'on

puisse en désirer un. C'est votre mari , sans

doute, madame; c'est le jeune homme avee

*

qui vous étiez.

Blanche, éperdue , le conjura d'avoir piti{

d'elle. Elle lui donna sa bourse, et lui pro«

mit de se taire sur tout ce qui s'étoit passé
9

s'il la râmenoit à ses amis.

L'homme sourit ironiquement , et il alloit

*4pliquer«i un bruit fort éloigné fixa son at«
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tendon. Pendant qu'il éeoutoit, il saisit la

br^s «le planche avec une excessive vio-

lence , comme s'il eût craint qu'elle échap-

pât. Elle cria au secours.

Le brui£ qui approchoit tira les voleurs

de leur indécision. Nous sommes trahis

,

dirent ils; mais écoutons , peut-être sont-

ce nos camarades qui reviennent des mon-
tagnes. Dans ce cas , notre affaire est sûre :

écoutons !

Une décharge éloignée confirma cette

•upposition ; mais le' premier bruit deve-

nant toujours plus proche , on entendit le

cliquetis des épées, le bruit d'une dispute

,

et de longs gémissemens qui partoient du
corridor. Lés brigands disposèrent leurs ai*

mes , leurs camarades les appelèrent ; un
cor sonna du dehors , et ce signal , sans

doute , fut trop bien entendu \ trois d'en-

tr'eux laissèrent Blanche aux soins du
quatrième, et s'élancèrent hors de cette

chambre.

Tandis que Blanche , tremblante, et hors

d'elle-même , imploroit sa délivrance au
milieu du tumulte /elle reconnut la voix de
Sainte-Foix \ la porte s'ouvrit , il parut tout

couvert de sang, poursuivi par plusieurs

bandits. Blanche ne vit plus, n'entendit

nias rien autour d'elle; sa tôte se- pencha.
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«lie perdit la respiration, et tomba évanouie

dans les brtfa dé celui qur la tenoit.

A peine remise , eHe s'aperçut à la lueur

incertaine qui vacilloit autour d'elle
,
qu'elle

"étoit bieu dans la même chambré; mais ni lé

comte , ni Sainte-Foix , ni personne ne pa-

roissoit. Elle resta quelque temps dans i*

calme , et presque même dans la stupeur s

d'effroyables images se présentèrent à elle ;

elle essaya de se lever et d'aller chercher sea

amis. Un gémissement sourd., et assez prèè
* d'elle , la fit souvenir de Sainte-Foix , et de

Tétat ou elle l'avoit vu ; alors se relevant

par un subit effort , elle S'avwnçâ vers le lieu

&'ok le soupir partoit. iftr corps étoit par5

terre étendu, et la foiWe lumière ht? fit re-

connoitre Sain te ^ Forx, pâîe ,
* défiguré ; il

étoit sans voix r ses yeux à demi-fermés , et

sa' main qu'elle saisit, dans l'angoisse de

son désespoir , étoit couverte d'une sueur

froide. Elle répéta son nom et appela du se-

cours ;
quelqu'un s'approche, un homme

entre : ce n'étoit -pas le comte v'maft quelle

fut sa surprise ,
quand en le Suppliant de se*

courir Sainte - Foix , elle 'reconnut Ludo-

vico 1 II prit à peine le temps de ïa recon-

noitre ; il s'occupa des blessures dû cheva-

lier; et jugeant* que le sang qu'il perdoit

«ausoit probablement sa foiblesse , ilcouru*
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lui chercher de l'eau. Il étoit à peine sorti >

lorsque Blanche entendit d'autres pas s

l'excès de sa frayeur égara presque sa rai-

son ; une torche porta sa lumière sur lei

murs , et le comte de Villefort parut ; il

étoit dans l'effroi , hors d'haleine , et appe*

loit impatiemment sa fille. Au son de sa voix

elle se leva et courut dans ses bras. Le comte
laissant tomber l'épée sanglante dont il

étoit armé , la pressa sur son coeur, dans un
transport de joie et de reconnoisssnce \ il

t'informa de Sainte-Foix , et le vit qui don*

noit quelques signes de vie. Ludovico re-

vint chargé d'eau et d'eau -de-vie ; il appli-

qua l'une à ses lèvres, l'autre à ses tempes
,

à ses mains , et Blanche le vit ouvrir les

yeux , l'entendit s'informer d'elle» Xa joie

qu'elle ressentit fut tronblée d'une alarma
nouvelle t Ludovico déclara qu'il -falloir

,

tans délai, enlever M. Sainte-Foix. Les ban-
dits qui sont au-dehors , monsieur > ajouta-

t-il , étoient attendus il y a une heure : ils

nous retrouveront si nous perdonsdu temps}
Us savent bien que le son du cor est toujours

le signal d'une extrême détresse , et les échos

en portent le son à plusieurs lieues. Je les

ai vus revenir à cet appel depuis le pied du
aiclicant $ ayez -vous mis una vedette ans
portes 1
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•» Non , dit le comte : mes gens sont dis-

perses y je ne sais où ils sont. Allez, Ludo*
vico ,*allez rite les rassembler ; mais prenez -

garde à vous , et écoutez si vous n'entendez

pas des mules.

JUidovico sortit promptement , et le comte
tint conseil sur le moyen d'enlever Sainte-

Foix. Il n'auroit pu supporter lé mouvement
d'une mule

,
quand même il auroit pu se •

soutenir sur la selle.

Pendant que le comte parloit , et disoit

que les bandits étoient enfermés dans le^

donjon , Blanche remarqua que lui-même il -

éroit blessé , et que son bras gauche ne lui-

étoit d'aucun usage; le comte sourit de son*

inquiétude , et l'assura que sa blessure n'é-

toit rien* •;

Les serviteurs du comte > excepté, dent
qu'on pUtca devant la porte , parurent

alors,, précédés par Ludovico*— Je orois ,

monsieur , dit-il , entendre venir des mu-

.

les dans le vallon ; mais le murmure du tor-

.

rent m'empêche d'en être sûr : j'ai apporté

ce qu'il faut pour M. le chevalier. C'étoit

une grande peau d'ours attachée à deux

fortes perches , et formant un brancard çoja-

mode
,
pour rapporter les bandits quand ils

étoient, blessés. Ludoyico la mit, à terre: il

plaça dessus quelques peaux de chèvres , .«t

6. &
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fit comme une espèce de lit. L£ chevalier

déjà mieux , y fut posé doucement; les gui-

des soulevèrent le brancard sur leurs épau-

les, et l'on pensa que , plus exercés à ce*

chemins , leurs pas seroient plus sûrs. Quel-

ques domestiques du comte aroient aussi

reçu des blessures , mais elles n'étoient pas

graves : on les banda , et ils furent en état

de marcher. Eu passant dans la salle , on
entendit de loin un tumulte effroyable ;

Blanche fut alarmée. «*• Ce sont, lui dit Lu-
dovico , tous ce» coquins dans leur donjon.

•*» Il semble qu'ils l'enfoncent , ditJe comte.

-*• Non* monsieur , dit Ludovico : la porte

est de fer , nous n'avons rien à craindre

d'eux : mais souffres que j'aille devant, et

que j'observe le dehors de dessus le rempart.

Chacun le suivit : les mules paissoient à

la porte. On écouta ; mois l'on n'entendit

lien que le murmure du torrent , et celui

-

d'un vent léger qui siffloit dans les branches

du vieux chêne. Les voyageurs virent avec

joie les premières teintes du matin qui blan*

chissoient le sommet des montagnes : ils

prirent leurs mules , Ludovico devint leur

guide, et les mena au vallon par un chemin
pius facile. Evitons les défilés de l'orient

,

dit-il 3 les brigands -, ce matin , ont pris par
cfccet*.
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lies voyageurs quittèrent bientôt cet en-

foncement, et se trouvèrent dans une étroite

vallée , au nord-ouest : l'aube , sur les

montagnes , se fortifioit par degré*, et dé-

couvroit le tapis de verdure qui garnis-

soient le pied des rochers , sur lesquels s'é-

levoient te chêne vert et le liège -, les nua-
ges orageux étoieht dissipés ; Pair dumatin ,
la vue de la verdure , plus fraîche après hi

pluie, ranima les esprits de Blanche. Le
soleil s'éleva bientôt ; les rocs humides , le»

buissons qui ornaient leur cime , les plantes

qui tapissaient leurs flancs , étincelèrent de
ses rayons ; des vapeurs suspendues flot*

toient encore à l'extrémité du vallon , mai*
le vent les chassoit devant les voyageurs,'

et peu à peu le soleil les fit disparoitre. Au
bout d'une lieue , Sainte^Foix se plaignît

d'une excessive faiblesse : on s'arrêta pour
lui donner quelque rafraîchissement , et re-

poser ses porteurs. Ludovico s'étoit muni ,

dans le fort, de quelques flacons de vin

d'Espagne; on en fit un cordial pour, toute

la caravane; suais Sainte-Poix n'en reçut

qu'un soulagement momentané. La fièvre

qui le brûloit en prit une nouvelle force ri

11 ne pouvoit ni déguiser ses horribles souf-

frances x ni s'empêcher d'exprimer son désir

a.
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Argent d'arriver dans l'hôtellerie où onâvoit

dû. passer la nuit précédente.

Pendant qu'ils se reposoient tous à l'om-

. bre des sapins , le comte pria Ludovico

d'expliquer brièvement comment il avoit

disparu de l'appartement du nord , com-
ment il avoit pu tomber dans les mains de

ces bandits , et comment il avoit contribué ,

d'une manière si essentielle , à le sauver

Avec sa famille. C'étoit avec justice que le

comte lui attribuoit leur délivrance ac-

tuelle. Ludovico alloit lui obéir; mais un
coup de pistolet tiré dans le chemin qu'ils

.venaient de passer, leur causa de nouvelles

«larmes , et l'on se remit promptement en
route.

CHAPITRE VII.

JjjBfilfe , cependant , éprouvoit une horri-

ble inquiétude sur le destin de Valancourt.

Thérèse découvrit enfin une personne sûre

pour l'envoyer à l'intendant. Le messager

s'engagea à revenir le lendemain , et Emilie

promit de se trouver à la chaumière. Thé-
rèse étoit devenue boiteuse , et ne. pouvoit

sortir de chez elle.
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Sur le soir , Emilie s'achemina seule vers

la chaumière avec de noirs pressentimens.

L'heure, déjà avancée, aidoità sa mélan-

colie. On étoit à la fin de l'automne , une

brume épaisse cachoit en partie les monta-

« gnès , et le vent froid
,
qui souffloit entre

les hêtres, jonchoit le chemin de leurs der-

nières feuilles jaunes. Leur chute
, présage

de la fin de l'année , étoit l'image de la dé-

solation de son cœur ; elle sembloit lui pré-

dire la mort de Valancourt : elle en eut

plusieurs fois un pressentiment si violent

,

qu'elle fut au moment de retourner chez

elle. Elle ne se trouvoit pas assez de forcé

pour aller chercher cette affreuse certitude
;

mais elle lutta contre son émotion , et con-

! tinua sa route.

Elle înarchoit tristement , et ses yeux

suivoient le mouvement des masses vapo-

reuses qui s'érendoient à l'horizon ; elle

corisldéroit les fugitives hirondelles : jouets

de l'agitation des vents, tantôt disparois-

sant dans les nuages , tantôt voltigeant en

cercles sur les airs plus tranquilles, elles

sembloient représenter les afflictions et les

vicissitudes qu'avoit essuyées Emilie. Elle

avôit subi les caprices de la fortuné et les

oragèè du malheur •, elle avoit eu de courts

instans de calme. Mais poufoit-on donnei*

a
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le nom de cafrae à ce qui n'était que le sur-

sis delà douleur? Echappée maintenant aux
plus cruels dangers, indépendante de ses

tyrans , elle se trouvoit maltresse d'une-

fortune considérable ; elle auroit pu , arec

raison , s'attendre à goûter le bonheur *, il

étoit plus loin d'elle que jamais. ; elle se se-

toit accusée de foiblesse et d'ingratitude f

si elle avoit souffert que le sentiment des-,

biens qu'elle possédoit fût étouffé par celui

d'une seule infortune , si cette seule infor-

tune n'eût touché qu'elle. Mais elle pleu-

roit sur Valancourt , et si même il étoit vi-

vant , les larmes de la pitié s*unissoient à,

celles du regret ; elle s>affligeoit qu'un être

humain fût tombé dans le vice , et par suite

dans la misère. La raison et l'humanité ré-

clamoiént ensemble les larmes de l'amitié
v.

et son courage ne pouvoit pas 'encore les.

séparer de celles de l'amour..Dans le mo-
ment actuel cependant, ce n'étoit pas la cer-

titude des torts de Valancourt > mais la>

crainte de sa mort % qui i'oppressoit ; elle se

trouvoit
,
pour ainsi dire > la cause de-

cette mort
,
quoique bien innocemment. Set

crainte augmentait à chaque pas; quand elle-

fit la chaumière , son désordre fut à son
comble , la résolution lui manqua, et elle*

lesta, sur un banc dans le sentier. lie vent
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qui murmurait dans les branches au-dessus

d'elle , sembloit , à son imagination attris-

tée , apporter des sons plaintifs ; même dan*

cet intervalle du vent , elle croyoit entendre

encore de douloureux accens*Une attention

plus suivie la convainquit de son erreur , et

les ténèbres * devenues plus épaisses à In

chute prochaine du foux h l'avertirent hiea~

tôt de s'éloigner % et d'un pas chancelant

«lie arriva à la chaumière. A travers la fe-

nêtre on voyoit briller un bon feu , et Thé-

rèse , qui avoit vu venir Emilie x étoit suc

U porte à l'attendre.

—•La soirée est bien froide* mademoi*

selle y dit Thérèse. 1* plaie va venir, et j'ai

pensé qu'un bon feu ne vous déplairait pas-

Asseyea-vous auprès de la cheminée.

Emilie la remercia de ses soins >et la re^

gardant à la clarté du feu , elle fut frappée

de sa tristesse* Elle se jeta sur sa chaise,

ineffable de parler * et sa physionomie exr

prlmoÂttantde désespoir, que Thérèse en

comprit la cause , et pourtant garda le si-

lence* Ah ! lui dit enfin Emilie , il serait

inutile de m'înformer 4u résultat. Votre

silence*, vos regarda en disent assez** il esf

mort.
—.rié\a8Îma ch^re jeune dame» repris

Thérèse les larmes aux yeux > ce jaouda.
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n'est que douleur. Le riche en a sa part

aussi bien que le pauvre. Mais tâchons de

supporter le fardeauque le ciel nous envoie.

—-Il est donc mort 1 interrompît Emilie.

£h ! Valancourt est mort!

— Malheureux jour! reprit Thérèse. Je

crains qu'il ne le soit.

— Vous le craignes , dit Emilie ; vous ne

faites que le craindre ?

— Hélas I oui , mademoiselle , je le crains.

Ni l'intendant, ni personne d'Estuvière n'a

entendu parler de lui depuis qu'il est parti

pour le Languedoc. Le comte en est très*

affligé. Il dit qu'il est toujours exact à écrire,

et que pourtant il n'a pas reçu une ligne

de lui depuis son départ » il devoit être de

retour il y a trois semaines \ il n'est point

revenu ; il n*a point écrit i on craint qu'il

ne lui soit arrivé quelqu'accident. Hélas ! je

ne croyois pas vivre assez pour avokà^>ieu-

ïer sa mort. Je suis vieille } je pouvois motifs

rir sans me plaindre ; mais lui! Emilie ,

presque mourante , demanda de l'eau i Thé*
xèse , alarmée de son accent, courut à son

secours •, et pendant qu'elle lui donnoit de
l'eau , elle continua : — Ma chère demoi-

'

selle , ne prenez pas cela tant à cœur : le

chevalier peut être plein de vie et se bien

f<*rter. Espérons l
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— Oh npn ï je ne puis espérer » dit Emi-
lie. Je sais des circonstances qui ne me per-

mettent nulle espérance : je me trouve

mieux cependant) et je puis vous écouter.

Détaillez - moi tout ce que vous avez su.

— Attendez que vous soyez remise , ma-
demoiselle ; vous paroissez si mal !

-r- Oh non ! Thérèse ; dites-moi tout , re-

prit Emilie , pendant que je puis vous en-

tendre : dites - moi tout , je vous en con-

jure.

— Eh bien ! mademoiselle , j'y consens.

L'intendant a dit fort peu de chose. Ri-

chard prétend qu'il sembloit parler avec

réserve de M. Valancourr. Ce que Richard a

recueilli , c'est de Gabriel , un domestique

de la maison
,
qui disoit le tenir d'un ami

de son maître.

•~ Que savoit - \\% dit Emilie.

' «—Oh ! mademoiselle ! Richard^n'a pas de

mémoire , et n'en a pas retenu la moitié :

si je ne lui eusse fait mille questions
, je

n'en aurois rien tiré, Il dit que Gabriel di-

soit que lui et tous les domestiques étoient

en peine de M. de Valancourt ; que c'étoit

un si bon , un si aimable jeune seigneur
,

qu'ilsTaimoient tous autant que leur frère ;

et maintenant ils n'entendoient pas parler

«le lui. H étoit si honnête pour eux ! Si
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quelqu'un faisoit une faute , M. de Valan-
court prioit son frère de l'oublier : si quel-
que famille pauvre étoit dans le besoin ,

M. de Valancourt étoit le premier à la se-

courir ,
quoique d'autres plus riches ne le

fissent pas. Enfin , dit Gabriel , il étoit si

doux pour tout le monde ! il avoit l'air si

noble ! il ne commandoit pas impérieuse-

ment comme bien des seigneurs font , et on
ne le respectait pas moins. Même , dit Ga-
briel , nous allions au-devant de ses désirs ;

nous lui obéissions au premier mot , et noua
avions plus peur de lui déplaire qu'à tous

ces étourdis qui nous rudoyent.

Emilie , qui ne songeoit plus au danger

d'écouter l'éloge de Valancourt , n'essayoit

pas d'interrompre Thérèse , et restoit atten-

tive
,
quoique désolée.— Monsieur est fort

chagrin au sujet de M. Valancourt ; et

d'autant plus , dit - on
,

qu'il s'étoit fâché

contre lui dernièrement. Gabriel dit qu'il

sait du valet de chambre
, que M. de Va-

lancourt a fait quelques foliés à Paris ; qu'il

y a dépensé bien de l'argent , et plus d'ar-

gent que ne comptoit monsieur: il aime

l'argent plus que M. Valancourt. Le cheva-

lier a fait des étourderies , et même Gabriel

dit qu'il a été mis en prison. Monsieur re-

fusoit de l'en tirer r dit Gabriel , et prête*.
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doit qu'il méritoit cette punition. Quand lo

vieux Grégoire le sommelier apprit cela , il

Bt faire un bâton ferré pour aller à Paria vi-

aiter son jeune maître; mais on sut près*

qu'aussitôt que M. Valancourt revenolt.

Oh ! quelle joie à son retour ! Il étoit fort

changé pourtant ! Monsieurle reçut froide-

ment , et il étoit bien triste ! Il repartit en-

suite , et tout à coup
,
pour le Languedoc

,

et depuis ce moment , dît Gabriel , nous ne
l'ayons pas aperçu.

Thérèse se tut. Emilie soupiroit , et ses

regards ne quittaient pas la terre. Après
une très - longue pause , elle demanda ce

que Thérèse savoit encore. —* Mais pour-

quoi le demander ? ajouter-t-elie. Vous m'en
avez trop dit. O Valancourt ! tu es perdu

,

perdu pour jamais. 'C'est moi , c'est moi
qui t'ai donné la mort. Ces paroles , ce ton

de d&seapoir alarmèrent la paurre Thérèse ;

elle craignit que ce coup terrible n'eût af-

fecté le cerveau d'Emilie.— Ma chère de-

moiselle, tranquillisez-vous , dit elle ; ne

dites pas ces choses - là : tous , tuer M. Va-
lancourt f chère dame ! Emilie ne répondit

que par un profond soupir.

—O ma chère demoiselle , reprit Thérè-
se , mon casur se brise de tous voir en cet

état r les regards fixes , la teintai paie , et
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Pair si ajffligé. Je suis effrayée de vous voir

ainsi. Emilie gardoit le silence , et ne pa-

roissoit lien entendre, — Et d'ailleurs
,

mademoiselle , dit Thérèse , M. Valancourt

peut être gai et bien portant , malgré ce que
nous savons.

A ce nom , Emilie leva les yeux> et porta

sur Thérèse des regards égarés , comme si

elle eût cherché à la comprendre. — Oui

,

ma chère dame , reprit Thérèse qui se mé-
prenoit à son air , M. de Valancourt peut

ôtre gai.et bien portant.

A la répétition de ces derniers mots

,

Emilie en pénétra le sens ; mais au lieu de .

produire l'impression que Thérèse atten-

doit , ils semblèrent seulement redoubler

sa douleur : elle se leva brusquement , et

parcourut la petite chambre à pas précipi-

tés , frappant ses mains en sanglotant.

Pendant ce temps -là , Thérèse avec sim-

plicité , mais dans toute la franchise de

l'affection , s'efforçade la consoler. Elle^

remit plus de bois au feu , balaya la chemi-

née , .rapprocha la chaise d'Emilie, et tira

d'une armoire un flacon de vin. —«» La soi-

rée est froide , mademoiselle , lui dit-elle
;

le vent est piquant y ' approchez - vous du
feu : prenez un verre de vin ; il vous fera

autant de bien qu'il m'en à déjà fiât. Ca
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n'est pas du -vin ordinaire : c'est du meil-

leur Languedoc > et le dernier des six fia*

cons que me donna M. «le Valancourt en
partant pour Paris ; il m'a depuis toujours

servi de cordial. Je ne le bois pas que je ne
pense à lui, et aux paroles pleines de bonté
qu'il me dit en me les donnant. Thérèse

f

dit - il , vous n'êtes plus jeune j de temps en
temps vous devriez boire un verre de bon
vin. Je vous en enverrai quelques bouteil-

les. En les buvant , souvenez - vous de moi

,

votre ami.— Oui , ce furent ses paroles :

Moi , votre ami ! Emilie parcourait la

chambre , sans paroître écouter ce que

Thérèse disoit. Thérèse'continua :—•Je me
suis toujours souvenue de lui : pauvre jeune

homme î il m'a donné cet asyle ; c'est lui

qui m'a soutenue. Ah ! il est au ciel avec

mon respectable maître , si jamais saint j
fut placé.

Thérèse perdit la voix; elle se mît à pleu-

rer , et posa le flacon sans pouvoir verser

le vin. Sa douleur parut arracher Emilie à

la sienne ; elle fut à elle , s'arrêta , la re-

garda , et se détourna soudain comme ac-

cablée de la réflexion que Thérèse pleuroit

Valancourt.

Pendant qu'elle continuoit de marcher
dans la chambre , le son doux et soutenu,

6. L
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d'an hautbois ou d'une flûte se mêle arec

l'ouragan. Sa douceur affecta Emilie ; elle

s'arrêta toute attentive : les sons apportés

par le vent se perdirent dans un tourbillon

plus fort ; mai* leur accent plaintif émut
,

•on cœur -, et elle fondit en larmes.

Ah ! dit Thérèse en séchant ses yeux ,

c'est Richard , le fils du voisin, qui joue dé

son hautbois : il est triste d'entendre à pré-

sent une musique aussi douce. Emilie con-

iinuoit de pleurer.— Il en joue souvent le

•Oir , continua Thérèse ; et la jeunesse

danse au sott de son hautbois. Mais , ma
chère demoiselle , ne pleure» pas ainsi';

prenez ,
je vous prie , une goutte de ce vin,

Elle en versa , et le présenta à Emilie , qui

l'accepta avec une extrême répugnance.

Goûtcg-y pour l'amour deM. Valancourt,

dit Thérèse pendant qu'Emilie aoolevoic

/ le verre ; c'est lui qui me l'a donné , tous le*

tavez , mademoiselle. La main d'Emilie

trembla ; et elle renversa le vin en le reti-

rant de ses lèvres. —- Pour l'amour de oui %

lui dit - efle \
qui vous a donné ce vin ?—

M. Valancourt , ma chère dame j Je envois

qu'il vous feroit plaisk: c'est mon dernier

flacon.

Emilie pesa le vin sur là table , fondit de
nouveau en larmes , et Thérèse, déconcer-
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tée , alarmée , s'efforça de la consoler. Emi-
lie lui fit signe de la main

,
pour lui faire

entendre qu'elle vouloit être seule ; et pleura

toujours davantage.

Un léger coup frappé à la porte de la

chaumière empêcha Thérèse de la quitter

8ur~le-cbafnp. Emilie l'arrêta , et la pria de
ne recevoir personne. S'imaginant pourtant

que c'étoit Philippe son domestique , elle

s'efforça , tâcha d'essuyer ses pleurs ; et

Thérèse alla ouvrir la porte.

La voix qu'elle entendit attira l'attention

d'Emilie. Elle écouta , tourna les yeux :

une personne parut ; et la flamme dm feu fil

Toir.... Valancourt!

Emilie en l'apercevant tressaillit, trem-

bla , et perdant connoissance , lie vit plus

rien de ce qui l'entouroit.

Un cri que fit Thérèse annonça qu'elle

cèconnoissoit aussi Valancourt. L'obscurité,

dans le premier moment, lui avoit dérobé

ses traits. Valancourt cessa de s'occuper

d'elle, en voyant une personne tomber de

«a chaise ,
près du feu. Il courut à son se*

cours , et s'aperçut qu'il soutenoit Emi-
lie. L'émotion qu'il sentit à cette rencontre

imprévue , en retrouvant selle dont il se

croyait à jamais éloigné , en la tenant pâle

et -ans vie , entre ses bras , on l'imaginera
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mieux qu'on ne peut la décrire ! Qu'on ima-

gine de même tout ce qu'éprouva Emilie

,

quand, en ouvrant les yeux, elle revitValan-

court ! L'expression inquiète avec laquelle

il la considérait , se changea à l'instant en
un mélange de joie et de tendresse. Quand
ses yeux rencontrèrent les siens , et qu'il la

vit prête à renaître , il ne put que s'écrier :

Emilie ! Mais elle détourna ses regards , et

fit un foible effort pour retirer sa main.

Dans le premier moment qui succéda aux

angoisses de douleur que l'idée de sa mort

lui causoit , Emilie oublia toutes les fautes

de son amant. Elle revit Valancourt tel

qu'au moment où il méritait son amour , et

ne sentit que sa joie et sa tendresse. Hélas !

ce fut l'éclair d'un instant ! ses réflexions

s'élevèrent comme autant de nuages , et

obscurcirent l'image trompeuse qui enivroit

aon cœur. Elle revit Valancourt dégradé

,

Valancourt indigne de l'estime et de la

tendresse qu'elle avoit eues pour lui. La
force lui manqua ; elle retira sa main , et se

détourna pour cacher sa douleur. Valan-
court

, plus embarrassé , plus agité
,
garda

le silence.

Le sentiment de ce qu'elle se devoit re-

tint ses larmes , et lui apprit à dissimuler

une partie de sa joie et de sa tristesse
,

qui
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disputaient au fond de son cœur. Elle se

leva , le remercia du secours qu'il lui avoit

donné , dit adieu à Thérèse , et allôît se re-

tirer. Valancourt éveillé comme d'un songe,

la supplia d'une voix humble et touchante
,

de lui donner un moment d'attention. Le
cœur d'Emilie plaidoit bien fortement en

sa faveur : elle eut le courage d'y résister ,

ainsi qu'aux cris et aux instances de Thé.

rèse
,
qui la prioit de ne point s'exposer la

nuit , et seule. Elle avoit ouvert la petite

porte ; mais l'orage l'obligea de rentrer.

Muette , interdite , elle retourna auprès

du feu. Valancourt
,

plus troublé , traver-

soit la chambre à grands pas , comme s'il

eût craint et désiré de parler. Thérèse ex-

primoit sans contrainte la joie et la surprise

que lui causoit son arrivée.

—O mon cher monsieur ! disoit- elle ,

je ne fus jamais si étonnée et si contente !

Nous étions toutes les deux dans l'affliction

à votre sujet •, nous pensions que vous étiee

mort , nous parlions de vous , nous vous

pleurions. Justement vous avez frappé : ma
jeuue maîtresse pleuroit à fendre le cœuv.
Emilie regarda Thérèse avec méconten"

tcinent. Mais avant qu'elle put lui parler >
Valancourt , incapable de contenir son,

émotion , s'écria : Mon Emilie l vous suis-yt

3
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donc encore cher ? m'houoriez - vous d'une

pensée , d'une larme ! O ciel! tous pleurez

,

tous pleurez maintenant !

— Monsieur , dit Emilie en essayant de

vaincre ses larmes , Thérèse a bien raison

de se souvenir de vous avec reconnoissance»

Elle étoit affligée de n'avoir point eu de voa

nouvelles : permettez-moi de vous remer-

cier aussi pour les bontés dont vous Paves

comblée. Je suis maintenant de retour ; et

c'est à moi à en prendre soin.

— Emilie , lui dit Valancourt qui ne se

possédoit plus , est-ce ainsi que vous rece-

vez celui qu'autrefois vous voulûtes hono-

rer de votre main , celui qui vous a tant ai-

mée ,
jbelui qui a tant souffert pour vous ?

Et pourtant que puis-je alléguer? Pardon-

nez- moi ,
pardonnez-moi , mademoiselle ;

je ne sais plus ce que je dis : je n'ai plus de

droits à votre souvenir; j'ai perdu tous me*
titres a votre estime , à votre amour. Oui %

mais je n'oublierai jamais qu'autrefois je les.

possédois ; savoir que je les ai perdus es*

mon plus cruel désespoir ! Désespoir l dois*,

je employer ce terme ? il est trop doux.

—p Ah ! mon cher monsieur, dit Thérèse*

qui prévenoit la réponse d'Emilie , vous,

parlez d'avoir eu jadis ses affections. A pré-,

•ent , à présent encore % ma maifresse vous*
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préfère au monde entier, quoiqu'elle ne
veuille pas en convenir.— C'est insupportable , dit Emilie. Thé-
rèse

,tous ne savez pas ce que vous dites.—

Monsieur, ai vous ayez égard à ma tranquil-

lité, vous ne prolongerez pas ce moment
douloureux.

— Je la respecte trop pour la trouBler

volontairement , dit Valancourt , dont l'or-

gueil en ce moment le dispntoit à la ten-

dresse ; je ne me rendrai pas volontaire-

ment importun. J'avois demandé quelque»

momens d'attention j néanmoins sais - je

pour quel dessein vous avez cessé de m'esti-

mer, ? vous raconter mes peines , ce seroit

m'avilir davantage sans exciter votre pitié.

Et pourtant , JSmilie
,

j'ai été malheureux ,

je suis encore bien malheureux l Sa voix

moins ferme devint l'scpent de la douleur.

—Eh quoi 1 reprit Thérèse , mon cher

jeune maître va sortir par cette pluie ! Non >

non , il ne s'en ira pas. Mon dieu, mon dieu ï

que les grands sont fous de rejeter ainsi leur

bonheur! Si vous étiez de pauvres gens, tout

seroit déjà fini. Parler d'indignité , dire

qu'on ne s'aime plus, quand dans toute la

province il n'y a pas deux cœurs plus- 1en »

{1res, et si l'on diseît vrai , dew personne*

qui s'aiment mieux l
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Emilie, dans une extrême peine , se leva

de sa chaise , et dit : Je vais partir , l'orage

est fini.

—-Restez, Emilie, restez, mademoiselle,

dit Valancourt armé de toute sa résolution;

je ne vous affligerai plus par ma présence.

Pardonnez - moi sj je n'ai pas obéi plutôt.

Si vous le pouvez
,
plaignez celui qui vous

perd , celui qui perd toute espérance de

repos. Puissiez-vous être heureuse , Emilie,

quoique je reste malheureux ! puissiez-vous

être heureuse autant que je le désire du
fond de mon cœur !

La voix lui manqua à ces dernières pa-

roles ; sa figure changea ; il jeta sur elle un
regard d'une tendresse , d'une douleur inex-

primables , et s'élança hors de la chau-

mière.— Cher monsieur ! cher monsieur ! cria

Thérèse en le suivant à la porte. Monsieur

Valancourt ! Comme il pleut ! quelle nuit

pour le mettre dehors ï II en mourra , ma-
demoiselle ; et tout à' l'heure vous pleu-

riez tant sa mort ! On a raison , les jeunes

demoiselles changent promptement d'i-

dées.

Emilie
1

ne répliqua pas ; elle n*entendoit

pas ce qu'on disolt. Abîmée dans sa dou-
leur , dans ses réflexions, elle restait sur sa
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chaise le» yeux fixes , et l'image de Valan-

court présente.

^— Monsieur de Valancourt est bien

changé , mademoiselle ; il est maigri. Il est

si triste ! Il a un bras blessé !

Emilie leva les yeux ; elle n*avoit pas re-

marqué cette dernière circonstance. Elle ne

et aucun doute que Valancourt n'eût reçu

le coup de son jardinier. Sa pitié revint à

cette conviction^ elle se reprocha de l'avoir

•banni de la chaumière par un si mauvais

temps.

Bientôt après on lui amena une voiture,

Emilie reprit Thérèse des choses irréflé«

chies qu'elle avoit dites à Valancourt ; elle

la chargea expressément de ne jamais lui

faire de semblables déclarations, et re-

tourna chez elle pensive et désolée.

Pendant ce temps , Valancourt étoit ren*

tre à la taverne du village; il y.étoit arrivé

peu de momens seulement avant que de vi-

siter Thérèse. Il revenoit de Toulouse , et

se rendoit au château du comte de Duver»

ney. Il n'y avoit pas retourné depuis Padieu

qu'il avoit fait à Emilie au château de Blan-

gy. Il étoit resté quelque temps dans le voit

sinage 'd'un lieu où habitoit l'objet le plus

cher à son cœur. Il y avoit des momens où

la douleur et le désespoir le pressoient de ra-
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i3o LES MYSTERES
paraître devant Emilie, et de renouveler ses

instances en dépit de son malheur. L'or-

gueil cependant, la tendresse de son amour

,

qui ne pouvoit consentir à l'envelopper

dans son infortune , avoicnt enfin triomphé

de sa passion. H avoit renoncé à ce projet , et

avoit quitté le château de Blangy. Son ima*

gination erroit encore sur les théâtres de

son premier amour. En revenant en Gasco-

gne , il avoit passé à Toulouse ; il s'y trou-

voit quand Emilie y arriva. Il alloit dérober

et entretenir sa douloureuse mélancolie

dans les mêmes jardins où il avoit passé près

d'elle des momens si heureux. Souvent , se

rappelant avec de vains regrets le soir qui

précéda son départ pour l'Italie , et la ren-

contre imprévue de la terrasse , il cherchoît

à se retracer les paroles , les regards qui

l'avoient enchanté , les raisons qu'il avoit fait

valoir pour la détourner de ce voyage , et la

tendresse de leurs derniers adieux. Il se li-

vroit à ces souvenirs
,
quand , le soir de son

«rrivée à Toulouse, Emilie s'étoit tout k
coup offerte à ses regards. Son émotion en
la voyant peut à peine être imaginée ; mais
il surmonta si bien la première impulsion
de l'amour

, qu'il évita de se découvrir

,

çt sortit aussitôt. Cependant cette sorte de
vision le poursuivoit sans relâche j sa seule
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consolation fut de rerenir pendant le si-

lence de la nuit, de suivre les sentiers

qu'elle avoit parcourus , et de veiller au-

tour de l'habitation même dans laquelle elle*

reposoit. Ce fut dans une de ses promena-
des nocturnes

,
que le jardinier

i
le prenant

pour un voleur , fit feu sur lui , et le blessa

au bras. Cet accident l'avoi* retenu à Tou-
louse , entre le* mains d'un chirurgien : là ,

sans soin pour lui-même , sans égards pour

ses parens , dont leurs dernières froideurs

lui faisoient croire qu'il avoit encouru l'in-

différence
y

il n'avoit informé personne de

sa situation. Assez remis pour voyager, il se

rendoità Eôtuvière, en passant par laVallée \

il espéroit savoir des nouvelles d'Emilie ; il

vouloit se trouver près d'elle ; il désiroit

aussi s'informer de la vieille ^Thérèse ; il

jugeoit bien que
,
pendant «ton absence , on

l'avoit privée dé sa pension , et ces motifs

l'avoient conduit à la chaumière où alors

Emilie se trouvoit.

Cette entrevue inespérée lui avoit à là

fois montré toute la tendresse de l'amour
d'Emilie et toute la fermeté dé sa résolu*

tion. Son désespoir s'était renouvelé dans
toute son horreur; aucun effort de sa raison

ne pouvoit l'adoucir. L'image d'Emilie , sa

voix, ses regards , se préseatofrent à son efA

dbyGoogle
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prit aussi vivement qu'ils l'avoieat fait

à ses sens , et tout sentiment étoit banni

de son cœur , excepté le désespoir et l'a-

mour.

Avant que la soirée fut finie , il revint

chez Thérèse pour entendre parler d'Emi-

lie , et se trouver dans le Heu qu'elle ve-

noit d'occuper, La joie que sentit et exprima

la vieille servante fut bientôt changée en

tristesse ,
quand elle eut observé ses re-

gards égarés et la profonde mélancolie qui

l'accabloit.

près qu'il eut écouté fort long-temps ce

qu'elle avoit à lui dire d'Emilie , il donna

à Thérèse tout l'argent qu'il avoit sur lui

,

quoiqu'elle voulût le refuser , et l'assurât

que sa maîtresse avoit pourvu à ses besoins.

Il tira ensuite de son doigt un anneau de

prix, et le lui remit, en la chargeant expres-

sément de le présenter à Emilie. Il la faisoit

prier , comme une dernière faveur , de le

conserver pour l'amour de lui, et de se

souvenir quelquefois , en le regardant , du
malheureux qui le lui envoyoit*

Thérèse pleura en recevant l'anneau,

mais c'étoit plutôt d'attendrissement que
par l'effet d'aucun pressentiment. Avant
qu'elle eût pu répliquer, Valancourt étoit

parti j elle le suivit jusqu'à. la ^curle , eu
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rappelant par son nom et le suppliant de
rentrer. Elle ne reçut aucune réponse, et

ne le yit plus.

CHAPITRE VIII.

JLiE lendemain matin Emilie, dans le ca-

binet qifî joignoit la. bibliothèque , réfle-

chissoit à la scène de la veille. Annette

accourut auprès d'elle , et tomba hors d'ha-

leine sur une chaise. H se passa du temps

avant qu'elle pût répondre aux questions

d'Emilie -, à la fin elle s'écria :— J'ai vu son

esprit , mademoiselle; oui, j'ai vu son es-,

prit!

— Que voulez-vous dire ? reprît Emilie

impatiemment.
— Il est sorti du vestibule , mademoi-

selle, dit Annette , comme je traversons le

salon.

_ Mais de qui parlez-vous %
. répéta Emi-

lie. Qui est sorti du vestibule ?

— Il étoit habillé comme je l'ai vu cent

fois,, dit Annette. Ah ! qui l'auroit pensé ?

Emilie, excédée, alloit lui reprocher »•

crédulité ridicule, quand un domestiqua

0. M
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vint lui dire qu'un étranger demandent à
lai parler.

Emilie n'imagina aussitôt que cet étran-

ger étoit Valancourt ; elle répondit qu'elle

étoit occupa et qu'elle ne vouloit voir

personne.

Le domestique rentra; l'étranger loi fai-

soit dire qu'il avoit des choses importantes

à lui communiquer. Ânnette
,
qui jusque**

là étoit demeurée muette et surprise, tres-

saillit alors , et s'écria : —* Oui , c'est Ludo •

vico ! oui , c'est Ludovico ! Elle courut hors

de la chambre. Emilie ordonna au domes-

tique de la suivre ; et si c'étoit réellement

Ludovico , de le faire entrer sur-le-champ.

L'instant d'après, Ludovico parut, ac-

compagné d'Annerte4

. La joie fàisoït oublier

à Annette toutes les convenances j elle ne

permettent pas tjne personne parlât qu'elle.

Emilie exprima sa surprise et sa Satisfaction

en revoyant Ludotico. Sa première émotion

augmenta cfuand elle ouvrit les lettres du
comte de Villefortet de Blanche

,
qui l'in*

formoient dé lent aventure et de leur situa-

tion dans une auberge au fond des Pyré-

nées. Ils y avoient été reténus par l'état de
M. Sainte-Foix et l'indisposition de Blan-
che. Mais cette dernière ajoutoit que le ba-
ron de Sainté-Fofc yenoit d'arriver; qu'il
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alloit ramener son fils à son château, jus-

qu'à la guérisxm de ses blessures , et qu'elle,

avec son père, continuèrent sa route pour le

Languedoc; ils comptoient toujours passer

à la Vallée, et se proposoient 'd'y être le

lendemain. Elle prioit Emilie de se trou-

ver à ses noces , et de les accompagner au
château de Blangy. Elle laissoit à Ludovico
le soin de raconter lui-même ses aventures.

Emilie
, quoique fort empressée de décou-

vrir comment il avoit disparu de l'apparte-

ment du nord , eut le courage de suspendre

cette jouissance jusqu'à ce qu'il se lût ra-

fraîchi , et qu'il eût entretenu la trop heu-

reuse Annette. La joie d'Annette n'eût pas

été plus extravagante
, quand il eeroit re-

venu du tombeau.

Emilie , pendant ce temps , relut les.let-

tres de ses amis. L'expression de leur estime

et de leur attachement ctoit en ce moment
bien nécessaire à la consolation de son

cœur : sa tristesse, ses regrets, «voient

-

pris
,
par la dernière entrevue , une non*

velle amertume.

L'invitation de se rendre au château de

Blangy, étoit faite par le comte et sa fille

avec la plus tendre affection. La comtesse

y joignent la sienne. L'occasion en étoit ii

importante pour son amie ,
qu'Emilie n#

a
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pouvoit s'y refuser. Elle eût désiré de ne-

point quitter les ombrages paisibles de sa

demeure *, mais elle seatoit l'inconvenance

d'y rester seule
,
pendant que Valancourt

étoit encore dans le vroisinage ; quelquefois

aussi elle pensoit que le déplacement et ta

société réussiroient mieux que la retraite à

tranquilliser son esprit.

Quand Ludovico reparut , elle le pria de

lui détailler son aventure, et de lui dire

comment il habitoit au milieu des bandit»

parmi lesquels le comte l'avoit trouvé.

Il obéit au même instant. Annette
,
qui

n'avoit pas eu le temps de lui faire assez de

questions , se préparoit à écouter avec une

curiosité dévorante. Elle fit auparavant res-

souvenir sa maîtresse, et de l'incrédulité

qu'elle montroit à Udolphe au sujet des es-

prits , et de sa propre sagesse en y croyant

si fort. Emilie rougit malgré elle , en son-

geant à la confiance que dernièrement elle

y avoit donnée ; elle observa seulement

que, si l'aventure de Ludovico avoit pu
justifier la superstition d'Annette , il ne se-

roit pas là pour la lui raconter.

Ludovico sourit à Annette, salua Emilie,

et commença en ces termes :

— Vous vous souvenez, mademoiselle,

que lorsque je me rendis à l'appartement du
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mord, M. le comte et M. Henri m'accompa-
gnèrent. Tout le temps qu'ils y restèrent >
rien d'alarmant ne se présenta : dès qu'ils

furent sortis
,
je fis bon feu daus la chambre

à coucher ; je m'assis près de la cheminée ;.

j'avois porté un livre pour me distraire : je
confesse que parfois je regardois dans la

chambre avec un sentiment semblable à la

crainte.

— Oh ! très-semblable r je l'ose dire, in»

terrompit Annette ; et j'ose bien dire aussi

que
,
pour dire la vérité , vous frissonniez,

de la tète aux pieds. -—Non , non y pas tout

à fait , dit Ludovico en souriant ; mais plu-

sieurs fois, quand le ventsiffloit autour du
château > et ébranloit les vieilles fenêtres t

plusieurs fois je m'imaginai, entendre de»
bruits fort étranges > et même une fois pu
deux je me levai et regardai autour de moi ;

je ne voyois rien pourtant que les maussades,

figures de la tapisserie!, qui sembloient me
Caire des grimaces. Je passai ainsi plus d'une

heure , continua Ludovico ,
puis je pensa$

que j'entendois un bruit \ je portai encore

mes yeux sur la chambre , et n'apercevant

rien
,

je repris mon Livre. L'histoire finie,*,,

je m'assoupis; tout à coup je fus réve^l^,

Jiar le bruit -que j.'avois. dé}^, entendu y. Ui

tembtait yenir du côté^o^ 4|pUJç lit: jyp.u*>
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sais si l'histoire que je venois de live m'avoit

troublé l'esprit, ou si tous les rapports

qu'on faisoit sur cet appartement me revin-

rent à la mémoire , mais en regardant le

lit , je crus voir un visage d'homme entre

les rideaux,

A ces mots Emilie trembla , et devint in-

quiète en se rappelant de quel spectacle

elle et la vieille Dorothée avoient été té-

moins en ce lieu.

•— Je vous avoue , mademoiselle , conti*

»ua Ludovico , que le coeur me manqua. Le
retour du même bruit vint réveiller mon
attention : je distinguai le son d'une clef

tournant dans une serrure ; et ce qui me
surprenoit le plus étoit de ne voir aucune
porte d'où le son pût partir. L'instant d'a-

près cependant , la tenture du lit fut soûle-»

ée lentement, et une personne parut der*

ïière; elle .sortoil d'une petite porte dans
le mur. Elle resta un moment dans la même
attitude, le haut de la figure caché parle
pan de la tapisserie , et l*on ne voyoif
guère que ses yeux. Quand sa t&tese releva

,

Je vis derrière , la figure «Pim autre homme
qui regardoit par dessus l'épanje du pre-
mier. Je ne sais comment cela se fit , mon,
é^>ée étoit devant moi

; je n'ees pas^ la pré*

•etycè d'esprit de m'en wsirv^restai fort
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tranquille à les considérer, et les yeux à

demi-fermés, pour qu'ils me crussent en-

dormi. Je suppose qu'ils le pensèrent) je

les entendis se concerter, et ils restèrent

dans la même position environ l'espace

d'une minute ; alors je crus voir 4'autres

visages dans l'ouverture de la porte , et

j'entendis parler plus haut,

— Cette porte me surprend > dit Emilie ;

j'ai ouï dire que le comte avoit fait lever

toutes les tentures, et fait examiner les mu-
railles , croyant qu'elles recéloient sans

doute un 'passage par lequel vous étiez

parti.

— H ne me paroîl pas si extraordinaire
,

mademoiselle, reprit Ludovico
,
que cette

porte ait pu échapper ; elle est formée dans

un lambris étroit
,
qui semble tenir au mue

extérieur ; ainsi
,
quand M. le comte y au-

rôit pris garcle' , il ne se seroit pas occupé

d'une porte à laquelle aucun passage ne pa-

roissoit pouvoir communiquer. Le fait est

que le passage étoit formé dans l'épaisseur

du mur. Mais ponr revenir à ces hommes que

je distinguois obscurément dans l'enfonce-

ment de la porte , ils ne me laissèrent pas

bien long-temps en sns*pens ; ils fondirent

<dans la chambre et «^entourèrent î j'avois

'pris -mon épiée $-ma&8 qtte'pouTok i*a too»*-
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me contre quatre % Ils m'eurent bientôt dé»
6armé ; ils me lièrent les bras , me mirent un
bâillon dans la bouche, et m'entraînèrent

par le passage. Ils remirent cependant moi
épée sur la table

,
pour secourir , dirent-ils ,

ceux qui viendroient , comme moi , com-
battre les esprits. Ils me firent Jraverser

plusieurs couloirs étroits , formés dans les

murs, à ce que je .crois, parce qu'aupara-

vant ils m'étaient inconnus. Je descendis

plusieurs degrés , et nous vînmes à une voûte

sous le château. Ils ouvrirent une porte de

pierre
,
que j'aurois prise pour une partie

du mur. Nous suivîmes un fort long passage

taillé dans le roc ; une autre porte nous

•mena dans une cave : enfin , après. quelque

intervalle
,
je me trouvai au bord de la mer,

au pied des . rochers même sur lesquels le

château -est bâti. Un bateau attendoit ; les

brigands m'y entraînèrent, et nous joignî-

mes un petit vaisseau à l'ancre :. d'autres

hommes s'y trouvoient. Quand je fus dans

le vaisseau , deux de mes compagnonsy sau-

tèrent; les autres reconduisirent la barque >

et l'on mit à La voile* Je compris bientôt ce

que tout'cela voailoit dire , et ce que cea

hommes faisaient au château. Nous prîmes

terre en Roussillon $ et après quelques jours%
leurs camarades vinrent des montagnes , e*
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ne menèrent dans le fort où j'étois quand
M. le comte arriva. Ils avoient soin de veil-

ler sur moi , et m'avoient même bandé le*

yeux pour m'y conduire
;
quand ils ne l'eus-

sent pas fait, je ne crois pas que jamais

l'eusse retrouvé mon chemin à travers cette

sauvage contrée. Dès que je fus dans le fort,

on me garda comme un prisonnier. Je ne
sortais jamais sans deux ou trois de mes
compagnons; et je devins si las de la vie 9

que je d^sirois d'en être délivré.

— Mais cependant ils vous laissoient par-

ler , dit Ànnette ; ils ne vous mettoient

plus de bâillon. Je ne vois pas la raison

pour laquelle vous étiez si las de vivre ,

sans compter la chance que vous aviez do
me revoir.

Ludovico sourit , ainsi qu'Emilie , et Emi-
lie lui demanda par quel motif ces hommes
l'avoient enlevé.

— Je m'aperçus bientôt, mademoiselle ,

que c'étaient des pirates qui, depuis plu-

sieurs années, cachoient leur butin sous les

voûtes du château. Ce bâtiment étoit près de

la mer , et parfaitement convenable à leurs

desseins. Pour empêcher qu'on ne les dé-

couvrît , ils avoient essayé de faire croire

que le château étoit fréquenté par des re-

vcnans ; et ayant découvert le chemin secret
'
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de l'appartement du nord, que depuis Ja

mort de la marquise ou tenoit fermé , il fut

aisé d'y réussir. La concierge et son mari ,

les seules personnes qui habitassent le châ-

teau, furent si effrayés des bruits étranges

qu'ils entendoient
,

qu'ils refusèrent d'y

vivre plus long-temps. Le bruit se répandit

bientôt qu'il revenoit au château ; et tout

le pays le crut d'autant plus aisément , que

la marquise étoit morte d'une manière fort

étrange, et que le marquis, depuis ce mo-
ment , n'étoit jamais revenu.

—- Mais quoi! dit Emilie , comment tous

ces pirates ne se contentoient - ils pas de la

cave , et pourquoi jugeoient-ils nécessaire

de déposer leurs vols dans le château \

— L" cave , mademoiselle, reprit Ludo-

vico , étoit ouverte à tout le monde , et

leurs trésors eussent bientôt été découverts.

Sous la voûte ils étoient en sûreté , tant que

l'on redouteroit le château. 11 paroît donc

qu'ils y apportoient à minuit les prises qu'ils

«voient faites sur mer , et qu'ils les y gar-

doient jusqu'à ce qu'ils pussent s'en défaire

avantageusement. Ces pirates étoient liés

avec des contrebandiers et des bandits qui

vivent dans les Pyrénées , et font un trafic

tel qu'on ne sauroit se l'imaginer. C'est

arec cette horde de bandits que je restai
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Jusqu'à l'arrivée de M. le comte. Je n'ou-

blierai jamais ce que je sentis en Paper».

Gérant ; je lé crus presque perdu* Je savois

que si je me montrois , les bandits ailoient

découvrir son nom ; et probablement nous

tuer tous
,
pour empêcher qu'on n'éventât

leur secret. Je me tins hors de la vue do
monsieur > et je veillai sur les brigands»

déterminé , s'ils projetoient quelque vio-

lence , à 'me montrer , et à combattre pour

la vie de mon maître. Bientôt j'entendia

disposer un infernal complot; il s'agissoit

d'un massacre total. Je hasardai de me faire

connoître aux gens du comte ; je leur dit

ce qu'on projetait, et nous délibérâmes

ensemble. M. le comte , alarmé de l'ab-

sence de sa fille , demanda ce qu'elle étoit

devenue. Les brigands, ne le satisfirent

point. Mon maître et M* Sainte -Foix de-

vinrent furieux ; nous pensâmes qu'il étoit

temps ; nous fondîmes dans fa chambré f

en criant : Trahison! M. le tomu , défen-

ée\-vou8. Le comté et le chevalier tirèrent

Pépée au même instant. Le combat fut rude
5;

mais à la fin nous l'emportâmes , et M. le

comté vous Pa mandé.
— Cest une singulière aventure, dit,

Emilie : assurément , Ludovico
f on doit

bien des éloges à votre prudence et à votre
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intrépidité. Il y a pourtant des circonstance»

relatives à l'appartement du nord ,
que je

ne puis encore m'expiiquer : peut - êtrt

le pourrez- vous? Avez -vous entendu les

bandits se raconter les prétendus prodiges

qu'ils opéroient dans les appartenons?
—— Non, mademoiselle , reprit Ludovico;

je ne leur en ai pas ouï parler : seulement

je les entendis se moquer une fois de la

Vieille femme de charge; elle fut presque

au moment de prendre un des pirates. C'é-

toit depuis l'arrivée du comte ; et celui qui

fit le tour , en rioit de bon cœur.

Emilie devint rouge , et pria Ludovico de

lui faire ce récit.— Eh bien ! mademoiselle, lui dit -il

,

une nuit que cet homme étoit dans la cham-

bre à coucher , il entendit quelqu'un dans

le salon ; il ne crut pas avoir le temps de
lever la tapisserie et d'ouvrir la porte , il

Se cacha dans le lit ; il y demeura quelque

temps fort effrayé, à ce que je suppose.

—«-Comme vous étiez, interrompit Ân-
nette

,
quand vous eûtes la hardiesse d'al-

ler veiller vous-même.
—- Oui , dit Ludovico ; dans la plus grande

frayeur où l'on pût drre. La concierge et

une autre personne vinrent au lit. Il crut

qu'elles allaient 1'apercivoir , et pensa
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(|tte là seule cliance pour échapper, ëtoit

de leur faire peur. Il souleva donc la courte-

pointe ; mais son plan ne réussit que lors-

qu'il eut montré sa tôce •, alors elles s'en-

foirent, nous dit-il , comme si elles avoient

vu le diable , et le fripon s'en alla fort tran*

quillement.

Emilie ne put s'empêcher de sourire a
cette explication* Elle comprit l'incident

qui l'avoit jetée dans une terreur supers-

titieuse , et fut surprise d'en avoir tant

souffert ; mais elle considéra qtie dès que

l'esprit cède à la foiblesse de la supersti-

tion , les bagatelles lui font une impression

terribles Cependant elle se souvenoit tou-

jours avec embarras de la mystérieuse mu-
sique qu'on entendoit au château de Blangy
vers minuit. Elle demanda si par hasard

Ludovico n'enNavoit rien appris. Il ne put

lui rien dire à cet égard.

— Je * sais seulement , mademoiselle >

ajouta- 1- il
,
que les pirates n'y ont point de

part ; j$ âais qu'ils eu ont ri , et ils disent

que le diable est sans doute ligué avec

eux.— Oui
,

j'en répondrois bien , dît Àn-
nette , dont la figure étoit toute joyeuse*

J'ai toujetucs cru
,
que lui où les esprits se

côtoient de l'appartement du nord. Votti
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voyee , mademoiselle

,
que je ne me trom-

pois pas.— On ne peut nier que son esprit n'y eût

une extrême influence , dit Emilie, en sou-

riant ; mai» je m'étonne , Ludovico ,
que

ces pirates persistassent dans leur conduite,

après l'arrivée de M. le comte > ils étoieut

Lien sûrs d'être découverts.

— J'ai lieu de croire , mademoiselle , re-

prit Ludovico , qu'ils ne comptoient conti-

nuer que pendant le temps nécessaire au

déménagement de leurs trésors. H paroît

qu'ils s'en occupèrent aussitôt après l'ar-

rivée de M. le comte : mais ils n'avoient

que quelques heures de nuit , et quand ils

m'out enlevé , la voûte étoit à moitié vide,

lis étoient bien aises d'ailleurs de confirmer

toutes ces superstitions relatives à l'appar-

tement ; ils eurent grand soin de ne rien

déranger pour entretenir l'erreur. Souvent
f

en plaisantant , ils se représentent toute

la consternation des ha bilans du château

de Blangy à ma disparition. Ce fut pour

m'erapêchcr de les trahir
,
qu'ils m'entraî-

nèrent si loin. À compter de ce moment ,

ils se crurent maîtres du château. J'appris

néanmoins qu'une nuit , malgré leurs pré-

cautions, ils s'étoient presque, découverts

eux-mêmes. Ils alloient, suivant leur mage,
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répéter les cris sourds qui faîsoîent tant de

peur aux servantes. Au moment qu'ils al»

loient ouvrir-, ils entendirent des voix dans

la chambre a coucher ; JM. le comte m'a dit

que lui-même y étoit alors avec M. Henri.

Ils entendirent d'étranges lamentations qui

venoient sans doute de ces bandits , fidèles

a leur dessein de répandre la terreur. Mon-
sieur le comte m'a avoné qu'il avoit éprouvé

plus que de la surprise : mais comme le re-

pos de sa famille'exigeoit qu'on ne le sût

pas , il fut discret ainsi que son fils.

Emilie se rappelant le changement qni

s'étoit manifesté dans le Comte , après la

nuit qu'il avoit passée dans l'appartement

,

eu reconnut la cause. Elle fit encore des

questions à Ludovico , et l'ayant envoyé se

reposer , elle fit tout préparer pour là ré-

ception de ses amis.

Sur le soir, Thérèse, quoique boiteuse,

vint lui porter l'anneau que lui avoit remis

Valancourt. Emilie s'attendrit en le voyant.

Valancourt le portoit en des temps plu»

heureux; elle tut pourtant fort mécontenté

de ce que Thérèse l'avok reçu , et refusa de

l'accepter, malgré le triste plaisir qu'elle

en auroitreçu. Thérèse pria , conjura, re-

présenta l'abattement où étoit Valancourt

quand il avoit donné l'anneau : elle répéta
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ce qu'il l'avoit chargée de dire. Emilie ne
put cacher la douleur que ce récit lui eau-

soit ; elle se mit à pleurer, et se plongea

dans la rêverie.

*—Hélas! ma chère demoiselle, dit Thé-
rèse, pourquoi tout ceci? Je tous comtois

depuis votre enfance ; je vous aime comme
ma fille, et je désire votre bonheur comme
le mien. M. Valancourt , il est vrai, ne

m'est pas connu depuis si long-temps *

t
mais

j'ai bien des raisons pour l'aimer comme
mon fils! Je sais bien que vous vous aimez!

Pourquoi donc ces pleurs et ces plaiutesl

Emilie fit signe à Thérèse de cesser ; mais

Thérèse continua : —Vous vous ressembles

d?esprit, de caractère. Si vous étiez mariés,

vous feriez le plus heureux couple! Eh!
qui peut empêcher votre mariage % Ah! mon
dieu , mon dieu, peut-on voir que des gens

fuient leur bonheur, et pleurent et se la-

mentent , comme s'il ne dépendoit pas

d'eux, et comme si les chagrins et les la-

mentations valoient mieux que le repos et

la paix ! La science est sûrement une belle

chose ; mais si elle ne rend pas plus sage ,

j'aime bien autant ne rien savoir : si elle

nous enseignoit k être plus heureux
$
je diroia

que la science est la sagesse.

J/àge et de longs services avouent acquit
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à Thérèse le droit de dire son avis- ; cepen-
dant Emilie tâcha de l'arrêter , et quoi*

' qu'elle sentit bien la justesse de ses remar-
ques , elle ne voulut pas s'expliquer. Elle

dit seulement a Thérèse qu'un plus long
discours l'affligeroit ; qu'elle avoit pour ré-

gler sa conduite des .motifs qu'elle ne pour-

voit dire , et qu'il falloit rendre l'anneau ,

en représentant qu'on ne pouvoit l'accepter.

J^le dit ensuite à Thérèse , que , si elle fai-

soit cas de son estime et de son amitié

,

jamais elle ne se chargèrent d'aucun mes-

sage de Valancourt ; Thérèse en fut tou-

chée
y

et renouvela un foible essai. Le mé-

contentement singulier qu'exprimèrent les

traits d'Emilie l'empêcha pourtant de con-

tinue^ et elle partit surprise et désolée.

Pour soulageren quelque manière sa tris-

tesse et son accablement , Emilie s'occupa

des préparatifs de son voyage ; Annette
,

qui la secondoit
,
parloit du retour de son

Ludovico avec la plus tendre effusion. Emi-
lie réfléchit qu'elle pouvoit avancer leur

bonheur, et décida que , si Ludovico était

aussi constant que la simple et honnête An-
nette , elle lui feroit sa dot, et les établirait

dans une partie de ses domaines. Ces consi-

dérations la firent penser au patrimoine de

son père > vendu Jadis à M. QuesneL Elle*.
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désirait de le racheter , parce que Saint-

Attbert avoit regretté souvent que ra de*

meureprincipale de ses ancêtres eût passé

en des mains étrangères. Ce lieu, d'ailleurs r

étoit celui de sa naissance et le berceau de

ses premières années. Emilie ne tenoit point

à ses propriétés de Toulouse \ elle désirait

de les vendre , et de racheter la terre de sa

famille , si M. Quesnel vouloit s'en dessai-

sir. Cet arrangement semblait possible , de*

puis qu'il s'occupoit de se fixer en Italie.

CHAPITRE IX.

Jub jour suivant, l'arrivée de. ses amis ra-

nima la triste Emilie. La Vallée fut encore

une fois l'asyle d'une société douce et d'une

aimable hospitalité* Son indisposition , l'ef-

froi quelle avoit eu > ôtoient à Blanche:

quelque chose de sa vivacité.} jnais elle cou-

aervoit une simplicité touchante , et quoi-

qu'un peu changée , elle a'en étoit paa
moins charmante* La malheureuse aventura»

des Pyrénées donnoit an comte un extrême-

empressement de se retrouver chez lui»

Après une semaine de séjour. Emilie se pré-

para à les siiivre eaLanguedoc > et coa^aà
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Thérèse le soin de sa maison en son absen •

ce. La veille de son départ , cette vieille

gouvernante lui rapporta encore l'anneau

de Vatancourt , et la conjura avec larme»

de lé recevoir. Elle n'avoit pas revu M. de

Vaiancourt ; elle n'avoit pas entendu parler

,

de lui depuis le jour qu'il le lui avoit con-

fié» En prononçant ces mots > sa physiono**

mie annonçoit plus d'inquiétude qu'elle-

n'osoit en manifester. Emilie retint la sien*

ne ; et pensant que sans doute il étoit re-

tourné chez son frère , elle persista k refu-

ser l'anneau , et recommanda à Thérèse dé

le bien garder jusqu'à ce qu'elle revit Va-
iancourt.

Le jour suivant, le comte , Emilie et la

jeune Blanche
%
partirent de la Vallée , et

arrivèrent lejendemain au château de Blai •

gy. La comtesse , Heuri et M. Dupont,

qu'Emilie fut surprise d*y trouver , les re-

çurent avec beaucoup de joie. Emilie fut

affligée de voir que le comte entretehoit

encore les espérances de son ami y tont an-

nonçoit que ses sentimcns h'avoient rieii

souffert de l'absence. Le soir dn second

Jour , le comte là prit à part , et revint sur

les offres de M. Dupont. Son extrême dou-

ceur en l'écoutant', 4e trompa sur l'état

&s s&n cœur *, il crut que Vadaacoart étoil
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presqu'oublié , et que Dupont alloit trouver

des dispositions favorables. Quand sa ré-

ponse l'eut convaincu de son erreur , son

zèle pour assurer le bonheur de deux per-

sonnes qu'il estimait, le porta à lui repré-

senter que ,
par une affection mal placée ,

elle empoisounoit les. plus, beaux jours de
sa vie.

Voyant son silence et l'abattement de sa

physionomie , le comte finit en lui disant ;

«• Je n'irai pas plus loin , mais je crois en*

core , mademoiselle ,
que vous ne rejetterez

pas toujours un homme aussi estimable que

M. Dupont.
Il lui épargna la peine de répondre , e*

ç'éloigna d'elle aùssjtàt. Emilie continua de

se promener dans une disposition pénible >

s'atfligeant de ce que le comte ne se dé-

sistait point d'un projet qu'elle avolt tou-

jours rejeté. Elle se perdit au milieu de ses

tristes réflexions , et se trouva insensible-

ment près des bois qui entouroient le cou-

rent fie Sainte - Claire. S'aperce vant alors

combien elle s'étoit écartée > elle résolut de

prolonger un peu plus loin sa promenade %

et d'aller s'informer, de l'abbesse et des re-<

ligieuses ses amies.

Emilie* introduite dans un parloir,,y resta

«eaie pendant quelque temps. •> et frappçft
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du silence qui'y régrioit , elle supposa que

toutes les religieuses étoient à l'église. En-
fin une religieuse entra avec un air empres-

sé j cherchant l'abbesse , et ne remarquant
point Emilie. Celle - ci se fit connoitre ,

et apprit qu'on alloit faire une prière pour
l'âme de sœur Agnès. Elle avoit langui fore

long -temps , et dans ce moment on la

croyoit mourante.

La sœur lui détailla les souffrances de

sœur Agnès et les horribles convulsions

qu'elle avoit eues. Elle étoit retombée dans

un état de désespoir si profond
,
que ni ses

propres prières , auxquelles la communauté

se joignoit , ni l'assurance que lui donnoi.t

son confesseur , ne pouvoient la calmer nî

lui donner un seul instant de consolation.

Emilie écdutoit ce récit avec un extrême

intérêt ; elle se rappeloit l'espèce d'égare-

ment et l'expression sinistre qu'elle avoit

souvent remarqués sur la figure d'Agnès :

elle se rappeloit aussi l'histoire que sœur
Françoise lui avoit racontée , et sa pitié en

devenoit plus vive. Il étoit tard , Emilie ne
put ni la voirni se joindre aux prières des

religieuses ; elle chargea la sœur de cont-

plimens pour ses amies , et retourna au châ-

teau en suivant les rochers , et en rêvunt

tristement à ce qu'elle Yenoit d'apprendre*
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CHAPITRE X.

Jj b lendemain , dans la soirée , la vue des

tours de Sainte - Claire qui s'élevoient au*

dessus des bois , fit souvenir Emilie de la

religieuse «(ont le sort l'avoit si fort tou-

chée. Voulant savoir de ses nouvelles et re-

voir ses anciennes amies , elle détermina

Blanche à venir avec elle au monastère, À la

porte , elles virent un carrosse , et l'écume

des chevaux leur apprit que l'équipage ne

taisoit que d'arriver. Un silence plus morne
que jamais régnoit dans la cour et les cloî-

tres qu'Emilie et Blanche traversèrent. En
arrivant dans la grande salle , elles trouvè-

rent une religieuse f et elles apprirent que

•œùr Agnès vivoit encore , qu'elle avoit

toute sa connoissance , mais que sûrement

elle ne passeront pas la nuit. Dans le par-

loir
,
plusieurs des pensionnaires témoigné*

rent leur joie de revoir Emilie. Elles lui

firent part de toutes les anecdotes du cou-

vent; et l'amitié qu'elle portoit aux per-

sonnes qu'elles regardoient , les lui rendit

intéressantes. Pendant cette conversation >

l'abbesse entra î elle exprima beaucoup de

satisfaction en recevant Emilie ; mais ses

manières avoient une gravité singulière s et

dbyGoogle



D'UDOLPHE. i55

ses traits exprimoient la langueur.— Notre
maison , dit-elle après les premiers coinpli-

mens, est vraiment une maison de deuil.

Une de nos sœurs paie en ce moment le

tribut à la nature, sans doute vous* n'ignorez

pas que notre sœur Agnès est mourante ?

Emilie exprima le sincère intérêt qu'elle y
prenoit.

— La mort , continua l'abbesse , nous

présente une grande et imposante leçon
;

sachons en profiter ; apprenons à nous pré-

parer au changement qui nous attend. Vous
êtes jeune ; vous pouvez vous donner cette

paix qui ne se peut apprécier, l'ineffable

paix de la conscience. Conservez - la dans

Votre jeunesse
,
pour qu'elle devienne un

jour votre consolation. En vain aurons-nous

tait quelques bonnes actions dans nos der-

nières années , si nos premiers ans ont été

souillés de quelques crimes.

Emilie eût voulu répondre que les bonnes

actions ne pouvoierit jamais être inutiles ;

elle Pespéroit du moins : mais c'étoit l'ab-

bcs$e qui parloit , et elle gardoit le silence.

— Les derniers jours d'Agnès , reprit

l'abbesse , ont été exemplaires : puissent-

ils donc expier les torts de sa jeunesse ! Ses

souffrances maintenant sont, hélas! trop

•séreuses ; croyons qu'elles lui assurent un.
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étemel repos. Je l'ai laissée avec son confes-

seur , et un seigneur qu'elle désiroit ar-

demment de voir , et qui vient d'arriver de

Paris
; j'ose espérer qu'ils lui procureront

Je calme dont son esprit a tant besoin.

Emilie se joignit à ce désir avec ferveur.

— Pendant sa maladie , elle vous a quel-

quefois nommée , ditl'abbesse: peut-être

seroit- ce pour elle une consolation que de

vous voir. Quand on l'aura quittée , nous

monterons k sa chambre , si vous en avez

le courage. De pareilles scènes sont dé-

chirantes, je l'avoue ; mais il est bon de s'y

accoutumer: elles sont salutaires à notre

àmc , et nous préparent à ce que nous de-

vons souffrir.

Emilie devint grave et pensive ; cet en-

tretien rappeioit à sa mémoire' le génie

d'un père bien - aimé : elle sentit le besoin

de pleurer encore sur son tombeau. Durant

le silence qui suivit lé discours de Pabbesse ,

plusieurs circonstances minutieuses de ses

derniers momens lui revinrent ; l'émotion

qu'il avoit montrée en apprenant qu'il étoit

près du château de Blangy ; la demanda
qu'il avoit faite d'être enterré dans un cer-

tain endroit du monastère ; l'ordre si positif

qu'elle avoit reçu de détruire ses papiers

aans aucun examen, fille se rappela austile*
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mots horribles et mystérieux du manuscrit
que , sans le vouloir , ses regards avoient par-

couru. Elle ne se les retraçoit jamais sansune
curiosité pénible sur le sens qu'ils pouvoient
avoir, et sur la défense de son père. C'étoit

pourtant une consolation pour elle d'avoir

strictement obéi.

L'abbesse ne parla pas davantage. Elle
étoit si fort affectée du sujet qu'elle venoit
de traiter

, qu'elle ne pouvoit continuer
l'entretien ; et ses compagnes ganloient le

•ilence par la même cause. La méditatiou
générale fut cependant interrompue par
l'arrivée d'un étranger. C'éloit M. de Bon «

nac qui veuoit de quitter sœur Agnès. Il pa«
roissoit troublé; mais Emilie s'imagina voir
dans son expression plus d'horreur que <lo

douleur. 11 prit l'abbesse à part, et l'entre-

tint quelques instans ; elle paroi* soit fort

attentive : elle parloit avec réflexion
,
pré-

caution , et montroit beaucoup d'intérêt.

Après qu'il eut fini , il la salua en silence
,

et se retira. L'abbesse proposa d'aller cîans

la chambre de sœur Agnès •, Emilie y con-
sentit avec quelque répugnance, et Blanch*
resta avec les pensionnaires.

A la porte de la chambre, elles trouvèrent

le confesseur ; il releva sa tête à leur 1 ap-

proche, et Emilie reconnut celui qui avoit

G. O
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assisté son père. U passa saas la remarquer.

Biles entrèrent dans la pièce on sœur Agnès

étoit cqnchée sur nne natte; près d'elle

étoit nne antre sosnr. EHe étoit si chassée,

qu'à peine Emilie auroit-etle pn la recoti-

noitre , si elle n'eût été prévenue. Son ait

étoit hagard et horrible; ses yeux, creux ef

voilés , se fixaient «or un crucifix qu'elle te-

noit contre sa poitrine; elle étoit si préoc-

cupée , qu'elle n'aperçut d'abord m Vab~

besse ni Emilie. En tin , tournant se» yens

appesantis , elle les fixa avechorreursurEmi«

lie , et s'écria : Ah l cette vision me pour-

suit jusqu'à mon dernier soupir.

Emilie recula d'effroi , et regarda t*ab*

besse : celle-ci lui fit signe pour ne se point

alarmer; puis elle dit à sosnr Agnès :— Mat

fille , c'est mademoiselle Saint- Aubert que
je tous amène. Je croyois que tous aurie*

du plaisir à la voir.

Agnès ne fit aucune réponse : elle consi-

dérait Emilie dans un effroyable égarement.
—C'est elle-même, s'écria-t-elle. Ah! elle

a dansses regards le charme qui fitma perte.
Que voulez -vous? que demande* -tous ?

réparation! vous l'aurez; vouU'avex déjà!
Combien d'années sont écoulées depuis que
je ne vous ai vue? Mon crime n'est que
d'Jûer; j'ai vieilli sous soa poids; et tous,
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tous êtes toujours jeune, tous êtes toujours

belle ! belle comme au temps où tous me
contraignîtes à ce crime affreux : oh! si je

pouvois l'oublier ! Mais à quoi cela servi*

roil-il i Je l'ai commis.

Emilie , fort émue , vouloit se retirer»

ïi'abhesse lui prit la main , l'encouragea
,

et la pria d'attendre que sœur Agnès fût

plus tranquille. Elle tâcha elle-même de la

calmer ; mais Agnès ne l'écoutoit pas , et %

regardant Emilie , elle s'écria*: — A quoi

servent donc des années de prière et de re-

pentir! Elles ne sauraient laver la souil-

lure àa meurtre; oui, du meurtre! Où est-

il? où est-il? Regardez, regardez là! il erre

dans cette chambre : pourquoi venez-vous

m*agiter en ce moment l reprit Agnès dont

les yeux parcouraient l'espace. Ne suis-je

donc pas déjà assez punie? Ah! ne me re-

gardez pas de cet air sévère! Ah ciel ! en-

core ! C'est elle, c'est elle-même! Pour-

quoi ces regards de pitié 1 pourquoi ce sou-

rire? Me sourire, àmoi! Quels gémissemens

entends-je ?

Sœur Agnès retomba , et parut privée de

la vie. Emilie ne pouvant se soutenir, s'ap-

puya sur le Ht ; l'abbesse et la religieuse

donnèrent des secours à sceur Agnès. Emi-

lie vouloit lui parler.—Faix ! dit l'abbesse»

9
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Le délire est fini ; elle va être mieux. Ma.

sœur, y a -t-il long «temps qu'elle est dans
cet état?— Elle n'y avoit pas été depuis

plusieurs semaines, répondit la religieuse;

mais l'arrivée du gentilhomme qu'elle dé-

siroit tant de voir, l'a fortement agitée.

— Oui , reprit l'abbesse , et voilà sans

doute la cause de cet accès : quand elle

•era mieux, nous la laisserons en repos.

Emilie y consentit volontiers; mais quoi-

qu'elle donnât peu de secours , elle ne vou-

loit pas se retirer, tant qu'elle croyoit pou-

voir être utile.

Quand sœur Agnès eut repris ses sens,

elle regarda encore Emilie ; mais désormais

sans égarement, et avecune profonde expres-
sion de douleur : il se f>assa du temps
avant qu'elle pût parler , puis elle dit foi-

blement : — La ressemblance est éton-

nante ! c'est plus que de l'imagination ï Di-
tes-moi

, je vous en conjure , si malgré le

nom de Saint-Aubert que vous portez , vous
n'êtes pas fille de la marquise ?— Quelle
marquise? dit Emilie surprise. Le calme des
manières d'Agnès l'avoit fait croire au re-
tour de sa raison :; Pabbesse lui donna un
coup -d'œil d'intelligence ; mais elle répéta
sa question.

— Quelle marquise ! s'écria Agnès : je
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n'en connois qu'une ! la marquise de Vil-

leroyv

Emilie se rappelant l'émotion de son

père, à la mention inopinée de cette dame ,

et la demande qu'il ayoit faite d'être en-

terré près des Villeroy $ sentit un extrême

intérêt , et pria sœur Agnès d'expliquer

les motifs de sa question. L'abbesse au-

roit vomia entraîner Emilie ; mais celle-ci,

fortement attachée, réitéra sa demande ayec

cbaleur.

— Apportez-moi ma cassette , ma sœur

,

dit Agnès
,
je vous apprendrai tout : regar-

dez-vous dans, cette glace , et vous le sau-

rez. Vous êtes sûrement sa fille ; sans cela

comment expliquer une si parfaite ressem-

blance!

La religieuse apporta la cassette : sœur

Agnès la lui fit ouvrir; elle en tira une mi-

niature , et Emilie vit qu'elle ressembloit

exactement à celle qu'elle avoit trouvée

dans les papiers de son père. Agnès tendoit

la main pour la reprendre ; elle la regarda

quelque temps en silence
,
puis dans l'excès

du désespoir, elle leva ses yeux vers le ciel

et pria tout bas. Quand elle eut achevé sa

prière , elle rendit le portrait à Emilie.—
Gardez-le , lui dit- elle , je vous le lègue , et

}e crois que vous y ayez droit: votre res-

2
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semblante m'a bien souvent frappée ; mais
jamais, jusqu'à ce moment, elle n'avoitainsi
tirappé ma conscience. Restez , ma sceur ,
n'emportez pas cette cassette, elle renferma
un autre portrait,

Emilie trembloit dans l'attente, et l'ab-
besae voujoit l'entraîner : Agnès est encore
dans le délire , lui dit-elle , observez com-

,l>ien elle divague! Dans ses accès, elle ne
s'entend plus, et sVccnse , comme vous
voyez

, des crimes les plus épouvantables.
Emilienéanmoîs orut voir dans ce délire

autre chose que de la folie. Le nom de la
marquise , son portait avaient ponr elle un
sulfisant intérêt, et elle se décida à tâcher*
de se procurer de plut amples informa-
tions*

La religieuse rapporta la cassette» Agnès
poussa un ressort , et découvrit un autre!
portrait

; elle le montra à Emilie : — Voici,
lui dit-elle, une leçon pour la vanité; re-
garde* ce portrait, et voyez s'il y a quel»
que rapport entre ce que je suis et ce qutx
j'ai été,

Emilie s'empressa de prendre ce portraits
à peine 1'eut-eile regardé, que ses trern^
blâmes mains faillirent le laisser échapper,
C'étoit la ressemblance du portrait de la si-C
&OOWI Lauremiui

, qu'elle aroit trouvé à
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tfdolphe ; la signora Laurentini, cette dame
qui avoit dispara d'une manière si mysté^
rieuse , et qu'on soupçonnoit Montoni dV
voir fait périr. *
Muette de surprise , Emilie regardent

tour à tour le portrait et la religieuse mou-
rante ; elle cherchait une ressemblance qui
alors n'existait plus.

— Pourquoi ce regard sévère ? dît soeur

Agnès , qui se méprenoit au genre de son
émotion.

•*-« J'ai tu cette figure t dit enfin Emilie %
est-ce réellement votre portrait?

— Vous pouvez le demander , dit la re-

ligieuse; mais autrefois il étoit frappant*

Regardez- moi attentivement , et voyez les

effets du crime ! Autrefois j'étois innocen-

te 9 mes malheureuses passions dorraoient

encore. Ma sœur r ajoula-t-elle gravement

,

et prenant de sa main froide et humide une

des mains d'Emilie
, que cet attouchement

$t frémir j ma sœur % prenez bien garde au
oremier mouvement des passions! prenez

garde au premier ! si l'on n'arrête leur cour-

se , elle e$t rapide ; leur force ne connoît

aucun frein : elles nous entraînent aveuglé*

ment; elles nous mènent à des crimes f que

des années de prières et de pénitence n'ef-.

lacent pas. Tel est l'emoire d'urne passion V
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elle domine toutes les autres , elle s'em-

pare de tous les chemins du cœur; c'est une

furie qui nous possède, et qui nous fait agir

en furie
,
qui nous rend insensibles à la pi-

tié , à la conscience ; et quand son but est

rempli , furie toujours plus impitoyable y

elle nous livre
,
pour notre tourment , à

tous ces sentimens qu'elle avoit suspendus,

qu'elle n'avoit point étouffés , aux suppli-

ces de la compassion , du remords , du dé-

sespoir. Nous nous éveillons comme d'un

songe : un nouveau monde nous entoure

,

nous sommes étonnés, épouvantés; mais le

forfait est commis. Les pouvoirs réunis du

ciel et de la terre ne sauroient plus l'anéan-

tir , les fantômes nous poursuivent. Que
sont les richesses , la grandeur , la santé

même , auprès de l'inestimable avantage

d'une conscience pure, auprès de la santé

de l'âme? Que sont les chagrins de la pau-

vreté , dû mépris, de la misère, près des

angoisses d'une conscience affligée? Oh!
quel temps s'est écoulé , depuis que j'ai

perdu cette richesse de l'innocence ! Je
croyois avoir épuisé l'excès des maux , l'a-

mour, la jalousie, le désespoir. Ces peines
étaient des jouissances auprès des tourmens
de ma conscience. J'ai goûté ce qu'on appe-
lait les douceurs de la vengeance ; mais
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qu'elles sont passagères! elles expirent avec
leur objet ï Souvenez-vous-en ^ ma sœur ;

les passions sont le germe du vice aussi bien
que de la vertu! tous deux en peuvent sortir r
selon qu'on les gouverne. Malheur à ceux
qui n'ont jamais appris' l'art si nécessaire de
les régler !

— Hélas ! bien infortune , dit Vabbesse ,

qui connoft mal notre sainte religion! Emi-

lie écoutoit Agnès dans le silence et le

respect : elle regardoit la miniature, et s'as-

suroit encore de la ressemblance de ce por»

trait avec celui qu'elle avoit vu à Udolphe.

— Cette figure ne m'est pas inconnue, dit-'

elle ,
pour faire expliquer la religieuse

,

sans d'abord lui parler trop brusquement

d'Udolphe.
—. Vous vous trompez , lui dit Agnès , et

Tous ne l'avez sûrement jamais vue.

— Non , reprit Emilie ; mais j'ai ru sa

ressemblance parfaite. —- Impossible , s'é-

cria sœur Agnès
,
qu'on peut maintenant

appeler la signora Laurentini.

— C'étoit dans le château d'Udolphe ,

continua Emilie, en la regardant fixement.

— D'Udolphe , s'écria Laurentini , d'Udol-

phe en Italie?— Précisément, dit Emilie.

—Vous me connoissez alors , lui dit Lau-

rentini, et vous êtes fille de la marquise.

dbyGoogle



f<56 LES MYSTERES
Emilie f étonnée de cette positive asser-

tion , répondit j— Je suis fille de Al. Saint-

Àubert , et la dame que vous nommez , m'est

absolument étrangère.

— Vous le croyez 1 reprit Laurentini.

Emilie lui demanda par quelle raison ell*

pensoit le contraire.

— Votre ressemblance, dit la religieuse.

On sait que la marquise étoit fort attachée

k un gentilhomme de Gascogne, quand elle

épousa le marquis par obéissance pour son

père. Femme infortunée !

Emilie se rappelant l'excessive émotion

de M. Saint-Àubert au nom de la marquise

,

auroit alors éprouvé une émotion différente

de la surprise , si elle eût moins connu la

probité de son père. Le respect qu'elle, avoit

pour lui, ne lui permit pas de s'arrêter à

la supposition que lui insinuoit la signora

laurentini \ son intérêt pourtant devint

extrême , et elle la conjura dé s'expliquer

plus clairement.

— Ne me pressez pas sur ce sujet , reprit

la religieuse ; il est trop terrible pour moi s

puisse -je pour jamais l'effacer de ma mé-
moire ! Elle soupira profondément , et de-
manda à Emilie comment elle avoit su son
nom.

^-r Par le portrait que j'ai vu à Udolphe ,
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reprit Emilie , et la ressemblance de ce*

lai-ci.

— Vous avez donc été dans le chAteaur

d'Udolphe ? dit la religieuse avec nne ex-

trême émotion. Quelle scènes ce lieu me
rappelle ! scènes de félicité , de souffrance

et d'horreur !

A ce moment , le terrible spectacle don*

Emilie avoit été témoin dans une chambre

de ce château , lui revint à la mémoire ; elte

regarda la signora et se rappela ses dernier^

.

mots ,
que des années de prières et de pé-

nitence ne pouvoîent pas laver la souillure*

d'im meurtre ; elle se vit obligée dé les at-

tribuer à une auire cause qu'au délire ; elle

sentit un degré d'horreur inexprimable en

croyant voir un assassin Toute la con-

duite de Laurentinî confîrmoit cette sup-

position ; Emilie se perdit dans un abîme

de perplexité , et ne sachant par quelles

questions éclaircîr de tels doutes , elle dit

seulement à mots interrompus.

— Votre soudain départ d'Udolphe ....

Laurentini fit un soupir.

—• Tous les bruits qui courent , dit Emi-

lie.... la chambre au couchant.... ce voile

de deuil.... l'objet qu'il couvre.... quand le?

meurtres sont connus....

La religieuse, décria t —Quoi ! encore V
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Et s'efTorçant de la relever , ses regards

égarés sembloient suivre un objet.— Re-

venir du tombeau! Quoi ! du sang! du sang

aussi !— Il n'y eut pas de sang ; tu ne peux

pas le dire.— Oui , ne souris pas , ne souris

pas avec cette pitié.

Laurentini tomba en convulsion. Emilie,

incapable d'endurer plus long-temps une
telle scène , s'échappa de la chambre , et

envoya quelques religieuses pour rester av< *

l'abbesse.

Blanche et les pensionnairesqui se trouvè-

rent au parloir se pressèrent autour d'Emi-

lie, et alarmées de l'effroi qu'elle manifes-

toit, elles lui firent ensemble cent questions.

Emilie évita d'y répondre, et dit seulement
que sœur Agnès étoit à l'agonie. Cette nou-
velle leur expliqua l'impression de terreur

qu'elle montroit , et elles lui offrirent dts
potions qui lui rendirent un peu de force.

L'esprit d'Emilie cependant avoit été si

ébranlé par les doutes où les discours de la

religieuse l'avoient jetée
, qu'elle ne pou-

voit partager l'entretien ; et elle seroit sor-
tie au même instant , si elle n'eût voulu
savoir ce que deviendroit Laurentini. Quel-
ques minutes après

, on lui apprit qu'elle
étoit mieux. Emilie et Blanche se retiraient
lorsque l'abbesse parut : elle appela Emlli«
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et lui dit qu'elle avoit une chose à lui

communiquer ; mais il étoit alors trop tard,

et elle la pria de revenir le lendemain.

Emilie le lui promit , et retourna avec

NBJanche au château. Daus le chemin , l'obs-

curité des bois fit regretter à Blanche que

la soirée fût si avancée ; les ténèbres , le

calme absolu , la trouvoient sensible à la

crainte
, quoiqu'un domestique la suivît,

Emilie, trop préoccupée des horreurs dont

elle avoit été témoin , ne voyoit dans le

silence de la nuit que ce qui avoit quelque

rapport à la situation de son âme. Blanche

l'en tira, en lui montrant dans un sentier

obscur , deux personnes qui marchoient len-

tement. On nepouvoit les éviter sans se re-

jeter dans une partie plus enfoncée du bois

,

et les deux étrangers auroient pu les y. sui-

vre. Mais toute appréhension fut bientôt

évanouie
, quand Emilie eut reconnu , dans

l'un M. Dupont, et dans l'autre ce même
gentilhomme qu'elle avoit vu au monastère.
Ils causoient avec tant d'action , que , dans?

le premier moment , ils ne remarquèrent
pas les dames. Quand Dupont les eut abor-
dées , l'étranger prit congé de lui , et s'en

%
retourna au château. Le comte entendant
nommer M. de Bonnac, dit qu'il le con-
noissoit depuis long-temps ; il apprit le

6. P
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tris^ sujet de son voyage , et sachant qu'il

étoit logé dans une auberge du hameau , il

pria M. Dupont de l'aller chercher.

Dupont s'y prêta, avec joie ; on leva tous

les scrupules de politesse , et M. de Bonnac

se rendit à l'invitation. Le comte
,
par ses

(oins , et son fils par sa gai té , essayèrent

d'écarter la tristesse qui paroissoit accabler

leur nouvel hôte. M. de Bonnac étoit un

officier attaché au service de France ; il

paroissoit avoir environ cinquante ans; sa

taille étoit haute ; son port noble , ses ma-
nières distinguées , et sa physionomie étoit

fuite pour intéresser. Sa figure , qui parois*

<oit avoir été belle
,
portoit une empreinte

de mélancolie qui sembloit provenir de longs

chagrins plutôt que d'une disposition natu-

relle, H fut aisé
,
pendant le souper , de

remarquer l'effort qu'il se raisoit pour sou-

tenir la conversation. Incapable, par in-

tervaHes , de surmonter son oppression , î)

retomboit dans le silence, il devenoit dis-

trait. Le comte essayoit de le remettre , et
\& délicatesse , la bienveillance *tju'il lui

montroit, faisoient penser à Emilie qu'elle
croit Son père sous ses yeux.
On se sépara de bonne heure. Quand Emi-*

lie fut retirée , les scènes don* elle avoir
et* témoin se retracèrent * elle ayee uatf
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rante trouver la signora Laurentini ! celle,

qui, au lieu d'avoir été victime de Montoni

,

Sembloit elle-même coupable d'un crime

abominable! C'étoit un grand sujet de sur-

prise et de méditation. Les ouverture»

qu'elle avoit faites sur le mariage de la oaar

qnise , toutes ses questions sur la naissance

d'Emilie , étoient propres aussi a inspirer k

une jeune personne un vif intérêt
,
quoique

celui-ci fût d'une autre nature.

L'histoire de la sœur Agnès , que la sœuf

Françoise avoitvacontée , devenoitévidem-

ment fausse; mais à quel dessein l'avoit-o»

t maginée , à moins que ce ne fût pour

mieux cacher la véritable ? C'est ce qu'Emi-

lie ne devinoit pa?. Ce qui surtout exci-

toit sa curiosité , étoit la relation que la

marquise de Villeroy pouvoit avoir avec son

père. L'émotion douloureuse qu'avoit té-

moignée Saint-Aubert en entendant pro-

noncer son nom ; la demande qu'il avoil

faite d'être enterré près d'elle , lé portrait

de cette dame trouvé parmi ses papiers i

pronvoient qu'il y avoit eu quelque rapport

entr'eux. Quelquefois Emilie pensoit que
Saint-Aubert avoit été l'amant que préfé*

voit la marquise , quand elle fut obligée

d'épouser le marquis ,jnais elle ne pouvo**
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concevoir qu'il eût entretenu sa passion

après ce mariage. Elle ne doutoit cepen-

dant presque plus que les papiers dont son

père avoit ordonné la suppression ne £us-

•ent relatifs à cette liaison -, et si elle eût

été moins sûre des principes rigides de son

père , elle auroit cru que le mystère de sa

naissance étoit enseveli avec les manuscrits

qui l'attestoient. •

De pareilles réflexions l'occupèrent une

partie de la nuit ; et quand elle put s'endor- =

mir, ses songes lui retracèrent la reli-

gieuse mourante ; et elle s© réveilla avec

les plus lugubres idées.

Le lendemain , trop indisposée pour aller

toir l'abbesse , elle apprit dans la journée

que sœur Agnès n'étoit plus. M. de Bonnac

reçut cette nouvelle avec émotion ; majs

Emilie remarqua qu'il paroissoit moins af-

fligé que la veille. Sans doute cette mort

l'affectoit moins que les aveux qu'on lui avoit

faits. Quoiqu'il en soit, peut-être étoit-il

aussi un peu consolé en connoiasant le legs

qui lui étoit échu. Sa famille étoit fort nom*
breuse ; l'extravagance d*un jeune homme
l'avoit plongé dans de grands chagrins , et

l'avoit même fait conduire en prison. La
douleur que luicausoit la conduite d'un fils

cher , les dépenses , la ruine qui en étoit
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la suite , lui avaient donné cette ,
impres-

sion de tristesse quyEmilie avoit remarquée.

Il raconta en détail àM. Dupont toutes

ses peines ; il avoit été plusieurs mois dans

une des prisons de Paris, sans espoir, pour

ainsi dire y de s'en tirer jamais , et se trou-

vant privé (Jes consolations de son épouse ,

qui, dans une province éloignée, tâchoit

d'émouvoir ses amis en sa laveur. Elle re-

vint ; elle obtint d'entrer. Le changement

effrayant où la captivité et le chagrin

avoient mis son époux , lui causa une telle

révolution
,
que sa vie fut en danger.

— Notre situation , continua M. de Bon-
Bac, pénétra ceux qui en furent les té-

moins. Un généreux ami, alors mon compa-
gnon de malheur, oblint bientôt sa libeçté,

et le premier usage qu'il en fit fut de tra-

vailler à la mienne. Il réussit : la somme
énorme que je devois fut acquittée. Quand
je voulus exprimer mareconnoissan'ee, mon
bienfaiteur étoit loin de moi. J'ai lieu de
penser que sa générosité aura causé sa perte>

et qu'il sera retombé lui-même dans les

fers dont il m'avoit tiré ; mais aucune re-

cherche n'a pu m'instruire de son sort. Ai-

mable et infortuné Valancourt l

— Valancourt L s'écria Dupont; <Te quelle

Camille?

\
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— Les Valaftconrt, comtes Duverney, re*

frit M. de Bonnac.

L'émotion que sentît Dupont em déeoii-*m nt dans son rivai le bienfaiteur de son

ami, ne saureit se peindre. Après le pre-

mier mouvement de surprise , il dissipa lea

* inquiétudes de M. de Bonnac t et lui apprit

que Vaianceurt , en liberté , étoit venu
depuis peu en Languedoc. Son affection;

pour Emilie le porta ensuite à faire quel-

ques recherches surla conduite de son rival

à Paris. M, de Bonnac eu paroissoit fort

instruit ; et les réponses que reçut Dupont
le convainquirent des calomnies donc Va-

tancourt avoit été l'objet ; et quelque do»;-

lotireux que fût son sacrifice , il forma le

projet de réunir Emilie à son amant, puis-

qu'il ne lui paroissoit plus indigne des sen*

timens qu'elle conservoit pour lui,

M. de Bonnac raconta que Valancourt*

en entrant dans le monde , avoit été attiré

dans les pièges que le vice et l'impudence

lui avoient tendus; tout son ^emps s'étoit

partagé entre une marquise coquette et ées

assemblées de jeu , où l'envie et l'avarice

de ses camarades avoient su l'entraîner. ]£

avoit perdu de fortes sommes, dans l'es*

jioir d'en regagner de petites ; et c'étoit de
tes pertes, quo le comte de YUlefor* ç*

dbyGoogle



D>UDOX.PHE. *7*

Henri avoient été souvent témoins. Ses res-

sources s'étoient épuisées* Le comte son

frère, irrité par cette conduite , refusa de

fournir à ses dépenses, Vaiancourt fut jeté

en prison pour ses dettes , et son frère l'y

laissa dans l'espoir qu'ans pareille punition

ameneroit d'autant mieux la réformation

de ses mœurs
, qu'il n'avoit pu encore^çon-»

tracter fortement de mauvaises habitudes.

Dans sa prison , Vaiancourt eut du loisir;

il réfléchit et se repentit; ^e souvenir d'E-

milie, affaibli dans ses dissipations, mais

toujours présent à son coeur, s'y ranima

uvec les charmes de l'innocence et de la

beauté ; elle sembloit lui reprocher de sa*

criner son bonheur et ses talens à des occu-

pations honteuses et détestables. Ses pas*

sions s'étoient enflammées, mais son cœur
n'étoit point covroinpu ; l'habitude n'avoit

point rire des chaînes dont sa conscience

sentoit la pesanteur; il conservoit l'éner*

gie de volonté qui seule pouvoit les rom-

pre, Après beaucoup d'efl'orts , aptes d«

longues souffrances , il brisa les entraves du.

lice.

Tiré enfin de la prison par son frère , e|

pénétré de l'entrevue toudhante de mon-,

sieur et de madame de Bonnac, dont il avoi.t

&xç témoin f
le premier usage de sa Ubtvtà
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fut tout à la fois un exemple de son huma-
nité et de sa témérité; il risqua, dans une
maison de jeu, la presque totalité de l'ar-

gent que lui avoit envoyé son frère, et cela

dans Punique espoir de rendre aux vœux de
ti famille le malheureux ami qu'il avoit

laissé en prison. La fortune le seconda ; il

prit, ce moment , et fit le vœu solennel de
ne jamais céder davantage aux appâts, de ce

yice destructeur.

Après avoir rendu le vénérable M. de-

Bonnac à sa famille reconnoissante , Valan-
court s'étoit empressé d'aller a sEstuvière.

Dans le ravissement où il étpit d'avoir reridu.

le bonlicur à des infortunés , il oublia ses

maux. Bientôt pourtant il se souvint qu'il

avoit perdu sa fortune , sans laquelle il ne
pouvoit se flatter d'épouser jamais Emilie.

La vie, sans elle, lui paroissoit insuppor-
table. Sa bonté , sa délicatesse, la simplicité

de son cœur, rendoient encore sa beanté
plus enchanteresse. L'expérience lui avoit

appris à évalner des qualités qu'il avoit tou-

jours admirées , mais que le contraste du
monde lui faisoit alors adorer. Ces réflexions

augmentèrent ses remords et ses regrets; il

tomba dans un abattement que la présence
même d'Emilie ne put distraire, et il se trou-
Toit indigne d'ella. Jamais cependant Va-
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lancourt n'avoit subi l'ù»noininie des libéra-

lités de la marquise de Champ Tort , comme
le comte de Villefort l'avoit cru •, jamais il

n'avoit participé aux ruses criminelles des

jotieurs. Ces rapports étoient de ceux qui

se mêlent à la vérité , quand une fois on est

malheureux. Le comte de Villefort les avoit

reçus d'une autorité respectable , et l'im-

prudence de Valancourt avoit servi à les

confirmer. Emilie n'avoit pu les détailler au
chevalier, qui par conséquent n'avoit pu
s'en justifier ; et quand il confessa qu'il ne

nàéritoit plus de conserver son estime , il

ne se doutoit pas qu'il appuyoit lui - môme
«ne infâme calomnie. L'erreur avoit été

mutuelle y et rien n'avoit pu^l'cclaircir.

Quand M. de Bonnac eut expliqué la con-

duite d'un ami généreux , mais jeune et im-

prudent , M. Dupont , équitable et sévère ,

décida sur-le-champ qu'il falloit détromper

le comte , et renoncer à Emilie. Un sacrifice

tel que celui que faisoit alors son-amour

,

méri toit une noble récompense ; et si M. de

Bonnac avoit pu oublier le bienfaisant Va-
lancourt , il auroit désiré qu'Emilie agréât

Dupont.

Quand le comte eut reconnu son erreur ,

il fut tiès - affligé des suites de sa crédulité.

Les détails que M* de Bonnac donna sur la
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conduite qu'àvoit tenue son ami dans hi

capitale, le convainquirent que Valancoure

avoit cédé aux artifices de jeunes libertins y

plutôt par la nécessité de se trouver avec

ses camarades
,
que par aucune inclination

au vice. Charmé de l'humanité , de la no*

Liesse, de la générosité , quoique téméraire,

que montvoit son procédé envers M. de Bon-

nac, il oublia des erreurs passagères, et re-

prit pour lui l'estime qu'une première con-

noissance lui avok inspirée. La moindre des

réparations qu'il eût à faire à Valancourt

,

étoit de lui donner l'occasion de s'expliquer

avec Emilie. Il lui écrivit aussitôt, le pria

de lui pardonner une offense bien involon-

taire / et l'invita à se rendre au château de
Blangy* La délicatesse du comte l'empécba

d'informer Emilie de sa. lettre: son amitié

d'ailleurs vouloit lui épargner les inquié-

tudes de l'événement ; et il garda aussi le

secret de sa découverte. Cette précaution

préserva Emilie d'une angoisse plus terrible

que le comte même ne l'avoit pensé , parce
qu'il ignoroit les symptômes de désespoir
<|u'avojt montrés Valancourt.
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CHAPITRE XI.

Quelques ci inconstances singulières vin*

rent distraire Emilie de ses chagrins , et

excitèrent en «lie autan* de surprise qu$

d'horreur.

Peu de jours après la mort de la signor%

Laurçntini , le testament de cette dame fut

ouvert en présence des supérieures du cou»

vent et de M. de Bonnac. On trouva que le

tiers de ses propriétés étoit fégtié au plus

proche parent de la marquise de Villeroy
f

et que ce lêgS regardoit Emilie.

L'abbesse depuis long - temps connoissôif

le secret de sa famille ; mais Saint-Aubert^

qui s'étoit fait connoitre au religieux qiii

l'avoit assisté , avoit exigé que ce secret fat

à jamais dérobé à sa filte. Cependant les

discours échappés a la signora Laurentini

,

la confession étrange qu'elle fit à ses der-

niers momciis , firent juger nécessaire à

l'abbesse d'entretenir sa jeune amie sur un

sujet qu'elle n'avoit jamais entamé. Dans ce

dessein f elle avoit demandé à la voir lie

lendemain du jour où elle ave>it visité ta

religieuse. L'indisposition d'Emilie avoit

«mpèché celle - ci d'aller au couvent; mais,
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après l'ouverture du testament , elle fut

mandée de nouveau ; et s'étant rendue à

Sainte - Claire , elle y apprit des détails qui

l'affectèrent beaucoup. Comme le *écit que
fit l'abbesse , suppriment plusieurs particu-

larités qui peuvent intéresser le lecteur , et

que l'histoire de la religieuse est liée à celle

de la marquise , nous omettrons la conver-

sation du parloir , et nous joindrons à notre

relation une histoire abrégée de la défunte

sœur.

Histoire de la signora Laurentini

di Udolpho.

Elle étoit fille unique et héritière de l'an-

cienne maison d'Udolphe , dans le territoire

de Venise. Le premier malheur de sa vie,

celui qui tut la source de toutes ses infor-

tunes , tut que ses parens , dont les soins

auroient dû modérer la violence de ses pas-

sions , et lui apprendre à les gouverner elle-

même , ne firent que les fomenter par une
coupable indulgence. Ils chérissoientenelle

leurs propres sentimens
; soit qu'ils louas-

sent , soit qu'ils reprissent leur fille , c'étoit

au gré de leur inclination, et non d'une ten-
dresse raisonnée. L'éducation ne fut pour
elle qu'un mélange de foifclesse et d'opiniâ-
treté qui l'irrita. Lea conseils qu'où lui don-

ci bYGoogle



D'UDOLPHE. 181

noit devinrent autant de Contestations, où
le respect filial et l'amour paternel étoient
également oubliés. Mais comme cet amour
paternel revenoit toujours le premier , et
aedésarmoit le plus aisément, la signora
croyoit avoir vaincu ; et l'effort que Von
faisoit pour vaincre ses passions , leur prê-
toit une force nouvelle,

La mort -de son père et de samère la laissa
livrée à elle-même dans Page si dangereux
de la jeunesse et de la beauté. Elle aimôit
le grand monde , s'enivroit du poison de la
louange

, et méprisoit l'opinion publique
,

quand elle contredisoit ses goûts. Son esprit
étoit vif et brillant ; elle avoit tous les ta-
lens ,,tous les charmes dont se compose le
grand art de séduire. Sa conduite fut telle
que pouvoient le présager la foiblesse de se»
principes et la force de ses passions.
Parmi ses nombreux soupirans , fut le

marquis de Villeroy. En, voyageant en Ita-
lie , il .vit Laurentini à Venise ; il devint
passionné pour elle. La signora fut éprise
à son tour de la figure , des grâces , des qua-
lités du marquis

, le plus aimable des sei-
gneurs français. Elle sut cacher les dangers
de son caractère, les taches de sa conduite y
et le marquis demanda sa main.
Avant la conclusion de ses noces , elle

S. q'
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ulla au château d'Udolphe ; le marquis l'y

suivit. Là , moins réservée, moins prudent»

peut-être qu'elle n'avoit été jusqu'alors

,

elle donna lieu à son amant de former quel*

„
ques doutes sur la convenance des nœuds
qu'il étoit prêt à serrer. Une information

plus exacte le convainquit de son erreur ;

et celle qui devoit être sa femme , ne de-

vint que sa maîtresse.

Après avoir passé quelques semaines à

TJdolphe, il fut tout à coup rappelé en

France. Il partit avec répugnance , le cœur

rempli de la signora, avec laquelle pour-

tant il avoit su différer de conclure son ma-
riage. Pour l'aider à soutenir une telle sé-

paration , il lui donna sa parole de revenir

célébrer ses noces aussitôt que ses affaires

lui en laisseroient la liberté.

Consolée par cette assurance , Lauren-
tini le laissa partir. Bientôt Après, Mon-»

toni , son parent, vint à Udolphe, et renou-

vela des propositions que déjà elle avoit

rejetées , et qu'elle rejeta encore.- Ses pen-
sées se tournoient tontes vers le marquis de
Villeroy. Elle éprouvoit pour lui tout le

délire d'un amour italien , fomenté par la

solitude dans laquelle elle s'étoit confinée.
Elle avoit perdu le goût des plaisirs et de
la société -, son unique jouissance étoit de
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Contempler et de baigner de larmes un por-

trait du marquis. Elle visite les lieux té-

moins de leur félicité , elle épanche son

cœur dans ses lettres. Elle comptoit les

jours , les semaines qui dévoient s'écouler

avant l'époque probable de son rétour. Cette

période passa -, les semaines qui suivirent de*

Tinrent un poids insupportable. L'imagina-

tion de Laurentini, absorbée par une seule

idée , se dérangea. Son cœur étoit dévoué à

un objet unique ; la vie lui devint odieuse ,

quand elle crut avoir perdu cet objet.

Plusieurs mois se passèrent sans qu'elle

reçût un seul mot du marquis. Ses jours se

partageoient entre les violences , les accès

d'une passion furieuse , et la. sombre lan-

gueur du plus noir desespoir. Elle s'isola de
tout ; elle s'enfermoit des semaines entières

sans parler à personne , excepté à sa confi-

dente. Elle écrivoit des fragmens de lettres,

relisott celles qu'autrefois elle avoit reçues

du marquis
,
pleuroit sur son portrait , et

lui partait des heures entières , tantôt peur

l'accabler de reproches, tantôt pour ï'ac»

câbler d'amour.

A la fin , on répandit autour d'elle le

bruit que le marquis s'é/toit marié en Fran*

ce» Déchirée par la jalousie , par l'amour ,

par l'indignation > elle prit le parti daller
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secrètement en ce pays ; et si le fait étoit

vrai , elle prétendoit assouvir sa vengeance.

Elle ne dit qu'à sa confidente le projet

qu'elle avoit formé, et elle l'engagea à la

suivre. Elle rassembla tous ses «Hamans, et

ceux qu'elle avoit recueillis de toutes les

branches de sa famille ; la valeur en étoit

immense -, on les porta dans une ville voi-

sine ; Laurentini les y reprit; et accom-

pagnée d'une seule femme, elle se rendit

secrètement à Livourne, et s'y embarqua

pour la France.

A son arrivée en Languedoc , elle sut

que le marquis de Villeroy étoit marié de-

puis quelque temps. Son désespoir la priva

de sa raison. Elle foraioit, elle abandonnoit

tour à tour l'horrible projet de poignarder

le marquis , son épouse , et elle-même. Elle

s'arrêta enfin à l'idée de se présenter devant

lui , de lui reprocher sa conduite, et de se

tuer en 'sa présence. Mais quand elle l'eut

revu
,
quand elle eut retrouvé le constant

objet de ses pensées et de sa tendresse , le

ressentiment fit place à l'amour; le courage

lui manqua; le conflit de tant d'émotions

contraires la rendit tremblante , et elle

s'évanouit à ses pieds.

Le marquis ne fut pas à répreuve de tant

de beauté et de sensibilité ï toute l'énergie
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d'un premier sentiment se réveilla. La rai-

son , non l'indifférence , avoit en lui com-
battu sa passion. L'honneur ne lui avoit

pas permis d'épouser la signora ; il avoit

cherché à se vaincre ; il avoit cherché une
compagne

,
pour laquelle il n'avoit que de

l'estime , de la considération , et une affec-

tion raisonnable. Mais la douceur , les ver*

tus de cette femme aimable , ne purent le

consoler d'une indifférence qu'elle cher-

choit vainement à cacher. Il soupçonnoit

depuis quelque temps que son cœur étoit

engagé à un autre , lorsque Laurentini ar-

riva en Languedoc. Cette artificieuse Ita-

lienne connut bientôt l'empire qu'elle avoit

repris sur lui. Calmée par cette découverte

,

elle se détermina à vivre çt à multiplier les

artifices
,
pour conduire le marquis au for-

fait diabolique qu'elle croyoit propre à

assurer son bonheur. Elle suivit son projet

avec une dissimulation profonde et une pa-

tience imperturbable : elle détacha* entière*

ment le marquis de son épouse. Sa douceur,

sa bonté, sa froideur , si opposées aux ma-
nières empressées d'une Italienne , eurent

bientôt cessé de lui plaire. La signora en
profita pour éveiller en lui la jalousie de
l'orgueil : car il ne pouvoit plus sentir celle

ile l'amour. Elle alla jusqu'à lui désigner U
3
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personne pour qui elle affirraoit que la mar~
quise le trahissoit. Xaurentini avoit exigé

le serment que jamais le rival du marquis ne
•eroit l'objet de sa vengeance •, elle pensoit

qu'en la restreignant ainsi d*un côté , elle

lui donnerait de l'autre plus d'atrocité et

de violence : elle songea que le marquis en

teroit plus porté à participer à l'acte hor-

rible qui devenoit indispensable à ses des-

teins , et devpit anéantir l'obstacle qui

sembloit seul empêcher son bonheur.

L'innocente marquise observoit avec une
extrême douleur le changement de son

époux envers elle. En sa présence , il étoit

pensif et réservé ; sa conduite devenoit aus-

tère, et même dure; il la laissoît en larmes >

et pendant des heures entières elle pleuroit

sur sa froideur
f
et faisoit des projets pour

regagner son affection. Sa conduite l'affli-

gcoit d'autant plus
,
qu'elle avoit épousé le

marquis uniquement par obéissance : elle

en avoit aimé un autre % et ne doutoit pas

que son propre choix n'eût rendu son bon-

heur certain. LaurerfHni ,
qui ne tarda paa

à le découvrir , an fit près du marquis un
ample usage. Elle lui suggéra tant de preu*.

ves apparentes sur l'infidélité de sa femme h
que dans l'exoès de sa fureur et le ressenti-

ment de l'outrage ^u'il croyoit avoir reçoit
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prononça l'arrêt de sa mort. On lui donnaun

poison lent ; et la marquise mourut victime

,
d'une jalousie habile et d'une coupable

foiblesse.

Le triomphe de Laurentini-fut court. Ce
moment quelle avoit regardé comme dé-

faut combler tous ses vœux, devint le com-

mencement d'un supplice qu'elle endura

jusqu'à sa mort*

La soif de la vengeance, premier mobile

de son atrocité , fut aussitôt éteinte que

satisfaite , et la laissa en proie à une pitié >

à des remords inutiles. Les années de bon-

heur qu'elle s'étoit promises avec le mar-

quis de Villeroy » en eussent sans doute été

empoisonnées j. mais il trouva aussi le re-

mords dans l'accomplissement de sa ven*

geance,. et sa complice lui devint odieuse»

Ce qui lui avoit paru une conviction lui pa-

rut alors s'évanouir comme un songe ; et il

fut surpris, après que sa femme eut subi

son supplice , de ne trouver aucune preuve

du crime pour lequel il l'avoit condamnée*

En apprenant qu'elle expirott, il avoit

senti tout à coup la persuasion intime de

son innocence; et l'assurance solennelle

qu'elle-même lui en donna y n'ajouta rie»

% celle* qui le pénétroit.

X^ans la première horreur du remords et
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du désespoir , il vouloit se livrer lui-même

à la justice, avec celle qui l'avoit plongé

dans l'abîme du crime. Après cette crise vio-

lente , il changea de résolution : il vit une
fois Laurentini ; et ce fut pour la maudire

comme l'auteur détestable de ce forfait. Il

déclara qu'il n'épargnoit sa vie que pour
qu'elle consacrât ses jours à la prière et à la

pénitence. Accablée du mépris et de la

haine d'un homme pour qui elle s'étoit ren-

due si coupable , frappée d'horreur pour le

crime inutile dont elle s'étoit souillée > la

êignora Laurentini renonça au monde , et

victime effrayante d'une passion effrénée
,

elle prit le voile * Sainte-Claire.

Le marquis partit du château de Blangy
,

et jamais il n'y revint. 11 tâcha d'étourdir

«es remords dans le tumulte de la guerre et

les dissipations de la capitale. Ses efforts

furent vains. Un nuage impénétrable parois»

eoit l'entourer; ses plus intimes amis ne
pouvoient se l'expliquer ; et il mourut en-

fin dans des tourmens presqu'égaux à ceux
de Laurentini. Le médecin qui avoit ob-

servé l'état de la marquise après sa mort

,

avoit été engagé au silence à force de pro-

sens. Les soupçons de quelques domes-
tiques se bornèrent à un murmure sourd, et

jamais cette affaire n'ayoit été approfondit.
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Si ce murmure parvint au pèr^ de la mar-
quise , si le défaut de preuves l'empêcha de
poursuivre le marquis, c'est ce' qu'on ne
sauroit assurer. Un fait certain , c'est que
sa famille la regretta sincèrement, et sur-

tout M. Saint-Aubert son frère ; cartel étoit

lé degré d'alliance qui existait entre le père

d'Emilie et la marquise r il soupçonna le

genre de sa mort. Immédiatement après la

mort de cette sœur bien-aimée, il écrivit au
marquis et reçut de lui plusieurs lettres. Le
sujet n'en fut pas connu ; mais sans doute

elles avoient rapport à elle. Ces lettres

,

celles de la marquise, qui confioitàson frère

la cause de son malheur , composoient les

papiers que Saint-A&bert avoit ordonné de
brûler. L'intérêt , le repos d'Emilie , lui

avoient fait désirer qu'elle ignorât cette tra-

gique histoire. L'affliction que lui avoit cau-

sée la mort prématurée d'une sœur ché-

rie, l'avoit empêché de prononcer jamais

son nom, excepté à madame Saint-Aubert.

Craignant surtout la vive sensibilité d'Emi-

lie , il lui avoit laissé ignorer totalement et

l'histoire et le nom de la marquise , et la pa*

rente qui existoit entr'elles. Il avoit exigé,

le même silence de sa sœur,madame Ché-
ron , et elle l'avoît rigoureusement ob-

servé,
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C'était sur quelques lettres de la mar-

quise, qu'en partant de la Vallée , Emilie

vit pleurer son père j c'étoit à son portrait

qu'il ayoit fait de si tendres caresses. Une
mort si cruelle peut expliquer l'émotion

qu'il témoigna , lorsque Voisin lanomma de-

vant lui. Il voulut être enseveli près du mo-
nument des Villeroy , où ëtoient déposés les

restes de sa sœur. Le mari de celle-ci étoit

mort dans le nord de la France , et on l'y

avoit enterré.

Le confesseur qui assista Saint-Aubert à

^on lit de mort , le reconnut pour le frère

de la feue marquise. Par tendresse pourEmi-
lie , Saint-Aubert le conjura <le lui cacher

cette circonstance, et fit demander la même
grâce à l'abbesse en lui recommandant sa

fille.

Laurentini , en arrivant en France , avoit

caché très-soigneusement son nom. Quand
elle entra dans le couvent, elle-même

,
pour

mieux déguiser sa véritable histoire , fit cir-

culer celle qu'avoit crue sœur Françoise.

L'abbesse n'étoit point au couvent quand
•lie avoit fait profession , et toute la vérité

ne lui étoit pas connue. Le cruel remords
qui oppressoit Laurentini , le désespoir d'un
amour frustré , l'araosr qu'elle conservoit
pour le marquis , avoient égaré son esprit*
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Après les premières crises , une sombre mé-
lancolie s'empara d'elle, et fut rarement^

jusqu'à sa mort, interrompue par des accès

violens. Durant plusieurs années , son seul

plaisir fut d'errer la nuit dans les bois. Elle

portoit un luth , et y joigaoit souvent la dé-

licieuse mélodie de sa charmante voix ; elle

répétoit les plus beaux airs de l'Italie aTee

l'énergique sentiment qui remplissent cons-

tamment son cœur. Le médecin qui prenoit

soin d'elle, recommanda aux supérieures de

tolérer ce caprice, comme le seul moyen de

la calmer. On souffroit que la nuit elle par-

courût l^es bois , suivie de la seule femme
qu'elle avoit amenée d'Italie. Mais comme
cette permission blessoit la règle, on la tint

secrète 5 et cette musique mystérieuse , liée

à d'autres circonstances , fit répandre le

bruit que le château et son voisinage étoient

fréquentés par des revenans.

Avant l'égarement de sa raison , et avant

de faire ses vœux de religion , elle avoit fait

un testament. Outre le don important

qu'elle assuroit au monastère , elle parta*

geoit le reste de son bien
,
que ses pierreries

rendoient considérable , entre une Italienne

sa parente , épouse de M. de Bonnac , et le

plus proche parent de la marquise de Vil-.

Uroy. Emilie Saint-Aubert étoit l'imiquw
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parente qui restât à cette dame ; et ta cou*

duite mystérieuse de son père se trouvaainsi

expliquée.

La ressemblance d'Emilie et de sa mal-

heureuse tante avoit été souvent observéepar

Laurentini; mais ce fut surtout à l'heure

de sa mort, au moment même oà sa con-

science lui montrait sans cesse la marquise ,

que cette ressemblance la frappa, et que

dans son délire , elle crut voir la marquise

elle-même. Elle osa affirmer , en recou-

vrant ses sens > qu'Emilie devoit être la fille

de cette dame. Elle en étoit convaincue.

Elle savoit que sa rivale , en épousant le

marquis , lui préféroit un autre amant ; elle

ne faisoit aucun doute qu'une passion déré-

glée n'eût , comme la sienne , conduit la

marquise à quelqu'égarement.

Cependant le crime que, d'après des aveux

mal compris , Emilie .supposoit avoir été

commis par Laurentini dans les murs même
d'Udolphe> n'avoit jamais eu lieu. Emilie

avoit été trompée par le Bpectacle affreux

dont elle avoit eu tant d'effroi; et c'étoit

ce spectacle qui d'abord lui faisoit attribuer

les remords de la religieuse à un meurtre
exécuté dans le château.

On peut se souvenir que dans une cham-
bre, à Udolpue , éloit un grand voile noir
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dont la situation avoit piqué la curiosité

d'Emilie. Le voile cachoit un objet qui la

remplit d'horreur; en le soulevant , au lien

d'un tableau , elle vit dans l'enfoncement
une figure humaine dont les traits défigurés
avoient la pâleur de la mort. Elle étoit cou-'
verte d'un linceul , et couchée tout de son
long dans une espèce detombeau.Ce qui ren-
doit cette vue plus effroyable, étoitque cette

figure sembloit être déjà la proie des vers

,

>et que ses mains et son visage en laissoient

yoirles traces. On imagine. bien aisément
qu'un si hideux objet ne se regardoit pas
deux fois. Emilie, quand elle l'aperçut,

laissa retomber le.voile, et la terreur qu'elle

avoit eue l'empêcha d'y revenir. Si elle eût
eu le courage de regarder plus attentive-

ment , son erreur et son effroi se seroient

dissipés en même temps; elle auroit re-

connu que la figure étoit en cire. Cette his-

toire ; quoiqu'extraordinaire , n'est pas sans

quelqu'exemple dans les annales de la dure
servitude où la superstition monastique a
souvent plongé le genre humain. Un mem-
bre de la maison d'Uclolphe avoit offensé

en un point les prérogatives de l'église ; on
le condamna à contempler plusieurs heures
par joujr l'image en cire d'un cadavre. Cotte

pénitence, qui devoit servira lui rappeler

«. j a
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un sort inévitable, avoit ponr but de réprî»

mer dans le marquis d'ILlolphe un orgueil

dont celui de Rome se trouvoit choqué.

Non-seulement il subit exactement sa pé-

nitence, mais dans son testament il exigea

de ses héritiers la conservation de la figure.

11 mettoit à ce prix ïa propriété d'un do-

maine , et regardoit comme très-utile l'hu-

miliante moralité que cette figure çnsei-

gnoit. Il Payoit fait encadrer dans la mu-

raille de son appartement; mais aucun de

ses héritiers n'imita une telle pénitence.

L'image étoit si naturelle, qu'on ne san-

roit s'étonner qu'elle eût abusé Emilie.

Elle avoit entendu raconter l'érrange dis-

parition de la dame du château*, etleca-»

ractère de Montoni pouvoit autoriser le

soupçon que ce corps étoit celui de la si-

gnora Laurentini , et que Montoni en étoit

le meurtrier.

La situation dans laquelle Emilie l'avoît

découvert , l'avoit d'abord remplie de sur-

prise et d'inquiétude. La vigilance avec la-

quelle les portes delà chambre furent aussi-

tôt fermées, força Emilie de croire que

Montoni , ne voulant se confier à personne t

laissoit anéantir les restes de sa victime

dans le fond d'un appartement ignoré. Ce*

pcndaut le voile si facile à soulever , la
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porte momentanément ouverte , lui avoient

inspiré des doutes : mais les soupçons

qu'elle formoit sur Montoni les avoient

surmontés ; et la crainte de sa vengeance

avoit empêché que jamais elle osât révéler

ce qu'elle avoit découvert.

En apprenant que la marquise de Ville-

roy étoit la sœur de M. Saint-Aubert , Emi-

lie se sentit très - diversement affectée. Ait

milieu de la tristesse que lui causoit la mort

prématurée de cette infortunée , elle se vit

soulagée des conjectures pénibles où l'avoit

jetée la téméraire assertion de Lauren-

tini sur sa naissance et sur l'honneur de ses

parens. Sa confiance dans les principes de

Saint-Aubert ne lui permettoit guère d'ima*

giner qu'il eût manqué à la délicatesse. Elle

répugnoit a se croire fille d'une autre que do

celle qu'elle avoit toujours aimée , respecté©

comme sa mère *, elle l'auroit cru difficile-

ment : mais sa ressemblance avec la feu*

marquise , la conduite de Dorothée , les

assertions de Laurentini , le mystérieux

attachement de Saint -Aubert , lui avoient

inspiré des doutes que sa raison ne pouvoit

ni détruire ni confirmer ; elle s'en trouvoi*

délivrée , et la conduite de son père s'expli-

quoif. Son cœur n'étoit plus oppressé qu*

par le malheur d'une parente aimable , e*
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par la terrible leçon que donnoit la reli-

gieuse mourante. Trop d'indulgence pour

ses premières passions avoit conduit par

degrés la signora Laurentini à un crime,

dont le seul nom , dans sa jeunesse , l'eût

sûrement fait frémir d'horreur ; crime dont

de longues années de pénitence n'avoient

pu effacer le souvenir ni décharger sa con-

science.

CHAPITRE XII.

A puis les dernières découvertes , Emilie

fut traitée par le comte et par sa famille

comme une alliée de la maison de Villeroy

,

et reçue, s'il étoit possible, avec encore

plus d'amitié.

Le comte , inquiet et surpris.de ne rece-

voir aucune réponse de Valancourt , s'ap-

plaudissoit de sa prudence. Emilie ne par-

tageoit point des craintes dont elle ignoroit

le motif : mais quand il la voyoit succorag

ber sous le poids de sa cruelle erreur , il

avoit besoin de toute sa résolution pour la

priver d'un soulagement momentané , et

dissimuler avec elle. Les noces de Blanche
s'approchoient , et partageoient son atten-
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tion et ses soins. Ou attendent chaque jour
M. de Sainte- Foix. Tout le château s'occu-
poit des plus brillans préparatifs. Emilie
vouloit prendre part à la gaîté qui l'entou-
roit ; mais elle le tentoit vainement : préoc-
cupée de tout ce qu'elle avoit-appris , et
surtout inquiète du sort de Valancourt

,
elle se représentoit l'état où il étoit quand il

donna à Thérèse son anneau : elle croyoit

y reconnoitre l'expressrbn du désespoir ; et
quand elle considèrent où ce désespoir avoit
pu le conduire , son cœur saignoit de dou-
leur et d'effroi. Les doutes qu'elle formoit
sur sa santé , sur son existence; l'obligation

où elle étoit de conserver ces doutes jus-

qu'à son retour à la Vallée , lui paroissoient
insupportables. Il y avoit des momens où
rien ne pouvoit la contenir. Elle s'échap-
poit brusquement , et alloit chercher le

calme dans les profondes solitudes des bois
qui bordoient le rivage de la mer. Le bat-
tement des vagues écumantes , le sourd
murmure des forêts , étoient analogues à
l'état de sou âme ; elle s'asseyoit sur une
roche , ou sur les ruines de la-vieille tour •

elle observoit vers le soir la dégradation
des couleurs sur les nuages ; elle voyons©
dérouler les sombres voiles du crépuscule.*
La crête blanche des vagues toujours ra*

3
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menées au rivage , ne se distinguoit phw

qu'à peine sur la surface obscure det flots.

Quelquefois elle répétoit les vers qne Va-

lancourr avoit gravés en ce lieu ;
puia/trop

affectée des chagrins qu'ils lui renouve-

loient , elle cherchoit à se distraire.

Un soir qu'avec son luth elle erroit au ha-

sard sur ce rivage favori , elle entra dans la

tour. Elle monta un escalier tournant , et

se trouva dans une chambre moins dégra*.

*dée que le reste. Cétoit de là que souvent

elle avoit admiré la vaste perspective que la

mer et la terre lui offroient : le soleil se

couchoit sur cette partie des Pyrénées qui

sépare le Languedoc du Roussillon •, elle se

plaça près d'une fenêtre grillée : les bois et

les vagues au - dessous d'elle gardoient en-

core les nuances rougeàtres du soleil cou-

chant. Ayant accordé son luth , elle y mêla

le son de sa voix , et chanta un d« ces airs,

simples et champêtres qu'autrefois Valan-

court écoutoit avec transport.

Le temps étoit si doux % si calme
,
qu'à

peine le zéphyr du soir ridoit la surface de*

ronde, ou gonfloit légèrement la voile qui

recevoit encore les derniers rayons de lu-*.

mière.Les coups mesurés de quelques rampât

troubloient seuls le repos et le silence. L%
tendre mélodie du luth acheyoit de j>ion--
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ger Emilie dans une douce mélancolie ; elle

répéta ses anciennes romances ; et les sou-

venirs qu'elles réveilloient , devenant tou-

jours plus touchans , ses larmes tombèrent

Sur le luth , et elle ne put continuer.

Le soleil avoit disparu derrière le sommet
des montagnes, leurs plus hautes pointes

ne recevoient plus sa lumière , Emilie ne
quittait point la tour , et s'y livroit à ses

rêveries. Elle entendit marcher , elle tres-

saillit , et regardant à la grille , elle recon-

nut en bas M~ de Bonnac. Elle retomba
dans la rêverie , dont cette distraction l'a-

voit tirée ; après quelques momens , elle

reprit son luth, et chanta son air favori.

Elle entendit encore marcher ; elle écouta

,

on mon toit à la tour. L'obscurité lui ins-

pira un peu de crainte ; autrement elle n'en

eût éprouvé aucune ,
puisque JVI. de Bonnac

vcnoit de passer. Les pas étoient rapides et

légers ; la porte s'ouvrit , et le crépuscule

mourant déroba au premier instant les trait»

<jL'une personne qui entrok : mais Emilie

pouvoit - elle se méprendre an son de 1*

Voix ? c'éioit celle de Valancourt. Emilie ,

<jui jamais ne Pavoit entendue sans émo-
tion , troublée de surprise et de plaisir à la

fois , l'eut à peine vu à ses pieds ,
qu'elle

*omba an* une thaise* Tant de mouvement.
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combattaient dans son cœur ,

qu'à peine

elle entendoit cette voix , dont les tendres

et timides accens cherchoientà la ranimer.

Vatancourt aux genoux d'Emilie, s'accusoit

de l'excès d'impatience qui Vavoit décidé à

la surprendre ainsi. Il venoit d'arriver , et

ne pouvant attendre que le comte fût de re-

tour , il avoit couru aussitôt pour le cher-

cher à la promenade. En passant près de la

tour , il avoit reconnu la voix d'Emilie , et

sur- le-champ il étoit monté.

Elle fut long- temps avant de recouvrer

ses sens ; quand elle fut revenue , elle re-

, poussa les soins de Valancourt , et lui de-

manda avec autant de mécontentement

qu'elle pouvoit en sentir à sa vue ,
quel

étoit le sujet de sa visite.

— Ah ! Emilie , dit Valancourt , cet air ,

ces paroles > hélas ! j'ai peu à espérer. Quand
vous m'avez *. privé de votre estime , vous

avez donc cessé de m'aimer ?

— Oui , monsieur , reprit Emilie , tâchant

de donner de l'assurance à sa voix ; si vous

faisiez cas de mon estime , vous ne m'auriez

pas donné cette nouvelle occasion de cha-
grin. » '

La physionomie de Valancourt changea
soudain ; l'anxiétédu doute fit place à la sur-
prise et au découragement. Il resta muet j
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il dit enfin : — On m'avoit donné lieu d'es-

pérer une réception bien différente !— Est-

il bien vrai , Emilie
,
que pour jamais j'ai

perdu votre affection 1 dois-je croire que

votre estime ne peut jamais m'être rendue ,

que votre amour ne peut renaître ï Le
comte a-t-il médité cette cruauté

, qui me
donne une seconde fois la mort 2

.

Le ton dont il parloit , alarma Emilie au-

tant que son discours l'étonna. Tremblante

d'impatience , elle demanda qu'il voulut

bien s'expliquer.

Et pourquoi cette explication? répondit

Valancourt. Ignorez-vous combien ma con-

duite a été calomniée ? ignorez - vous que

les actions dont vous m'avez cru coupable...

et comment avez -vous pu , ô Emilie ! me
dégrader à ce point , dans votre opinion ?...

que ces actions, je \e& méprise
,
je les abhorre

autant que vous ! Ignorez - vous que la

comte a découvert les faussetés qui me pri-

voient de l'unique bien qui me soit cher au

inonde ;
qu'il m'a lui-môme invité à venu

près de vous me justifiera L'ignorez-vous

,

et suis-je encore le jouet d'une fausse espé-

rance %

Le silence 'd'Emilie semblent confirmer

cette crainte; Valancourt, dans l'obscurité

,

ne pouvoit distinguer la surprise et la joie ,
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qui la rendoient comme immobile. Incapa-

ble de parler , un soupir de son cœur parut

la soulager, et elle dit a la fin :

Valancourt ! j'ignorois ce que tous venez

de me dire. L'émotion <|ae j'éprouve en est

la preuve. Je ne pouvois plus vous estimer ;

mais je n'avois pu encore réussir à vous ou-

blier.

Quelle idée , reprit Valancourt en

l'appuyant contre la fenêtre
,
quelle persua*

gion ce moment m'apporte! Je vous suis

cher! je vous suis cherencore, mon Emilie!

— Faut-il donc que je vous le dise ? ré-

pliqua Emilie. Cela est-il nécessaire ? Voilà

mon premier moment de joie depuis votre

départ , et il me dédommage de tout ce que

j'ai souffert.

Valancourt soupiroit, et ne pouvoit ré-

pondre ; il couvroit ses mains de baisers :

les larmes qui les inondoient parloient un

bien tendre langage, et les mots eussent eu

moins d'expression.

Emilie , un peu remise ,
proposa de re-

tourner aju château. Alors , et pour la pre-

mière fois , elle se souvint que le comte
avoit invité Valancourt à se justifier auprès

d'elle , et 'qu'il ne s'étoit fait aucune cxpli-»

cation. Mais à cette seule idée , tout soa
eœur rejeta la possibilité que Valancouif
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eût été coupable. Ses regards , sa voix , ses

manières étoient le gage de sa noble et

constante sincérité. Emilie se livra sans ré-

serve aux émotions d'une joie que jamais

elle n'avoit ressentie.

Nix Emilie ni Valancourt ne surent com-

ment ils étoient retournés au château : si un

pouvoir magique lesy eût transportés, peut-»

être ils en eussent mieux remarqué le mou-

vement ; ils étoient dans le vestibule ayant

de songer s'il existoit quelqu'autre personne

dans le monde* Le comte vint au-devant

d'eux , et avec toute la franchise et la bien-

veillance de son caractère , il accueillit Va-

lancourt , et le pria de lui pardonner son

injustice. Bientôt M. de Bonnac joignit ce*

groupe heureux , et Valancourt et lui se re-

trouvèrent avec une satisfaction niutuelle.

Après les premières félicitations, et^juau^i

là joie fut devenue plus calme , le comte. ap-

pela Valancourt , et leur conférence fut

très-longue. Le dernier se justifia claire-

ment des crimes qu'on lui imputoit.il avoua

si ingénument ses torts, il en témoigna tant

de regret
,
que le comte en conçut les plus

heureuses espérances. Valancourt étoit doué

des plus grandes qualités ; l'expérience lui

avoit appris à détester toutes les folies qui

n'avoient fait que l'amuser un moment, La
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comte ne douta plus qu'il ne dut mener la

Tie d'un homme honnête et sage -, et lui

confia désormais, sans scrupule , le bonheur

d'Emilie, qu'il aimoit comme sa fille. Il

rendit compte en deux mots , à celle-ci ,
de

l'entretien qu'ils avoienkeu. EmiUe avoit

déjà appris tout ce que Valancourt avoit

fait pour M. de Bonnac , et des larmes de

plaisir avoient coulé de ses yeux. La conver-

sation du comte de Villefort acheva de

dissiper ses doutes , et elle rendit sans

crainte son estime et ses sentimens à celui

qui d'abord avoit su les lui inspirer.

La comtesse et la jeune Blanche accueil-

lirent Valancourt avec politesse et amitié.

Blanche étoit si heureuse du bonheur d'Emi-

lie ,
qu'elle oublia pour un moment l'ab-

aence de M. de Sainte-Foix ; on Pattendoit

ce même jour, et la généreuse sensibilité de

Blanche fut bientôt récompensée par l'arri-

Tée de son amant. Il étoit guéri des bles-

sures qu'il avoit reçues dans la périlleuse

aventure des montagnes ; le récit qu'on en

fit augmenta le sentiment des jouissances

présentes * on se félicita de nouveau, et ce

charmant souper offrit sur tous les visages

l'expression d'une joie égale. Chacun cepen-

dant gardoit son caractère et goûtoit diver-

sement son bonheur. Blanche étoit franche
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et gaie , Emilie tendre et plaintive , Valan-

court exalté , tendre et gai tour à tour

,

Sainte-Foix étoh joyeux ^et le comte , à ce

spectacle , exprîmoit autant de complaisance

que de bonté. La comtesse , Henri , M. de

Bonnac paroissoient un peu moins animés.

JLe pauvre M. Dupont évita de jeter
,
par sa

présence , un nuage de tristesse sur toute

cette heureuse société. Dès qu'il sut que

Yalancourt n'étoit pas indigne d'Emilie , il

prit sérieusement le parti de travailler à se

guérir ; il quitta le château de Blangy. Sa

conduite , comprise par Emilie, lui inspira

autant de pitié que d'admiration.

Le comte et ses hôtes , dans les plaisirs de

leur réunion et les douceurs de l'amitié ,

laissèrent passer les heures sans les compter.

Quand Annette sut l'arrivée de Valancourt,

Ludovicp.eut bien de la peine à la retenir
j

elle vouloit s'élancer dans la salle , et ex-

primer toute sa joie ; elle assuroit qu'après

le retour de son cher Ludovico , aucun évé«
mement ne lui avoit fait tant de plaisir.
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CHAPITRE XIII.

«Lins mariages de Blanche et d'Emilie

Saint-Aubert furent célébrés le même jour>

au château de Blangy , avec toute la magni-

ficence du temps. Les fêtes furent splendi-

des : on avoit tendu la grande salle d'une

tapisserie neuve, qui représentoit Charlc*

magne et ses douze pairs ; on voyoit les fiers

Sarrazins-qui s'avançoient à la bataille 5 on

voyoit tous les enchantemens et le pouvoir

magique de Merlin. Les somptueuses ban-

nières de Villeroy , ensevelies long-temps

dans la poussière , frrreht de nouveau dé-

ployées , et flottèrent sur les pointes go-

thiques des fenêtres coloriées. La musique

résemnoit de toutes parts > et les échos de là

galerie en retentissoiént.

Annette regardoit cette' sâtle , dont les \

arcades et les fenêtres étorent illuminées et'

décorées de lustres en festons; elle considé-

roit la magnificence des parures , les riches li-

vrées des serviteurs , les meubles de velours
enrichis d'or \ elle^coutoit ies chants déplai-
sir qui ébranloient la voûte , elle se croyoit
dans un palais de fées; elle assuroit que dan*
fosplus beau* 'contes, elle n'avoit rien vu
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4e si charmant, et que les lutins eux-mêmes

ne faisoient rien de plus beau dans leurs

brillantes assemblées. La vieille Dorothée

soupiroit , et disoit que l'aspect du ch&tean

lui rappeloit encore sa jeunesse,

Après avoir orné quelques-unes des fêtes

du. château , Emilie et Valancourt prirent

congé de leurs tendres amis , et retournè-

rent à la Vallée. La bonne , la fidèle Thé-

rèse les reçut avec une joie sincère. Les

ombrages de ce lieu chéri semblèrent, k
leur arrivée , leur offrir obligeamment les

plus tendres souvenirs. En parcourant ces

lieux si long-temps habités par monsieur et

madame Saint - Âubert , Emilie montroit

arec tendresse les endroits où ils aimoient

à reposer , et son bonheur lui sembloit plus

doux , en pensant que tous deux ils l'au-

roient embelli d'un sourire.

Valancourt la mena au platane, où, pour

la première ibis , il avoit osé lui parler de
aon amour. Le souvenir des chagrins qu'en-

suite il avoit endurés , des malheurs , des

dangers qui avoient suivi cette rencontre
,,

augmenta le sentiment de leur félicité ac-

tuelle. Sous cet ombrage sacré , et voué
pour jamais à la mémoire de Sadnt-Aubert

,

il* jurèrent l'un et l'autre de chercher à,

t'en rendre dignes , en imitant sa donc*
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bienveillance ; en se rappelant que tonte

espèce de supériorité impose des devoirs à

celui qui en jouit \

% en offrant à leurs sem-
blables , outre les consolations et les bien-

faits que la * prospérité doit tous les jours à
l'infortune , l'exemple d'une vie passée dans
la reconnoissance enrers Dieu , et la cons-

tante occupation d'être utile à l'humanité.

Aussitôt après leur retour, le frère de
Valancourt vint le féliciter de son mariage ,

et rendre son hommage à Emilie. Il fut si

content d'elle , si heureux de la riante et

•heureuse perspective que ce mariage offrait

à Valancourt, que sur-le-champ il lui remit
une partie de son bien ; et comme il n'avoït

point d'enfans , il lui assura la totalité de sa
succession.

Les biens de Toulouse furent' vendus.
Emilie racheta de M. Quesnel l'ancien do-
maine de son père ; elle dota Annette , et
l'établit à Epourville, avec Ludovico. Va-
lancourt et elle-même préféroient à tonte
autre demeure, les ombres chéries de la
Vallée

; ils y fixèrent leur résidence ; mais
chaque année., par respect pour M. Saint-
Aubert

, ils allèrent passer quelques moîa
dans l'habitation ou il avoit été élevé.
Emilie pria Valancourt de trouver bo»

qu'elle remit à M. de Bonnac , le lcg*
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qu'elle avoit reçu de la signora Iiaurentini.

Valancourt
, quand elle fit cette demande

,

sentit tout ce qu'elle avoit pour lui d'obli-

geant. Le château d'Udolphe revenoit aussi

à l'épouse de M. de Bonnac , la plus proche

parente de cette maison ; et cette famille ,

long-temps malheureuse, goûta de nouveau

l'abondance et la paix.

Oh! combien il seroit doux de parler

long-temps du bonheur de Valancourt et

d'Emilie l de dire avec quelle joie , après

«voir souffert l'oppression des méchans et

le mépris des foibles , ils furent enfin ren-

dus l'un à l'autre ; avec quel plaisir ils trou-

vèrent les paysages chéris de leur patrie!

combien il seroit doux de raconter 'com-

ment , rentrés dans la route qui conduit le

plus sûrement au bonheur , tendant sans

cesse à la perfection de leur intelligence

,

ils jouirent des douceurs d'une société

éclairée , des plaisirs d'une bienfaisance ac-

tive , et comment les bosquets de la Vallée

redevinrent le séjour de la sagesse et le

temple de la félicité domestique!

Puisse-t-il du moins avoir été utile de

démontrer que le vice peut quelquefois af-

fliger la vertu; mais que son pouvoir est

passager , et son châtiment certain ! tandis

que la vertu froissée par l'injustice , mais
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appuyée sur la patience , triomphe enfin àm
Vinfortune !

Et si la foible main qui a tracé cette his-

toire , a pu , par ses tableaux , soulager un
moment la tristesse de l'affligé ; si , par sa

morale consolante , elle a pu lui apprendre

à en supporter le fardeau , ses humbles ef-

forts n'auront pas été vains, et l'auteur aura

iecu «a récompense.

FIN,
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