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-

Juan Eugenio Blanco nos ofrece en estas pdginas que vais a leer
una evocacion de la campafia de la Divisién Azul en tierras de Rusia,
y su narracion ha de constituir con toda seguridad, para cuantos la vi-
vimos, un magnifico archivo de los recuerdos de aquellos largos e inter-
minables dias que transcurrieron bajo los ardores del estio o entre la
nieve de los largos y desoladores inviernos.

Pero lo mds importante es que todas las pdginas de estos relatos
son historia pura, vivida y sufrida dia a dia, y escrita bajo la impresion
cdlida y ardiente en el mismo escenario de la accion. :

No pretende, por tanto, nuestro camarada Eugenio Blanco servirnos
una composicion literaria nacida con premeditado afdn de lucimiento,
sino un relato en forma de reportaje, en lenguaje intimo, voluntaria-
mente desprovisto de aderezos retoricos que pudieran falsear el encanto
de su autenticidad.

Es, sencillamente, la irrefrenable expansion del alma de un divisio-
nario, trasladando a letras de molde todos los recuerdos captados en
las tierras lejanas y duras donde lucho con su division.

El propio autor dice en uno de sus articulos que él no ha inventado
ni descubierto nada, pero hay que reconocer que ha sabido recoger con
fina sensibilidad y con dgil pluma muchos de los dramdticos matices
de esta aventura y que, ademds, ha sabido captar la fuerte seduccion
de la tierra rusa y sefialar la gran diferencia que existe entre la juven-
tud educada por el comunismo, sin otros conocimientos de la Geogra-
fia, la Historia y de la misma vida que los que quisieron darle a conocer
sus dirigentes, y la fuerte espiritualidad de la masa adulta y campesi-
na, que, a pesar de treinta afios de materialismo, ha sabido sobrenadar
del gran naufragio espiritual y contintta cada noche rezando ante sus
iconos, llena de esperanza y fe.

Esta es una historia pequeiia y parcial en cuanto a su contenido,
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como su mismo autor indica; pero dias llegardn en que estas historias,
pequeiias y parciales pero auténticas y llenas de emocion y recuerdo, se
junten al fin para explicar a los espafioles y al mundo entero la impor-
tancia capital que en aquel momento, y en todos, tuvo la presencia de
los espafioles en tierras de Rusia.

No soy quién para juzgar el valor literario de esta obra, y solo la
cordial camaraderia y la peticion de su autor me hacen escribir estas
lineas. Pero lo hago con gusto, porque todos los que alli estuvimos po-
dremos recordar—vivir de nuevo un poco—las horas de vida intensa
de los divisionarios, en las que se iban entremezclando a cada paso el
ardor del combate, el dolor,-la alegria y la nostalgia de las cosas que-
ridas y lejanas; y también esa anécdota que envuelve las mds grandes
epopeyas, tal vez para hacerlas asequibles y vivas, y poderlas guardar
para siempre en el dulce recuerdo.

AGUSTIN AZNAR GERNER. .
(De la segunda compafifa divisionaria de Antitanques.)

Madrid, enero de 1952.




EXPLICACION

Esto, como podran advertir los lectores, no es un libro metodica-
mente escrito; ni siquiera es un relato que se desarrolla con arreglo a
un plan determinado. Es lo que dice el titulo: una serie de “estampas”
sin nexo apreciable, sin légica continuidad ni en el tiempo ni en el
asiento geografico de su tema. El motivo de haberlo escrito es, simple-
mente, la nostalgia, ese sentimiento que nos ha quedado a los que
hemos estado alli; el mismo que nos hace conversar atropelladamente,
en cuanto nos reunimos, aliviados de nuestras preocupaciones, a char-
lar sobre los mil incidentes que la campaifia de cada uno tuvo en Rusia;
esas charlas en las que siempre dice alguno: “jCuanto daria por volver
a ver la plaza de Nowgorod, la tierra calcinada de Possad, las abati-
das piedras del Monasterio de Otensky o la impresionante llanura he-
lada del Ilmen!”

Hijas de la nostalgia, nacieron las primeras “estampas” recién lle-
gado de Rusia, a finales de 1942, y desde entonces, con una intermi-
tencia que a veces es de varios aflos—ni mi horno particular, por
razones que no son del caso, ni el horno internacional estaban para
bollos divisionarios—, he venido publicando estas impresiones, que en
mi intencién han querido ser como fogonazos aislados que iluminen en
la noche de lo ignorado—apenas se ha escrito nada serio sobre la Divi-
sibn Azul—algunos sectores con la parcialidad de algo acotado, pero
también con la nitidez de una impresion auténtica y directa.

Mi restringido observatorio es el que pudo tener cualquier cama-
rada de la segunda compaiiia divisionaria de Antitanques, y en el orden
del tiempo recoge mi mirada lo ocurrido desde el dia que fuimos a
alistarnos a la Ciudad Universitaria hasta aquel en que, con unos cuan-
tos camaradas' heridos procedentes del hospital de Wilna, regresé a
Espafia. Pero hay tres “estampas” que se salen de estos limites. Una,
la titulada Lago Ilmen; no tuve el honor de participar en los hechos
que se narran, que reconstruyo a base de dates cuya autenticidad me
' consta y a través de varios camaradas que fueron protagonistas de la
gesta, y otras las que llamo Krasny Bor y A orillas del Isora, princi-
pales escenarios de la heroica batalla que libré la Division Azul en el
mes de febrero de 1943. Para la reconstruccion de estas ultimas me
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valgo tanto de documentos fehacientes como de la impresion personal
de mi hermano Eduardo, que estuvo alli al mando de una compafiia
de Infanteria, pero que no me pudo contar hasta el final, a causa de
un tiro en la cabeza que le dieron cuando ain no habia terminado el
jaleo.

Ambas excepciones tienen su razén de ser. La primera, por su re-
sonancia extraordinaria, hasta el punto de que quiza sea el hecho mas
divulgado de los que la Division realiz6. Y las ultimas porque son un
tributo obligado a los magnificos camaradas que relevaron a la “pri-
mera” Division, es decir, la que sali6 en julio de 1941 y estaba en su
mayoria en Espaiia..., o en los luceros, cuando llego la batalla de Krasny
Bor, sin duda alguna la mis importante, desde el punto de vista de
efectivos .materiales y humanos en combate, entre las que participaron
los voluntarios espaioles.

Casi me da vergiienza decir que el libro no tiene la menor preten-
sion literaria, porque pudiera pensarse que al afirmar esto disimulaba
un soterrado proposito. No. Creo sinceramente que basta leerlo para
cerciorarse. Yo mismo tuve que suspender, horrorizado, la revision que
iniciaba para evitar repeticiones y “arreglar” las cosas que me parecia
no sonaban bien..., porque no hubiera terminado nunca. Aparte de que
no sea el de escritor el destino que Dios me haya deparado, diez afos
de ocho a diez horas diarias de trabajo, produciendo gran cantidad de
oficios, informes y rollos relacionados con la administracion de los Se-
guros sociales, me habrian esterilizado para tal menester. En este as-
pecto mi tinico mérito es haber logrado esquivar las palabras “citado”,
“referido”, “susodicho” y otros comodines semejantes de la inefable
burocracia. Ademas, el haber rectificado la “literatura” de las estampas
seria una descortesia para quienes ya las leyeron, algunas de ellas pu-
blicadas hace bastantes aflos.

Lector: si no eres divisionario, informarte; si lo eres, hablar con-
tigo, recordar. Sélo por esos dos motivos se encuaderna este libro.

EL CUARTEL DEL INFANTE DON JUAN

Unos dias después del “Rusia es culpable” bajaba hacia la Mon-
cloa en un “49” para presentarme en el cuartel del Infante Don Juan,
donde se hacia la concentraciéon de los divisionarios madrilefios. Iba
muy orgulloso de que, sin recomendacién de nadie, me hubiesen la-
mado de los primeros en la Ciudad Universftaria e incluido en la se-
gunda compafiia divisionaria de Antitanques, unidad codiciadisima por
todos los camaradas.
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Me toco en el asiento de al lado un hombretén ancho de espaldas,
rubio, con lentes, un tipico homo cualunque univesitario, que, al ad-
vertir en mi camisa la calavera de los antitanques, me dijo que €l iba
a ver si también podia lograr ser incluido en mi compaiia. Yo me
crei en la obligaciéon de farolear un poco: era-muy dificil, selecciona-
ban mucho a la gente, ya estaba completa, iban en ella Agustin y todos
los excepcionales camaradas de la Vieja Guardia, etc., etc. Mi compa-
fiero de pequefio viaje insistia humildemente en que trataria de conse-
guirlo. Cuando llegamos al cuartel y entramos en la nave donde la
compaiiia estaba en embrion fui yo el que me senti mas cualunque
que nadie al ver como todas las jerarquias militares y de la Falange
le abrazaban. Mi acompaiiante del tranvia era nada menos que Enrique
Sotomayor; aquella leccion fué la primera que de ¢l recibi.

Muchos camaradas de la segunda de Antitanques —especialmente
los procedentes de la centuria de balillas— no tenian mas idea de la gue-
rra que la que el cine podia haberles dado y hacia gracia escuchar sus
conversaciones; sobre esto recuerdo que Ferrer, cuando llegamos a
Possad en un excepcional momento de calma, dijo muy escéptico: i
asi es el frente? Yo creia que el frente era como una cortina de humo,
polvora, metralla, luces, cascotes, obuses, incandescente siempre como
un volcan en erupcién.” Al poco rato ya tenia todo lo que imaginaba y
no habia quien le convenciese de que la guerra, tanto y mas que aque-
llo, eran las horas de tranquila centinela, los dias y los dias sin pegar
un tiro, las descubiertas sin encontrar a nadie, el tiroteo tonto y ais-
lado. S6lo en casos excepcionales—Possad fué uno de ellos—era la
guerra como creia Ferrer.

La mayoria de los flamantes antitanquistas, en el cuartel del In-
fante Don Juan, tenia de un cafién anticarro la misma nocion que de
un megaterio. No regateamos nuestra admiracién por los diez o doce
cabos voluntarios, procedentes del Ejército, que manejaban el antitanque
que teniamos de muestra como si fuera un juguete. Tampoco habia
experiencia cuartelera, y mas de uno se negé a hacer “imaginaria” sin
saber lo que era, pero pensando, un tanto vagamente, en un fantasma
blanco recorriendo el pasillo central que quedaba entre las dos hileras
de camas, en los grandes pabellones.

Eran dignas de verse y oirse las clases de “Tedrica” que nos dieron
unos cuantos dias los sargentos profesionales voluntarios. En un corro
formado por Agustin Aznar, Enrique Sotomayor, Alfredo Jiménez Mi-
llas, Muiioz Calero y varios camaradas mas de la Vieja Guardia el sar-
gento repetia, incansable, su leccion de divulgacion historica, tantas
veces dada a los reclutas: “El Ejército es el defensor de la Patria...”
Todos nos sumergiamos con recogimiento en un bafio de humildad y
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hasta sacdbamos del atolladero al sargento si alguna frase no le salia
redonda. ,

Con la ingenua fanfarroneria de los soldados de todos los tiempos
se improvisaron canciones rapidamente:

“Rusia es cuestiéon de un dia
para nuestra infanteria;
pero acabaremos antes
gracias a los antitanques.”

Meses mas tarde algunos “pesimistas” cambiaron la letra por otra,
que intercalaba un “no” en el primer verso y decia después:

.......................................

.............................................

pero palmaremos antes
gracias a los grandes tanques.”

Veteranos de la guerra espaiiola remozaban los antiguos estribillos
y los ex legionarios demostraban demasiado ostensiblemente aquello
de que
“A la Legion le gusta mucho el vino...”

Entre las canciones me queda en la memoria una que siempre can-
taba Fernidndez de Coérdoba—oficial en la guerra espafiola, soldado
en la Division Azul—con esta letra delirante

“De la Artilleria tenias que ser,
de Caballeria también puedes ser,
pero nunca de los Antitanques,
que son la caraba de la presumir.”

Hay que reconocer que nuestro paso por el cuartel del Infante Don
Juan no fué precisamente el que pudiera prescribir un Manual del buen
soldado. Dislocamos la vida normal de aquellos pabellones y patios, y
a la estructura cotidiana de puestos de guardia y retenes le era dificil
sobrenadar en aquella barahunda de divisionarios que entraban y sa-
lian, algunos de ellos sin mds encuadre en unidad concreta que la que
ellos formaban consigo mismo. (Luego se metieron clandestinamente
en el tren que nos llevé a Francia). Fuera, festoneaban la cuesta que
bordea la Moncloa madres, novias, hermanas, que apuraban las ulti-
mas horas de convivencia con los suyos y justificaban los cuentos de
que nos serviamos para salir del cuartel fuese como fuese.

L]
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“Yo me he alistado para pegar tiros en Rusia, no para hacer el
quinto en Madrid.” jCualquiera convencia a los bisofios voluntarios
que la mejor manera de aprender a pegar tiros era aquel “hacer el
quinto”!

= -~

NOS VAMOS A RUSIA

Se terminaron ya las jornadas de impaciencia —¢Cuéando salimos?—
del cuartel del Infante Don Juan. Ya estamos en marcha hacia la gran
empresa y en todos los rostros se refleja la satisfaccion que esto nos
causa.

Entre nosotros se ven jerarquias de la administracién y el gobier-
no del Estado; las mas de las veces con un simple uniforme de volun-
tarios; soldados rasos de esta Cruzada que nos ofrecen su ejemplo en
el servicio. En la Compaiiia en que vamos encuadrados —Divisionaria
de Antitanques— vienen dos Palmas de Plata de la Falange. Y algunos
mas con distintivos de recompensas que un dia impusiera el mismo José
Antonio. También dos Medallas Militares individuales; el sargento
Maximino Pérez, que en la cota 1.597, en el frente de Teruel, se man-
tuvo con su carro dentro de las lineas enemigas durante mas de una
hora, colaborando eficaz y heroicamente en el logro de un objetivo, y
el cabo Fernandez Briones, dque durante los ataques rojos a Sierra Tra-
pera, en enero del 39, recuper6 él solo una posicién, enarbolando una
bandera y haciendo huir a los rojos con bombas de mano. La mayor
parte de los componentes de la Compafiia —que manda uno de los mas
prestigiosos oficiales que lucharon en nuestra guerra— son ex com-
batientes y camisas viejas. Un oficial se dirige a su seccion: j Muchachos,
entre nosotros hay dos Medallas militares; para que no nos den envi-
dia, vamos todos a por una!” En otras compaifiias nc es raro encontrar
caballeros laureados. Se comprende que el general Mufioz Grandes haya
dicho que es un placer mandar tropas como las que integran esta Di-
vision Azul.

Ya estd la Falange en su elemento: ahora volvemos a encontrar
el verdadero acento de nuestro himno. jQué diferente este Cara al sol,
cantado sobre la marcha, camino de la trinchera, a aquellos otros de
los actos civiles de protocolo!

Ya estd la Falange en su puesto anhelado; otra vez al viento sus
canciones de guerra y de esperanza; otra vez manos femeninas pren-
g diendo de nuestras camisas azules medallas y escapularios; otra vez

la emocion de la despedida en todas las estaciones. A todas horas del
dia y de la noche, aun en los pueblos mas pequefios, la gente sale a
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decirnos su adiés emotivo. Espafia estd consciente de la transcenden-
cia de nuestra mision.

En seguida se improvisan canciones que aluden a la Divisién o
a las distintas Armas que la componen. La compenetracién entre ofi-
_ciales, clases y voluntarios es absoluta. La mas cordial camaraderia
dentro de la disciplina mas exacta.

Ya en la frontera, la inevitable nostalgia que produce el abando-
donar la Patria se traduce también en canciones:

“Adios, adios, Espafna;
Espafia de mi querer, mi querer...”

Pero no; a Espafia no la dejamos. Se viene con nosotros, SOmos
nosotros, la llevamos con nosotros. La llevamos en vilo, con todo el
impulso de nuestra fe falangista, para enaltecerla, para cumplir la
vieja'y constante consigna de jArriba Espana!

; DIAS DE GRAFENWORH

Van llegando los camaradas de la Division Espaiiola de Volun-
tarios a este lugar de Alemania donde nos estamos concentrando. To-
dos vienen encantados del recibimiento que les han hecho en los pue-
blos del trayecto por el territorio aleman, y coinciden en afirmar que
es Karlsruhe la ciudad donde mas carifiosamente se les ha tratado.

Nuevamente cunde entre los ex combatientes de la Cruzada espa-
fiola la fiebre de las madrinas de guerra. Se han brindado gentilmente
a ejercer este cometido infinidad de simpdticas muchachas ale-
manas, con ias que nos entendiamos valiéndonos de la mimica y unos
manuales de conversacién, que muchas veces nos sacan de apuros; los
camaradas que saben aleman son unanimemente envidiados, y lamen-
tamos el haber concedido tan poco interés a este idioma euando es-
tudiamos el Bachillerato. : _

Refrena nuestra natural impaciencia de encontrarnos en el frente
el convencimiento de que necesitames instruirnos sobre los ultimos ade-
lantos en armamento experimentados en los campos de batalla de casi
toda Europa; ponemos el alma en aprendernos todo lo mas pronto po-
sible. Y, aunque no son muchos los dias que llevamos de instruccion;
podemos decir con orgullo que la Division Azul ya esta perfectamente
a punto para el combate. '

Nos llegan los periédicos de Espafia, y nos abalanzamos a ellos
para enterarnos de lo que sucede en nuestra Patria. Los que se refie-
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ren a los actos del 18 de julio y al formidable discurso del Caudillo
pasan de mano en mano y son leidos con ansia. Observamos el in-
terés con que en Espafia se considera cuanto a nosotros se refiere y
nos sentimos orgullosos de representarla mas alla de sus fronteras.

Es corriente el caso de varios hermanos que han venido volunta-
rios en la lucha contra el comunismo; destaca entre ellos el de los her-
manos Patifio, los cuales son cinco, encuadrados en la Division Azul.

Hacemos vida castrense, de campamento. Es una manera de re-
cuperar energias, fisicas y morales; vemos muchachos a quienes habia
arrastrado la voragine de la vida frivola de Madrid soportar alegre-
mente las incomodidades de una instruccion militar intensiva, sin mas
preocupacién que la de no desmerecer a los ojos de los intructores. Y
a fe que éstos se maravillan de la rapidez y perfeccién con que nos
hemos puesto al corriente de todo.

Nos despierta a las seis nuestra cldsica diana. Inmediatamente nos
levantamos, y todo el mundo a la ducha. Desayuno, instruccion, des-
canso y comida. Nuevo descanso, instruccion, cena y paseo. Al anoche-
cer se refine la compaiiia, y, después de pasar lista y darse lectura
a la orden, estremecemos el aire con las notas de nuestro Cara al sol,
tensos y firmes los brazos en alto.

El buen humor reina en el campamento de una manera franca. El
dia transcurre entre inofensivas bromas y jovialidades de los camara-
das voluntarios.

Y, ante todo y sobre todo, tenemos el pensamiento en Espafia y su
destino. Para contribuir a realizarlo la Division Azul espera con emo-
cién una orden de su general Muiloz Grandes. ’

GRAFENWORH

La segunda compaiiia divisionaria de Antitanques llego a Grafen-
worh exactamente el dia de Santiago de 1941. Nos causé una impre-
sién enorme el ver una “ciudad de los soldados” en la que los cuar-
teles, diseminados entre inmensas arboledas, parecian casas de mu-
fiecas, construcciones de papel y tacos de madera de los juegos de ni- -
fios. Casi nos parecia una “Jauja militar” con sus cines gratis fun-
cionando constantemente—¢quién no sabia la musica de Marika Rok
en “Gasparone”—, con sus cantinas—jaquéllas gentiles cantineras!—
prodigando jarras de cerveza a cambio de unos miserables pfenings, con
sus varietés—también gratis, naturalmente—de sesién continua, donde
disculpabamos los chistes alemanes, que ninguno entendiamos, absor-
tos en la gracil silueta de las anénimas vedeftes militarizadas.

Era bonita Grafenworh, con sus calles amplias y limpias, afortuna-



R ST T T T T N T e e T R T e T

12 JUAN EUGENIO BLANCO

ENEPRSISCLEE, )= 1 USSRy

damente abiertas al trafico civil, por las que de vez en cuando cruzaba
rapidamente alguna monja en bicicleta, que nos dejaba un tanto asom-
brados (entonces no habiamos visto todavia a Ingrid Bergman bo-
xeando con habito impecable ni a Bing Crosby cantando slow con so-
tana).

Empezamos a “pringar” desde el mismo dia que llegamos. Nues-
tra compainia quedd alojada en tres o cuatro bloks: estaba casi toda
compuesta por falangistas de la Vieja Guardia madrilefia; entre ellos,
cabo el que mas, Alfredo Jiménez Millas, Agustin Aznar, Armando Mu-
fioz Calero, Ennque Sotomayor, Alvaro de Laiglesia, Dionisio Ridrue-
]o y una buena parte de la centuria de balillas que al fin hubo que traer
porque no habia manera de sacudirnos en la Ciudad Universitaria a
los jovenes camaradas que harian su bautismo de fuego antes de que
la tan ansiada barba hombrease su rostro; ellos fueron los que empe-
zaron a romper la uniformidad de la vestimenta poniendo en la gue-
rrera, sobre el bolsillo derecho, la calavera que llevan en Espaiia las
tropas antitanques.

El dia en que nos entregaron el equipo nos costé algin esfuerzo
averiguar el objeto de ciertos utensilios; la mantequera era tan bo-
nita que daba pena mancharla de grasa y la bolsa para meter una

especie de capuchon antigds parecia especialmente adecuada para archi-

vo de correspondencia.

Para la mayoria de nosotros el tinico contacto con los antitanques
habia sido llevar varios hasta El Pardo, en nuestras practicas de Ma-
drid. Por eso nos pusimos muy contentos cuando, a los pocos dias
de estar en Grafenworh, llegé aquel en que nos iban a entregar las
piezas. Por el camino habiamos contemplado el magnifico despliegue
del ejército aleman y se nos iban los ojos tras las orugas rapidas y los
ceches de seis. ruedas que remolcaban los ‘antitanques y llevaban la
municion. Pero se nos cayé el alma a los pies cuando, dispuestas las
dqtaciones delante de su pieza, se llevd cada una su caifioncito arras-
trandolo por el mas primitivo procedimiento de traccion; en fin, como,
de todos modos, lo que se trataba de demostrar eran las ganas que te-
niamos de pegar tiros cuanto antes, emprendimos un alegre trote arras-
trando los antitanques con las correas cruzadas al pecho y haciendo
de esta forma las evoluciones que quisieron nuestros oficiales y los
monitores alemanes. El “sistema” continu6é durante todo el periodo de
instruccion, hasta que un dia cruzé por el campamento la buena nueva
de que nos iban a dar coches. Y ahora si que nos quedamos perfec-
tamente -satisfechos, pues los coches no eran de rigidas lineas milita-
res, sino magnificos automéviles nuevecitos, muchos de ellos con radio
y calefaccion, recién requisados en la dulce Francia. Aquellos “haigas”
—valga el anacronismo—habian sido llamados a filas y detrds se les
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habia acoplado inexorablemente un soporte para tirar de las piezas
y los depdsitos de municién. Esto era otra cosa! (Bien ajenos esta-
bamos de lo caro que habiamos de pagar aquel lujo; cuatro meses
después hubiéramos dado cualquier cosa por una oruga, tnico medio
—Ila tracci6n animal aparte—de arrastrar los cafiones en la nieve y el
fango.)

A mi pieza le toc6 un Hudson Terraplane, modelo 1941, que re-
mordia la conciencia ponerle detrds el antitanque. En su honor, adap-
tada a la musica del tango Cuesta abajo, compusimos una letra en
la que el pobre coche empezaba lamentandose:

“A mi me revienta el frente,
me carga toda esta gente
de uniforme militar,
quiero tios con chistera,
tanguistas en la trasera,
millonarios, borrachera,
juerga, risas, bacanal...”

Después de seis o siete dias de practica el antitanque no tenia se-
cretos para nosotros; con gran estupefaccion de los alemanes, poniamos
la pieza a punto en menos tiempo que los instructores; siempre recor-
daré la cara de asombro de aquellos camaradas que nos ensefiaron el
manejo de los 3,7 cuando miraban detenidamente si habiamos dejado
algo mal para descalificarnos, ya que en principio no creian en nuestros
tiempos de record. Firmes los seguros, la lona en su percha, el visor
desplegado, cada cosa en su sitio... Sehr gut, musitaban mirandose
unos a otros sin reaccionar. Y cualquiera que hubiera visto aquello se
habria quedado asombrado igualmente; los alemanes, ejecutando los
movimientos con una precision intachable, atendiendo unas voces exac-
tas y rapidas; nosotros, organizando un follén espantoso de confusion
y gritos, enredados sin discriminacion de funciones durante los ocho o
nueve segundos que duraba el ensayo. Parecia imposible que quedase
todo bien..., pero quedaba todo bien.

El maximo asombro se produjo el dia en que hicimos nuestro bautis-
mo de fuego tirando, si no a tanques de verdad, si con balas de verdad;
los blancos eran unos tanques de cartén que avanzaban hacia nosotros a
unos 800 metros; a los primeros disparos nos cargamos todos los blan-
cos y también el carril sobre el que se deslizaban.

En el campamento militar de Grafenworh juramos la bandera, antes
de salir para el frente, con un juramento que ya habiamos hecho ante-
riormente todos; el de luchar contra el comunismo; la ceremonia, desde
el punto de vista espectacular, no fué ninguna maravilla por parte de
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nosotros, no acostumbrados a desfilar de dieciséis en fondo por la ex-
planada. Pasado el momento emocionante de la jura, tomamos un poco
a broma el desfile que se hizo a continuacién ante nuestro general y
varios altos jefes alemanes, que sonreian comprensivamente al advertir
nuestros esfuerzos por no perder la linea. que tenia gran tendencia a la
ondulacién; casi en peligro de dispersion optamos por el heroico recur-
so de cogernos con disimulo de la mano—ibamos sin armas—y al fin
pudimos terminar aquello decorosamente. '

E O

Grafenworh ha debido resistir bastante bien el paso de la guerra,
porque es hoy cuartel general avanzado de las tropas americanas de
ocupacién en Europa. En los mismos cuarteles, con la misién que nos-
otros hace diez afios, hombres de Arkansas, y de California, de Nueva
York y de Arizona, de todos los Estados Unidos, velan las armas ante
las hordas de Stalin. También ellos, al atardecer, entableran una lucha
sin cuartel, pero sin sangre, para ganar la sonrisa y la atencién de las
muchachas alemanas, que quiero suponer tan encantadoras como enton-
ces: mejillas sonrosadas, rubias trenzas, mirada traviesa, fino talle.
Cuando las botas de los soldados americanos resuenen sobre las vene-
rables maderas del puente que separa la ciudad del campamento, mas

de una “friulein” de entonces, hoy quizd madura “frau” en sazon, re-

cordard con nostalgia la alegria y el estilo que imprimieron durante
meses, a aquel lugar de Europa, los voluntarios espaifioles de la Blau
Division.

LA MARCHA HACIA RUSIA

A mi me da vergiienza hablar de “las marchas” (asi, en plural, por-
que los divisionarios las recuerdan nitidas e indepedientes, con su
cortejo de cansancio y de incomodidades), porque yo no las hice; no
las hice, pero las vi, y por eso, aunque me sonroje, puedo hablar de
ellas. Sirvame de disculpa, ante los camaradas que pecharon con los
centenares de kilometros en el coche de San Fernando, el hecho de que
yo no inventé los antitanques ni los vehiculos destinados a transportar-
los, y, sobre todo, el mal rato que pasé en mas de tres ocasiones cuando,
por cualquier embotellamiento o averia en la autopista Moscti-Minsk,
tuve que soportar la mirada mixta de desprecio y envidia que dirigian
al confortable interior del Hudson que arrastraba mi pieza y llevaba a
sus servidores—un servidor entre ellos—cuantos miembros de la fiel
Infanteria pasaban a nuestro lado cargados con su monstruosa impedi-

% '{H‘
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menta, desalifiados, sudorosos y barbudos. Por mas sinceridad o tea-
tro que le echisemos a la mirada con que correspondiamos, mezcla de
admiracién, comprensién y lastima, no enterneciamos a los aspeados
infantes; reconociéndonos “culpables” haciamos como si no escucha-
semos sus frases irénicas—no muy finas—dejandonos resbalar por el
asiento hasta perderlos de vista. Claro que nuestra “diplomacia” no tuvo
éxito en alguna ocasion y los decisivos tortazos sonaron de cuando en
cuando por aquellas carreteras. De nada valia que proclamasemos que
nosotros “éramos también Infanteria”. Alli no habia mas Infanteria que
la que llevaba ampollas en los pies. No se reconocié nuestra categoria
de “privilegiados” infantes hasta que, ya en el frente, los mismos in-
dignados camaradas de las marchas venian voluntariamente a ayudarnos
a llevar el cafion de un lado a otro cuando para moverlo, enterrados
nosotros y ¢l en la nieve, se necesitaban fuerzas de titan. .

Las marchas fueron racionalmente inexplicables, y sé6lo un ejército
de espafioles, de fecunda tradicion en su maridaje con lo insdlito, pudo
aceptarlas fatalmente, como un suceso normal, y prepararse un dia en
Suwalki (Polonia) para dar un paseito hasta Witebsk, pasando por
Grodno, Wilna y Smolensko. Total, nada; es lo que decian los prota-
gonistas cuando ya se acercaban al frente, en una cancién cuyo ultimo

erso amafio para hacerla publicable:

“Tenemos que recorrer
mil kilémetros andando,
para luego demostrar
lo que llevamos pensando.”

Sucedia esto en los meses de julio y agosto, que también en el este
de Europa son de verano, y cuando formabamos parte del ejército mas
motorizado del mundo. Supongo que la explicaciéon no sera ningun ar-
cano ni para el general que nos mandaba ni para gran numero de divi-
sionarios. Yo, desde luego, no la sé, y adopto la version generalmente
aceptada por todos los camaradas, version que contribuia no poco a
galvanizar su esfuerzo; los alemanes no tenian ningin interés en que
la Divisién entrase en fuego y pretendian que su presencia ante el ejér-
cito comunista fuese “simbolica”. Nuestro general, interpretando per-
fectamente el espiritu que nos animaba, y viendo que en corteses con-
versaciones “logisticas” los medios de transporte no aparecian nunca,
decidio, sencillamente, que nos fuéramos a pie, con lo que la voluntad
“antisimboélica” no podia resultar mas patente.

Sobre el “simbolismo”, no de la Division, sino de la compaifia (se-
gunda divisionaria de Antitanques), siempre recuerdo el despiste de
Viguri, un camarada madrilefio que se pasé durante todo el camino di-
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ciendo que nosotros, a causa de la gran cantidad de personalidades y
jerarquias que iban en aquélla, no “dariamos el callo” nunca. “¢Pero
th crees—decia completamente convencido—que los alemanes van a
permitir que Fulano, Mengano, etc., estén en las trincheras como cual-
quier soldado?” Todavia, camino de Possad, sonreia con suficiencia
pensando en un simulacro. Al poco tiempo la compaiiia en cuadro, cer-
cados, con los rusos atacando en oleadas, un dia si y otro también, el
pobre Viguri tenia que aguantar, en medio de aquellos fregados que se
organizaban a cada momento, el choteo de todos nosotros, “Pues si,
hombre; tenias razéon. Somos una compaiiia simbolica.”

Volviendo a las marchas. Como los de Antitanques recorriamos en
tres horas 1o que los demds en tres dias, ibamos delante, esperando a
que nos alcanzasen en cada etapa, con lo cual nuestra marcha no podia
ser ni mas cémoda ni mas interesante, porque encontrdbamos los pue-
blos “virgenes”, es decir, sin ninguna tropa dé ocupacion, y siendo los
primeros espaifioles que aparecian por alli, con gran asombro de polacos,
lituanos o rusos. La “confraternizacion” era cuestion de segundos, y
en los tres o cuatro dias que, como maximo, pardbamos en algun si-
tio nos haciamos amigos “de toda la vida” de varias personas. Mas de
uno afirmaba que se habia enamorado “de verdad”. De verdad o de
mentira, lo cierto es que no se perdia el tiempo y que, sin excepcion
alguna, a los espafioles, en todos los terrenos que pisabamos, se nos
trat6 con simpatia y carifio, en virtud de ese extrafio fenomeno—que
creo merece ser estudiado rigurosamente—que nos hace ser una especie
de “comodin universal”, que se encuentra en casa en cualquier lugar
del mundo. '

PIEDZANKA

Piedzanka es, al noroeste de Grodno, uno de los ultimos pueblos de
la antigua—bueno, “antigua”, de 1918—frontera polacorrusa.

Los Antitanques, hasta llegar al frente, éramos los sefioritos de la
Division: mientras los de Infanteria demostraban su temple de soldados,
descendientes de aquellos gigantes que hacian marchas en América del
Atlantico al Pacifico, o en Europa desde el Tirreno al Baltico, haciendo

“etapas, con toda la impedimenta, de 50 a 60 kilometros diarios, nos-

otros, comodamente instalados en nuestros veloces turismos, les ade-
lantabamos el paso, yendo en automoévil cuatro o cinco horas, para
esperarlos dos o tres dias.

Los alemanes no sabian qué hacer con los magnificos coches de
lujo incautados a la gran industria automovilista francesa, y no se les
ocurrié otra cosa mejor que equipar nuestro grupo divisionario de An-
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titanques a base de ellos. Con un dispositivo detras para uncir el cafién
o el deposito de municiones, los vehiculos construidos pensando en el
paseo de los Ingleses y en los casinos de la Costa Azul, iban a ser facil
presa de la nieve rusa y quedarian enterrados en ella, como un simbolo
de la imposibilidad del “confort” en las tierras soviéticas. El frente no

llegaron a conocerlo; quiza algun tiro aislado o alguna bomba de sa-

ovtaje. Pero de aquellos excelentes Peugeot, Hudson Terraplane, Re-
nault 1942, y tantos otros magnificos modelos, ninguno llegd a pri-
mera linea. ‘

El antitanque, siguiendo el coche a regafiadientes, resultaba un adi-
tamento extrafio; nosotros, perfectamente aseados e impecablemente
vestidos, con.el equipaje bien colocado y repantingados en los amplios
asientos, no pareciamos soldados espaiioles; y digo que no parec.amos
soldados espaiioles, porque los que si resultaban la viva estampa de
ellos eran los de Infanteria, con quienes tantas veces nos cruzibamos
por aquellas carreteras. Con todos los pertrechos encima, curtidos del
viento mas que del sol y con varios centenares de kilometros recorridos
a pie, sin afeitar o mal afeitados, hacian con nosotros un contraste del
que no saliamos bien parados. Mas de una cosa tuvimos que escuchar,
que aguantabamos sin ninguna reaccién, comprendiendo el estado de
cuerpo mas que de animo del que nos la decia.

Nosotros teniamos la conciencia bien tranquila. En Espaifia, antes
de salir, preguntamos por las unidades de mayor peligro, y nos encua-
dramos en tanques. Pero, no sé por qué dificultades, la Divisién no iba
a tener carros de combate propios, y lo que seguia en el orden del
riesgo eran los antitanques; y alli nos fuimos.

Ademas, en el “pecado” llevamos la penitencia, porque bien caro
pagamos las condiciones del viaje hacia el frente, con lo que en éste
tuvimos que hacer; sustituir -con los precarios caballos de nuestros
musculos los HP. de los caballos, oxidados para siempre en las cunetas
de las carreteras rusas. jCon qué envidia veiamos después los rigidos

remolques que los Panzerjiger alemanes llevaban y que arrastraban
los cafiones por cualquier terreno! -
Pues a Piedzanka llegamos, como a todos los pueblos, primero que
nadie. La gente, perpleja cuando se enteraba de que éramos espaiioles,
simpatizaba pronto con nosotros; el denominador comin del anticomu~
nismo y la comun religion catolica eran los factores que salvaban cual-
quier prejuicio. La gente odiaba a los alemanes tanto como a los rusos,
y captaba perfectamente la diferencia de nuestro proposito con el de
los dos bandos en lucha; se nos entregaba sin reservas, y lograbamos
cordial amistad en las cortas paradas. Yo todavia tengo confianza en
que cualquier afio salga de entre nosotros un Jacques Feyder que logre

9
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otra magnifica “Kermesse heroica” con el argumento de aquellas an-
danzas.

El caso es que Piedzanka era un pueblecito tan esquilmado por los
rusos y alemanes que apenas habia algo para llevarse a la boca. Los
primeros dias nuestro comandante autorizé un cartel que, con el nom-
bre de “Mercado”, en espafiol y en polaco, invitaba a los habitanttes
del pueblo a la mas primitiva operacién comercial: el trueque. Huevos
y gallinas era lo mas codiciado por los divisionarios; azucar, sacarina,
caté y tabaco, lo que mas apetecia entonces a los polacos. En muy poco
tiempo las dos partes habian invertido la totalidad de sus divisas.

O el racionamiento era pequefio o nuestro apetito era muy grande;
el caso es que la gente hacia frecuentes descubiertas a las casas proxi-
mas para encontrar comida, y habia quien venia hablando de fabulosos
“Eldorados” gastronémicos y quien, por el contrario, regresaba fameé-
lico y ocultando su fracaso con alguna cantimplora de leche.

Teniamos siempre interés especial en parecernos a todo menos a
un ejército de ocupacion. Siguiendo esa consigna, no forzabamos en lo
mas minimo a la poblacion civil y conseguiamos las cosas—o dejaba-
mos de conseguirlas—amistosamente. Cuando por un incontrolado se
hacia alguna coaccion de cualquier tipo su actitud era reprobada por
todos.

Los campesinos polacos—me figuro que, en analogas circunstan-
cias “de emergencia”, igual que los campesinos espaiioles, egipcios 0
japoneses—ocultaban los productos de la cosecha con una perfeccion
que haria inutiles los esfuerzos del mas experto “detective”. Y enton-
ces se planteaban las polémicas de si nos ibamos a quedar indefensos
ante su astucia, o, por el contrario, debiamos presionar sobre aquellas
gentes, aunque no fuese mas que de un modo simulado. (Recuerdo que
en Udarnik, ya en el frente ruso, estuvimos varios dias pasando autén-
tica hambre, sin encontrar alimento por ninguna parte, y 1a corta visita
de un destacamento de Intendencia aleman, a raiz de una “entrevista”
de pocos minutos con el staretz del pueblo, hizo aflorar millares de kilos
de patatas que existian en depdsitos subterraneos.)

Pero a lo que iba. Un dia Valero y yo, sin hacer caso de “prejui-
cios sentimentales”, en vista de que el hambre aumentaba, y estimu- -
lados por legendarias historias que escuchabamos, decidimos dar el
golpe. En silencio nos pusimos el uniforme completo de la Wehrmacht
y, fusil al hombro, nos fuimos alejando por un camino cualquiera.

Al poco rato llegamos a una casa, al parecer no muy explorada, y
de cuya proximidad partian ruidos que denotaban la segura presencia
de lo que para nuestro deseo no podia ser mas que una vaca. En lugar
de ensayar la prevista entrada en tromba llamamos un tanto enérgica-
mente con los nudillos. (Lo cortés—pensamos—no quita lo valiente.)

RS & |
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Nos abri6 inmediatamente un polaco tipico, ya entrado en afos, de
aspecto irremediablemente patriarcal, barba blanca, blusa hasta las
rodillas, ancho cinturén, bota alta. Haciendo reverencias y sin darnos
la espalda, nos invité a pasar. Estdbamos en una habitacion rectangu-
lar; amueblada pobremente, aunque con detalles en cuadros, visillos
y fotos, que hacian pensar en pasados tiempos mejores. Desde un
cuarto, separado por una cortina, se oia, de vez en cuando, una tos
seca, cascada.

Valero y yo, sin mas tramite, aunque con mas suavidad de lo que
tan premeditadamente habiamos proyectado, planteamos nuestra exi-
gencia, que en una combinacién de varios idiomas queria decir algo
no muy dificil de expresar.

—Tenemos hambre; queremos comida.

El polaco nos hablaba—en alemdn, en francés, en polaco—, y nos-
otros le entendiamos. Habia sido una familia dichosa, con tierras y
criados; el hijo, oficial de la aviacion polaca, muerto en campaiia; los
rusos, y luego los alemanes, se habian lievado cuanto de valor tenian
y todo el ganado, dejandoles una vaca; su mujer, enferma del pecho,
se alimentaba de leche y alguna otra cosa que la caridad de los veci-
nos llevaba. El se sentia honrado con nuestra visita; decia aue Espana
era una simpatica nacion. No tenia nada que ofrecernos; pero, de to-
das formas, deseaba que nos sentasemos.

Valero y yo no habldbamos nada. No haciamos méas que escuchar
la salmodia de nuestro anfitrion y mirarnos, de vez en cuando, con ex-
presion un tanto estupida.

Sali6 un. momento y volvié con un jarro de leche. De los restos de
un aparador cogié—restos de una vajilla—dos tazas de buena porce-
lana. Trajo también un mantel, muy roto y muy blanco, que puso so-
bre la mesa.

No tenia nada que darnos; pero—decia—no queria dejarnos mar-
char sin obsequiarnos. Seguramente, por deferencia espec1al saco
de no sé donde un trozo de pan negro, hecho de Dios sabe qué “harina.

Sin cambiar palabra entre nosotros, ya que solo dirigimos breves
frases al polaco para darle a’ entender que entendiamos, Valero y yo
nos pusimos de acuerdo. El pan no lo tocamos. De la leche echamos un
poco de una taza al vaso que tapaba mi cantimplora, y bebimos varios
sorbos para demostrar al anfitrion que su invitacion quedaba acepta-
da. Y después, primero en una forma embarazada y luego en atrope-
llado suministro, fuimos poniendo encima de la mesa sacarina, cara-
melos, tabaco, margarma le dejamos también varias docenas de mar-
cos de ocupac1on
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Apenas hablamos maés. Polonia y Espaiia, la guerra, el comunismo,
Rusia...
Cuando nos fuimos, el polaco, mientras nos bendecia, lloraba.

NOWAJA-MJELNITZA

Nowaja-Mjelnitza es un poblado ruso a poca distancia del llmen y
a orillas de un pequefio rio que muere en el Wolchow. A buen seguro
que Nueva Miniza (asi habiamos espafiolizado su nombre) existia an-
tes que la carretera Schimsk-Nowgorod, que limitaba uno de sus car-
dinales.

En Nueva Miniza acamp6 nuestra compaiiia—Ila segunda divisiona-
ria de Antitanques—unos dias antes de ir a Possad, y alli, por prime-
ra vez, en forma abrumadora, se nos ech6 la nieve encima. :

Nos alojdbamos distribuides entre las casas del poblado, y a mi
pieza le tocé una que no estaba del todo mal. Lo ocupaba solamente un
viejo matrimonio ruso que no nos molestaba, y a quien molestidbamos
lo menos posible.

Mi pieza era bastante heterogénea. La componiamos entonces el

cabo ‘Arza, fuerte muchacho de Baracaldo, mecanico de la casa Balco

Bilco, segtin decia él, en radical onomatopeya, refiriéndose a la Bab-
cock & Wilcox. Valero, estudiante de Ciencias Quimicas; Ferrer y
Castro, de la Centuria de balillas y recién terminado el examen de es-
tado; Armela, chofer y gran caradura, y yo. Nuestro sargento era Juan
de Patifio y Lopez de Ayala, y—también él lo decia—de los Grandes
Expresos Europeos. Patifio, sangre azul, habia sido legionario en nues-
tra guerra y tenia otros cuatro hermanos en la Division.

El cabo Arza venia atormentindome desde el cuartel del Infante
Don Juan. Decia que, en cuanto encontrasemos al enemigo, no ibamos
a quedar en el antitanque mas que el sargento, ¢l y yo, nicos que sa-
biamos qué era eso de la guerra y llevdbamos la mentalidad apropia-
da para el caso. Verdaderamente, ni el aspecto ni las actitudes de nues-
tros camaradas de pieza eran precisamente las que el cabo Arza con-
sideraba adecuadas para una campafia. Se quejaba, fundamentalmente,
de que eran muy joévenes, “sefioritos” por afiadidura; no hablaban mas
que de cine, bailes y bobadas; su mayor orgullo consistia en que Ce-
lia Gamez era su madrina de guerra, y llevaban su osadia a lo que ya
el cabo Arza le parecia una auténtica profanacion; a bautizar el anti-
tanque con el nombre de “Yola”. En el absurdo reglamento que
hicieron—a mi también me liaron, y, al final, hasta el cabo transigio—
se estipulaba que, para pertenecer a la pieza “Yola”, era condicion in-
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dispensable el saberse por completo la letra y la miusica de la revista
con que alla en Madrid seguia la Gamez llenando el Eslava.

Aquel reglamento sirvié para que, en los dias mas duros de la cam-
paia, los de “Yola” se hiciesen populares—y a veces insoportables—
con su continuo canturreo. La pieza se redimié bien pronto de la frivo-
lidad de su nombre; llegamos a quererla como si fuese un camarada
mas, pues nunca fallo, y, a veces, resulté providencial su actuacion in-
cansable. El cabo, cuando ya llevabamos varios dias de jaleo, hizo pu-
blica retractacion de sus temores al ver como Armela, Castro, Ferrer y
Valero “daban el callo” como cualquiera de nosotros.’

En Nueva Miniza pasaban los dias sin darnos cuenta. Estibamos
a retaguardia y teniamos que hacer pocos puestos, salvo una guardia en
el barracén donde estaban los coches y los antitanques. Sin embargo,
no dejabamos de oir el frecuente cafioneo, especialmente sobre la ca-
rretera de entrada a Nowgorod. El servicio mas enojoso, ademas de la
guardia, era ir por el rancho a través de un camino que, abierto en la
nieve, llegaba hasta la cocina. Sorteabamos, y el que le tocaba tenia
derecho, mas o menos reconocido, de ir trasladando a su marmita 1as
mejores tajadas. :

Nos pasdabamos la vida encerrados en las cuatro paredes de la
casa, la estufa siempre encendida y la temperatura tan en contraste
con la de afuera que casi siempre estdbamos en mangas de camisa.
Transcurrian las horas tostando pan en el horno, escribiendo diarios,
limpiando las armas, jugando a las cartas, inventando comidas, ha-
blando, pensando, leyendo. Un dia de suministro extraordinario de
vodka cogi6 Armela una cogorza tan fenomenal que salio casi desnu-
do hasta el rio, y, con una sierra en medcio de la pasarela que habiamos
improvisado, comenzé a cortarla; en su febril “heroismo”—se indigné
con nosotros cuando le sacamos de alli, ya que, por lo visto, lo que
hacia era impedir el paso de los rojos—no se daba cuenta de que cae-
ria al agua helada en cuanto terminase su obra.

A Valero le exploté el cierre del fusil mientras lo limpiaba, y un
trozo de algo se le incrust6 bastante hondo entre dos costillas. Se fué
al hospital. Los cuatro que queddbamos de Madrid, una noche, cuan-
do ya era inminente nuestra marcha a Possad, prometimos, mano sobre
mano, ir a pie al Pilar de Zaragoza, en accién de gracias, si saliamos
bien de aquello.

De las cuatro manos que, una sobre otra, sellaron en Nueva Miniza
el compromiso, s6lo las del que esto escribe quedaron ilesas. A Arme-
la, en Otensky, un tiro de fusil le atravesé las dos; a Ferrer, en Udar-
nik, hubo que cortarle los dedos de las suyas, heladas, porque no pu-
dimos sacarle hasta pasadas unas horas del sitio donde los rusos le ha-
bian tirado con dos balazos. Y Castro, voluntario de un peligroso gol-



22 JUAN EUGENIO BLANCO

pe de mano a una de las isletas en poder de los rusos, en la cabeza de
puente de Nowgorod, perdié entero el brazo derecho, que le quedd
colgando de unos pingajos de carne, alcanzado directamente por una
granada. De todas formas, aunque nos fué llegando a todos la china,
consideramos nuestra escuadra como privilegiada de la fortuna. “Yola”
es la tnica pieza de la segunda de Antitanques que conserva Vivos
todos los componentes de su primera dotacion.

SITNO

En honor a la verdad hay que reconocer que en Sitno la segunda de
Antitanques no hizo nada mas que luchar con el miedo. Ocupada en
los primeros dias de noviembre por la Infanteria, la cabeza de puente
de Sitno fué la primera operacion seria en que la Division intervino. To-
davia el Wolchow era de agua corriente; en cambio, cuando nosotros
fuimos a Sitno, que estaba asomado a la orilla derecha del rio, lo hi-
cimos pisando sobre el hielo que lo cubria. Al lado de la primitiva pa-
sarela estuvo todo el invierno la tragica escultura de un caballo que
sélo sobresalia en medio cuerpo de la capa de hielo; habia caido cuan-
do atn no estaba el rio completamente helado y tenia una angustiosa
expresion de impotencia.

Seguramente en alguna parte de las ordenanzas de Carlos I, o
quiza en los clésicos tratados militares, esta escrito que los solcados
no han de permanecer nunca inactivos, temiendo que con ello se agos-
te su espiritu bélico o incluso su capacidad fisica de soporte de inco-
modidades. Porque la opinion general era que se nos debiera dejar
tranquilos, ya que el enemigo no se hacia ostensible y, sin embargo,
nuestros oficiales nos dedicaban continuamente al bonito deporte de
cavar trincheras, construir refugios, cortar lefia, acondicionar casas
deshabitadas y mas cosas por el estilo. Para nuestra desgracia, cuan-
do tuvimos terminados todos estos encarguitos, que, probablemente,
de sobrevenir la guerra, nos la harian mas llevadera, tuvimos que mar-
charnos hacia Possad, y aqui si que hubiéramos dado aflos de nues-
tra vida por tener alguno de los refugios y chabolas que en Sitno de-
jamos.

Otro de nuestros entretenimientos—éste ya un poco peligroso—era
el establecer contacto, atravesando la tierra de nadie que nos separaba
de las posiciones de los lados. A la derecha, a unos tres o cuatro ki-
l6metros, estaban los del batallon de “La Bernarda”, ocupando los
poblados—Tigoda, Dubrodka, Nilitkino—que con su sangre habian
ganado. A la izquierda, el reconocimiento tenia un aliciente especial,
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que era el ver a nuestros camaradas de la tercera seccion que dispo-
nian de un pueblo—Russa—para ellos solos.

Enfrente, el bosque. El bosque de siempre, muy tupido, de pinos
enanos que, con la nieve en sus ramas, ofrecian un aspecto de postal
de Nochebuena. De tan bonito que parecia el paisaje daba una cierta
sensacion irreal, de decoracion de ballet. De dia podia uno recrearse
tranquilamente en su contemplacion, ya que seria muy expuesto para
el enemigo aventurarse por el bosque hasta nuestra vista. De noche,
cada pino era un enemigo en potencia, y los puestos de una hora se
‘nos hacian eternos. '

El puesto que mdas nos reventaba a todos era el del puente. Estaba
a unos doscientos metros de las tltimas casas de la carretera a Russa,
sobre un pequefio rio cuya agua no pudimos ver animada. Los cambios
de temperatura producian en el hielo una especie de chasquidos, que,
combinados con el silencio y los ruidos del bosque, destemplaban los
nervios de icualquiera. Aquello no era un frente movido, pero si era
un frente de emboscadas, y todos conociamos los repetidos casos de
centinelas desaparecidos o muertos, cogidos sin tiempo de reaccionar.

Algunas guardias me tocaron en el puente dichoso con Alvarito de
Laiglesia, que ya llevaba La Codorniz en la cabeza. Comentando los
ruiditos que hacia la capa helada del rio, le daba por decir que eran
los cocodrilos que en él pululaban. Y nos reiamos imaginando la hi-
potética escena de la presentacion al sargento, después de nuestro ser-
vicio, llevando atado a un cordel al mas grande de los cocodrilos y co-
municando firmes, con la seriedad ritual: “Sin novedad en la guar-
dia, mi sargento; lo tnico, esto”. Y sefialar al saurio que, desde luego,
suponiamos domesticado.

Otros puestos me tocaban con Presmanes—pocos dias después
milagroso superviviente de nueve tiros a bocajarro, cogido por parti-
sanen en el camino Schewelewo-Otenski—, que me tranquilizaba ga-
rantizindome su casi absoluta sordera. Y otros con Corniero, que me
advertia lealmente que apenas veia. (Corniero se haria singularmente
célebre porque durante los mas duros bombardeos de aviacion, mien-
tras todo el mundo buscaba una rendija subterranea en qué incrustar-
se, el recorria impertérrito los pisos deshabitados, haciendo buen aco-
pio de tabaco, mantequilla, embutidos y demds chucherias. A ninguno
se nos ocurria tachar de ilegal una forma de adquisicion tan arries-
gada.)

Por la carretera y el bosque habian quedado, diseminados, algunos
cadaveres de soldados rojos, caidos en los combates que hubo en los
primeros dias de noviembre, al atravesar el rio y establecer la cabeza
de puente. El frio, siempre bastantes grados bajo cero, impedia la des-
composicion, y no despedian hedor alguno. Quedaban como esculturas,
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en la misma posicién en que la muerte les habia llegado, y servian de
macabro punto de referencia. No eran extrafias instrucciones de este
tipo: “Seguis la carretera hasta mas alld de donde estdn en la cuneta
tres rusos, uno de ellos con el fusil cogido todavia. Tirdis por el ca-
mino que termina en una casa que tiene dos muertos dentro, y desde
alli podéis ver a la derecha un gran edificio donde estan los nuestros
metidos en el s6tano”.

Sitno era un pueblo muy pequefio, sin apenas edificacion que no fue-
ra de madera. No recuerdo iglesia alguna. En el suave desnivel que
habia entre las casas y el rio estaba el cementerio de los voluntarios
espafioles muertos en la lucha contra el comunismo en aquel sector;
estaba bien cuidado, como consecuencia de la misma tranquilidad que
alli existi6 pasados los primeros combates. —

Después de la retirada, ya con todas las fuerzas al lado de aca del
rio, me llegd la postrera noticia a la que el nombre de Sitno quedaria
fijado en mi memoria. Fué al escuchar la conversacién de unos zapado-
res, que traian en un camién—quiza el tltimo que pasoé el rio—las cru-
ces que sobre cada tumba, y con el nombre del camarada muerto, sig-
naban cristianamente la consumacién de un acto de servicio. Cuando
los rojos ocupasen las cenizas de Sitno—que dejamos hecho una
pura llama—tendrian un motivo menos para su acostumbrado y salva-
je ‘escarnio.

POSSAD

El relevo de Possad era, sencillamente, un pasaporte a la muerte;
por eso, la salvaje alegria en los que se iban era abortada por el ira-
ternal sentimiento de angustia por los que se quedaban. En el gran re-
troceso del 41-42, en todo el frente desde Leningrado a Nowgorod,
s6lo aquelia posicion guarnecida por espafioles habia permanecido in-
expugnable.

A primeros de diciembre fué el ultimo relevo. Dionisio era de los
que se iban, y las décimas de su fiebre las observaria aquella noche al
otro lado del Wolchow. Recuerdo que el relevo se hizo en medio de
un vendaval de nieve, con un ulular del viento tan perfecto, con una
nieve horizontalmente arrastrada tan copiosa, que aquello parecia de
pelicula. Y de pelicula de guerra era también el continuo machacar de
la artilleria, los morteros y las ametralladoras rusas—el fusil era ana-
cronico en aquella avanzadilla—: todo el suelo era tierra fresca, nue-
va, en una remocion constante.

Al principio enterrabamos a los muertos; recordaré siempre el mon-
ton de cadaveres, todos ellos S. E. U. de Madrid, apilados al lade
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del puesto de mando del comandante, que vimos los de la segunda de
Antitanques cuando entramos en Possad; fueron los de la primera de-
fensa, y se crey6 entonces en la posibilidad de un cementerio; mas tar-
de enterrabamos a los camaradas en el mismo sitio donde caian; al
final no se enterraba a nadie, embargados todos en la tarea inaplaza-
ble de preparar la propia muerte. Quedaban los muertos como esta-
tuas muchos de ellos sin la menor macula; ni carrofia, ni hedor, ni
buitres. Algo bueno tenia que tener el frio tan bajo cero. Possad era
un siniestro museo de figuras de cera en el que sélo desentonabamos
los que, vivos todavia, sosteniamos aquella posicién que era leyenda
en todo el frente norte.

Porque los rusos no pudieron entrar en Possad combatiendo. Ve-

nian en manadas y atacaban valientes. Possad era un pequefio labe-
rinto de trincheras y chabolas en el centro de un claro de bosque con
dos kilometros de diametro. Y alrededor del pequefio baluarte iban
dejando sus oleadas de muertos; varais veces llegaron a infiltrarse, y
entonces la lucha era méas cuerpo a cuerpo todavia. Pero no vencieron
nunca. :
Volviendo al relevo. Era el dia 4 de diciembre. Un Ruiz Vernacci
entraba y otro salia. El que entraba ya no saldria mas. Ya me habia
sonado a mi como un augurio fatal el tafiido del casco de los dos her-
manos, al chocar, cuando en el simultaneo encuentro y despedida se
abrazaban en la trinchera. El cuerpo de Quique qued6é muy cerca del
de Sotomayor, que conservaba en su rostro la misma expresion risue-
fa con que hizo toda la campana.

Entre los que relevaban venia Agustin. Agustin era, para nosotros,
el simbolo de la primera linea de la vieja Falange. Convergian en él
nuestras miradas cuando preguntaba por el puesto mas batido; y alli
se fué con su corpachén y su ametralladora.

Para nosotros no era facil evacuar, pero salir de Possad, aunque
fuera para entrar en el infierno, nos parecia un alivio. Cuando lleviba-
mos andando unos quinientos metros hacia Otensky, nos remordia la
conciencia al mirar atras; Possad era, en el claro de¢l bosque, una ho-
guera inmensa.

Parece mentira que, al final, pudiésemos dejar aquello como lo de-
jamos. El dia 7 de diciembre ya daba igual estar en Otensky que en
Possad. Pero Dios hizo el milagro, y, para confusion de Estados Ma-
yores, la inverosimil evacuacion se hizo aquella noche sin una sola .
baja.

~Unicamente varios de Infanteria hubieron de sacrificarse, el simu-
lar, momentos antes, un ataque repentino en direccién contraria a la
trocha. Nacimos en tal ocasion unos doscientos hombres supervivien-
tes de mas de diez unidades divisionarias. La misién de polarizacién de
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fuerzas enemigas, que era el clavo de Possad punzando en la misma
entrafia del dispositivo soviético, habia terminado. Y era tal la con-
viccion que las seleccionadas fuerzas de choque comunistas debian te-
ner sobre la imposibilidad de tomar Possad en armas, que todavia vein-
ticuatro horas después de la evacuacion continuaba sobre la desierta
y silenciosa posiciéon la lluvia de metralla.

Lluvia que ya no sentiamos, contemplada y oida desde los obser-
vatorios de Witriza, de Schewelewo, de Udarmk y de Toloschino, que,
a los pocos dias, eran puestos avanzados en la defensa de Nowgorod
la Grande.

DEL DIARIO DE POSSAD

De Schewelewo—Cuartel general del! regimiento—al Monasterio de
Otenski hay 13 kilometros por carretera forestal. A los lados de la ca-
rretera, el bosque, muy tupido, que unas veces no es de nadie y otras
es de los rojos. Y al noroeste de Otenski, cuatro kilometros mas alld,
Possad. Possad, un claro en el bosque, avanzada de Espafa infiltrada
en el terreno ruso. Possad, sartén cuyo mango hay que disputar a bom-
bazos con los rojos todos los dias.

* * *

En Possad los heridos no son graves ni leves, gravisimos ni menos

graves. Los heridos se dividen en dos clases: los que pueden andar y
los que no pueden andar. Los primeros se retinen en grupos de 10 6 15,
y, provistos de bombas de mano, tienen que ganarse el camino al Mo-
nasterio, la etapa mas dura, Son sélo tuatro kiklémetros... jPero qué
cuatro kilomteros! Se ven siempre por la carretera, en direccion al
bosque, las huellas de los partisanen, cuerpo especial de francotiradores.

RS

Y los heridos que no pueden andar... Hay que esperar a que se
haga de noche para evacuarlos. A veces hay que dejar pasar mas de
una noche. Algunos no resisten tanto. Mas cruces en el cementerio, al
lado del puesto de mando.

—.Voluntanos para llevar los heridos hasta Otenski!

Se organiza la expedicién. Camillas, trineos, mantas... En el cami~
no, frecuentemente, el niimero de bajas aumenta.

B * *

s B H'Eﬁ-am. z.i‘.’v_;_*x
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Cementerio de Possad, al lado del puesto de mando. ¢Os acordais,
camaradas de Antitanques, cuando fuimos a reforzar a los supervivien-
tes de Esparza? Habiamos reunido todos los muertos en aquella em-
palizada. Estaban alli muchos amigos nuestros. La primera linea de
Possad fué, en los dias de‘noviembre y diciembre, la primera linea de
la Falange de Madrid. Y nosotros, que renunciabamos, rendidos, a picar
en el suelo para hacer nuestra chabola o refugio—la tierra helada era
granito—, los fuimos enterrando a todos, en labor de varios dias, cam-
biando picos y palas que se rompian contra aquella tierra pedernal.
Enterramos también una pobre panienka, ultimo vestigio de la vida
civil del poblado, que conservaba todavia la expresion de susto por
la explosion cercana, y los dos brazos cruzados ante el rostro, en un
ademan de proteccion inutil.

£ % *

En ocasiones, por la izquierda, se oia como un f{ragor lejano de
combate. Algunas veces distinguimos el ruido de fusileria. ¢Seran los
alemanes, que vienen a liberarnos?

__Es raro: por ese lado apenas nos hostiga el enemigo. Mi co-
mandante, ¢usted qué cree?

El comandante, sonriente, sereno, hermético, nunca dice nada.
Pero la esperanza no se pierde nunca. ¢Verdad, camarada?

* L £

En Possad apenas se fuma y casi no se come. De dormir, ni hablar.
Pero en Possad se canta. Salen las voces del fondo de las trincheras
y refugios, dominando la ventisca y las balas. Por el tono creeria uno
que esta de regreso en una romeria vasca. Pero han cambiado la letra:

“Los rusos creian, creian
que con alemanes se tropezarian.
Eran espaiioles los que habia alli...
iVaya un desengaifio que llevo Stalin!”

Alternando con sus embestidas feroces, los rusos nos obsequian
con emisiones radiofonicas especiales. Se oyen bien sus peroratas, y
las ametralladoras buscan inttilmente el altavoz camuflado en la nieve.

El que habla lo hace en correcto castellano:

—Admiramos vuestra resistencia, tan heroica como inutil. ¢No veis
que estais cercados? Eliminad a vuestros jefes y pasaos. Se respetaran
vuestros grados. En nuestra retaguardia hay hermosas ciudades, diver-
siones. No pasaréis mas frio...
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Después suelen poner unos discos de piezas trasnochadas. El vals
Ramona lo prodigan mucho.
* * ¥

También nos entregan proclamas en espafiol con las consabidas
invitaciones al pase y cuajadas de improperios contra la Espafia que
ellos llaman de Franco, como si hubiera otra. Digo nos entregan, por-
que no las lanzan con avién ni con catapulta. Ellos mismos las ponen,
en la noche, al mismo tiempo que siembran de minas los caminos que
saben tenemos que recorrer. Literatura barata, alusiones a la retirada
de Napoleén... “Hoy son 20 6 25 grados bajo cero; mafiana, dentro
de unas semanas, serdn 40 6 50. jNo podréis resistir al frio ni al po-
tente Ejército Rojo! Cada dia serdn mas los morteros y cafiones que
pondremos en vuestro cerco. Nadie puede venir en vuestro auxilio. No
estdis preparados para la guerra de invierno...” Nosotros comentamos
sonriendo, pero nuestros comentarios no pueden escribirse. Luego re-
partimos las ‘proclamas, guardandolas en la cartera. Con la estrella
de cinco puntas arrancada al comisario y el icarnet del Partido Co-
munista son un recuerdo mas de la campaifia de Rusia.

® % *

Sinceramente, cuando los rusos atacan, nos alegramos. Es prefe-
rible el combate cara a cara, muchas veces cuerpo a cuerpo, que la
espera angustiosa del morterazo que fatalmente ha de caer en la cha-
bola. En Possad no hay dos metros cuadrados de terreno que no estén
removidos por los bombardeos. Mas propiamente, por el bombardeo
continuo, metddico, incesante. Cuando se recrudece algo, todos tene-
mos los nervios en tension para saltar al primer aviso. Siempre precede
al ataque una corta e intensisima preparacion artillera, que da la sen-
sacion de que los rojos manejan mostruosas ametralladoras. Los bom-
bazos de los escuchas se confunden con los gritos de la horda. jHurrah,
hurrah, Spanski kaput! Vienen en verdaderas manadas y no son co-
bardes atacando. Se les siega materialmente y llegan nuevas oleadas.
En ocasiones, consiguen alcanzar algunas casas, que luego hay que

recuperar al arma blanca y metiendo las bombas por las ventanas.

Pero Possad es Espafia en aquellos momentos. Y Possad nunca ha po-
dido el enemigo tomarlo en combate.

* * %

Los ruskis, como les llamamos, al atacar suelen venir estimulados
por libaciones de vodka, que quiza les hacen més arrojados. Esos

3y
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mismos soldados, que el poco tiempo que son duefios de una posicién
aprovechan su victoria para rematar con picos y palas a sus defensores,
cuando se les hace prisioneros se arrodillan y lloran como chiquillos.
En Espaiia, los prisioneros que se cogian resultaban, siempre, ser “de
derechas”. En Rusia todos son ucranianos. jNiet kommunist, ukranski!

Llevar un suministro a Possad “se las trae”. Pero es una mision
para la que sobran voluntarios. Y al que llega se le recibe triunfal-
mente. “Traigo pan, tabaco y cofiac, mantequilla, algo de tocino y
chocolate.” El suministro se reparte rdpidamente por el pueblo sub-
terraneo. Aquel dia no hay que recurrir a los filetes de caballo con-
gelado, muerto en los primeros combates; ni hay que buscar como
hurones patatas heladas por las ruinas de las casas. Ademas, vienen
noticias de Nowgorod, del Monasterio, de Koenigsberg, Berlin, Espaa.
Porque alli, para nosotros, el mundo tiene dos partes: Possad y el
resto.

Hay dos pozos en Possad, los dos clasica y justamente llamados
de la ‘muerte. Los rojos tienen fijado en ellos el punto de mira de
sus maquinas y al menor movimiento disparan. Los dos estan como
coladores por los balazos. Hay que ir por agua de noche. Subir ras-
treando y sin hacer ruido la pista de hielo que hay alrededor; con
mucho cuidado, para que no se sienta cuando choca en el fondo, ir
metiendo el cubo, la marmita, o la caja de la careta antigas. Tirar de
la cuerda—no se respira en ese momento—y emprender el regreso.
Si se hace algiin ruido, si la noche no estd muy obscura, si de repente
se enciende una bengala... En Possad el agua tiene un precio muy
caro.

Sotomayor siempre estaba de un humor excelente. Una de aquellas
sordas “meditaciones ofensivas” (todos buscdbamos la manera de sa-
cudirnos los rusos de alrededor con alguna genial operacion o efica-
cisima arma secreta) la interrumpié un impulsivo camarada excla-
mando: “;Si tuviéramos muchos lanzallamas podriamos salir al bosque
a prenderle fuego por los cuatro costados!” :

Y Sotomayor, con su eterna sonrisa. “Si salimos con lanzallamas
los rusos vendrian con los brazos extendidos a calentarse las manos,
diciendo: Jarassd, jarasso. (“Bonito, muy bonito”).

#® ok *
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Possad, en los ultimos dias, era sencillamente infernal. Ya no ha-
bia superestructura en el pueblo, que no era mas que un monton de
objetos calcinados. Al estampido de las granadas enemigas se unia el
de los depositos de municiones incendiados, en una inmensa traca.
Con el resplandor de los incendios se ve perfectamente en la noche
y uno no puede moverse de su trinchera, chabola, refugio o parapeto.
Al menor intento de desplazamiento no es un fusil o una maquina lo
que pone en peligro la vida. Son seis o siete antitancazos o disparos
de mortero. Los rusos, en Possad, utilizan la artilleria de pequefio
calibre para las aplicaciones que de ordinario tienen el fusil y la ame-
tralladora. Y con una profusion que hace imposible toda estadistica de
impactos recibidos diariamente.

La intensidad de operaciones, golpes de mano, ataques y bombar-
deos fué desde el primer dia tan continua, que no hubo posibilidad
humana de construir refugios seguros y confortables. En cuanto ca-
bian los cuerpos, aunque fuese horizontalmente, habia que cubrirlos
y dar por terminada la construccion. Era imprescindible calentarse
de alguna manera y no quedaba méas remedio que encender fuego den-
tro. Al poco tiempo el humo asfixiaba y habia que apagarlo. El humo
se marchaba cuandos los miembros se iban quedando ateridos, y otra
vez a encender. Y asi hasta que se ingeniaba un mecanismo para sa-
lida del humo o se encontraba una cosa que alli no tenia precio: ura
estufa. El calor que se acumulaba en el techo iba derritiendo el hielo,
y las gotas caian sobre nosotros. A cada momento las explosiones cer-
canas, al retumbar, nos llenaban de tierra la cara y las ropas. El alum-
brado era en la mayoria de los casos hilo del tendido eléctrico recu-
bierto de una capa aisladora de goma y caiiamo, que al arder daba
una débil llamita azulada. Habia que estar desenrollando constante-
mente el hilo, pues la llama avanzaba mas rapidamente que quisiéra-
mos. Asi hemos gastado kilometros de cable.

El alojamiento en el que se puede estar de pie es un palacio. En
la mayoria hay que meterse a gatas. Para ocupar menos espacio se
duerme sentado, apoyado en los camaradas que conviven con uno.
Ademas del puesto de armas hay que hacer guardia para que no se
apague la estufa y desenrollar el hilo. Cada media hora hay que mo-
verse para dejar pasar alguno que, a pesar de su buena voluntad, siem-
_pre pisa carne.

Pues, no obstante estas condiciones de vida, en Possad se canta,
se rie, se juega a las cartas y se escriben “diarios”.

El relevo es una resurreccion. El enlace va d~ndo la orden como -
puede a la seccion de Antitanques, que habra de marchar “a descansar”
al Monasterio. En el grupo que viene a sustituirnos llegan Agustin
y Dionisio. Luis Vernacci da el altimo abrazo a su hermano Quique.
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Hay una ventisca perfecta, con copos de nieve flotando horizontalmente
y aullidos del vientc contra los pinos. Possad estd ardiendo. Los que
llegan, naturalmente, estdn algo desconcertados. Agustin rompe la in-
decision. “zCual es la ametralladora méas batida?” En seguida queda
relevada la primera maquina. Consejos, advertencias, adioses. A So-
tomayor, que debia venirse con nosotros, no se le encuentra por nin-
guna parte. Caminamos hacia ¢l Monasterio, en silencio por la honda
cuneta. En la posicion intermedia volvemos la vista y se nos pone
un nudo en la garganta al ver las llamaradas del incendio.

L . €

Volvemos a Possad llevando suministro y municion de antitanques.
Es de noche. Chisporrotean los restos del incendio y alguna granada,
al explotar levanta enjambres de chispas candentes. La primera
voz conocida que oimos es la de Polin: “jVenga, voluntarios para re-
tirar los cuerpos de Sotomayor y Vernacci!” El alma, saturada de
emociones, todavia tiene capacidad para acusar fuertemente ésta. Y
por el camino cubierto nos van explicando como cayeron. El dolor
es sin lagrimas ni comentarios, sin escenas ni lamentos. Es dolor solo,
intrinseco, sin mas atributos.

Los muertos, en Possad, son estatuas. El frio deja petrificados los
gestos y actitudes del ultimo momento. Retiramos del pie, del antitan-
que las estatuas de Vernacci y Sotomayor.

De nuevo, y ya para siempre, dejamos Possad.

O T ENSKY

El Monasterio de Otensky no era, ni mucho menos, San Lorenzo
del Escorial ni San Eleazar de Pleskau. Pero si era un tipico monas-
terio ruso, donde muy bien pudiera haber existido ¢! Padre Zosima de
los Karamazov; no en vano quedaba a muy poca distancia la Staraja
Russa, de Dostoievski.
 Cuatro cuerpos de edificio, vértices de un cuadrilatero formado por

- unas humildes murallas. Cuando llegamos a ¢l ya no encontramos monje

alguno; pero si subsistian, relativamente airosas, las cupulas de ce-
bolla dorada en sus cuatro esquinas.

Nowgorod, la Compostela de la Santa Rusia, estd rodeada de mo-
nasterios como el de Otensky, en un tiempo avanzadillas donde conte-
ner y organizar las peregrinaciones religiosas que venian de los cuatro
puntos cardinales; avanzadillas también, y de combate, en la pasada
guerra, inmoladas casi todas — Tri-Troitzkaya, Mestelewo, Schutiny,
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tantas mas—defendiendo la vieja ciudad, que en expansién ecuménica
incluso un dia fuera hanseéatica.

El Monasterio de Otensky no servird hoy ni siquiera para museo
de los Sin-Dios, donde las generaciones soviéticas puedan escandali-
zarse del lujo “europeo” de las venerables casullas bizantinas. E1 Mo-
nasterio de Otensky dejo de existir el dia 8 de diciembre de 1941, el
mismo dia en que dej6 de ser un alcizar de espafioles. Ya bien poco
quedaba de él, después del 4, cuando los rusos intentaron tomarlo en
combate por tltima vez.

Estaba todo barrido y sin superestructuras. El enemigo habia he-
cho una verdadera exhibicion, mejor que preparacion artillera; sentia-
mos los efectos de un arma hasta entonces desconocida: el “organillo”,
que después ya nos seria familiar; balas de cafion disparadas con la
misma frecuencia que las de una ametralladora. Por si fuera poco, nos
visitaron unos aviones tan bonitos, tan aerodindmicos, que no parecian
sovicticos, y asi lo creimos, hasta que cayeron las primeras bombas.

Era deprimente, y confortaba a la vez, el ver a nuestro comandante,
con sus oficiales de enlace de Estado Mayor, aguantando en la trin-
chera como cualquier soldado. El mecanismo de la defensa era bien
simple: cercados, sin posibilidad de refuerzo, cortadas las comunica-
ciones, la guarnicién de Otensky no tenia mas objeto que resistir el
alud hasta que quedasen alientos, y, luego, a morir con Dios.

La posicion se iluminaba de noche con los “panecitos de Stalin”,
una especie de bengalas multicolores, de persistente duraci6n, que nos
tiraban desde el aire, y que daban a las ruinas del Monasterio y a los
restos de sus defensores una apariencia fantasmal.

A pesar de todo, todavia teniamos, entre otras cosas, humor para
aguantar aquéllo y para cantar durante los ataques.

“Ellos creian
que con alemanes tropezarian;
se equivocaron...
Eran espaifioles los que alli fueron
vaya un “tiberio”
que alli se armo.”

Era una infantil fanfarronada; pero lo cierto es que nosotros lo can-
tabamos, con su musiquilla vasca, a grandes voces, y nos sentiamos
contentos; lo que lamentdbamos era que los rusos no lo entendieran,
aunque lo que si debian entender era el poco respeto que nos producian
sus realmente serias acometidas. '

Murieron muchos camaradas, naturalmente. Una sola de las bom-
bas de aviacion maté a dieciocho de ametralladoras y a cinco de
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la segunda de Antitanques, y se cargé por completo uno de los vérti-
ces del Monasterio.

El dia 7, por la noche, los hermanos de Possad salvaban los cuatro
kilometros que les separaban de nosotros y se decidian a proseguir
rumbo a Schewelewo. En su mayoria, sélo llevaban bombas de mano
para defenderse. Un poco mas tarde nos llegd la orden de evacuar, y el
milagro de Possad se repitié con los supervivientes del Monasterio de
Otensky.

Todo el mundo en silencio por la trocha; nos precedian dos coches,
que no sé de donde habian salido, y en los que iban los heridos mas
graves. Como estaria la cosa que ningun herido—y habia fracturas y
desgarros de todos los gustos—se quejo en absoluto, a pesar de la
brutal forma en que los estrechdbamos unos contra otros, para que
cupiesen mas y evitar la problematica retirada en camilla. Entre ellos
tiramos, cuando ya estaba en marcha el camio6n, el cuerpo de Jiménez
Milias, atontado a ultima hora por una onda explosiva.

En el dramatismo del momento, la simpatica y emocionante nota
de los prisioneros rusos, que prefirieron venirse con nosotros a esperar
a sus compaferos—que entrarian al dia siguiente en la posicion—, a
pesar de las facilidades y hasta el consejo que les dabamos para que
se quedasen. Es inexplicable, pero asi fu¢, y también es justo recono-
cer que se portaron magnificamente, ayudando a evacuar a los heridos.

Asaltamos nuestra intendencia y rompimos, vertimos o quemamos
todo Jo que podiamos arrastrar con nosotros. Fué la tnica vez que
las barritas de schokolade no estuvieron racionadas y' en que no hubo
necesidad de camelar a ningun furriel para que el vodka fuese abun-

" dante.

Los dos camiones iban abriendo marcha, a la desesperada, y todos
pensdbamos que, si ellos lograban pasar, nosotros también podriamos
hacerlo. Todavia hoy no nos explicamos como en el livido amanecer
del dia 8 de diciembre llegamos a la autopista helada del Wolchow.
En la guerra hay situaciones que escapan a toda légica,.y aquella eva-
cuacion del Monasterio y de Possad debié ser, sin duda alguna, un es-
pecialisimo favor que la Purisima nos hizo.

LA BOMBA DEL MONASTERIO

Del Monasterio de Otensky, claro. Muchos y muy bonitos monas-
terios vimos durante la campaia, pero éste se gano la antonoma31a por
derecho pl‘OplO

La compafiia tenia una fisonomia especial. Iban en ella como sol-
dados no pocos oficiales de la guerra de Espafia; yo mismo habia man-

3
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dado una falange de la terecra centuria de Segovia en los primeros me-
ses de la Cruzada y me encontré en el cuartel del Infante Don Juan con
el cabo Gaspar Gil (ya para siempre Gasparone), voluntario a mis
6rdenes en aquel tiempo y que ahora no concebia el “ser mas que vo”
en la Divisién. Pero el ejemplo mas fuerte era el del cabo Aznar, du-
rante nuestra guerra jefe nacional de Milicias de la Falange. Esto,
unido a la camaraderia y amistad que existia con los oficiales, daba
lugar a no poca confusion entre los magnificos cabos y sargentos de
la compailia, casi todos ellos profesionales del Ejército. Recuerdo que
el sargento Gestoso manifestd en una ocasion, a raiz de un incidente
sin importancia, que ¢l no podia seguir en una unidad “donde los sol-
dados mandaban mas que los oficiales”.

El chofer que tenia la pieza de Gestoso era José Luis Méndez, que,
en cuanto acampabamos, hacia del coche su tienda y no dejaba en-
trar a nadie en él.., ni a su sargento, lo que provocaba entre ambos
unas violentas discusiones de las que nos beneficidbamos, regocijados,
oyendo los argumentos de Méndez sobre la transitoria propiedad del
coche y los del sargento sobre la disciplina y obediencia a todo trance.

Gestoso era un gallego estupendo, infantil y grandullén. Fué vo-
luntario a llevar el suministro a Possad cuando hacia unas horas que
habia sido relevado de alli, y gracias a sus musculos pudimos traernos
un antitanque. Miraba a cada momento la hora en un formidable reloj
de oro que habia comprado por varios cientos de marcos Zanados al
poker, que se le daba bien. Como no se aplastaba durante un bombar-
deo en Otenski, le dijimos: “Agachese, que le van a dar”, y €l contes-
to, con fatalismo celta, que la bomba que tenia destinada le daria “en
medio y medio”, aunque se escondiese.

Angel Loma era un camarada de la centuria de balillas a quien el
dia 3 de diciembre le dié6 por encontrarse pesimista. Nos dijo muy se-
rio a sus amigos que no tardaria mucho en morir; escribié una carta a
una hermana monja que tenia en Italia, en la que se despedia de ella
y le hablaba de su presentimiento, y nos amargo diciéndonos friamente
sus ultimas voluntades.

Son de esas cosas raras que pasan en la vida, cuyo conocimiento
no deja de impresionarnos, y mds atin cuando somos espectadores de
ellas. Veinticuatro horas después de las palabras de Loma y Gestoso,
una bomba de aviaciéon daba literalmente “en medio y medio” del cuer-
po de este ultimo, y por la metralla y onda explosiva de la misma mo-
ria también aquél, con mas de veinte camaradas. :

0k *
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El dia 4 de diciembre me encontraba haciendo guardia en una de
las esquinas del cuadrilatero del Monasterio, al lado de “Yola”, nues-
tra pieza. El frente estaba tranquilo. Eran las cuatro de la madru-
gada’ y hacia un frio espantoso, Afinando el oido podian escucharse
las risas y las voces de los camaradas de un refugio que estaba a mi
izquierda, con una estufa que era una tentacion. No sucedia nada, y en
un momento de debilidad me acerqué a calentarme los pies, con tan
mala suerte que precisamente en aquel instante pasaba el sargento de
vigilancia que estaba recorriendo los puestos, hacia al que me volvi
apresurado cuando atin no habia llegado al refugio.

Como es natural, me eché la gran bronca; aludié al abandono de
servicio frente al enemigo, record6 lo que el Coédigo de Justicia Mili-
tar preveia para tales casos 'y se march6 refunfufiando que ya sabia €l
lo que tenia que hacer. Yo me quedé bastante fastidiado, deshojando
la margarita de si el sargento daria o no parte, en cuyo entretenimien-
to se me pasé la media hora de turno. :

Tenia que relevarme Mariano Ferrer, también de la centuria de ba-
lillas, que no aparecia por ninguna parte, a pesar de que ya pasaban
varios minutos de la hora. Estaba durmiendo como un pepe, con los
demds de la pieza y una seccion de la cuarta de ametralladoras de Es-
parza, en una de las cuatro torres del Monasterio, a diez 0 doce metros
de distancia del puesto. Entré alli rdpidamente, lo zarandeé, pero no
habia quien lo levantase. “Considérate relevado y acuéstate”, me de-
cia semidormido. Intenté explicarle atropelladamente lo del sargento,
pero no me hizo caso. Tuve que apelar a un recurso “heroico”: *“Me
vuelvo al puesto y alli estaré hasta que me releves.” A los pocos
segundos, .y pronunciando frases que no se pueden escribir, aparecia
Ferrer dispuesto a pelar su guardia.

Después de calentarme un rato las manos y los pies me acosté,
acoplado como sardina en lata, entre el sargento Patifio ¥ el cabo
Arza, mis superiores inmediatos en la compaifiia, que refunfufiaron al
sentirme con las lindezas de costumbre. Estibamos en aquel cuarto
cuadrado unos cuarenta hombres distribuidos por mitad a cada lado,
en forma que entre los pies quedaba un pequefio pasillo, al final del
cual habia una estufa.

L.a aviacion rusa pasaba todas las noches, y ya oiamos como quien
oye llover el zumbido de los motores, el silbido de las bombas por el
camino y el ruido de la explosion. La postura en que estabamos,
durmiendo pegados al suelo, era la ortodoxa, y sélo podia mejorarse
levantandonos y yendo al refugio que habia en el patio central del
Monasterio, lo que nunca haciamos. Yo me dormi en seguida aqueila
noche; pero, a pesar de ello, oia entre suefios el ruido de los motores
de los Stormovich.
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Me despert6 un grito escalofriante de Gestoso, que recordaré mien-
tras viva. Al abrir los ojos vi el cielo por el agujero que ‘abia hecho
la bomba al entrar. Habia partido practicamente en dos el cuerpo del
sargento—que dormia frente a mi—y estaba enterrada en el suelo, sin
estallar. Por un instante pensé saltar hacia afuera, mientras procuraba
incrustarme en el suelo, con todos los muisculos en tensién, iniciando
el “Sefior mio Jesucristo”. La bomba exploté casi inmediatamente, y
yo quedé sin sentido por unos segundos. Al recobrar-el conocimiento,
veia el cielo por todas partes a través de una maraia de maderas y
hierros, entre nubes de polvo.

Oi a Ferrer que me llamaba a grandes voces desde fuera, y, cuan-
do estaba atn medio atontado, me abrazdé Teodulfo, uno de los cama-
radas que dormian alli, zarandeandome con alegria animal, mientras
decia que, salvados de aquélla, ya no palmariamos nunca. IFué sélo un
momento de enajenacion. Se callé y, con los ocho o nueve camaradas
que se habian librado, empezamos a quitar los escombros, sin que des-
graciadamente pudiésemos hacer nada por los que estaban debajo.

No hubo ningtin herido. De los que dormian en el lado izquierdo,
donde estaba Gestoso, no se salvo nadie. Del otro salimos con vida la
mitad. De algunos camaradas-—Loma, por ejemplo—no pudimos en-
contrar ni rastro. Alli quedé también el reloj de oro de Gestoso.

Lo que son las cosas; a Mariano Ferrer mi negligencia le salvo la
vida. Sin ella no me habria echado la bronca el sargento de vigilancia;
sin la bronca no me habria yo preocupado con tanto rigor de que mi
relevo se efectuase debidamente, y me hubiese acostado, como tantas
otras veces, después de avisar al que me sustituia. Entonces Ferrer se
habria quedado remoloneando unos minutos mas, los precisos hasta
que llegase el Stormovich; y dormia también enfrente de mi, pegado al
sargento Gestoso, precisamente del lado que no se salvo nadie.

AREFINO

Arefino, nombre que a mi se me antojo de bonita eufonia, es, de los
pueblos en que estuvo la segunda de Antitanques, el que queda mas
al norte siguiendo el curso del Wolchow hacia Leningrado. Llegamos
a ¢l el dia siguiente de la retirada, después de dormir en Schewelewo,
hasta aquel mismo dia cuartel general del regimiento de Esparza al
que estibamos agregados.

Mi compafiia tendrad siempre un grato recuerdo de aquel lugar. Fud
un paréntesis de tranquilidad, sobre todo para mi pieza, que a los po-
cos dias se veria metida en pleno fregado de Udarnik-Posicion inter-
media, en las Navidades el aio 1941.
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En Arefino se vivia bien. Apenas habia sufrido con la guerra y las
' casas eran confortables; dentro de ellas el frio no se sentia en absolu-

to; ademads, tenia aquel pueblo la nota simpéatica de parecer poco so-
vietizado. La poblacién civil que alli habia—hombres de edad respe-
table, mujeres, nifios—daba la sensacion de la vieja Rusia de las no-
velas de Tolstoi o de Gogol. Alli vi los mas bonitos iconos y alli apren-
di la musica y letra auténticas de “Volga, Volga”; me las euseiid Vo-
lodia, un pequefio de doce o trece afos.

Pero, como Arefino estaba habitado, pocos iconos pudimos llevar-
nos como recuerdo. En la Division llamdbamos iconos a cualquier cla-
se de cuadros o imagenes religiosas, que, hora es ya de decirlo, habia
en todas las casas de la Rusia soviética, donde la religion oficial --val-
ga la frase—era el ateismo; uno de los motivos de inas agradable es-
tupefaccion para nosotros fué el ver que en un rincén de todas las is-
bas, por muy modestas que fuesen, no faltaba nunca la lamparilla
alumbrando a la Virgen de Kazdn—nuestra Sefiora del Perpetuo Soco-
rro—o cualquier otra advocacién piadosa. Y ante ellas, antes de reti-
rarse a sus habitaciones, se persignaban devotamente, segin el rito
!” ortodoxo, los habitantes de la morada.

A la “caza” de iconos nos dedicamos con entusiasmo desde que en-
t tramos en Rusia, con el proposito de conservarlos como el mejor re-
cuerdo de nuestra estancia alli. Magnificas colecciones se perdieron en
los azares de la campafia; pero sin embargo, me consta que algunos
! han podido volver con piezas de museo. Al principio, a los camaradas
de escasa formacion cultural los explotdbamos adauiriéndoles los ico-
nos a precios irrisorios. Mas de una miniatura en la que tres o cuatro
siglos habian dejado su patina venerable fué cambiada por un paquete
de “Papirossi” o dos botellas de vodka. Pero después no habia divisio-
nario, por muy indocumentado que fuera, que no distinguiese los ico-
nos antiguos y de valor de los litografiados o hechos en serie, que exis-
tian con mucha mas profusion.

Siempre nos llevamos muy bien con la poblacion civil rusa y en
Arefino fuimos solicitamente atendidos por aquellas buenas personas
que nos vieron llegar derrotados moral y fisicamente. La constante ten-
ﬁ sion de Otensky-Possad habia dejado sus huellas en nosotros y el he-

cho innegable era que ya los dos inverosimiles baluartes de la Division
estaban en poder de las tropas soviéticas.

Sobre esto de nuestras relaciones con la peblacién civil 1usa
podria escribirse un volumen con detalles sorprendentes. Me vienen
ahora a la memoria la muchachita de Udarnik—diecisiete afios, estu-
diante de Medicina en Leningrado—, curando con ligrimas en los ojos
nuestros heridos de aquella posicion; el llanto de una mujer en Nueva




38 ; JUAN EUGENIO BLANCO

Miniza al ver cémo Ferrer, tan “malienki” (pequefio), partia hacia el
combate. Aquellas voluntarias evacuaciones, siguiendo a nuestras tro-
pas en la retirada, de los pocos habitantes que habia en los pueblos
que dejabamos... Y, como detalle simpatico, la danza que, organizada
por Enrique Sotomayor—ejemplar camarada de las armas y las letras,
ejemplarmente caido en el asedio a Possad—, hicimos alrededor de un
ruso de grandes barbazas a través de las que se advertia su risa cor-
dial, al ritmo del estribillo Ruski jarasso, ruski gut, para que en cual-
quiera de los dos idiomas comprendiese nuestra favorable inclinacion
a los buenos rusos, a los pobres rusos, a los eternos rusos de la Santa
Rusia, que algunos llevabamos, antes de pisar su suelo, tan bien co-
nocidos.

Los sucesos ya se van difuminando en la memoria, pero e parcce
recordar que en los tres dias que estuvimos en Arefino no hicimos ser-
vicio alguno. Y, para que todo fuese agradable en este pueblo, la ni-
ca baja fué la de un camarada a quien una patrulla alemana, por des-
piste, alcanz6 con un tiro de fusil, haciéndole un sedal que le garanti-
zaba el viaje a sitios que entonces se nos aparecian como el paraiso:
'Wilna, Riga, Koenigsberg...

Yo deseo de todo corazén que el padre de Volodia, de guarnicion
en Leningrado los dias en que nosotros ocupabamos su confortable
casa de Arefino y ensefidbamos a su mujer, sobre un mapa, la situa-
cion del cerco a la antigua capital rusa, haya resistido sane y salvo las
peripecias de la guerra y vuelto a la vida normal con su familia; quiza
Volodia conserve todavia las linternas, iapices y no sé qué mas cosas
que le dimos al marchar; seguramente su mujer le habra contado con
todo detalle como hicimos nuestra vida en su casa. Y siempre es una
satisfaccion pensar que ningtin mal recuerdo ha de salir a relucir cuan-
do el tema de la conversacion, en aquel pueblecito que estd a orillas
del Wolchow en la carretera de Nowgorod a Leningrado, sea la estan-
cia de unos soldados venidos desde tan lejos para luchar contra el co-
munismo, y que llevaban, en el brazo derecho del uniforme, una bande-
rita roja y amarilla.  * A

INVITACION AL VALS DE MOSCU

Los servicios de propaganda del ejército comunista no se lucieron
mucho con nosotros. Claro que su primer error “estratégico” fué el
creer posible que se pudiese hacer propaganda comuiisia en una divi-
sion de voluntarios contra el comunismo, en la que la mayoria de ellos
tenia ya un haber de tres afios de lucha con aquella finalidad.

La propaganda no obtuvo, como era de esperar, éxito alguno, y ni
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aun en los dias mas criticos de Possad, cuando la continua y sobrehu-
mana tension fisica podia haber causado un traumatico desquiciamien-
to moral, se registro ninguna desercién. Muy avanzada la campaiia, y
superado el primer invierno, si se pasaron algunos, que probablemen-
te salieron ya de Espafia con aquel objeto; Dios les haya perdonado;
estoy seguro de que ningtin castigo podria afectarles mas que lo que
a cada uno le haya pasado en el paraiso soviético.

La propaganda oral, por medio de altavoces, del tipo de la que los
rojos y nosotros haciamos en la guerra de Espafia de trinchera a trin-
chera, consistia en unos discursos absurdos, a cargo de comunistas es-
pafioles de los que fueron a Rusia del 36 al 39. No nos producian otro
sentimiento que el de lastima y rabia por la situacion de aquellos com-
patriotas reducidos a desempefiar tan tristes papeles. También de vez en
cuando intercalaban un rollo dictado a algun prisionero que con voz
artificial e indescriptible nos daba cuenta de su jubilo al estar en po-

er del ejército rojo. Los tinicos oradores que no tomdbamos a broma
era los que se habian pasado de verdad; como la campafia no era pre-
cisamente del tipo de la guerra de las naranjas que valio a Godoy: su
principado, estos espafioles indignos de tal nombie se complacian re-
cordando cuantos sucesos desagradables habian tenido lugar, con esa
ironia y esa... mala intenciéon de que somos capaces cuando nos pone-
mos a ello.

Hubiéramos agradecido sinceramente algun intermedio de mnisica
espafiola, pero los propagandistas rusos no nos proporcionaban mas
que unas infernales marchas militares y algin disco gastadisimo con
tangos y pasodobles de cuando ya era famoso el anis de “las Cadenas”.

Las octavillas, salvoconductos para el pase, boletines de informa-
cion y demas propaganda escrita nos la tiraban con la aviacién, con
catapultas y también entregada a mano; no de mano a mano, pero si
dejada en los sitios por donde teniamos que pasar, bien por los “par-
tisanos” o a través de algln escaso “quintacolumnista” civil. Conser-
vo una octavilla que no tiene la menor preocupacion ideologica y que
constituye una buena muestra del materialismo marxista aplicado a la
propaganda de guerra; la transcribo por lo que pueda tener de valor
anecdoético; dice asi:

“LEE ESTA HOJA Y PASALA A TU COMPANERQ.—jCAMARA-
DAS DE LA DIVISION ESPANOLA!—Somos antiguos soldados de
la Division espafola que nos hemos pasado a los rusos y hemos deci-
dido dirigirnos a vosotros para deciros como nos tratan en el Ejército
Rojo, cébmo vivimos, cuales son nuestras perspectivas para el futuro.
Camaradas, conocer la pura verdad y no creer las burdas mentiras que
os cuentan los oficiales falangistas, vendidos a Hitler. ; SABEIS COMO
NOS TRATAN LOS RUSOS? Nos dan cada dia 900 gramos de pan
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para cada uno, mientras que vosotros sélo recibis 400 gramos. Hace-
mos tres comidas calientes al dia, consistentes de patatas, arroz, car-
ne, verdura, y no esa repugnante papilla de verduras sintéticas que os
dan en la Division, que casi siempre es:pura agua. Aqui comemos has-
ta hartarnos, mientras que ni en Alemania ni en la Divisién no conse-
guimos hartarnos ni una sola vez. Tenemos tabaco. Vamos limpios y
no llenos de piojos, como vosotros; cada semana frecuentamos el baiio,
donde nos cambian toda la ropa interior. Vivimos todos juntos en ha-
bitaciones limpias y caldeadas, y, trabajando tranquilamente, aguar-
damos el fin de la guerra para regresar a nuestra querida Espafia a
reunirnos de nuevo con nuestros familiares. jCamaradas! Sinceramente
os aconsejamos seguir nuestro ejemplo. Pensad bien lo que os puede
ocurrir si continudis en la Division. Reiros de los ilusos que sueiian
con la toma de Leningrado. Leningrado, como nosotros hemos podido
ver, es una fortaleza imposible de tomar. Por todas partes hay fuertes
fortificaciones, artilleria pesada, “organillos”, tanques y millares de sol-
dados con automaticos. El golpe que recibiréis sera rapido y fulminan-
te. Han caido las primeras heladas, pronto experimentaréis lo que es
el invierno en Leningrado. Recordad lo que nos contaban los vetera-
nos. Tendréis que estar en los puestos con una temperatura de 40 gra-
dos bajo cero, con el misero abrigo aleman confeccionado con fibra de
madera, sin ropa interior y con las botas rotas. Se os helard la cara,
las manos y los pies. Acordaos de los invalidos que vimos en San Se-
bastidn sin manos y sin piernas, que se helaron el invierno pasado
en el frente ruso. ¢POR QUE TENEIS QUE SUFRIR TODO ESTO?
Pero vuestra tragedia, que conocemos tan bien como vosotros, no ter-
mina aqui. Trabajais como bestias, no tenéis tiempo ni para mataros
los piojos, tenéis que aguantar las palizas y malos tratos de los sar-
gentos. ¢Qué os impide, camaradas, seguir inmediatamente nuestro
ejemplo? El peligro que corréis al pasaros es infinitamente menor que
el peligro que corréis diariamente en la Division. jCamaradas, no vaci-
léis mas! Pasaros a los rusos antes de que sea tarde. Salvad vuestro
honor y vuestras vidas como lo hicimos nosotros. jNo permanezcais ni
‘un minuto mas en las filas de los asesinos fascistas! Deseando encon-
traros pronto en este lado, recibid saludos de vuestros amigos y cama-
radas.” :

Al final, y en un recuadro, escrito en ruso y espaiiol, decia: “Esta
hoja sirve de salvoconducto para pasarse al Ejército Rojo.”
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UDARNIK

Nunca soldados espafioles habian llevado tan al este de Europa las
banderas de la Patria. Quedaban muchos meridianos a la izquierda, las
islas de Dinamarca, donde el marqués de la Romana habia situado a
sus hombres, fugazmente implicados en la gran aventura napolednica.

Udarnik era el altimo pueblo que ocupabamos, bajando el Wol-
chow, hasta Leningrado. Cuando la gran retirada nos toc6 a unos
cuantos quedarnos en la orilla izquierda del rio, con la mision de
aguantar la embestida soviética, hasta tanto se estructurase el sistema
de contencion, a caballo de la carretera Tsarkoié Tselo-Staraja Russa.
En los defensores de Udarnik, Witriza y la posicion intermedia estaba
el resolver la dificil papeleta, ya que sobre ellos convergian, natural-
mente, los rusos, que, borrachos de victoria y de moral por la ocupa-
cién de Possad y Otensky, era de suponer no se detuvieran ante el rio,
que a finales de diciembre no era un obstaculo, sino un magnifico ca-
mino de hielo donde podrian transitar sin recelo alguno hasta los tan-
ques “Stalin”, de cuarenta y dos toneladas.

El congelado Wolchow, sin ningun incidente en su llanura, era fa-
cilmente vigilable, y esperdbamos se convirtiese en un privilegiado y
original campo de batalla. Los rusos tenian la golosina de Nowgorod
casi al alcance de su mano, si lograban rebasar y aislar, pasando el
rio, la vieja ciudad que un dia asolara el terrible Ivian de la historia y
la leyenda.

Se prepararon despacio. El dia 10 de diciembre ya nos hostilizaban
desde la otra orilla, pero hasta el 27 no empezaron el ataque.

La tensiobn amenazante no impidi6 que celebrasemos la Noche-
buena lo mejor que pudimos; pacientemente habiamos ido reservan-
do las botellas hasta lograr una heterogénea bodega; los caldos, al
helarse, habian roto el vidrio que conservaba la forma del envase;
teniamos vino del Rhin, manzanilla de Jerez, champaifia “de la viuda”,
y el inevitable “vodka” falsificado de Riga. Recién salidos del Monas-
terio, no nos estorbaban la juerga los cafionazos o las rafagas que
oiamos desde las chabolas y trincheras. La aviacion nos molesté poco
aquellos dias, y las bajas eran casi todas de mortero o de emboscadas,
ya que los rusos, en pequefias patrullas, se infiltraban de vez en cuando.

El dia 27 se organizo el jaleo en serio. Empez6 a la manera clasi-
ca, al anochecer, con la consabida preparacion artillera y la casi simul-
tinea acometida en masa. No nos cogi6 desprevenidos, pero la abru-
madora forma en que el enemigo despreciaba sus muertos, lanzando
sobre ellos nuevas oleadas, nos hizo ir replegando hasta las mismas
casas de la aldea, y mas tarde quedamos—Ilos que quedabamos—en-
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cerrados en la que un dia fuera iglesia. Entre el follon de la lu-
cha oiamos perfectamente las voces de “jHurrah, hurrah, spanski ka-
put!” con que los rusos se enardecian.

Metro a metro nos fueron arrinconando, De los dos antitanques
con que contibamos, uno se estrope6 al hacer unos cuantos disparos,
mientras que nuestra pieza, que habia empezado tirando frente al rio,
estaba, al amanecer del 28, disparando en direccién opuesta, empla-
zada en la misma puerta de la iglesia. Nos habian cercado completa-
mente. Mientras, absolutamente toda la guarnicion de la posicion in-
termedia habian muerto defendiéndola, pero ante ella el hielo negreaba
de centenares de cadaveres rusos.

Teoéricamente, ya no habia salvacion. Seguian las oleadas, renova-
das siempre y sin abrirse ni esparcirse, en masa compacta y ululante
Se trataba ya de morir en la mejor forma posible.

Con diez o doce de Infanteria—entre ellos estaba, mas grande que
nunca, el pequefio y valeroso Gaceo—y nuestro antitanque, hicimos
una salida a la desesperada. La pieza, completamente descalibrada, dis-
paraba a cero y a ojo, continuamente, granadas rompedoras: los de
Infanteria saltaban a nuestro lado como demonios, lanzando bombas de
mano y disparando fusiles ametralladores. Nuestra primera “victoria”
fué tomar la casa que estaba frente a la iglesia, a unos doscientos me-
tros, desde donde mas nos hostigaban: por cierto que, mientras metia-
mos un antitancazo por la ventana, salian por la de al lado gritando
“iArriba Espafia!”, como energiimenos, dos camaradas que los rusos
habian cogido alli prisioneros.

Aprovechando el desconcierto que nuestra descabellada salida ha-
bia causado, en la iglesia no quedaban mas que los heridos, y los super-
vivientes, individualmente, se habian lanzado al ataque desparraman-
dose en todas direcciones. Empezaba a clarear y, en muy poco tiempo,
los rusos desaparecieron, replegandose al otro lado del rio. Al ter-
minar el combate las lineas quedaron exactamente igual que el dia
anterior.

No perdimos la posicion, pero si perdimos, para siempre, a Vicente
Gaceo del Pino, el predilecto de José Antonio, que, gravemente herido
al iniciar la salida, nos hacia sefias de que no nos preocupasemos y
siguiéramos adelante. En Udarnik lloraba Antonio Lamamié de Clairac
sobre los dieciséis anos muertos de su hermano Juan. A los defensores
de la posicion intermedia tuvimos que sacar, para enterrarlos, los picos
que los rusos, ensafidndose ferozmente, habian incrustado en sus cuer-
pos. Mariano Ferrer perdia los dedos de ambas manos, y atin podia dar
gracias de no haber perdido mas. Voluntario para enlazar con la posicion
intermedia, llegé despistado hasta los rusos que la habian tomado, a
los que incluso hablo; todavia no se distinguian bien los cuerpos. Al

’
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darse cuenta de lo que pasaba tuvo la serenidad suficiente para dejar
caer, mas que tirar, una bomba en el mismo corro que los rusos for-
maban con él. Intentd volver a nuestras lineas, pero le ancanzaron dos
disparos casi a bocajarro, y quedo en la estrecha tierra de nadie. Tuvi-
mos que tirar por encima de él mientras venia arrastrandose, ensan-
grentando la nieve; atn le quedaron animos para ir haciendo cortina
con' las bombas. Los rusos no dejaban de disparar; por fin pudo llegar
a nosotros sin mas que otro balazo, pero ya trafa helados todos los
dedos, que después hubo que cortarle.

La alegria del triunfo se empafiaba con el triste recuento de los
camaradas caidos. Pero todo lo perdido quedaba compensado al dia
siguiente, mientras escuchabamos, rigidamente firmes, la lectura del
parte de nuestro Cuartel general, impregnado del mejor acento de las
épocas de oro; decia asi:

“Soldados: Los combates iniciados el 24-XII por el enemigo en el
Wolchow—cuyo paso traté de forzar—han culminado ayer, 27, con su
esfuerzo maximo, pretendiendo, con fuerzas enormemente superiores a
las nuestras, romper nuestras linas. :

»La sencilla heroicidad de nuestros soldados y la habilidad y reso-
lucién de todos los mandos, sin excepcion, han permitido infligirle una
tremenda derrota, de la que muy legitimamente podéis estar orgullosos.

"Yo estoy plenamente satisfecho de vosotros y, al participaroslo,
quiero ofrendar maximo tributo de gratitud a aquellos valientes de la
posicion intermedia que, rindiendo culto al honor militar, cumplieron la
orden recibida: “No es posible retroceder, tenéis que estar ahi como
clavados”.

7Y, efectivamente, cuando nuestras tropas, en brioso contraataque,
recuperan la posicion, tan valientemente defendida por unos héroes,
todos estan alli muertos; ni uno solo retrocedi6, y para rubricar tan
gloriosa hazafia la barbarie rusa, el poco tiempo que dominé la posi-
cién, lo empled en clavar con picos nuestros cadaveres en el suelo. La
orden habia sido cumplida: Alli estaban los nuestros clavados.

”Por una vez la bestialidad roja ha servido para sublimar la gesta
de nuestros soldados. '

”i1Qué orgullo ser espafioll—Vuestro general.”

NOWGOROD, 1941

Al invierno erizado de balas y de hielo
lo derroté la gracia meridional de Espaiia.
Y en Nowgorod, que tuvo para nuestros andares
resonancias de vieja ciudad compostelana
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—con sus viejas ermitas y sus cien monasterios,
con la altivez ingenua, feudal, de sus murallas,
con mujerucas tristes, lios de ropa negra—,

no pudo el enemigo depositar su baba.

El Kremlin devastado, con las almenas ciegas,
unos ojos oblicuos de cerca avizoraban.

Desolacion enorme, de pdjaros sin nido,
de suelo sin relieve, de arboles sin ramas,
de enfermo que en la isba perdida en la llanura
mira caer la nieve pegado a la ventana.

Un coro de panienkas, la mirada bovina,
ante la cacerola que hierve con patatas.

El Wolchow se adivina y se adivina el Ilmen,
bajo el agua de marmol se intuye el agua blanda.
Una tromba de cuervos decorativos, negros,

su vértice clavado en la roja piltrafa

Sordo rumor de tanques y juego al escondite
de las balas dejando los abetos sin cascara.

Y siempre bien tupidos, armados y abrigados,
desalmados soldados de Infanteria barbara,
camuflados de nieve entre la nieve misma,
con ancestrales hurras de historias olvidadas,
atacando en rodillo teldarico, masivo,
posiciones azules, posiciones Alcazar.

Nombres de viejos tercios sobre la estepa rusa,
regimientos de Vierna, de Pimentel y Esparza.

Todo el frente ha doblado, de Leningrado a Odessa,
menos Nowgorod; es una ciudad hispana.

Cara al sol que se sabe existe en algtin sitio,
como en los buenos tiempos de la guerra lejana
unos hombres pequefios, morenos, implacables,
sostenidos por algo que no se estudia en tactica
—el Dios de las batallas, Santiago y San Jorge
viendo con simpatia su intenciébn encarnada—,
angulosos, hambrientos, desharrapados, sucios,

- logran la inexplicable y rigida muralla.

Respetaba el acero la pagina de Historia
que no se escribié nunca porque faltan palabras.

Al invierno erizado de balas y de nieve
lo derroté la gracia meridional de Espana.



RUSIA NO ES CUESTION DE UN DIA... 45

LAGO ILMEN

En las orillas del Ilmen, mas concretamente en su sector occidental,
estuvieron destacadas unas cuantas compaiiias de la Division Azul hasta
la gran retirada, bien entrado ya el verano de 1942 Pero la hazafia del
lago, que ha quedado como representativa de la actuacion de los volun-
tarios espafioles en aquellas “tierras”, fué un episodio excepcional dentro
de la mision de cobertura que se les habia encomendado. Se trataba
nada menos que de atravesar el Ilmen de parte a parte para liberar un
pequeiio destacamento de alemanes que en Wswad, en la orilla opuesta,
junto al nacimiento del rio Lowat, estaba resistiendo heroicamente el
cerco de varios millares de esquiadores siberianos. -

La batalla del invierno 41-42 —hoy ya lo sabe todo el mundo—,
fué una enorme tragedia para las fuerzas que luchaban contra el ejército
comunista, pero esta tragedia adquiri6 caracteres de una especial in-
tensidad en el frente norte, donde el clima, siempre extremado, cobro
tal dureza que los rusos de por alli no recordaban invierno semejante.
Sin posibilidades maniobreras y con el coloso soviético encima, el ejér-
cito aleman hubo de distenderse exageradamente para mantener una
linea de hombres que hiciese frente a las continuas infiltraciones que
en cualquier parte podian producirse, preludio, cuando tenian ¢xito, de
terribles ataques en masa. Esta mision le cupo también a los divisiona-
rios desde un frente que iba desde Laptewitch-Borki-Sergewo, donde el
Weronda desembocaba en el lago, hasta muy cerca de Tchudowo, en la
linea del ferrocarril Leningrado-Mosci.

Para formar la compainia de esquiadores que debia realizar la libe-
racion de Wswad se eché mano de gente de varias unidades; el grueso
de ella estaba integrada por la tercera compaiia divisionaria de Anti-
tanques. No habia mas remedio que atravesar el lago si se queria rcali-
zar una accion pronta, eficaz y de sorpresa, ya que, en otro caso, las
fuerzas habrian de dar un gran rodeo, pasando por Schimsk y Staraja
Russa para, finalmente, atacar por tierra, donde el enemigo tenia mcjor
defensa.

Ni que decir tiene que el lago estaba completamente helado ¢l 10 de
enero de 1942, en que salié de Spasspiskolez la compaiiia dz esquiado-
res, con 205 hombres al mando del capitin Ordas. Llevaban nueve
fusiles ametraliadores, armamento ligero y viveres y municiones para
tres dias. Temperatura, 32 grados bajo cero, que llegaron en dias suce-
sivos hasta los 53. ;

La travesia no pudo realizarse en linea recta porque las aguas, al
congelarse, formaban barreras de hasta dos metros de altura y crietas
que hacian dificil el paso de los hombres y los trineos que llevaban la
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impedimenta. Habia que desviarse hasta encontrar un paso practicable,
y esto hizo el camino tres veces mas largo.

Para contar “lo del lago” no hacen falta grandes dotes de narrador
ni el recurrir a deslumbrantes imagenes; pero, por mas seacillez que se
utilice—yo la procuro—, el episodio es tan impresionante que muy bien
puede quedar como ejemplo de antologia entre las hazafas bélicas de
todos los tiempos.

Cuando atin era corta la distancia que separaba de la orilla a los
expedicionarios hubo posibilidad de reintegrar al punto de partida a los
camaradas congelados; pero, pasadas las primeras grietas, se hizo im-
posible la evacuacion y los que sufrieron aquel percance tuvieron que
seguir hacia la orilla opuesta, dificultando atin mds, si cabe, la marcha
con los cuidados de que habia que hacerles objeto para que la conge-
lacion no se extendiese y para arrastrar los trineos o ayudar a andar a
los que atn se tenian de pie; el dia 11, en que la compaiia lleg6 al
pueblecito de Ustrika, tenia 102 congelados, de ellos 18 gravisimos.

Al dia siguiente los esquiadores espafioles ocupaban Sadnejo, pro-
siguiendo el camino hacia Wswad, donde la guarnicién alemana seguia
resistiendo. El dia 13 los que quedaban de la compaiiia de esquiadores
fueron reforzados por unos cuantos letones y alemanes.

El dia 15 el jefe del sector comunico al de la unidad divisionaria que
el mando, en vista de la dificultad de la operacién y del oneroso tributo
humano que representaba. habia decidido renunciar al iatento de la
liberacion de Wswad, a cuyos defensores se habia cursado orden de que
tratasen de romper el cerco por sus propios medios. Entonces ¢l capitan
Ordas insistio cerca del mando aleman; los espafioles se prestaban
voluntariamente para aquella operacién y no se resignaban a la inacti-
vidad; se les habia asignado una misién que no estaba consumada 'y
querian llevarla a cabo o0, al menos, hacer cuanto humanamente fuese
posible para ello. A las 5,45 el capitan espafiol daba cuenta a nvestro
general de lo que pasaba, terminando su radio asi: “Apoyandome en
buena situacion de mis fuerzas y elevadisima moral, rogué se me con-
cediera honor de ayudar a Wswad. Consultado general uleman acepto”,
al que contestaba Muiioz Grande: “Confio en vuestra pericia, vn vuestro
valor y en Dios”. Tres dias antes ya habia dicho: *Hay que liberarlos
cueste lo que cueste, aunque queden todos los nuestros sobre el hielo,
no importa; con los que te queden, con muy pocos, ti solo si es preciso,
seguid adelante hasta morir; todo por el heroismo de los de Wswad;
o se les salva o hay que morir con ellos. En nombre de la Patria gracias
y no desfalleced. Confio en vosotros”.

El dia 17 se inici6 el avance de los espaiioles, apoyados por cuarenta
letones, ocupando varios pueblos y sufriendo duros contraataques de
los rusos, que, con efectivos de dos batallones, antitanques y carros
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semipesados, causan gran numero de bajas en la ya diezmada compa-
fiia, que sigue resistiendo y avanzando. El dia 19 Ordas envia este parte
a nuestro general: “A las siete horas hoy enemigo entr6 en grandes
masas en Mal Utschino, asaltando la guarnicién compuesta de 23 espa-
fioles y 19 alemanes. El ataque fué apoyado por seis tanques. Desplego
resto compaiiia recogié cinco heridos espaifioles y dos alemanes. La
enorme superioridad enemiga y apoyo de tanques nos impiden recon-
quistar posicion. La guarnicion no ha capitulado; ha muerto con las
armas en la mano. Vemos gran concentracion enemiga. Esperamos ata-
que. Sabremos morir como espafioles. jArriba Espafia! jViva Franco!”
El general contesté: “Como hablais vosotros solo hablan los hiéroes.
Asi y s6lo asi se hace un imperio. Animo. Vuestra conducta es el orguiio
de la Division. Pese a todo venceréis. Hay Dios y €l os dard la victoria
porque sois los hijos mas valientes de Espafia. Un abrazo que no sera
el ultimo, os lo aseguro”. :

Aquella noche la aviacion rusa di6 varias pasadas a placer, bombar-
deando las posiciones que ocupaban los divisionarios. Y en el creptisculo
del siguiente dia los siberianos iniciaron el asalto que creian definitivo
para aniquilar la guarnicion espaiola, que se defendio en tal forma que
los atacantes volvieron al punto de partida. En el fragor de la lucha
salieron varios voluntarios para destruir los tanques, que a corta dis-
tancia disparaban ante la impotencia de los nuestros, sin antitanques
ni armas pesadas, utilizando procedimientos “acreditados” en nuestra
guerra: bomba de mano y gasolina. :

Al amanecer del dia 21 los supervivientes de la guarnicion de Wswad
se abrazaban con los supervivientes de la compaiiia espafiola de esquia-
dores a siete kilometros al este de Ushin; juntos habian de atacar to-
davia para restablecer la linea del frente, que, fracasado el intento de
infiltracion comunista, resistié sin novedad el resto del invierno.

El dia 25, de los 206 hombres de la compaiiia de esquiadores que-
daban sélo 12 camaradas combatientes, su capitan incluido. Pero la
guarnicion alemana de Wswad habia sido liberada.

Cuando atin no habia terminado la epopeya, el dia 21 de enero, el
general en jefe del Cuerpo de ejército aleman donde los voluntarios
espafioles habian estado encuadrados dirigi6 a nuestro general la si-
guiente comunicacion:

“Sefior general: En el dia de su cumpleafios le expreso mis mejores
y mas sinceras felicitaciones y le deseo obtenga nuevos triunfos, al
frente de su soberbia Division, en nuestra lucha comun. Aprovecho la
oportunidad para expresarle también mi especial reconocimiento hacia
los bravos componentes de su Division que, para liberar la posicion de
Wswad, avanzaron sobre el lago Ilmen y luego, unidos con fiel espiritu
de camaraderia con las tropas de la Division..., realizaron, tanto en la
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defensiva como en el ataque, gestas excepcionales. Esta empresa, de
una auténtica camaraderia, encuentra en todo el ejército las mayores
alabanzas y justifica sienta usted y toda su divisién la maxima satisfac-
cion. Desedndole a usted, mi general, y a su brava Division mucha
suerte y nuevas victorias, queda de usted...”

Y nuestro general, todavia sin relevar los doce supervivientes de la
compaiiia de esquiadores, enviaba a su capitan este mensaje:

“Sobre las heladas aguas del lago, y gracias a la bravura y espiritu
de sacrificio con que lo atravesasteis por liberar a los héroes de Wswad,
ha rugido el le6n espafiol.

”En nombre del Caudillo os concedo, a ti, capitan Ordas, 1a Medalla
militar, y a todos los valientes que te acompafiaron la Medalla militar
colectiva.”

A ORILLAS DEL ISORA

El cuerpo del partisano ahorcado se balanceaba bajo el balcén de
madera.de una casa de Annilovo; habian servido de cuerda dos cintu-
rones de la Wehrmacht, en cuyas hebillas se leia Gott mit uns; al pasar
los voluntarios de la quinta compafia frente al macabro especticulo ce-
saban en sus bromas joviales, mientras centelleaban sus miradas fijan-
dolas en el brigada aleman—que auxiliado por dos prisioneros rusos
habia ejecutado la feroz represalia—, buscando una explicacion que
mitigase en algo la impresion desagradable.

Aquella mafiana del 10 de febrero amaneci6 para la quinta compa-
fiia con la orden de avanzar hacia lo desconocido. Sélo una noticia; los
rusos han roto el frente.

Luego, el avanzar penoso por la nieve, palida todavia la luz de la
alborada nortefia; hacia frio y los primeros tiros sonaban como si fue-
sen de un arma de juguete.

Un escotillon en la nieve y un descanso. Pan con mantequilia; mor-
tadela; espinacas en conserva, frias. La mitad del agua de las cantim-
ploras. Inmediatamente, el avance prosigue. No se ve al enemigo, aun-
que se le sabe inmoévil en la nieve, camuflado en blanco, tendido.

El capitin ocupa el vértice anterior de aquel tridngulo que avanza,
erizado de fusiles, todo ansia, todo ojos... Nadie al flanco derecho. Nadie
al flanco izquierdo. Detras, ya muy detrds, Annilovo. Como referencia
intermedia, un avién derribado donde quedaban los heridos y los muer-
tos de la compaiiia. Otro avibn—¢amigo, enemigo?—pasa sobre la
indiferencia de los espafioles, que contintian andando...

El objetivo—vago—es enlazar con las fuerzas que atn resisten
entre Krasny Bor y el Isora. Se van encontrando cadaveres de espaiio-
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les, cadaveres de rusos. En los bolsillos de éstos hay tabaco espafiol,
botin de las fuerzas que aplastaron la linea.

Otro escotillon en la nieve. Esta vez estd ocupado por patrullas
enemigas, que hacen fuego proximo y eficaz. El capitian apenas si ne-
cesita dar una orden. Casi sin gritos, casi sin tiros, el escotillon cae.
Con unos cuantos morterazos sobre él acusa el enemigo su pérdida.

Desde alli ya no se puede avanzar erguido. Arrastrandose tampoco.
El sargento Medina queda con su peloton, todos muertos, a cuarenta
metros del capitan. Este se quita las gafas para enjugarse los ojos,
mientras los oficiales le miran interrogantes. El sabe por qué: al flanco
derecho, nadie; al flanco izquierdo, nadie.Al frente, los rusos. A reta-
guardia... ¢quién sabe ya lo que hay a retaguardia?

El capitan piensa y mira, mira y piensa. A la izquierda, a unos 500
metros, hay una especie de barranco. ¢Serd el Isora? En sus inmedia-
ciones se combate, anque poco. Ya esta; hay que llegar alli.

De pronto, las ametralladoras del enemigo y los morteros empeza-
ron a regar las pocas hectareas del despliegue de la quinta compaiiia.
Por detras del barranco asomaron su hocico dos carros de combate.
Sin moverse tiraban con rapidez sobre las zanjas de los espaiioles.
El capitan di6 una orden. “jEsperad para tirar a que se acerque la in-
fanteria!”

Los heridos no se quejaban. El que de ellos podia se ocupaba de
los demds. Con cada tres muertos se hacian unos singulares parape-
tos poniendo dos a lo largo del tirador y uno atravesado al frente. Re-
sultaban muy eficaces, sobre todo para detener la metralla de los mor-
terazos que hacian zumbar el aire constantemente.

Sobrevino la crisis del combate. Los rusos avanzaban compactos,
lentos, indiferentes... Eran, sobre la albura del terreno, con sus ca-
muflajes blancos, como una nevada horizontal de grandes copos. Cons-
tantes, inexorables. Era un combate con pocas voces. De cuando en
cuando un hurra o una maldicion espaifiola. El capitin lo observaba
todo; so6lo las gafas sobresalian del montoncito de nieve. Todo iba bien.
Las ametralladoras cantaban. Una salté hecha pedazos, pero de aquel
rincon seguian saliendo tiros; era bastante. En otro lugar un grupo de
siluetas se acometian. Se acordé de la frase de Suborof: “La bala es
tonta; la bayoneta es sabia.”

Con cuidado, con destreza espaiiola, li6 el capitdn un cigarrillo.
Lo encendié y lanzé una bocanada, satisfecho. En aquel momento cayo
a su lado sobre la zanja, muerto, un asaltante enemigo. Tenia en el
cuerpo medio cargador de la pistola ametralladora que vibraba en ma-
nos del teniente Miranda, situado a seis metros del capitan.

En aquel momento el combate cambi6 de signo. El enemigo desistia.

4
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Entre el entusiasmo nervioso solo el capitan, tranquilo, pensaba en e!
precio de su victoria, en la segura brevedad de su vigencia. ‘

L. #

Tres horas hacia que los ciento cuarenta voluntarios salieron de
Annilovo. Media hora que el asalto ruso al trincherén fuera rechazado.
El capitin reconté sus fuerzas. Quedaban: el teniente Miranda, herido
en una pierna; cincuenta y dos voluntarios indemnes y once heridos
utiles. En el reajuste del despliegue la posicion habia quedado perfec-
ta. Llegé un enlace del Isora. Pedian ayuda. Eran treinta hombres al
mando de un sargento herido. El capitdn pudo mandarles una caja de
municion y para el sargento un termo de café con leche que apareci6
en el macuto del teniente Solana, ensartado en las postrimerias del com-
bate por la bayoneta de un gigantesco mogol.

A la derecha de la posicion apareci6 un campo «de minas propio.
Con algunas de ellas, los espafioles organizaron rdpidamente ingeniosos
dispositivos contra los carros. Nuevas zanjas se descubrieron en la nieve.
La seguridad de la posicion era mayor, a pesar de contar sélo con
dos tercios de los hombres que llegaron a ella. Todo iria bien si-hubiese
enlace con la retaguardia. Pero, por aqui, nada... Cada vez que en esta
direccion mandaba _el capitin un enlace se acordaba de los pajaros
emisarios del arca de Noé. Uno volvié con la terrible noticia recogida
de un fugitivo. Los rusos habian ocupado Sansonoska; era uno de los
pocos hitos conocidos; quedaba al oeste del avion derribado. jY Anni-
lovo! ¢Seria verdad? Tiros y cafioneo se oia, si, por aquella parte,
pero... El capitan no conseguia creerlo. Su fria l6gica le hacia pensar
que, de ser verdad aquello, el enemigo no le hubiese atacado de fren-
te. O ¢quién sabe? Tal vez se trataba de acciones distintas sin que
una de ellas hubiese repercutido todavia sobre la otra..

Con las zamarras guateadas de los muertos rusos, los palos de ca-
milla y cajas vacias, Santemo—su ordenanza—y los de la Plana le ha-
bian acondicionado una pequefia chabola en una grieta del trincheron.
Ahora ya sabia el capitan que éste era un foso anticarro abandonado
y medio cubierto por la nieve. Estaba combinado con el campo de mi-
nas de la derecha. Eran organizaciones viejas, de tiempos anteriores
a los espaiioles. De los tiempos en que aquello era el auténtico cerco
de Leningrado. Después—entonces—se convirtio6 en la mas heroica
mascarada de toda la guerra del Este. El terrible cerco de la capital
baltica era un cordén de centinelas de escasa densidad en torno a fuer-
zas abrumadoramente superiores. Toda su historia consistia en vale-
rosas defensas del asediante frente a los macizos golpes del asediado.

El capitan y Miranda se metieron en la chabola. Bebieron nieve.
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Comieron pan y chocolate. Hablaron, ;qué estaria pasando en Krasny
Bor, en el Bosque Rojo? Alli estaba, a la derecha, denso, saturado de
rumor sordo y vibrante entre los cafionazos que caian sobre ¢l. Dos
incendios enormes hacia su centro y multitud de fogatas en diversos
puntos. ¢De quién seria el bosque? El capitin habia querido saberlo,
pero ello le habia costado dos bajas sobre el campo de minas rasado
por el fuego enemigo. Desistio.

Salieron; un ruso estaba alli, a la puerta de la chabola. Tenia las
manos en alto y decia de cuando en cuando: “Stik na siemlia” (*‘Bayo-
neta a tierra”). Ferrol—rostro vivo, duro, ajado, de viciosillo de
ciudad—Ie encafionaza los rifiones con un subfusil de tambor, botin
reciente. Entre los voluntarios que estaban proximos a la chabola se
destacaron Letamendi, el cocinero; Madriles, enlace, y los cinco ja-
batos supervivientes del peloton de asalto, con Macrmo su jefe, un
sargento de dieciocho afnos, sereno y audaz como pocos. Se destacéd
una tempestad de gritos, insultos, amenazas. “jQuietos! jSilencio!”, ru-
gi6 el capitan, que fué obedecido en el acto. Pero en la inmovilidad
silenciosa y expectante la tempestad se_adensd; se concretd en los 0jos,
en los rictus de las caras. El odio, la ira, la venganza, el rencor, el co-
raje... Alli delante tenian al enemigo inmisericorde; alli, personificado
en aquel ruso palido y gigantesco, mascullando entrecortadamente s
letania: Stik na siemlia, Stik na siemlia...; alguien montd su pistola.
“¢Acabo con €l aqui, mi capitan?” El capitin pregunté a Madriles
como le habia cogido.

—Se despistdé, mi capitan. Medio se arrastré hasta aqui creyendo
que éramos rusos. Cuando se di6 cuenta quiso tirar, pero ya estaba yo
encima. Iba a cascarle, pero Santemo me dijo que se lo trajese a usted,

| para que nos diga donde estan los nuestros.
| —:Y Santemo?

—De requisa, me parece.

—Aqui, mi capitin—se oy6 una voz extrafia. Por el recodo de la
zanja llegé Santemo. Cay6 de rodillas, luego se desplom6 de bruces;
Letamendi se incliné a su lado y le remcorporé El capitin le desgarro
rapidamente la ropa. Tenia el pecho cubierto de sangre que borbo-
teaba de un pequefio agujero. Sus facciones se dilataron en una horri-
ble mueca. Era su ultima boqueada.

El ambiente se espesd. Todos los ojos se clavaron en el capitan.
El ruso comprendié que iba a morir, e hizo la sefial de la cruz; ello
bast6 para que la tension bajase muchos grados. Conservo la v1da a
pesar de que en el dramatico didlogo que tuvo con el capitan, solos los
dos dentro de la chabola, se obstind estoicamente en no decir nada. Ya
fie gabariu (“Yo no hablo”).
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Al dia siguiente el resto de la quinta compaiiia enlaz6 con los del
Isora, que eran del Grupo de Exploracion. A la noche fué el asalto a
Staraya Nisa, aldeticha que se trataba de conquistar como pivote del
frente que permanecia entre ella y lo que ain resistia en Krasny Bor,
para desencadenar desde alli el contraataque.

En el asalto a Staraya Nisa sucumbieron—muertos, heridos, prisio-
neros—Ios supervivientes de la quinta compaiiia, su capitan entre ellos.

KRASNY BOR

El dia 10 de diciembre de 1943 iniciaron los rusos la mayor prepa-
racion artillera que la Division habia conocido sobre el sector que los
espaifioles defendian en el cerco de Leningrado. Utilizaban cafiones de
todos los calibres, desde los de costa de los barcos aprisionados en el
hielo de la bahia de Kronstadt hasta las piezas ligeras y de acompafia-
miento. Morteros, muchos morteros, que los rusos empleaban admira-
blemente en forma masiva. jQué bonitas eran las granadas de mortero,
exactamente dispuestas en sus empaques como peonzas multicolores
con su colita de juguete! Llovian sobre los divisionarios constantemente
con susurro de paloma, en un murmullo tenaz y blando que llenaba el
aire lechoso del amanecer septentrional. jQué mortifera y obsesionante
lluvia! Empavorecia a los pusildnimes mucho mas que los rosetones de
nieve revuelta con humo, metralla y olor de polvira que abrian los ca-
flonazos en todas las trincheras espafiolas.

Y asi, horas, horas y horas. El estruendo era de tal potencia que
provocaba el miedo fisico. Las llamadas telefonicas y los radios se
sucedian. El general, el comandante, el teniente coronel...; pero, contra
lo que podia suponerse, la sensacién era casi de alivio; por fin descan-
saban los nervios; en los bunkers, en los puestos de mando, cn los
ojos de los centinelas, cuyo avizorar era roto de cuando en cuando por
la sangre, la alarma angustiosa habia terminado. El ataque esperado
hacia varias semanas habia llegado por fin. Esa espera del ataque es
para el soldado espafiol, acometedor nato, lo mas insufrible de la
guerra.

Lo que sucedi6é en aquel dia y los siguientes pasara a la Historia con
el nombre de batalla de Krasny Bor—Bosque Rojo—, mas rojo que
nunca las noches en que los incendios lo iluminaron haciendo facil el
tiro al blanco de los combatientes, que saltaban como demonios en aquel
infierno de verbena.

Los rusos, en la més formidable concentracién de material y de
hombres que habian desplegado hasta entonces, en una proporcién
abrumadora sobre los que guarnecian el sector atacado, rompieron el
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frente, infiltrdindose con millares de hombres por los muchos lugares
donde habia solucién de continuidad en el débil cordon defensivo, para
volverse y atacar a los niicleos aislados en todas direcciones; pero el
tributo humano que hubieron de satisfacer fué extremadamente oneroso,
sin que al final pudiesen llevar a cabo su objetivo de romper el cerco,
ya que la duracion inesperada de la resistencia de los divisionarios per-
miti6 que acudiesen refuerzos estratégicos a suturar la linea, que quedé
practicamente como antes. Muchos divisionarios en direccion a reta-
guardia, definitivamente relevados hacia Espafia, volvieron voluntaria-
mente al combate y alli quedaron para siempre.

La rotura del frente por los rusos provocd situaciones que pudieran
considerarse comicas si no estuviesen implicadas en la gran tragedia de
las bajas que hubo. Pequefios destacamentos espafioles o simples gru-
pos de divisionarios—a veces individuos aislados—permanecieron mez-
clados con los rusos durante el combate y lograron evadirse en medio
de un fenomenal despiste por parte de todos. Las anécdotas no termi-
narian nunca. Un capitdn herido en la cabeza, acompaiiado por su
asistente, atravesé el terreno plagado de rusos en una froifa condu-
cida por prisioneros rusos también. Los dos espaiioles no llevaban mas
armas que la pistola del capitan y el fusil del asistente; y llegaron a
las lineas de nuestra retaguardia sin mas contratiempo que el susto
constante. Las “payenkas” derrocharon astucia y heroismo, salvando
espaioles y sorteando con verdadera destreza los riesgos de la efimera
reconquista que sus compatriotas hicieron de varios poblados. Muchos
divisionarios deben la vida a la oportuna intervencion de las payen-
kas y al auxilio o complicidad de los paisanos en cuya casa estaban
alojados.

Lo desmesurado del ataque y la impotencia material de soportarlo
dio lugar a que se suscitasen actos de rabioso heroismo ante la masa
de hombres y maquinas que aplastaba implacable a todo lo que se le
ponia por delante. Un sargento, encorajinado por la actitud de un
tanque de 52 toneladas, que pulverizaba materialmente las posiciones
de su pelotén sin temor alguno a los disparos de antitanque, que res-
balaban por su blindaje, sorteando las balas se encaramé al monstruo,
haciendo estallar una mina de tierra en la torreta y pereciendo al mismo
tiempo que aquél y sus ocupantes saltaban en pedazos.

Eran los tiempos en que la propaganda alemana habia puesto en
circulacion el tema del arma secreta; dos capitanes espafioles, que ob-
servaban la eficacia combativa de sus pocos soldados luchando a la
bayoneta o distribuyendo con precision granadas de pifia, decian que
no habia mejor arma gue “el nuevo ibérico”.

Al recuperarse una posicion dos dias después del ataque inicial, un
oficial aparecia rodeado de muertos, indemne, sentado en una piedra
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y fumando tranquilamente. Otro gano alli una Medalla Militar, que por
milagro pudo ponerse sobre el uniforme; arrollada su posicién, tuvo la
serenidad de hacerse el muerto y los rusos le “remataron” de un bayo-
netazo. Pero consigui6 arrastrarse hasta las lineas propias.

Era natural que los rusos hicieran lo posible y lo imposible por que
la golosina de Leningrado no cayese en poder del enemigo. En aquel
sector se enfrent6 la Divisiéon con lo mas selecto de las tropas rojas
de choque, entre las que, ciertamente, no desmerecian por su valor unas
docenas de comunistas espafioles que estaban en la U. R. S. S. desde
el final de nuestra Cruzada. Estoy seguro de que el Bosque Rojo es
para los mismos rusos que por ¢l transitaran en nuestros dias un re-
cuerdo de ejemplaridad en el combate y en la muerte que la Division
Azul dej6 alli, imborrable.

SPANISCHES KRIEGSLAZARETT

La campafia, aparte su dureza, se hizo monétona, y sobre la inalte-
rable linea de resistencia se sucedian los atagues cotidianos con tan
cronométrica regularidad que uno podia prepararse para el “jaleo” al
caer la noche o al comenzar el dia, cen el mismo esmero que para asis-
tir a una ceremonia. El frente—Otenski, Possad, Nowgorod—siempre
quedaba lo mismo, pero no eran-siempre los mismos los que quedaban
defendiendo el frente; quedaban menos cada dia. Unos se iban definiti-
vamente terminando su campafa de este mundo; una oracion, un casco
de acero sobre dos palos en cruz y una pequefia ondulacién en la nieve
era todo en este caso. Otros, que es de los que quiero hablar ahora, se
marchaban también a otro mundo, un mundo en el que habia tranvias
y ropa limpia, misica y medias de seda; eran los heridos. ‘

El que de nosotros, en aquellos dias, no pensé en un tiro de suerte,
que tire la primera piedra. A mi no me da vergiienza confesarlo; recuerdo
la envidia con que asistiamos, especialmente en Possad, a la evacuacién
de algun agraciado. Mentalmente le seguiamos en su trayectoria; hos-
pital de sangre (despiojamiento, primeros combates contra las capas
de porqueria, comida caliente y una colchoneta); después, Luga, Por-
chow o Pleskau (vida “civil” rusa, ropa limpia, posibilidad de invertir
los marcos almacenados, monumentales cartas a Espaifia); por tltimo
—si el tiro daba para tanto—Konigsberg, Riga, Wilna (bueno, esto ya
era una especie de paraiso).

Cada uno elegia in mente el lugar favorito para la bala o me-
tralla. Habia quien se ofrecia incluso para fracturas de brazos o piernas;
otros, mas modestos, imaginaban sedales; algunos preferian onda ex-
plosiva y no faltaban los que discurrian extrafias trayectorias de los
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proyectiles a lo largo de su cuerpo, eso si, sin afectar nunca a la estética;
los balazos en la cara eran unanimemente despreciados.

El tiro, la bomba o la metralla llegaban la mayoria de las veces
con efectos bien distintos (un sedal en el muslo ocasioné la muerte
de Carbonilla, y una docena de tiros distribuidos entre los pulmones,
brazos y cuello de Presmanes, mas el de gracia mientras el ruso autor
de la idem le sustraia la cartera, dieron como resultado una no niuy larga
permanencia en el hospital). En cualquier caso, el primer médico que
nos atendia colgaba de un botén de nuestra vestimenta—Ilamarle uni-
forme seria una metafora—una etiqueta parecida a la que las compa-
fifas de aviacién cualgan del asa de las maletas, que, amén de varios
signos cabalisticos, decia Verwundet, quedando declarado con este acto
herido de guerra.

Habia heridos metddicos y correctos que, una vez “pasaportados”
hacia retaguardia, no se marchaban sin despedirse de sus camaradas
mas intimos, recorriendo incluso las posiciones con riesgo a una re-
prise. Claro que estos heridos correctos sabian indicar amablemente
que en los lugares adonde iban los rublos y los marcos eran un mag-
nifico medio para adquirir gran cantidad de cosas agradables. Tam-
bién espontaneamente se les entregaban por los pesimistas las yerHo-
nas (billetes rusos de cinco rublos con la imagen de Lenin) y los mar-
ken, porque decian que, total, como a ellos no les servirian para na-
da...; no pensaban asi aquellos que se habian asegurado la vida por
toda la guerra, que encargaban maquinas fotogréficas, relojes y hasta
paraguas plegables para regalos a la novia.

Después del transito mas o menos prolongado por los hospitales
de campaiia—comunes casi siempre a los heridos de cualquiera de los
ejércitos que luchaban contra Rusia—el divisionario llegaba un buen
dia a cualquiera de la ciudades sofiadas en el frente; Wilna, Riga,
Konigsberg, Berlin. La ambulancia se detenia ante un edificio—varios
bloques con muchas ventanas—en cuya puerta se leia “Spanisches
Kriegslazarett”. Se entraba casi en Espafia y uno agradecia las letras
indicadoras. :

En el hospital, por primera vez en mucho tiempo, se podia hablar
en espainol con alguna mujer, cosa que el que mas y el que menos habia
pensado muchas veces que quiza no volveria a hacer. Nuestras enfer-
meras, casi todas ellas veteranas en la Cruzada, revalidaron en la cam-
pana de la Division Azul sus dotes de abnegaci6n, simpatia y compe-
tencia. También habia enfermeras alemanas y de otras nacionalidades, a
las que cuantos hemos estado con ellas debemos un agradecimiento in-
extinguible. Magnificas muchachas también aquellas alemanas de die-
cinueve afos que cumplian su servicio social en hospitales espafioles.

Los heridos no se quejaban nunca, por muy horribles que fueran
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los desgarrones en su carne ni por espeluznantes que resultasen las
curas y operaciones. Habia un prurito especial en no dar “el detalle”
ante los médicos, enfermeras y demas personal sanitario, sobre todo
cuando éste no era espaifiol. Todos quedaban asombrados ante el es-
toicismo de los divisionarios, que a veces exageraban la nota de in-
diferencias; en Wilna se puso de moda cantar fandanguillos, y en Kiga
el “Vuela, vuela palomita” durante el acto de la cura.

Lo mas admirable era la conformidad con que se aceptaban las mu-
tilaciones; todo se tomaba a broma, y por los pasillos del hospital de
Wilna yo he visto carreras pedestres entre los camaradas que no con-
servaban mas que un pie. Eran precisamente estos amputados los puntos
mas fuertes, animados y joviales en los “soldatenheim” y “cabarets” de
aquellas fpoblacmnes Los permisos para salir del hospltal no se prodi-
gaban; pero, a falta de la autorizacién legal, se tomaba la del “coman-
dante Tapia”, exponiéndose, claro esta, a entendérselas con la vigi-
lancia. Para evitar estas escapadas en algunos hospitales—Riga—se
recurria a recoger la ropa de los heridos, proporcionandola sélo en caso
de paseo autorizado; ello di6 lugar a que a mas de un sanitario o con-
fiado soldado aleman le desapareciese su flamante uniforme; en el
hospital solo quedaban algunos de los que no podian moverse; digo
algunos, porque los mias conseguian de no sé qué manera un carrito
de invélido, o, en ultimo caso, hasta se iban a caballito sobre la espal-
da de otro camarada (esto lo he visto en Hoff). Sélo ellos saben como
podian burlar la vigilancia del hospital y la de todas las gendarmerias;
desde luego la alemana ya habia desistido de controlarnos y bastaba
con responder “Ich spanich” a la patrulla para que nos dejase en paz,

Aparte del fastidio de las heridas, no se pasaba mal en los hospita-
les. Pero cuando uno comenzaba a encontrarse bien se iniciaba también
en la conciencia el remordimiento de estar alli. Era frecuente, cuando
el médico aun no lo habia insinuado, el pedir el alta hacia el frente, de
donde venian cada vez en mas cantidad nuevos heridos “Esto se me
quitara por el camino.”

Al que liegaba al frente, procedente del hospital, se le recibia como
a un marciano; de las chabolas proximas acudian los espectrales vete-
ranos a enterarse de como se vivia en la civilizacién y a morirse de en-
vidia ante las fotografias en las que se apreciaba al recién llegado del
brazo de j6venes de talle gentil y larga melena. Venian con el uniforme
completo otra vez, incluso con la tienda de campaia y la palita. Ver-
daderamente—y ellos lo sabian—hacian el ridiculo tan bien vestidos.

Valero, herido en Possad, llegé a Kruty procedente del hospital de
Koénigsberg, cuando nosotros, con des antitanques al mando del tenien-
te Cuervo, acabdbamos de pasar la tragedia y la gloria de Udarnik
—posicion intermedia—. Tan relucientes sus botas, tan bien planchada
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su guerrera, tan a la medida el gorro, tan pulcro y atildado, que la es-
cena del recibimiento no terminé bien, porque Castro, implacable, exa-
ger0d en sus chanzas la incompatibilidad que a su juicio existia entre
su conjunto y la rudeza varonil que desde los guerrilleros celtiberos a
los legionarios del Tercio habian tenido siempre los soldados espanoies.

WILNA

Polaca hasta 1914, lituana desde 1918, ocupada por los rusos al
comienzo de la ultima guerra y conquistada después por los alemanes,
Wilna era un magnifico campo de experimentacion para comprobar los
odios raciales o nacionales a principios del afio 1942. Existian entonces
cinco sectores de diferente poblacion: lituanos, polacos, alemanes, ru-
sos y judios, y cada uno de ellos, sin excepcion alguna, odiaba a los
cuatro restantes. Auténtica y para nosotros inexplicable aversion, que,
no pudiendo exteriorizarse mas ostensiblemente, se traducia en ren-
corosas miradas, en cambios de acera para evitar la proximidad en las
calles, en sonrisas ir6nicas, hasta a veces en un despectivo y mas o me-
nos disimulado escupitajo de desprecio.

No sé por qué extrafio poder de captacion o por qué congénita ecu-
menicidad, los espaifioles nos llevdbamos bien con todo el mundo. Para
nosotros eran las mejores sonrisas de las aristocraticas sefioritas pola-
cas movilizadas al servicio de los “soldatenheim’; las méaximas defe-
rencias de las puramente nominales autoridades civiles lituanas; la re-
lacion mas afectuosa con los rusos blancos o rojos, colaboracionistas
o prisioneros; no digamos nada de los alemanes; y hasta para nosotros
—nicos amistosos visitantes del “Ghefto”—era la agradecida simpatia
de los judios. “Ich. jude; ist verboten sprachen”, nos decian las mucha-
chas previniéndonos; pero bien pronto infringiamos con gran cordiali-
dad las severas reglas del Ejército ocupante.

Wilna era polaca, a pesar del cafiamazo de naciones y razas que la
historia tejia sobre su suelo. Polaco, catélico y europeo era, esculpido
en la puerta de entrada a la ciudad, el “Ave Maria, gratia plena”, que
tan al alma nos llegé cuando, antesala del frente, nos detuvimos alli
unas horas en julio de 1941. Polaco y europeo, parisién mas bien,
el ambiente de sus cafés y “music-hall”’, que nc desvirtuaban los con-
tundentes taconazos militares. Polaco y europeo el aspecto de sus pla-
zas, con el concierto de los dias de fiesta, mientras la gente hacia
paseos de noria alrededor del tenderete de la banda. Occidentales la
musica y el francés con que se educaba la clase media. Y europeas las
Trykiriazy latinas que en lo alto de la montafia que dominaba la
ciudad eran, cara al este soviético, frontera y estandarte. Caballeros
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teutones la habian defendido antafio contra la horda dorada, y aun
quedaban a orillas del Wilija ruinas de las antiguas fortalezas que cons-
truyeran. Todo respiraba un aliento de resistencia contra la asuncién
en la desalmada estepa oriental.

Parecera una fantasia, pero es bien cierto que en pleno cuartel ge-
neral de la quinta columna polaca era suficiente el escudo rojo y gualda
sobre la manga de la guerrera para salvaguardar nuestra integridad.
Y en la alta noche, obscura ante los bombardeos, bastaba el acompainar
nuestros paseos retumbando en las calles solitarias con canciones que
inconfundiblemente eran espafiolas para saber que la bala por la espalda
o la bomba desde el tejado o la ventana, tan corrientes, no llegarian a
ser disparadas.

No en vano los domingos escapabamos del “Wehrmacht Gottdiens-
telle” y nos desparramabamos por las iglesias de la ciudad, donde,
codo a codo con la poblacién polaca, oiamos la misa, mientras idén-
ticos rosarios desgranaban sus manos y las nuestras. Y si algunos uni-
formes militares acompafiaban las devotas procesiones, quiza por la
liberacién, en las narices de los ocupantes, eran de soldados espaiioles.

Marias Walewskas de nuestros romanticos enamoramientos, Irinas,
Marysias, Vandas. Salia a relucir todo el Chopin que sabiamos, y se
barajaban Valldemosa y Varsovia, Kosciusko y el alcalde de Méstoles,
Adam Mickiewicz y Miguel de Cervantes. Wilna era casi una ciudad
espaiiola, con novias y madres llorando en la estacién, con las manos
femeninas bordando flechas para nuestras camisas y con cartas que des-
de alli llegaban al frente preguntando cuindo terminaria la guerra, Re-
sultaba bonito todo aquello, pero la guerra es implacable y fatal; da pena
pensar qué habra sido de aquellas pobres gentes que tan entrafiable-
mente se entendieron con nosotros, que eran, frente al torvo comunis-
mo, avanzadilla del espiritu y de cuanto amable tiene la vida, caidas
bajo la espuela de los barbaros modernos.

Vilniuje o Vilniaus para rusos y lituanos; Wilna para los alemanes
y para las geografias del Bachillerato; Wilna para los polacos, en ella
hemos dejado, en el mismo suelo donde se encuentra el corazén del
mariscal Pilsudski—que en tiempos salvé a su patria del comunis-
mo—, los cuerpos de varios camaradas que llegaron al hospital heridos
de muerte. Yo sé que sobre sus tumbas, igual que en aquellos afios ya -
tan lejanos, dejaran flores manos femeninas, simbolo de tanto como
Polonia tiene de comiin con nosotros por encima y a despecho de las
distancias y de la guerra.
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LA RACION DE HIERRO

Hambre, lo que se dice hambre, no pasamos mas que en los dias
del asedio de Possad, cuando el suministro era casi imposible, tanto
por la dificultad del transporte en la retaguardia—Ilos coches enterrados
en la nieve, la gasolina helada—como por la problematica llegada de
los viveres desde Schewelewo hasta el Monasterio y desde aqui hasta
Possad.

Menos mal que en los primeros dias pudieron almacenarse bastan-
tes bloques de pan, de aquel pan por el que no pasaba el tiempo y
que, cada vez en menor cantidad, fué la base de nuestra alimentacion
—untado con margarina— hasta que dejamos aquel infierno.

Al principio nos defendiamos descubriendo los yacimientos de pa-
tatas, que bien pronto se agotaron. También—por lo menos a mi pie-
za—mnos alivié algo un caballo muerto, regordete €l, de cuyos cuartos
traseros fuimos sacando hermosos filetes hasta dar en hueso. La carne
era auténtica carne congelada y se conservaba estupendamente, quizé
demasiado bien, porque estaba muy endurecida para cortarla y habia
que esculpir el bistec con el machete.

Los habitantes de toda la Rusia que visité la Division tienen gran
predileccion por los pepinos. EI método de conservacion no puede ser
mas sencillo: consiste en dejarlos en agua, que se hiela en cuanto
aparecen los_primeros frios, y de alli se van sacando a medida que se
consumen. Esos recipientes son barriles ordinarios. Los pepinos tam-
bién nos ayudaron bastante a distraer el hambre en Possad.

Cuando llegaba algiin camarada con suministro—tres o cuatro ve-
ces aparecieron alli Fernindez de Cordoba y Vilaplana con sus moto-
cicletas—Ilos gritos de alegria se oian en todo el frente y de cada posi-
cion iba un enviado especial a recoger lo que le tocaba. Venian cosas
ligeras: chocolate, caramelos, queso. Conservdbamos nuestra racion
como oro en pafio y la comiamos como los nifios pequefios o como Car-
tos de Luna dice que lo hacia el Piyayo: despacito, saboreandolo mu-
cho para que durase.

Un dia estuvo a punto de estallar un conflicto entre las piezas de
Patifio y de Gestoso. Por un despiste de esos tan normales en la gue-
rra no se nos aviso para que acudiésemos al reparto, y nuestra alicuota
de una lata de carne en conserva que habia llegado se la llevo—en
depésito—la pieza de Gestoso. En distancia nos separaban sélo unos
ciento cincuenta metros, pero pasdbamos dias y dias sin vernos, primero
porque no estdbamos con ganas de dar el paseo de una pieza a otra,
que habia que hacer con la barbilla en tierra a cada momento, y segun-
do porque el escaso tiempo en que no habia tomate o le tocaba a uno
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de guardia lo aprovechaba para estar adormilado—dormir nunca—en
las mas inverosimiles posturas. Pero cuando nos enteramos, a los tres
dias del suceso, que los de Gestoso tenian nuestra racién—asi como
medio kilo para seis personas—no dudamos un momento y, dada la
importancia del asunto, salimos Castro y yo por ella.

Con las consabidas molestias pudimos llegar hasta la posicién en
que Gestoso y sus muchachos estaban destacados; no disimularon su
alegria al saludarnos, pero nosotros vimos con desconsuelo que tenian
una cara de “culpables” que tiraba para atrds. Trataban de distraer-
nos contandonos cosas del tltimo ataque; Gestoso, al que habian atra-
vesado el capote tres balazos, nos enseiid los nuevos muertos que, dia
a dia, iban haciendo un feston entre el antitanque y la linea del bosque.
Pero nosotros no teniamos mds que una preocupacion.

—:Y la carne?

—¢Qué carne?—contestaba el sargento, con la clasica contrapre-
gunta gallega para ganar tiempo (Ferrer se hacia el dormido y volvia
la cabeza para no vernos).

—¢Qué carne va a ser? La que trajo Tono hace tres dias.

—¢Hace tres dias?

—Venga, no haceros el loco. ¢Dénde esta la carne?

Todavia tuvieron el cinismo de preguntar si veniamos borrachos.
Vimos en el suelo la lata, el cuerpo del delito y entonces empezamos a
insultar a los dormidos y a los despiertos con esos epitetos que solo
se toleran en la guerra. A todo esto cuaj6 un tiroteo que no prometia
nada bueno y nos volvimos con un humor de perros a la chabola. Ade-
mas, en la discusion habian salido a relucir viejas historias de cuando
a Patifio, nuestro sargento, le tocaba repartir en Nueva Miniza, acha-
candonos de que llevabamos 1a mejor parte..., lo que era verdad. Y to-
davia se mostraron dolidos de que no aprecidsemos su gesto de haber
resistido dos dias sin comer la carne; como no ibamos “creyeron” que
habia alguna confusion y les habia tocado de mas. En fin, aseguraban
con una sonrisa repugnante que la carne estaba estupenda y aludieron
al lema que Patifio, en parecidas circunstancias, habia adoptado de
bromas o veras: “El dinero, como hermanos; el pan, como lobos”.

iComo nos acordabamos del tocinazo de Grafenwdrh, de las gallinas
de Piedzanka, de la racion de hierro frivolamente consumida! En el
campamento nos daban platos de legumbres con unos trozos de toci-
no que no se los saltaba un torero y que ya llegaron a cargarnos; en
la pequeiia aldea polaca de Piedzanka, adonde llegamos millonarios
de la divisa sacarina, comiamos con los ojos y algtin pollo a medio asar
fué enterrado entero como el cadaver de nuestra gula. Lo de la racién de
hierro merece contarse despacio.

Entre las muchas cosas raras de que nos equiparon los alemanes
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en Grafenwdrh—algunas tardamos varios dias en saber para qué eran—
nos extrafnaron unas bolsitas blancas que parecian tener dentro unas
gruesas fichas de dominé, y una latita de conservas. Era la “racion
de hierro”. No debia tocarse mas que en momentos de extremo apuro,
en caso de cerco y como tltimo recurso para no perecer de inanicion
La bolsa contenia unas galletas de harina concentrada, con vitaminas,
calorias y no sé qué mas cosas, y la lata carne concentrada también,
claro. Nuestros oficiales estuvieron elocuentes cuando resaltaron Ila
necesidad de conservar hasta el maximo la racién de hierro; para con-
sumirla hacia falta una autorizacién expresa del alto mando. Cuando
se liber6 a los heroicos defensores de Narwik, una demostracién de
su magnifico espiritu fué que no habian tocado la racion de hierro.

Llevibamos unos dias de marcha hacia el frente cuando empez6 a
circular por la compaiiia el rumor de que las galletas de la racién de
hierro estaban imponentes con el chocolate y que la carne sabia de
miedo mezclandola con patatas cocidas y rehogadas en mantequilla.
Una especie de vesania colectiva nos sacudié y las bolsitas blancas
fueron barbaramente violadas y abiertas, mientras horribles macheta-
zos destapaban las fragiles latitas. Todo esto en el mas riguroso se-
creto, celebrando una especie de comidas “negras”, donde el remordi-
miento de iconciencia estaba en razén directa con el regodeo del es-
tomago. .

Creo que no llegaron a una docena las raciones de hierro que no
sucumbieron en la primera razzia. Unidos en la responsabilidad, nos
preocupaban mucho los esquiroles, y no tardamos en ir localizando,
uno por uno, a los que “todavia” no se la habian comido, que eran se-
veramente juzgados y no sabian cémo disculparse. ‘

Pero lleg6 la hora tragica. Fué en Oszmiana donde nos anunciaron
que se iba a pasar revista y que entre las cosas que habia que pre-
sentar en perfecto estado figuraba la dichosa racién de hierro. Hubo
una oleada de panico y hasta proyectos de asalto a intendencias aje-
nas. Al final, nos alinedbamos sin ella, en un ambiente de gran expec-
tacion. Si alguno la tenia todavia, no se atrevi6 a presentarla para no
estropear aquel no muy meritorio “Fuenteovejuna”.

Se celebr6 la revista en la forma de costumbre. No se nos dijo nada,
a pesar de que la racién de hierro brillaba escandalosamente por su
ausencia. Rompimos filas alegremente y un poco fanfarrones; al no ha-
ber pasado nada, habia quien aseguraba sin recato que la racién de
los oficiales también habia desaparecido. Es un misterio que nunca
pudimos averiguar; pero, de todas formas, ellos nos estuvieron amar-
gando la vida con el “Ya os acordaréis de la racién de hierro”. ;Y vaya
si nos acordamos!

En cambio, cuando nos dieron unas bolsitas con caramelos de fuer-
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te sabor a frutas hubo algunos camaradas a quien no habia manera
de hacérselos comer, y tuvieron que intervenir los oficiales para re-
comendar su ingestion. Se habia propalado el rumor, que algunos acep-
taban como articulo de fe, de que aquellos caramelos eran enervantes
0 antiafrodisiacos (bueno, la gente lo decia de otra forma que ésta a
que yo recurro). Y cuando faltaban atin tantos kilometros para llegar
al frente, decian los desconfiados: “1Cualquiera se los tomaba!”

ELy PR IO

Yo creo que, pasando de los 25° bajo cero, ya da todo igual; al
menos no pude advertir en mi frio ni en el de mis camaradas diferen-
ciacion alguna de matices cuando el termometro descendia de aquella
cifra. '

No sé como puede explicarse el frio que pasamos en Rusia, porque
la frase “Un frio de espanto” la escuchamos—y la pronunciamos—en
cuanto una ligera brisa nos hace subir el cuello de la gabardina en
un desapacible dia de octubre. Por eso, mejor que buscar adjetivos,
que siempre en este caso resultan pobremente calificativos, pretiero,
para dar idea de aquel frio, recordar alguna de sus consecuencias,

Todos hemos leido con fruicion hace—jay!—bastantes afios algiin
“T B O” en el que un pescador introducia su cafia en el circulo abier-
to con sierra o pico en la superficie helada de algin rio. A aquel pes-
cador podian sucederle las cosas mds heterogéneas, pero nos hemos
olvidado de ellas; queda, en cambio, nitido en nuestra memoria el
perfecto borde de la circunferencia, la tapadera de agua sdélida al lado
y el sedal del pescador sumergido en el misterio de la vida submari-
na. ¢A quién no le hubiera gustado ser protagonista de esta escena?
Pues eso fué uno de los placeres que nos proporcion6 la campaiia de
invierno. Muchos de nosotros ya hemos perdido—por realizada—Ia
ilusion de hacer un agujero en el hielo y advertir como bulle la vida
bajo la pétrea e inmoévil blancura. Aunque no buscdramos, como en las
ilustraciones de los cuentos, peces, zapatos, anzuelos de otros pesca-
lores proximos o ballenas que no cupiesen por el agujero, sino, simple-
mente, agua. Agua que habia que estar removiendo constantemente,
pues se nos endurecia al mas pequeiio descuido. Sobre el Ilmen los
termometros llegaron a alcanzar. los 53 grados bajo cero.

En las guardias, a pesar de los cuatro pares de calcetines, de las
botas normales y de las “katiuskas” de fieltro, los pies se quedaban
helados y era un asco, porque, cuando los puestos eran en lugares de
consciente peligro, como no habia més remedio que estar golpeando
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los pies continuamente contra el suelo, a uno le parecia que aquello era
un estipido tantan para orientar al enemigo, que en la imaginacion del
escucha ganaba muchos peldafios en sagacidad, astucia y capacidad de
“camuflaje”.

Cuando habia jaleo podian seguirse dos actitudes; una, combatir
“con los guantes puestos”; las armas se manejaban con torpeza, el
dedo se metia dificilmente hacia el gatillo y los “ratones” de las pe-
quefias averias era imposible cazarlos. Eso si, las manos no se que-
daban heladas, que era lo que sucedia si se quitaba uno los guantes;
en este caso se experimentaha una quemadura “escocesa” que empeza-
ba con la producida por el. frio hasta llegar a la del recalentamiento del
metal por los disparos.

Si la vista se quedaba fija unos instantes, al cerrar los ojos se no-
taba como los parpados rompian la pelicula de hielo lacrimal y en la
pestafia superior se formaba una pequefia marquesina blanca. La se-
crecion que inconscientemente “estalactitaba” nuestras narices se qui-
taba mucho mejur con un movimiento combinado de pulgar e indice
que con un pafuelo. :

En las marchas, cuando uno echaba mano de la cantimplora para
mitigar la sed, se encontraba al empinarla con un sonido desagradable
de maraca de aluminio. El agua se habia helado dentro, y no era cosa
de pararse para hacer una hoguerita y deshelarla. Habia que confor-
marse con chupar trocitos de hielo o, en los primeros meses del invier-
no, en que la nieve aun estaba esponjosa, con beberla a pufiados.
Pero esto era como el algodon dulzéfilo que venden en las verbenas
que no nos alivia—a los golosos—de nuestras ganas de dulce sdlido.

El pan, al helarse, resistia al cuchillo o la navaja—incluso al ma-
chete—como si fuera turrén de Alicante. Las dos partes de la mante-
quillera quedaban unidas como por soldadura autégena. El vino y el
champafia que nos llegaban generosamente podiamos distribuirlos a
medio kilo por persona, no sin antes desprender de las raciones los
trozos de cristal roto que habian quedado adheridos. Con el café con-
centrado y la leche condensada era bien facil hacer pastillas de café
con leche mucho mas soélidas que las que habia antes de la guerra en
Espafia. (¢Qué ha sido de los caramelos de café con leche?) Todo lo
endurecia y petrificaba el frio, y era imposible comer sin calentar mu-
chos manjares de los que ordinariamente no ven el fuego en su vida.

Combatiamos el frio en la forma mdas elemental y eficaz; encen-
diendo hogueras y manteniendo constantemente al rojo las estufas que
improvisabamos; consumiamos cantidades ingentes de lefia, que ha-
bia que reunir trabajosamente; en Troitzkaja, frente al cementerio de
Nowgorod, habiamos dispuesto que, al regresar de la guardia, nadie
podia entrar en la chabola sin presentarse con un tronco o un tablén.
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Asi fueron sucumbiendo las paredes y el techo del pabellén que en el
koljos de aquel lugar se destinaba para guardar tractores, arados y
aperos de labranza. No era facil el desgajar los tablones, fuertemente
sujetos entre si con gruesos clavos, y, como se salia bastante cansado
de la guardia, hubo quien recurrié al bonito truco de saltar en las ta-
blas ya almacenadas ante la chabola, dando la sensacién de que de-
positaba la suya; en vista de ello hubo que hacer guardia también
para ver si los que terminaban la guardia traian su correspondiente
lefio.

Otra ventaja fué la absoluta falta de hedores. Los cadiveres que-
daban perfectamente conservados en su actitud del utltimo segundo.
Cuando las heridas habian causado mutilaciones o profundos desga-
rros, quedaban los cuerpos hasta que los podiamos enterrar—a algu-
nos. en Possad, no pudimos enterrarlos nunca—ensefiando su interna
anatomia, perfectamente constantes y vivos los colores de los huesos,
la carne y la sangre; recordaban las laminas del Testut.

Los alimentos no se estropeaban nunca. Comida dejada en las mar-
mitas durante los primeros dias de noviembre servia un mes después,
cuando la encontrabamos en la tierra de nadie o en una posicion re-
cuperada, para paliar nuestro hambre.

Quienes resistian prodigiosamente los efectos del frio eran esos pe-
queflos insectos compaifieros del soldado en todas las campaiias; jqué
vitalidad! Algin ingenuo creyé que tantos grados bajo cero podrian
servir como medio aséptico, y sepulté entre bloques de hielo su ca-
miseta, sus calcetines o cualquier otra prenda. Al recogerla varios dias
después, rigida como si fuera de cartén piedra, sus moradores pasea-
ban impertérritos—aunque un poco mas delgados—por los resquicios y
los pliegues de siempre.

Los rusos adoptaban para preservarse del frio toda clase de pre-
cauciones; para andar unos metros de una a otra isba se vestian como
si fuesen a ir hasta el mismisimo polo. Los nifios parecian bolitas de
trapo entre tantos guateados, guantes, pasamontafas y fieltros; el efec-
to era mas apreciable cuando se les contemplaba deslizandose con envi-
diable destreza por la superficie helada del Wolchow. En: cuanto a las
jovenes, sélo la cara podria dar lugar a algiin piropo poliglota.

Aquellas buenas gentes se persignaban cuando veian salir en pleno
enero, desnudo de cintura para arriba, a un divisionario dispuesto al
aseo matinal, restregdndose con la nieve recién caida; pero esto no se
compaginaba muy bien con las placas de hielo amarillo que iban engro-
sando en el umbral de la puerta de la isba hasta impedir su manejo.
Entonces, en vergonzoso turno, habia que purgar, picando, la incon-
fesable y clandestina pereza.

Y me falta anotar el efecto mas divulgado del extremo frio; esa es-
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pecie de cretinismo inerte que se apodera de nosotros al borde de la
congelacion. Existe tal como lo describen en los novelas. Sirva de
ejemplo el caso de Ferrer cuando yo lo llevaba medio a cuestas ha-
cia una ambulancia. Entre lo que pesaba él y mi poca fuerza resulta
que se caia cada diez metros; costaba enorme esfuerzo Ilevantarlo;
mientras trataba de hacerlo, €l, que no contribuia mucho a tal fin, me
decia con insistencia de borracho que lo dejase alli, “descansando”
sobre la nieve, Y, por su gusto, asi se hubiera quedado, tan tranquilo,
‘cuando ya llevaba varias horas desangrandose y con las extremidades
. congeladas. Se hubiera acostado, tan feliz y sonriente, en su filtimo
lecho.

LILI MARLEN Y KATIUSHA

La letra de Lili Marlen es de Hans Leip y la mitisica de Norbert
Schultze. Vayan estos datos para la pequefia historia que quizd no
hubiese llegado a ser escrita si Lale Andersen no hace popular la
cancioncilla desde los micréfonos de Radio Belgrado. Hoy se sabe en
todo el mundo. En plena guerra mundial era cantada ya por los com-
batientes aliados. Nosotros la adoptamos en seguida y le pusimos
esta letra:

Al salir de Espaiia sola se quedd,
llorando mi marcha, la nifia de mi amor.
Y cuando partia el tren de alli
le dijo asi mi corazon:
“Me voy pensando en ti, adiés, Lili Marlen”.

Aunque la distancia vive entre los dos,

yo siempre me acuerdo de tu claro sol.

Pues cuando tu carta llega a mi

se alegra asi mi corazén,

pues solo pienso en ti, sofiando con tu amor.
Cuando vuelva a Espaiia con mi Division

llenard de flores mi nifia su balcon,

y yo seré entonces tan feliz

que no sabré mas que decir:

“Mi amor, Lili Marlen, mi amor es para ti”.

El nombre que simbolizaba el de tantas muchachas que efectiva-
mente se habian quedado llorando no era muy evocador que digamos;
a pesar de ello polarizé6 nuestra nostalgia afectiva y cuando cantiba-
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mos Lili Marlen en serio lo haciamos con una especial gravedad,
marcando con fuerza las ultimas silabas de los versos y perdiendo,
por una vez, el tan decantado individualismo de los espafioles para
procurar una armonica fusién de las voces.

Pero a las pocas semanas de estar en el frente de Rusia, una peli-
grosa rival comenz6 a icompartir con “Lili Marlem” nuestras prefe-
rencias corales. Era Katiusha, una canciéon popular en todas las Ru-
sias, que nosotros conocimos a través de los prisioneros y de la po-
blacién civil. Se cantaba ya mucho antes de que Lenin y Stalin se
les ocurriera sofiar con la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas.
Su misica es una agradable mezcla de fortaleza y languidez; cuando
la escuchidbamos nos dimos cuenta de que nada tenia que ver con la
basura comunista, a pesar de lo cual los alemanes habian prohibido
que se cantase, no a nosotros, naturalmente, sino a la poblaciéon rusa,
que nos decia, asustada: “Ist verboten” cuando lo haciamos a gran-
des voces, pero que después se aprovechaba de la inmunidad que les
proporcionabamos para unir sus voces a las nuestras.

Rusia tiene un encanto dificil de explicar, pero hay algo en su
tierra, en sus hombres y mujeres, en sus costumbres, que seduce fuer-
temente. Y no hago al decir esto ninglin descubrimiento, sino repetir
lo que muchos observadores ilustres y sagaces han proclamado. Nos-
otros no fuimos insensibles a esa seduccion y nos era bien facil en-
tonces, y ahora al recordarlo, separar “in mente” toda la porqueria
comunista del verdadero espiritu de aquel pais, al menos en la parte
que conocimos. Katiusha nos servia admirablemente para expresar
todo cuanto no sabiamos decir y, al mismo tiempo—era irremedia-
blemente una cancién de amor—, para asociar nuestra simpatia ha-
cia Rusia con el lacerante recuerdo de quienes nos esperaban en
nuestra Patria. Asimilamos Katiusha desde el primer momento; sa-
biamos eufonicamente su letra en ruso y en ruso la cantdbamos. Aun
ahora, no hay sobremesa divisionaria—¢;Por qué no nos reunimos
algtin dia para recordar algunas cosas que se nos van olvidando?—
en que las notas de Katiusha no salgan a relucir.

Algun poeta aficionado que merecia. la horca destroz6 la cancion
poniéndole una letra Sorozabal, que empezaba asi:

“Era Katiusha una mujer divina
hija de un gallardo oficial del zar.”

Afortunadamente no cuajé .entre los divisionarios; seguimos res-
petando su auténtica letra, cuyos primeros versos, literalmente tradu-

cidos, dicen:
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“Florecian manzanos y perales,
navegaban las brumas por el rio.
Subiste a la ribera, Katiusha,
sobre la alta ribera, hasta las rocas.

”Continué la cancion comenzada
por aguila de estepa.
Para ella, a quien amaba,;
por ella, a quien mis cantos escribia.”

No quiero hablar de las auténticas “Katiushas” que en Rusia que-
daban. Muy pocas, claro, porque hacen falta muchas cosas y muy difi-
ciles de sostener en aquel “ambiente” para que una mujer se quede
milagrosamente cristiana y humana, espiritual. Pero-mas de un divisio-
nario que tuvo la fortuna o la desgracia de encontrarla fué¢ protagonista
de una novela de amor que ain hoy dejara en su recuerdo un sabor
agridulce. :

Lili Marlen y Katiuska, evocacion, para nosotros, de las mucha-
chas rusas y alemanas, pero que también, en culpable heterodoxia, nos
servian para afiorar, a tantos kilometros de distancia, tantas Carmenes,
Amparos, Mercedes...

ENRIQUE SOTOMAYOR

El recuerdo de Enrique Sotomayor estd latente siempre en nuestra
memoria y cada aniversario de su muerte aviva con su actualidad inelu-
dible el dolor que su ausencia produce.

Parece que le estamos viendo con su sonrisa de nifio bueno y su
serafico aspecto, que era lo mas opuesto al que pueda imaginarse de
un hombre de accion. ;

Y, sin embargo, a despecho de la inutilidad oficial que su gran mio-
pia le deparaba, Enrique Sotomayor sabia ya del olor de la poélvora
y el ruido de las descargas. En nuestra guerra, por sus obligados aleja-
mientos del frente, alternaba la labor directriz. y normativa de la reta-
guardia con el combate directo ante el enemigo. Y eran siempre ejem-
plares o eficaces sus servicios en la Prensa, en el S. E. U. o en la ban-
dera de Marruecos.

No podia faltar Sotomayor a la primera empresa de patente destino
universal que le cupo a la Falange, y se alisté con los primeros en la
lucha efectiva contra el comunismo, en la que la Divisién Azul iba a
ser vanguardia.

Muri6é un dia 5 de diciembre, en la inverosimil defensa que los es-

e



68 JUAN EUGENIO BLANCO

pafioles hicieron de una posicién que era legendaria en todo el frente
de Leningrado a Nowgorod. Cay6 al lado de otro gran camarada, Enri-
que Ruiz Vernacci, el segundo de los hermanos elegidos, cuyo cadaver
intentd recoger.

Enrique Sotomayoyg era el primer voluntario para los sitios de ma-
yor peligro o sacrificio. Recordamos un detalle entre muchos. En oca-
sion de una marcha-reconocimiento, su compafia se encuentra ante un
rio de doscientos metros de ancho, cuya corriente habra que atravesar.
En la margen opuesta se ven barcazas que pueden solucionar el paso.
El frio hace marcar el termémetro unas docenas de grados bajo cero.
Sotomayor, sin vacilar un momento, se desnuda y con una bomba de
mano y una cantimplora de vodka que. le reanime en la travesia pasa
el primero la corriente.

En aquel glorioso infierno de Possad, Sotomayor no acepté nunca
su relevo. Cambiando de seccion a seccion, en aquella que estaba méas
en la avanzada de la primera linea, su conducta era estimulo y ejemplo,
y era su fortaleza moral inquebrantable.

En las horas de descanso, junto a la hoguera o al lado de la estufa
en algun alojamiento, él nos entretenia con sus interesantes narraciones.
Y era unas veces la conversacion sobre temas literarios y otras la na-
rracion de cuentos de ambiente vasco. jCon qué gracia fliiida sabia ha-
cerlo, imitando el hablar de los casheros!

Enrique Sotomayor era unidnimemente querido de sus camaradas, y
con su muerte todos sentimos que nos faltaba algo que no se podia
reemplazar. Nos consuela saber que esta en el puesto que para si anhe-
laba y que ya su “ardorosa impaciencia” no tiene objeto, al haber
realizado el supremo acto de servicio.

Nos lo habia dicho una noche a orillas del Beresina, hecho silencio
el campamento, abierta el alma bajo el frio cielo estrellado para recibis
una vez mas las consignas de la Falange. Ante los camaradas reunidos
para escucharle, alrededor de una gran hoguera, Sotomayor terminé
sus palabras con esta frase: “Camaradas: Asi, sin falsas retéricas que
a nadie agradan, muchos de los que aqui estamos hemos de morir en el
frente. Si nuestro sacrificio es estéril y después de esto tenemos que ver
una Espafia débil o rota, bien venido sea el transito que nos libra de
asistir, a ese trance vergonzoso; y si, por el contrario, nuestro esfuerzo
da su fruto, jbendita mil veces esa muerte que hard posible que impere
sobre nuestra Patria la alegria roja y negra de la Revolucién triunfante!”
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PEDAGOGIA SOVIETICA

La primera preocupacion, en lo moral, de los dirigentes soviéticos,
después de su triunfo, fué el suprimir por completo la idea de Dios

'y de Religi6n; pero sus esfuerzos se estrellaron en las generaciones ya

formadas, que nunca llegaron a olvidar por completo las viejas doctri-
nas recibidas y se resistian a entregar los iconos, ante los cuales habian
orado sus padres y abuelos, a las llamas de la gran hoguera del ateismo
que oficialmente se comenzaba a encender. Es una maravillosa muestra
de la supervivencia del ideal cristiano el que atn hoy, a los veinticinco
afios de propaganda antirreligiosa activisima y con derroche de medios,
sea mayor el nimero de hogares en que se conserva una lamparilla cons-

. tantemente encendida ante la imagen de la Virgen de Kazéan, San Sergio

o San Nicolas, que las que decoran sus habitaciones con retratos de
Stalin o de cualquier otro “mariscal” soviético. En esto se equivocaron
los Soviets. Si bien suprimieron absolutamente el culto oficial y desarti-
cularon practicamente la organizacion jerarquica de la Iglesia ortodoxa,
no prohibieron—: miedo, quiza?—el tradicional culto familiar a las ima-
genes (aunque no perdian ocasion de ridiculizarlo o perseguirlo), con-
fiando en que desapareciese espontaneamente.

Ante la inutilidad de sus campafias entre la poblacién, que con in-
diferencia eslava contempl6 un dia alzarse sobre el Kremlin las bande-
ras de la hoz y el martillo, la lucha antirreligiosa—mas bien antiespiri-
tual—se orient6 en la educacién de la juventud. Serian las nuevas ge-
neraciones totalmente formadas en doctrina comunistas las que disipa-
rian el “suefio” provocado por el “opio de los pueblos”.

Habia que crear un ideal nuevo, una mistica inédita: los hombres
no se mueven hablandoles solo de tractores y koljoses, de toneladas
de carbon y de ejércitos sin posibles batallas. Y los Soviets crearon la
mistica del odio, el ideal de la destruccion ante las civilizaciones secu-
lares. El mundo no era mas que un conjunto de explotados y explota-
dores. Habia que eliminar a los explotadores, como ya se habia hecho
en Rusia. Pero quedaba mucha gente que “liberar”, gimiendo todavia
bajo las garras de la opresién burguesa. Rusia era la aurora de una
civilizacion expansiva, la nacién que impondria su credo al universo,
el corazén rector de la Unién Mundial de Repuiblicas Socialistas Sovié-
ticas. Era necesario arrasar en sus cimientos las viejas concepciones
de la vida, para que no fuera posible la reaccion. Hacia falta para esto
el gran Ejército Rojo liberador. Habia que hacerse fuerte para luchar
contra el mundo entero.

Sobraba Dios: era un pretexto de los otros el escudarse en argu-
mentos espirituales de una justicia posterior a 1a muerte, de un con-



70 JUAN EUGENIO BLANCO

suelo esperanzado ante la desgracia terrena que podia engendrar una
resignacion negativa; nada habia que esperar de unas leyes que acon-
sejan perdonar al que ofende y aseguran que hay otra vida, l1a de la
justicia reparadora y suprema, de la cual ésta no es mas que un breve
transito. El odio, engendrado por la envidia a los que la vida ha situa-

- do en una posicién privilegiada, era el leit-motiv de la propaganda
roja. Y el odio era un pecado capital en la religion cristiana.

Los rusos inician sus planes de ensefianza suprimiendo casi total-
mente‘la anterior pedagogia. De los libros de Historia, Religién y Arte,
-apenas se salva alguno. En Literatura dejan, “tolerdndolos”, los gran-
des escritores clasicos, pero sin que sus obras se reeditasen, excepto
las de Dostoieski, Pushkin y algun otro.

Empieza la educacion satanica, para la destruccion y el odio, desde
los libros que ensefian las primeras letras. La unificacion de textos es-
colares es un hecho desde el primer momento. Se intensifica enorme-
mente la enseflanza de las matemdticas, extinguiéndose casi las de
Arte y Literatura y falsedndose descaradamente la Historia Universal.

Complemento eficaz de la educacion escolar es la propaganda por
medio de folletos y carteles, peliculas y Prensa.

En el texto standard de primeras letras se inicia a la infancia en
el militarismo agresivo, y las ilustraciones son, en muchas ocasiones,
sobre temas bélicos; se lee: “Ivan es hoy un pionero. Mafiana sera un
soldado del Ejército Rojo”.

En su pagina 92 dice, al pie de un retrato de Lenin: “Los nifios vi-
ven encantados en el pais de los Soviets. ¢Quién ha hecho agradable
nuestra vida? ¢Quién ha hecho feliz a nuestra Patria? Ei partido bol-
chevique, el partido de Lenin y Stalin”. Y en la siguiente pdgina dice
de Stalin que es el “caudillo y maestro del pueblo de la U. R. S. S. y
de los trabajadores de todo el mundo, que no le olvidan y le aman ca-
lurosamente”.

Asombra el cinismo con que se infiltra en las mentes infantiles la
gran mentira hist6rica. Felices los nifios en el pais, que segun estadis-
ticas oficiales, habia en 1932 mas de 300.000 criaturas incontroladas,
dedicadas al merodeo y 'al pillaje. Y Stalin “amado calurosamente” en
todo el mundo, cuando el luto reciente de millares de familias tiene por
causa la practica criminal de las Ordenes que dicta a sus agentes.

La cancién de los escolares soviéticos termina: “Nosotros aprende-
mos asi las lecciones para que Stalin diga: “jMuy bien, muchachos!”

No han conseguido los Soviets hacer aparecer a Stalin como un
apéstol paternal; cuando la confianza hace que no exista el miedo en-
tre los interlocutores, son frecuentes las criticas al dictador georgiano;
en cambio, es unanimemente venerada entre los bolcheviques la figu-
ra de Lenin.
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Los rusos denominan al grado superior de ensefianza secundaria
el technicum, y han establecido dos becas—stipendium—para se-
guir sus estudios. El stipendium Stalin y el stipendium Worochilow, para
vincular el interés de la juventud hacia los hombres representativos del
régimen.

En la Historia de la U. R. S. S., de Schtschestakoff (Moscti, 1938),
que es un compendio de Historia Universal, ademas de omitir la ma-
yor parte de los hechos cruciales en la formacién de la Historia de la
Humnidad—Grecia y Roma, el Cristianismo, descubrimiento de Amé-
rica, el Renacimiento—, se falsea la historia moderna de Russia: a
Trotski no se le menciona para nada en la preparacion y direccion de
la revolucién de octubre, “Gran revolucién proletaria”, ya que las
otras, incluidas la francesa del 89 y la de Kerenski del 17, las denomi-
na revoluciones burguesas. En cambio, procura unir siempre los nom-
bres de Lenin y Stalin, haciendo de los dos gerifaltes rojos figura bi-
céfala en la concepcion y logro del comunismo.

Mitad del texto lo ocupa la historia de la Revolucion rusa; en las
ilustraciones de la época prerrevolucionaria insiste morbosamente en
temas de injusticia social o de tirania despética; un orondo burgués
rehusando socorrer a una multitud de famélicos proletarios, cargas de
la guardia del zar sobre manifestaciones obreras moscovitas; largas
filas de deportados; amos con el knut alzado sobre las espaldas de po-
bres mujiks, etc. :

En la parte moderna de las obras de Historia de la Revolucién rusa
es frecuente ver retratos y biografias de generales que la sirvieron,
“depurados” posteriormente por Stalin, y asi se encuentran en las escue-
las muchos libros con manchones de tinta sobre los parrafos o ilustra-
ciones que se refieren al caido en desgracia.

Contrariamente a lo que se ha escrito, en Rusia no se ha prescin-
dido, para la educacion de la juventud, de la idea de Patria. Muy por
el contrario, se ha procurado exaltar el sentimiento patri6tico, dandole
una orientaciéon universalista, en el sentido de incorporacion—agre-
sibn—de los pueblos de Europa. El nombre de Rusia ha desaparecido
oficialmente. La gente dice: “Eseser”, pronunciacion ligada de las ini-
ciales—S. 8. S. R—de la Soius Soviets Sotsialistiches Respublik
(Unién de Republicas Socialistas Soviéticas). Aunque los viejos y
hombres maduros contintien usando el antiguo nombre; son los que
aun dicen: Gaspodyin (“sefior”), en vez de fowarich (‘“‘camarada’”), y
suspiran_ todavia con el “;Boxe moiy!”) (“iDios mio!”).

Dice Schtschestakoff en el prélogo de su obra: “La U. R. S. S. es
un pais socialista. Sobre el globo terrdqueo hay un solo pais socialis-
ta. Es nuestra Patria.

”Es el mayor pais del mundo. En el Norte estd completamente he-
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lado, y en el Sur el verano es tan caluroso que maduran el limén y la
naranja y crecen el té y el algodoén.

”Nuestro pais es el mas rico del mundo en riquezas naturales. En
el hay de todo cuanto es preciso para la vida. Cada afio tenemos mas
pan y otras mercancias. Cada afio tenemos mas fabricas, escuelas, ta-
lleres y cines. Con extraordinaria rapidez crecen nuestras viejas ciuda-
des y se construyen otras nuevas.

“Los trabajadores de la U. R. S. S. viven con mas comodidades y
alegria que nadie.

"En ningtin pais del mundo hay tal amistad entre los pueblos como
en la U. R. S. S. En 11 republicas soviéticas viven hasta 50 diferentes
pueblos con 170 millones de personas, todos ellos unificados en fra-
ternal union.

"Todos los pueblos de la U. R. S. S. trabajan por el provecho co-
min. En la U. R. S. 8. no hay parasitos capitalistas ni grandes propie-
tarios. En la U. R. 8. S. no existe la explotacion del hombre por el hom-
bre. De un pais atrasado, nuestra Patria ha llegado a ser la mas ade-
lantada y poderosa. He aqui por qué nosotros la amamos y por qué nos

~enorgullecemos de nuestra U. R. S. S., pais de los socialistas.

"El camino hacia el socialismo nos lo ha indicado el gran partido
comunista-bolchevique. El guié en la lucha a nuestros padres y her-
manos, en la lucha de los obreros y campesinos cuando se sacudieron
el yugo del Zar, de los propietarios y de los capitalistas. Después,
guiados por el partido comunista, dimos el Poder a los obreros y cam-
pesinos e instauramos el socialismo.

"Este libro os ensefia como fué la vida de las gentes en nuestro
pais, como lucharon los pueblos de la U. R. S. S. con sus enemigos y
opresores, como se esforzaron para que nuestra Patria llegase a ser
un pais socialista. Por él sabemos también la vida y luchas de otros
pueblos y en otros paises.

"Todo esto se llama Historia.

”Nosotros amamos a nuestra Patria y debemos saber bien su nota-
ble historia. Quien sabe mas Historia comprende mejor la vida actual
y mejor lucharad contra los enemigos de nuestro pais y fortalecera el
socialismo.”

Este prologo dara idea de la veracidad histérica de los capitulos
que le siguen; pero si nosotros, en el contraste por el conocimiento
de la vida en los demds pueblos, tenemos elementos de juicio para
discernir la verdad y la mentira de Rusia, no asi los habitantes de la
U. R. S. S., quienes, desde la implantacién del comunismo, no saben
mas noticias del resto del mundo que las que los peri6dicos y libros
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soviéticos les proporcionan. Y los dirigentes del nuevo régimen se han
preocupado de hacer aparecer el nivel de vida en Europa mas bajo
aun que el que disfrutan los Soviets, y silenciar o falsear los hechos
histéricos. De ahi que apenas ex1stan entusiastas de la idea comunis-
ta en la poblacion de mas de cuarenta afios, porque ha tenido tiempo
de advertir la burda tramoya levantada, y se encuentran fanéticos en
la demés gente, que no conoce mas verdad que la mentira que le han
hecho creer.

Asi puede hablar Schtschestakoff de “comodidades” en el pais en
que la palabra confort no tiene sentido, donde la idea de un aparato
de radio en un hogar obrero es inverosimil, donde la mayor parte de
las viviendas la constituyen isbas rudimentarias, elementales, en que
la vida no difiere apenas de la que las bestias hacen en el establo. De
“alegria” en una tierra en que los motivos de sus exaltaciones jubilosas
populares, las fiestas religiosas, fueron suprimidos, y donde los desfi-
les oficiales son sordos, rencorosos, cantando a media voz himnos de
agresion y de venganza; donde uno de los mayores alicientes en la vida
del hombre es beberse medio litro de “vodka” que le deje sumido en
un delirio adormilado, durante el cual olvida la tragedia de su existen-
cia en el cruel “paraiso”. De “fraternal uniéon” en el pais que ahogé en
sangre los anhelos de independencia del pueblo ucraniano, que efectud
la mas terrible represion contra los armenios y habitantes del Catica-
so, que suprimio todos los sistemas judiciales y gradacion de penas,
no dejando mas que la deportacion—la muerte lenta—y el asesinato
para los descontentos o simplemente indiferentes del comunismo. De
“explotacion del hombre”, cuando en la U. R. S. S. se practica la mas
degradante explotacion del hombre por el Estado, no permitiendo el
menor interés personal que haga agradable el quehacer cotidiano.

Stalin no hizo mas que transformar los viejos sentimientos de ex-
pansion paneslavista por otros de una falsa redencion de la humanidad
trabajadora, para lo cual era premisa indispensable el imperio fisico
sobre los pueblos.

Desde el advenimiento del comunismo todos los inmensos recursos
materiales de la U. R. S. S. se movilizaron para la creacién del gran
Ejército Rojo invasor. Los pueblos no eran lo suficientemente viriles
para lograr su revolucion, y habia que conseguir por las armas el ani-
quilamiento de la “opresion burguesa” en el mundo.

Rusia levanté ante sus accesos unas muralias que nadie osaba atra-
vesar; contados viajeros visitaban el pais, siguiendo un itinerario obli-
gado; se construian grandes factorias de guerra en lugares cuyo em-
plazamiento, en algunos casos, es hoy todavia ignorado; primer pais
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totalitario europeo, sacrificé incluso su popularidad en los afios inicia-
ciales—hambre, migraciones, desconcierto econémico—en aras de la
potencia futura, que le daria la dominacion de la Tierra.

La guerra con Alemania, declarada cuando aiin estaba sin logar por
completo el Ejército de invasién comunista, evité a Europa y a la Hu-
manidad entera la irrupcién en tromba en los viejos solares de la civi-
lizacién cristiana, de una juventud educada en el odio y técnicamente
preparada para la destruccion.
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