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Stato di crisidalla notte dei tempi l’Antico ritorna
portando longevità speranza

perseveranza e pace.
contempliamo l’elegante ginko

ventaglio contro la crisi:
contempliamo Sanjuro, 

splendido di risoluzione.

Yasunari Kawabata

SANJURO
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La Crisi è tratta.
Ergo:

siamo nella merda.

con le Istantanee, la redazione di Sanjuro si misura di volta 
in volta, in scrittura quasi diretta, con gli eventi e i temi 
dell’attualità. 

Istantanea di Sanjuro, 2 - gennaio 2011. I testi e le immagini sono di 
Als (11), Austino Attizzo (24), Dante Cruciani (4), Don Vito Caputo (12), 
Gualtiero Bertoldi (8, 10), Il Vostro (14, 18), Lopizia Starna (3); sono di 
Gualtiero Bertoldi anche i Sient’a mme Saviano.
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di urgente da fare, ma non vuole. “Hai sentito di Nico 
Viessibrullo?” Tra i palazzi, alla finestra, brucia l’arancione più 
vivido. Il tecnico beccheggia un poco. Io mi sento la faccia 
levigata dalle radiazioni del monitor. Dice: “E’ morto”. 

“E chi è?” chiedo. 
“Nico Viessibrullo” risponde, “l’attore”. 
“Mai sentito” rilancio, mentre cerco su Google immagini. 
“Se vedi una foto, lo riconosci, sicuro. Ha fatto di tutto” 
“Ah” dico, ma la mia ricerca non ha prodotto nulla. 
“È stato anche in America, sai. Ha lavorato con Scorsese”. 
“Ma pensa. E in che film?” 
“Tutti”.

Il tecnico ha un anello alla mano destra, con una pietra azzurra, 
opaca. La batte sulla fòrmica non del tutto a tempo, mentre 
si avvicina. “È stato uno dei nostri più grandi caratteristi, sai. 
Lavorava da quasi sessant’anni. Specializzato in cadaveri.” 

“Scusa?” 
“Sì, dai, lo sai com’è nel cinema, son tutti superstiziosi. 

Nessuno vuole fare il cadavere. Solo Viessibrullo si è 
specializzato. Ha fatto da controfigura pure a Mastroianni, una 
volta.”

“Ma sai qual è il vero problema?” domanda, sedendosi sul 
tavolo di fronte al mio. Il buio cola nella stanza e si appiccica 
alle pareti, alle occhiaie del tecnico che d’improvviso risaltano. 
Dice: “Era così bravo che la famiglia non capisce se è morto 
sul serio o se recita.” 

Lo guardo, come risucchiato: “Ma... ma perché dovrebbe 
recitare?” 

Ombre schincheniche solcano l’arancio pallido del 
tramonto, con i gomiti lontani dal corpo e i ginocchi allungati; 
attraversano i corridoi dell’ufficio, dagli ascensori alle Ande. 
Uno dopo l’altro, si spengono i neon negli open space. Resta 
il lucore dei monitor, lo sforzo incessante delle fotocopiatrici e 
l’orrore della polvere che spiove a ogni respiro dalle cime degli 
armadietti. Nel silenzio, l’asma bronchiale del riscaldamento 
invade l’ambiente - o è il fischio del vento che si imbùta tra 
gli infissi e ulula? Nel bagno al sesto piano, quattro ingegneri 
tubercolotici in sedia a rotelle bevono il thé in bicchierini di 
plastica, e osservano il bassorilievo nitidissimo del Monte 
Rosa, in lontananza, tra le Prealpi. “E anche questo,” sbuffa 
il primo, mentre balugina un calzino bianco, “è stato uno dei 
luoghi ridicoli della terra”.

“C’hai dieci cent?” mi chiede il tecnico dell’ufficio tecnico, 
con la mano piena di monetine, “hanno aumentato il prezzo della 
schiacciata al rosmarino, ‘sti stronzi”. Rimesto il portafogli, in 
cerca di un tintinnio. Ha gli occhi tiroidei, le guance scavate, e 
un ciuffetto da rinoceronte. Gli allungo i soldi, senza alzarmi. 
“Questo ci vorrebbe, sai,” dice col riflesso del tramonto nelle 
pupille, “la Rivoluzione. Col mitra! Ma qui... qui si lamentano 
e basta,” scuote le spalle. “Son tutti pasciuti”, aggiunge, 
infilandosi le monete in tasca. 

Ciondola a scatti tra le scrivanie vuote, come chi ha qualcosa 

Il caratterista di pietra 
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“Per scherzo, no? Quegli scherzi che si fanno in famiglia.... 
D’altronde non sarebbe la prima volta.” Si alza, con lo sguardo 
alla moquette. Dalla sua tasca risuona il rumore della sabbia 
quando le onde si ritirano. Ci devono essere molte più monetine 
là dentro di quelle che mi ha mostrato . “Negli anni ‘90 si è pure 
fatto seppellire, per vedere chi tra i suoi figli avrebbe dilapidato 
l’eredità...” 

Guarda l’orologio. “E’ meglio se vado” dice “ti ho importunato 
anche troppo. Avrai da fare” e si incammina verso l’ascensore. 

“Aspetta...” dico, “Ma tu che ne sai?” 
“Eh” sospira, alzando il palmo della mano, “io leggo”.
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1
nuvole in viaggio
nel bagaglio leggero
ventennio euforico

2
stai in campana
il cavaliere sorride
si gonfia il pacco 

3
raggiunse il retro
la checca pompinara
drammaturgico 

4
colpo di scena
fornicheremo tutti
dopo la televendita

5
carabinieri
uccidere la noia
chi lo appoggia?

6
colpire forte
l’aria condizionata
rete di rugiada

7
mi sveglio tardi
hai quello che hai
voglio vivere

Storia Recente della Crisi Italiana 
(in sette pseudo-haiku)
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Non si possono mica raccontare tutte le crisi.

11

C’era una volta una crisi, una delle tante crisi, non si possono 
mica raccontare tutte le crisi, si finirebbe per girare in tondo nel 
racconto delle crisi senza inizio e senza fine, e non si farebbe 
più niente.

Questa crisi ha la forma di una torta, tonda, che quando la 
vai per tagliare il coltello si curva a seguire la tondità della 
torta, e non c’è spiegazione scientifica, non c’è fisica che 
tenga: a guardarla dovrebbe essere una torta buona, ad 
annusarla sembrerebbe di sentire aroma di vaniglia - ma poi 
no, è cioccolato, forse anice, certamente cannella. Dopo un po’ 
sembra invece limone, no, caffè, aspetta, sottobosco d’amaretti, 
frammenti di meteoriti, materia oscura... mal di testa.

La tondità ti impedisce di afferrarla, scivola, rotola, ti insegue, 
si dilegua, apri la porta ed è lì che ti aspetta, fedele, non ce l’ha 
mica con te, è che non ha un posto fisso, capita così, dopo un 
po’ diventa di famiglia, ti rompe le scatole ma tu le vuoi anche 
bene, e poi se un giorno non c’è più che fai?

Questa cosa diventata ormai tua è nei tuoi pensieri, ci ragioni 
su, e d’improvviso, che te lo aspetti o meno, la crisi ti chiede di 
diventare quadrata.

L’unica soluzione è far emergere il quadrato inscritto nel 
cerchio, e preso allora il coltello, che non si curva più, o 
almeno sembra che non lo faccia, la crisi si lascia tagliare. Ora 
hai questo bel quadrato fisso e fermo, e quattro mezze lune 
abortite, quindi adesso il quadrato si riesce a mangiare, ma le 
mezze lune scartine si potranno buttare nell’umido?



l’elenco della crisil’elenco della crisi



l’allegoria sei tu lì che corri di questa libertà lavorativa il tuo 
primo anno di partita iva, e ogni giorno è una sorpresa miri-
fica e golosa: e un giorno puoi stabilire delle tariffe, e il giorno 
dopo ti stai ingolfando in una trattoria a menu fisso per operai, 
ché puoi far fattura; e i giorni seguenti starai comprando beni 
strumentali e i giorni seguenti ancora durante i semafori rossi 
più lunghi compilerai in maniera creativa la carta carburante. 
Poi d’improvviso è il trenta undici, e l’ente previdenziale deca-
dente e l’anticipo di fine novembre hanno su di te l’impatto di 
una motta fangosa che si apre nel prato verde dall’erba folta e 
dai fiori eccetera, e dentro la motta c’è un segugio feroce magro 
stecchito e dai tratti demoniaci che sta montando da tergo tua 
madre, e a lei piace; e l’aria è satura di un vecchio successo dei 
Right Said Fred; e lo shock è quasi definitivo. 

Abbiamo una piccola fetta tutta nostra di crisi, noi partite iva: 
e, neanche tanto in fondo, è nostra anche le colpa - di noi, i miti 
che avremo a ereditàr la terra. 

È colpa nostra, sì: perché abbiamo accettato, accettiamo, ri-
tardi e dilazioni e frazionamenti di pagamenti: perché pratichi-
amo sconti e forfait e non accreditiamo per scrupolo spese vive 
e cancelleria e telefono; colpa nostra!, perché abbiamo emesso 
ed emettiamo fatture a comando: aspettando, attendendo, chie-
dendo timidi Posso farti quella fattura allora?; e di quelle che 
ci vengono poi pagate a trenta, sessanta, novanta, centoventi, 
trecentosessanta giorni - forse - intanto sopportiamo di cacciar 
fuori l’iva comunque: e, nel frattempo, le privazioni. 

E pensare che sarebbe bastato, e basterebbe - ma è più difficile 
anche solo concepirlo, ora – un blando farsi valere; lo smetter 
d’erogare servizi; un leggero, monosillabico No bén piazzato; 
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Beate le partite iva, perché erediteranno la terra.

Beati i miti perché erediteranno la terra, riportava Marco, 
cinque punto cinque; e i miti siamo noi partite iva, e l’evangelista 
riportava con quella che a posteriori pare leggerezza, o naiveté 
insopportabile: che a’ tempi del redentore non v’èran F24 da 
compilare; non c’era l’iva a tentarti con la sua presenza bancar-
ia cospicua, e spendibile, dalle petrosità deserteggianti del tuo 
conto - con lingua bifida di serpente, curve sinuose di donna, 
scontrino facile: per poi esser reclamata con timing spietato dal 
meccanismo delle cose fiscale; e soprattutto non c’era un ente 
previdenziale decadente che ogni fine di novembre si material-
izzava a tocchicchiarti nelle tasche con i suoi orifizi chitinosi 
di sanguisuga, per svellerti un terrificante anticipo - processo 
orrido sempre, questo: ma soprattutto orrido alla fine del tuo 
primo anno di partita iva: e dal di fuori non si può capire, no, lo 
strazio; e l’allegoria sei tu che con il certificato d’attribuzione 
di p.i. fresco di emissione, le marche da bollo ancora odorose 
di tabaccheria - con questo certificato dentro una cartellina con 
l’elastico tenuta sottobraccio, in allegoria tu corri saltabeccan-
do attraverso una libertà di prati verdi dall’erba folta e fiori, 
fiori variati e coloratissimi: come in quella foto di bambina di 
sei otto anni che corre in un prato dall’erba folta e fiori, fiori 
variati e coloratissimi - e la bambina nello scatto ha una gamba 
sollevata e qualche buontempone dell’internet ha sovraimposto 
alla foto la scritta FOTTETEVI, FIORI: cosa si prova a essere 
calciati in faccia?, che fa riderissimo, ma in-qualche-modo 
anche rende bene un certo impromptu d’umore. E insomma 



roscida e instancabile da foresta pluviale; e vogliamo ereditare 
qualcosa di completo: qualcosa di pulito sulla cui superficie an-
cora scorazzino goffi i dodi; e tantissime tigri dai denti a sciab-
ola pòpolino le taighe degli incubi di chi ancora ci deve i schei 
che ci siamo sudati più di tre mesi fa.]

Così; per uscire dalla crisi almeno con la testa, allora, mentre 
scrivo queste note - così come quando comunico la notte con 
l’Agenzia-delle-entrate, attraverso il suo peculiare software 
online - ascolto un pacificante disco del duemilaecinque che si 
chiama Macchina Dalla-Testa-Di-Badile Che Uccide; e penso 
con intensità ai miei debitori, non-forte ohimè di strumenti di 
riscossione che sarebbero funzionali ed economici ma che, per 
ora, sono considerati illeciti.

Per ora, però.
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il ricorso alle forme avvocatizie della ricerca d’attenzione - la 
telefonata, la lettera - od anche il bypassarle, queste forme, e il 
cominciare a frequentare citofoni e portoni-di-casa, saldamente 
in mano un badile od una chiave inglese: a seconda di confor-
mità a professione, o canone estetico preferito. 

Ma siamo miti, siamo buoni, siamo umili e siamo anche d’una 
modestia generosa e sorridente e - dio abbici in pietà - ricono-
scente: contenta, infatti, un lavoro d’averlo.

Così ci si fa credere: ma le fondamenta, di questo piccolo set-
tore di crisi, son tutte opera nostra.

Che fallimento. Eppure erediteremo la terra, si dice.

[ma poi, a voler fare i preziosi - o gli schizzinosi?, o i realisti? 
– con un pensiero laterale, di minor’importanza: davvero vor-
remo ereditare - noi miti, noi umili, noi partite iva - la terra, così 
com’è ora? Davvero ci accontenteremo per la nostra sprem-
itura - tra macine non lubrificate, a perdere contro le nostre 
carni frammentini aguzzi di arenaria - di questo premio? Dav-
vero tutto questo ci darà il solo diritto d’ereditare ‘sto geoide 
stanco, zozzo, depleto, i cui colori sono lo spettro iridescente 
e metallico dell’inquinamento da derivati del petrolio? E non 
è che invece anche noi vorremo - o vogliamo? - in qualche 
modo fruire della ricchezza, della complessità, e d’un alternarsi 
delle stagioni sano e concettualmente giustificante, di quando 
lo sfruttamento era appena a iniziare – noi: esclusi; noi con 
l’inganno e con l’autoinganno eravamo nella nostra cameretta 
a consumarci tentando di far levitare IL CONTO ORE, infido 
Strumento di Sottomissione della nostra condizione?; perché 
anche noi, in fine, vogliamo il nostro fair share di biodiversità: 
ma di quella biodiversità da manuale, esuberante e lussuriosa e 
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[puoi sapere di più sui Sient’a mme Saviano qui:
http://sanjuro.blogspot.com/2010/12/crisi-sienta-mme-saviano.html]
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su sanjuro trovi anche la prima Istantanea: Fango. Da leggere on-line, 
o in pdf, da scaricare: ir-re-si-sti-bi-le.




