Tres poemas de Alejandra del Río

De: Material mente diario (Editorial Cuarto Propio, 2009).

Quejas de ahíta

No he conocido el hombre de sangre que me haga feliz

solo el hombre de libros me ha puesto contenta

establemente contenta

Cuando se despeñó

lo hizo porque yo crecí

hasta alcanzar las ramas más altas

el más alto trino

la más larga cabellera

Es curioso el hombre de libros

a veces se divierte apareciendo como hombre de sangre

me confundo

le doy a las cosas la forma y el brillo que no tienen

poesía que no puede hablar de sí misma y miente

Ay hombre de libros

tienes el defecto de no secretar olor

no puedo hincar la nariz en tus recovecos

no puedo tragar tu aliento

En mi vida no he conocido

hombre de libros que me haga feliz

Arribé a Sion
Yo llegaba cargada de singulares poluciones

llegaba cubierta por una piel destinada a caer

me acordaba de lo prometido allá en los años de infancia

me acordaba hasta del calor que producían las estrellas

con la alforja vacía y la boca sabor a polvo del mundo llegaba

Traía una roca

una roca para subirme a declarar 

una roca para marcar la palma creadora

una roca de cuyo centro brota un agua

Invítame a la retina

saldré de donde estoy

potencialmente esculpida

¡Bienvenida!

Ahora me instalo 

encuadro mi altar al lado del tuyo

cuelgo mi espejo al lado del tuyo

voy a mirarme en él

¿Me demoré mucho?

Me retrasé en la caverna de pálidos brazos

temía estar llegando tarde

¿Tú vienes o te vas?

Tomemos un té

encendamos un fuego

cierra la puerta

al fin he llegado.

Simultánea y remota (Santiago de Chile, año 1980)

Tengo ocho años y la piel desierta 

la mente poblada de aves fieras

murmullos de un río profundo

en el secreto surtidor de mis fantasías

Tengo años y una cajita

allí yo guardo alas de mariposas nocturnas

un conjuro escrito con limón

un conjuro extraído de la piedra Rosetta

para invocar al invierno mirando por la ventana
Tengo ocho años

he visto a mi padre resucitar del vino

convertido en cacique y en espía

lo he visto siempre el mismo

cubierto por centenares de pieles retóricas

mi respuesta ha sido su mentira

también he resucitado para el hastío de vivir

Tengo ocho años encerrados en mí misma

y ese cuarto enorme

estrecho de vivencias

aquí yo junto cerámicas diaguitas

mis papeles se reproducen con ahínco

aquí tengo un rincón onde puedo enajenarme con soltura

aquí tengo un real deseo de gobernarsobre las muñecas

aquí me habito

aquí dejaré la huella de la palma creadora

Tengo ocho años

vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero

mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank

y cuando salgo a la escuela

noto miradas esquivas

biografías sospechosas

La evidente labor de los demonios

Tengo ocho años

mis ocho años no tienen inocencia

en casa pregunto

Nada se me oculta

lo perdido hace llorar a mi madre

mi padre promete el futuro

mi niñera se llama muerte

mi nodriza me atrae a su corvo

debo proteger a mi hermana

no quiero que vea

Quiero que sigamos coleccionando estampillas

que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas

habrá atardeceres más adelante

la sobrevida se nos ha prometido

padre sabe camuflar el color de las fieras

y largar su ponzoñoso latido de inteligencia
madre posee la firmeza requerida

mientras trenza nuestros cabellos

explica El Capital

separa malvados de bienhechores

Tengo ocho años y un cisne

durmiendo el sueño mortal en mi hombro

insisto en hacerme una pregunta

¿por qué se suicidan las hojas

cuando se sienten amarillas?

la respuesta cuelga

en la ronda de mis temores

Tengo ocho años

hace unos días me caí a un pozo

de caída interminable

el agua viscosa del fondo

era mermelada de naranjas

la mano alcanzaba un círculo en el cielo

engendrado en mi cabeza

una vez que entraron los seres subterráneos

la población entera de videntes me acosó

hasta cegarme

allí obtuve nuevos dedos

para alcanzar la soga del aliento existencial

No he logrado aún trepar a la superficie

mis dominios están en la oscuridad

Tengo ocho años y una amiga en el exilio

Le dirijo esquelas

páginas de mi diario

ese país 

es el único destino de mi cariño

Soy fiel

guardo en sitio seguro

el castillo que escudriñaos entre la montaña y el río

nombramos al habitante del misterio

súbdito de nuestro amor

Soy fiel

hacia allá me dirijo todo el tiempo

patria remota y simultánea

Tengo ocho años y si cumplo cien

seguiré teniendo ocho años.

