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Vorwort

^(^er Schwerpunkt dieses Buches liegt nicht im Historischen oder
^-^ Biographischen, es fragt nach dem Wesen, der Bedeutung und
Eigenrichtigkeit des Dichters Fontane, eines durch sein künstlerisches
Werk noch und immer Lebendigen, es will das Fontanebild dieser Gegen
wart einfangen, ohne subjektive Parteinahme, aber auch ohne vorgeb

liche Objektivität. Die Darstellung geht aus von einem intuitiven

Gesamterlebnis der geistigen Persönlichkeit Fontanes, das, analytisch

erfaßt, Einheitliches und Unteilbares mit den wissenschaftlichen
Mitteln der begrifflichen Zergliederung und wertenden Zusammen-
schau nachzuformen versucht.

Dieser Betrachtungsweise, deren Methode im einzelnen dem

Gegenstand angepaßt is
t uud aus ihm selbst ihre Maßstäbe zu ent

lehnen sucht, rückt das Privatleben des Dichters
— das so gern

mit dem Biographischen verwechselt wird — an die Peripherie.
Im Zentrum steht die bewegte Einheit des Individuellen und des
Künstlerischen als selbständiges Phänomen, das auch wohl von der

vitÄ des Dichters manche Färbung empfängt, aber nicht aus ihr,

fo wenig wie aus bloßen Zeitumständen erklärt werden kann. Das

Individuell-Künstlerische wird gefaßt als gegebene, nicht weiter auf
lösbare Substanz, deren besondere, nur Fontane eigene Artung in
jedem Zug, vor allem im Entscheidenden, der dichterischen Form- und
Gehaltgebung, durchschlägt.

Einem einleitenden Kapitel, das aus dem Privatleben Fontanes
das typisch Bedeutsame heraushebt, folgt ein gedrängter Abriß der

geistigen Persönlichkeit, dessen verbindliche Züge erst durch die späteren

Teile des Buches hin, an Beispiel und Einzelfall, finnfällig und

lebendig werden können.

Wie das Privatleben, tritt auch die Wanderungsschriststellerei

in diefem vom Dichter Fontane handelnden Buch nach Gebühr
zurück. Die Geltung Fontanes als Dichter is

t in stetem Wachsen
begriffen, der früher ausschließlich und später vornehmlich belobte
Wanderer durch die Mark Brandenburg is

t

heut eine Lokalangelegen

heit diefer Provinz und für die deutsche Literatur nicht eben von
Belang. Desgleichen erforderte die hohe Bewertung des Balladen
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schreibers eine der neuen tieferen Einsicht in das Wesen der Vers

kunst entsprechende Korrektur.
Um so stärker leuchte nun das reine Bild des geborenen Epikers

Fontane, des größten nach und neben Gottfried Keller in diesen

Iahrzehnten. Die Reihe der Berliner Romane, aus den Wande

rungen herauswachsend, von der langsamen Erhebung „Vor dem
Sturm" über die beiden Gipfelpunkte der „Irrungen, Wirrungen"
und der „Effi Briest" hinweg bis zur letzten Senkung des „Stechlin",

is
t der eigentliche Gegenstand des Buches. Die Analyse ihrer charakte

ristischen Formgebung, ihres individuell- fontanischen Gehaltes —
wobei auf alle bloßen Inhaltsangaben, die befonders bei epischen
Werken sich als Analysen auszugeben pflegen, verzichtet is

t — möge
endlich das langhin verschleppte Urteil von Fontanes im Kleinen,

Behaglichen, Läßlichen sich verlierender Bürgerlichkeit berichtigen.

Die stete Lebendigkeit und Gegenwart der besten Romandichtungen

Fontanes widerlegt allein schon diese befangene Wertung des ab

gelaufenen Zeitalters.
Die aus diefer Reihe herausfallenden Romane von merklich

minderem künstlerischen Niveau und dünnerem Gehalt werden dann

in knapper Überschau des Kapitels „Epische Nebenwerke" abgehandelt,
wie denn dieses ganze Fontanebuch, insonderheit der erste und fünfte
Teil, nirgends um breite Deskription, stoffliche Vollständigkeit und

äußere Chronologie, sondern um Zusammenfassung, Formung und

Deutung des umfänglichen Materials bemüht ist.
So gibt es als Ganzes ohne billige Glorisikation oder modische

Konzessionen, Lins ira st LWaid, das heutige Bild Fontanes, dessen
lebenspendende Kraft, trotz manchen Wandels, in unverminderter

Frische lebendig ist. Gerade einer Zeit wie der Gegenwart, die aus

einem Extrem ins andere überzuschlagen droht und die Berechtigung

jeder traditionellen Neigung abzuleugnen sucht, kann Fontanes weises
Sowohl-Alsauch, sein ruhiges Anerkennen konservativer und demo

kratischer Tendenzen, seine jenseits der politischen Parteiungen im

wesenhaft Deutschen verwurzelte Lebensgesinnung zu einem weg

weisenden Führer werden.

Hinterstein im Allgäu, am 6
.

August 1919

Dr. Conmd Wandrey
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Erster Teil

Grundlagen und Anfänge

r. Lebensgeschichte
„Nas Leben hat mich gelehrt, daß alles auf die Menfchen
ankommt, nicht auf die sogenannten Verhältnisse. Die

Menfchen, in neunundneunzig Fällen von hundert, machen
dieje. Auch wenn sie sich ungünftig gestalten, werden sie

durch das, was wir in uns haben, doch schließlich besiegt.
Besiegt, nicht um als irgendein Rothschild oder sonstiger

Glücksprinz aus ihnen hervorzugehn, aber doch infoweit,

um den seindlichen Mächten einen ehrenvollen Frieden
abzuzwingen."

(7
^ sm Iohannistage des Iahres 1827 siedelte der Apothekenbesitzer

^^ Louis Henri Fontane von Neu-Ruppin nach Swinemünde,
der kleinen und erst vor kurzem aufgeblühten Ostseestadt über. In
seiner Begleitung waren, da die Frau einer Nervenkur halber in

Berlin weilte, nur die vier Kinder und die Amme des Iüngsten.
So ging es in dreitägiger Reise über Neu-Strelitz und Anklam,

auf einer Fähre nach Usedom hinüber und bei sinkender Sonne

des letzten Tages in die unscheinliche Stadt hinein. Verwundert

schaute der älteste Knabe auf die spärlichen und ärmlichen Häuser,

die zu beiden Seiten des nur langsam durch den Sand mahlenden
Wagens vorüberzogen, auf den ungepflegten Platz, darauf gegen

über der scheunenartigen Kirche vor einem schmucklosen Hause mit

endlos auffteigendem Dach das Gefährt endlich hielt. So zog der
achtjährige Theodor Fontane in die Stadt ein, in der er, ein durch

schnittlicher, in keiner Hinsicht hervorragender Knabe, seine Iugend

verbringen sollte.

Swinemünde bot damals dem fremden Ankömmling ein eigen

artiges und unerwartetes Bild gesellschaftlichen Lebens. Mit seinen
nur viertausend Einwohnern hatte es nichts von dem engen Geiste, der
Woudreh, Fontane 1
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ängstlichen Begrenztheit einer binnenländischen Kleinstadt. Die höhere

Schicht der Bevölkerung war von bunter, internationaler Zusammen

setzung: Schweden, Danen, Holländer, Schotten waren ansässig ge

worden, den Einheimischen hatte der Handelsverkehr und das se
e

städtische Treiben die Philiströsität des Pfahlbürgertums ferngehalten,

die o
ft eine unvermeidliche Folge der Abgeschlossenheit und eines

kärglichen Auskommens sind. Man lebte und ließ leben. In der
Ressource, die die Honoratioren zu den zahlreichen Festlichkeiten
des Iahres vereinigte, ging es oft hoch her. Eine derbe, nördliche
Lebensfreude konnte unbedenklich ihre Lustigkeit in Übermut aus

schweisen lassen, ohne daß man geglaubt hätte, seiner Respektabilität

etwas zu vergeben. Den derben Gewohnheiten entsprach eine prak

tische Gesinnung. Auf Erwerb gerichtete Tätigkeit, Besitz und er

erbtes Herkommen hatten i
n

diesen wohlhabend gewordenen Kauf
leuten, langansässigen Gutsbesitzern und weltgereisten Seeleuten eine

tiefe Skepsis gegen das „höhere Geistige" großgezogen: man ließ

es mit Fug und Recht gelten, aber man hielt nicht allzuviel davon.

Es war eine von geistiger Überfeinerung und nüchterner Korrekt

heit gleichweit entfernte Sphäre, in die der junge Apotheker hinein
geriet, eine Welt des don sens und savoir taire, wie er es aus

gedrückt haben würde.

Louis Henri Fontane wußte sich in die neue Umgebung bald

zu finden, ihre Lebensformen ließen verwandte Saiten in ihm
anklingen. Dem flotten Ton der Swinemünder antwortete das

leichte Temperament dieses Abkömmlings einer französischen Refugis-

familie. Fontane wie feine Frau, die Tochter eines Berliner Seiden-

kaufmanns, entstammten der französischen Kolonie Berlins, und

mancher Zug französischer Wesensart is
t von den Eltern auf

Theodor Fontane übergegangen, für feine Persönlichkeit und seine

Kunst von Bedeutung geworden: Liebenswürdigkeit, schmiegsame

Eleganz, Lebenstapferkeit ohne Vierschrötigkeit charakterisieren den

Menschen, ein tieferes Verständnis für Dinge rein formaler Natur,

eine ungewöhnliche Begabung für den Dialog den Künstler Fontane,

Gaben, die nicht allzuoft sich deutschem Wesen verquicken und hier
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ihre tiefere völkische Wurzel haben. Der Hang des geistig bewegten

Deutschen zum Süden als seiner natürlichen Ergänzung hat in

der dichterischen Erscheinung Theodor Fontanes eine merkwürdige

Umkehrung erfahren, insofern er, ein durchaus deutsch empfindender

Mann von ausgesprochen nicht-südlicher Neigung, alle Voraus

setzungen zu einer harmonisch menschlichen Ausbildung in sich, vom

Blute her, vorfand.
Mit dieser Mischung deutschen und französischen Wesens hängt

es zusammen, daß Theodor Fontane aufs glücklichste vereinigte,

was seine Eltern getrennt besaßen: Charakter und Temperament.

Louis Henri Fontane wird durch den verklärenden Schimmer, mit

dem die tiefe Liebe und Humanität des Sohnes in hohem Alter

die Gestalt des Vaters in den „Kinderjahren" umgeben hat, als

ein bloßes Temperament sichtbar, dem eine ausgesprochene Charakter-

anlage fehlte. Das autobiographische Erinnerungsbuch zeichnet, auf
die Abstammung der Eltern aus verschiedenen französischen Stammen

hinweisend, ihren Wesensgegensatz mit den Worten: „So darf es

nicht sonderlich überraschen, daß ,mes auostreL", trotz räumlicher
Nachbarschaft, dieser Stammesverschiedenheit entsprachen, eine Ver

schiedenheit, die, völlig unbeeinflußt durch die inzwischen erfolgte

Verpflanzung ins Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern

zeigte: mein Vater war ein großer, stattlicher Gascogner voll Bon-

homie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und Geschichten-

erzähler, und als solcher, wenn ihm am wohlsten war, kleinen

Gasconnaden nicht abhold; meine Mutter andererseits war ein Kind

der südlichen Cevennen, eine schlanke, zierliche Frau mit schwarzem
Haar, mit Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz

Charakter."

Henri Fontane war in dem sehr jugendlichen Alter von drei-

undzwanzig Iahren die Ehe mit der Einundzwanzigjährigen ein

gegangen. Seine Unerfahrenheit verstärkte das Mißverhältnis des

Gascognertemperamentes zu dem relativ gesetzteren Alter der schon
von Natur festeren Frau. Sie hatten im März 1819 von dem ge

meinschaftlichen Vermögen die Löwenapotheke in Neu-Ruppin ge
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kauft, am 30. Dezember selbigen Iahres war der älteste Sohn,

Theodor Fontane, geboren worden. Das stille Leben der märkischen
Landstadt hatte dem unruhigen Geiste des jungen Apothekers wenig

zugesagt, eine mit den Iahren sich steigernde Spielpassion war die

schlimme Folge der Langweile gewesen und der Geschäftsunkundige,

von berechtigten Vorwürfen der Familie Bedrängte, mit Schuld
forderungen Belastete am Ende zum Verkauf des äußerst günstigen

Geschäftes gezwungen worden. In Swinemünde follte nun, in ein
facheren Verhältnissen, ein neues Leben beginnen.

Aber das leichte Gascognerblut Henri Fontanes kam auch hier
nur zu gut auf seine Rechnung. Dann führten die geschäftlichen

Unglaublichkeiten des stets in der „Bredouille" befindlichen Apo

thekers manche schwere Szene zwischen den Eheleuten herauf. Der

klare Gerechtigkeitssinn der Frau konnte in dem liebenswürdigen

Wesen, dem bereitwilligen Eingeständnis seiner Schwächen keinen

Freipaß des Gatten erblicken, ihr leidenschaftlicher Charakter ersparte

dem schwachen Mann keine Demütigung. Ratlos und voll innerer

Pein war der junge Theodor oft Zeuge der elterlichen Zwistig-
keiten, deren Bedeutung ihm unverständlich blieb, mochten si

e

sich

seinem wirklichkeitswachen Sinn auch noch so nachhaltig einprägen.

Ein natürlicher Hang zog ihn, der durch den Zwist der Eltern

sich hin- und hergeworfen und instinktiv zur Parteinahme gedrängt

fühlte, zum Vater. Viel später erst offenbarte sich ihm der Wert

der mütterlichen Natur, erkannte er dankbar in ihr, die unter der

harten, nüchternen Außenseite eine stete Güte und Hilfsbereitschaft
barg, das erhaltende Element der Familie. Ihre „rasche Hand"
und der Grundsatz „Nur nicht weichlich" entfremdeten ihr früh
zeitig den sensiblen Knaben, dessen gute Artung dieser Erziehungs

prinzipien nicht benötigte und sich ihnen entzog. Die kameradschaft
liche, wohlwollende Art des Vaters, für den eine autoritative Geste
außer dem Bereich der Möglichkeit lag,. wirkte viel nachhaltiger

auf ihn ein. Henri Fontane hatte die gute und seltene Eigenschaft,

jeden Menschen, auch die eigenen Kinder, erst einmal als Menschen

gelten zu lassen. Noch weit über seine Bonhomie und seinen Leicht
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sinn hinaus ging seine Humanität. „Ich hatte" — gesteht Fontane
selbst
— „das Glück, in meinen Kindheits- und Knabenjahren unter

keinen fremden Erziehungsmeistern
— denn die Hauslehrer bedeuten

nach dieser Seite hin sehr wenig
— heranzuwachsen, und wenn ic

h

die Frage stelle ,wie wurden wir erzogen 5
",

so muß ic
h

darauf
antworten: ,gar nicht und

— ausgezeichnet'. Legt man den Akzent
auf die Menge, versteht man unter Erziehung ein fortgesetztes

Aufpassen, Ermahnen und Verbessern, ein mit der Gerechtigkeits-

wage beständig abgewogenes Lohnen und Strafen, so wurden wir

gar nicht erzogen; versteht man aber unter Erziehung nichts weiter

als ,in guter Sitte ein gutes Beispiel geben' und im übrigen das

Bestreben, einen jungen Baum, bei kaum fühlbarer Anfestigung an

einen Stab, in reiner Luft frisch, fröhlich und frei aufwachsen zu
lassen, so wurden wir ganz wundervoll erzogen." Fontane hatte
das seltene, für einen Epiker, der einmal das Eigenwesen der

Welt, ihrer Menschen und Zustände gestalten will, gewiß unschätz
bare Glück, im biegsamsten Alter entscheidende Wirkungen durch
das bloße Dasein und Sosein der Eltern zu erfahren, ungehemmt

durch starre Prinzipien und unfruchtbares Reden.

In diese Richtung wies auch die geistige Ausbildung des Knaben:
das Lebendige galt vor dem Schematischen, das Praktische vor der

Theorie, das Nächstliegende vor dem Fernen. In der Klippschule
von Neu-Ruppin hat Fontane seine Schülerlaufbahn begonnen, aus

der nie etwas Rechtes geworden ist, ohne daß er dies sonderlich

bedauert hätte. Der Vater hielt es nur mit dem gesunden Menschen

verstand und einer natürlichen Lebenskunst, er war nie zu einer

Anerkennung der KomiiisL litsrati zu bewegen. Sein Sohn wußte
später den Wert tüchtigen Wissens wohl zu schätzen, aber — auch
da verband sich einer soliden Grundschicht glücklich die ererbte

Temperamentsanlage — er hat es nie überschätzt, er wußte, daß
alle Gelehrsamkeit nichts tauge, wenn die kernhafte menschliche

Mitte fehlt und die Sinne verschlossen sind.

Fontane genoß in Swinemünde den Stegreisunterricht des

Vaters, der einer „fokratischen Methode" huldigte, d
.

h
. eigentlich
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gar nichts wußte, aber über einen schier unendlichen Anekdoten

schatz personeller und kriegsgeschichtlicher Natur aus der jüngsten
napoleonischen Vergangenheit verfügte. Dieser anschauliche Reichtum,

der sich dem daseinsfrohen Manne durch eisrige Zeitungs- und

Iournallektüre bis in die Gegenwart fortsetzte, traf im Sohn auf
fruchtbaren Boden. Er fühlte später seine Dichtung und Schrist-
stellerei dem Vater dankbar verpflichtet, feine Vorliebe für Ge

schichtliches im allgemeinen und Anekdotisches im besonderen er

hielt damals ihre früheste Förderung. In ebenso willkürlicher wie
einprägsamer Art wurde dem Knaben ein bunter, regelloser Reichtum
geographischen und historischen Wissens übermittelt. In zwangloser
Unterhaltung sprang der Unterricht von einem Gegenstand zum
anderen, oft klärte das Konversationslexikon Vater und Sohn ge

meinsam über einen fraglichen Punkt auf, praktische Lebensweisheit

floß unmerklich mit ein. Fontane hat hier wirklich „fürs Leben"

gelernt, während die spätere kärgliche Gymnasial- und Realbildung

nicht fruchtbar geworden und ziemlich spurlos abgefallen ist. Wie

alles Lehren und Bilden vergeblich bleibt, wenn der Lehrende nicht

"zuerst ein wohlwollender Mensch ist, wie nur bei einer freundlichen

Gesinnung, die Ärger und Verstimmtheit hintanhält, ein Erziehungs-

werk recht gedeiht, das hat Fontane an feinem Vater zutiefft er

fahren. Die Mutter erhob keinen Einspruch, mochten ihr auch die

Bedenklichkeiten dieser sokratischen Unterrichtsmethode offenbar sein.

Sie war der Meinung, daß es im Leben weniger auf Wisfen als

auf gutes Aussehen und gute Manieren ankomme, sah, vielleicht

durch die Not im eigenen Hause bestimmt, Besitz und Vermögen

als unzertrennlich vom wirklichen Glück an und griff nicht hindernd

in die freie Entfaltung einer Natur ein, die den improvisatorischen

Lehrversuchen glücklich entgegenkam. Fontane hat seine Kinderzeit

nicht als eine Schul- und Lernzeit voll Gequält- und Gedrillt

werdens, sondern als eine Zeit unausgesetzten Spielens in der

Erinnerung behalten.
Eine das knabenhafte Alter übersteigende Bedachtsamkeit aber

muß trotz dieses sorglosen Dahinlebens Fontane schon damals eigen
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gewesen sein. Er war munter beteiligt an den Spielen mit Kame
raden und Gassenjungen in Haus und Stadt, an Hafen und Strand,

aber er gesteht, daß er nie waghalsig gewesen und stets alles in

kluger Abmessung seiner Kräfte getan habe. Auch in einer gewissen

Großmannssucht und kindlichen Eitelkeit, einer starken Sensibilität,

einer überempfindlichen Reaktion gegen jene gegenständlichen Er

ziehungsversuche der Mutter mochten sich geheime Energien an

kündigen, die noch unerwacht in dem Knaben schlummerten.
Die Voraussetzung jeder künstlerischen Begabung, mag si

e

noch

so spät ans Licht treten, is
t eine das gewöhnliche Maß weit über

schreitende Wachheit der Sinne. Und Fontane war schon früh eine

stark empfängliche Natur, die der epischen Grundartung seines

Wesens entsprechend besonders auf das Schauen der Dinge sich

richtete. Im künstlerischen Sehen is
t

stärkste Beteiligung und interesse

loses Anschauen sonderbar, aber unlöslich verknüpft. Mit diesen
Gesetzen mag die Berechnung und Reserviertheit des spielenden

Knaben in geheimem Zusammenhang stehen, der doch seinen Alters

genossen ein lebhafter, frischer Kamerad war.

Das Bedürfnis nach Anschauung blieb nicht auf die Anekdoten

des Vaters beschränkt. Mühelos fügte sich seinem Gedächtnis die

Totalkenntnis der Schillerschen Balladenwelt, während sich ihm
die Lehrhaftigkeit und mythologische Maschinerie des „Eleusischen

Festes" bezeichnenderweise nicht nur auf dieser Altersstufe weigerte.

Balladeske Anregungen bot auch die nächste Umgebung. Auf dem

Boden des elterlichen Hauses stand das Rad, mit dem der Mörder

Hannacher vom Leben zum Tod gebracht worden war. Und was

Fontane da aus dem Mund eines Augenzeugen als Vergangenheit
erfuhr, erlebte er bald in Wirklichkeit, als ein Raubmörder und

seine Frau auf gleiche Weise in Swinemünde gerichtet wurden,
wobei sein Vater an der Spitze der bewaffneten Bürgerschaft im

Zuge zum Richtplatz marschierte und das Kommando bei der Hin
richtung führte: ein Ereignis, das auf den regen Knaben tiefen
Eindruck machte, trotzdem die Mutter, um keine falsche Sentimen

talität aufkommen zu lassen, alles nur „in der Ordnung" fand. —
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Oder an stürmischen Herbsttagen, wenn das Meer in den Strom

drängte, stellte der Vater, eines nicht alltäglichen Vorganges froh,

eine Überschwemmung der Stadt in Aussicht und wirkte in lebendiger

Ausmalung der Gefahr auf die Phantasie der Kinder ein.

Zu den internen Erlebnissen traten die Vorgänge der großen Welt,

wie si
e

durch Zeitungen und Iahrmarktsschaubuden nach Swinemünde

den Weg fanden. Das halbe Iahrzehnt von 1827—32 brachte
die Befreiung Griechenlands, den russisch^türkischen Krieg, die Er
oberung Algiers, die Iulirevolution, die Losreißung Belgiens von

Holland und die große polnische Insurrektion. Oft, wenn es den

Vater vom Bollwerk, wo die Stettiner Dampfer anzulegen Pflegten,

mit Freunden in den nahen Spielpavillon lockte, entnahm der

Knabe als erster den angekommenen Zeitungen die neuesten Nach

richten. „Von großem Eindruck auf mich" — bezeugen die „Kinder
jahre" — „war die Nachricht, daß in Brüssel bei Aufführung der

,Stummen von Portio die Revolution ausgebrochen se
i

und zwar
gerade bei der Stelle ,dem Meertyrannen gilt die wilde Iagd';

ic
h

fand dies unbeschreiblich schön, vielleicht in der dunklen, für
eine Poetennatur immerhin schmeichelhaften Vorstellung, daß hier
ein Lied eine politische Tat geweckt und gezeitigt habe." An solchen
Ereignissen sog sich die Phantasie Fontanes, auf die ersten künstle

rischen Anfänge des künftigen Balladendichters vordeutend, b
e

gierig fest. Die großen Namen der Zeitläufte blieben ihm für
immer eingeprägt, am tiefsten die Gestalten der polnischen Freiheits
kämpfe von 1830—31. Nnd diefe Vorliebe ging auf die Freiheits-
lieder von Lenau und Iulius Mosen über, in denen er seine
Empfindung als schon gestaltet begrüßte und über allen dichte

rischen Mangel durch die Stärke seiner inneren Anteilnahme hinweg

getragen wurde.

Nun is
t es aber höchst bedeutsam, wie schon damals

— Fontane
war e
lf Iahre — sich solcher Freiheits- und Heldenbegeisterung

ein konträres Gefühl mischt, das deutlich auf die geistige Uranlage

weist, die diesem Menschen mit auf den Weg gegeben war. Fontane

hat in seiner Iugend eine ehrliche Schwärmerei, später eine willige
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Anerkennung für Freiheitskämpfe und Heldentum gehabt, aber schon
als Knabe gleichzeitig eine starke Neigung zugunsten der geordneten

Gewalten empfunden. Es is
t

zu seinem Leidwesen ein Widerstreit

von Empfindungen, in den ihn seine Polenbegeisterung bringt.

Schon in frühester Jugend, ein Alter, das den entgegengesetzten

Strebungen noch am günstigsten gewesen wäre, bringt ein stärkster

Zug seines Wesens, sein Ordnungsgefühl, ein Moment der

Reflexion in die unbedenkliche jugendliche Hingabe an naives

Heldentum.

Dieses Ordnungsgefühl bezeichnet, richtig verstanden, Fontanes

Lebensgefühl schlechthin. Es hat nichts mit Nüchternheit, trockener

Korrektheit und Unlebendigkeit zu tun. Man hat das aus den

Romanen Fontanes herauslesen wollen, oft seine Kalte gerügt oder

ihn zum Typus eines ängstlich weltsremden Bürgertums stempeln

wollen, das durch eine alles überhängende Mäßigkeitstafel das

quellende Leben zu normieren sucht. Doch Fontanes Ordnungs

sinn is
t

nicht das von außen herangeholte Mittel eines bequemen

Menschen, um die Welt zu schablonisieren, sondern die ursprüng

liche Art eines besonderen Weltergreisens: Fontane ordnet nicht
die Welt, sondern seine Welt is

t geordnet. Ordnung is
t bei ihm

ein Lebendig-Gefühltes, kein Gehirnlich- Gefordertes. Mag immer

hin einem folchen Lebensgefühl das Greisenalter die gemäßeste

Stufe einer dichterischen Weltgestaltung sein, man sieht Fontane

doch falsch, wenn man seine Kunst von vornherein auf die Be

sonderheiten einer Altersstufe bezieht, wo die Kräfte zu ermatten

beginnen, wo nicht mehr der ganze Mensch, sondern nur noch ein

Teilhaftes in ihm erlebt, die Genera vor den Spezifika gelten,

das Symbol vor der Einzelwirklichkeit. Fontane hat mit ganzen

Sinnen und ganzer Seele geschaffen, und er is
t in entscheidenden

Punkten wirklichkeitsnäher als alle deutschen Epiker seiner Zeit.
Er weigerte sich keiner Einsicht und Konsequenz, er konnte auf ein

freies Empfinden Anspruch machen, mochte er noch so ordentlich,

in seinen Werken noch so oft von Ordnung die Rede oder Ord

nungen fühlbar sein. Er hatte si
e im Blut, es war seine Art des
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Welterlebens, die wie alles Primäre ihr Recht in sich trägt, und

sie is
t es in erster Hinsicht, die ihn zum repräsentativen Dichter

der realistischen Periode unserer Literatur macht: in seinem Er
leben gestaltete er das ihre, das treibende Ethos Fontanes is

t in

der Reisezeit seines Schaffens das Ethos der ganzen Zeit, er hat
das Beste der bürgerlichen Ära des neunzehnten Iahrhunderts in

sein Werk hinübergerettet.

Leise klingt die eigene Note des späteren Künstlertums schon

in dem elfjährigen Knaben auf, den ein Zwergensieg über Riesen
verwirrt, weil er gegen die natürliche Ordnung der Dinge ver

stößt. Schon hier regt sich, was erst später bewußt hervortritt und

Frucht bringt, das Unableitbare und Wesentliche, wie es auch den

Menschen und Künstler Fontane, vor allen bloßen Beziehungen,

Umständen, Verhältnissen, erst zu einer eigenen Gestalt macht.

^ewiß waren die heimlichen Bedenken des jungen Fontane gegen

Heldentum und Freiheitsbegeisterung nicht stark genug, ihm

seine kindliche Freude an den bunten Weltvorgängen zu verkümmern.

Die Swinemünder Iahre und die nächstfolgende Zeit sind von

einem steten Interesse für alles Historische erfüllt. In seinem
zehnten Iahre gefragt was er werden wolle, antwortete Fontane

unbedenklich: „Professor der Geschichte". Und diese Vorliebe dauert

an, als er Schüler des Gymnasiums von Neu-Ruppin wird.

Primaner pflegten mit dem dreizehnjährigen Tertianer spazieren

zu gehen und sich fürs Geschichtsexamen einpauken zu lassen.

Sonst war es mit der Vorbereitung, die er mitbrachte, nicht

allzu gut bestellt. Das Beste der Kinderzeit blieb die Anregung,
die vom Wesen des Vaters ausgegangen war. Fontane hat sich

ihm noch als reiser Mann verpflichtet gefühlt. Die innigste Zu
neigung überdauerte den scharfen Gegensatz von Lebenshaltung

und Charakter. Er sah ihn als schiefgewickelten, ins Apothekerhafte

übersetzten Weltweisen, der hinter übertriebenem Zeug ein Stück

wohlberechtigter Lebensanschauung verbarg. Manche Eigentümlich
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keiten sind denn auch Vater und Sohn gemein. Der eine wäre
am liebsten zeitlebens auf der Suche nach einer neuen Apotheke

in der Welt herumkutschiert, der andere wanderte unermüdlich

durch die Mark Brandenburg; beide waren unfeierliche Menschen,
Gesprächsnaturen, die in der Unterhaltung mit. Damen das Be

denkliche graziös zu umkreisen liebten und sich gern in pharma

zeutischen Anspielungen bewegten,^ Henri Fontane in den Tisch
reden der Swinemünder Ressource, der Sohn in seinen späteren
Romanen; beide liebten die Konversation nach ihrem persönlichen

Bedürfnis zu gestalten, besaßen die Leidenschaft des Wortes und

die Beruhigung, eine Sache für sich erledigt zu haben, wenn si
e

gut formuliert war.

In Neu-Ruppin, wo der zwölfjährige Fontane April 1832

in die Quarta des Gymnasiums eintrat, war seines Bleibens nicht
lange. „Lesen, Schreiben, Rechnen; biblische Geschichte, römische
und deutsche Kaiser; Entdeckung von Amerika, Cortez, Pizarro,
Napoleon und die Marschälle; die Schlacht bei Navarino, Bombarde

ment von Algier, Grochow und Ostrolenka; Pfeffels Tabakspfeise,

,Nachts um die zwölfte Stunde', Holteis Mantellied und beinah

sämtliche Schillersche Balladen. Das war, einschließlich einiger

lateinischer Brocken, so ziemlich alles." Diese Aufzählung seiner

nach Neu-Ruppin mitgebrachten Kenntnisse aus den „Kinderjahren"

zeigt deutlich die Zufälligkeit und das Nebeneinander einer Vor

bereitung, die kein geeigneter Boden für eine regelrechte höhere

Schnllaufbahn sein konnte. Fontane war denn auch ein mittel

mäßiger Schüler, dessen einziger Ruhm Napoleon und die Mar

schälle blieb.

Schon im Herbst 1833 ließ die Willkür des Vaters den Knaben

das Gymnasium mit der Klödenschen Gewerbeschule in Berlin

vertauschen. Zu der Ungeordnetheit der Kenntnisse kam noch das

Gegeneinander verschiedener Lehrpläne. Der Geschichtsunterricht,

das einzige Fach, dem er eine natürliche Neigung entgegenbrachte,

fiel weg, minimale Bruchteile von Latein und Griechisch wurden

durch neue aus den Naturwissenschaften verdrängt.
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Nach dreieinhalb Iahren bricht diese Schulzeit unvermittelt ab,

ohne daß Fontane etwas Bleibendes mit sortnimmt. Wie wenige

gleichen Ranges verdankt er seinen Schuljahren nichts und der Folge

zeit, seinen eigentlichen Lehrjahren, alles. „Einige Lücken wurden

wohl zugestopst, gber das berühmte Wort vom Stückwerk tras aus

Lebenszeit buchstäblich und in besonderer Hochgradigst bei mir zu."

Zu den inneren Gründen, daß es mit dem Lernen so traurig

verlies, traten äußere. Fontane war in Berlin einem Onkel in

Pension gegeben, der sich zu nichts weniger eignete, als Rückgrat

und Festigung in eine ungeordnete Existenz zu bringen. Eitel

Bummelei und liebenswürdiges Nichtstun, brachte dieser Onkel

August, ein hochstaplerisches Gegenstück Henri Fontanes, dem

Heranwachsenden die gesährliche Seite der Verhältnisse, in denen

er in Swinemünde gelebt hatte, verstärkt nahe. Ienes saloppe

Hanseatentum, das dort ohne die Behaglichkeit eines lustigen Wohl
lebens zu stören, einen Bankerott nach dem andern zeitigte und

auch die sonderbare Geschäftssührung und die entsprechenden Geld-

verhältnisse im elterlichen Hause unheilvoll beeinflußte, zeigte sich
ins Berlinische übersetzt bei Onkel August dem jungen Fontane
von neuem im lockenden Licht eines blendenden äußeren Scheins.
Ein ausgiebiges Schulschwanzen war ihm bald zur Gewohnheit
geworden, ein unschulmäßiges Dasein, schon aus der Schule, das

der zwanglosen Iugendzeit in Swinemünde und den späteren litera

risch interessierten Iahren des Apothekers sich wesensähnlich ein

gliedert. Die gewonnene Zeit diente vormittags langen Streisereien
in Grunewald und Iungsernheide, Rehbergen, Schlachtensee und

Tegel; der Nachmittag in der Konditorei zu eingehender Lektüre

der Berliner Tagesblätter, die den Schüler mit dem zeitgenössischen

Literaturleben bekannt machten. Zum Glück dauerte dieses Bummel

leben nicht lange. Ostern 1836 bricht der finanzielle Ruin über

Onkel August herein, und Henri Fontane bringt den Sechzehn
jährigen in einer Apotheke als Lehrling unter.

Das außerberusliche Interesse literarischer und politischer Natur

bewahrt ihn von nun an vor dem Versinken in die Stumpsheit
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einer auf bloßen Erwerb gerichteten Beschäftigung. Wie man in

den morgendlichen Exkursionen des Schulflüchtigen einen Vorklang

der Wanderungen durch die Mark sehen kann, so bestimmt die

Lektüre von Kritiken und Aussätzen, Novellen und Gedichten im

„Beobachter an der Spree", dem „Freimütigen", dem „Gesell

schafter" und vor allem dem „Berliner Figaro" Fontanes litera

rische Anfänge. Im Berliner Figaro, seinem erklärten Leib- und
Magenblatt, erschienen die ersten puerilen Versuche des Apotheker

lehrlings, dem ein Abdruck seiner Lyrika und Balladen wie „Pizarros
Tod" oder „Simson im Tempel der Philister" über die Misere

seiner recht untergeordneten Tätigkeit glücklich hinweghalf. Als er,

ohne sonderliche Kenntnisse und Vorbereitung, im Dezember 1839

nach knapp vierjähriger Lehrzeit sein Gehilfenexamen bestand und

zum „Herrn" avancierte, konnte er zufällig am selben Tage

im Figaro zum erstenmal einen seiner novellistischen Versuche,

„Geschwisterliebe", gedruckt finden, ein Erfolg, den der strebsame
Iünger des Parnasses höher einschätzte als das eben bestandene

Examen und vor den unqualifizierten Ohren der Prinzipalität

und Kollegenschaft selbstbewußt verschwieg.

(Fontanes Apothekerzeit währt, die Lehrjahre abgerechnet, knapp

s^
)

neun Iahre, bis zum Herbst 1849. Mit seiner Heirat und Etablie-
rung als freier Schriststeller beginnt ein neuer Lebensabschnitt.

Diese neun Iahre sind eine Zeit des steten langsamen Reisens
und einer immer umfassender und sicherer sich ausbreitenden Welt-

und Menschenkenntnis. Ihr literarischer Ertrag kommt nicht in

Betracht: eine teils anempfundene, teils leere Produktion, in der

von Fontanes dichterischem Wesen noch nichts sichtbar wird.

Das gilt besonders von diesem ersten Berliner Aufenthalt.
Der junge Gehilfe blieb bis zum Herbst 1840, im ganzen also

viereinhalb Iahre, in seiner alten Stellung. Seine Zeit is
t

zwischen

beruflicher Pflichterfüllung und literarischen Interessen geteilt,

ohne daß es zum Bewußtsein eines Zwiespaltes von Zwang und
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Neigung gekommen wäre. Fontane nahm das Leben, wie es sich

ihm gab, in seiner Tatsächlichkeit, freute sich seiner kleinen Glücks

fälle und trug gelassen manche Unannehmlichkeit und Beschrän

kung, die persönliche Verhältnisse, Tätigkeit und Umgebung ver

anlassen mochten.

Was die Gestalt des jungen Fontane aus seiner nüchternen

Umgebung heraushebt, is
t die tiefere Anteilnahme, das frische

Interesse an Leben und Menschen aller Art, mochten si
e

ihm nun

verwandt oder fremd oder entgegengesetzt sein. Die Fähigkeit, sich
— wie er es einmal ausgedrückt hat — „in zehn Stunden, um

nicht zu sagen Minuten, an zehn Dingen freuen zu können", die

unermüdliche Beobachterlust, die ihn durch sein ganzes Leben be

gleitet, ihm auch am kärglichsten Tag eine kleine Freude, eine Be

reicherung seines Wissens um die Wirklichkeit beschert,
—

si
e

is
t

das Zeichen schon dieser frühen Stufe feiner Entwicklung und das

Geheimnis jenes heimlichen Schatzes an geschauten Dingen, der

durch Iahrzehnte gemehrt dem Alternden plötzlich i
n

rascher und

überraschender Folge Werk auf Werk schenken sollte.
An feinem Chef, einem Volltypus des Bourgeoistums, konnte

Fontane seine Menschenstudien beginnen. Dieses Musterstück einer

Mischung von Geldprotz und Bildungsparvenü wird manchen Zug

zu späteren Romangestalten hergegeben haben. Die zum Teil recht

durchschnittliche Kollegenschaft offenbarte die Trostlosigkeit liebe

dienerischer und innerlich schäbiger Existenzen. Aber es gab auch

gradgewachsene Naturen, mit guter Kinderstube, die den Kontrast

sichtbar machten, und Fontane lernte, durch seine literarischen Ver

bindungen in vornehmen Berliner Bürgerhäusern zu Gast, aus

eigenem Augenschein kennen, daß Reichtum und Solidität wohl
vereinbar sind.

Im Künstlerischen fehlte der starke Weiser, den ihm in mensch
lichen Dingen sein gesundes Empfinden von vornherein gab. Alle

literarischen Moden wurden von dem jungen Apotheker mitgemacht,

die allgemeine Strömung trug ihn durch das Getriebe einer dichte

risch minderwertigen Zeit; aber ohne sonderlichen Schaden. Er
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produzierte wohl schon, aber nicht im eigentlichen Sinn, jedenfalls
blieben die tieferen schöpferischen Energien geschont, und was der

Alltag heranbrachte, wurde lediglich zum wohlgesichteten, zu späterem

Gebrauch aufgestapelten Stoff.
,

Wie wenig entsprach Fontane dem damaligen Begrisf des

Genies, das man in den dreißiger und vierziger Iahren ohne be

stimmte ntoralische Defekte nicht denken konnte! Nur an Feiertagen
und den wöchentlichen freien Nachmittagen ging er fonntäglich

aufgeputzt ins Cafe, um sich, in einen Wald von Zeitungen ver

graben, der neuesten literarischen und politischen Ereignisse zu er

freuen. Er war ein wohl geselliger, aber ungesellschaftlicher Mensch
und vermied, mehr aus Instinkt als Berechnung, ein allzu persön

liches Engagement, das die Klarheit seines Blicks getrübt hätte.
Als Mitglied eines Platen- und eines Lenauklubs knüpfte er wohl
Beziehungen an, die sich zum Teil in späteren Jahren fortsetzen,
aber, über einen freundlichen Ton is

t

Fontane im Verhältnis zu
anderen Menschen nie hinausgekommen, seine selbständige Art hieß

ihn innigeren Verkehr nicht suchen, war offen und lebhaft, ohne

herzlich und tief zu fein. Auch die Menschen waren später seinem

Künstlerblick in erster Linie eine gegebene Schau, die man ohne

starke subjektive Ansprüche und gemütliche Erregtheit in ihrer Eigen

art zu erkennen und zu respektieren habe, und schon der junge

Fontane der Platen- und Lenauklubs is
t keine Natur, die Menschen

entscheidend umformen, deren Kunst persönliche Erlebnisse grund

legend bestimmen. So kann von den Bekannten der damaligen

Zeit, wie si
e

Fontane in den weitausholenden Erinnerungen „Von

Zwanzig bis Dreißig" Gestalt an Gestalt reiht, füglich geschwiegen

werden. Und auch von den frühesten poetischen Bemühungen. Was

in der Stille der Rezeptierstube neben den Apothekertränken an

Versen zusammengebraut wurde, is
t einer gütigen Vergessenheit

anheimgefallen, weder für Fontane noch für die Zeit charakteristisch,

und' soll nicht zu unrecht ans Licht gezogen werden. Auf das

Entwicklungsgeschichtliche und lebendig Fortwirkende kommt es an,

nicht auf die Konservierung belanglosen Schristgutes.
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Im Herbst 1840 verließ Fontane Berlin, um in Burg, einem
Städtchen in der Nähe Magdeburgs, zu konditionieren. Doch von

grausamer Langweile geplagt, kehrt er schon nach einem Viertel

jahr der lediglich skatspielenden und kegelschiebenden Bürgerschaft

den Rücken und reist nach Berlin zurück. Durch die Fremdenliste

erfährt er zufällig von der Anwesenheit eines Leipziger Apotheken

besitzers, trägt diesem aufs geratewohl seine Dienste an und wird

für Ostern 1841 engagiert. Völlig veränderte, großstädtische Lebens

verhältnisse treten in Leipzig an ihn heran. , Das Mühselige des .

Geschäftsbetriebes is
t dem ersten Provisor überlassen, der Chef

begnügt sich damit, hin und wieder durch die Apotheke zu gehen

und seiuen Angestellten freundlich zuzunicken; Geschäft und Familie

sind getrennt, der Ankömmling erregt Verlegenheit und Verwunde

rung, als er, in patriarchalischen Berliner Anschauungen befangen,

sich anschickt, der Frau vom Hause seine Visite zu machen. Aber

er gewöhnt sich schnell in die neue Umgebung. Mit dem Wahn
einer absoluten Priorität Berlins und alles Preußischen her
gekommen, gibt er nicht nur .das Dogma vom „schönen Berlin"

auf, er findet auch neben der sprichwörtlichen sächsischen Gemütlich

keit eine lebenskräftige Energie sich regen, ahnt die Bildungsüber

legenheit einer jahrhundertealten, wurzelkräftigen Kultur und wird

durch diese Erfahrungen frühzeitig davor bewahrt, einem engen

Loialpatriotismus zu verfallen, der gar manches dichterische Talent

des Realismus verkümmert hat.

Fontane fühlte sich wohl in Leipzig, seinen Gesichtskreis er

weitert, seine Natur gefördert, und das half über manches Un

bequeme hinweg. Die Situation eines Apothekergehilfen war hier
keineswegs günstiger als in Berlin. Für ihrer vier existierte nur
eine kleine Stube mit einem noch kleineren Alkovenanhängfel, in

welch letzterem vier Betten standen, von denen zwei nur mit Hilfe
von Überkletterung erreicht werden konnten. Das Licht fiel von

einem dunklen Hof durch ein elendes Mansardenfenster hinein.
Aber diese primitiven Wohnungsverhältnisse konnten seine Lebens

freude nicht verkümmern, anspruchslos und leicht zufriedengestellt
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half er sich über das Kärgliche der äußeren Lebenslage hinweg.

Es gab viel Unerfreuliches, aber auch viele Annehmlichkeiten. Die

Morgenstunden vor dem Geschäftsanfang werden zu Spaziergängen,

zu Schwimmbädern in Elster und Pleiße benutzt, das Frühstück
wird im Freien, in der schattigen Morgenkühle eines Gartenlokales

des „Rosnttals" eingenommen, und an freien Tagen wird natürlich
das Leipziger Schlachtfeld aufgesucht. Immer erst spät abends

kehrt er von solchen historischen Ausflügen zurück und freut sich,

je müder er ist.

Auch schwere Tage kommen. Er erkrankt — es mochte ein
Wiederaufflackern des Typhus sein, der ihn vor Iahresfrist in

Berlin auf Wochen ans Krankenbett gefesselt hatte — plötzlich an
Gelenkrheumatismus und liegt von Mitte Februar an sechs, sieben

Wochen sich und anderen zur Pein in jener elenden, zur Typhus-

brutstätte wie geschaffenen Dachstube. Eine nahe Verwandte nimmt

sich schließlich seiner an, man is
t in der Apotheke froh, den Kranken,

der sich nicht erholen kann, loszuwerden, und gute Pflege läßt ihn
nun schnell genesen.

Vom Iuli 1842 ab is
t

Fontane in der Struveschen Apotheke

in Dresden tätig, zufrieden, wenn auch nicht fo vergnüglich wie

in Leipzig. Wieder lernt er ein neues Stück Welt kennen, nach der

lebhaften Geschäftigkeit Leipzigs die stille Kunststadt Dresden.

Wieder wird sein Gesichtskreis geweitet. Als die festgesetzte Zeit,
ein Iahr, verlaufen ist, will er, zum erstenmal von Umsattelungs-
gedanken erfüllt, sich in Leipzig als Schriststeller etablieren. Der

Versuch mißlingt, und auch fein Plan, die Schulstudien wieder

aufzunehmen, um nach absolviertem Examen Geschichte zu studieren,

wird glücklicherweise durch die Militärpflicht, die ihn für Ostern
1844 nach Berlin zum Franz-Regiment ruft, durchkreuzt. Seine

von Grund aus mangelhafte Vorbildung hätte ihn das Ziel doch

nicht erreichen lassen, und so wurde wenigstens nur ein halbes

Iahr vertrödelt.
Ostern 1845 sieht er sich dem Apothekerberuf wiedergegeben

und nimmt in Berlin eine neue Stellung an. Aber mit dem sorg-
Wandrey, Fontane 2
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losen Leben in Leipzig und Dresden war es jetzt vorbei. Zwang

und Neigung, die bisher friedlich nebeneinander gestanden hatten,

fingen an, sich in ihrer Gegensätzlichkeit geltend zu machen und

einem klaren Entscheid zuzudrängen. Es schien das beste, erst ein
mal das Provisorexamen abzulegen und im bisherigen Beruf einen

äußeren Abschluß zu gewinnen, der ihm für die Zukunft auf alle

Fälle Rückhalt bot, ehe er sich schriststellerischen Hoffnungen hin
gab, die vielleicht trügen konnten. Er betreibt also erst in Berlin,
dann bei den Eltern auf dem Lande seine Studien so gut es gehen

will und bricht schließlich mit herzlich geringen Kenntnissen zum
Examen auf. Der „Durchschlupf" gelingt mit knapper Not. Trotz
dem is

t wenig gewonnen, keine finanziellen Mittel zur Verfügung,
keine Spur von Lebensausficht vor ihm. Es half schließlich nichts,
er mußte wieder irgendwo unterzukommen suchen.

Im Spätherbst 1847 tritt Fontane seine letzte Apothekerstellung
an. Das folgende Iahr bringt die Berliner Revolution und greist da
mit, wenn auch nur mittelbar, in die äußere Gestaltung seines Lebens

ein. Wie er innerlich zu den Zeitfragen stand, wird ein kurzer Blick auf

seine bisherige Schriststellerei und seinen literarischen Umgang erläutern.

(^ sn die unselbständigen Versuche der ersten Berliner Jahre hatten
^^

sich neuere, ebenso unreise angeschlossen. In Burgwar ein Epos
„Burg an der Ihle" im Stil von Anastasius Grüns „Spazier
gängen eines Wiener Poeten" entstanden, dann hatte die Leipziger

Schlachtfeldbegeisterung einen freiheitlichen Liederzyklus gezeitigt.

„Daß die Freiheit noch nicht da war"
— urteilt Fontane später

in gerechter Selbstironie von dieser Produktion
—

, „machte mich

weiter nicht tief unglücklich; ja vielleicht war es ein Glück für

mich, ic
h

hätte sonst nicht nach ihr rufen können."

Wichtig wurde die Bekanntschaft mit dem Verlagsbuchhändler

Robert Binder, die Fontane einem satirischen Gedicht verdankte, das

in dem vielgelesenen „Leipziger Tageblatt" erschien und in seinem

kecken Ton viel besser als die pathetisch-freiheitlichen Reimereien,

X
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wie man si
e damals allerorten lesen konnte, geeignet war, aus

seinen Versasser ausmerksam zu machen. Der „Leipziger Schiller-
verein" hatte eine Schillerweste erstanden und dem Schillermuseum

einverleibt. Man machte ein wichtiges Ereignis daraus. Und nun

spottete Fontane in solgenden, „Shakespeares Strumps" betitelten

Versen:
Laut gesungen, hoch gesprungen,
Ob verschimmelt auch und dumps,

Seht, wir haben ihn errungen,
William Shakespeares wollnen Strumps.

Seht, wir haben jetzt die Strümpse,

Haben jetzt das heil'ge Ding,

Drinnen er durch Moor und Sümpse

Sicher vor Erkältung ging.

Und wir huldigen jetzt dem Strumpse,

Der der Strümpse Shakespeare ist,

Denn er reicht uns bis zum Rumpse,

Weil er sast zwei Ellen mißt.

Seht, wir haben jetzt die Strümpse,

Dran er putzte, wischte, rieb

Ungezählte Federstümpse,

Als er seinen Hamlet schrieb.

Drum herbei, was Arm und Beine,

Euer harret schon Trinmph,

Und dem „Shakespeare.Strumpsvereine"

Helst vielleicht ihr aus den Strumps.

Dieses Gedicht, das noch heut völlig srisch is
t und sehr wohl i
n

unseren Tagen (als Satire etwa aus die starke Überschätzung einer

stossgeschichtlich orientierten Literaturbetrachtung) gemünzt erscheinen

könnte, verschasste Fontane Eintritt in die literarischen Kreise Leip

zigs. Er wollte erst einmal „hineinkommen" und wurde deshalb
erst einmal Partei, wenn auch nur sür kurze Zeit. Als Mitglied
eines Herwegh- Klubs is
t er ehrlich der ehrlichen politisch-sreiheit

lichen Bewegung hingegeben, hört aus den gutgemeinten Phrasen
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gedichten anderer widertönen, was seine eigenen Freiheitslieder

schmetterten. Fruchtbarer als dieser, seinem auf das besonnen Maß
volle gerichteten Wesen fremde Freiheitskult wurde der Verkehr
mit Wilhelm Wolssohn. Er führte Fontane in die russische Literatur
ein, vermittelte ihm die Werke Puschkins, Gogols, Lermontows,

wichtige Eindrücke, die für den späteren Romanschriststeller ganz

allgemein von Bedeutung wurden, wenn auch keine direkten Ein

flüsse nachweisbar sind.

In Berlin trat dann Fontane bald nach Beginn seiner Militär
zeit im Mai 1844 der Dichtergesellschaft „Der Tunnel" bei, ein
Verein, der bereits seit siebzehn Iahren bestand. „Lauter Werdende

waren es, die derTunnel allsonntäglich in einem von Tabaksqualm

durchzogenen Kaffeelokale versammelte: Studenten, Auskultatoren,

junge Kaufleute, zu denen sich noch Schauspieler, Ärzte, Offiziere
und junge Leutnants gesellten." Dichter wie Geibel (der später

den Tunnel eine Kleindichterbewahranstalt nannte), Heyse, Storm,

Dahn, ein Künstler vom Rang Adolf Menzels, der vortreffliche

Übersetzer Dantes, Otto Gildemeister, zählten zu den Mitgliedern.

Das Gros bildeten Offiziere und adelige Assessoren.

Fontane fühlte sich bald heimisch. Ie unleidlicher ihm mit der

Zeit sein Beruf wurde, im Tunnel fühlte er sich am rechten Platz.

„Es kommt" — bekennt er einmal in seinen letzten Lebensjahren —

„darauf an, daß einen das Leben, in Gemäßheit der von einem

vertretenen Spezialität, richtig einrangiert. So kam es, daß ic
h

trotz meiner jämmerlichen Lebensgesamtstellung doch jeden Sonntag

nachmittag von vier bis sechs richtig untergebracht war, nämlich
im Tunnel." Die gesellschaftliche Zusammensetzung und der gesell

schaftliche Ton waren von günstigstem Einfluß auf Fonlanes geistige

Entwicklung, die von Anfang an die Tendenz zur Breitenausdehnung

zeigte, erweiterten abermals aufs glücklichste seinen Gesichtskreis.

Aus den verschiedensten Ständen und Schichten fand man sich hier

zusammen. Politische Gegensätze konnten nicht stmend bemerkbar

werden, da die Tunnelstatuten jede politische Debatte ausdrücklich ver

boten. Und wenn Fontane in Leipzig freiheitsbegeistert gesungen hatte:
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Wie lange noch soll dieses Treiben währen,
Wie lange spieRn wir „verkehrte Welt"?
Die Sklavenseele bettelt sich zu Ehren,
Und jede freie Männerseele fällt

so machte er jetzt die heilsame Erfahrung, daß es auch ohne Politik
ging, daß ein Konservativer und Altministerieller sehr wohl mit

dem Kladderadatsch-Löwenstein am selben Tisch sitzen konnte. Man

war konziliant und ließ sehr wohl auch das Freiheitliche gelten,

aber man ging nicht in einseitiger Herweghbegeisterung auf. Fontane
gewöhnte sich bald ab, im „Leipziger Ton" zu singen. Als ihn
um 1848 herum die Zeitereignisse zu einem kleinen Rückfall in

das schon überwunden geglaubte Freiheitliche verleiten, is
t das

Bombastische, Redensartliche abgestreist und ein übermütiger Ber

liner Ton, voll Witz und Pointen, an die Stelle getreten. Er hat
mit einem Spottgedicht, in dem er seine Braut scherzhaft zur Aus

wanderung nach Südamerika auffordert, einen großen Erfolg.

Statt der Savignys und statt der Uhden
Üben dort Iustiz. die Botoknden,

Und durchs Nasenbein der goldne Ring

Trägt sich leichter als von Bodelschwingh.

Verse wie dieser fanden im Tunnel keinen Anstoß. Aber trotz dieses

gelegentlich hervortretenden Freisinns war man doch gut preußisch

gesinnt. Und mehr als das Politische, mehr auch als ausgesprochene

Formtalente, wesentlich ästhetische und lyrische Begabungen wie

Heyse und Storm, liebte man das Derbe, Nördliche, Realistische.

Fontane fand sich, nachdem es ihm zuerst nicht gut gegangen war,

ganz allmählich zu Stoffen heran, die zum Tunnel sowohl wie zu

ihm selber besser paßten als die politische Satire. Er fing an, seine
Motive der Geschichte, besonders der brandenburgischen, zu ent

lehnen, setzte sich mit dem „Alten Derfflinger" verdientermaßen in

Respekt und wurde neben Scherenberg, Hesekiel und Heinrich Smidt

zum am meisten beisteuernden Mitglied. Der „Archibald Douglas"

erringt ihm einen der größten Erfolge, die die Geschichte des Vereins

verzeichnet.
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Als der März 1848 herankam, war Fontane eigentlich schon
über das Unreis-Äußerliche an der Zeitbewegung, die Phantasterei
der Titaniden und Doktrinärs und ihr Schwanken zwischen krassen
Gegensätzen hinausgewachsen. Seine, von außen gesehen, ein wenig

zwiespältige Stellung zu den Ereignissen jener Tage findet ihre
Erklärung einerseits in dem starken Engagement zugunsten aller

geordneten Gewalten, wie es schon aus dem Knaben spricht, anderer

seits in dem damit oft in Widerspruch befindlichen tiefgewurzelten

Gefühl von der selbstverständlichen Berechtigung alles wirklich
lebendigen Geschehens. Wenn Fontane mit seiner aktiven Beteiligung

an den Vorgängen des 18. März eine komische Rolle spielt, wenn
er später auf die achtundvierziger Tage nicht ohne einen Einschlag

ironischer Skepsis zurückblickt, so bedeutet das nicht, das Ganze

se
i

ihm eine Narretei, ein nicht ernst zu nehmender Exzeß bürger

licher Großmannssucht gewesen. Komisch in manchem Äußeren, waren

ihm diese Vorgänge doch und wurden ihm späterhin in verstärktem

Maße zum wenn auch ungeschickten Ausdruck tiefberechtigter innerer

Ansprüche.

Mit geheimen Winkelriedgefühlen stand er an jenem denkwürdigen
Morgen am Rezeptiertisch der Apotheke, nahm aber doch die Kunde

von den Vorgängen auf der Straße nur mit einem stark ästhetisch

gerichteten Empfinden auf: „In meinem Gemüt wurden plötzlich
allerhand Balladen- und Geschichtsreminiszenzen lebendig, darunter

dunkle Vorstellungen von der ungeheuren Macht des Sturmläutens;

alles Große, soviel stand mir mit einem Male fest, war durch
Sturmläuten eingeläutet worden." Er läuft also, ohne sich lange

zu besinnen, auf die nur fünfzig Schritt entfernte Georgcnkirche

zu, um mit Sturmläuten zu beginnen, rangiert sich dann einem

der umherziehenden Arbeiterhaufen ein, ohne zu wissen, was die

Leute vorhaben, stürmt das Königstädtische Theater mit, erbeutet von

den Ausstattungsstücken einen alten Karabiner und hat momentan

den Glauben, daß einer Heldenlaufbahn nun nichts mehr im Wege

stehe. Erst als er i
n

fieberhafter Erregung daran geht, den alten

Schießprügel zu laden, machen ihn die bedächtigen Worte eines
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kopsschüttelnden Bürgers auf die traurige Kinderei feines Benehmens

aufmerksam. Er is
t

unglücklich, aber doch zugleich wie erlöst, zu

voller Erkenntnis feiner Verkehrtheit gekommen, zieht sich kleinlaut

nach Haus zurück und wird den Vorgängen ein aufmerkfamer

Beobachter, ohne selbst mehr aktiv einzugreisen. Vieles erinnert

ihn an sein eigenes Tun, sein Elendsgefühl über das, was eine

Revolution fein will, wächst beständig. Weder die Bürger, noch
das Militär scheinen ihm fehr bei der Sache zu fein: „Unsere Leute

sind nicht darauf eingerichtet, sich untereinander zu massakrieren;

solche Gegensätze haben sich hierzulande nicht ausbilden können."

Als dann die Nachricht kommt, daß alles „bewilligt" is
t,

hat

Fontane den Eindruck, als sei, was sich da Sieg nannte, nur ein

mit hoher obrigkeitlicher Bewilligung zustande gekommenes Etwas,

dem man ganz ohne Not einen volkstriumphlichen Anstrich ge

geben habe.

Erst vierzig Iahre später sieht er in seiner Selbstbiographie
die Vorgänge jener Iahre ebenso reis und weltgerecht wie fontanisch,

sieht in ihnen die Wahrzeichen einer neuen Ordnung, die die alte

Tradition abzulösen und umzumodeln bestimmt ist. „Solche Dinge

müssen
— vorausgesetzt, daß ein großes und allgemeines Fühlen

in dem Aufstande zum Ausdruck kommt
— jedesmal mit dem Siege

der Revolution enden, weil ein aufständisches Volk, und wenn es

nichts hat als feine nackten Hände, schließlich doch notwendig stärker

ist, als die wehrhafteste geordnete Macht. Im Teutoburger Walde,
bei Sempach, bei Hemmingstedt, überall dasfelbe." Nun erkennt

er den Irrtum im edlen Wollen Friedrich Wilhelms IV. „Er
handelte, wie wenn er ein Professor gewesen wäre, dem es ob

gelegen hätte, zwischen dem ethischen Gehalt einer alten land-

standischen Verfassung und einer modernen Konstitution zu ent

scheiden und der nnn in dem Auslandischen einen größeren Gehalt
an Ethik gefunden. Aber auf folche Feststellungen kam es gar nicht
an." Und er fetzt dem Herrscher dies Ziel: „Auflehnungen, die

mehr find als ein Putsch, mehr als ein frech vom Zaun gebrochenes

Spiel, tragen die Gewähr des Sieges in sich, wenn nicht heute,
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so morgen. Alle gesunden Gedanken, auch das kommt hinzu, leben

sich eben aus, und hier die richtige Diagnose stellen, das Zufällige

vom Tiefbegründeten unterscheiden können, das heißt Regente sein."

Im März 1848, als die Vorgänge selbst spielten, anläßlich
derer Fontane in diesen Worten die gerechte Weisheit seines Alters

ausspricht, konnte er sich, jugendlich und ungefestigt, noch nicht zu

durchdringender Beurteilung und konsequentem Handeln erheben,

und so reiht sich an die mißglückte Beteiligung am Aufstand des

18. März die „Überzeugung von der absoluten Unbesiegbarkeit einer

wohldisziplinierten Truppe jedem Volkshaufen, auch dem tapfersten

gegenüber," und daran wieder die kurze Episode einer politischen

Tätigkeit im Dienst eben dieses Volkswillens. Er weiß bei der
Urwählerversammlung zur Konstituante fo für sich einzunehmen, daß
er gewählt wird. Die Versammlungen im Königlichen Schauspiel-

hause vermitteln ihm eine Fülle lebendiger Eindrücke, das Auf
treten eines alten Generals, der sich freimütig zu König und Armee

bekennt, und eine Rede Iakob Grimms, der ganz allgemein über

Deutschland spricht, wirken besonders nachhaltig auf ihn ein, ob

gleich, oder vielleicht gerade weil diese Ausführungen wenig mit

den politischen Angelegenheiten der Konstituante zu tun hatten.

Zur selben Zeit macht ihm ein Freund, der Pastor Schultz
im Krankenhaus Bethanien, das Angebot, für auskömmliches Ge

halt, freie Wohnung und Verpflegung die pharmazeutisch-wissen

schaftliche Ausbildung zweier Krankenschwestern zu übernehmen.
Wieder einmal gilt es, eine unleidlich gewordene Apothekerstellung

aufzugeben. Man läßt den Politiker, der jeden Tag zur Beratung

ins Schauspielhaus geht, gern laufen, und schon im Iuni siedelt
Fontane nach Bethanien über.

Sein Leben mit den beiden Diakonissinnen wird zum freund

lichen Idyll, und er paßte hier auch viel besser hin, als in den

Revolutionstrubel. Getreulich wendet er bei der Ausbildung der

Krankenschwestern die sokratische Methode seines Vaters an, die

ihm in gutem Gedächtnis ist: „Meine Vortragsweise, wenn ic
h

meiner Art zu sprechen diesen Namen geben durfte, war die plauder
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haste, drin das Wissenschastliche nur so nebenher lies, während ic
h

beständig Anekdoten und kleine Geschichten erzählte."

C^üns Vierteljahre bleibt Fontane i
n

Bethanien. Als es damit

s^
)

aus die Neige geht, tritt ernsthaster denn je zuvor die Frage an

ihn heran: was nun? Er war in Bethanien so verwöhnt worden,

daß ihm eine durchschnittliche Apothekerstellung unmöglich mehr

behagen konnte, zumal er das Beste davon, Stellungen wie in

Dresden und Leipzig, schon innegehabt hatte. Was also tun?

Fontane saßt den schwerwiegenden Entschluß, den Apotheker-

berus aus jede Gesahr hin auszugeben. Aber keinerlei seste Pläne,

keine verlockenden Aussichten bestimmen ihn dazu, keine trügerischen

Künstlerphantasien; einsaches Selbst- und Weltvertrauen, ein sicheres

Gesühl von Berechtigung läßt ihn den entscheidenden Schritt tun.

Er bleibt in Berlin, bezieht Oktober 1849 ein einsaches, drei

Treppen hoch gelegenes Zimmer i
n der Luisenstraße und verbringt

hier das erste Iahr seiner Schriststellerlausbahn, bange und sorgen
volle Tage in einer elenden (Hamdre Zarine. Eine Zeitlang liesert
er Beiträge sür ein in Dresden erscheinendes demokratisches Blatt,

gibt aber diesen Posten, als die unmittelbare Not des Verdienen-

müssens nicht mehr drängt, bald wieder aus, da das „Machen in

Politik nicht eigentlich sein Fall" sei. Neben den Zeitungsartikeln,
die den Lebensunterhalt hergeben müssen, entstehen neue Balladen.

Cotta, der schon 1847 im Morgenblatt die ersten Feldherrenlieder

gedruckt hatte, läßt jetzt den Romanzenzyklus „Von der schönen
Rosamunde" erscheinen.

Aus einem stillen, relativ glücklichen Tun und Treiben reißt

ihn der Ausgang der Schlacht bei Idstedt (25. Iuli 1850) heraus
und bringt ihn — eine recht unbesonnene Eingebung des Augen
blicks — aus die Idee, in die schleswig-holsteinische Armee einzu-
treten. Aber schon ein paar Tage nach der Abreise von Berlin

erreicht ihn ein Schreiben Wilhelm von Merkels, eines wohlwollenden
Bekannten vom Tunnel her, in dem dieser neue Ches der ministeriellen
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Preßabteilung ihm eine diätarische Stellung in seinem literarischen
Bureau anbietet. Fontane nimmt an und beschließt sogar auf der

wirtschaftlichen Grundlage eines Monatsgehaltes von vierzig Talern

zu heiraten. Schon im Dezember 1845 hatte er sich verlobt. Nun

is
t am 16. Oktober 1850 Hochzeit.

Es kommen Tage emsiger Arbeit, er geht in Politik unter,

kannegießert, referiert, korrespondiert, sucht Verbindungen mit aus

wärtigen Zeitungen zu bekommen und Nutzen daraus zu ziehen,

daß er „an der Quelle" sitzt. Doch schon nach zwei Monaten

löst sich das literarische Bureau wieder auf. Fontane is
t brotlos,

hat mit der neuen Tatsache seiner Verheiratung zu rechnen und

muß nun das ganze Elend der freien Schriststellerei durchkosten:
Konkurrenz, Nichtachtung, kärgliches Auskommen, Bittstellerei, Anti

chambrieren und Bedientengesichter. Die Hoffnung, bei einem kon

stitutionellen Blatt als Korrespondenzenschreiber Anstellung zu finden,
um es wenigstens auf einen festen, wenn auch noch so kleinen

Iahresgehalt zu bringen, schlägt fehl, Bücherbesprechungen bringen

nichts ein, es gibt Absagen über Absagen, und die Bezahlung der

dichterischen Beiträge für Cottas Morgenblatt, die als Prosa nach
Bogenzahl honoriert werden, is

t

lächerlich gering. Pensionäre sollen
eine neue Einnahmequelle schaffen, aber es zeigt sich bald: der Vor

teil is
t klein nnd der Ärger unerträglich.

Das Kämpfen mit den nackten Nahrungssorgen nimmt Fontane

in diesen schweren Monaten seine sonst stets gewahrte gute Laune.

Er findet selbst am Tunnel kein Vergnügen mehr, es drückt ihn
schwer darnieder, wo es mit ihm hinaus will, aber er is

t

fest

entschlossen, seine schriststellerische Ehre nicht zu verkaufen und

schlimmstenfalls sich als Abschreiber zu verdingen. Als es dann
ein wenig besser geht, is

t

auch nicht viel geholfen. Iene Klagen

über das Unbefriedigende der journalistischen Tätigkeit, die durch

anderthalb Iahrzehnte nicht verstummen, werden jetzt schon laut:

ob er durch einen politischen oder belletristischen Artikel, durch eine

Rezension oder ein Dutzendbuch sein Dasein kümmerlich friste, se
i

unwesentlich, es se
i das Aktenschreiben des Iuristen, das Rezepte
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machen des Apothekers. „Nur wer wirklich schafft, hat ein
Recht, darüber zu reden. Man geht mit Intereffe in die Ateliers

wahrer Künstler, aber man besucht keinen Flickschneider, um

sich den neuesten Boden anzusehen, den er einer alten Hose ein

gesetzt hat."

Im November 1851 gewinnt Fontane aufs neue Anschluß an
die ministerielle Presse und schreibt Artikel für die „Zeit" und

die „Preußische Zeitung". Im Frühjahr 1852 geht er als An
gestellter dieser Blätter zum Studium englischer Verhältnisse nach
London. Die „Preußische Zeitung" erklärt sich bereit, ihm gegen

Einsendung von Feuilletonartikeln feinen Gehalt zu belassen, so daß

wenigstens für seine zurückbleibende Familie notdürftig gesorgt

ist. Die zur Übersiedelung erforderlichen Gelder treibt ihm sein
Vater auf.

Dieser zweite englische Aufenthalt
— bei einem zweiwöchent-

lichen Sommerurlaub während seines Militärjahrs hatte Fontane
London zum erstenmal gesehen

— dauert von April bis Sep
tember 1852. Man wird seine Bedeutung nicht unterschätzen

dürfen. Es war gut, daß Fontane von den drückenden familiären
und beruflichen Verhältniffen ein wenig abrückte, die ihn in Berlin

in ihrer täglichen Gegenwart mürbe und unfroh zu machen drohten,

und dann gewährte ihm London ein prachtvolles Gegenbild deutschen

Wesens. So ärmlich sich sein Leben in diesen Londoner Monaten

gestaltet, der innere Ertrag is
t wertvoll genug, sein Weltbild wird

wieder um einen Umkreis weiter, seine Einsicht in Menschliches,

seine Beurteilung und Vergleichung fremder und heimischer Zu

stände immer reiser und freier, wie vordem in den sächsischen

Iahren. Bewundernd geht er von Hyde-Park nach Regents-Park,

entzückt steht er auf Richmond-Hill, die Reichtumsbilder tun ihm
wohl, teilnehmend und fremd zugleich nimmt er si

e auf, fern von

Neid, füllt die englische Inszenierung des Lebens ihn mit einem

kräftigen Wohlbehagen. Die Dinge beobachten gilt ihm beinahe

mehr, als si
e besitzen, und so hat er jeden Tag seinen Glücks- und

Freudenertrag wie scheinbar Bevorzugtere.
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Aber freilich is
t

dieser Londoner Aufenthalt noch nicht von

bleibender Wirkung, wie si
e der spätere, mehrjährige auslöst. Es

spielt zuviel hinein, was die fruchtbaren Ansätze hemmt. Die

Korrespondenz der Zeit entrollt ein trübes Bild. Kleine Nöte,

die leidige Geldnot vor allem, haben Fontane seine ersten Ehe-

jahre bis zur Bitterkeit verleidet. Gar zu häufig trifft ihn von

Berlin der schristliche Reflex unerquicklichster Familienkalamitäten.
Und wenn seine Frau bei dem heimlichen Geschwätz der Freunde
über die Iammerpartie, die si

e gemacht habe, bei der offenen Hetzerei

der Verwandten über seine angebliche Rücksichtslosigkeit und seinen

Egoismus verzagt und nun auch in die Klagen und Anklagen

einstimmt, kann er ihr nur zurufen: „Laß uns mit Ergebung

tragen, was der Himmel über uns verhängt. Wir sind beide nicht
vom christlichen Märtyrergeschlecht und werden es schwerlich zur

Freudigkeit des Leides bringen, aber laß uns wenigstens
Fassung darin finden, daß wir nichts andres tragen, als was

uns bestimmt ist." Fern jeder Überheblichkeit, jeder Überschätzung

des schon Geleisteten, weiß er aus einem festen Selbstgefühl her

aus nur auf die Zukunft zu vertrösten und is
t mit allen Kräften

um ein bißchen Glück und Unabhängigkeit für sich und die Seinen

bemüht, nur um dem unerträglichen Betragen derer zu entgehen,

die ein paar Taler mehr besitzen und sich als Richter über ihn

berufen fühlen. Er hat nicht die geringste Sehnsucht nach Haus,
wenn er bedenkt, m kurzem all das Unleidliche wieder dulden zu

müssen. Aber sein Urlaub wird nicht verlängert, er muß zurück
und is

t vom November 1852 an wieder in Berlin.

Träg und gleichmäßig fließen die Tage dahin. Starke Symbolik

is
t im einfach ,alltäglichen Leben dieser Iahre, die Vorbereitungs

jahre Fontanes sind, typisch in ihrer Schlichtheit und Gehalten-

heit des Leids, ihrem in der Tiefe schlummernden ergreisenden

Vertrauen, ihrer vorbildlichen Weltfrommheit. Der Winter 1852/53
bringt eine schwere Krankheitskrisis. Er soll die Schwindsucht haben.
Man sagt ihm rund heraus, es se
i

nicht mehr viel mit ihm. Aber

er glaubt es nicht, überwindet die trübe Mutlosigkeit mancher
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Stunden und wird durch eine vierwöchentliche Kur in Bethanien

wirklich wiederhergestellt.

Auch mit dem stets als Notwendigkeit und Fessel zugleich emp

fundenen Zeitungsdienst gestaltet es sich mit der Zeit besser. Die

Berichte über die politischen Ereignisse in England, die „Korrespon-

denzenschmadderei", wird ihm abgenommen und dafür die letzte
Korrektur der Preußischen Zeitung übertragen, er hat Abenddienst
von acht bis e

lf Uhr auf der Druckerei und dafür den ganzen

Tag frei. Mitarbeiterschaft an andren Zeitungen, Unterrichts

stunden in englischer Sprache, Literatur, Geschichte und Geographie,

Vorlesungen in privaten Zirkeln der Berliner Gesellschaft über

Literatur- und Weltgeschichte gestalten seine Einkünfte nach und

nach leidlicher und bringen ihn mit immer neuen Menschen und

Verhältnissen in Berührung.

Ruhigere und sorgenvolle Tage wechseln, aber stets bleibt das

Gefühl wach, daß die Zukunft noch Verheißungen birgt. Ergebung

ins Unvermeidliche und Sehnsucht nach wertvoller Produktion, eine

seltsame Mischung von Genügsamkeit und Ungenügen is
t

für die

beispiellos lange Werdezeit des Epikers Fontane charakteristisch
und spricht immer wieder aus seinen Briefen. „Ich mühe mich
jetzt zu erwerben und bin ruhiger, wenn auch das nicht glückt",

heißt es einmal, und „ich ging am liebsten nach Mexiko oder

würde Pfeisenträger bei Omer Pascha, denn es behagt mir die

Pfennigwirtschaft eines deutschen Zeitungs- und Balladenschreibers
ganz und gar nicht mehr" heißt es ein anderes Mal. Man wird

diese Briefstellen nicht als Zeugnisse unentschiedener Haltlosigkeit
und grämlicher Unzufriedenheit deuten dürfen. Vielleicht wäre

Fontanes episches Weltbild nicht so umfaffend und gerecht ge

worden, vielleicht hätte er den mannigfach sich befehdenden Gegen

sätzen des objektiven Weltverlaufs nicht fo willig und selbstsuchtslos
nachempfunden, wenn er nicht in einer langen Lebensschule dasNeben-

und Ineinander gleichberechtigter Intereffen an sich selbst leidend

erfahren hätte. Das scheinbar Widersprüchliche solcher Bekenntnisse
wird zur beredten Offenbarung einer typisch bestimmten Künstlerseele.
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Bald nach seiner Rückkehr von London hatte Fontane ge

äußert, er wäre gern auf zwei bis fünf Iahre in England ge
blieben, denn es fe

i

eine unvergleichliche Schule für jeden und für

ihn insbesondere. Diefer Wunsch follte im Herbst 1855 in Er
füllung gehen. Der Entschluß der preußischen Regierung, zur Unter

stützung ihrer Politik eine deutsch-englische Korrespondenz zu be

gründen, führt ihn als Angestellten der Preußischen Zeitung aufs
neue nach London, und er hat den festen Willen, diefe Zeit in

viel bewußterem Sinn für sich auszunutzen als das erste Mal.
Nun erst lernt er London ganz kennen, sucht Einblick in das

Leben der verschiedensten Bevölkerungsschichten zu gewinnen. Mit
Iulius Faucher, einem Mitglied des ehemaligen Berliner Lenau-
vereins, wird das offizielle und unoffizielle London durchstreist.
Sie wechseln mit hoch oben und tief unten, besuchen Werbe- und

Matrosenkneipen und unter geheimpolizeilichem Schutze bedenkliche

Verbrecherspelunken, mischen sich an langen Winterabenden unter

das primitive Publikum, vor dem in den „Debating- Clubs" der

City politische Kneipenredner von Metier ihre Reden halten.

Fontane, der diese Berührung mit dem unmittelbaren, un-

abgeleiteten Leben als willkommenes Korrektiv seiner Zeitungs-

schreiberei empfunden haben muß, schreibt einem Bekannten, der

von der letzten dichterischen Tunnelkonkurrenz nach London b
e

richtet: „Ich muß doch bekennen, daß ic
h es eher für eine gnädige,

segensreiche Schickung als für ein Unglück ansehe, daß ic
h

auf so

lange Zeit außerhalb dieser Aktionen gestellt bin. Als ic
h

noch

direkt unter euch war, sah ic
h meine damals doch auch nur litera

rische Beschäftigung mit der Politik schon als ein besonderes Glück

an, als ein frisches, stärkendes Bad, als ein Schutzmittel gegen alle

Einseitigkeit und die bei uns so häufige Überschätzung der Kunst

auf Kosten des Lebens. Hier hab' ic
h nun das Leben; die Dinge

felbst, nicht mehr bloß ihre Beschreibung. Ihr Zeitungsschatten
tritt an mich heran, und jede Stunde belehrt den armen Balladen-

macher, daß jenseits des Berges auch Leute wohnen."

Trotz der äußersten Schlichtheit seines Lebens, der Neigung,
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seine Tage unisorm sich abwickeln zu lassen und ohne Störung

zu lesen und zu schreiben, bleibt Fontane der tätigen Wirklichkeit
immer verbunden. Ein kräftiges Selbstbewußtsein spricht aus diesen

Iahren. Und auch die trüben Briefe, die etwa aus der Heimat
kommen, treffen ihn diesmal fester und zukunftssicherer. Er rückt
nun ganz ab von jener Zeit, da Literatur und Beruf, Kunst und

Leben für ihn getrennte Dinge waren und ihre Trennung nicht
als fragwürdig empfunden wurde. Die nüchterne, aber starke Tat-

sächlichkeit des Londoner Lebens führt ihn der Wahrheit näher,

daß echte Kunst nur aus der Wirklichkeit erwächst, daß seine

frühere Produktion zum größeren Teil dem Künstlichen gefährlich

nahe gestanden habe. Aber noch liegen die fruchtbaren Folgen

dieser Einsicht im Weiten. Nur negativ weist auf die kommende

Epoche künstlerischer Tätigkeit die zähe, immer wieder durch

brechende Reaktion gegen die journalistische Berufsarbeit. „Literatur-

machen is
t mir ein Greuel, aber Stundengeben in Dingen, die ic
h

verstehe, is
t mir eine Freude. Unter .Literaturmachen' versteh' ic
h

natürlich bloß das Schreiben fürs tägliche Brot und das Rum

hökern mit fo und soviel Manuskripten unterm Arm. Mein g
e

sunder Sinn lehnt sich auf gegen diese Schmadderet."
Im Iuli 1857 siedelt seine Familie nach London über. Fontane

freut sich, nach jahrelangem Entbehren aller Häuslichkeit wieder

sein Eigen um sich zu haben. Das Unbefriedigende der beruflichen
Beschäftigung macht sich momentan weniger drückend bemerkbar.

Auch is
t er fest davon durchdrungen, daß diese Schul- und Lern

zeit durchaus nötig für sein späteres Fortkommen in der Heimat

is
t. So vergehen weitere anderthalb Iahre.

Schon die Resultate des Londoner Aufenthaltes von 1852

hatten sich zu festen Einsichten und Urteilen zusammengeschlossen.

Bei Betrachtung der journalistischen Tätigkeit Fontanes wird da

von noch die Rede sein. Auch in Privatbriefen hieß es damals

schon: „England is
t groß, schön, erhebend, aber auch wieder klein,

beschränkt und langweilig. Der äußere Mensch hat es dort weiter

gebracht, jede Art Repräsentation steht in Flor und läßt uns als
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bloße Stümper erscheinen. Aber innerlich sind wir weiter und

überhaupt wohl die ersten." Aber erst gegen das Ende des mehr
jährigen Londoner Aufenthaltes handelt es sich nicht mehr um

bloße Studien und ApercM sondern um abschließende Erlebnisse,
wenn er schreibt: „Man muß es ihnen lassen, daß si

e uns in

aristokratischen Formen weit voraus sind, aber in jener schönen
Toleranz, die den wahren Adel charakterisiert, sind si

e um eben

soviel hinter uns zurück." Nun erst hat ihm London und England

wirklich nichts mehr zu bieten. War er 1852 nur mit Wider

willen nach Deutschland zurückgekehrt, diesmal sehnt er sich nach
der Heimat, nach dem vielverschrienen märkischen Sand, fühlt sich
eine Pflanze in fremdem Boden und weiß, daß die beengenden

Verhältnisse, vor denen er einst flüchtete, ihn nuu nicht mehr eng

machen können, da er über si
e hinausgewachsen ist.

Und glücklich findet sich zu den inneren Wünschen das ver

anlassende äußere Moment: der Sturz des Ministeriums Manteuffel.
Es wird Fontane nicht schwer, seine Stellung — nach Eingehen
der deutsch-englischen Korrespondenz eine bloße Mitarbeiterschaft an

den ministeriellen Presseorganen
— aufgeben zu müsfen. Er schreibt

der Mutter, die um feine wirtschaftliche Zukunft beforgt is
t — und

es klingt wie ein Auftakt des entscheidendsten Ereignisses seiner

Lebensgeschichte, der 1876 erfolgenden Aufgabe der Akademie

stellung — : „Aus früheren Briefen weißt Du, daß mein Verbleiben

hier
— und wenn es bis in die aschgraue Pechhütte gedauert

hätte
—
auch nicht segensreich auf die Gestaltung meiner Ver

hältnisse daheim eingewirkt haben würde. Nach Iahren, wenn ic
h

darum petitioniert hätte, hätte man mir vielleicht einen ihrer
ledernen Subalternposten in irgendeinem Ministerium bewilligt;

ic
h

zieh' es aber, selbst einschließlich aller Sorgen und Gefahren,

durchaus vor, als Lehrer, Artikelschreiber und Stundengeber mich
arm, aber unabhängig durchzuschlagen. Du, als Kind einer andern

Zeit, hast noch die hohen Vorstellungen von ,Beamtenschaft',

.sichrem Brot' usw.; ic
h

versichere Dich aber, daß es damit nichts

ist. Die alten Vorstellungen gelten nicht mehr; Einfluß, Anfehn,
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Auskommen, Selbständigkeit usw. liegen ganz wo anders." Fontane

kehrt im Ianuar 1859 nach Berlin zurück.

(Ts^Vieder einmal is
t er, wie am Anfang seiner journalistischen

^^<) Laufbahn, freier Schriststeller, diesmal für fünf Vierteljahre,
wieder sucht er, wie schon vordem in Berlin, mit Zeitungsartikeln,

englischem Unterricht und Literaturvorlesungen sich durchzuhelfen.

Paul Heyfe will ihn nach München ziehen, wo Maximilian II.
einen Kreis von Künstlern um sich versammelt hatte und er als

Sekretär des Königs in literarischen Angelegenheiten eine Anstellung

finden soll. Der Plan zerschlägt sich. Fontane wird ehrenvoll
aufgenommen, bei einem Symposion einige seiner Feldherrenlieder
von Heyse rezitiert, der König is

t

„enchantiert"
— aber dabei

bleibt es. Ein deutliches Gefühl der Fremdheit auf beiden Seiten

trotz alles guten Willens. Und wie hätte der Märker sich in die

südlichste aller deutschen Geistesstätten eingewöhnen können, ohne

das Beste seiner Persönlichkeit preiszugeben? Der heiteren Lebens

kunst, der äußeren Gefälligkeit dieses Kreises war seine innerliche,

schmucklose Art zu fremd.
Ein Tunnelfreund, George Hesekiel, vermittelt ihm den Redakteur-

Posten des englischen Artikels der Neuen Preußischen (Kreuz-)Zeitung,

deren Mitarbeiter Fontane schon in London gewesen war. Zehn
Iahre, vom Iuni 1860 bis zum Frühjar 1870, hat er diese Stel
lung inne, und so schwer ihm die Annahme fiel

— da sich noch
die Vorstellungen von 1848 her an den Namen Kreuzzeitung

knüpften — er rechnete später diese zehn Iahre zu den aller-
glücklichsten seines Lebens. „Daß es so verlief, lag an verschiedenen

Dingen. Es war das Iahrzehnt, in dem ic
h meine Wanderungen

durch die Mark Brandenburg und meinen ersten vaterländischen
Roman ,Vor dem Sturm' begann. Zudem, von vierzig bis fünfzig

is
t

beste Lebenszeit. Aber der Hauptgrund, daß ic
h

mich all die

Zeit über so wohl fühlte, war doch der, daß, verschwindend
kleine Störungen abgerechnet, das Leben auf der Redaktion und
Wandrey, Fontane 3
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mehr noch das nebenherlaufende gesellschaftliche Leben ein sehr an

genehmes war. Von dem sprichwörtlichen ,Der schwarze Mann
kommt', wovor ic

h ganz aufrichtig gebangt hatte, war keine Rede;

nichts von Byzantinismus, nichts von Muckertum. Alles verlief

eher umgekehrt. Stärkste Wendungen, auch gegen Parteiangehörige,

fielen beständig und von einer erquicklichen Meinungsfreiheit wurde

der weiteste Gebrauch gemacht."

Diese Stelle aus „Von Zwanzig bis Dreißig" zeigt vortrefflich,
was Fontanes Glück in diesem Iahrzehnt ausmacht: er ist, so recht

nach seinem Sinn, in eine konziliante Umgebung hineingestellt; er

nähert sich Schritt für Schritt den großen künstlerischen Aufgaben

seines Alters; er fühlt sich, nun ganz tief und für immer, in die Um

welt hinein, ohne die dieses Werk nicht denkbar ist.

Die Iournalistentätigkeit war die erste Staffel des Weges, si
e

is
t

jetzt innerlich überwunden. Es kommt ihm sehr zupaß, daß es

auf England hin angesehen stille Zeiten sind, alles Interesse bei

Frankreich oder bei Deutschland selbst liegt und der Chefredakteur

zeitweilig jeden Morgen an seinen Platz tritt und ihm mit leiser
Stimme zuflüstert: „Wenn irgend möglich, heute nur ein paar

Zeilen; je weniger, desto besser." Diese bequemen Tage lassen ihm

Muße sich selbst zu fördern. Den Iournalisten löst der Wanderer

durch die Mark Brandenburg ab. Das is
t

die zweite Staffel des

Weges. Die Wanderungen, sowenig si
e

Produktion in höherem
Sinn bedeuten, so sehr si

e als stark kompilatorische Arbeit noch
der Notwendigkeit der Form ermangeln, sind doch ein Fortschritt

gegenüber der eintagslebendigen Zeitungskorrespondenz und un

vergleichlich mehr von fontanischem Geist durchweht als die eng

lischen Reisebücher. Die dritte, Staffel bilden die Romane. Die

Wanderungen leiten unmittelbar in die epische Tätigkeit hinüber,

aus ihnen erwächst, im guten und schlimmen Sinn von ihnen be

einflußt, das vaterländische Epos „Vor dem Sturm".

Und diese zielstrebige, wegsichere Entfaltung: Iournalismus,

Wanderungen, Romane, bleibt unlöslich daran geknüpft, daß Fon
tane nun wieder daheim ist. Er mußte hinaus, um an der Fremde
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die Heimat messen zu können, um die Freiheit der Distanz zu ge

winnen, ohne die seinen Romanen die Weite des Blicks fehlen
würde — , er mußte heim, denn er war nicht weniger stark dem

heimatlichen Nährboden verwachsen als die anderen großen epischen

Talente des deutschen Realismus. Das Iahrzehnt von 1860—70,

in dem er die heimische Mark sich und den Markern in tiefer
Liebe zu erschließen beginnt, läßt ihn die völkische und landschaft

liche Verbundenheit, der er verhaftet bleibt, bewußter und frucht

barer erkennen als je vorher, obgleich schon der Dichter der Feld-

herrenlieder ein guter Deutscher und Märker ist.
Und auch sein Bild der Berliner Gesellschaft, seine menschliche

und dingliche Kenntnis alles dessen, was nur irgend in seinen

Gesichtskreis gehören konnte, rundet sich in diesen Iahren zur Voll

endung. Er verkehrt mit Schauspielern und Künstlern, Gelehrten
und Zeitungsmenschen, Buchhändlern und Offizieren, er nimmt die

Beschwerlichkeit und häufige Langweile gesellschaftlichen Lebens gern

in Kauf, wenn er nur hoffen kann, ein paar neue Bilder für

seinen „Guckkasten" einzuheimsen. Schließlich sind die Speicher

ganz gefüllt. Er kennt zuletzt „alles auswendig", die Menschen
und die Dinge, durch dreißig Iahre hin is

t er, vom Besuch der

Schauplätze der drei deutschen Kriege und zwei belanglosen italie

nischen Reisen (1874 und 1875) abgesehen, kaum mehr als zu
Wanderungen in der Mark und zu Sommeraufenthalten an

Ost- und Nordsee, im schleichen Riesengebirge und Harz von

Berlin entsernt.

(VV>,ehrfach kann man bei Fontane die Beobachtung machen, wie
^/ <^ l^ Perioden eines ruhigen Dahinlebens durch jähe äußere Ein

schnitte beschlossen werden, wenn ihr innerer Sinn erfüllt ist. So
wurde der Londoner Aufenthalt durch den Sturz des Ministeriums

Manteuffel unterbrochen, fo gibt Fontane im Frühjahr 1870 seine

Kreuzzeitungsstellung plötzlich auf: beide Male entspricht dem schein
bar Unvermittelten eine innere Notwendigkeit.
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Es war ihm zuerst willkommen gewesen bei der Kreuzzeitung

wenig beschäftigt zu sein, am Ende des Iahrzehnts aber wird ihm
das bloße Stundenabsitzen langweilig. Der Gehalt und die sonstigen

Einnahmen waren immer noch gering, das wird jetzt noch bitterer

empfunden als vordem, denn Fontane fühlt seine Kräfte gewachsen

und mit ihnen stellt er höhere Ansprüche, schaut er nach weiteren

Zielen aus. Das Abwickeln der Tage unter Verhältnissen, die

nur gerade das tägliche Brot abwarfen, und die Aussicht, für den

Rest des Lebens diesen Zustand der Dinge noch als ein besonderes
Glück ansehen zu müssen, hatte wenig Ermunterndes für ihn.
Als seine Frau von einer Reise zu englischen Freunden be

richtet, wie die Klippe von Dover und später die Türme Londons

wieder vor ihr aufgetaucht seien, da gedenkt er wehmütig diefer

„Prachtstücke seiner Erinnerung" und fügt bei: „Damals an der

Schwelle des besten Lebensabschnittes, jetzt auch wieder; aber an

der Tür gegenüber. Und was is
t das Resultat der achtzehn

Iahre, die zwischen heut' und damals liegen! Ich will es nicht
unterschätzen; in mancher Beziehung reicht es bis an meine Hoff
nungen heran oder übertrifft si

e

selbst, aber sich durch ein mutiges,

arbeit- und mühevolles Leben nichts als Sorge für das Alter er

rungen zu haben, is
t

doch, nach der Seite äußeren Erfolges hin,

zu wenig." Einige Tage später teilt er ihr mit: „Ich habe meine

Kreuzzeitungsstellung aufgegeben.

"

Es kommt zu einer heftigen brieflichen Auseinandersetzung, wie

si
e später mit noch stärkeren Akzenten, noch bezeichnender für Fon

tanes Eheleben beim Verlassen der Akademiestellung stattfindet,

schließlich aber fügt sich alles seinem fest und klar geäußerten

Willen, scheint für immer die Lebensform gefunden, die seinem

Temperament und seinem Streben am meisten entsprach: frei von

beruflichen Einschränkungen seiner schriststellerischen Neigung leben

zu können.

Die „Wanderungen" werden fortgeführt, 1872 erscheint ein

dritter Band, die beiden ersten werden neu aufgelegt und er

weitert. Der Feldzug von 1870/71 trägt ihm. der von 1864 und
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66 her als Kriegsschriststeller einen Ruf besitzt den Auftrag ein,

auch den Kampf gegen Frankreich zu beschreiben. Eine Studien

reise nach dem Kriegsschauplatz bringt ihn vorübergehend in fran

zösische Kriegsgefangenschaft, auf der Insel Olsron entsteht „Kriegs

gefangen", als Frucht der zweiten Studienreise, Ostern 1871, das

Buch „Aus den Tagen der Okkupation". 1876 gelangt das Haupt-

werk, „Der Krieg gegen Frankreich 1870/71", zum Abschluß.

All dies war Arbeit, wie er si
e

sich einst gewünscht hatte, und

brachte wenigstens soviel Geld ein, daß die nächsten Sorgen und

damit der häusliche Ärger in dieser Zeit verstummen. Am Ziel

seiner Wünsche fühlt sich Fontane dennoch nicht. Kriegsbücher

und Wanderungen schreiben mochte besser sein als den englischen

Artikel redigieren, aber was an künstlerischen Instinkten in ihm

lag, drängte doch schließlich auch über diese Ziele hinaus und

mußte ihm das einst Begehrenswerte verleiden. Er is
t nun von

amtlichen Rücksichten frei, aber was diefe Freiheit zeitigte, das
konnte ihm auf die Dauer keine höhere Befriedigung gewähren.

War diefe Art Schriststellern nun wirklich das Ziel, waren die

„Wanderungen" das Höchstmögliche, was er erreichen konnte?

Mit den alten Zweiseln stellt die alte Unzufriedenheit sich
wieder ein. Aber er hat nun die Fünfzig überschritten, die Alters

müdigkeit will ihn überkommen. In trüben Stunden erscheint ihm
seine innere Unruhe nicht mehr als beständiges Ringen nach vor

wärts, nur noch als mühevolles Behaupten auf einem Platz dritten

Ranges. Es scheint doch zu spät, um noch etwas Neues anzu
fangen. „Im Grunde genommen, habe ic

h nun alles Irdische er

reicht: geliebt, geheiratet, Nachkommenschaft erzielt, zwei Orden

gekriegt und in den Brockhaus gekommen. Es fehlt nur noch
zweierlei: Geheimer Rat und Tod. Des einen bin ic

h

sicher, auf

den andern verzicht' ic
h

allenfalls. Er kann mir aber auch noch
beschieden sein."

Aus dieser Stimmung eines müden Skeptizismus, einer trüben

Resignation heraus wird es begreislich, wenn Fontane sich noch
mals zur Annahme eines Amtes entschließt. Die Berufung als
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Erster Sekretär der Königlichen Akademie der Künste im März
1876 wird für ihn Verhängnis und Segen zugleich. Eine leichte

Tätigkeit, ein sorgenfreies Leben, eine distinguierte Behandlung

schien ihn zu erwarten. Aber es sollte ganz anders kommen. Er

fühlt sich wohlgelitten, aber als armer Teufel behandelt, der froh

sein muß untergekrochen zu sein. Seine wirkliche Begabung is
t

nicht zu gebrauchen, und was gebraucht wird liegt nicht im Bereich

seiner Fähigkeit. Arbeit, Personen, Zustände sind ihm schon i
n den

ersten Tagen gleich unerquicklich. Er hat nur unangenehme Ein
brücke. Seine unfeierliche Natur sieht sich in ein steises Zeremoniell
hineingestellt, er soll langweilige, um Äußerlichkeiten sich drehende

Berichte schreiben.

Ein Gegensatz von solcher Stärke war notwendig, um Fontane
der Gefahr gemütlichen Alterns zu entreißen und einen kräftigen

Widerstand zu entsachen. Die trübe Resignation weicht denn auch

bald, er bäumt sich auf gegen die bureaukratische Umgebung und

hat binnen kurzem die ganze Beamtenschaft der Akademieverwaltung

gegen sich. Eine Charakterverdächtigung gibt den äußeren Anstoß,

um die Entlassung einzukommen, die schon am 2
.

August g
e

nehmigt wird.

Das Datum bedeutet Fontanes Geburt als Roman

schriststeller. Alle Äußerungen aus dieser kritischen Zeit zeigen,
mit welcher Vehemenz er sich plötzlich über seine eigentliche innere

Berufung klar wird. Er kämpft gegen seine Familie, gegen das

Urteil der Leute, ohne irgend unsicher zu werden. „Ich bin nicht

so blind, daß ic
h

nicht erkennen sollte, wie seltsam mich die Men

schen ansehen: mein Barometerstand is
t

sehr gesunken. Ich muß

mich erst wieder legitimieren, zum mindesten aber die Anstrengungen

dazu machen. Deshalb will ic
h ein Iahr lang ganz mir und

meiner Arbeit gehören ... Alle Welt verurteilt mich, hält mich
für kindisch, verdreht, hochfahrend. Ich muß es mir gefallen laffen.
Das Sprechen darüber hab ic
h

aufgegeben. Es führt doch zu

nichts. Ich muß durch Taten beweisen, daß ic
h

nicht leichtsinnig

gehandelt habe." Er is
t nun gewillt, allen wirtschaftlichen Rück
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sichten zum Trotz, der Romanschriststellerei zu leben und nimmt

die immer wieder zurückgelegte Arbeit an „Vor dem Sturm" nun

endlich entscheidend auf.

^>>en schwersten Kampf galt es im eigenen Hause auszufechten. Ein
/"<-> dauerndes eheliches Zerwürfnis schien unvermeidlich, und ein

ganzes Iahr zittert nach einer äußerlichen Verständigung die Er
regung dieser Wochen nach. Die Aufgabe der Akademiestellnng

bringt auch die Klärung familiärer Nöte, über die daher an dieser
Stelle ein Weniges gesagt sein mag.

Fontane hat verschiedentlich sich dahin geäußert, die glückliche

Ehe erfordere nicht gegensätzliche, sondern die Abstufung gleicher

Temperamente. Gewißlich alles andere als eine bloße Theorie, denn

seine eigene Ehe widersprach dieser Forderung. Fontane hat die

guten Seiten seiner Frau in der Autobiographie „Von Zwanzig
bis Dreißig" rühmend hervorgehoben: „Sie hat mir alle Bücher
und alle Zeitungen vorgelesen und hat mir meine von Korrekturen

und Einschiebseln starrenden Manuskripte abgeschrieben, also, meine

dicken Kriegsbücher mit eingerechnet, gute vierzig Bände. Sie war

vor allem auch eine Haushälterin von jener nicht genug zu preisen

den Art, die Sparsamkeit mit Ordnungssinn und Helfefreudigkeit
verbindet." Aber was wollen diese gewiß recht dankenswerten

Eigenschaften dort besagen, wo die innere Harmonie fehlt. Eine

treue Helferin, wenn es im Nahen und Nächsten anzufaffen galt,

machte si
e

doch dem Gatten nicht nur durch einen ständigen Haus
frauenfuror, wirtschaftlichen Kleinkram und Dienstbotenaffären das

Leben sauer, si
e blieb auch seinen inneren Kämpfen zeitlebens

fremd, verstand sich nicht auf seine Art und Arbeit. Das is
t die

tiefere Ursache, wenn der Streit ganzer Iahrzehnte zu keinem

Ausgleich kommt. Fontane konnte mit seiner Achtung vor fremden

Individualitäten nicht so weit gehen, die eigne aufzugeben, und

vielleicht is
t ein äußerlich bestimmender Grund seiner späten künst

lerischen Entfaltung in dem steten, latenten Widerstand zu suchen,
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der von dieser so anders gearteten Frau ausging. Sie hat immer
wieder nach allen kränkenden Vorwürfen und Kritteleien ihr Un

recht eingesehen, und dies feine Rechtsgefühl ehrt si
e durchaus,

aber es war eine rein intellektuelle Einsicht, der ihre Natur die

Gefolgschaft versagte. Es gab lange Waffenstillstände in dieser

Ehe, aber die Gegensätze brachen immer wieder hervor, und erst

das spätere Alter brachte beiden jenes Sich-an-einander-gewöhnen,

das für gewöhnlich als Ideal der bürgerlichen Ehe gepriesen wird.

Das war aber kein „Abschleisen der Eigenarten", wie es bei

kleinen Menschen als schwächlicher Verzicht auf ihr bißchen Per

sönlichkeit einzutreten Pflegt, sondern ein ehrlicher Friede, eine

gegenseitige menschliche Achtung, die bei aller Klarheit und Auf-
rechterhaltung der persönlichen Eigenheiten mit dem wachsenden

Gedeihen seines künstlerischen Werkes Fontane als gütiger Humor,

seiner Frau als Ergebung in ein Schicksal möglich wurde, das

auch ihrer bürgerlichen Ängstlichkeit am Lebensende als ein außer

ordentliches und beglückendes erscheinen mußte.

Mit weiten Streislichtern beleuchtet die Korrespondenz der Ehe
gatten das Feld ihrer Gemeinsamkeiten und Nichtgemeinsamkeiten.

Die Briefe Fontanes aus jener schweren Zeit von 1876, Ver

teidigung und Bekenntnis zugleich, sind wertvoll-unmittelbare Do

kumente seiner Seele, die hier durch die gewohnte gütige Freund

lichkeit und Anteilnahme mit unbestechlichem Ernst heraustritt,

unnachsichtlich sich gegen alles Draußen mit festen Strichen ab

grenzt, mögen die Trennungen noch fo bitter empfunden werden

und verwunden, wo er am liebsten geschont, anderen und sich

schmerzliche Bewußtheiten erspart hätte. „Meine Frau wäre eine

vorzügliche Prediger- oder Beamtenfrau in einer gut und sicher
dotierten Stelle geworden. Auf eine Schriststellerexistenz, die, wie

ic
h einräume, sich immer am Abgrund hin bewegt, is
t

si
e

nicht

eingerichtet. Und doch kann ic
h

ihr nicht helfen. Sie hat mich als

Schriststeller geheiratet und muß sich schließlich darin finden, daß

ich, trotz Abgrund und Gefahren, diese Art des freien Daseins
den Alltagskarrieren mit ihrem Zwang, ihrer Enge und ihrer
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wichtigtuerischen Langeweile vorziehe. Ietzt, wo ic
h

diese Karrieren

allerpersönlichst kennen gelernt habe, mehr denn je . . . Eine voll

kommene Heiterkeit erfüllt mein Gemüt, die Ruhe des guten Ge

wissens, und aus diesem heraus werde ic
h vieles tragen."

Die Zukunft is
t grau genug, aber Fontane zündet seine

Arbeitslampe an und verscheucht mit ihrem stillen Licht den ganzen

Trübseligkeitsnebel. Er geht an sein Werk; ganz davon erfüllt,
tritt ihm das Private seiner Existenz immer mehr zurück.

^xie letzten zwei Lebensjahrzehnte Fontanes zeitigen in steter Folge
<"<^ jene Reihe epischer Werke, die sein Ruhm vor der Nachwelt

sind und ihn den großen dichterischen Gestalten der Literatur des

neunzehnten Iahrhunderts beireihen. In der Mitte der fünfziger
Iahre, wo bei anderen die Schaffenskraft zu erlahmen pflegt, b

e

ginnt er erst seiner inneren Fülle die künstlerisch angemessene

Form zu suchen.
Seiner Lebensreise und Welterfahrenheit blieb so wenig wie

dem jüngsten Neuling erspart, die technischen Forderungen und

inneren Gesetzlichkeiten der Kunstsorm, deren er sich zur Aus

sprache bediente, erst durch eigene Versuche
—
manch teilweises

Mißlingen und harte Müh — zu erproben und sich zu eigen zu
machen. So vergehen zehn weitere Iahre. Mit „Irrungen,
Wirrungen" is

t 1887 der Gipfel erreicht, auf dem sich Mensch
und Künstler, Gehalt und Form in herrlichem Verein zusammen

finden. „Frau Ienny Treibel" und „Effi Briest" sind dann, vom

Künstlerischen aus gesehen, nichts weniger als Alterswerke, ob

gleich si
e ein Siebziger schreibt. Erst in den „Poggenpuhls" wird

ein Nachlassen der Kraft spürbar, erst im „Stechlin" kommt das

Formelhafte und Abstrakt-Generelle, die Stilkennzeichen jeder Spät

kunst, zur Herrschaft.

Diese plötzlich hervorbrechende dichterische Iugendlichkeit und

reichste Produktivität eines Alternden is
t um so erstaunlicher, als

ihre Physische Grundlage, Fontanes Gesundheit, in diesen Iahr
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zehnten keineswegs der geistigen Leistung entsprach, diese nur als

ein Akt hoher Selbstzucht und Zielsicherheit völlig begreislich ist.
Sein Leben wird nur noch einfacher und einsamer als bisher, er

selbst wunschlos in einem ganz hohen Sinn, „Immer dasselbe"
die Devise seiner Tage, sich einkapseln, viel spazierengehen und in

ruhigem Weiterschreiten ein Werk nach dem anderen vorbereiten,

fördern und vollenden der einzige Sinn seines Daseins.
Man muß sich hüten, diese „Mauselochexistenz", wie Fontane

einmal scherzt, als eine Folge der Menschen- und Weltmüdigkeit

anzusehen, von der gewiß genug in den Briefen der letzten Zeit

zu lesen steht. Ihre erste Ursache is
t immer, als Norm seines

Lebens empfunden, die Verpflichtung zur Produktion. Er weiß,
er is

t alt, muß bald tun, was er tun will. Nur kein Ausschieben.
Was von jedem Künstler gilt, gilt auch von Fontane in dieser

letzten Epoche seines Lebens, wo er so ganz Künstler ist: die

Werke sind der primäre Ausdruck seines Wesens und Willens,

hinter dem die relativen Äußerungen an Wert und Wahrheit

zurückstehen. Ein Bild, lediglich nach dem Material der Briefe
des alten Fontane, wäre entschieden ins Schwarze verzeichnet. Er
gab sein Bestes und seine frischen Stunden nun an die Romane

hin, und dadurch werden die Briefe, viel ausschließlicher noch als

früher, Zeugniffe momentaner Stimmungen und Verstimmungen.

Freilich, wenn Einsamkeit, Müdigkeit, Ruhebedürfnis immer

wieder die leitmutivischen Worte und Klagen dieser privaten Aus

sprachen sind, haben si
e

auch ihre Bedeutung für diesen Abschnitt

seiner Lebensgeschichte, nur daß der innerste Wesenskern von Fon
tanes Persönlichkeit bei allem Ernst und aller Schwere ein heiteres
Weltvertrauen, eine gesunde irdische Weltfreudigkeit is

t und bleibt.

Noch im „Stechlin" klingt diefer Grundton vernehmlich und wird

nur in den sekundären Zeugnissen der Briefe oft von einer trüben

Skepsis übertönt.

Er fangt nun erst an. Nichts liegt hinter ihm, alles vor ihm,
ein Glück und ein Pech zugleich. So is
t die Stimmung am Be

ginn der großen epischen Periode, die Arbeit und immer wieder
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Arbeit bedeutet. Er versteht die schwere Kunst, in der großen
Stadt zu leben und wiederum nicht zu leben, die er an Adolf

Menzel bewunderte, und wird wie dieser ein Meister der Konzen
tration, zieht die Einsamkeit der falschen Geselligkeit vor, mag da

durch auch das äußere Leben noch eintöniger werden als bisher.
Des Zuges in die Fremde, der ihn früher beherrschte, is

t er

nun los und ledig. Die weiten Reisen fangen an ihm beschwerlich

zu fallen, Königswusterhausen und ähnliche Nester werden dem

Comer See vorgezogen. Er schützt, selbst wenn es sich um kleinere

Reisen handelt, sein Alter und seine „Interesselosigkeit" vor, und

von letzterer war gewiß immer etwas dabei, wenn si
e

auch nicht

nur auf Kosten des Alters zu setzen is
t —

, er kannte eben „alles

längst auswendig". Also wozu reisen, wenn es das Werk nicht

förderte? Bei der Kur in Kissingen 1889 kommt nur noch der

Künstler auf feine Rechnung. „Die Langeweile is
t

kolossal und

wäre noch kolossaler, wenn ic
h

nicht das Menschenbeobachten zu

einer mir lieben, unterhaltlichen und lehrreichen Kunst ausgebildet

hätte. Ia, es steckt was von Genuß darin, von einer ganz feinen
Sinnlichkeit, wie si

e der künstlerisch beanlagte Mensch immer hat

und haben muß, solange er als Künstler sieht und empfindet."

Das Ideal der Sommerfrische wird jetzt: ein Leben, unendlich
still und einfach, zufrieden mit frischer Luft und einem freien Blick

in die Landschaft und der Kehrseite alles dessen, was der Berliner

Hetzjagd nennt. Da is
t er einsam und ungestört und kann schaffen.

Die kleine Lehrersommerfrische, wie es mal genannt wird, hat viel

Teil daran, daß die künstlerische Ernte doch noch so gut in die

Scheuern kam. Immer näher rücken die Sommeraufenthalte an

Berlin heran. Erst is
t es noch das Riesengebirge, dann Waren

und Neubrandenburg in Mecklenburg. „Immer gleich nach Schweiz
oder Italien is

t

zu teuer und zu umständlich, außerdem langweilig

durch Kunst, durch .große Natur' und ladls ä'tiüts, daran die
Fremden einem zu anmaßlich und die Landsleute zu ruppig er

scheinen. Hier im mecklenburgischen Kornlande blüht aber der

Weizen."
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Dies Fliehen in die einfachste Natur und Umgebung hat seinen
anderen Grund in zunehmender Kränklichkeit, die ihn 1892 nur

wie durch ein Wunder noch einmal genesen ließ. Er mußte sich
von der Welt absperren, um die nötige Schaffenskraft zu behalten,

er is
t

vielfach einsam aus Gesundheitsrücksichten. Und wenn ihn
die Krankheit an der Arbeit hindert und er fürchten muß, viel

leicht nicht fertig zu werden, scheint dann oft innerlichste Ver

bitterung, was in Wahrheit nur Ausdruck zeitweiliger körperlicher

Verstimmung is
t und seine seelischen Grundschichten nicht berührt.

Die Iahre bis zur Krankheit vyn 1892 sind voll solcher Klagen
der Mutlosigkeit. Er kommt sich alt und klapprig vor, es falle
wohl noch ohne Zutun ein Apfel vom Baum, aber die Kraft zum

Herabholen se
i

nicht mehr da. Dann erscheint „Frau Ienny

Treibel". Im Sommer 1892 geht es ihm „rapide schlechter".
Der Zustand is

t elend. In den folgenden Iahren kommen „Effi
Briest", „Poggenpuhls", „Der Stechlin" und die autobiographischen

Werke zum Abschluß. Immer wieder ringt sich seine Natur durch
die körperlichen Anfälle hindurch

—

, wäre das möglich, wenn

Verbitterung und Weltfeindlichkeit si
e

unterstützten, wenn nicht

seelische Gesundheit, widerstandskräftiger Lebenswille den körper

lichen Verfall aufhielten? Nicht welt- und menschenfeindlich is
t

Fontane geworden oder gar gewefen, wie man behauptet hat, aber

eine zunehmende Welt- und Menschenmüdigkeit stellt sich in den

letzten Iahren ein, die nur die natürliche Begleiterscheinung seines

hohen Alters is
t und der besonderen Umstände, unter denen er

— spät und mit schon erschütterter Gesundheit beginnend —

produzierte. Sie verträgt sich sehr wohl mit der freundlich-ernsten
Güte, die feine Werke ausstrahlen und auch der Mensch Fontane

in vertrautem Umgang noch bis zuletzt besitzen konnte, wie das

Paul Schlenther, Erich Schmidt und andere ihm Nahestehende
erfahren und bezeugt haben.

Eine Wendung zu dauerndem trüben Pessimismus wäre wohl

möglich gewesen: nun Fontane endlich zur Kunst gekommen war,

die als Ziel heimlicher Sehnsucht persönlich um so mehr für ihn
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bedeutete, blieb der Erfolg aus. Wie beim Übergang vom Apotheker-

zum Iournalistenberuf ihm die Hoffnung auf das Glück geistiger

Arbeit nur sehr beschrankt in Erfüllung gegangen war, so wurde

jetzt die Freude über das Gelingen dichterischer Schöpfungen durch
die starke Gleichgültigkeit, ja das Widerstreben derer getrübt, für
die si

e

bestimmt waren. Seine besten Werke trafen in eine Zeit,

die in höherem Maße noch, als dies für gewöhnlich der Fall zu
sein Pflegt, das Mittelmäßige dem Gediegenen, Blätter den Büchern

vorzog. Seine ersten Romane erwecken nicht die freudige Erkennt

nis: hier is
t

wirklich ein neuer Dichter
—

, Verleger, Presse, Publi
kum reagieren rein geschäftsmäßig und mechanisch, sind mit ver-

schwindenden Ausnahmen ohne tiefere Teilnahme. Brachvogel und

die Marlitt tragen über den Verfasser von „Irrungen, Wirrungen"
den Sieg davon.

Fontane hat gewiß unter dieser Gleichgültigkeit gelitten, um

so mehr, als er auf die Freudigkeit des Schaffens sich gestellt

fühlte und seine äußere Lage ihm selbst im höchsten Alter noch

nicht gestattete, die ausbleibenden Erfolge vornehm zu ignorieren.

Aber über eine lächelnde Skepsis is
t

feine Verstimmung dauernd

nie hinausgegangen. Ein Pflock, ein Nagel vom Rad des Glücks

schien ihm genug, eine Speiche, wie's im Sprichwort eigentlich

heißt, fast schon zu viel. Das Nachleben feiner besten Werke ver

bürgte ihm ihr innerer Wert, er war kritisch ein viel zu feiner
Kopf, um ihre Existenz vom Alltagsurteil abhängig zu glauben,

und hat sich oft privatim über die Modegrößen lustig gemacht.

Sie konnten ihm den tiefgewurzelten, heiteren Lebensglauben nicht
verkümmern.

Nur felten noch wird die arbeitsame Stille, das Gleichmaß
der Tage unterbrochen. Von den Ereignissen der Welt findet nur
das Große noch wirklichen Zugang zu ihm. Der Tod des alten

Kaisers und Bismarcks erschüttern ihn tief. Die alten Bekannten

sterben einer nach dem andern vor ihm weg. Im Familienleben
läuft alles im ruhigen Gleise, die Söhne sind längst herangewachsen
und verheiratet. Äußere Ehrungen stellen sich ein: die Feier des
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70. Geburtstages, der Schillerpreis (1891), der Doktortitel (zum
75. Geburtstage). Er nimmt diese späten Huldigungen mit jener
Hellsichtigkeit hin, die ihn zeitlebens auch die „Kehrseite der

Medaille" betrachten ließ, aber das Fragwürdige daran verdrießt

ihn nicht, im Gegenteil, es gehört mit dazu, das ganze Leben ver

läuft ja so
,

ein gemischtes Element.

Zum Duktortitel schreibt er: „Im ganzen genommen stehe ic
h

mau und flau zu Auszeichnungen derart. Diese aber hat doch
einen Eindruck auf mich gemacht, trotzdem ic

h

recht gut weiß, wie

dergleichen gemacht wird und auch diesmal gemacht worden is
t
. . .

Aber trotzdem is
t es eine Freude. Vor strenger Kritik kann über

haupt nichts bestehen." Fontanes schlichte Güte und Diesseits-
freudigkeit wäre als vorbildliche Lebenshaltung nicht so wertvoll,

wenn si
e

nicht unter stets erneuten Kämpfen sich hätte behaupten

müssen und am Ende siegreich behauptet hätte. Wenn er bei der

Verleihung des Schillerpreises gesteht, die ganze Geschichte müßte

ihn ja eigentlich sehr glücklich machen, aber es komme ein bißchen
spät und falle bei ihm in eine Stimmung hinein, die doch bei

aller Heiterkeit schmerzlich, ein Durchdrungensein von der Nichtig

keit des Irdischen sei, und dabei zähle er nicht einmal zu den Be

glückten, die an ein Ewiges glaubten, so werden hier erst die

Tiefen sichtbar, aus denen sich seine Weltbejahung immer und

immer wieder trotz Schicksalsschlägen, Kümmernissen und bitteren

Erfahrungen emporringt.

Man muß mit den Briefen des alten Fontane die Gedichte
der letzten Zeit zusammenhalten, den oft galligen Bemerkungen

pro äomo diese herrliche Spruchweisheit vergleichen. Da lebt in

verdichteter und doch ganz persönlicher Form das Wertvollste eines

Menschen fort, wird, von allen Schlacken befreit, rein Seelisches frei.
Was er etwa an Freunde und Familie anläßlich des 75. Geburts

tages verlauten läßt, is
t privat und relativ, das köstliche Gedicht

„An meinem Fünfundsiebzigsten" is
t persönlich und absolut zu

gleich. Viel hatte sich in seinem langen Leben geändert und durch
einandergeschlungen, er war bei konservativer und liberaler Presse
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Korrespondent, war Verherrlicher des märkischen Adels gewesen

und gefeierter Dichter der Moderne geworden, aber ohne tieferen

Widerspruch fügt sich das scheinbar Unverträgliche der Einheit eines

weiten und reichen Lebens ein. „Wie hoch stellt die heitere Freiheit,

die heute dies tut und morgen das, bloß immer das Richtige."

In dankbarem Staunen schweist fein Blick über das Ganze
feines Lebens. Das meiste is

t

leidlich geglückt, der Sinn für die

Tatsächlichkeiten hat ihm immer wieder durchgeholfen, auch ohne

Vermögen, Familienanhang, Schulung, Wiffen und robuste Ge

sundheit. Das Schicksal hat ihn doch schließlich gemäß der von

ihm vertretenen Spezialität richtig einrangiert, er hat o
ft leiden

müsfen, aber nie dauernden Schaden genommen. „Ich bin absolut

einsam durchs Leben gegangen, ohne Klüngel, Partei, Clique,

Koterie, Klub, Weinkneipe, Kegelbahn, Skat und Freimaurerschaft,

ohne rechts und ohne links, ohne Sitzungen und Vereine. Ich

habe den Schaden davon gehabt, aber auch den Vorteil und, wenn

ich's noch einmal machen follte, fo macht' ich's wieder fo
. Vieles

büßt man ein, aber was man gewinnt, is
t

mehr."

Die lebendige innere Erfahrung der Gesetzlichkeit allen Ge

schehens, seine Weltfrömmigkeit, wirft verklärende Schimmer auch
über feine letzten Tage. Er muß herzlich lachen, als er in dem

englischen Buche eines Iugendbekannten der Wendung begegnet:

Iis LtruFZIeä ii3.r6. „Hinzugefetzt war, daß vielleicht mehr aus

mir geworden wäre, wenn mich das beständige ,Iiar6 struZZIinZ'

nicht zurückgehalten hätte. Darin hat mir nun aber Müller, oder noch

mehr meinem Schickfal, unrecht getan. Das mit dem ^tru^Im^
hat äußerlich feine Richtigkeit; aber auch wenn ic

h weniger ge-

struggled hätte, mehr wäre doch nicht aus mir geworden. Das

bißchen, was in mir war, is
t

auch fo rausgekommen. Ich habe
mein Schicksal nicht anzuklagen."

Die Menschen kümmerten mich nicht viel,

Eigen war mein Weg und Ziel.

Ich mied den Markt, ich mied den Schwarm,

Andre sind reich, ic
h bin arm . . .
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Und doch, wär's in die Wahl mir gegeben,

Ich sührte noch einmal dasselbe Leben.

Und sollt' ich noch einmal die Tage beginnen,

Ich würde denselben Faden spinnen.

Immer enger wird der Kreis. Bis drei Arbeit, dann zu Tisch.
Und nach Tisch langsam und matt in den ledernen und doch so
lieben, weil so nötigen Tiergarten. Müde kommt er nach Haus,
um sich sür Abend und Abendzeitung die nötige Frische zu er-

schlasen. Langsam versallen die Kräste. Auch die traute Gewohn

heit des Briesschreibens muß nun eingeschränkt werden. Ein elender

Schwächezustand zwingt ihn, aus alles Leben draußen zu verzichten.
Mittags sucht er die Sonne aus und umkreist den Leipziger Platz.
Immer mehr spinnt er sich ein, der persönliche Verkehr hört aus
und der briesliche beinah auch.

Im Herzen tiese Müdigkeit —
Alles sagt mir: Es is

t

Zeit . . .

Ein langes Krankenlager ist Fontane erspart geblieben. „Voller
Entwürse, voll regsten Interesses sür alles und jedes, so sah ic

h

ihn"
—
berichtet Paul Schlenther — „noch Freitag den 16. September

abends in seinem Arbeitsstübchen aus dem Sosa zwischen Erich

Schmidts und meiner Frau sitzen. Zur Feier der Verlobung seiner

ihm geistesverwandten einzigen Tochter war ein kleines, seines Essen

bereitet worden. Nur neun Personen. Der Alte in seiner herrlichen,
lieben Greisesschönheit Mittelpunkt und Seele der Unterhaltung."

Vier Abende später, am 20. September 1898 abends neun Uhr,

überraschte den Achtundsiebzigjährigen sanst und unerwartet der

Tod. Im alten Iohanniterhaus der Potsdamer Straße, wo er die

letzten sechsundzwanzig Iahre seines Lebens gewohnt hatte, beim

Schlag der alten Familienstanduhr, bei deren Ticktack sein Vater

und Großvater gestorben waren, is
t er ohne Todeskamps verschieden.

An einem klaren Herbsttage ging der Leichenzug den weiten

Weg nach dem hohen Berliner Norden, durch die Invalidenstraße,

wo Stine und die Witwe Pittelkow gewohnt haben, dem sranzösischen

Kirchhos zu. Dort deckt ihn ein schlichtes Grab.



2. Die geistige Persönlichkeit
„Nichts is

t

seltener als absolute Oegenständlichieit. Die
Regel ist, daß der Künftler in seinem Nachlafsen eben
kein Gott, sondern ein Menfch, ein Ich is

t

und von diesem

,Ich" in seine Schöpsung hineinträgt. Und von dem Augen
blick an, wo das geschieht, dreht sich alles um die Frage :

Me is
t

dieses Ich?"'

^?^ie beiden Pole alles Lebens, Ich und Welt, Drinnen und
.<^^ Draußen, Wert und Sein, oder wie man den Gegensatz

sonst noch begrisflich fassen mag, ziehen auch die Persönlichkeit des

Künstlers, sein Schaffen und alle fruchtbare Betrachtung seines

Schaffens unwiderstehlich in ihren Bannkreis. Wenn das Erlebnis

an einer Dichtung über das nur Genießerische zu tieferem Erfassen
vordringen will, ,sieht es sich stets vor die Frage gestellt, welche
Elemente stofflicher, seelischer und geistiger Natur zur Einheit ver

schmolzen, Form und Leben wurden. Was verdankt ein Künstler
seiner Naturanlage und was nahm er aus der Zeit, in welchem

Verhältnis is
t

Angeborenes und Angewöhntes gemischt?

Man kann beobachten, daß den vollkommenen, als klassisch an

zusprechenden Schöpfungen immer das gleichgewichtige, harmonische

Ineinanderaufgehen der Lebenspolaritäten eignet. Die Gegensätze

sind dann in eine höhere Einheit aufgegangen, der Künstler wird

typisches Abbild der Zeit, seine Persönlichkeit drückt, nur geläutert

und verstärkt, aus, was noch die Geringsten der gleichen Epoche,

nicht nur die Besten bewegt, seine Werke, obwohl die Zeugnisse

einer einmaligen Seele, bleiben doch der Gesamtheit verbunden durch

das Gemeinsame der Geste und der Gesinnung.

Fontane is
t der reinste Ausdruck des dichterischen Realismus in

der deutschen Literatur des neunzehnten Iahrhunderts. Was andere

unter dem Druck der Zeitströmung oder aus Mode wurden, war er

von Anfang, von Geburt her. Das Realistische is
t kein bloßer Teilzug
W andren, Fontane 4
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seines Wesens, nicht an ein einzelnes Stadium seiner Entwicklung ge

knüpft, sondern Kern seines Schaffens und Mittelpunkt seiner Persön

lichkeit. Abstammung, individuelle Anlage, Lebensgang
— alles half

dazu mit, eine durchaus eindeutig bestimmte Erscheinung zu schaffen.

Bis auf die Gegenwart bleibt in der Roman- und Novellen

dichtung die Nachwirkung der Romantik spürbar, Gottfried Keller,

Theodor Storm, wie realistisch in mancher Hinsicht auch immer,

sind vom Spezisischen romantischer Dichterphantasie untrennbar.

Für Fontane is
t

si
e ein wesensfremdes Element. Nur scheinbar

is
t er in feinen dichterischen Anfängen, der Balladenproduktion,

Romantiker. Das Stoffliche entscheidet ja nicht. Er war damals

wohl für romantische Dichtung begeistert, aber die Art, wie er

romantische Stoffe behandelt, kann über sein eigentliches Naturell

nicht hinwegtäuschen. Bei Fontane wird angeeignete Technik, was

dort Ausdruck romantischen Lebensgefühls ist, und meist behandelt

er schon romantische Stoffe als Realist, es fehlt das Nebulose, der

sinnliche Wohllaut, die Ahnung unbegrenzter Fernen, unbegrenzten

Gefühls; alles is
t

fest umrisfen, mehr von außen gesehen als von

innen nachgefühlt, der äußere Elan kann die bloße Virtuosität nicht
verdecken. Fontanes dichterischer Haltung fehlt das romantische

Grundgefühl: das All-nmfassen, wollen; seinem eingeborenen Drang

zur Begrenzung widersteht die romantische Maß- und Formlosigkeit.

Schon in dem Knaben siegte das lebendige Ordnungsgefühl

über jugendlich unklare Schwärmerei. Wir haben gesagt, daß es,
richtig verstanden, sein Lebensgefühl schlechthin bedeutet. Lebendiges

Ordnungsgefühl wird immer eine wesentliche Eigenschaft der Dichter
fein, die das Verbindende, das fruchtbare Ineinander von Ich und

Welt stärker empfinden als das Trennende. Wenn es das Zeichen
der großen schöpferischen Menschen ist, ihre Persönlichkeit im Gegen

satz zur bestehenden Welt, ihr Ich als das Stärkere, Wichtigere

zu fühlen, als Träger einer neuen Welt mit neuen Formen und

neuer Seele, die die alte und veraltete ablösen soll, so steht dem

jene andere, schlichtere Gesinnung gegenüber, die das Wertvolle im

Bestehenden aufzeigen will, in der Ein- und Unterordnung des
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Menschen in den gegebenen Kulturzusammenhang den Sinn des

Daseins erblickt. Die hymnische Bewegtheit des jungen Goethe und

der dithyrambische Schwung Nietzsches — , der breite Fluß Wilhelm
Meisters und die geklärte Ruhe der fontanischen Romanwelt — ,
das sind Gegensätze nicht nur der poetischen Gattung und persön

lichen Begabung, sondern eines typischen Weltverhaltens. Dem

epischen Lebensgefühl des geborenen Romandichters is
t die vor

handene Welt keine überständige, ihm sind ihre gesellschaftlichen

und sittlichen Ordnungen nicht erstarrte Normen, aus denen das

Leben gewichen ist, die es durch neue zu ersetzen gilt, sondern si
e

sind ihm noch kräftige Wirklichkeit, weil er si
e als die Grundfesten

seines eigenen Daseins empfindet. Klassische Erscheinungen auf dem

Gebiete der lyrischen Dichtkunst bedeuten immer die Morgen- oder

Abendröte einer Epoche: eine neue Zeit, noch ungestaltet, erst in

wenigen rege, will in solchem Sange laut werden, oder eine über

reise, gealterte wird durch ihn zu Grabe geläutet. Goethe und Heine

sind hierfür die größten Beispiele deutscher Dichtung. Das epische
Werk wächst aus dem Herzen der Zeit, is

t

Frucht ihres reisen
Mittags, der alle Elemente und Strebungen, die in einem Kultur

zug zusammenschießen, zu einem vollkommenen und selbstgenugsamen

Ganzen vereinigt hat, in dem der Wille und das Fühlen des

Einzelnen der Gesamtheit verhaftet bleibt.

(Fontanes Weltanschauung deckt sich i
n

ihren sittlichen Grundlagen

(^
!

mit den Anschauungen, die er in der Welt vorfindet, deren

Ausdruck er ist. Ohne sich in ethische Spekulationen einzulassen,

übernimmt er die Grundzüge der christlichen Lehre, wie si
e modi

fiziert im Bewußtsein des tüchtigen Bürgertums lebendig sind. Er

is
t

nicht eigentlich religiös, wie man gemeint hat, was schon seine

jedem wirklich Gläubigen unverständliche Trennung von Form und

Gehalt bei der religiösen Wahrheit, vor allem der Wahrheit der

religiösen Symbole, genügend dartut, sondern er stimmt mit seiner

realistischen Zeit, die zugleich die Zeit des Individualismus ist,
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darin überein, daß sein Gottvertrauen nur Weltvertrauen ist, sür

dessen Form er individuelle Freiheit verlangt. Er stellt die Ge

sinnung über den Glauben. Katholizismus und Protestantismus

sind ihm historische, sterbliche Formen und Einkleidungen im

Menschen liegender sittlicher Gesetzmäßigkeit. „Das is
t das Resultat,

wenn man lange gelebt hat: alles, was da ist, kann verbrannt

werden, wenn nur zehn oder zwölf Sätze, in denen die Menschen

ordnung liegt (nicht die Weltordnung, von der wir gar nichts
wissen), übrig bleiben."

Diese Menschenordnung beherrscht das Geschehen in Fontanes
Romanen, nicht aus moralischer Tendenz, aber freilich auch nicht,

weil si
e dem Leben schlechthin innewohnt, wie Fontane hier glauben

möchte, sondern weil si
e der von ihm geschilderten, historisch ein

gegrenzten Menschenwelt gemäß ist. Eine allgemeine Menschlichkeit

in klassisch-humanitärem Sinn gilt in Fontanes Romanwelt nicht

mehr. So gern seine versöhnliche Natur diesen Gedanken auch hegte,
er war doch in eine Zeit gestellt, in der der Sinn für das Ein

malige alles historischen Geschehens wieder auflebte, und so is
t

seine „Menschenordnung", sein natürliches Moralgesetz denn auch

die Sittlichkeit einer bestimmten Zeitspanne, seine Kunst einsichtiger

als seine subjektive Spekulation.

Ebenso fehlt der Glaube an eine progressive Vervollkommnung

der Menschheit und Kultur, obgleich auch dem gelegentliche Äuße
rungen Fontanes zu widersprechen scheinen. Überhaupt: wenn schon
prinzipiell jeder Versuch, eine geistige Persönlichkeit lediglich aus

aphoristischen Bemerkungen und brieflichen Bekenntnissen aufzu

bauen, scheitern muß, bei Fontane gewiß. Seine Briefe sind ein

gestandenermaßen oft nur Ausdruck von Stimmungen, bedingt

durch den Moment der Absassung und die Rücksicht auf den

Empfänger. Die Schwierigkeit, das Relative vom Unbedingten,

das, was er glaubte, von dem, was er gern geglaubt hätte, zu'
scheiden, kann nur überwunden werden, wenn der Blick immer wieder

zuerst auf die Werke sich richtet, in denen Fontanes Gehalt, frei
von privaten Einschränkungen, sich objektiv und absolut ausspricht.
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Da wird denn klar, wie sehr er von dem steten Auf und Ab,
dem Wechsel von Aufstieg und Niedergang durchdrungen war. Er
wußte, daß es größere Zeiten gegeben habe als die seine. Eine

bemerkenswerte Äußerung über das Mittelalter zeigt die Tiefe

seiner gelegentlichen historischen Einsicht: „Das Mittelalter! Man

nennt es eine dunkle Zeit, man spricht von Beschränktheit und
der liebe Pharisäer .Gegenwart' schlägt an seine Brust und spricht:

,ich danke dir, Gott, daß ic
h

nicht bin wie jene Zeit des Aber

glaubens und der Intoleranz'. Mag sein! Aber das Zeitalter der

Hexenprozesse hatte viel Licht neben seinem Schatten und mit der

rohen Überkraft is
t uns die Kraft überhaupt verloren gegangen.

Mit den Flammen des Scheiterhaufens find große Tugenden er

loschen und es drängt sich mir auf, als bedürfe die Menschennatur
der Beschränkung, um das Vollmaß ihrer Kraft zur Erscheinung

zu bringen, und als wäre Erweiterung des Gesichtskreises gleich
bedeutend mit Schwächung und aller Misere, die sich daran knüpft."

Wie bezeichnend, daß diefe Erkenntnis sich gerade dem Über

winde: der Romantik erschließt! Das Expansive, Elementarische
wird als das eigentliche Übel erkannt, in der Beschränkung und

Bewahrung das Heil gesehen. Dabei war Fontane wohl für eine

vernünftige Umgestaltung bestehender Verhältnisse zu haben, aber

alles Revolutionäre, Rigorose, Forcierte war ihm verhaßt. Und

was vom Menschen, gilt vom Künstler. Seine Abneigung gegen

Hebbel und Ibsen hat hier ihre Wurzel: die Harmonie steht gegen

die Problematik, der Realist gegen den zwiespältigen Übergangs-

menschen. Man könnte Fontanes Gesinnung mit der Formel „liberaler

Konservatismus" umschreiben; er lebte ganz in der Gegenwart und

blieb doch immer vor- und rückgewandt.

^?>iese Struktur machte ihn zum praktischen Politiker ganz un-

^^ geeignet. Er ist nie eigentlicher Parteimann gewesen, so lange

Jahre er auch bei Zeitungen angestellt war. Die Prinzipienreiterei,
die davon untrennbar bleibt, lag seinem Wesen zu fern. Das Ge



54 Erster Teil. Grundlagen und Anfänge

ständnis, er wäre wundervoll als Leitartikelschreiber zu gebrauchen,

wenn die verdammten politischen Unterschiede nicht wären, stellt

ihn über die Parteien. Er kann zeitlebens keinen Druck ertragen,

hat einen ganz freien Sinn, ohne freilich „freisinnig" zu sein. Er
neigt ohne Widerspruch sich zuzeiten dem Konservatismus zu; dann

heißt es etwa, „daß alle ernsten Leute, die nach Zuverlässigkeit,

Treue, Charakter, meinetwegen auch ein bißchen nach Fanatismus
und Verbissenheit aussehn, Konservative sind

— das andre is
t

doch

der reine Triebsand, der durch die Strömung, wie si
e gerade geht,

mal hierhin, mal dorthin geworfen wird". Oder auch: „Das echte,
ideale Kreuzzeitungstum is

t eine Sache, die bei Freund und Feind
respektiert werden mnß. Das Zerrbild, das oft zutage tritt, is

t

nicht die Sache selbst." Aber ebenso mußte sein vorurteilsloser
Blick das Zukunftskräftige und Berechtigte entgegengesetzter Tendenzen
anerkennen. Als der vierte Stand sich langsam organisiert, gesteht
er: „Sie vertreten nicht bloß Unordnung und Aufstand, si

e ver

treten auch Ideen, die zum Teil ihre Berechtigung haben und
die man nicht totschlagen oder durch Einkerkerung aus der Welt

schaffen kann. Man muß si
e geistig bekämpfen, und das ist, wie

die Dinge liegen, fehr, fehr schwer."

Diese Gerechtigkeit bleibt um so bemerkenswerter, als Fontane

dichterisch zur „alten Generation" gehört, sein Berlin noch das
alte Berlin ist, nicht die spätere Weltstadt, in der die sozialen
Interessen in den Vordergrund treten, in der der Naturalismus

mit seiner Vorliebe für das Proletariat aufwächst. Er gehört zu
jenem vorurteilslosen Menschenschlag, bei dem stets Einsichten und

Beweggründe sich geltend machen, die tiefer und umfaffender sind
als das parteipolitische Programm. Seiner Urbanität blieben Wahlen
immer etwas Peinliches. Er amüsiert sich im stillen, wenn nach
der „Vossin" der „Wahl- und Schlachttag auf lange hin über

Wohl und Wehe der Menschheit entscheidet". Die Dinge liegen

bei ihm so kompliziert, daß er ehren- und anstandshalber meist
an folchen Tagen nicht mitstimmen kann. Einmal schreibt er, am

20. Februar 1890: „Und nun breche ic
h auf, um nach vielen, vielen
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Zahren zum ersten Male wieder einen Stimmzettel in die Urne zu
tun; welchen? Ich habe es in meiner Verlegenheit durch Knöpfe-

abzählen festgestellt."

Diese scheinbare Gleichgültigkeit und Relativität wurzelt in sehr

ernsthaften Überzeugungen. Fontane war lebendig davon durch
drungen, daß das Heil immer von großen Einzelnen kommt, daß
tiefgreisende Umwälzungen nicht zu „beschließen" sind, sondern mit

naturhafter Notwendigkeit werden und wachsen, und ihnen, wenn

ihr Tag gekommen ist, in einem schöpferischen Menschen ihr
Sprecher ersteht. Er konnte und mußte vom Parlamentarischen
geringer denken, als dem menschlichen Durchschnitt verstauet ist,

weil er die wefentlichen Bewegungen im Weltgeschehen an andere

Instanzen gebunden wußte, als es parlamentarische Mehrheits-

beschlüsse find, deren Wichtigkeit für den Alltag, für die Außen
werke des Welt- und Menschheitsgetriebes er nie bestritten hat.
Im Iahre 1878 schreibt er: „Ein Reaktionsregiment wird be
ginnen, und der Notschrei ,Religion, Religion' wird überall laut

werden, sogar in den Bourgeoishäusern, die ernstlich anfangen, für

ihren Geldbeutel besorgt zu werden. Aber es wird nichts helfen.
So 'was läßt man nicht ,besorgen'. Es muß kommen, das Er-

scheinen großer Geister muß den Volksgeist umgestalten. Aber

dürfen wir darauf rechnen? Mit Gesetzesparagraphen und lang
weiligen Pastoren zwingt man's nicht . . . Ein großer Mann, ein

Erwecker, ein Licht- und Flammentrager muß die ganze Geschichte
'mal wieder aus ihrer Misere herausreißen."

Ähnliche Äußerungen, wie si
e

hier zum Politischen und Staat

lichen vorliegen, tat er bei ästhetischen Streitfragen. Als Adolf
Menzel sich über die zeitgenössische Kunstkritik sehr absällig äußert
und seine Bekannten das aufs entschiedenste mißbilligen, erklärt

Fontane: „Es hängt alles von der Vorfrage ab, ,wie groß is
t

Menzel?' Ist er bloß ein sehr guter Maler, so darf er dergleichen

nicht sagen; is
t er aber, wie ic
h überzeugt bin, allerersten Ranges,

eine epochemachende Nr. 1, ein Sanspareil, so darf er es sagen.
In solchem Falle gesteh' ic
h

ihm das Recht zu, ästhetische Besser
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wissereien als impotentes, langweiliges Zeug von der Hand zn

weisen. Es is
t wie mit unserm Reichskanzler. Heißt er Schnökel

oder Hasemann, so muß er der Glocke des Präsidenten gehorchen;

heißt er Bismarck, so muß er ihr nicht gehorchen. Carlyle hat

recht, der Einzelne bestimmt alles, darf alles, wenn er der Mann

danach ist. Daran hängt's."
Man hat viel zu nachdrücklich auf Fontanes ausgeprägte

Neigung für das Kleine, Alltägliche, Normale hingewiesen. Gewiß

is
t

si
e charakteristisch, aber man darf doch nicht vergessen, daß

damit nur eine Seite seines Wesens berührt ist, daß die Über

zeugung von der numerischen Überlegenheit des Alltäglichen, von

der bloßen Sonntäglichkeit des Großen und Heldischen ein Wissen
um dies Große« eine bestimmte Einstellung des Großen voraus

setzt. Gerade weil es das Seltene, die Ausnahme ist, steht bei

Fontane, der das Leben in seinen natürlichen Bezügen läßt und

schildert, nicht auf jeder Seite davon zu lesen, aber man kann von

seiner ausschlaggebenden Bedeutung nicht überzeugter sein, als

Fontane es war. Das stete und sichre Gefühl für den Distanz-

unterschied des Großen und Kleinen, Seltenen und Alltäglichen,

Feierlichen und Schlichten is
t ein wichtiges Moment seiner Welt

anschauung überhaupt, erstreckt sich gleicherweise auf die Gebiete

feines Wirkens und Schauens, seines Lebens und seiner Kunst.

^>vie rechte epische Gesinnung schließt die Ehrfurcht vor dem
^<-^ Eigenrecht und der Eigenart all und jeder Erscheinung mit

ein, si
e will nicht das Überragende ins Durchschnittliche hinunter

ziehen, das Seltene nicht als bloße Ausnahme des Gewöhnlichen
begreisen, aber si

e

hat für falsche, scheinbare Größe nur Spott

und wird diese auch dort entdecken, wo ein weniger scharfer,

weniger vorurteilsloser Blick die blendenden äußeren Hüllen nicht

durchschaut.

Fontane hat sich öfters skeptisch über Heldentum geäußert,

weil er wußte, wie selten das wirkliche anzutreffen ist, für das er
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Ehrfurcht, Liebe, rückhaltlose Bewunderung hegte. Und fürs

bürgerliche Friedensleben galt ihm ein Gleiches. „Es gibt ein

ganz stilles Heldentum, das mir imponiert. Was aber meist für
Heldentum gerechnet wird, is

t taKIe oonvsnuL, Renommisterei,

Grogresultat." Man könnte glauben, diesem Beschaulichen habe
der Sinn für das Wesen der Tatmenschen gefehlt, aber nicht nur

widerspricht dem manches Kapitel der „Wanderungen", er erklärt

auch für seine eigene Person: „Ich bin nicht für Kraftmeierei,

aber wenn sich Kraft ganz natürlich gibt, dann is
t

si
e

doch was

Herrliches und macht das Leben erst recht eigentlich zum Leben."

Auch der Widerspruch gegen die vaterländische Dramatik Wilden

bruchs („patriotisches Blech und nicht einmal blank geputzt"), gegen

einen Schauspieler von Adalbert Matkowskys Art ist nicht Zeichen
einer dürftigen Natur, der jede Möglichkeit innerer Erhebung, jedes

Verständnis für seelengeborenes Pathos fehlt. Es war durchaus nicht

seine Meinung, daß bloße „Unredensartlichkeit" überall ausreiche,

daß „gütige Skepsis" die höchste weltanschauliche Errungenschaft

bedeute. Für den Alltag schien si
e

ihm das Beste, für die Durch-

schnittlichkeit des Lebens ersprießlich, aber si
e

hat zu schweigen,

wenn das Große ins Dasein tritt.

Fontane besitzt eine Grundtugend des vornehmen Menschen:
er weiß Distanz zu halten und zu unterscheiden. Man denkt an

Nietzsches Angst und Klage, daß er ewig „verwechselt" werde,

wenn Fontane, dem auch wahre Bildung das Große, das Seltene
ist, schreibt: „Das Nietzschesche Wort vom ,Herdenvieb/ is

t leider

wahr. Ich kenne viele Geheimräte, die solche Stelle lesen können,

ohne si
e anders zu rangieren, als wie: ,wenn's regnet, is
t es naß'."

Auch er, der Konziliante, fah in der Masse das Ungeformte,

Wahllose, leicht Umzustimmende und hat das oft belächelt, oft

beklagt. Nur felten schlägt diese Skepsis in Bitterkeit um, wie

beim Tode des Kaisers: „Der alte Wilhelm, als vor Iahr und
Tag das Volksansammeln vor seinem Fenster Mode wurde, sagte:

.Dieselben Menschen, wenn ein politischer Umschlag eintritt, zer

reißen mich/ Nur zu wahr". Fontane war konziliant, aber das



Erster Teil. Grundlagen und Anfänge

loch nicht, daß alles verstehen ihm alles verzeihen hieß.
ilte man die Menschen einmal in zwei große Gruppen, in

die Entweder, oder- und in die Sowohl, als auch-Menschen, so ge

hört er ausgesprochen zur zweiten. Aber sich in alles finden, die

Dinge gehen zu lassen, wie si
e

gehen, das war ihm verächtlich.

„Gehorchen und schweigen hat nichts zu schaffen mit timider,

sklavisch-unwürdiger Unterordnung. In entscheidenden Momenten,
wo das Beste, was man hat, auf dem Spiele steht, muß man

sprechen, ordentlich, fest, bestimmt, mutig. Aber die Lebenskunst

besteht darin, sein Pulner nicht unnütz und nicht in jedem Augen
blick zu verschießen." Fontanes Lebensgeschichte zeigt, daß er solchen
Überzeugungen im entscheidenden Moment auch wirklich die Tat

folgen ließ, auf das Recht entscheidender persönlicher Ansprüche

bestand.

Dieses Pochen auf die eigne Individualität steht nicht im

Widerspruch zu seiner dichterischen Haltung. Wohl schildert er

„objektiv" seine Zeit ab, aber er nahm nicht wahllos auf, was

und wie er es fand. Kunstschaffen ist, selbst als episches Schaffen

noch, immer auch Umformung, schon in der Stoffwahl Wertung

und damit Kritik. Der Widerspruch und die Gleichgültigkeit, auf
die Fontanes Werke oft stießen, läßt einen gewissen Gegensatz zur
Allgemeinheit fühlbar werden.

Seltsam und doch wieder erklärlich, daß die Menschen „vor
dem Guten und Schönen, das ihnen oft beschwerlich ist, murren".

Sie vertragen eher den Anblick ihnen fremder Größe, als daß si
e

das erhöhte Abbild ihres Selbst begrüßten. Lebenskräftige Gegen

wartskunst birgt sittliche Kräfte, fordert zu Einkehr und Nach

eiserung auf, und das Vorbild und Abbild der Zeit, wie es Fon
tane in seiner Romanwelt aufftellte, war ein lebenstüchtiges,

schlichtes, weltfrommes Bürgertum. Wer anders konnte gegen

dieses Vorbild zetern, als seine Karikatur, als der deutsche Bour

geois! Auch der Bourgeois is
t ein falscher, vorgeblicher Großer,

und darum trifft ihn wie keine andere etablierte Macht der Zeit

Fontanes Spott. Besser, als jede neue Ausführung vermöchte, hat
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er selbst seine Stellung zum Bourgeoistum gekennzeichnet: „Ich
empfinde gegen das mit dem wachsenden Wohlstande überhand

nehmende Bourgeoistum eine tiefe Abneigung. Wirklicher Reichtum
imponiert mir oder erfreut mich wenigstens, feine Erscheinungs

formen sind mir im höchsten Maße sympathisch, und ic
h lebe gern

inmitten von Menschen, die 5000 Grubenarbeiter beschäftigen,

Fabrikstädte gründen und Expeditionen aussenden zur Kolonisierung

von Afrika. Große Schisfsreeder, die Flotten bemannen, Tunnel-

und Kanalbauer, die Weltteile verbinden, Zeitungsfürsten und

Eisenbahnkönige sind meiner Huldigungen sicher. Ich will nichts
von ihnen, aber si

e

schaffen und wirken zu sehn, tut mir wohl;

alles Große hat von Iugend auf einen Zauber für mich gehabt,

ic
h

unterwerfe mich neidlos. Aber der .Bourgeois' is
t nur die

Karikatur davon; er ärgert mich in feiner Kleinstietzigkeit und

seinem unausgesetzten Verlangen, auf nichts hin bewundert zu
werden. Vater Bourgeois hat sich für 1000 Taler malen lassen
und verlangt, daß ic

h das Geschmiere für einen Velasquez halte.
Mutter Bourgeois hat sich eine Spitzenmantille gekauft und be

handelt diesen Kauf als ein Ereignis. Alles, was angeschafft oder

wohl gar , vorgesetzt' wird, wird mit tzinem Blicke begleitet, der^
etwa ausdrückt: ,Beglückter du, der du von diesem Kuchen essen,

von diesem Weine trinken durftest'; alles is
t

kindische Überschätzung

einer Wirtschafts- und Lebensform, die schließlich geradesogut

Sechserwirtschaft is
t wie meine eigene. Ia, si
e

is
t es mehr, is
t es

recht eigentlich. Ein Stück Brot is
t nie Sechserwirtschaft, ein Stück

Brot is
t ein Höchstes, is
t Leben und Poesie. Ein Gänsebraten

diner aber mit Zeltinger und Baiser-Torte, wenn die Wirtin dabei

strahlt und sich einbildet, mich der Alltäglichkeit meines Daseins

auf zwei Stunden entrisfen zu haben, is
t

sechserhaft in sich und

doppelt durch die Gesinnung, die es begleitet."

Diese Abneigung gegen das Bourgeoistum is
t

ebenso Ausfluß
von Fontanes schlichter Sachlichkeit, wie diese durch jene mit be

stimmt wird. Es bietet in „Frau Ienny Treibel" seinem Lebens

gefühl ein fruchtbares Gegenüber, einen Plastisch greisbaren Gegen
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satz. Aber auch viele briefliche Äußerungen zeigen das stete Be

wußtsein dieser Abneigung lebendig. Überall is
t er auf der Hut

vor Bourgeoisprätentionen und Bourgeoisgefühlen, in seiner nächsten
Umgebung spurt er si

e

oft auf.
Sein Zeitalter, das weiß er recht wohl, is

t keine Renaissance,

wo man versteht, Feste zu feiern und sich feierlich zu geben, ohne
die Natürlichkeit zu verlieren. Und da er als Künstler sehr
empfindlich is

t

für Stilverstöße, werden ihm bürgerliche Festivitäten,

seien es nun Taufen oder Hochzeits- und Geburtstagsfeiern, zu
Qual und Spott. Nicht weil er gegen Feierlichkeit schlechthin ist,

sondern weil ihn die Inkongruenz von Prätention und Leistung

peinlich berührt. „Die Hochzeit, — schreibt er einmal — „zu der

ic
h

nicht erscheinen konnte, soll ja sehr großartig gewesen sein: zu

Fuß gerittene Quadrillen, Pferdeköpfe, Grafen usw. Ihr wißt,
was meinen Urlaub und mein Kommen unmöglich machte; in

aller Liebe und Freundschaft muß ic
h

doch aber auch fagen: es

kam mir sehr a prop<)s. Ich habe kein Organ für folche Feier
lichkeiten; bei Liesens Taufe kriegte ic

h

bekanntlich den Lachkrampf,

und etwas von diesem alten Übermut is
t mir bis auf den heutigen

Tag geblieben. Alle ,Pompositiw reizt mich zu kritischen Betrach
tungen." Auch die falsche Pomposität der Gefühle: „Einen respek

tablen, ordentlichen Schmerz weiß ic
h

zu achten, aber jeder Schmerz,

der doch zuletzt nichts andres is
t wie Verstimmung und der jede

Minute in Heiterkeit umschlagen kann, is
t mir mindestens lang

weilig."

Wer es so ernst mit den Gefühlen nahm, dem konnte gewiß

nicht die Liebe (in Gänsefüßchen), dieser große Tummelplatz der

Durchschnittsromanschreiber und ihres Publikums, zum vorzüglichen

Gegenstand seiner dichterischen Tätigkeit werden. Von Fontanes

„Kühle" steht ja allenthalben zu lesen, aber diesen Krittlern seiner

herben Männlichkeit se
i

das Bekenntnis entgegengehalten: „Ich
könnte ein hohes Lied schreiben über die Erhabenheit, die Herr
lichkeit, die Wonne, die Wunderkraft der Liebe, und zwar nicht
Phrafen, die ic
h

haffe, sondern Empfundenes. Aber freilich, was
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sich so gemeinhin Liebe nennt, diese ganze Reihe niedrigstehender, be-

leidigender.zugleichmitwuchtigsterPrätentionauftretenderBourgeois-

empfindungen (und dieses Bourgeoistum ragt in alle Stände hinein),

für diese Sorte Liebe hab' ic
h nur Spott und Verachtung. Ich liebe

Liebe, aber ic
h

gucke si
e mir an und prüfe si
e

auf ihre Echtheit;

vieles, was sich in gutem Glauben dafür gibt, is
t

nicht weit her.
Die bloße persönliche, aus leidigen Begrisfsverwirrungen geborene

Überzeugung: ,ich liebe' is
t

noch lange keine Legitimation."

<7VV>it so hohen Ansprüchen an die Menschen mußte Fontane im
^^ !^ Grunde einsam bleiben. Aber diese Einsamkeit führte nicht

zu Bitterkeit und Verzicht. Er ist guter Geselligkeit nie ausgewichen
und war dann der Gesprächigste und Mitteilsamste von allen. In
seinen Werken nehmen die Gesprächsszenen den größten Raum ein,

die meisten seiner Briefe sind nicht Monologe, sondern Dialoge,

er macht sich selbst Einwände, wenn keine fremden zu widerlegen

sind, im lebhaften Gespräch mit Bekannten pflegt ihn ein kleiner

Disput vollständig zu engagieren. „Von meinen Worten möcht'

ic
h

gelegentlich sagen: si
e

haben mich." Seine Frau tadelte ihn oft
wegen einer „unangenehmen Art zu streiten", aber nachgiebig im

Einzelfall, erklärte er dann aufs bestimmteste, gerade so bleiben

zu wollen, wie er war, und sich nicht einen Charakter weg-

dispntieren zu lassen, der seine sittliche Berechtigung habe.

Das vorbildliche Verhältnis zu seinen Kindern, das bei der

Lektüre der Briefe so o
ft entzückt, basierte auf dem Grundsatz, daß

man als Erzieher nicht an den Charakteren herumbasteln, sondern

sich auf die Förderung deffen beschränken solle, was i
n jedem von

Anfang an gelegen habe. „Natürlich muß eine gewisfe Subordi

nation herrschen, man muß, wenn es nottut, befehlen und feinen

Befehl auch durchsetzen können; aber mit diefer mäßigen Respekts

stellung muß man sich begnügen. Wie sich ein Mensch gibt, das

is
t

nicht ein Zufall, auch meistens nicht ein Erziehungsfehler,

sondern der Ausdruck seiner Natur."
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Als Individualist, als Dichter der realistischen Zeitepoche will

er vom Löschen der charakteristischen Besonderheiten nichts wissen,

vielmehr diese eher zu stark betont, als im Allgemeinen aufgehen

sehen. Das unterscheidet ihn von Goethes epischer Haltung, die

die zackigen Konturen gern ins Harmonische glättet. Das Auf
klärungsideal is

t

ihm „Afterweisheit des vorigen Iahrhunderts.
Das Unheil, das Lessing mit seiner Geschichte von den drei Ringen

angerichtet hat, um nur einen Punkt herauszugreisen, is
t

kolossal.

Das ,Seid umschlungen, Millionen' ist ein Unsinn. Hoheits
aufgaben, die doch nicht gelöst werden können, verwirren die

Menschheit nur. Ganz allgemein aufgestellt sind unerfüllbare Sätze,

wie , Liebet eure Feinde, groß und segensreich. Denn der Einzelne
kann sich daran in den Himmel hineinstrampeln. Und ic

h be

wundere es dann. Aber sowie das praktische Leben für den

Alltagsgebrauch danach eingerichtet werden soll, geraten wir in

die Nesseln und schreien ,au"' Nur der Verbleib innerhalb der

eigenen Sphäre, derselben Nationalität, derselben Religion, der

selben Lebensstellung scheint ihm das Richtige, nur aus dieser

Gleichheit ergebe sich die Gleichheit der Anschauungen, die Überein

stimmung in den entscheidenden Dingen, ohne die kein rechtes
Glück und keine rechte Freude möglich sei.

Auch dies wieder is
t

nicht enge Beschränktheit, sondern weise

Beschränkung. Alles vom höchsten Gesichtspunkte aus betrachten,

auf ein Allgemeines beziehen, schließt die Gefahr des Theoreti-

sierens, der Lebensverflüchtigung ein. Und weil Fontane den

Dingen gerade ins Gesicht sieht, das anerkennt, „was ist"
—

,

verehrt, bewundert, und doch eine Meinung und den Mut eines

gelegentlichen Nein hat, deshalb is
t er und seine Kunst letzten

Endes optimistisch und heiter. Es is
t eine Lust zu leben, selbst

wenn Leben nur Schauen bedeutet. „Daß es an Bangen und

Sorgen nicht fehlt, dafür is
t ja ohnehin gesorgt; aber nun mache

man auch dies Trübsalsmaß nicht voller, als nötig ist. Leicht zu
leben ohne Leichtsinn, heiter zu sein ohne Ausgelassenheit, Mut zu
haben ohne Übermut, Vertrauen und freudige Ergebung zu zeigen
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ohne türkischen Fatalismus, — das is
t die Kunst des Lebens."

Er will, heiter und unasketisch, dem Leben den Charme nicht g
e

raubt wissen. „Der Ostwind pfeift 'mal rauh dazwischen, aber so

lange keine Wolken da sind, freue man sich des himmlischen Lichts."
Er hat nichts so gern wie fröhliche Menschen, und darum is

t

sein

Sohn George ganz nach seinem Sinn: „Als er zur ersten Kompagnie
kam, schrieb er: ,er habe nun einen Vorteil, der Musik am nächsten

zu marschieren', eine Version, die er, als er einige Wochen später

zur vierten und letzten Kompagnie kam, dahin abänderte: ,er habe
nun den Vorteil, die Musik des unmittelbar folgenden Bataillons

zu hören'. Er hat ganz recht; es kommt immer nur darauf an,
daß, wie und wo man auch marschiert, man allerorten die Musik
des Lebens hört. Die meisten hören nur die Dissonanzen."

^^viese Musik des Lebens klingt, o
ft lauter, o
ft nur leise, durch

.^-^ die Weiten der fontanischen Romanwelt. Es sind herbe, nörd

liche Klänge von einer keuschen Sinnlichkeit, eine Musik, wie si
e in

solcher Reinheit nur dieser Dichter zu machen wußte, in dem das

Gute und Bleibende der realistischen Epoche seinen poetischen

Ausdruck fand.

Selbst wer schon durch die äußere Gemächlichkeit dieser Werke

die strenge Zucht ihres Baus erkannt hat, sieht noch mit freudiger

Überraschung, wie streng Fontane auch im Prinzip über dichterisches

Schaffen dachte und urteilte. Er haßt die Massenproduktion und
will, als erst einmal das Dichterische in ihm zum Durchbruch ge

langt ist, von seinen früheren Schreibereien nichts mehr wissen:

erst mit dem siebziger Kriegsbuch und „Vor dem Sturm" se
i

er

„Schriftsteller geworden, ein Mann, der sein Metier als eine

Kunst betreibt, deren Anforderungen er kennt". Und e
h
'

nun

der Abstand von Erkenntnis und Leistung überwunden wurde!

Gewiß war fein Talent angeboren, wie jedes echte, aber welche
Bildung und Einsicht, welch' Geschmack und eiserner Fleiß waren

nötig, um die Höhe von „Irrungen, Wirrungen" und „Effi
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Briest" zu erreichen. Ietzt heißt die Parole: wer nicht ganz dafür
geboren ist, wer in der Kunst nicht das Höchste leistet, der bleibe

davon. „Der gewöhnliche Mensch schreibt massenhaft hin, was ihm
gerad' in den Sinn kommt. Der Künstler, der echte Dichter, sucht
oft vierzehn Tage lang nach einem Wort." Gewiß hätte Fontane,

der in strenger Selbstkritik urteilte, es würde nur wenig von

seinen Werken sich ins neue Iahrhundert hinüberretten, am Lebens

ende den eigentlichen Beginn seines epischen Schaffens noch später

angesetzt. Schon 1883, als von den Meisterwerken noch nichts
vollendet ist, schreibt er: „,Vor dem Sturm' vergesse ic

h immer

geschrieben zu haben."

Fontanes Kunsteinsichten sind, wie sein Schaffen selbst, durch
das Streben ausgezeichnet, die „natürlichen Bezüge" zu wahren.
Er is

t

auch als Kritiker Realist, bekennt sich, statt in Einseitig

keiten zu verfallen, auch hier zu einem weisen Sowohl — als auch.
Erlebnis und Gehalt in der Kunst sind ihm selbstverständliche
Voraussetzung. „In meinem Gemüte steht es felsenfest, daß es in

aller Kunst — wenn si
e

mehr sein will als Dekoration — auf
etwas Seelisches, zu Herzen Gehendes ankommt, und daß alles,

was mich nicht erhebt oder erschüttert oder gedanklich beschäftigt,

keinen Schuß Pulver wert ist." Aber er hätte der große Künstler

nicht sein müssen, wenn ihm die Einsicht dafür gefehlt hätte, was

aus einem erlebnisfähigen und gehaltvollen Menschen erst einen

Dichter macht: die Gestaltung, die Form. „In Anschauungen bin

ic
h

sehr tolerant, aber Kunst is
t

Kunst. Da versteh' ic
h keinen

Spaß. Wer nicht selbst Künstler ist, dreht natürlich den Spieß

um und betont Anschauung, Gesinnung, Tendenz. ... Die Philo
sophen haben oft gar keine Ahnung davon, worauf es eigentlich
ankommt. Überall da, wo es auf das ,Gestalten' ankommt, reden

si
e

Unsinn. Es fehlt ihnen ganz das Organ für das, was die

Hauptsache ist."

Wie Fontane mit dieser „Hauptsache", dem Gestalten, der

Form rang, ohne daß Erlebnis und Gehalt dabei zu Schaden
kamen, wie dann beides sich in seinen Meisterwerken zu einem un°
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löslichen Ganzen zusammenfindet, das kann erst die Einzelbetrach

tung der Romane erweisen. Seine ganze Produktion is
t

„Dunkel

schöpfung, im Lichte zurechtgerückt", und ein stolzes Bekenntnis,

nicht Zeichen der Dürftigkeit und Schwäche, wenn er gesteht, drei

Viertel seiner ganzen literarischen Tätigkeit se
i

Korrigieren und

Feilen gewesen. Nur in dieser rastlosen Unermüdlichkeit, dieser

heißen Hingabe konnte jene Vollkommenheit realistischer Kunst

erreicht werden, die ihren dreisachen Ruhmestitel in diesen Kenn

zeichen offenbart: geistige Durchdringung, Vorurteilslosigkeit und

Stilgefühl.

1
!

Wandrey, Fontane



3. Journalismus und Wanderbücher

^?Xaß alles künstlerische Schassen auf ein Ursprüngliches im
^-> Künstler selbst zurückgeht erhellt vielleicht kein Umstand
stärker, als wie dieses Ursprüngliche auch im fremden Kleid fühl-
bar wird und trotz aller Hemmungen und Schranken sich sieg

reich behauptet.

Fontaue, dessen innerstem Wesen und Streben praktisch-politische

Tätigkeit fern genug lag, beginnt seine schriststellerische Laufbahn
bei der Zeitung und is

t ein halbes Menschenalter als Artikel- und

Korrespondenzenschreiber tätig. Überblickt man diesen Zeitraum, in

dem er ganz allmählich sich immer mehr zu sich selbst hinfindet,

so wird recht offenbar
— und die Schlichtheit dieses Beispiels

erweist es um so eindringlicher
—

, daß nicht die äußeren Lebens

umstände und -zufälle, das blinde Schicksal, den Menschen b
e

stimmen, sondern es darauf ankommt, was einer aus den Ver

hältnissen zu machen weiß, die sein Streben und Leisten wohl
modifizieren, aber nicht das Gesetz seiner Art und seines Wachs
tums sind.

Selbst in den frühsten journalistischen Anfängen ordnet Fontane

sich nicht zwangsweise dem Glaubensbekenntnisse einer Zeitung unter,

für die er arbeitet. Die politischen Artikel vor und von 1848 bleiben

durchaus im Einklang mit seiner damaligen Erkenntnis und Stim

mung. Als das Freiheitsfieber vorüber ist, sucht er das Politische
nicht mehr auf und strebt im Notfall eine ehrliche Vermittelung an

zwischen dem, was man von ihm erwartet, und dem, was feine

Überzeugung geben kann. Auch in der argen Bedrängnis von 1849

wird ein Angebot der demokratischen Dresdner Zeitung vorsichtig

und ausweichend erwidert: wenn ihn die Sache gerade erwärme,

könne er auch einmal einen guten Artikel liefern. Aber nur zu
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oft weicht seine persönliche Meinung von der verlangten ab, er

sieht die Dinge anders und schweigt.

So wurde Fontane notwendig zum politisch neutralen Feuilleton
gedrängt, wo es nicht Prinzipien zu vertreten gilt, sondern eine

freie, künstlerisch gefärbte Behandlung beliebigen Stoffes möglich

und der persönlichen Auffassung Raum gelassen ist. Nur dieser
Teil seiner journalistischen und redaktionellen Tätigkeit birgt Keime

und Ansätze des eigentlichen Fontane, die politischen Artikel sind

Dutzendware, ohne eignes Profil, die auch ein andrer gefertigt

haben könnte. Nichts wäre falscher, als etwa den späteren Über

gang von der „Kreuzzeitung" zur „Vossischen Zeitung" als Ent

wicklung zu deuten. Fontane war nicht erst konservativ und dann

freisinnig, sondern nahm von beiden Parteien auf, was und

wann es ihm richtig dünkte und gemäß war. Als Kreuzzeitungs-
Mann fühlt er sich oft im Gegensatz zu den politischen Spalten

seines Blattes, als Kritiker der Vossin behält er eine untilgbare

Vorliebe für den märkischen Adel und alles Konservative, trotzdem
man ihn als einen Abtrünnigen behandelt. Sein Bemühen geht

nicht darauf, sich einer Partei einzugliedern, sondern ein selbständiger

Mensch von Meinung und Urteil zu sein.
Aber selbst diese verhältnismäßig freiere und angenehmere

feuilletonistische Arbeit, die Fontane nach der vorübergehenden Be

schäftigung beim literarischen Bureau des preußischen Ministeriums
1852 und 1855—58 von London als englischer Korrespondent

für die „Preußische Zeitung", die „Zeit", die „Kreuzzeitung", die

„Vossische Zeitung", das „Deutsche Kunstblatt" von Friedrich Eggers

u. a. lieferte, brachte genug mit sich, was seiner eingeborenen Künstler
natur zuwider war. Dann klagt er wohl: „Ein Berichterstatter is

t

nie Herr seiner Zeit, und wenn die Garden am Mittwoch ein

rücken, so muß er beinah so pünktlich auf dem Posten sein wie

die Garden selbst. Wenn dann das Schauspiel vorbei ist, fängt
die Arbeit des durch Parks und Straßen gehetzten Sknblers erst

wahrhaft an, und er muß mit fiebriger Hast und zitternder Hand
über das Papier hinfahren, um die Post nicht zu versäumen."

5*
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Und es is
t

nicht das Mühselige allein, was ihn verdrießt, die

Eintagslebendigkeit solcher Berichterstattung is
t der tiefere Grund

seines Mißbehagens. „Dies Neuigkeitenaufpicken und in drei Zeilen
oitissime Weiterschaffen mag recht verdienstlich (in doppelter Be

deutung) sein, mir aber kommt es ein bißchen wie unter meiner

Würde vor. Es scheint mir auch dieser Klatsch mehr für alte
Weiber als für Männer gemacht. Mit einem Wort, ic

h will kein

Neuigkeitskrämer sein." Schon 1856, zwanzig Iahre vor Erscheinen
des ersten Romans, fühlt er sich mehr „Poet als Bedienter" und

Spaltenfüllen nicht als seinen eigentlichen Beruf. Zeilenmacherei
und literarische Geldspekulation verleiden ihm oft, von Zeitungen

und Blättern, Redakteuren und Honoraren auch nur zu hören. Aber

er muß sich mit der gegebenen Lage absinden und nutzt si
e

aufs beste.

Was von diesen Feuilletons bei späterer Durchsicht und teilweiser
Überarbeitung der Aufbewahrung wert erachtet und zu Büchern

vereinigt wurde, bietet immerhin einen hoffnungsvollen Anfang.

^^as erste dieser Bücher, „Ein Sommer in London" (1854), soll
l"<^ eine Art Führer sein und alles beschreiben oder wenigstens

andeuten, was London an Sehenswürdigkeiten aufzuweisen hat.
Aber Fontane gibt doch weniger und mehr zugleich, gibt doch

auch anderes und Eigenes. Es fällt schwer, zu glauben, daß Voll

ständigkeit angestrebt war, das Buch ist, selbst wenn man die da

maligen bescheidenen Ansprüche in Betracht zieht, kein Baedeker.

Fontane beschreibt fast nur, was ihn interessiert, er registriert nicht,

wie so oft in den brandenburgischen Wanderungen, und der Schwer

punkt liegt darauf, wie die Dinge gesehen sind. Sein Interesse
greift örtlich über London hinaus und sogar auf den belgischen

Aufenthalt zurück (im Kapitel „Zu Haus", das vom Begynenhof

in Gent erzählt), er schiebt zwischen die Betrachtungen von Stadt,

Menschen und Landschaft manche Sittenschilderung, wie die köst

liche Middlesexwahl, die anschauliche Beschreibung des Haus- und

Familienlebens im „Englischen Zopf", umfängliche historische Rück
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blicke, geschichtliche Charakteristiken, Genrehaftes, wie die launige

Schilderung der Bürgersfamilie auf dem Sonntagsausftug nach
Richmond, Stimmungsmäßiges, wie die Betrachtung „Das Leben
ein Sturm", rein Persönliches, wie das Kapitel „Miß Iane", ja
sogar theoretisierende Essays, was alles in einem bloßen Führer

nicht am Platze wäre.

Dieser verschiedene Charakter der Kapitel schafft einen will

kommenen Reichtum. Fontane hat Gelegenheit, sich in mannigfachen

Arten des Schriststellerischen zu versuchen. Er schildert nicht nur
London und Londoner Verhältnisse, er gibt auch, teils bewußt,

teils unbewußt, sich selbst und hatte Grund, an Storm zu schreiben:
„Das Buch bietet eine Menge Anknüpfungspunkte zur Besprechung
des ganzen Kerls." Persönliches und Sachliches, Gegenwart und

Historie, Beschreiben und Urteilen schlingt sich in einer bunten,

regellosen Folge durcheinander.
Die sprachliche Sorgfalt is

t ungleich, nicht immer sind die

stilistischen Mittel wählerisch, manche Geschmacklosigkeit, manche
Ungeschicklichkeit läuft mit unter, man merkt deutlich, wo er mehr,

wo er weniger innerlich beteiligt is
t oder gar nur aus Pflicht

schreibt. Er is
t

sich wohl von Anfang an klar, was er erreichen
will und wo es noch fehlt, die ersten Londoner Briefe scheinen

ihm schwach, auf manche der späteren durfte er sich was zugute

halten, aber das Geglückte is
t

noch mehr Frucht des günstigen

Augenblicks und Stoffes als des Talentes und der erstrebten

Wirkung, die Schilderungen, obgleich oft sehr detailliert, haben

noch nicht die Eindringlichkeit der sparsamen des späten Fontane,

eben weil ihre Detailliertheit noch zu wahllos in der Abschilderung

der ganzen Summe des Gegebenen verfährt. Fontanes Talent be

durfte der Zucht und Beschränkung, um zur Vollkommenheit zu

reisen, und hier hat die Notwendigkeit, sich manchmal kurz fassen

zu müssen, wenn die Zeitungen nur wenig Raum zur Verfügung

stellten, gewiß günstig gewirkt, auch manch witziger Einfall, manche
gelungene Pointe is

t

so entstanden, oft allerdings auch ein bißchen
Berliner Schnoddrigkeit mit eingefloffen.
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Den behaglich ausladenden Plaudereien merkt man an, wie

wohlig sich Fontane von den Fluten der Großstadt treiben läßt.
Überall is

t es die Zahl, die Menge, die Masserchaftigkeit Londons,

die ihm Staunen abzwingt, er findet eine abschreckende Monotonie

des Einzelnen, aber vollste Harmonie des Ganzen, wenig Schön
heit, viel Mächtigkeit. Als Symbol Londons werden die fünf
gewaltigen Themsebrücken hervorgehoben: „Sie sind meiner Mei

nung nach weitab das Bedeutendste, was London an Baulichkeiten

aufzuweisen hat. Ich glaube den Grund dieser eigentümlichen Er

scheinung darin gefunden zu haben, daß das englische Volk alles

hat, was zu einem imposanten Bau ausreicht: Berechnung,

Reichtum, Ausdauer, Kühnheit, — aber das entbehrt, was zur
Schöpfung des künstlerisch Vollendeten nötig ist: Geschmack und

Schönheit." Selbst die Westminsterabtei scheint ihm an Schön

heit gering, nur durch das Geschichtliche fesselnd, das als aus

gesprochene Vorliebe seine Urteile mit bestimmt. Wenn er auf
den Tower und Hampton-Court, Hastings und Waltham-Abbey

zu sprechen kommt, bevölkern ihm seine anschaulichen Kenntnisse

diese Stätten geschichtlicher Erinnerung mit lebendiger Vergangen

heit. Englands Geschichte dünkt ihn größer als Englands Gegen

wart. Der Tower ragt als Grabmonument einer gestorbenen Zeit
mit seinen grauen Türmen wie ein steinerner Anachronismus in
die Kaufmannswelt hinein.
Und wo er auch weilen mag, bei der Einfahrt durch die

Themse, im Flüchtlingshotel, bei der Durchwanderung von Straßen,

Brücken, Häusern, der Besichtigung von Denkmälern und Palästen,

im Poets' Corner der Westminsterabtei, nie verfällt er einer

kritiklosen Hingabe, aller Bewunderung gesellt sich immer auch
Urteil, und der Vergleich fällt oft zugunsten Deutschlands aus.

Die City- und Nelsonsäule reizen seinen Berliner Witz, die g
e

schmacklosen öffentlichen Denkmale, die Reiterstatue Georgs III.
werden treffend glossiert. Er ist voll Bewunderung für den großen
Zuschnitt, die vornehme äußere Inszenierung des Lebens, er macht
immer wieder lange Omnibusfahrten, um das gewaltige Straßen
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treiben auf sich wirken zu lassen, aber seinem scharfen Blick bleiben

auch die Mängel nicht verborgen, si
e rücken ihm Heimat und

Deutschtum in desto helleres Licht.

Nicht nur peripherische Dinge fordern seine Kritik heraus, wie

wenn der Sportspleen selbst „armes Volk, Tagelöhner, die keine

Geis, geschweige ein Pferd im Stalle haben", vor der Hausfront
der „Illustrated News" zu Tausenden in voller Erwartung zu

sammendrängt, „was fünfzig Meilen nördlich in Chester geschieht

und ob der ,Lalla Rookh' oder der ,Wilberforce' gewonnen

hat". In dem Kapitel „Der englische Zopf", das mit den
„Musikmachern", „Die Manufaktur in der Kunst", der „Middlefex-

wahl" zu den besten des Buches gehört, wird auf tiefere Schäden
beredt hingewiesen, jene englische Überheblichkeit, die so von sich

überzeugt ist, daß si
e

auch das Schlechte konserviert, schreiende

Mißstände einreißen läßt und in Marine und Heer, jeder Neuerung

unzugänglich, von Siegen träumt und sich in Sicherheit wiegt.

Es fallen die Worte: „Die stolze Insel mag sich vorsehn; so fest

überzeugt ic
h bin, daß ihr keine Gefahren von jenseit des Kanals

drohen, so fest überzeugt bin ic
h

auch, daß si
e

diesen Gefahren

unterläge, wenn si
e jemals Wirklichkeit würden."

Und wie ein roter Faden zieht sich durch Fontanes Buch die

herbe Kritik des überwuchernden Geld- und Geschäftsgeistes. Ein

mal wird die Frage aufgeworfen: steht England wirklich auf
tönernen Füßen? und Fontane antwortet

— im Iahre 1852 — :

ja! „Es is
t das gelbe Fieber des Goldes, es is
t das Verkauftsein

aller Seelen an den Mammonsteufel, was nach meinem innigsten

Dafürhalten die Axt an diefen stolzen Baum gelegt hat. Die

Krankheit is
t da und wühlt zerstörend wie ein Gist im Körper,

aber unberechenbar is
t es, wann die Verfaultheit sichtbarlich an die

Oberfläche treten wird." Statt des merr^ olä VnFlknä findet er

nur noch das mouL^-maKin^ poople des neunzehnten Iahr
hunderts vor, das selbst den Mut kauft, dem nichts fo hoch oder

niedrig steht, daß es nicht zum Gegenstande der Spekulation

werden könnte. „Spekulationen, Rennen und die Iagd nach Geld,
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Hochmut, wenn es erjagt is
t, und Verehrung vor dem, der es

erjagt hut, der ganze Kultus des goldenen Kalbes is
t die große

Krankheit des Volkes." Er läßt einen alten Engländer, der früher
in Deutschland gelebt hat und wehmütig dieser Zeit gedenkt, aus

rufen: „Bei Ihnen gibt es Menschen und Herzen, aber dies Eng
land hat nur Beine und Börsen." Selbst die sonntäglich zur

Schau getragene Frömmigkeit is
t

hohle Korrektheit und leerer

Schein: „Die Woche verrinnt in rastlosem Mammondienst und

der Tag des Herrn is
t eitel Lüge und Schein. Mechanisch wan

dern die Füße in die Kirche, aber die Seele durchjagt schon wieder

die City-Straßen und sucht in den Spalten des Börsenberichts

nach Gewinn und Verlust." Das Menschenglück ruht wo anders
als in der Bank von England, nichts Trostloseres und Verächt

licheres als der verengländerte Deutsche, dem er oft genug in

London begegnet! Scharf werden beide Länder konfrontiert: „Eng

lands Kraft besteht in der anspruchsvollen Schätzung seiner selbst,

Deutschlands Größe in der bescheidenen Würdigung alles Fremden.
England is

t

selbstsüchtig bis zur Begriffsverwirrung, Deutschland
gerecht bis zur eigenen Preisgebung."

Diese Kritik wirkt trotz ihrer Schärfe eindringlich und gerecht,
weil nirgends darauf ausgegangen wird, Schäden entdecken oder

Schlechtes sehn zu wollen, weil hinter dem Tadel ein Mensch steht,

der, von Englands Größe überzeugt, von seinem Zauber immer

wieder überwunden, ehrlich anerkennt, was Anerkennung verdient.

Voreingenommenheit und Deutschtümelei sind Fontane fremd, das

macht seine Urteile überzeugend, die Gegensätze von deutschem

Wesen und englischem Laut aber auch um so eindringlicher. Wenn

ein Kapitel rügt, daß die englische Gastfreundschaft nur noch eine

Phrase, im günstigen Fall eine Ausnahme ist, daß das Land offen
steht, aber die Häuser zu sind, weil „der Engländer entweder

nicht begreist, daß unter einem zerrissenen Rock das Herz eines

Gentleman schlagen kann, oder das Absehn von Äußerlichkeiten

ihm so völlig unmöglich gewurden ist, daß er lieber mit einem

Laster in Frack und Handschuh als mit einer hemdsärmlichen
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Tugend verkehrt", so vergißt Fontane doch nicht zu erinnern, wie

er selbst in jungen Iahren die alte Gastfreundschaft einmal ge

nossen habe, und stellt der steisen Paradegesellschaft bei Mrs. Butler
im nächsten Kapitel den herzlichen Empfang auf dem Landsitz des

Mr. Burford gegenüber.

Schon aus dem „Sommer in London" spricht also Fontanes

realistische Objektivität, seine Weite des Blicks, seine Weltgerechtig-

keit. Gegen das Ende des Buches wird offen eingestanden: dem

eigentlichen Zweck, zu unterhalten und anzuregen, hat immer das

Verlangen eines unumwundenen, ihm selber Bedürfnis gewordenen

Bekenntnisses zur Seite gestanden.

Ein Buch über England — aber doch eben sein Buch, und

nicht nur in den Urteilen, die sehr wohl einen Anspruch auf um

fänglichere Geltung erheben konnten, auch in manchen Eigenheiten

der Darstellung. Das „Picknick in Hampton-Court", das Smithfield-
kapitel deuten auf die „Wanderungen durch die Mark Branden

burg", wenn in einer ganz persönlichen, genrehaft gefärbten Ein

kleidung die obligate Schloßvisitation mit historischem Rückblick

gegeben wird oder Smithfield, wo fo gar nichts zu sehen und

zu beschreiben ist, den Vorwand zur ausführlichen Lebensbeschrei
bung Lady Hamiltons bieten muß, die hier als Kindermädchen
eines Hospitalarztes ihre Laufbahn begann. Im „Sommer in
London" lesen wir zum erstenmal Sätze wie „Man darf Helden
taten nicht in der Nähe betrachten" und „Es is

t ein Etwas im

Menschen, was ihn den Herbst und das fallende Laub mehr lieben

läßt als den Frühling und feine Blütenpracht" oder „Es is
t was

in mir, was mich den Diogenes mehr bewundern läßt als den

Mann, der vor ihm in der Sonne stand, und was — wenn ic
h

zwischen Extremen wählen foll
— mir den Orden von La Trappe

größer und beneidenswerter erscheinen läßt als die London-City".

Das wirkt wie ein Präludium vieles Kommenden, wie oft klingt

dieser Ton später noch auf! Die Beschreibung des Bildes einer

Gräfin Kintore rechtfertigt jenes Wort Fontanes an Storm von

den „Anknüpfungspunkten zur Besprechung des ganzen Kerls":
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„Wenn mich jemand fragte, was ,Adel' sei, so würde ic
h

ihn

schweigend am Arme fassen und vor dies Bildnis führen; kein

deutsches Wörterbuch könnte so zu ihm sprechen wie diese stillen

Züge. Da is
t

nichts von der herrschenden Hoheit einer Königin,

und nichts von dem forcierten Stolz einer Citytochter, die über

sich hinaus will; weich und doch fest, bescheiden und doch selbst

bewußt blickt Dich dies Auge an und erzählt Dir von dem echten
Adel, der weder sich brüsten noch sich bücken mag, fondern, die

Hand zum Volk und das Auge zum Thron, gradauf und un

beirrt seine Pfade zieht." Wie fontanisch, wie märkisch-preußisch

klingen diese Sätze! Es verschlägt nichts, daß si
e gerade im

schwächsten der vierunddreißig Kapitel, der „Kunstausstellung",

stehn. Wie den meisten seiner Zeit hat Fontane das Verständnis

für das eigentliche Wesen der bildenden Kunst gefehlt. Er hat
aber auch nie den Anspruch erhoben ein Kenner zu sein und offen

eingestanden, er halte sich meist an das Historische, Gegenständ

liche, betrachte die Malerei als' Illustration der Geschichte und

liefere äußerliche Bilderbeschreibung statt Kunstkritik.

(freilich, wenn solche laienhafte Betrachtung über das Gelegentliche

^
)

hinaus sich zu geschloffener, prinzipieller Darstellung erheben
will, muß si

e versagen.

Der zweite, mittlere Teil der Sammlung von 1860, „Aus Eng
land" (1860), setzt sich zur Aufgabe, in Anknüpfung an die große

Kunstausstellung in Manchester einen Abriß der Geschichte der eng

lischen Malerei zu geben. Die Ansprüche sind bescheiden, Fontane
weiß, daß die Ansichten eines Malers oder Sachverständigen wohl
von den feinen abweichen dürften, er will nur auf ein reiches,

nach Zahl und Wert, wie ihm dünkt, unterschätztes Material hin
weisen, will durch Tabellen und summierende Darstellung dem

Englandbesucher wie im „Sommer in London" zweckentsprechend

vorarbeiten, aber selbst wenn man berücksichtigt, daß er nur mit

bestem Willen und Können, niemandem zu Liebe und zu Leide
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sich über ein wenig behandeltes Thema verbreiten wollte — der
Wunsch, diese ehrlich gemeinte Arbeit über die nächste Stunde

hinaus zu retten, konnte kaum in Erfüllung gehen.

Nicht nur das Bild der englischen Malerei hat sich seither
verändert, es sind überhaupt die Maßstäbe der Bewertung, die

kritischen Handhaben für Betrachtungen der Art erst später ge

funden und aufgestellt worden. Das Sachliche dieser fontanischen
Arbeit gehört zum toten Schristgut, und da si

e

auch bezüglich der

Person des Verfaffers wenig bietet und dies Wenige an anderer

Stelle viel charakteristischer deutlich wird, is
t mit Fug und Recht

von der Aufnahme in die Gesammelten Werke abgesehen worden.

Der vierte bis zehnte dieser „Briefe aus Manchester" behandelt
die Galerie englischer Porträts, Hogarth, Reynolds, Gainsborough,

Lawrence, die Historien-, Genre- und Landschaftsmalerei und die

Prae-Naphaeliten. Fontane zieht nur das, was er hier und i
n

London zu Gesicht bekam, und zwar in lebensgeschichtlicher, anek

dotischer Hinsicht in Betracht. Wird einmal den sachlichen Gründen

irgendeiner Erscheinung nachgeforscht, so muß stets das Kultur

historische herhalten, die eigentlich bildnerischen Probleme bleiben

unberührt.

So können wohl die allgemeinsten Züge der englischen Malerei
getroffen werden: ihre Unoriginalität und Nüchternheit, es sind

gute Beobachtungen, daß die englische Porträtkunst zu allen Zeiten
einen kaufmännischen Charakter getragen, ihre Kunden prompt und

gut bedient habe, geschäftsmäßig und nüchtern
—

, daß der Er
werbstrieb ein Talent rasch und glänzend bis zu einer gewissen

Höhe entwickle, aber nie über diese Höhe hinaus — , und solche
Urteile erinnern an die Englandkritik des „Sommers in London",

aber das Spezifische der Malerei versagt sich seiner Einsicht, da

kommt es zu schiefen, o
ft

zu falschen Sätzen.
Wenn bei Turner, den er fehr bezeichnend vom Anekdotisch-

Menschlichen her zu faffen sucht, die luministischen Bemühungen

als Willkür gestempelt und der „Schisfbruch des Minotaurus"

für eine Arbeit ersten Ranges erklärt wird: „Es is
t aus einem
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poetischen Geist herausgeboren und voll dramatischer Gewalt; man

starrt nicht mehr auf Farben und Gestalten, sondern wird Zeuge

einer Tragödie, die sich vor unseren Augen vollzieht", so sind die

Dinge auf den Kopf gestellt. Fontane durfte wohl als Laie von

Form und Gestaltung absehen, aber seine Bemerkungen werden

im selben Maße unzutreffend, es handelte sich nur zu oft, wenn

er Zeuge eines großen Vorganges zu sein glaubte, um grob stoff

liche, künstlerisch unerfreuliche und bedenkliche Werke, um jene

„großen Schinken", die nun nach Verdienst in Verruf gekommen sind.

Auch seine Definition der Landschaftsmalerei, „daß ihr Ge

heimnis in dem Zusammenhang der Stimmung der Natur mit

der Stimmung des Malers liege", is
t antiquiert. Die Betrachtung

bildender Kunst hat sich längst über solche empfindsamen An

sprüche zu strenger Gesetzlichkeit erhoben. Und wenn er David

Wilkie zum Walter Scott der Palette macht und sagt: „Wir haben

in diesen, nicht leicht zu überschätzenden Arbeiten die Wirklichkeit

ohne Roheit, wir haben den Hauch des Idealen ohne Einbuße
der Wahrheit, wir haben schlichte, leibhafte Menschen, aber wir

haben si
e in Sonntagsstimmung und in verklärender Freude" — ,

sind das wirklich Inhalte Wilkies oder sah nicht vielmehr Fontane
seine dichterisch-realistischen Ideale in den bourgeoishaften Maler

hinein?

Für diese Urteilsunsicherheit gab es einen guten Ausweg: die

Flucht ins Historische, wo es ihm nicht leicht einer gleich tun

konnte. Die Galerie englischer Porträts, diese „vollständige Illustra
tion der englischen Geschichte seit mehr denn vierhundert Iahren", gibt
willkommene Gelegenheit, eine weitgespannte historische Übersicht

einzuschmuggeln, und der Brief über die Historienmalerei wird der

längste, trotzdem gerade hier die künstlerische Mittelmäßigkeit sich
breit macht. Das beständige rastlose Streben, dem englischen Volk
eine illustrierte Geschichte ohnegleichen zu schaffen, soll für den

Mangel großer Historienbilder schadlos hallen.
Neben der Vorliebe für Geschichtliches spielt da auch ein andres

persönliches Interesse mit: Fontane erklärt Benjamin West für
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den eigentlichen Stammvater des Realismus, dessen an Wert un

gleiche Arbeiten öfters „ein kühner Grisf ins wirkliche Leben waren

und dies Leben in aller Treue und Wahrheit wiedergaben, ohne

klassischen Faltenwnrf und ohne französische Perücke". Daß der

Brief über die Prae-Raphaeliten so umfangreich geraten ist, wird

ebenfalls ihren realistischen Tendenzen zuzuschreiben sein, die Fontane

besonders ansprechen mußten. „Sie sind eine Abzweigung der

großen realistischen Schule. Es fehlt ihren Bestrebungen keineswegs
an Idealität, nur fordern ihre Anhänger diefe Idealität innerhalb
der Wahrheit und vor allem frei von der hergebrachten Schablone.
Die Prae-Raphaeliten haben den Haß gegen das konventionell

Philiströse, die Abneigung gegen die glatte, konventionelle Schön

heit." Das sind gewiß auch fontanische Leitsätze, und so kam denn

doch bei dieser ihm wesensfremden Beschäftigung mit der Malerei

hie und da etwas Gutes heraus, Anregungen und Bestärkung in

Gedanken, die heimlich in ihm lebendig waren.

"?^ie Briefe aus Manchester sind veraltet, weil Fontane der
"<-^ Fähigkeit ermangelte, sich über einen an sich interessanten
Gegenstand mit der rechten Sachkenntnis zu verbreiten. Umgekehrt

is
t im letzten Teil des Buches „Aus England", der über die eng

lische Presse handelt, viel Mühe an eine Aufgabe verschwendet,

die, wie zuständig Fontane auch auf diesem Gebiet sein mochte,

von vornherein der Teilnahme eines weiteren Publikums entbehren

mußte. Er hat denn auch diese Aussätze über die Londoner Wochen-
und Tagesblätter nur mit Entschuldigungen herausgegeben und auf
keinen großen Erfolg dabei gerechnet.
Einem geschichtlichen Rückblick auf die Entstehung des eng

lischen Zeitungswesens folgt eine Besprechung von dreißig in fünf
Gruppen eingeteilten neutralen, konservativen, whiggistischen, radi

kalen und illustrierten Wochenblättern. Kurze Angaben über Namen,

Gründung, Preis und Auflage leiten die einzelnen Aufsätze ein,

mehr oder minder umfängliche Ausführungen über politische Rich
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tung, Inhalt, Leserkreis und Einfluß, Besitzer und Redakteure der

Blätter reihen sich an, Zitate müssen zur Veranschaulichung helsen.

Fontane weist sich in diesen Pressestudien als sehr fleißigen

Zeitungsleser von ungemeiner Kenntnis aus, aber si
e kommen nur

sür eine Geschichte der englischen Presse in Betracht und sind sür

die Persönlichkeit und den Dichter Fontane von geringem Belang,

wie die Kriegsbücher eine in höherem Sinn zusällige Produktion,
die auch dem bloßen Titel nach nicht aus die Gegenwart gekommen
und längst Bibliotheksmakulatur geworden wäre, hieße der Ver

sasser nicht eben Theodor Fontane. Persönlich unergiebig, is
t

si
e

auch in ihrem sachlichen Teil überholt. Die sozialen und politischen

Zustände haben sich geändert, die Zeitungen mit neuen Besitzern

ihre Richtung gewechselt, mit neuen Redakteuren ihre Güte ein-

gebüßt oder auch srisches Ansehen erlangt. Es is
t

nicht überraschend

zu hören, daß das englische Zeitungswesen an dem krankt, was

auch anderwärts den unabschassbaren Mißstand jeder parteilich ge

bundenen Tagespresse bildet und immer bilden wird.

Im einzelnen finden sich natürlich gute Bemerkungen, das

Wesen des Sensationsblattes (S. 282), der Witz des Punch
(S. 239) werden vortresslich charakterisiert. Der Schlußaussatz
gilt den Times und saßt Fontanes Gesamtersahrungen aus dem

Gebiete der Zeitungsliteratur zusammen. Er mag immerhin zur Lek
türe empsohlen sein. Den oben angesührten Urteilen über England

se
i aus diesem vergessenen Buche die Kritik des common sense

beigesügt: „Was man von dem gesunden Menschenverstand über

haupt gesagt hat, daß er nicht überall ausreicht und daß er nur

dann vortresslich ist, wenn er sich zu bescheiden weiß, das gilt ganz b
e

sonders von dem englischen common sense. Ohne gleichzeitige wahre
Bildung des Herzens und Geistes is

t es mindestens mißlich, ihm

zu viel Spielraum zu gönnen. Diese Bildung sehlt in England
ungemein ost. Sie bilden sich ein, mit common sSNsS zu ver

sahren, und merken nicht, daß er ihnen unter den Händen zu einer

bloßen Mischung von Unkenntnis und beschränkter Selbstsucht g
e

worden ist."
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^?>ie dritte und letzte Feuilletonsammlung: „Ienseit des Tweed.
^^ Bilder und Briefe aus Schottland" (1860) leitet merklich zu
den „Wanderungen durch die Mark Brandenburg" hinüber. Im
„Sommer in London" stand noch trotz des gelegentlich stark fühl
baren historischen Interesses die Gegenwart und ihr aktuelles

Leben im Zentrum der Betrachtung, ein praktisches Buch war

beabsichtigt und von der Gegenwart aus wurde gewertet, was von

der Vergangenheit Aufnahme fand. Die Reise über den Tweed

steht von vornherein im Zeichen des geschichtlichen Interesses.

Fontane will das geschichtlich berühmte, weniger das landschaftlich
reiche Schottland kennen lernen, will die Schlachtfelder und fagen-
umwobenen Stätten aussuchen, die seine Phantasie seit den Kindheits
tagen sich so oft und gern vergegenwärtigt hatte. Der Schatz

feines historisch-anekdotischen Wissens fließt zwanglos, behaglich

anregend in das Werk ein; wie es die Reiseroute fügt, tritt das

Unterschiedlichste in bunter Folge zusammen, und eben damit

wird der besondere Charakter der Wanderungen vorbereitet. Im
„Sommer in London" wird in die Gegenwartsschilderung Histo

risches eingesenkt, in „Ienseit des Tweed" is
t die Gegenwart um

des Historischen willen mit in Kauf genommen, schließlich stehen
beide in den vrandenburgischen Wanderungen gleichwertig neben

einander.

Das Buch is
t

eine Reise durch Schottlands Vergangenheit.

Fontane weiß in den landesüblichen Ermordungen wie ein Ein

heimischer Bescheid, es passiert gelegentlich, daß er, der Fremde,

dem Führer Neues über seine Sehenswürdigkeiten mitteilen kann.

Was ein „Blatt in der Geschichte" hat, is
t

seines Interesses sicher,

und er nimmt von vornherein an, daß jedem diese Sachen ebenso
lieb sind, wie ihm selbst, er hat einen Eid im Himmel, all diese
Stätten pflichtschuldigst zu besuchen.
Ein Drittel des Ganzen bleibt für Edinburg reserviert, denn

hier is
t der Boden für Fontanes Vorliebe besonders ergiebig. Die

Schilderungen der Schlachtfelder werden von ausführlichen ge

richtlichen Instruktionen begleitet und auch fonst Vorwände zu
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historisch-anekdotischen Privatissimis überall gesucht und offen be

kannt. Wie er angelegentlich von Floddenfield und Culloden-Moor

spricht, den Schauplätzen großer Tage aus Schottlands Kriegs

geschichte, so kann er sich nicht genug tun, von Königen und Helden,

den Douglas, Hamiltons und Seytons immer wieder zu künden,

wenn sein Weg ihre Spuren kreuzt. Es is
t

bezeichnend für den

Charakter des Buches, daß Fontane eine Geschichtstabelle an

hängt — , äußerlich eine Reisebeschreibung, is
t es in Wahrheit eine

populär gehaltene Stegreiswanderung durch Schottlands sagenhafte

und geschichtliche Vergangenheit. Und wenn des öfteren so gar

keine Gelegenheit sich bietet, an einen Rest ehemaliger Herrlichkeit

anzuknüpfen, macht er es einfach wie der Kastellan in „Cecile"
und verwandelt den an vorhandene Sehenswürdigkeiten anknüpfen

den Erläuterungs Vortrag in einen mit dem Verschwundenen sich

beschäftigenden Geschichtsvortrag, ein Verfahren, das dann in den

„Wanderungen" zum Prinzip erhoben wird.

Welche Fülle historischer Musternieten! Das Citykreuz und

das Tolboothgefängnis von Edinburgh si
e befanden sich mitten

in High-Street, und Walter Scotts „Marmion" und „Herz von

Midlothian" müsfen bezeugen, was für prächtige Sehenswürdig
keiten nicht mehr zu sehen sind. In Inverneß reduziert sich das
Intereffe auf einen einzigen Punkt, jenen Hügel, wo das Schloß
des Macbeth stand. In Cowgate, einer alten Straße Edinburgs,
waren zwei Herrensitze von besonderer Bedeutung, dem Erzbischof
von Glasgow und dem Bischof von Dunkelt) gehörig: das genügt,

um nun vom „Straßenfegen der Douglas" zu plaudern. Und

gleich daran anschließend ein befonders sprechendes Beispiel: „In
einer der. Gassen, die von Cowgate nach High-Street hinaufführen,

stand auch das Haus von Archibald Douglas, genannt Bell the Cat

Ich habe vor, von ihm zu erzählen."
Fontane bringt feine Geschichten sorglos, ohne große Kunst

der Einkleidung, an den Mann, und nur die Frische und Freudig
keit seiner Erzählerlust kann die Teilnahme wachhalten. Eine nie

ermüdende Einbildungskraft belebt ihm die nüchterne Gegenwart,
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wie si
e

ihm später die nüchterne Mark belebte. Der Galgen in

Edinburg ragt nicht mehr, aber die Überlieferung is
t

reich genug

und ein paar Anekdoten aus der Zeit der Lynchjustiz helfen die

Vergangenheit lebendig machen. Das Queensberry-House läßt an
die Geschichte vom gebratenen Küchenjungen denken, das Tolbooth-
gefängnis an jenen Grafen Schlabrendorff, der der Hinrichtung

nur entging, weil er keine Stiefeln hatte, von Adam Smith wird

ein „anekdotischer Zug als Probe seiner Harmlosigkeit" ein

geschaltet — , immer wieder erweist sich das Anekdotische als un

entbehrlich, die Vorliebe fürs Kleine, das scheinbar Nebensächliche,

als eigentlichen Tick dieser feuilletonistischen Schriststellern. Da

geht er gern ins Breite und Allzubreite, während den großen

Nummern der Reise deutlich ausgewichen wird. Die Beschreibung

der Fingalshöhle etwa wirkt recht spärlich und is
t

wohl auch von

Fontane als unzureichend empfunden worden. Das Erlebnis der

„großen Landschaft" hat er nie gehabt, weder in Schottland noch
später in der Schweiz und Italien. Bei der Melrose-Abbey muß
die Erklärung genügen: ein großartiges Schönheitswunder, „worin

ihr besonderer Zauber besteht, is
t

schwer zu sagen".

Diese Kargheit hat weniger noch in Unvermögen als in Unlust

ihren Grund, die schottische Reise is
t die Vorschule des märkischen

Wanderers, dem als höchster Reiz des Wanderns gilt: „das Be

sondere, das Verborgene, das Unalltägliche gesehen zu haben". Und

dann hinderte ihn auch die wesentlich historische Einstellung, der

schottischen Natur gerecht zu werden. Selbst eine allgemeine

Schilderung ihres besonderen Charakters wird wohl versprochen,

aber schuldig geblieben. Es is
t

Fontane durchaus willkommen,

wenn Walter Scott ihn der Verpflichtung überhebt, das oouutr?
ot tbs laä? ot tde laks zu beschreiben. Der Dichter der Iung

frau vom See wird zu Hilfe gerufen, und wie die Gegenwart

durchs Historische, die Landschaft durch die Dichtung gesehen. Perth

enttäuscht den Kenner von Walter Scotts „Schönem Mädchen von

Perth", er hat eine ganz andere, romantische Vorstellung von der

Stadt mitgebracht. Sage, Historie, Dichtung sind die drei Mächte,
Wandrey, Fontane 6

^

^
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die Fontanes Erleben auf dieser Reise bestimmen, und Walter

Scott is
t

der genannteste Name, weil si
e in ihm sich vereinen.

Und doch wäre es falsch, „Ienseit des Tweed" jenen romantisch

sentimentalen Reisebeschreibungen zuzurechnen, die immer wieder

einmal, wie gegenwärtig die indischen Reisen, Mode werden und

letzten Endes eine Flucht vor der Wirklichkeit bedeuten.

Fontanes historisches Interesse is
t nie archäologisch oder empfind

sam. Wie seine Balladen nur in stofflicher Hinficht romantisch,

ihrer sprachlichen Technik und ihrem Weltgefühl nach realistische

Produktion sind, so macht er auch diese Reise als Realist, sieht
die Dinge kraftvoll und helläugig auf ihren Eigenwert, ihre Ein

maligkeit hin an und weist alles stimmungsmäßige Schweisen als

Verflüchtigung und Sentimentalisierung zurück. Das Schlachtfeld
von Culloden-Moor macht ihm gerade darum einen tieferen Eindruck

als viel größere und bedeutsamere Kampfstätten, die er anderswo

gesehen hat, weil hier die historische Patina nicht weggeputzt ist,

ohne welche die Überlieferung aufhört si
e

selbst zu sein. Er ent

sinnt sich des Tages, da er zum erstenmal über das Leipziger

Schlachtfeld schritt: „Es hat kein bestimmtes Bild in mir zurück
gelassen. Es is

t ein Feld wie andere Felder. Der Pflug is
t über

den Boden hingegangen und hat alles hinweggenommen, was sicht
bar und handgreislich an jenen blutigen Oktobertag erinnern könnte.

Nicht so auf Culloden-Moor." — Die Kronjuwelen in Edinburg-
Castle laffen ihn kalt, er hört nur mit halbem Ohr die herunter
geleierte Erklärung des Kastellans. Woher diese Indisferenz? „Der

Hauptgrund scheint mir der zu sein, daß diese Dinge in ihrer

Allgemein-Verwendetheit den Reiz des Besonderen, sozusagen des

Persönlichen verlieren. Alles Reliquienwesen müssen wir auf eine

ganz bestimmte Person zurückführen können. ,Dies is
t das Gebet

buch Iane Grays, dies der Eisenhut des großen Kurfürsten, dies

die Tabaksdose des alten Fritz', das hat ein Interesse; die Person

selbst steht wie aus dem Grabe auf, trägt wieder die Sache oder

stellt sich hinter dieselbe und gibt ihr dadurch ihren Reiz und Wert.

Was soll aber vor unser geistiges Auge treten, wenn wir hören,
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» ,das is
t das Reichsschwert von Schottland'! Nichts; alle die sieben

Jakobs, die sich herzudrängen, selbst wenn wir was von ihnen
wissen, verwirren uns nur." Fontanes Schauen is

t nie Sensations

lust und bloßes Gaffen, nie wohlig-gemütvoll. Es erscheint ihm

so unpassend wie möglich, wenn Gegenstände, die einst der Haus-
kapelle der Maria Stuart zugehörten, nun wie in einem Antiqui
tätenladen zusammengestellt sind, er empfindet absolut nichts, als

man ihm „das Blut Rizzios", gewißlich die Hauptattraktion von

Holyrood-Palace für den durchschnittlichen Fremdenbesucher, zeigt — ,

„auch die Vorstellung kann nicht retten, daß es vielleicht das echte ist".
Alle Dinge haben ihr besonderes, nur an und durch Ort und

Stelle ihres Wachstums berechtigtes und erklärliches Leben, aus

ihrem Boden gerissen vertrocknen sie, wie die zwischen Papier g
e

legte Pflanze. Abbotsford, die romantische Musterkarte Walter

Scotts, verursacht ihm einen schwülen Druck, er schreitet durch die

Zimmer, wie durch die Säle eines Wachsfigurenkabinetts, und
atmet auf, als er sich wieder in frischer Luft befindet. Und dabei

konnte die Seltsamkeit und Absichtlichkeit dieser forcierten Romantik

noch nicht einmal voll auf ihn wirken, weil er zu denen gehört,
die über die näheren Umstände und Veranlassungen dieser Kuriosi
tätensammlung Bescheid wissen! Wie wenig Fontanes Lebensgefühl
die eigentlich romantische Sphäre auch nur berührt, wird trotz seiner
Vorliebe für den Epiker Scott, die ja auch Goethe besaß, bei

diesem Besuch Abbotsfords recht sinnfällig, und man denkt un

willkürlich jenes Augenblicks, der ihn viel später unter einem

gleichen „schwülen Druck" aus dem Bayreuth« Festspielhaus schon

nach dem Vorspiel des Parsisal entweichen ließ. Walter Scotts

„Romanze aus Stein und Mörtel" war so wenig nach seinem

Sinn, wie die schwüle ErlösungZkunst des großen Theatermeisters.
Nur weil die Liebe zum Geschichtlichen für Fontane eine per

sönliche Kraftquelle bedeutete, hat si
e

ihn nach Schottland geführt,

er wußte sich Nutzen aus der Historie zu ziehen, ohne von ihren

Nachteilen angekränkelt zu werden, si
e war ihm Mittel, nicht

Selbstzweck, winde Stufe feiner schriststellerischen Entwicklung ohne
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die Rückkehr zur Gegenwart und ihren Forderungen zu verbauen.

Daß er der Gefahr des „historischen Romans" entging, bezeichnet

Fontanes Abstand in Rang und Bedeutung von Walter Scott.

^xic Wanderung durch Schottlands Vergangenheit zwingt ihn
^<^ schließlich zur deutschen Heimat, ihrer Geschichte und Gegen

wart zurück. Schon in dem Widmungsvorwurt von „Ienseit des

Tweed" an den Tunnelfreund und Reisegefährten Bernhard von

Lepel werden wir auf einen Herrensitz der märkischen Heide ge

führt: „Entsinnst Du Dich des Silvestertages 1846? Wie gestern

stehen die Stunden vor meiner Seele, wo wir durch die winter

stille, märkische Heide fuhren und endlich vor dem Gutshaus
Deines Vaters hielten. Wie ein verzaubertes Schloß im Märchen

lag das alte, graue Steinhaus da, eine hohe Schneemauer um sich

her und überragt von den halb dunklen, halb glitzernden Edel

tannen des Gartens. Stille draußen und drinnen. Auf unser

wiederholtes Klopfen und Klingeln erschien ein alter Diener, ver

wöhnt und mürrisch wie alle alten Diener sind. Zögernd, mit

sauersüßem Gesicht fand er sich endlich in Deine Autorität. Wir

öffneten die Fensterläden, schafften Luft und Licht in den halb

spukhaft gewordenen Räumen
"

is
t das nicht schon eine

Stelle aus den „Wanderungen durch die Mark Brandenburg"?
Und dann die Fahrt von London bis Edinburg: „Die Morgen

sonne lacht freundlich, während wir die schottische Landschaft durch
fliegen. Die Felder, die Art der Bestellung, das Seltenerwerden

der Hecken, alles weicht ab von dem in England Üblichen und

ruft uns (wie vieles andere noch, auf das wir stoßen werden)
die Bilder deutscher Heimat mehr und mehr ins Gedächtnis zurück."
Die Flußfahrt von Edinburg bis Stirling nimmt, eine ganz

entscheidende Stelle, gleichsam das Programm des „Havellandes",

des dritten Teiles der Wanderungen, vorweg: „Solche Fahrten

flußauf- oder abwärts haben in den meisten Fällen einen ver

wandten Charakter und die Bilder bleiben so ziemlich dieselben,
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ob die Flußmündung, um die es sich handelt, der Elbe oder der

Oder, dem Mersey oder dem Forth angehört. Etwas freilich hat
der Forth vor den ebengenannten voraus, die Fülle historisch
romantischer Anknüpfungen nämlich, die mich bestimmen würden,

die ganze Fahrt mit einer Rheinfahrt zu vergleichen, wenn wir

nicht in unsern heimatlichen Marken einen Fluß hätten, der dem

Leser das Charakteristische des Forth nach dieser Seite hin noch

deutlicher wiederzugeben vermag, ic
h meine die Havel. Iedes

Land und jede Provinz hat ihre Männer, aber manchem Fleck
Erde wollen die Götter besonders wohl, und ihm die Rennbahn

näher legend, die Gelegenheit zur Kraftentwicklung ihm beinahe
aufzwingend, gönnen si

e dem bevorzugten Landesteil eine gesteigerte

Bedeutung. Ein solcher Fleck Erde is
t das beinah' inselförmige

Stück Land, um das die Havel ihr blaues Band zieht. Es is
t

der gesunde Kern, daraus Preußen erwuchs, jenes Ndlerland,

das die linke Schwinge in den Rhein und die rechte in den

Riemen taucht. Wohl is
t es deutungsreich, daß genau inmitten

dieser Havelinsel jenes Fehrbellin liegt, auf dessen Feldern die

preußische Monarchie gegründet wurde. Und welch historischer
Boden diese Insel überhaupt! Entlang an den Ufern des Fluffes,
der si

e bildet, hatten (und haben noch) jene alten Familien ihre Sitze,

die, von den Tagen der Quitzows an, mehr auf Charakter als

auf Talent hielten und deren Zähigkeit und Selbstgefühl, die doch
nur die Typen unseres eigenen Wesens sind, wir uns endlich ge

wöhnen sollten, mehr mit Respekt als mit Eisersucht anzusehen.

Auf dieser Havelinsel und jenem schmalen Streisen Land, der nach

außen hin si
e umgürtet, liegen die Städte und Schlösser, darin

der Stamm der Hohenzollern immer neue Zweige trieb; liegen

A. die Städte, darin drei Reformatoren der Kunst das Licht der

Welt erblickten: Winckelmann, Schinkel und Schadow (von denen

der zweitgenannte eine Kasernenstadt in eine Stadt der Schönheit

umwandelte); liegen die Herrensitze, darin Zieten, Knesebeck und

die Humboldts geboren wurden, Zieten, der liebenswürdigste und

volkstümlichste aller Preußenhelden, und Knesebeck, der in winter
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licher Einsamkeit den Gedanken ausbrütete, die Macht Napoleons

durch die Macht des Raumes zu besiegen."

Ich habe die Stelle im ganzen Umfang hergesetzt, weil si
e

wirklich ein Präludium von Art und Geist der Wanderungen ist:
die unscheinliche, unbekannte Heimatlandschaft wird einer berühmten

Fremde als ebenbürtig zur Seite gesetzt, nicht überheblich, nicht

eng, im Brustton eines Lokalpatrioten mit schlechtem Gewissen,

vielmehr aus der inneren Sicherheit eines stolzen Glückes. Der

Märker braucht uur Brandenburgs Land und Leute, braucht nur

Tatsachen und Namen mit kernhaften, schlichten Worten aufzurufen
und hat die unmittelbare Evidenz auf seiner Seite. Die wärmste

Stelle dieses Buches über
—
Schottland!

Da bedurfte es nur noch des äußeren Anstoßes, um den Plan

zu den Wanderungen durch die Mark auffteigen zu lassen. Das

geschieht beim Besuch von Lochleven-Castle. Fontane is
t im ersten

Vorwort zum ersten Band der Wanderungen ausführlich darauf

zu sprechen gekommen, macht auch hier i
n

so überzeugender Weise

seinen eigenen Anwalt, wie es nur irgend geschehen kann. „Es
war in der schottischen Grasschaft Kinroß, deren schönster Punkt
der Leven-See ist. Mitten im See liegt eine Insel und mitten auf
der Insel, hinter Eschen und Schwarztannen halb versteckt, erhebt

sich ein altes Douglasschloß, das in Lied und Sage vielgenannte

Lochleven-Castle. Es sind nur Trümmer noch, die Kapelle liegt

als ein Steinhaufen auf dem Schloßhof und statt der alten Ein

fassungsmauer zieht sich Weidengestrüpp um die Insel her; aber

der Rundturm steht noch, in dem Queen Mary gefangen saß, die

Pforte is
t

noch sichtbar, durch die Willy Douglas die Königin in

das rettende Boot führte, und das Fenster wird noch gezeigt, über

dessen Brüstung hinweg die alte Lady Douglas sich beugte, um ^
mit weit vorgehaltener Fackel dem nachsetzenden Boote den Weg

und womöglich die Spur der Flüchtlinge zu zeigen." Die Insel
wird umfahren und als das Boot zum Strand zurücklenkt, steigt

eine Erinnerung an die Heimat auf, ein unvergessener Tag: „Auch

eine Wasserfläche war es; aber nicht Weidengestrüpp faßte das
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User ein, sondern ein Park und ein Laubholzwald nahmen den
See in ihren Arm. — Ein Schloß stieg aus mit Flügeln und

Türmen, mit Hos und Treppe und mit einem Säulengange, der

Balustraden und Marmorbilder trug. Dieser Hos und dieser
Säulengang, die Zeugen wie vieler Lust, wie vielen Glanzes
waren si

e gewesen? Hier über diesen Hos hin hatte die Geige

Grauns geklungen, wenn si
e das Flötenspiel des prinzlichen

Freundes begleitete; hier waren Le Gaillard und Le Constant,
die ersten Ritter des Bayardordens, aus- und abgeschritten; hier
waren, in buntem Spiel, in heiterer Ironie, singierte Ambassaden
aus aller Herren Länder erschienen und von hier aus endlich
waren die heiter Spielenden hinausgezogen und hatten sich bewährt
im Ernst des Kampss und aus den Höhen des Lebens. Hinler
dem Säulengange glitzerten die gelben Tchloßwände in aller Helle
des Tags, kein romantischer Farbenton mischte sich ein, aber

Schloß und Turm, wohin das Auge fiel, alles trug den breiten

historischen Stempel. Von der andern Seite des Sees her
grüßte der Obelisk, der die Geschichte des siebenjährigen Krieges

im Lapidarstil trägt.

So war das Bild des Rheinsberger Schlosses, das, wie eine

Fat« Morgan«, über den Levensee hinzog, und ehe noch unser
Boot aus den Sand des Users lies, trat die Frage an mich heran:

so schön dies Bild war, das der Levensee mit seiner Insel und

seinem Douglasschloß vor dir entrollte, war jener Tag minder

schön, als du im Flachboot über den Rheinsberger See suhrst,

die Schöpsungen und die Erinnerungen einer großen Zeit um dich

her? Und ic
h antwortete: nein."

Für Fontanes menschliche Ersahrung wurde der Londoner Aus
enthalt, sür seine schriststellerische Entwicklung die schottische Reise
von einschneidender Bedeutung. Erst die Fremde lehrt ihn, was

er an der Heimat besitzt. Die ersten Anregungen zu den Wan-

derungen durch die Mark kommen ihm aus Streisereien in Schott
land. Und die Anregungen wurden Wunsch, der Wunsch wurde

Entschluß.

^ <
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"t Unmittelbar nach der Rückkehr von England nimmt Fontane die
^^ geplanten „Wanderungen durch die Mark Brandenburg" auf.
Sie halten ihn durch sein ganzes Leben hin fest. Von 1859—98,

durch einen Zeitraum von vierzig Iahren, is
t er nach längeren

und kürzeren Pausen mit immer erneuter Lust an die Arbeit ge

gangen. Wohl fällt die Hauptsumme in die Zeit vor der epischen

Produktion, drei von den fünf Bänden erscheinen vor dem ersten
Roman, aber er hat bei den häufigen Neuauflagen sich der lang

wierigen Mühe des Umformens und Ausscheidens, Erweiterns und

Berichtigens stets gern unterzogen, die wenigen Bemerkungen, die

gelegentlich in den Briefen einen Überdruß an den Wanderungen

bekunden, verschwinden vor den mannigfachen Zeugnissen gegen

teiliger Art. Bleibt ihnen doch auch seine Romanwelt tief ver

pflichtet, deren Anfang und Portal, „Vor dem Sturm", ohne si
e

gar nicht denkbar ist. Und als er künstlerisch erstarkt und die

nicht immer glücklichen formalen Einflüsse der märkischen Studien

bücher überwunden sind, protestiert er wohl gelegentlich, wenn

man ihn auf die Wanderungen festlegen will, mit dem Hinweis

auf sein dichterisches Schaffen, aber noch 1898, im Todesjahr,

bekennt er sich zu den „alten Göttern", will nach Vollendung der

autobiographischen Aufzeichnungen „Von Zwanzig bis Dreißig"

mit einem „Ländchen Friesack und die Bredows" feine schrist

stellerische Laufbahn beschließen. Und wirklich fanden sich im Nach

laß reichliche Vorarbeiten' zu diefem Buch: es war seine letzte

märkische Liebe, Wanderungen durch die Mark stehen gleicherweise
am Ende und Anfang seines reichen Schaffens.
Ordnung und ruhige Stetigkeit is

t das vornehmliche Kenn

zeichen der fontanischen Entwicklung auch im Übergang von den

englischen Reisebüchern zu den märkischen Wanderungen. Ohne

jegliche Prätention von Forschung, Gelehrsamkeit, historischem

Apparat geht die Absicht zunächst nur darauf, den Lands

leuten die Heimat kennen zu lehren, zu zeigen, daß es in

ihrer nächsten Nähe gar nicht so übel ist, nicht nur im be

rühmten Schottland „historische Städte, alte Schlösser, schöne
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Seen, landschaftliche Eigentümlichkeiten und Schritt für Schritt

tüchtige Kerle gäbe".

Aber freilich war die Aufgabe diesmal ungleich schwierigerer

Art. Es galt aufzufinden, nicht nur aufzuzeigen, es war mit dem

bloßen Nennen nicht mehr getan. Die schottische Vergangenheit,

durch Sage und Dichtung bekannt genug, bedurfte kaum der schrift

stellerischen Neubelebung. Fontanes englische Reisebücher haben

nicht eigentlich Neues gebracht oder ein Altes in verändertem Lichte

gezeigt, si
e waren dankenswert, aber durchaus entbehrlich, es fehlte

nichts Wesentliches, wenn si
e

nicht geschrieben wären. In den
brandenburgischen Wanderungen wird Fontane Beleber und Ent

decker zugleich, is
t es sein eigentliches Verdienst, die auch im mär

kischen Sand überall fließenden Quellen historischen Lebens auf-

gespürt, jedem Fuß breit Erde seine Geschichte abgewonnen, willig

auf oft nur karge und leise Stimmen gelauscht zu haben. Über

die Langweiligkeit der Kleinforscher, die bei wenigen Ausnahmen

herrschende Dünne und Oberflächlichkeit der lokalen Novellistik und

Belletristik hinaus strebt er „die Lokalität wie die Prinzessin im

Märchen zu erlösen, teils zu der Unbekannten, völlig im Wald

Versteckten vorzudringen, teils die vor aller Augen Daliegende aus

ihrem Bann, ihrem Zauberschlaf nach Möglichkeit zu befreien".

Ieder Märker soll in Zukunft, wenn er einen bestimmten Orts

oder Geschlechtsnamen hört, sofort ein bestimmtes Bild damit ver

binden, soll durch Detailschilderung zu besserer Erkenntnis histo

rischer Personen gebracht werden; die Beschreibung des Lokalen,

die Verlebendigung des Geschehenen, die Charakterisierung mär

kischer Landschaft und Natur soll die Liebe für das Ganze erwecken.

Häufig is
t

diese Absicht vorzüglich geglückt. Die besten der

Wanderungskapitel würden zusammengestellt ein Heimatsbuch er

geben, wie es in gleicher Reichhaltigkeit und Originalität keine

andere deutsche Provinz befitzt. Das ähnlich Geartete is
t

durch

natürliche Warme und Lebendigkeit, durch Farbenreichtum, vor

allem durch stilistische Ungeschrcmbtheit übertroffen. Fontane hat
das gute Gewissen, die tiefe Ehrlichkeit, den weiten Blick, an dem
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es heimatlichen Bestrebungen dieser Art nur zu oft fehlt. Hier
wird die Heimat geliebt und gelobt von einem, der die größere

und herrlichere Fremde gesehen hat, die Wanderbücher quellen

aus dem tiefen, stets gegenwärtigen Gefühl: man kann die große

Welt kennen und im Besitz dieser allgemeinen Weltkenntnis doch

zu dem Schlusse gelangen: in dem und dem Stück is
t es bei uns

am besten. Das heißt Fontane dann festen Patriotismus. Und

darum geht ihm das übliche Biographen- und Heimatskunstrezept

der anstandslosen Verhimmelung, die Liebedienerei mediokrer Ge

schichtsbücher, wie die lokale Bausch und Bogen-Begeisterung Wilden

bruchs gegen den Strich. Er faßt das Einzelne wie schon in Schott
land in seiner Besonderheit, ohne vages Idealisieren und ohne
Sentimentalität. Konsequenter Realist, Norddeutscher, Protestant,

will er keinen stilisierten Heiligenkult, gibt und liebt er Helden
mit Fehlern, weil ihm das charakteristisch Menschliche über alles

geht, das in irgendeinem Punkte immer bedürftig und unzuläng

lich bleibt.

So repräsentieren die Wanderungen durch die Mark Branden

burg in der Tat etwas ganz Eigenartiges, das ihnen vor der

soliden Trockenheit der wissenschaftlichen Spezialforschung manchen

Vorzug gibt, und wenn si
e nun trotzdem, trotz dieser Vorzüge,

nicht mehr den Rang einnehmen, den man ihnen zu Lebzeiten

Fontanes zubilligte, wenn si
e

heute hinter seinen Romanen ebenso
weit, ja noch weiter zurückstehen, als si

e

diese durch Iahrzehnte

in der allgemeinen Schätzung überragten, so is
t der Grund dafür

in einer allgemeinen geistigen Verwandlung und Bewegung, nicht
nur des ästhetischen Niveaus, zu suchen. Das Gefühl für geistige
und einheitliche Durchdringung des Stoffes, für Durchbildung und

Konzentration auch im Formalen is
t in einem steten Wachsen b
e

griffen und zum wichtigen Kriterium auch der außer-künstlerischen,

wissenschaftlichen und schriftstellerischen Leistung geworden. Das

kam Fontanes Romandichtung zugute, mußte aber freilich auch
die Wanderungen in ihrem Wert herabdrücken, die eben nur in

bedingtem Sinn als künstlerisch anzusprechen sind und selbst als



3. Iournalismus und Wanderbücher 91

V

bloß schriststellerische Leistung den gesteigerten Ansprüchen nur zum
Teil noch genügen. Die Gefahr, die jedem Realismus droht: sich
ans Stoffliche und Einzelne, über den Vordergründen und Ober

flächen das Allgemeine und die innere Geschlossenheit zu ver

lieren — si
e war ja auch und vornehmlich die Gefahr Fontanes,

des größten und konsequentesten unserer Realisten des Wortes.

Das Kleine, Unscheinbare, Alltägliche, Abseitige, das er so sehr

liebte — seine Natur wies ihm wie keinem anderen nachdrücklich
gerade diese Seite der Welt.

Hieße es nicht an einem typischen Beispiel zielbewußter Selbst

erziehung, ernstester Hingebung im Dienst eines künstlerischen

Ideals vorübergehen, Dichtwerke in ihrem Wert herabsetzen und

mißdeuten, zu denen die Wanderungen nur eben Vorstufe sind,

wollte man diese so preisen, wie das langhin geschehen ist? Daß

Fontane selbst die Romane über die Wanderbücher gestellt wissen
wollte, würde an sich noch wenig bedeuten, entscheidend ist, daß

er wirklich über si
e hinauskam, daß er die Energien, die hier sich

noch verzettelten und zu Teilresultaten führten, ganz allmählich zu

sammenfassen lernte und in eine stetig geläuterte, entstofflichte und

rein-künstlerische Form zu bannen wußte. Das Dankenswerte an

den Wanderungen zugegeben, Fontane würde doch eine branden

burgische Spezialität geblieben sein, hätte er nicht anderes, Höheres

zu schaffen gewußt. Die Mark wäre auch Nichtmarkern durch ihn

erschlossen und vertraut gemacht worden, aber er besäße nie seinen

weithin sichtbaren Platz in der Geschichte unserer Dichtung.

Und darum is
t es wichtiger zu zeigen, was Werke wie

„Irrungen, Wirrungen" und „Effi Briest" von den Wande

rungen trennt, als Gemeinsamkeiten hervorzuheben. Dann erst
werden diese Schöpfungen in einem viel klareren Licht erscheinen
als bisher, wo man immer- noch, bei aller Wertschätzung, viel zu
viel Wanderungshaftes, Stoffliches, Kleinliches, Breites in sie hinein-
und den Geist souveräner Beherrschung übersah, der hier am Werk

ist, nur weil Fontane gelegentlich sich in die behagliche Lässigkeit
und Weitschweifigkeit der Wanderungen zurückzuverlieren liebte.

^
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Ist doch diese Liebe weniger Stolz aus eine erprobte Leistung,
weniger schriststellerischer Natur, als vielmehr ein Gesühl des

Dankes und der Verpflichtung gegen Land, Menschen, Atmosphäre,

Kultur, daraus seine Kunst wie aus einem uie versiegenden Quell

sich speiste, während er die Kräste zu ihrer dichterischen Ver

arbeitung niemandem zu danken hatte, in sich vorsand und in

weiser Umsicht stetig zu stärken wußte.

Schon in den Wanderungen is
t das Ziel künstlerische Kon-

zentration, aber Absicht und Resultat sallen noch auseinander, die

Schwierigkeit der Ausgabe, beim steten Eingehen auss Einzelne und

Kleinste doch ein Rundes und Geschlossenes zu geben, übersteigt

Fontanes damaliges Können, seine noch unerproble Kraft. Und

überdies verschiebt sich schon bei der Arbeit am ersten Band der

leitende Gesichtspunkt. Er hat beim Beginn der Arbeit nicht ent

sernt die Weitsichtigkeit des Stosses übersehen, und mit den neuen

Quellen kamen neue Gesichtspunkte, eine neue Versührung zum

Uneinheitlichen. Der ursprünglich geplante und zuerst sestgehaltene

gemütliche Touristenton, der graziöse Plauderstil muß zeitweilig

einer rein-sachlichen Stosssammlung das Feld räumen, und andre

Kapitel scheinen nun doch den Anspruch aus Forschung, Gelehrsam
keit, historischen Apparat zu erheben. Und da er nicht nur Vor

handenes und wenig Bekanntes popularisieren wollte, traten nach

und nach zu den unzähligen össentlichen und privaten Archiven,

Selbstbiographien, Lexiken, Urkundeusammlungen, Kirchenbüchern,

Chroniken, Registern, aus denen sich die Wanderungen speisten,

viele hundert Dinge — Briese, Dokumente, Stammbäume, Bilder,
Wassen, Inschristen, Baulichkeiten, Sagen, Volkslieder, Anekdoten,

Kuriosa — die er aussand, die vordem sür die Welt nicht da
waren. „Wenn ic

h

einst mit diesen Arbeiten zu Ende sein werde,

so wird dies srisch Ausgegrabene einen nicht verächtlichen Schatz
bilden." Aber diese Entdeckersreude hatte ihre bedenkliche Kehrseite,

in solchen Fällen mußte dann nur zu o
st das bloße Inventar die

Verarbeitung, die Zusammenstellung die Darstellung ersetzen. Er

breche „wie ein Frachtwagen in den Tempel des Ruhmes ein",

i
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äußert Fontane ein andermal humorvoll zu Storm über die

Wanderungen; er wußte also auch um ihr sterbliches Teil und

war zufrieden, wenn das Erreichte wenigstens teilweise dem Plan
entsprach. Und wie hätte die Einheit einer Arbeit von zweieinhalb-

tausend Seiten, über weite Zeiträume zerstreut, teils persönlich

gefärbte Plaudereien, teils objektive Geschichtschreibung, aus

Zeitungsfeuilletons und Zeitschristenaussätzen zusammengestellt, o
ft

nur zusammengestoppelt, immer wieder überarbeitet und ver

mehrt
—

, wie hätte si
e anderer als stofflicher Art sein können!

Man kann nun das Stoffliche um seiner selbst willen lieben,

und jeder Märker hat das Recht, Fontanes Wanderungen durch
die Mark Brandenburg in diesem Sinne zu begrüßen. Aber unsre
Betrachtung, die um der aufbauenden, positiven Tendenzen in

Fontanes Persönlichkeit und Werk willen unternommen ist, würde

in den peripherischen Bezirken seiner Schaffenskugel mit stofflich

vollständigen Darlegungen nur auf die Gefahr hin weilen können,

ihre Grundlinien zu verwischen oder zumindest abzuschwächen. Die

Wanderungen bedeuten nur für die Heimatskande der Provinz
Brandenburg etwas Außerordentliches, für die deutsche Literatur

nicht eben viel und sind selbst für die Sonderbetrachtung des

fontanischen Schaffens nur Etappe eines Weges, die erst vom Ziel
aus ihr rechtes Licht empfängt, begriffen und beurteilt werden kann.

^?^ie „Wanderungen", wie si
e

heute vorliegen, umfassen vier Bände:

<-<^ „Die Grasschaft Ruppin" (1861); „Das Oderland. Barnim-

Lews" (1863); „Havelland. Die Landschaft um Spandau, Potsdam,

Brandenburg" (1872); „Spreeland. Beeskow- Storkow und Barnim-
Teltow" (1881). Dazu tritt „Fünf Schlöffer. Altes und Neues aus

Mark Brandenburg" (1889), ein Supplementband, dem Fontane
einen Sondercharakter gewahrt wissen wollte: es se

i

wohl eine

Fortsetzung der „Wanderungen", aber doch auch etwas anderes,

das seinen eigenen Weg gehen möchte. „In den .Wanderungen'
wird wirklich gewandert, und wie häufig ic
h das Runzel abtun

'
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und den Wanderstab aus der Hand legen mag, um die Geschichte
von Ort und Person erst zu hören und dann weiter zu erzählen,
immer bin ic

h unterwegs, immer in Bewegung und am liebsten

ohne vorgeschriebene Marschroute, ganz nach Lust und Laune. Das

alles liegt hier anders, und wenn ic
h meine Wanderungen' vielleicht

als Plaudereien oder Feuilletons bezeichnen darf, so sind diese

,Fünf Schlösser' ebensoviele historische Spezialarbeiten, Essays,

bei deren Niederschreibung ic
h um reicherer Stoffeinheimsung und

noch häufiger um besseren Kolorits willen eine bestimmte Fahrt
oder Reise machte, nicht eine Wanderung." Was Fontane hier
vorbringt, kann nur für die „Wanderungen" gelten, wie si

e geplant

waren, nicht wie si
e nun wirklich vorliegen. Auch in den „Wande

rungen" wird durchaus nicht immer gewandert, vielmehr recht
häufig eine bestimmte Fahrt nach einem bestimmten Ziel unter

nommen, gibt es genug historischer Spezialarbeiten und Essays,

die mit Plaudereien und Feuilletons nichts zu tun haben. Die

„Fünf Schlösser" sind fünf Wanderungskapitel, die um ihres

äußeren Umfanges willen nicht gut den vorhandenen vier Bänden

eingefügt werden konnten. Daß „Hoppenrade" ursprünglich als

Wanderungskapitel geplant war, is
t

auch brieflich belegt (Zweite

Sammlung, 20. April 1875), bei dem Liebenbergaussatz dasfelbe

zumindest wahrscheinlich (ebenda, 9
. Iuni 1880). Wichtiger als

diese äußeren Zeugnisse is
t die Gleichheit des schriststellerischen

Charakters der Schlösseraussätze mit den historisch gerichteten Kapiteln

der „Wanderungen". Was von diesen gilt, gilt auch von jenen.

Inhalt und Art der vier Hauptbände hat sich durch die Neu
auflagen hin, die Fontane noch erlebte, merklich verschoben. Die

Absicht, die einzelnen Landesteile gesondert für sich zu beschreiben,

bestand ursprünglich nicht. Zuerst waren ganz allgemein „Märkische

Bilder" mit dem Untertitel „Zwischen Oder und Elbe" geplant.
Als dann die Einteilung in getrennte Landschaften sich durchsetzt,

werden aus dem ersten in die folgenden Bände Kapitel über

nommen und findet umgekehrt manches aus den späteren bei Neu

auflage der früheren hier feine Stelle, je nachdem es die neue
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Ordnung erheischt. Die lokale Begrenzung wird bei der Redaktion

der späteren Auflagen nur durchbrochen, wenn wichtige Gründe

inhaltlicher Art, etwa die einheitliche Durchführung eines bio

graphischen Abrisses oder eines allgemeinen kulturhistorischen Themas
die Preisgabe des geographischen Gesichtspunktes wünschenswert

erscheinen lassen. Einige der frühesten und frischesten Aussätze aus

dem Iahre 1859 stehen beispielsweise jetzt am Anfang des Schluß-
bandes von 1881. Die Produkte weit getrennter Zeiten, sehr ver

schieden in Ton und Gehalt, werden bunt durcheinander gemengt,
und es is

t fraglich, ob Fontane mit dieser Anordnung nach Land

schaften nicht zu Unrecht die ursprüngliche Folge der Entstehung

zerstörte, die Einheit des Ganzen wäre dann besser gewahrt,

über das nur Stoffliche hinaus in Wesen und Wechsel der schrist

stellerischen Behandlung verankert geblieben.

Als erste Einführung in die „Wanderungen" mag' Her Rechen
schaftsbericht, die Allgemeinbetrachtung über Mark, Märker und

das Reisen in die Mark gelten, die das Vorwort zur zweiten Auf
lage des ersten und das Schlußwort des vierten Bandes gibt, auch
etwa die Studie über „Die Märker und das Berlinertum" (jetzt

Band 9 der zweiten Abteilung der Gesamtausgabe). Wem dann

um einen reinen und geschlossenen Eindruck vom Wanderungs

schriststeller Fontane zu tun ist, der greist am besten zur ersten

Auflage des ersten Bandes oder, is
t dies nicht möglich, zum vierten

in der heutigen Gestalt, dessen erste Kapitel und auch noch das

zeitlich fünfzehn Iahre später liegende dritte, „Die wendische Spree",
am unmittelbarsten die Frische und Farbigkeit und den gemütlichen

Ton vermitteln, in dem das Ganze geplant war und auf den Fontane
später leider nur felten zurückgrisf. Besonders das Märkisch-Land

schaftliche is
t

hier mit einer Intensität geschaut, an die nur die

Freienwaldekapitel des „Oderlandes" von fern heranreichen.
Wer mit dem ersten Band in der letzten Fassung beginnt, hat

zwar gleich im zweiten, dem Karweabschnitt, ein gutes Beispiel des

frühen Wanderungsstils, kommt dann aber bald in die Steppen

des nur referierten Lokalkrams. Wie viel hat sich da von der

5
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ersten zur Schlußredaktion geändert! Der zweite Teil se
i

sachlicher,

historischer als der erste, weniger unbefangen und gefällig
—

, dies

Urteil Fontanes gilt nicht mehr für die späteren Auflagen der

„Grasschaft Ruppin", wo nun auch das Persönliche und Idyllische

verdrängt worden ist.

Freilich bleibt das „Oderland" ungleich bedeutender. Dieser

zweite Band is
t

wohl der unausgeglichenste, absolute Nieten neben

ersten Treffern, aber über das Marwitz- und Küstrinkapitel is
t

Fontanes historische Darstellungsweise, wenn man si
e an ihrem

Eigenwert abmißt, nie hinausgediehen. Der dritte dürfte dann als

Nonnalband anzusprechen sein. Das „Havelland" enthält kaum

etwas so gänzlich Ausgefallenes wie „Schloß Kossenblatt" und

„Steinhöfel", aber auch nichts von der Höhe der „Kattetragödie",

es is
t guter Durchschnitt. Landschaft und Genre treten wieder ins

rechte Gleichgewicht zum Gerichtlichen, und bei weniger umfang

reich bemessenen Kapiteln wird im steten Wechsel des Buntgercihten

die Summe noch am ehesten ein Ganzes vortäuschen können. Im
„Spreeland" setzen sich die verschiedenen Richtungen wieder stärker
voneinander ab und die Ungleichmäßigkeit wird besonders stark
und störend fühlbar.

i"^.s is
t

durchaus als eine falsche Tendenz zu betrachten, daß^ Fontane bei der Arbeit am zweiten Band einer absoluten
Objektivität zustrebte, zumal sein Begriff des Historischen in den

„Wanderungen" mehr die Nuance des einmal Vorgefallenen als des

lebendig Fortwirkenden hat. Forcieren gegen die Natur der eiguen
Veranlagung — das konnte auf die Dauer feine Sache nicht fein,
und so suchte er später zwischen beiden Forderungen zu vermitteln.

Eine ähnliche Kurve weist der Romanstil auf.

Fontane wollte im „Oberland" eine Erzählungsweise annehmen,

die vom Erzähler möglichst abstrahiert, die kleinen Reiseabenteuer

sollten so gut wie ganz verschwinden, denn das häufige Inszene-

setzen der Person des Schriststellers schien ihm, so unanmaßlich es
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geschieht, doch nicht angebracht, er glaubte zu Unrecht, daß es ver

stimme, und nahm damit dem Stil seinen besonderen Zauber, das
Fontanische. Später sprach er sich, durch das eigne künstlerische

Schaffen belehrt uud berichtigt, bei Gelegenheit der Spielhagenschen

Romantheorie in gegenteiligem Sinne aus. Aber schon in den

„Wanderungen" is
t die Praxis bald wieder anders gerichtet, und

die persönlich gefärbten Abschnitte, wo das Geschichtliche an der

Gegenwart belebt und durch das Medium persönlicher Anteilnahme
und Auffassung durchgeleitet wird, geraten stets am besten. Fontanes

historische Kapitel bleiben schwach, wenn er nur den Stoff gibt
und geben kann, ausgenommen jene häufigen Fälle, wo er, wie

Freytag in seinen „Bildern aus der deutschen Vergangenheit" alte

Quellen um ihrer Farbigkeit und Anschaulichkeit, ihres unmittel-

baren Wirklichkeitshauches und der historischen Patina willen direkt

reproduziert. Aber erst wenn er auf ein menschlich Interessantes,

Schicksal oder Charakter, trifft, kommt es über die gutgefichtete

Stoffsammlung, den schematichen Überblick, die abhängige Quellen

reproduktion. zu wirklich schriststellerischem Leben. Und das lag in

der Natur der Sache. Die Personen, von denen zu sprechen war,
die dingliche und landschaftliche Kleinwelt, die es zu beschreiben
galt, hatten nur in den felteneren Fällen eine wirkliche Bedeutung,

die Liebe mußte das meiste tun, die Art, wie si
e gesehen wurden,

das Was ersetzen. Ist nun die Stunde günstig, so vermag Fontane
die wirkliche Essenz des Unscheinbaren herauszudestillieren, die ver

borgene Feinheit zu geben, wo bisher nur dickste Prosa gesehen wurde.

Aber manchmal war der Stoff gar zu dürftig und auch Fontane
gerade nicht bei Laune. Dann verfällt er aus der liebevollen i

n

die pedantische Umständlichkeit, verliert den Überblick, vereitelt seine

Gewiffenhaftigkeit die Absicht, an sich Uninteressantes auf eine

künstlerische Höhe zu heben oder wenigstens lesensmöglich zu machen.

Oft wird ein mühevolles schriststellerisches Aufgebot an Gegenstände

verschwendet, für die kaum ein Mensch sich interessieren konnte und

wollte, eine nutzlose Anstrengung, die einer besseren Sache würdig

gewesen wäre.

«üandrey, Fontane ?
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Gutes steht neben Mißratenem, die Bemühungen um die heimat

liche Landschaft sind von sehr verschiedenem Erfolg. Und diese Un-

gleichmäßigkeit der Resultate zeigt am besten, welche Schwierig

keiten zu überwinden waren, welche unabsehbaren Stoffmassen sich

auftürmten, durch die Fontane sich hindurcharbeiten mußte. „Auch
die schlechtesten und verachtetsten Bücher sind für Arbeiten, wie ic

h

si
e vorhabe, immer noch von Wert; man muß es nur verstehn,

Spreu und Weizen zu sondern, aber das is
t eine Kunst, die wenige

üben, da si
e mühselig is
t.

Auch gibt es herzlich wenig Menschen,

die selbständig denken und fühlen und einen Edelstein als solchen
erkennen, wenn er auch in einem Kuhfladen liegt. Die meisten

räsonnieren so: es is
t von Goethe, folglich gut; es ist von Burge-

meister Karl Hoppe in Rheinsberg, folglich schlecht. Hoppe mag

sehr dumm gewesen sein, das schließt immer noch nicht aus, daß

man von ihm lernen oder eine überlieferte Geschichte von ihm

dankbar empfangen kann." Fontane war nun der Mann, dort zu
finden, wo andere leer ausgegangen wären. Manch unmittelbare

Verarbeitung eines frischen Ausflugseindruckes zeugt .davon. Aber

häufig hat er eben auch Wanderungen geschrieben, wenn er ohne
Ausbeute nach Hause kam, häufig gar zu reichlich und ungeniert

einen wertlosen Stoff ausgebreitet und mit „Anmerkungen" ope
riert, freudlos und ohne innere Nötigung gearbeitet, des leidigen

Broterwerbs halber, hat Vergeffenes mit Unrecht zu einem Schein
leben erweckt.

Eines kam, wie sehr die spröde Materie einer vollständigen

Durchdringung widerstand, feiner besonderen Begabung entgegen:
es gab wirklich, wenn auch nicht „auf Schritt und Tritt, tüchtige
Kerle", und diefes menschlich Wertvolle zu heben is

t

feine Freude
und fast immer von prächtigem Gelingen gekrönt. Stets ziehen

diefe Charakteristiken die äußerlich bestimmenden Momente in Be

tracht, suchen die Menschen aus ihrer Zeit, ihrem Land, ihrer Um

gebung zu verstehen, aber es handelt sich doch um keine lediglich

positivistische Erklärungswelse, wie man gewollt und gerühmt hat,

daneben läuft schon ein deutliches Bestreben, die geschilderten Ge
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stalten auf einen psychischen Generalnenner zu bringen, und immer

urteilt Fontane auf Grund eigener Überzeugung, auch gegen die

gültige historische Meinung, meist wird eine unverhohlene Sym-
oder Antipathie ausgesprochen. ,

Es is
t reizvoll, im Oderland diesen Wertungen Fontanes nach

zugehen. Die vergleichende Charakterstudie Barfus-Schöning mit

ihrem sorgsamen Abwägen von Für und Wider läßt kaum ent

scheiden, wem seine Zuneigung gehört, wahrscheinlich beiden. Beim

Markgrafen Hans von Küstrin kommt er nach sorgsamen Spezial-

studien über eine von Einzelzügen zum Lebenskern vordringende

Charakteristik im Gegensatz zu anderen Chronisten zu einer bei aller

Hochachtung offen ausgesprochenen Antipathie. Marwitz gehört

dann seine volle Liebe und Bewunderung, ohne daß die Schwächen

retouchiert würden, vielmehr gibt er, um die Gestalt recht heraus-

zumodellieren, die verschiedensten Ansichten von wechselnden Stand

punkten und führt weit ab in allgemeine und aktuelle Fragen, wie

denn auch sonst in den „Wanderungen" weitschauende Parallelen

zur Gegenwart mit leis pädagogischer Färbung sich finden.

/^^ein menschliches Interesse reicht von früheren Iahrhunderten

^— > bis in die jüngste Vergangenheit und Gegenwart hinein. Wie in

den englischen Wanderbüchern wird manches Kapitel unter einem

bloßen Vorwand eingeschmuggelt, „Saalow" im Spreeland einfach
„Ein Kapitel vom alten Schadow", nur weil dessen Vater eine Zeit
lang als Dorsschneider dort ansässig war. Und gelegentlich läßt Fon
tane seinem subjektiven Belieben gar zu freien Lauf, sprengt selbst den

doch gewiß auf das Weiteste berechneten Rahmen der „Wanderungen".

Der Aussatz über Mathilde von Rohr, eine alte Stistsdame
und Freundin seiner Familie, eines der spätesten Kapitel und erst

in der achten Auflage der Grasschaft Ruppin nach Fontanes Tod

erschienen, is
t

allzu intim und privat geraten, als habe es sich aus

den biographischen Aufzeichnungen „Von Zwanzig bis Dreißig"

hierher verirrt. : ^ .
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Andres aktueller Art, wie die Gentz-Aussätze der Grasschaft
Ruppin, zeigt dagegen wieder jene Beherrschung des stofflich Ge

gebenen, jene Objektivität, die stets erstrebt, aber nicht immer mög

lich war und erreicht wurde. Er sucht in Fällen wie diesem, wo
es sich um die Schilderung Lebender und kürzlich Verstorbener

handelt, stets Leute aufzutreiben, die über die Betreffenden genau

orientiert sind. Immer will er sich in Besitz knapper, kennzeichnen
der Geschichten setzen, sein „wohlassortiertes Schnurrenlager" noch

reicher und vollständiger gestalten. Aber seine Verwertung des

Gehörten beweist ein vorbildliches Taktgefühl und versagt sich die

naturalistische Ungeniertheit der jüngeren Generation, ohne daß er

es den Betroffenen stets zu Dank gemacht hätte. In den Briefen
an Alexander Gentz und Mathilde von Rohr vom 19. Ianuar
und 26. März 1874 is

t über dies Verhältnis des Wanderungs

schriftstellers zum Vorgefundenen gehandelt und gleichzeitig die

Lächerlichkeit jener falschen Familienpietät g.ä abLuräum geführt,

die in einigen Fällen ihre Stimme gegen Fontanes Stoffbehand-

lung laut werden ließ.

Ähnlicher Widerspruch gegen die „Wanderungen" hatte schon nach

Erscheinen des ersten Bandes eingesetzt und sich dagegen gerichtet,

daß die angestrebte künstlerische Behandlung auch das Historische

zu umfassen trachtete. Fontane war der Meinung gewesen, daß
es nicht auf Namen und Daten ankomme, daß ein Anekdotenbuch

mehr fortzeugendes Leben enthalten könne als ein Generalstabs-
werk. Nun mußte er beklagen, daß mit den Männern der Wissen

schaft kein Kompromiß, keine Anerkennung gegenseitiger Rechte

möglich schien. „Während unsereins jeden Moment bereit ist, Ge

rechtigkeit zu üben und der Forschung (die doch mitunter trocken

und ledern genug is
t und in ihren Resultaten ebenfalls jeden Tag

widerlegt werden kann) allen möglichen Respekt zu bezeugen, kann

sich der alte Zopsprofessor nicht zu der Vorstellung erheben, daß
die freie, künstlerische Behandlung eines Stoffes um des Künst

lerischen willen ein Recht der Existenz hat, auch wenn die strikte

historische. .Wahrheit dabei in die Brüche geht . . . Man kann es
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diesen Herren nie recht machen, weil si
e den Schmuck, den die

Kunst gibt, selbst da, wo die Wahrheit nicht durch diesen Schmuck
leidet, immer beargwohnen und als bloßes Larisari unterschätzen."

Fontane hat zu schwarz gesehen. Mit der Zeit kam der Kompro
miß, freilich erst, als er dieses Zuspruchs nicht mehr bedurfte und

sich der Wanderungsschriststeller, dem die Würde eines philo

sophischen Ehrendoktors zuteil wurde, längst in den Romandichter

gewandelt hatte.

Zu den persönlich Gereizten und wissenschaftlich Besorgten g
e

sellten sich die Gegner der ethischen Tendenz. Dieser Widerspruch

aus politischem Lager war noch unberechtigter, ja stellte die Wahr

heit auf den Kopf und las sich aus den „Wanderungen" das gerade

Gegenteil von Fontanes Meinung heraus. Nach Erscheinen des

ersten Bandes muß er hören, das Buch se
i

im Auftrage der Kreuz

zeitungspartei geschrieben, nach dem zweiten wird er wegen des

Marwitzkapitels als Söldner angesehen, der servile Verbeugungen

vor dem Adel macht.

Auch hier wendete sich später das Blatt. Am Lebensende is
t

Fontane sogar als liberal verschrieen, als Überläufer ins feindliche

Lager, trotzdem sich nichts Wesentliches geändert hatte. Seine Vor

liebe für die alteingesessene Edelbevölkerung der Mark war die

gleiche geblieben, wenn si
e

auch nicht mehr so oft und offen stch

äußerte. Andererseits verschloß er sich schon in der Zeit der an

geblichen Servilität nicht ihren offenkundigen Schwächen. Es glückt

ihm in den Wanderungen stets, einen gewissen Mittelkurs zwischen

Freisinn und Verbindlichkeit, Anerkennung des persönlichen und

gesellschaftlichen und Anzweiselung des politischen Menschen im

märkischen Landadel einzuhalten, weil diese Mischempfindung in ihm

selbst lebendig ist: „Die Kerle sind unausstehlich und reizend zu

gleich." Trotz ihrer enormen Fehler sind und bleiben märkische

Iunker seine „stille Liebe", und er verhilft. aller Enge, Kleinheit,

Borniertheit zum Trotz, diesem Gefühl zu feinem richtigen Aus

druck, begünstigt durch sein spezifisches Lebensgefühl, das immer

auch die Kehrseite der Medaille zu sehen und zu weisen, immer
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zum Positiven das Negative, zum Licht den Schatten zu fügen

verlangte, ohne je in Relativitäten zu verfallen.
Er hat nicht den kümmerlichen Ehrgeiz, einen höheren Stand

klein machen zu wollen, hat den Mut, Marwitz erklärlich und ent

schuldbar zu finden. „Marwitz is
t tot, und vor dem toten Löwen

in Respekt den Hut zu ziehn, während die Mäuse an ihm herum
knabbern, is

t

sicherlich nicht bedientenhaft." Immer übt er Gerech
tigkeit, wägt ab, Line ira et stuäiu, und sein Gesamturlcil geht

schließlich dahin: „Die märkischen Edelleute sind sehr gute Menschen,

aber si
e

haben den allgemein märkischen Zug des Argwohus, der

Nüchternheit und des Nichtbegreisenkönnens eines reinen, über den

äußerlichsten Gewinn und Vorteil hinausgehenden Wollens."

Ehrliche Tüchtigkeit aber Nüchternheit, praktisch gerichtete Tätig

keit, aber wenig Idealität, wenig Schönheitssinn. Damit is
t

zugleich

der Stoffkreis der „Wanderungen" als Ganzes umschrieben, in und

an dem Fontane seinen in der Fremde erstarkten Wirklichkeitssinn

erprobt. Das Urteil über den Adel kann zugleich als Urteil über

die ganze Mark und ihre Bevölkerung gelten.
Die meisten brandenburgischen Nester haben bei allem Jammer-

baren doch einen gewissen Charme, das weiß er besser als irgend

einer, trotzdem er oft genug den niedrigen Stand der Provinz und

Bevölkerung empfindet. Die schleichen Gebirgsdörfer seiner Sommer-

aufenthalte scheincn ihm wahre Paradiese dagegen. Eine fruchtbare
Kritik bleibt in den „Wanderungen" immer latent fühlbar, erstreckt

sich gleicherweise aufs Historische, Menschliche und Landschaftliche,

si
e

schafft, im Verein mit der ebenso fruchtbaren Liebe und Hin
gabe an den Gegenstand Sachlichkeit und Weite. Seiner Tochter,

die eine Rheinreise macht, schreibt er: „Bei den Namen unsrer

Vergnügungsorte: Eierhäuschen, Hcmkels Ablage, Kaput — fühlt
man ordentlich, wie das Vergnügen entzweigeht. Und nun da

neben: Rolandseck, Drachenfels, Lorelei!" Und doch, was is
t aus

Hankels Ablage in „Irrungen, Wirrungen" geworden, und wie

hat er sich in anderen Stunden über „große Natur" lustig g
e

macht und die Mark herausgestrichen! „Was das Poetische angeht,
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so bedeutet die Mark das denkbar Niedrigste; nur der Eiherrje-

Sachse kann noch konkurrieren." Und doch wuchs aus dieser poetisch

niedrigstehenden Mark sein ganzes dichterische Oeuvre, er wußte
darum, war dankbar dafür, stolz darauf. „Ehrlich is

t der Märker,

aber schrecklich. Und daß gerade ic
h

ihn habe verhnrlichen müssen!"

ruft er in gelinder Verzweislung. Wir wissen schon, daß hier kein
Widerspruch vorliegt, wissen um die höhere Einheit der geistigen

Persönlichkeit, die diese verschiedenen Äußerungen mühelos umgreist.

Als der vierte Band der „Wanderungen" heraus ist, bekennt

Fontane rückblickend: „Ich habe sagen wollen und habe wirklich
gesagt: ,Kinder, so schlimm, wie ihr es macht, is

t es nicht', und

dazu war ic
h

berechtigt; aber es is
t Torheit, aus diesen Büchern

herauslesen zu wollen, ic
h

hätte eine Schwärmerei für Mark
und Märker. So dumm war ic

h

nicht." Aber er hegte auch die

Hoffnung, diese Bücher mit ihrer Vorführung von Pflichttrampeln

und Dienstknüppeln würden, all ihrer Ruppigkeit und Unaussteh

lichkeit unbeschadet, ein bescheiden Teil dazu mithelfen, daß m^n

einsehen lerne, „wie diese letzte Nummer Deutschlands berufen war,

seine erste zu werden".



Zweiter Teil

Die epischen Frühwerke

i. Vor dem Sturm

(^
sls die Berliner Universität Fontane an seinem 75. Geburtstag

<"^4- zum Ehrendoktor ernannte, antwortete der Dichter dem Dekan

der philosophischen Fakultät, der das Diplom überreichte: mit seinen

vielgepriesenen „Märkischen Wanderungen" se
i

eigentlich nicht viel

los; er selbst erblicke sein eigentliches Lebenswerk nun doch i
n der

Romanschreiberei.

Der voll innere Gewißheit und Berechtigung so sprach, hatte

damals auch als Dichter seine Gipselhöhe bereits überschritten.

L^na. und. nckhevoll war der Weg gewesen, aus dem Fontane der

Vollendung zureiste. Ganz allmählich war aus dem Wanderer durch
die Mark Brandenburg, der seine zwanglosen Schilderungen schrieb
—
stilistisch gewandt, doch gern verweilend, in einer lässig be

haglichen Breite — , der Darsteller des zeitgenössischen Gesellschasts-
lebens geworden, der über eine Sprache versügte, die nur noch

scheinbar das breit Ausladende und Plauderhaste der Wander-

bücher sesthielt, vielmehr in bewußter Ökonomie, ost i
n schlagender

Kürze, Kern und Wesen der Dinge tras.

/ Drei Iahrzehnte trennen diese Altersstuse der epischen Meister

schast von den srühesten Ansängen seines ersten Romans, zwei

Iahrzehnte trennen dessen Vollendung von den ersten Wande

rungen in die Mark. Und es is
t

nichts Besremdliches i
n der Tat

sache dieser langgesponnenen Zeiträume: si
e entsprechen dem Wesen

des epischen Dichters und der Struktur seiner künstlerischen Tätig

keit, stehen zumindest mit ihr nicht i
n Widerspruch.

Ein lyrisches Gebilde, das Produkt einer Stimmung, einer

momentanen seelischen Haltung, pflegt i
n

seiner Formung an einen
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engen Zeitraum gebunden zu sein. Auch dem Drama, insofern es

den Kampf in Menschen verfangener feindlicher Kräfte zum Aus

trag bringt, is
t

eine geschlossen-fortschreitende Gestaltung am

günstigsten. Nur der epische Dichter kann die Arbeit an seinem
Werk jahrelang ruhen oder durch weiteste Zeiträume hin sich stetig

von ihr fesseln lassen, ohne daß die formale mi5 "sychische Einheit

lichkeit
'
darunter merklichen Schaden litte. Er gibt nicht feine

Stimmung, fondern fein Bild der Außenwelt. In 'hm befehden
sich keine feindlichen Kräfte, denn i

n

seiner Weltfrömmigkeit wird

er ein bescheidener Teil des Alls, geht in schlichter Weltschau iu

ihm auf. Seine Sorge is
t nur, recht genau zu sehen, und was

er gesehen im Werk mit den Mitteln der Sprache recht sichtbar
dem geistigen Auge zu entwickeln. Daß es trotzdem nur sein ein

maliges, individuell beschränktes Weltbild ist, das er gestaltet,

kümmert ihn nicht, denn er weiß um keine andere Welt als die

seine, und die Argumente des Verstandes werden wesenlos vor

seinem sinnlichen Menschentum, seinem klarschauenden Kün/tlerblickV

Fontanes Auge hatte Iahrzehnte auf der bunten Welt' geruht,

Menschen und Dinge unbegehrlich und leidenschaftslos betrachtet,

als er endlich daran ging, feinen ersten Roman niederzuschreiben,
der eine Fülle anschaulichen Lebens freimachte, das in ihm auf
gespeichert lag und nun bloß zutage trat.

<^m
Winter 1863—64 waren die ersten Kapitel entstanden. An-

^) fang Iuni 1866 entwickelt Fontane Wilhelm Hertz, dem Ver
leger und langjährigen Begleiter auf den märkischen Wanderungen,
den Plan des Werkes. Hertz macht Einwände, äußert Bedenken
über Anlage und Wirkung. Doch Fontane erwidert: „Alle diese

Punkte sind wichtig, und ihr Hervorheben enthält einen begründeten

Hinweis auf vorhandene Schwächen. Ob ic
h

es, da das Ganze
fertig in mir lebt, hier und da noch ändern kann, is

t

freilich eine

andere Frage." (17. Iuni 66.) Und am 11. August heißt es in

einem gleichen Brief an Hertz: „Sie dürfen nicht glauben, daß
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mein Feuer für den Roman niedergebrannt ist. Im Gegenteil.
Aber eben weil ic

h

so sehr daran hänge, weil ic
h diese Arbeit als

ein eigentliches Stück Leben von mir ansehe, so duldet si
e kein

geteiltes Herz. An ein der Sache fremd Werden is
t gar nicht zu

denken. Es is
t nun zehn Iahre, daß ic
h

mich mit dem Stoff
trage, und wenn ic

h

nach abermals zehn Iahren (was Gott ver

hüten wolle) erst an die Fortsetzung der Arbeit herantreten könnte,

so würde d^> weder meinen Eiser erlahmt noch die Ausführung

alteriert ha^n. Das Feuer flackert nie hoch auf, aber es brennt

still weiter: Vertagungen, Unterbrechungen ändern nichts."
Die gefürchtete Unterbrechung trat aber doch ein, nahezu zehn

Iahre ruhte der Roman. Die redaktionelle Tätigkeit für die „Neue

Preußische Kreuz-Zeitung", die Theaterberichte über das Königliche

Schauspielhaus, die er 1870 für die „Vossische Zeitung" über

nahm, vor allem die drei umfangreichen Werke über die Kriege

von 1364, 66 und 70—71 ließen jene ungeteilte Herzensstimmung
'Nicht aufkommen, die Fontane als Voraussetzung für ein ersprieß

liches Glichen feines Romanwerkes empfand. So kam der Sommer
des Iahres 1875 heran. Das letzte und umfangreichste der Kriegs

bücher nahte dem Abschluß. Ruhigere Tage, eine Zeit der Selbst

besinnung und Einkehr zog herauf. Da gedenkt Fontane nach
neunjähriger Pause wieder des Romans. Doch bei geringem Ver

dienst stets gezwungen, die finanzielle Seite feiner schriststellerischen

Tätigkeit zu erwägen, macht er die Fortsührung zunächst noch von

der Erlaubnis eines Vordrucks abhängig. Er schreibt an Hertz
(14. Iuli 75): „In einer mit Stadtgerichtsrat Lessing — dem
Eigentümer der „Vossischen Zeitung", deren Theaterkritiker Fontane
.var — geführten Korrespondenz hat dieser sich schließlich bereit
erklärt, den alten Hammel: meinen Roman, der nicht leben und

nicht sterben kann, etwa im ersten Halbjahr 187? in seiner ,Vossin'

zum Abdruck zu bringen. Den Vorabdruck überhaupt haben Sie

mir gestattet. Wohl aber is
t es denkbar, daß Ihnen die ,Vossin'

nicht gerade angenehm is
t. Ich bitte Sie herzlich, selbst wenn dies

der Fall sein sollte, ein Auge zudrücken zu wollen. Sie wissen
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so gut wie ich, daß es nur vier, fünf Blätter in Deutschland gibt,
die Romane bringen, und daß der arme Schriststeller also heils

froh sein muß, überhaupt ein Unterkommen gefunden zu haben.

Sagen Sie ,nein', fo bricht die ganze Geschichte zusammen, und

ic
h

muß meinen ,VitzliputM, wie Sie ihn, glaub' ich, nannten, als

Fragment der Nachwelt überliefern."

Hertz willigt ein, aber die Verhandlungen mit der „Vossischen
Zeitung" zerschlagen sich. Wieder vergeht ein Iahr. Doch nun

setzt sich Fontanes Produktionsdrang endgültig durch. Der nach
haltigste Schritt seines Lebens, die Aufgabe der Akademiestellung,

bezeichnet zugleich sein inneres Freiwerden, das Hintansetzen aller

familiären Nöte zugunsten einer freien Selbstbestimmung zu

dichterischer Tätigkeit. Ein neues Abkommen sichert den Vordruck
im „Daheim", und in knapp zwei Iahren wird das umfangreiche
Werk in unablässiger Arbeit zu Ende gefördert. „Der Roman is

t

in dieser für mich trostlosen Zeit mein einziges Glück, meine ein

zige Erholung. In der Beschäftigung mit ihm vergeffe ich, was
mich drückt. Aber wenn er überhaupt noch zur Welt kommt, so

werde ich, im Rückblick auf die Zeit, in der er entstand, sagen

dürfen: ein Schmerzenskind. Er trägt aber keine Züge davon.
Er is

t an vielen Stellen heiter und nirgends von der Misere an

gekränkelt. Ich empfinde im Arbeiten daran, daß ic
h nur Schrist

steller bin und nur in diefem schönen Beruf mein Glück finden
konnte." (1. November 76.)
Am 21. März des nächsten Iahres kann Fontane berichten, daß

die erste Hälfte fertig, am 21. Dezember, daß der Roman bis zu
den Schlußkapiteln vorgerückt ist. Im April 1878 is

t er beendet.

(>^or dem Sturm" hebt sich merklich von allen späteren Romanen
" ^^ Fontanes ab. Das bedingt einmal der Erstlingscharakter
des Werkes. Denn vorgeschrittenes Alter bedeutet keinen Vorteil

gegenüber den Anforderungen, die die formalen Gefetze einer be

stimmten Dichtgattung an den stellen, der sich ihrer erstmalig zur
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Aussprache bedient, und die jeder Schaffende von neuem sich zu

eigen machen, deren Geltung er über alle verstandesmäßige Ein

sicht hinaus bildend an sich und seinem Werke erfahren muß.
Sodann aber is

t das Besondere des Romans in dem formalen
Zusammenhang mit den „Wanderungen" zu suchen. Und beides is

t

eng verknüpft.

In den „Wanderungen" war es Fontanes eingestandene Ab
sicht gewesen, den verborgenen oder unbekannten historischen und

landschaftlichen Reiz der Mark ans Licht zu fördern. Er mußte
einem zerstreuten Reichtum einfammeln oder sein Vorhandensein

überhaupt erst nachweisen, es gab keinen vorhandenen und an

erkannten zu verwerten. So lag der Nachdruck der „Wanderungen"

in dem oft aus schwer zugänglichen Quellen geschöpften Material,

in der Popularisierung nur dem Fachmann und Kenner zugäng

licher Geschichts- und Memoirenwerke, der Akzent fiel, oft gegen

Fontanes ursprünglichen Willen, auf das Gehaltlich-Nützliche, dem

die formal-künstlerischen Gesichtspunkte nachgestellt wurden. Das

Resultat war Fülle ohne Formung, Reichtum ohne Einheit,

neben das abgerundete Charakterbild trat die ungeordnete Material-

sammlung, neben die vollsaftige Schilderung das öde Register und

peinliche Inventar.

Freilich, das besondere Genre, das Fontane sich in diesen

Büchern geschaffen hatte, war bis zu einem gewissen Grad auch
Ausdruck seiner Art. Mehr noch aber bestimmten es äußere Um

stände, die journalistische Tätigkeit aus wirtschaftlichem Zwang.

Wohl war das Einsammeln und ans Lichtstellen in mancher

Hinsicht auch ein Füllen der eigenen Scheuern, ein Kennen- und

Sehenlernen, ein immer sicherer geübtes sprachliches Bezwingen

der verschiedensten Gebiete im anschaulichen und pointierten Wort,

aber mehr doch ein Steigern der Kräfte in fremdem Dienst. Nur

wenn eine Gestalt, die neben zahlreichen anderen ihren Platz in

den „Wanderungen" erheischte, dem inneren Wesen Fontanes be

sonders nahe trat oder ein besonders starkes Landschaftserlebnis

feine persönlichen Lebenskräfte freimachte, kam es über das histo
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rische Referat, über eine fast immer lebendige, aus Liebe zur heimat

lichen Scholle geborene Frische und Beteiligung hinaus zu jener

höheren Einheit von Darsteller und Stoff, die als dichterisch an

zusprechen ist.

Diese beiden Charakteristika der „Wanderungen": das in sich
abgerundete, seelenverwandte Porträt und die seelisch durchdrungene,

nicht nur äußerlich abgeschilderte Landschaft werden zu wesentlichen
Elementen auch des Romans „Vor dem Sturm".

Stoffliche Parallelen mochten Fontane dazu führen und ver

führen, feinen ersten Roman in eine nahe Beziehung zu dem Stil-
prinzip der „Wanderungen" zu bringen. Aus märkischem Boden

sollten die Gestalten erwachsen, auf ihm ihre Schicksale sich erfüllen,

die Begebenheiten sich abspielen. Ienes Land Lebus, das im dritten

Bande der „Wanderungen", dem „Oderland", eine weitläufige

Schilderung erfahren hatte, die gleichmäßig die landschaftlichen
Reize, den besonderen Charakter seiner Bewohner und die histo

rische Vergangenheit umfaßte, wurde zum Schauplatz gewählt.

„Ich habe mir nie die Frage vorgelegt: foll dies ein Roman
werden? Und wenn es ein Roman werden soll, welche Regeln

und Gesetze sind innezuhalten? Ich habe mir vielmehr vor

genommen, die Arbeit ganz nach mir selbst, nach meiner Neigung

und Individualität zu machen, ohne jegliches Vorbild . . . Ohne
Mord und Brand und große Leidenschaftsgeschichten, habe ic

h mir

einfach vorgesetzt, eine große Anzahl märkischer (d
.
h
.

deutsch

wendischer, denn hierin liegt ihre Eigentümlichkeit) Figuren aus

dem Winter 1812 auf 1813 vorzuführen, Figuren, wie si
e

sich

damals fanden und im wesentlichen auch noch jetzt finden. Es war
mir nicht um Konflikte zu jun, sondern um Schilderung."

Was Fontane hier „ganz nach mir selbst" nennt, zielte auf

feine damalige Schreibgewohnheit, den speziellen Wanderungsstil.

Er will keine Geschichten, sondern Figuren, keine Handlung, sondern
Schilderung geben. Und das vollendete Werk entspricht dieser Absicht.
Es is
t

zumeist das Kennzeichen von Erstlingsproduktionen, sich
über formale Ansprüche hinwegzusetzen. Diesem Anfängerirrtum
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mußte auch der gewiß nicht mehr jugendliche Fontane seinen Tribut

zollen. Nun kommt gewiß der moderne Prosaroman, die saloppste
aller Kunstformen, solchen Ansprüchen denkbar entgegen. Form

strenge war nicht ein Merkmal der bürgerlichen Literatur des

neunzehnten Iahrhunderts. Aber so günstig die Umstände für

Fontane lagen, so weit man die Grenzen des Romanbegrisfs wird

ziehen können
— : er gibt seinen Anspruch Kunst zu sein in dem

Augenblick auf, wo keine eigene Mitte das Werk zusammenhält
und mit Leben durchströmt, wo an Stelle der Glieder eines Or

ganismus ablösbare Teile eines zusammengesetzten Ganzen treten.

Was bei den „Wanderungen" hinzunehmen war, ja als besonderer

Reiz gelten konnte^ die zwanglose Aneinanderreihung von Menschen,

Örtlichkeiten und Landschaften, das ungebundene Zurückgreisen in

die Vergangenheit, das Mischen von Gegenwart und historischer

Erinnerung, vor allem die Technik des abgeschlossenen Porträts,

mußte im Roman die Tiefenwirkung, das Gegen- und Miteinander

der Personen, das Abstufen der Wirklichkeitsgrade bei Haupt- und

Nebengestalten erheblich beeinträchtigen. Und je größer die Personen

zahl, um so merklicher mußte dieser Mangel sich herausstellen.
Nie hat Fontane einen längeren Gestaltenzug in einem Werk vor

überziehen lassen, nirgends wird aber auch das Fehlen eines festen
inneren Kontaktes, einer die Menschen verbindenden Handlung

fühlbarer.

Dieser allerdings tief in der Art seines Erlebens gegründeten
Kompositionsweise schaffte Fontane später die ästhetisch angemessene

Form durch eine weise Beschränkung der Personenzahl; seine reisen
Werke kristallisieren sich um den Mittelpunkt weniger, oft nur einer

Gestalt.

(> such in „Vor dem Sturm" wird „gewandert". In dem wichtigen
^^ Augenblick, da die Übersiedelung des Königs nach Breslau statt
findet und das Sehnen der an den Geschicken des Landes Anteil

nehmenden in Erfüllung gehen foll, läßt Fontane eine richtige
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Fahrt in die Mark, nach dem Zisterzienserkloster Lehnin in die
Erzählung eingreisen. Ia wir machen diese Fahrt einige Kapitel
später (53) im brieslichen Reflex zum zweitenmal. Die obligaten
Kirchen-, Schloß- und Parkvisitationen der „Wanderungen" mit

dem typischen Blick aus die Vorgeschichte der Bauten und der

Menschen wirken allenthalben in „Vor dem Sturm" nach. Haben
wir zu Beginn den jungen Levin aus der winterlichen Schlitten
sahrt von Berlin nach Hohen-Vietz begleitet, so solgt gleich die

Historie des Herrensitzes und Geschlechts in einem eigenen Kapitel.

Und ganz im Arabeskenstil der „Wanderungen" wird es eingesührt,
tritt der Dichter aus seiner epischen Zurückhaltung ankündigend
und einladend hervor: „In der Halle schwelen noch einige Brände;
schütten wir Tannäpsel aus und plaudern wir, ein paar Sessel an

den Kamin rückend, von Hohen-Vietz." Als der Schauplatz wechselt,
wird wieder die epische Darstellung mit der beschreibenden Studie

vertauscht. „Gusow" hatte schon die Überschrist eines Kapitels des

„Oberlands" gelautet. Und hier übernimmt Fontane sogar direkt

eine Stelle der „Wanderungen" (Zweiter Teil, 12. Aufl. S. 195)
in den Text des Romans (Kap. 18, zweiter Absatz). Fühlte er ihre

besondere Schönheit, daß er si
e aus den „Wanderungen" herüber

rettete, die bald mehr gelobt als gelesen werden sollten? Hier wie

dort wird der alte Dersslinger, dessen Name der Stolz der Ver

gangenheit Gusows ist, treulich erwähnt, ohne daß es der Gang

des Romans ersorderte. Und ganz ähnlich wie im Kapitel Hohen-

Vietz heißt es dann: „Dieser Platz am Fenster war anheimelnd

genug; jeder andere Besucher aber würde es doch vorgezogen haben,

das letzte Licht noch zu einem Umblick i
n dem Salon selbst zu

benutzen." Und nun solgt die Schilderung.
— Wenn wir die Dors

kirche von Hohen-Vietz betreten, wird eine deskriptive Auszählung

der Sehenswürdigkeiten eingeschoben. Überall is
t

Fontane daraus

aus, den Anwalt der Mark zu machen, ihren Reichtum auszuweisen.
Levin und Tubal sind aus einer Tour von Hohen-Vietz nach Kirch-

Göritz im Gespräch: „,Es is
t ein Glück, dich hier zum Führer zu

haben. Ich hätte dieser Öde jeden historischen Moment abgesprochen/
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,Sehr mit Unrecht. Es liegen hier Schätze auf Schritt und Tritt.

Da is
t Kriegsrat Wohlbrück drüben in Frankfurt, der feit Iahren

die Materialien zu einer Historie des Landes Lebus sammelt und

auch in Hohen-Vietz war, um unfer Gutsarchiv zu durchforschen.
Den hab ic

h

mehr als einmal fagen hören: es fehlt uns nicht an

Geschehenem, kaum an Geschichte, aber es fehlt uns der Sinn für
beides/" Und über diefem Eiser, diefer Liebe zur Mark, diesem
Willen, die Arbeit ganz nach dem eigenen Selbst zu machen, ver

gaß Fontane immer wieder die Anforderungen der Romanform.

In dem Kapitel „Hohen-Vietz" und „Schloß Gufe" (2 und 18)

war ein historisches Ausholen noch berechtigt durch die Bedeutung,

die beiden Plätzen im Roman zukommt, auch wirken si
e an ihrer

Stelle mehr als Einleitung und Hintergrund. Doch oft handelt
es sich nur um Unterbrechungen. Im Kapitel „Hohen-Ziesar" (65)
neigt der Roman sich schon feinem Ende zu, steigt endlich zu einer

umfassenden Aktion, dem Überfall Frankfurts auf — , da unterbricht
Fontane die ansteigende Bewegung durch den Ausflug zu Drosfel-

stein. Wir müssen die Schilderung seines Herrschaftssitzes samt
der Historie seines Schloßgespenstes, einer „weißen Frau", geduldig

zur Kenntnis nehmen.
Ein zweiter, aus den „Wanderungen" übernommener Grisf

sind die geschlossenen Gesamtcharakteristiken mit summarischem Über

schlag der Vergangenheit, meist eingeleitet durch eine Stegreisfrage

„Wer war?", beendet durch ein zusammenfassendes „So war" der

und der. Oder ganz lässig: „Da wir nun im langen Verlauf
unferer Erzählung nirgends einen Punkt entdecken können, der

Raum böte für eine biographische Skizze unter dem Titel ,Tante

Schorlemmer', so halten wir hier den Augenblick für gekommen,
uns unserer Pflicht gegen diefe treffliche Dame zu entledigen."

Fontane gibt diefe Biographien und Charakteristiken in „Vor
dem Sturm" stets. Ganz nebensächliche Figuren werden etwa in

einemKapitel schematisch aneinandergereiht („Allerlei Freunde", 20),

die Hauptpersonen in eigenen Kapiteln (8—11) nacheinander vor

geführt: Hoppenmarieken, Schultze Kniehafe, Marie, Seidentosif;
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gewiß in vollendeter Anschaulichkeit, aber als Einzelne, porträthaft.

Erst wenn wir si
e kennen, werdende Menschen zusammengebracht.

Fontane zeigt hier noch nicht die später meisterlich geübte Kunst,

Menschen durchs Gespräch lebendig zu machen, indem gleichzeitig

Gegenstand und Rhythmus der Rede den Sprecher kennzeichnen.

Wohl war er schon in „Vor dem Sturm" darum bemüht.
„Anregendes, heiteres, wenn's sein kann geistvolles Geplauder, wie

es hierlandes üblich ist, is
t die Hauptsache an dem Buch. Dies

hervorzubringen, meine größte Mühe. Daher zum Teil auch die

ewigen Korrekturen, weil nicht die Dinge sachlich, sondern durch

ihren Vortrag wirken. Ich möchte etwas Feines, Graziöses geben.
Ob ic

h es erreiche, steht dahin." Aber es bleibt bei Ansätzen, ge

wöhnlich spricht man noch über bestimmte Themen. In den
späteren Werken weicht der Schilderungsstil der „Wanderungen"

stetig dem steigenden Darstellungsvermögen: an Stelle der be-

sprochenen Sache tritt das geistreiche Geplauder, an Stelle des

geschlossenen Porträts die durch ihr Sprechen sich charakterisierende,
im Gespräch erst aufwachsende Gestalt.

^7)u diesen mit den „Wanderungen" zusammenhängenden Zügen

^) retardierender Ungeschmeidigkeit treten dann noch solche, die mehr

in Fontanes literarischer Natur begründet liegen und die er später
mit den Anforderungen der Romanform besser in Einklang zu

setzen wußte: die Vorliebe zur Einlage schlechthin und besonders

zur Anekdote. Die alte Herrnhuterin Tante Schorlemmer erzählt
der kranken Renate, um si

e

zu unterhalten, von ihrer Missions

tätigkeit in Grönland, und ein ganzes Kapitel handelt von

„Kajarnak dem Grönländer" (33). Offiziere, die den spanischen

und russischen Feldzug mitgemacht haben, lesen ihre „Spanischen

Erinnerungen" (43) und über die Schlacht von „Borodino" (47)
vor, ohne daß eine innere Verzahnung spürbar würde, nur daß
etwa das Kriegskolorit der napoleonischen Zeit auf diese Weise

veranschaulicht wird (aber auf die Einlage beschränkt bleibt, ohne
Wandrey, Fontane 8
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die Romansphäre zu durchdringen) oder viel später Levin, als der

alte Ladalinski in die Dorskirche hinaussteigt, um die vor dem

Altar ausgestellte Leiche seines Sohnes, zu sehen, an eine Situation

der „Spanischen Erinnerungen", deren Vorlesung er beiwohnte,

gemahnt, mit einem flüchtigen „Wie bei Plan, aber dieser Gang

is
t

schwerer" aus jene Einlage zurückweist. Keine Gelegenheit läßt

Fontane vorübergehen, Details auszumalen und das Neben

sächlichste sest zu umreißen. Die Kapitel, die zum dritten Teil

Überleiten und durch das Thema „Der kranke Levin in Bohls-

dors" zu umschreiben sind, müssen herhalten, um die Gestalt einer

Krügerssrau und ihres Lebens mit einem gutmütigen, aber saulen
Manne in klarster Plastik vorzusühren. Sie rückt damit in

die vorderste Bildstäche, schwächt die Wirkungskrast der Haupt

gestalten und trägt wie zahllose andere Züge des Werkes dazu
bei, ein Kompendium des Lebens zu geben an Stelle eines künstle

rischen Organismus. Und die gleiche Flächentendenz,. dieses Ver

zichten aus räumliche Tiese, zeigt im dritten Teil der „Deserteur"
(60), wo wieder das große Ganze durch ein einzeln Heraus

gegrissenes veranschaulicht werden soll, die allgemeine Stimmung

durch einen teilhasten Kleiuzug symbolisiert wird.
— Kapitel

wie „Aus dem Windmühlenberge" (38) und „Bei Frau Hulen"

(40) sühren ein ganz selbständiges Leben, si
e

sind eine Welt sür

sich i
n der Romanwelt. Die Fäden, die nach außen leiten und

eine Verbindung herstellen: daß der Feldwebel Klemm aus dem

Windmühlenberg und bei Frau Hulen zu Gast, daß diese Zimmer-
wirtin Levins ist, sind zum Verständnis weder nötig noch sörderlich.
Ist dort noch entsernt ein Stimmungszusammenhang mit dem

geschichtlichen Hintergrund gegeben durch den Reslex des Welt

theaters in den Berliner Bürgerköpsen — „Frau Hulen", obgleich
die meisterhasteste aller Einlagen in „Vor dem Sturm", is

t ein

störender Fremdkörper im Roman, bedeutet nichts als einen ver

heißungsvollen Vorstoß Fontanes in seine spätere Stosswelt. Er
hat die spezielle Gesellschastsstuse, die er hier abschilderte, nur noch
einmal, in „Mathilde Möhring", gegeben. Sie liegt zwischen
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„Irrungen, Wirrungen" und „Frau Jenny Treibel" und ent

spricht der in „Stine" degradierten Schicht.

Macht Fontanes Neigung zur Unterbrechung, zur Einlage,

zum Detail sich durch das ganze Gewebe des Werkes hin fühlbar,

so wird endlich diese Tendenz noch unterstrichen durch das Anek

dotische, eine Vorliebe, die die Personen des Romans mit ihrem
Schöpfer gemein haben, den Hang, ein Großes durch ein charakte

ristisch Kleines, ein umfangreich Wirkliches durchs Gleichnis aus

zudrücken. Levin unter dem Weihnachtsbaum, die Bauern beim

feiertäglichen Bier im Krug, General Bamme beim Diner der

Gräfin Amelie, Levin und Tubal auf dem Ausflug nach Kirch-
Göritz, Frau Hulen auf ihrer Abendgesellschaft: si

e alle erzählen

Anekdoten, symbolische Geschichten, si
e alle sind wie der alte Doktor

Leist, der „gerne sprach und Anekdoten erzählte, um das ewige

Einerlei der Krankengeschichten los zu werden".

Und auch da is
t

Fontane noch nicht auf der Höhe seiner
späteren Kunst. Es gilt vom Anekdotenerzählen, was über die

Technik des Gesprächs in „Vor dem Sturm" gesagt wurde.

Fontanes Kauseurkunst hat sich in diesem Roman weniger erwiesen
als herangebildet, und trotz seiner Bemühungen um geistvolles

Gespräch trifft ihn der Vorwurf Renates mit, als Levin eine

Geschichte erzählt: „Oh, ihr großstädtischen Herren, wie seid ihr

doch so schlechte Erzähler, und je schlechter, je klüger ihr seid.

Immer Vortrag, nie Geplauder!" Manche Elemente wirken wohl
dem Lähmenden, breit Ausgesponnenen entgegen, Züge, die eher

dem Einfluß des älteren Unterhaltungsromans zuzuschreiben,

romanhaft im unerfreulichen Sinn, als balladesk, dem Wesen des

Dichters entspringend, sind. Hierher gehört das Kartenlegen der

Hoppenmarieken, in dem si
e den Überfall durch ihre Komplizen

deutlich voraussieht; ihr wirksames Besprechen des im Herrenhause
ausgebrochenen Feuers; der im Zusammenhang mit einer Gespenster

erscheinung eingetretene und ausgedeutete Tod der Gräfin Amelie.

Aber all diese Einzelheiten, deren wir nur ein paar hervorstechende
als Beispiel anführen, sind nicht stark genug, den Gesamteindruck

8*
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des Werkes im Sinn de? Bewegteren umzustimmen, zumal noch
zu den mannigfachen anderen die literarischen Exkurse treten.

Fontane war, noch ehe er englische Studien und märkische
Wanderungen schrieb, Balladendichter gewesen, hatte romantische

Stoffe der nordischen Sage bearbeitet und populäre preußische

Kriegshelden in schlagkräftigen Liedern gefeiert. So wurden in
den Frühroman, der mit seinen heterogenen Elementen ein Kom

pendium alles dessen ist, was den Dichter bewegte nnd ihm
aufzeichnungswürdig erschien, auch Literaturgespräche und eine

angewandte Ästhetik eingesenkt, die auf die Tunnelgesellschaft und

eigene Praxis und Lektüre gleichermaßen zurückgrisfen.

Fontane war Mitglied des Tunnels, Levin is
t Mitglied, ja

sogar Gründer der „Kastilia". Wir wohnen im zweiten Teil des
Romans einer Sitzung dieser Tochtergesellschaft bei, zu deren

farbiger Schilderung die Tunnelerinnerungen herhalten müsfen.
Ein junger Balladendichter, der „Hakon Borkenbart" und „General
Seydlitz" vortragt und über die Art dieser Kunst sich den enthu

siastischen Zuhörern einsichtig und felbstkritisch verbreitet, trägt i
n

seiner schlichten, aber bestimmten Art unverkennbare Züge des

jungen Fontane. Eines seiner wenigen lyrischen Gedichte: „Tröste

dich, die Stunden eilen", in schwerster Zeit nach Verlassen der

Akademiestellung entstanden, wird neben einem alteren Scherzlied

auf Bonaparte dem entstehenden Roman wirkungsvoll eingefügt.

Den dichterischen Einlagen gefellen sich Literaturgespräche, ebenfalls

auf die Romantik hinweisend: Kunst und Art des Novalis und

Hölderlin werden mit bestimmten Personen des Romans in Be

ziehung gesetzt, durch diese charakterisiert und si
e

charakterisierend.

Doktor Faulstich, der Hauspoet der Gräfin Amelie, vielbeschäftigt

in den Künsten, aber das Schöne nur feinsinnig kostend und

dadurch verweichlicht, wird zum Verkünder des Novalis, preist

fein jünglingszartes , in sinnlicher Glaubensgewißheit ruhendes

Streben und Aufgehen in Krippe und Kreuz. Hansen - Grell, der

durch das Schöne gestählt tatkräftig zum Handeln strebt, wird

zum Sprecher der herben Kunst Hölderlins, des scheinbaren

^l«»Z
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Romantikers in streng begrenzter Form. Und zu jedem der beiden

Dichter neigt ihrer inneren Wesensart nach einer der Freunde,
denen die Verse gelesen werden: Tubal, der kernlos Unbestimmte,
wie alle sinnlichen Naturen unter dem Einfluß schwärmerischen,

sich anschmiegenden Wohllauts Stehende, zu Novalis, Levin, der

„reinen Herzens ist" und durch Schicksal zu männlicher Bestimmt

heit reisen soll, zu Hölderlin.

Auch diese literarischen Exkurse sind nur scheinbar in das Roman

gewebe enger verflochten als die früher besprochenen Einlagen. Fon
tane benutzt sie, wie eben gezeigt wurde, um Unterschiede an Menschen

herauszuarbeiten. Diese Technik der klaren Begrenzung von Gestalt

gegen Gestalt verstärkt den mosaikhaften Charakter des Werkes.

<7V>!or dem Sturm" trägt den Untertitel „Roman aus dem
"<^) Winter 1812 auf 13". Er sollte zuerst — Fontane war
sich der kompositionellen Schwächen wohl bewußt — „Zeit- und
Sittenbild aus dem Winter 1812 auf 13" lauten. Aber Hertz,

in der Befürchtung, dann kaufe es niemand, erhob Einspruch.

Gewiß hätte dieser Untertitel Wesen und Form des Werkes besser
gekennzeichnet, ähnlich wie Iacobsen seine „Fran Marie Grubbe"

„Interieurs aus dem siebzehnten Iahrhundert" nennt, um die lose
Komposition anzudeuten. Um Interieurs handelt es sich eigentlich

auch bei Fontane. Der Hinweis auf die politisch hochbedeutsame

Zeit von 1812/13 war einigermaßen irreführend, da si
e — den

Roman auf feinen eigentlichen Gehalt und Gang hin angesehen
—

mehr Darstellungsmittel als Darstellungsinhalt ist. Nicht so lag

es, daß eine Anzahl märkischer Gestalten aufgeboten wurden, um

die Zeitbewegung, wie si
e

sich im brandenburgischen Land aus

wirkte, zu schildern, sondern die Zeitbewegung, das langsam wieder

emporwachsende vaterländische Fühlen wurde ein Mittel, neben

anderen, zur bloßen Menschenschilderung.

Es fällt dabei wenig ins Gewicht, was Fontane über feine

Absicht bei der Gestaltung des Werkes geäußert hat, wichtig und
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entscheidend ist, was er tatsächlich gestaltete und daß schon in diesem

Erstling, und zum Teil gegen seinen Willen, ein Grundzng seines

Wesens und seiner Kompositionsweise sichtbar wird: der Mensch
in seinem innerlichen, reinen So-sein is

t das Wichtige und Ent

scheidende, dem alle anderen Faktoren, Milieu, Handlung, histo

rische und gesellschaftliche Begrenztheit, ja das Mit- und Gegen
einander der Menschen untergeordnet werden.

Eine Gesamtvision der fontanischeu Romanwelt ergibt nicht eine

Anzahl von Handlungen, sondern eine Galerie von Gestalten, die

einzeln, vollplastisch, in reinem Für-sich-sein gegen den Raum stehen,

losgelöst vom Anekdotischen, von den Begebenheiten, an und in

denen si
e

sich bildeten, und typisch darum, weil durch alle Hüllen
und Zufälligkeiten der Geburt und des Geschicks als Kern in

ihnen jene geläuterte Menschlichkeit aufleuchtet, die das Wesen des

gesunden Bürgertums ausmacht, dessen Ausdruck Fontane is
t.

Man hat, auf das gewichtige Urteil Mommsens zurückgreisend,
an „Vor dem Sturm" immer wieder die historische Echtheit ge
rühmt, die Treue der Lebensspiegelung vom Winter 1812/13.

Aber der Kernpunkt des Werkes wird damit nicht getroffen, mag

man es nun aus sich heraus oder als Anfang einer Romanreihe

betrachten. Das „Historische" is
t gewiß echt und überzeugend, aber

was is
t

es, näher besehn?

Fontane wollte Schilderungen geben und Figuren vorführen,

, „wie si
e

sich damals fanden nnd im wesentlichen auch noch jetzt

finden". Die Zeiten und ihre geschichtliche Gebärde wechseln, aber

die Erdscholle, darüber si
e hingehn, bleibt, und es andern sich nur

wenig die Menschen, die fern den großen Siedelungen, der Scholle

verhaftet, ein einfaches, rein-menschliches Dasein führen. Mommfens
Lob der Echtheit galt dem Wanderer durch die Mark, der die

landschaftliche Befonderheit des Oderbruchs, feine deutsch-flawischen

Menschen vom Hirtenjungen bis zum adeligen Großgrundbesitzer

aufs genaueste und von Grund ans kannte. Das „Historische" ist,

näher besehen, ein Ethnographisches. Was als das spezifisch Cha

rakteristische für die Zeit von 1812/13 hinzukommt, is
t

für Fon
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tane mehr ein Wissen um die Vergangenheit, als ein lebendig

Erfühltes und künstlerisch Nachgeschaffenes.

Und wie hätte es anders sein können? Iener Glaube Fontanes
an ein Allgemein-Menschliches, das, wie in einem früheren Kapitel

ausgeführt wurde, in Wahrheit das natürliche Moralgesetz einer

bestimmten Epoche war, stets seine Gestalten als Basis trägt, und

hier der Vergangenheit substituiert wird, hätte nie einem Schaffens-
prozeß sich fügen können, der in der Geschichte mehr sieht als der

Gottheit lebendiges Kleid. Für Fontane besteht wie für Goethe
und die ganze nachklafsische Dichtung eine Trennung von historischer
Erscheinung und menschlichem Gehalt. Und aus dieser Trennung,

dieser Erlebnisart heraus wird ein wirklich historisches Kunstwerk,

im Fall Fontanes ein „historischer Roman", zur Unmöglichkeit.

Fontanes eigene Worte, die dies scheinbar widerlegen, sind ein

Zeugnis — nicht gegen sein Werk, aber gegen seine Auffassung
des eigenen Werkes „Der Schwerpunkt des Buches liegt nicht im

.Landschaftlichen' (wie Paul Heyse meinte), wenn er diesem Worte

auch die allergrößte Ausdehnung geben und alles Deskriptive

darunter verstehen will. Der Schwerpunkt liegt vielmehr in der

Gesinnung, aus der das Buch erwuchs, und wenn es einen be

scheidenen Erfolg erringen sollte, so werden Kapitel wie das vierte

des ersten Bandes (Berndt von Vitzewitz), im zweiten Bande das

Zwiegespräch zwischen Berndt nnd Kniehase, beziehungsweise zwischen
Berndt und Othegraven (30) im dritten Bande das Prinz Fer
dinand- und Bninski-Kapitel (3? und 52) und im letzten Bande

die Kapitel, die dem Frankfurter Überfall unmittelbar folgen, die

wahre Ursache davon sein. Alle aber haben mit dem .Landschaft

lichen' gar nichts zn schaffen."

Betrachten wir die angemerkten Kapitel, so hat Fontane in der

Tat herausgehoben, was für das Historische ausschlaggebend ist.

Hier und nur hier wird dem Zeitlich-Bedingten gegenüber dem

Rein-Menschlichen sein Recht. Aber was Fontane gibt, is
t Rede

über die Not der Zeit, nicht Gestaltung der Zeitnot. Der Kern

dieser Kapitel sind Gespräche, und die Trennung von menschlichem
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Wesen und historischer Erscheinung kommt gerade darin am klarsten
zutage. Die vaterländischen Verpflichtungen sind Anforderungen,

die an diese Menschen: Berndt, Kniehase, Othegraven, Tubal,

Levin neben andren Verpflichtungen, die das Leben an si
e

stellt,

herantreten. Es sind Verpflichtungen und Erfüllungen, die in der

Dichtung nur die Funktion haben, den vom Zeitlichen unabhängig

geglaubten Wesenskern zur Auswirkung bringen, ihre Menschlich
keit sich bewähren und festigen zu lassen. Nur auf diese Kapitel ist

der Zeitgeist, soweit er aus Menschen redet, beschränkt (der schil

dernden — Borodino. Durch zwei Tore. Die Frankfurtkapitel —

gibt es neben den Einlagen landschaftlicher und genrehafter Art

genug), aber er umgibt si
e

nicht als Atmosphäre, is
t

nicht Aus

atmung ihres Wesens und si
e bedingend, das Historische is
t

nicht

lebendig angewachsene Haut, sondern ein Teilinhalt ihrer Seelen,

wie der Zeitgeist nicht die Atmosphäre des Romans ausmacht,

sondern ein Teilinhalt auch seiner ist, der plastische Menschen mit

individuellen Schicksalen formen hilft. Auf die „Gesinnung" käme

es an — , das zielte nur scheinbar aufs Patriotische, in Wahrheit
auf Fontanes Überzeugung, daß im historisch „Zufälligen", das

das Schicksal heranführt, das Wefen selbstgetreuer und schwanken

der Charaktere aufleuchte.

llV^Verfen wir einen kurzen Blick auf Willibald Alexis, den mär-^^) kischen Spezialisten vor Fontane. Sein letztes Werk, der „Ise-
grimm", legt es nahe, die beiden zu vergleichen und den Unterschied

in der scheinbaren Ähnlichkeit um so stärker hervortreten zu lassen.

Der „Isegrimm", das von Fontane am meisten belobte Werk

des Alexis, hat mit „Vor dem Sturm" das Stoffliche gemeinsam:

die Übergangszeit von 1812/13 auf märkischem Boden. Fontane

is
t im Beginn seines Romans — hier wie dort bildet eine

stimmungsvolle Fahrt durch die einsame Marklandschaft den Ein

gang — zweisellos von ihm beeinflußt. Auch gehen die Haupt
gestalten beider Werke, Berndt von Vitzewitz und Herr von Quar
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bitz. auf die gleiche Quelle, die Memoiren Ludwigs von der Mar-

Witz zurück (vgl. „Wanderungen" zweiter Teil, 12. Aufl. S. 229).
Aber mögen die stofflichen Parallelen, die immer nur die Ober

flächen der Dinge streisen können, auf sich beruhen. Wichtig ist,

daß Alexis das hat, was Fontane fehlt: bei ihm wird nicht nur

von den Zeitläuften gesprochen, die Kriegsabenteuer sind nicht nur

eingestreut, sondern der eigentliche Gegenstand des Romans, das

zeitlich Aktuelle bedingt alle Teile, ihm werden die Personen und

Vorgänge untergeordnet, die privaten Leidenschaften haben vor den

großen Forderungen der Zeit kein Recht. Die Struktur des „Ise-

grimm" is
t der von Fontanes Roman gerade entgegengesetzt: bei

Alexis sind auch die Nebenhandlungen und -Personen auf die

Romanmitte, die Land- und Leuteschilderung in einem bestimmten

historischen Moment, bezogen; bei seinen Menschen liegt der Akzent

auf ihrer dem historischen Augenblick zugekehrten Seite, si
e

sind

untergeordnete Faktoren eines breiten historischen Zeitgemäldes.

Aber trotz dieser richtigen Anlage eines historischen Romans,

die für Alexis gegen Fontane spricht, wird man nicht sagen können,

daß die Absicht erreicht wäre. Fontane gab nicht, was er wollte,

aber er gab dafür etwas anderes. Bei Alexis, der aus keiner

inneren Notwendigkeit, sondern aus Zwecken schuf, wird das Er
arbeitete und Erlesene zu fühlbar, der Prozeß der inneren Durch
dringung, das individuelle Nachleben und Anschauen is

t

nicht stark

genug, um zur künstlerischen Form zu führen.
Erst wenn man Fontanes Werk gegen das Romanniveau der

Zeit stellt, sieht man die großen Abstände, die selbst diesen Erst
ling von der Produktion des guten Durchschnitts trennen. Vieles

wird dann zum Vorzug und Fortschritt, was gegen seine späteren
Werke gehalten das Anfängertum in „Vor dem Sturm" aus

macht. Unter Fontanes eigenen Romanen der schwerfälligste, is
t

er gegen Alexis' im Quellenstudium steckengebliebene Ungefügigkeit

straff zusammengehalten. Fontanes bei aller Breite scharf um-

rissene Bilder, Landschaften, Vorgänge, Menschen stehen gegen das

eintönige Grau, mit dem bei Alexis ein deckender Schleier des
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Nebulosen jede Profilierung verwischt. Die Gespräche in „Vor
dem Sturm", ein unbeholsenes Ansängertum im Vergleich zum

alten Fontane, scheinen von individueller Lebendigkeit neben dem

zähen Fluß, in dem Alexis nur mit Beobachtung der allgemeinsten

Grundzüge seiner Personen endlose Abhandlungen über die histo

rische Vergangenheit und Gegenwart gesprächsweise an diese aus

teilt. Wo Fontane lebendige Menschen gibt, stehen bei Alexis oft

nur verleiblichte Ideen (Ilitz — Quilitz: konservativ — modern), ver

harrt die Menschengestaltung im konventionell Romanhasten und

Schablonenmäßigen, wie denn die romanhasten' Züge, in „Vor dem

Sturm" Reste einer noch nicht ganz überwundenen Technik und

mit dem Kern des Ganzen im Widerspruch, bei Alexis zum Geist

und Stil des Werkes gehören. Fontanes Personen sprechen indi

viduell und ans dem Augenblick heraus, wenn man si
e

nach dem

uncharakteristischen Schristdeutsch der Isegrimmgestalten hört.

Alexis bleibt im Rohstoss hasten, das Historische wird auch bei

ihm nicht dichterisch gesormt. Andererseits is
t

seine Persönlichkeit

zu unbedeutend, um diesen Aussall zu decken. Fontane brauchte
nur den durch Iahrzehnte erworbenen Reichtum historischen und

gegenwärtigen Lebens in seinen Roman zu leiten, den er lebendig

anschaulich in sich barg, und schließlich trug das, was er aus

Eigenem zu geben hatte, über alle Mängel und Täuschungen der

Anlage sieghast hinweg.

CV><or dem Sturm" zersällt in Teilgehalte, die künstlerisch un-

„^) verbunden bleiben, auch wo si
e eine scheinbare Einheit bilden.

Wenn wir den Roman nach den Schauplätzen abgrenzen: erster Teil

Hohen-Vietz, Guse (1—36); zweiter Teil Berlin (37—58); dritter

Teil Hohen-Vietz (59— 82), so is
t damit nicht nur ein äußerlicher

Gesichtspunkt gewonnen. In jedem dieser Teile wird eine b
e

stimmte Gruppierung der drei Inhaltsmomente sühlbar. Den

ersten beherrscht die Schilderung völlig. Im zweiten treten die

seelischen Entwicklungen hinzu und gewinnen langsam das
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Übergewicht. Im dritten Teil bringen äußere Begebenheiten
diese zum Abschluß.

Der erste Teil is
t rein schildernd. Er entstand am frühesten

und mußte am meisten von der Art des „Wanderers" annehmen.
Das ergab Vorzüge und Schwächen. Wir lernen den Landstrich
und die Örtlichkeiten, die Landschaft im allgemeinen und die b

e

sonderen Schauplätze, bis ins kleinste kennen. Das Herrenhaus und

Schloß Guse, die Pfarre und der Schulzenhof, der Krug und der

Forstacker werden mit einer sinnlichen Fülle geschildert, so fern

aller Verblasenheit, so ganz wesenhaft, daß man begreist, hier is
t

ein bejahrter Kenner märkischen Landes am Werk, um mit ge

übtem Blick den kräftigen Untergrund, die farbige Umwelt zu
schaffen, in der seine Menschen atmen sollen.
Aber freilich war damit der ganze erste Teil des Romans,

der noch dazu bei stärkstem Umfang die kürzeste Zeitspanne, vom

Weihnachtstag bis Silvester, umfaßt, aufs reine Milieu gestellt.
Der junge Levin von Vitzewitz fährt im ersten Kapitel von Berlin

zu den Weihnachisferien nach Haufe. Diese Fahrt wird für den

Leser, der Heimat und Familie Levins nicht kennt, zur märkischen
Wanderung. Das zweite Kapitel bringt die Historie des Herren
sitzes, spätere die anderen Schauplätze von Hohen-Vietz, in den Über

schristen wird das rein Schildernde deutlich: „In der Kirche" (5),
„Im Kruge" (7), „Schloß Gufe" (18), „ Kirch- Göritz" (27). Da

zwischen schieben sich die geschlossenen Porträts der Menschen, die

in diese Szenerie gestellt sind, wobei das Summarische, Abgelöste

wieder schon in den Kapitelüberschristen sich anzeigt: „Berndt
von Vitzewitz" (4), „Hoppenmarieken" (8), „Schulze Kniehase" (9),

„Marie" (10), „Prediger Seidentopf" (11), „Tante Amelie" (19).
„Allerlei Freunde" (20), „Doktor Faulstich" (28). Und nun läßt

Fontane, ohne daß eine durchgreisende, das Einzelne verbindende

Handlung sich entwickelte, die geschilderten Menschen an den ge

schilderten Örtlichkeiten in reinen Milieuszenen sich vereinen: am

„Weihnachtsmorgen" (3) die Bewohnerschaft von Dorf und Schloß

zur christlichen Bescherung, „Am Kamin" (6) die engere Familie:



124 Zweiter Teil. Die epischen Frühwerke

Levin und seine Schwester Renate; die herrnhutische Tante

Schorlemmer, das Hausfaktotmn von Hohen -Vietz; Marie, die

Pflegetochter des Schulzenhofes und Freundin Renates. Der zweite

Feiertag is
t dem Besuch in der Pfarre vorbehalten. Der dritte

führt nach Guse zur gräflichen Tante Amelie; ihren Wohnsitz,

ihre Vergangenheit und Art, ihren Umgang kennen wir durch
vorausgestellte Kapitel, nun läßt ein feiertägliches Diner alle

Porträtierten zusammenkommen. Die nächsten Tage bringen einen

Besuch literarischer Natur in Kirch-Göritz bei Doktor Faulstich,
einen Einbruch diebischen Gesindels ins Herrenhaus und feine er

folgreiche Ausspürung im verschneiten Odergelände, schließlich die

Silvesterfeier in Guse, erhöht durch eine kleine Theaterüberraschnng,

das Auftreten der Madame Alceste, einer alten Bekannten der

Gräfin vom Rheinsberger Hof des Prinzen Heinrich her.
Die Rückkehr Levins nach Berlin leitet zum zweiten Teil über.

Auch dieser noch reichlich durch Schilderung und Einlagen b
e

schwert, aber zusammengehaltener durch die Person Levins, auf den

sich das menschliche Interesse stark zentriert, und durch den örtlichen

Mittelpunkt, das Ladalinskische Haus, in dem die einzelnen Fäden
der langsam sich regenden Handlung zu loser Knüpfung gelangen.

Geheimrat von Lcidalinski, Schwager der Gräfin Amelie, und

feine Kinder Tubal und Kathinka sind Kontrastgruppe zu Berndt,

Levin und Renate von Vitzewitz. Aus diesem Gegensatz, den die auf
eine wechselseitige Heirat der Geschwisterpaare gehenden Familien

pläne der Gräfin nicht bedenken, erwachsen die seelischen Konflikte.
Eine Reihe Kapitel des zweiten Teils füllt die Schilderung dieser

zweiten Gruppe, parallel den Kapiteln des ersten Teils, die der

ersten gelten. Dann führt die Fremdheit zwischen Levin und Kathinka
über alle Schranken gesellschaftlicher und familiärer Natur zu ihrer

Flucht mit dem polnischen Grafen Bninski und der entscheidenden
inneren Wandlung Levins. Sein Bohlsdorfer Krankenlager schafft
die Verbindung zum dritten Teil.

Hier kommt endlich das Historische, bisher auf Gespräche und

Einlagen beschränkt („Im Kolleg", 42; „Durch zwei Tore". 48),

^^
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zu einem scheinbaren Recht. Berndt von Vitzewitz hat den Plan
einer Volkserhebung bis zur Schaffung eines Landsturmbataillons
im Kreise Lebus gefördert. Die Überrumpelung der französischen
Garnison, die Frankfurt besetzt hält, wird als einzige kriegerische

Aktion vorgeführt. Aber das Interesse an den Menschen is
t

durch
die immer wachsende Bedeutung, die ihnen im Gefüge des Romans

zukommt, schon zu stark geworden, ihre innere Ausrundung drängt

zu sehr zum Abschluß, als daß auch nur dieser dritte Teil im

Sinn einer Schilderung des überpersönlichen zeitgenössischen Fühlens

in Anspruch genommen werden könnte, die vom ganzen Werk irr-

tümlich ausgesagt wurde. Sie bleibt denn auch iu Wirklichkeit bloßes
Mittel: entschleiert Berndt, dem Hauptvertreter der patriotischen Be

strebungen, den menschlichen Grund seines Strebens, bringt durch
die Gefangennahme und Befreiung Levins dessen dauernde Festigung

und Bewährung, führt mit dem Tod Tubals Geschick und Verzicht
Renatens herauf.

^jevin wird im Beginn des Romans als der „Held" bezeichnet. Es
<-^ is

t

schon das Schicksal berühmterer Romanhelden gewesen, neben

anderen Gestalten der nach ihnen genannten Werke unbedeutend

zu erscheinen. Aber selbst eine lediglich formale Bedeutung, wie im

„Wilhelm Meister", wo am Lebenslauf eines Durchschnittsmenschen
ein umfassendes Weltbild aufgerollt, er zum Rückgrat des Form
gebäudes wird — , felbst diese formale Bedeutung hat Levin in „Vor
dem Sturm" nicht, mag der Roman sich auch zeitweilig im Mittel
teil sich um ihn gruppieren. Fontanes gleichmäßig nach allen Seiten

ausgespanntes Interesse wollte keine Bevorzugung der menschlichen
Erscheinung gegenüber dulden. Er umfing die Gestalten seines
Werkes, wichtige und nebensächliche, mit gleicher Liebe, zog ihre
individuellen Konturen mit gleicher Sorgfalt aus.

Mag also auch Levin in dem ursprünglichen Plan des Romans
eine größere Bedeutung zugekommen und er dann in der stück

weisen Niederschrist des Werkes, bei immer wachsendem Beiwerk
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zurückgedrängt worden sein, so is
t

doch, da nach Fontanes Wort

alles fertig vor ihm stand, ehe er begann, die Bezeichnung Levins

als des Helden eher auf die Bezüge zu deuten, die zwischen ihm
und seiner Gestalt obwalteten, und von denen es eher möglich ist,

daß ein stärkeres Hervortreten geplant war, dann aber als un

künstlerisch verworfen wurde.

Levin trägt manche Züge des jungen Fontane: das französische
Blut, das von der Mutter her in ihm fließt; die Liebe zum
Kleinen („Das Kleine is

t die Hauptsache, denn es is
t das Ich",

sagt er ähnlich wie Fontane); nicht zuletzt die literarischen
Ambitionen (die Percysche Balladensammlung kommt nicht von

seinem Tisch, wie si
e lange nicht von dem Fontanes kam) und

die bei aller Neigung zu Güte und Ausgleich stets gewahrte Treue

gegen sich und andere. Schwerfällig und ungeschickt nach außen,

is
t er voll innerer Elastizität, eine im Grunde herbe und zu

sammengehaltene Natur, der es beschieden ist, über alle schweren

Wechselfälle des Lebens hinweg zu beglücken und glücklich zu sein,

ein unpolitischer Mensch, dessen Interesse im Parteigetriebe den

menschlichen Kern zu fassen trachtet.
Der alte Vitzewitz, selbst von scharf geprägter Eigenart, weiß

die ihm fremde Individualität des Sohnes zu achten: „Ich weiß,
was eine Natur zu bedeuten hat; alles An- und Eingeborene is

t
mir heilig; gehe deinen Weg, Levin." Die kluge, weltläufige Gräfin
Amelie dagegen schreibt in Sorge um ihre Familienpläne über den

Neffen: „Levin muß aus seinem engen Kreise heraus; er muß vor

allem die literarischen Allüren abstreisen. Er nimmt diefe Dinge
gründlicher und ernsthafter, als sich mit dem Edelmännischen ver

trägt, das wohl ein Interesse haben, aber nicht fachmäßig sich
engagieren soll . . . Er würde das Weltmännische gewinnen, das

ihm jetzt fehlt, und auf das Kathinka einzig und allein Gewicht
legt . . . Kathinka is

t eine Polin, ya 6it tout."

Amelie, die Überlebende des achtzehnten Iahrhunderts, mit

französischer Tradition, handelt nach Gründen; was sind ihr
Rassenunterschiede, Temperamentsunterschiede? Kathinka nach Nei
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gungen. Levin bleibt ihr innerlich fremd, ein Gegensatz im Lebens-

rhnthmus, der trotz des Willens zur Bezwingung immer stärker
und störender sich fühlbar macht. Fontane weiß mit diskreter

Kunst diese feinen Schwankungen darzutun, seien die beiden

allein, in Familie oder Gesellschaft; bis zur meisterhaften Schilde

rung der nächtlichen Heimkehr von Kloster Lenin, wo ihre Seelen

zum erstenmal sich zu berühren scheinen, um auf immer aus-

einanderzuflichen: eine echte Fontaneszene, knapp im Umriß, sparsam

in den Farben, mit epigrammatisch zugespitzter Rede, eindrucksvoll

in den inneren Pausen, jenen langgehaltenen Seelenfermaten, die

bei Fontane immer Höhe der Situation, Wende- und Wegpunkte

und mit Schicksal geladen sind.

Eine zweite Szene gleich hohen Ranges, die in lakonischer

Kürze über Wichtigstes entscheidet, zeigt den polnischen Grafen
Bninski, die Kathinka wahlverwandte Natur. Er bringt den ab

schlägigen Bescheid des alten Ladalinski, und si
e

fassen den Plan
gemeinsamer Flucht. Auch hier steht Fontane trotz seiner Anfänger

schaft schon weit über dem ungefüllten Pathos der üblichen gemüt

vollen Romanfzene. Es is
t

schön und glaubhaft gestaltet, wie da

zwei leidenschaftliche, tatkräftige, selbständige Naturen unter dem

Ernst einer entscheidenden Situation ihren persönlich-gefühlvollen

Ansprüchen Schweigen gebieten und der herbe Ernst, jene Klarheit

seelischen Schauens si
e überkommt, die das Leben in all seinen

Bezügen wie von einem Gipfel überblicken läßt. Sie sind sich der

Verantwortlichkeit voll bewußt, die si
e in Brüskierung gesellschaft

lichen und familiären Übereinkommens auf sich nehmen, und setzen

ihr natürliches Recht, das Recht ihrer Neigung, gegen das ge

künstelte und mißbräuchlich geübte, das si
e

zum Opfer fremder

Rücksichten machen will.

„Der Stimme der Natur, wenn si
e nur stark genug ist, als

dem Heiligsten folgen und die Konsequenzen auf sich nehmen",

diese Grundformel des fontanischen Ethos bricht schon in „Vor dem

Sturm" an den seelischen Höhepunkten durch, noch nicht völlig in

Dichtung aufgegangen wie später, noch stark Rede und Formulie
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rung, aber ebensowenig Absicht und Tendenz. Der seelische Nähr
boden der Gestalten wird sichtbar, Fontanes selbsteigenster Besitz
an reiner, gesunder, stärker Menschlichkeit, nicht eine prätentiöse

Weltanschauung, von außen hineingetragen.

Und Lcvin, dem noch Unvollendeten, verhilft dieser durchs

Schicksal gefügte Verzicht auf einen Menschen, den er nicht lieben

durfte, zur entscheidenden Erkenntnis der eigenen Natur. (Die
innere Wahrheit der Gestalt bleibt durch seine romanhaft inszenierte

Flucht von Berlin unberührt.) Er begreist sich, noch in schmerz
haftem Verlangen, aber doch schon in klarer Einsicht, von jenen

Heiteren geschieden, die die geborenen Sieger des Lebens sind, den

Starken, Tatkräftigen, denen er nur sein angeborenes Träumen

und Zurückstehen entgegenzusetzen hat, wenn er mit sorglich ge

hütetem Harm einen heiß ersehnten Platz von einem anderen be

setzt findet.

Nachdem er seine Grenzen in leidender Liebe erfahren hat, bringt

Marie, die Pflegetochter des Schulzenhofes, fein Leben und Wünschen
in rechten Gleichklang. In ihrer Art und Gebärde kommt die tieffte
Schicht fontanischen Weltsehens und Weltglaubens ans Licht. Das
Kind eines im Dorf verstorbenen Gauklers, dem man zuerst ein

ehrliches Begräbnis weigerte, wird die Gattin des adeligen Guts

herren. Das Wertvolle is
t dabei, wie Fontane ein an sich im üblichen

Sinn „romanhaftes" Geschehen glaubhaft aus dem reinen Menschen
tum hervorwachsen läßt. Was an störenden Zügen dem Bild noch

anhaften mag, bleibt äußerer Einfluß und Behang, verblaßt vor
der dichterischen Wirklichkeit der Gestalt. Seltsam sind wie in Levin

widerstreitende Elemente in ihr gemischt. Sie liebt ihn lange, bevor
er es weiß, und fühlt ein Recht zu dieser Liebe, denn die hohen
und niederen Gesellschaftsgrade sind ihr bloße Rollen, dem Wefen

nach gleichwertig. Sie fühlt ihre innere Zugehörigkeit zu Levin, wie

in ihm einen sich in ihr Phantasie und Einfachheit. Sie leidet still
unter feiner Leidenschaft zu Kathinka, aber si
e

sieht deren Ende voraus.

Fontane hat ihr als wirksame Folie die Gestalt des Konrektors

Othegraven gegenübergestellt, der sich vergebens zu Marie als seiner
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Ergänzung hinsehnt. Wie bei Kathinka und Levin müssen die zu
fälligen Wünsche vor dem Naturrecht weichen. Der alte Prediger

Seidentopf wird aus einer vierzigjährigen Erfahrung heraus zu

seinem Sprecher: „Immer wieder habe ic
h wahrgenommen, daß sich

Männer Ihrer Art zu Naturen wie Mariens unwiderstehlich hin
gezogen fühlen, ohne daß diese Naturen die Liebe, die ihnen ent

gegengetragen wird, jemals erwidern können. Den Charakter zieht
es zur Phantasie, aber nicht umgekehrt." In der Werbeszene Othe-
gravens, einem dritten Gipfel des Werkes, wirkt dieses Gesetz sich

herb und schlicht aus, ohne Lärm in Gefühlen, ohne vieles Reden

wird es an lebendigen Gestalten zum Erlebnis. Die trockene

Nüchternheit Othegravens umfängt dann ein stiller Scheit«, er wird

wie viele Gestalten Fontanes reich durch Verzicht und gewinnt die

Kraft, nach dem unglücklichen Frankfurter Überfall eines Todes zu
sterben, der ihn weit über sein gewöhnliches Menschenmaß hebt.

Die nach innen gewandteste Natur in „Vor dem Sturm" is
t

Renate, die Fontane besonders ans Herz gewachsen war, wie er

später brieflich gestand. Kathinka, Levin, Marie kommen nach
Irrungen und Kämpfen zur Erfüllung, Renate is

t die Verzichtende,

ihr Wesen schon bedeutet Verzicht; daß si
e

sich zu ihm durchringt,

wahrt die Einheit ihrer Natur. An Tubal gekettet, den Einzigen

in „Vor dem Sturm," dem das Selbstgetreue fehlt und der damit

beinah zum Vertreter des böfen Prinzips wird, is
t

ihr Schicksal:
lieben zu müssen, ohne vertrauen zu können. In einem Gespräch
von herber Innigkeit mit Levin lehnt si

e die Möglichkeit eines Glückes

für sich ab. „Es is
t ein dunkles Haus, und was si
e

(die Ladalinskis)

selbst nicht haben, das können si
e niemand geben: Licht, Glück.

Es war immer ihr Schicksal, Liebe zu wecken, aber nicht Vertrauen."

So wird ihr der Tod Tubals, den bei der Befreiung Levins aus

der Küstriner Gefangenschaft eine feindliche Kugel trifft, zum Schweren,

das si
e vor noch Schwererem bewahrt. Aus trüben Tagen stiller Zurück

gezogenheit tritt si
e nur noch hervor, um rein als Schauende die

Tage zu spiegeln, die der Dichter aus dem ferneren Leben seiner

Gestalten in „Renatens Tagebuch" am Ende des Werkes mitteilt,

Wandrey, Fontane H-
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Tubal ist der Mensch ohne Kern. Nichts kann für Fontanes
Anschauung und Überzeugung vom Wesen des Menschen, von der

Bedeutung des Menschlichen überhaupt kennzeichnender sein, als

wie diese Gestalt in den Roman gestellt ist. Es streist hier, wo

sein technisches Können hinter dem Gestaltungswillen oft noch

zurückbleibt, nahe an die Tendenz.

Man hat in der dichterischen Bewegung der Gegenwart, der

eine starke Reaktion gegen das neunzehnte Iahrhundert eignet,

diesem auch auf dem Gebiet der Kunst den schweren Vorwurf
einer Entwertung des Menschen gemacht. Das Gefühl für das

ursprünglich Gesetzte, Unableitbare im Menschen .sollte verloren

gegangen sein. Damit wäre freilich der Sinn aller Kunst auf
gehoben, die es immer mit dem Schöpferischen zu tun hat. Doch

es handelt sich dabei um willkürliche Verallgemeinerungen und

Parallelisierungen mit Zweigen des wissenschaftlichen, technischen
und wirtschaftlichen Lebens der Zeit. Allein die dichterische Er
scheinung Theodor Fontanes würde beweisen, daß die starke Kunst
des realistischen Zeitalters von mechanistischen und positivistischen

Bestrebungen frei blieb. Fontanes Glaube au die menschliche Sub

stanz, ein Grundpostulat seiner Dichtung, is
t mit ihm unvereinbar.

Das zeigt — freilich noch nicht dichterisch vollwertig, in leicht
tendenziöser Färbung — schon sein Erstlingsroman und in ihm
die Gestalt Tubals. Mit der starken Selbstkritik und Selbst
erkenntnis, die innerlich brüchige Naturen zur Reflexion drängt,

spricht er aus, was sein Leben schon genugsam verdeutlicht: „Ich
habe keiu Recht, die Motive zu kritisieren, die meinen Papa b

e

stimmt haben mögen, sich zu expatriieren, aber er hat uns durch

diesen Schritt, den er tat, keinen Segen ins Haus gebracht. Unser
Name is

t polnisch und unsere Vergangenheit und zum besten Teil

auch unser Besitz, soweit wir ihn vor der Konfiskation gerettet

haben. Und nun sind wir Preußen! Der Vater mit einer Art
von Fanatismus, Kathinka mit abgewandtem, ic
h mit zugewandtem

Sinn, aber doch immer nur mit einer Liebe, die mehr aus der

Betrachtung als aus dem Blute stammt. Und wie wir nicht recht
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ein Vaterland haben, so haben wir auch nicht recht ein Haus,
eine Familie. Und das is

t das Schlimmste. Es fehlt uns der

Mittelpunkt. Kathinka und ich, wir sind aufgewachsen, aber nicht
auferzogen. Was wir an Erziehung genossen haben, war eine Er
ziehung für die Gesellschaft. Und so leben wir bunte Tage, aber

nicht glückliche; wir zerstreuen uns, wir haben halbe Freuden,
aber nicht ganze, und sicherlich keinen Frieden." Deutlich is

t aus

gesprochen, was dem Menschen Wert verleiht und erst Leben ver

bürgt: fester Grund außer und in sich. Tubal, dem Heimatlosen,

fehlt auch der innere Mittelpunkt. Ein Friedloser, führt er ein

halbes Leben und hat ein halbes Geschick. Cr kennt nur den

Augenblick, er liebt und is
t der eigenen Liebe nicht sicher, greist

krampfhaft nach äußeren Stützen und sucht in Selbstanklage vor

sich nnd anderen eine lahme Rechtfertigung. Sein Leben zerfließt
gestaltlos und neigt sich am Ende den Tröstungen des Katholi

zismus zu, dessen strenge Forderungen er über den momentanen

Ansprüchen seiner weltmüden Seelenschwäche vergißt.

<7>^ubal hat keine Treue gegen sich und andere. Das Pochen auf
<^ diese Eigenschaft is

t der ethische Angelpunkt des Werkes. Es

beherrscht in den mannigfachsten Abstufungen und Erscheinungs

formen auch die Nebenpersonen. Gewiß sind diese alle leib

hafte Gestalten
— Fontane würde Ideenverkörperung als Ent

wertung und Mißbrauch der Menschenform angesehen haben
— ,

aber was si
e über die Vereinzelung hinaushebt, si
e

zu Gliedern

des Ganzen macht, is
t einmal ihre Verknüpfung mit den Haupt

personen durch Gegensätzlichkeit oder Parallelität der Gesinnung,

sodann die Beziehung auf das ideelle Kraftzentrum, von dem

aus betrachtet die Gestalten als Erscheinungsformen eines All

gemeinen, der Idee der Ehrlichkeit und Selbsttreue, angesprochen

werden können.

Die erstgenannte, ästhetische, Funktion hat im Gewebe des

Romans Faulstich gegenüber Tubal, so stehen Hansen-Grell zu
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Levin (Parallelität), Bninski zu Ladalinski, Bamme zu Berndt,

die Schorlemmer zu Amelie (Gegensatz). Vor der höheren Ein

heit der Idee aber werden Antipoden wie Bamme und Tante

Schorlemmer, Amelie und Marie zu Auswirkungen derselben
Kraft, die in des Dichters Persönlichkeit und Lebensgefühl ge

setzt ist.

Die Forderung der Treue, des Ehrlichen, Schein- und Präten-
tionslosen, der Drang zu den Dingen und Verhältnissen, wie si

e

wirklich sind, losgelöst von den Verkleidungen der Selbsttäuschung

und absichtlichen Entstellung, schafft auch dem, was von Zeit

geschichtlichem in den Roman hineinragt, was über Politik und

Vaterland, Franzosen und Patriotismus gesagt wird, seine eigen

tümliche Färbung. Wer zwischen den Zeilen zu lesen versteht,

wird erkennen, daß Fontane über jene Zeit noch manches g
e

dacht hat, was er nicht direkt aussprach. Wie hier von einem im

besten Sinn patriotischen Manne einige typisch deutschen Eigen

schaften in ein neues Licht gesetzt, manche preußischen Besonder

heiten von einem guten Preußen im Spiegel des fremden Gegen

über aufgefangen werden, das hat gewiß mit künstlerischen

Qualitäten wenig zu tun, legt aber von der Vorurteilslosigkeit

und Weltkenntnis Fontanes das beredtste Zeugnis ab.

Er will immer zur menschlichen Mitte vordringen. Selbst
Berndt von Vitzewitz, die in historischer, politischer, patriotischer

Hinsicht am meisten engagierte Gestalt des Romans, wird auf

einen solchen Kern reduziert. Fontane legt den Akzent auf den

Gatten und Vater. Schon in dem geschlossenen Porträt, das am

Anfang gegeben wird, herrschen diese Züge vor. Von der Liebe

zu seinen Kindern is
t die Rede. „Berndt von Vitzewitz, wie alle,

die ihr Herz an etwas setzen, machte wenig davon: er hatte das

Schamgefühl der Liebe. Aber ebenfowenig gefiel er sich darin,

eine rauhe Außenseite herauszukehren. Weil er Autorität hatte,

durfte er darauf verzichten, si
e

jeden Augenblick geltend zu machen.

Er liebte es, im Gespräch den Unterschied der Iahre zu über

springen und bespöttelte jene Väter und Mütter, die, aus der Not
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eine Tugend machend, ihre Gefühls- und Gedankenwelt in zwei
Rubriken, in eine für die „Intimen" und in eine andere für die
Kinder bestimmte Hälfte zu teilen Pflegen. Er war offen, entgegen
kommend gegen Levin, reich an Aufmerksamkeiten gegen Renate." —
So weiß Fontane gleich bei der Einführung feinen Menschen von
der vornehmen Güte seiner Natur mitzuteilen. Berndt is

t uns

menschlich nahe gebracht, ehe wir noch an seinen politischen Be

strebungen teilnehmen. Wie bezeichnend, daß auch sein Franzosen-
und Napoleonhaß nicht einem patriotischen Pflichtgebot entspringt,

sondern in seinem Menschentum verankert bleibt! Er hat im tiefften
Herzen eine nicht zu ertötende Vorliebe für den Mut, die Be

geisterung und Opferfähigkeit der französischen Nation, und aller

Haß, den er dieser Liebe zum Trotz stark und ehrlich zur Schau
trägt, is

t viel mehr Absicht und Kalkul als unmittelbare Empfindung.

Nur sein Haß gegen Napoleon is
t ungekünstelt und unmittelbar,

gilt aber nicht dem Feind des Vaterlandes, sondern dem Ver

nichter menschlicher Freiheit und individuellen Lebens. Napoleons

Größe entbehrt für ihn des himmlischen Lichtes. Darum is
t

si
e

ihm staunens-, nicht bewundernswert.

Höchst wahrscheinlich, daß Fontane durch Berndt im wesent

lichen seine eigene Ansicht ausspricht. Aber wie er durch den

kritischen Einschlag seiner Natur stets über den Kreis einer allzu
engen Betrachtung hinausrückt, gern die Kehrseite der Medaille

zeigt, so gibt er auch hier zwei Ansichten derselben Sache. Berndts

vaterländischen Bestrebungen tritt die Kritik der Gräfin Amelie

gegenüber, in beiden is
t

Fontanes Art, sind Polaritäten seiner
Natur verfangen, und so kommt jene Weite des Blicks, jene

epische Objektivität zustande, die Fontanes Werke auszeichnet.
Berndt organisiert mit zäher Energie eine allgemeine Volks

bewaffnung, die, wenn kein regelrechter Krieg erklärt wird, der

König seine Zustimmung verweigert, zu einem Volkskrieg auf

eigene Hand führen soll. Eine opferfreudige und heroische Geste.

Aber so spiegeln sich die Dinge in Amelie, so sieht sie ihren

Bruder: „II ar^imi^ tout ls monäs. Das ganze Oderbruch



134 Zweiter Teil. Die epischen Frühwerke

auf und ab schreitet er zu einer Volksbewaffnung, für die er

hundert Namen hat: Landwehr, Landsturm und .letztes Aufgebot'.

In feinem Eiser übersieht er, wie diese letzte Bezeichnung, anstatt
Furcht einzufloßen, nur tragikomisch wirken kann ... Es er
heitert mich, wenn ic

h mir seine Groß- und Klein- Quirlsdorfer
als mittelmärkische Guerillas denke. Diese Dorsschaften, in denen

im Durchschnitt keine fechs Iagdflinten aufzutreiben sind, wollen

sich dem Marschall Ney entgegenstellen, K Ne^, Is tieros äs Ig
.

NoLkwa." — Man muß den Grad spüren, bis zu dem Fontane
mit solchen Äußerungen seiner Menschen sich identisiziert, und die

Unauffälligkeit, mit der er es tut, um die Feinheit und heitere Frei

heit dieses Geistes zu bewundern. Und man darf und kann nicht
den fehr vernehmlichen Nebenton überhören, der die Vorbereitungen

zum Frankfurter Überfall, den Ausgang und die Heimkehr nach
dem Mißlingen begleiten. Daß das Spießige diefer Vorgänge

außer der Absicht Fontanes gelegen haben und wider seinen Willen

in die Darstellung hineingeraten sein sollte, is
t undenkbar. Wie

da immer und immer wieder die Menschen sich gegenseitig vor

reden, es handele sich eigentlich um gar kein gefährliches Unter

nehmen, und wie trotzdem alle Angst haben; wie die Menschen

ihr Feuer und ihren Eiser an die Vorbereitungen setzen und, als

es Ernst wird, die meisten kleinlaut werden; wie die brave Schor-
lemmer (72) den herrnhutischen Epilog des Auszugs macht und

Bamme am Ende die allgemeine Stimmung sehr bezeichnend in

die Worte faßt: „Als kämen wir reots von der Armensünderbank.
Zeigen wir unser gutes Gewissen, oder tun wir wenigstens so":
dies alles kann gar nicht anders gedeutet werden, als daß Fontane

auch die Kehrseite, das Ridicule, dieser Vorgänge unterstreichen
will. Hatte er doch an sich über Heldentum Gedanken, die von

fern an Bernhard Shaw, den vermeintlichen Entlarver des Helden
tums, denken lassen: „Alle Stubenhocker dringen beständig auf
,Opfertod'; alte, geschulte Soldaten aber, die aus fünfzig Schlachten

her wissen, einerseits, welch ein eigen und unsicher Ding der Mut

ist, anderseits, welch niedrige Organisation, welch bloßer, wer weiß
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woher genommener Taumelzustand ausreicht, um ein Heldenstück

gewöhnlichen Schlages zu verrichten, alle diese denken sehr ruhig

über Bravourangelegenheiten und haben in der Regel längst aus

gehört, alles, was dahin gehört, in einem besonderen Glorienschein

zu sehen."

^xies bestätigt, was oben über die Bedeutung der historisch-
^-^ politischen Einschläge des Werkes, die nur Mittel sind, gesagt
wurde. Die unmittelbaren Folgen des Franksurter Übersalls lösen
das Entscheidende in den Menschen aus. Berndt hält mit sich
Zwiesprache: „Alles gescheitert, Und ic

h

hab' es so gewollt. Ge

scheitert, ganz und gar. Soll es mir ein Zeichen sein? Ja.
Aber ein Zeichen, daß wir unser Liebstes an ein Höchstes setzen
müssen. Nichts anderes. Dies is

t keine Welt der Glattheiten."

Doch wenig Zeilen später: „War es Vaterland und heilige Rache,
oder war es Ehrgeiz und Eitelkeit? ... Ich weiß es nicht.
Es wird gewesen sein, wie es immer ist, ein bißchen gut, ein

bißchen böse. Arme, kleine Menschennatur!"

Dieses Herausdämmern der menschlichen Unzulänglichkeit is
t

im Weltbild des Romans ein wichtiger Punkt. Der Mensch

scheint schlechthin alles zu sein und is
t

doch nicht das Maß der

Dinge! Aber was andere eng machte, wird Fontanes Einsicht

zum bewußten Verzicht: Beschränkung, nicht Beschränktheit is
t

sein

Zeichen. Ehrsurcht, Tradition, Selbstzucht sind das beste Teil

seiner einsachen und ehrlichen Menschen. Das selbstgewählte

Schicksal aus sich nehmen, sich vor der Wirklichkeit der Dinge

nicht verschließen, den Widerspruch von Leben und Meinen zu
überbrücken suchen: das is

t es, was Fontane und seine Gestalten
über das Bürgerlich-Durchschnittliche erhebt, in das si

e

doch ver

sangen bleiben; aus dem si
e

herauswachsen und an dem si
e

doch

oft zugrunde gehen. Er sand später selbst: „Das Buch is
t der

Ausdruck einer bestimmten Welt- und Lebensanschauung. Es tritt

ein sür Religion, Sitte, Vaterland, aber es is
t voll Haß gegen
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die ,blaue Kornblume' und gegen Mit Gott sür König und Vater
lands will sagen: gegen die Phrasenhasiigkeit und die Karikatur

jener Freiheit . . . Hätt' ic
h

auch nur einen Tropsen .sromme

Tendenz' hineingetan, so wäre es tot, wie alles Zurechtgemachte.

Aber es steckt in dem Buche ganz gegen mein Wissen und Willen.

Ich finde es jetzt zu meiner Überraschung darin, und doch liegt

eigentlich kein Grund zur Überraschung vor; denn alles, was ic
h

gegeben habe, is
t

nichts als der Ausdruck meiner Natur."
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^xurch die „Wanderungen" is
t ein Weg bezeichnet, der von

^> Fontanes Romanen in seine Frühzeit zurückleitet: „Vor dem
Sturm" is

t das Denkmal des allmählichen Hinübergleitens von

Schilderung zu Darstellung, von stofflicher Überfülle zur begrenzten

dichterischen Form. Wie die Wesensart Fontanes instinktiv nach Aus

gleich und Kontinuität strebt, das zeigt aber auch noch die künstlerische
Produktion, die „Vor dem Sturm" unmittelbar folgt und mit
anderen Fäden in die eigene Vergangenheit zurückweist. Die äußeren

Anlässe zu einem Werk sind oft durch das Gesetz der Polarität
bestimmt. So folgen auf den vierbändigen Roman, das umfang

reichste, vielspältigste, unübersichtlichste, gestaltenreichste Buch Fon
tanes zwei kürzeste Novellen: „Grete Minde" und „Ellernklipp",

knapp in Form und Ausführung wie von den späteren „Berliner
Romanen " nur noch „ Stine

"

. Fontane suchte die greisbaren Schwächen,

die der vollendete Roman feinem einsichtig nachprüfenden Blick ge

zeigt hatte, dadurch zu vermeiden, daß er ihr Gegenteil: äußerste

Beschränkung des Umfanges, geringe Personenzahl, innere Ver

kettung von Menschen und Vorgängen, Vermeidung der nicht zu

gehörigen Abschweisungen zu leitenden Gesichtspunkten bei den

neuen Entwürfen erhob.

Diesem Streben nach Vereinfachung und festem Zusammenhalt

entsprachen jene Züge seiner künstlerischen Veranlagung, die seine

frühesten dichterischen Anfänge, die Balladenproduktion, bestimmt

hatten. Die besten der Übersetzungen und Bearbeitungen englischer

und schottischer Balladen und Stoffe, die preußischen Feldherren
lieder hatten das Geheimnis ihrer Wirkung in dem frischen Griff,
der knappen Wortknnst, der plastischen Anschauung, mit der, oft

in wenigen kurzen Versen, populäre Gestalten und Vorgänge aus

Geschichte und Sage festgehalten worden waren. Diese Technik der



I38 Zweiter Teil. Die epischen Frühwerke

„Männer und Helden" sucht Fontane uun in den balladesken
Novellen „Grete Minde" und „Ellernklipp" für das Gebiet der
Prosa zu erobern.

/sofort nach Beendigung des Romans ging er in frischer Schaffens-
^—^ lust und mehr gestärkt als ermüdet vom endlichen Abschluß des
durch Iahre verschleppten Werkes an die neuen Pläne heran. „Der
Roman" — schreibt er an Wilhelm Hertz — „ist zwei, drei Wochen
fertig, und ebenso lange beschäftigen mich Pläne für neue Arbeiten."

(9
. Mai 78.) Schon verlockt ihn die Stoffwelt, die die nachhaltigsten

Wirkungen seiner späteren Werke auslösen sollte. „Am liebsten ging'

ic
h wieder an etwas Umfangreiches, an eine heitre und, soweit meine

Kräfte reichen, humoristische Darstellung unsres Berliner gesellschaft

lichen Lebens." Aber eine gute Fügung, wohl auch ein geheimer

Instinkt, der stärker war, als die momentane Laune, und nicht
zuließ, daß eine unvollkommene Frühstufe die Stoffgebiete vorweg

nahm, daran seine Persönlichkeit ihr Eigenstes offenbaren sollte,

heißt ihn seinen Wunsch unterdrücken.

Äußere Gründe wirken mit. Er will erst den Erfolg des ersten
Romans abwarten, nicht wieder unter Sorgen und Ungewißheit

ein größeres Werk beginnen und darum zwei kurze Novellen

dazwischenschieben. Ein Vorabdruck wird vereinbart. Hertz erklärt

sich zum Verlag bereit. Fontane geht unverzüglich an die Aus

führung von „Grete Minde". Von feinem Sommeraufenthalt in

Wernigerode aus besucht er Tangermünde: „Ich war anderthalb
Tage von hier fort, um in Tangermünde Kirche, Burg und Rat

haus anzusehn. Du weißt, daß meine neue Arbeit dort ihren Schau
platz hat." (11. Iuli 78.) Das weltabgeschiedene Leben der kleinen
altmärkischen Stadt, den Wandlungen der Zeit wenig unterworfen,

spricht stark und lebendig zu feinem historischen Sinn und seiner

dichterischen Phantasie: Rathaus und Burg werden wichtig für
die Szenerie der Novelle, die Landschaft um die Stadt hält der

geübte Blick des Wanderers in den charakteristischen Zügen fest.
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Anfang August beginnt Fontane die erste Niederschrist und is
t

voll guten Mutes. Anfang September is
t das Werk im Brouillon

fertig. Dann schweigen die Briefe, bis am 14. Ianuar 79 sein

naher Abschluß gemeldet wird: „In drei Tagen bin ic
h mit meiner

für ,Nord und Süd' bestimmten Novelle fertig."

<^ontane meint hier nicht den Abschluß der im Sommer unter-

(^
)

brochenen Arbeit, sondern es handelt sich um die zweite, endgültige

Fassung, die Monate von der ersten Niederschrist trennen. Und

dieser Arbeitsweise bleibt er durch seine ganze folgende Produktion
treu. In „Vor dem Sturm" fehlt noch die Note stilistischen Ehr
geizes, die von nun an immer stärker durchklingt und die besondre
Art der fontanischen Prosa bestimmt: si

e

is
t

mehr erarbeitet als

gewachsen, trotz ihrer Gesprächigkeit mehr bewußter Stil als epischer
Fluß, mehr ein freudiges Schalten mit den Werten der Sprache,
ein immer sichrer geübtes Beherrschen ihrer Nuancen und Wirkungen

als ein ursprüngliches Quellen, ein unmittelbares Tressen und Be

zeichnen der Dinge.

Diese bewußte Wortkunst verbindet ihn der wertvollen Prosa

unserer Tage, die auch im Zeichen stilistischer Leidenschaft steht,

wie si
e etwa Thomas Mann mit feiner offen bekundeten Vorliebe

für Fontane vertritt. In einer Zeit, die den I/art pour 1'art-
Begrisf noch nicht kannte, war es schon Fontanes Stolz, sich einen

„Stilisten" zu nennen. Diese Stilbemühungen setzen nach der ge

mächlichen Breite der „Wanderungen" und „Vor dem Sturm" mit

den balladesken Novellen ein, der Arbeitsprozeß wird ihr Ausfluß.

Steht ein Werk in den Hauptzügen vor Fontanes Phantasie,

fo folgt — meist in kürzester Frist — eine erste Niederschrist, die

nicht viel mehr festhält, als Kapiteleinleitungen, Fixierung der

Hauptpunkte, der inneren Gewichtsdisposition, der Charaktere und

Begebenheiten. Dann fällt die wesentliche Arbeit und Schwierigkeit,

das ästhetisch Entscheidende, auf die Ausführung des Einzelnen,

der Pointen im Dialog, das von Fassung zu Fassung sichrere und
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klarere Heraustreiben der Gestalten und Situationen, nicht zuletzt
das Ausmerzen des Mißlungenen.

Briefftellen über „Grete Minde" lassen keinen Zweisel an dieser
Art ihrer Entstehung, wenn das Werk selbst nicht schon deutlich
genug spräche. Noch am 5. Februar 79, Wochen nach dem ge

hofften Abschluß der Arbeit, lesen wir: „Mich nimmt noch immer

meine für ,Nord und Süd' bestimmte Novelle total in Anspruch.

Auch die Korrektur der Abschrist, bei der ic
h

jetzt bin (dritte
Fassung!), is

t

noch wieder eine wochenlange Arbeit. Ich bin nun
mal ein Bastler und Pußler und kann es nun nicht mehr los

werden. Aber etwa am 15. bin ic
h

wirklich fertig." Endlich hat

Fontane feiner stilistischen Leidenschaft genug getan. Die Novelle

erscheint bald darauf und findet das Lob der Kenner. „Im
ganzen muß ic

h mit diefem Novellendebut sehr zufrieden fein."

(11. Iuni 79.)

Zweierlei weist i
n „Grete Minde" zum frühen Fontane zurück:

^) formal die Übernahme der Balladentechmk, stofflich die An
lehnung an gegenwartsferne Zeiten. Die Novelle trägt den Unter

titel „Nach einer altmärkischen Chronik" und schöpft aus der

lokalen Überlieferung des altmärkischen Städtchens Tangermünde,

das in der Kurfürstenzeit vor Ausbruch des dreißigjährigen Krieges

durch einen Akt persönlicher Rache der vollständigen Einäscherung

verfiel. Die Urheberin des Brandes, Grete Minde, wird zum
Mittelpunkt der Novelle. Schlicht und volksliedhaft is

t die Kon

zeption: Grete wächst im vertrauten Umgang der Kinderspiele mit

dem Nachbarsfohn Valiin auf. Unter den Ihren is
t

si
e

fremd:

das Kind einer schönen jungen Frau, die aus der Ferne kam und

bald starb. Nach dem Tode des Vaters unter dem harten Druck

des älteren Stiefbruders und der böfen Schwieger faßt si
e den

Plan heimlicher Flucht mit Valtin. Drei Iahre vergehen. Sie

begleiten Puppenspieler auf ihren Fahrten durch das Land, bis

Valtin stirbt. Da kehrt Grete mit ihrem Kinde heim. Sie fucht
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vergebens die Aussöhnung des Bruders, und als der Rat der

Stadt ihr das mütterliche Gut weigert, steckt si
e in einem Anfall

irren Hasses die Stadt in Brand.

Es war die Frage, wie weit diese Geschichte ihrer Anlage

nach dem Talent Fontanes entgegenkam. Eine individualisierende
und psychologische Vertiefung schien nicht ratsam, da si

e den stoff

lichen Elementen entgegengewirkt hätte. Nur eine Ausführung, die

die Ferne der Vorgänge und Menschen unangetastet ließ, konnte

zum Gelingen führen.

Es is
t

zu bewundern, bis zu welchem Grade Fontane diesen

Ansprüchen auch gegen seine Natur gerecht zu werden vermochte,
die über das rein Objektive hinaus zur persönlichen Durchdringung

strebt und den umfassenden und begrenzenden Himmel einer Welt

anschauung über den Vorgängen und Menschen zu wölben liebt.

Man hat des öfteren an den balladesken Novellen das Unfontanische
gerügt, aber es fragt sich vielmehr, ob si

e

unfontanisch genug sind,

um geschlossene Kunstgebilde zu sein.

Der Anfang verspricht vollstes Gelingen. Die epische „Interesse

losigkeit" is
t gewahrt. Mag das erste Kapitel — bei dem übrigens

die Erinnerung an Gottfried Kellers „Romeo und Iulia auf dem

Dorfe" wach wird — noch zu idyllisch, zart und hell gestimmt
sein, um den Grundakkord des Ganzen recht aufklingen zu lassen,

der Fortgang zeigt einen straffen Aufbau ohne Nebenwerk, eine

sichere Beherrschung und Einheit der Stimmung. Ieder Zug is
t

wichtig, Sparsamkeit und Eindringlichkeit zeichnen die Situationen

aus, die (z
. B. das Kapitel „Auf der Burg") im Gegensatz zu der

regellosen Fülle in „Vor dem Sturm" sorgsam ausgewählt sind,
an ihrer Stelle nicht nur schildern und Detail beibringen, sondern

Symbolwert haben.

Fontane überträgt von seinen Heldenballaden die Technik des

Knappen, Unvermittelten in der bloßen Nebeneinanderstellung von

Situationen mit Ausschluß des Verbindenden und Nebensächlichen

wirksam auf die Prosa und weiß durch die Distanz, die er zu

seinem Stoff wahrt, den Verzicht auf psychologische Kleinkunst und
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gemütliches Näherbringen, jenen reinen, kühlen Eindruck hervor

zurufen, wie er o
ft bei älteren romanischen Novellen sich einstellt

und hier vom Gegenstand gefordert war. Der Gehaltenheit, mit der

weittragende Geschehnisfe und Situationen, der schnelle Tod des

alten Minde, der endgültige Bruch Gretes mit Trud, die bittende

Schwester vor Gerdt, ohne Ausschmückung, ohue überflüssige Rede

im Chronikstil gebucht werden, entspricht das Wesen der Menschen.
Grete und Trud tragen ihren Haß jahrelang ohne äußere Zeichen

in scheinbar friedlichem Beisammensein mit sich herum, bis er plötz

lich blitzartig in den Szenen der verspäteten Heimkehr (Kap. 7

und 13) sich entlädt.

Der Eindruck des Ruckweisen, Sparsamen wird verstärkt durch
die langen Zeiträume, die sich zwischen die isolierten Vorgänge

der an sich schon kurzen Novelle schieben. Da sind immer wieder

Iahre vergangen, ehe ein neuer Bildausschnitt vor das innere

Blickfeld rückt. Die entscheidenden Schicksale Gretes und Valtins

nach der Flucht werden übersprungen. Eine Kluft von drei Iahren
trennt Abschied und Heimkehr, die ohne Vermittlung nebeneinander

treten, wie es die wortkarge Kunst des Volksliedes liebt.

Zum sprunghaft Iähen der Technik kommt die Herbe und

Ferne der Gestalten. Es fehlt, was das Typische der fontanischen
Menschen sonst ausmacht: ein Hauch des Liebenswürdigen, An

mutigen, Sympathischen, den später auch die letzte seiner Neben

gestalten noch verbreiten kann. Nur hier und zum Teil in

„Ellernklipp" sind Charaktere gekennzeichnet, die von Teilnahms

losigkeit und Haß, innerer Kälte und Freudlosigkeit erfüllt sind.
Was man am typischen fontanischen Menschen Gefühlskälte g

e

scholten hat, stellt sein wahres Wesen, Gefühlsverhaltenheit,

recht heraus, wenn man sieht, wie er den Gestalten dieser Novelle

unter dem Zwang des Stoffes jene Freudigkeit versagte, die seine
liebevolle Teilnahme sonst stets zu schaffen weiß.

Grete Minde hat die verhaltene Leidenschaft und den fremd

ländischen Einschlag der Marie aus „Vor dem Sturm", aber nicht

ihre Demut. Sie kann nicht leiden, aber si
e will es auch nicht.



2. Die balladesken Novellen 143

Sie bittet ihren Bruder um Verzeihung, aber es is
t eine äußere

Pose, von der ihr stolzer Sinn unberührt bleibt. Sie will nicht
Trost und Gnade, sondern Recht, die Ratsmannen der Stadt

sollen si
e

nicht aufrichten, sondern richten.
— Trud besitzt die

Liebe, die si
e Grete und Valtin neidet, selbst nicht und weiß sich

auch nicht die Liebe anderer zu. erringen: fremd is
t

si
e im eigenen

Haus und muß vor dem alten Gigas den Blick senken, wenn er

ihren Anschuldigungen Gretes mit der Frage antwortet: Liebt ihr
das Kind? — Bei Gerdt, dem Stiefbruder Gretes, tritt die seelische
Verhärtung vollends als Stumpfsinn auf, der ins Hämische um

schlägt, wenn anderen ein Ärger oder Unrecht geschieht.

Diese unerfreulichen Menschen, die das persönlich Unbeteiligte,

wie es schon aus den stilistischen Momenten spricht, vom Inhalt
her verstärken helfen, haben einzig i

n Valtin, dem Geliebten Gretes,

ihren Widerpart. Die Gestalt dieses Gutmütigen, der wider bessere

Einsicht der Geliebten in die Fremde folgt und ein hartes Schicksal
leidet, gab die einzige Möglichkeit einer menschlichen Zuneigung,

eines innerlichen Mitgehens für Fontane, ohne den Charakter des

Entwurfs zu schwächen. Doch er konnte der Versuchung nicht
widerstehen, des Guten zu viel zu tun, wider sein instinktives

Wissen um die Anforderungen des Sujets am Ende doch das Rein-

Menschliche aufleuchten zu lassen, ein weltanschauliches Element i/
t

die Erzählung hineinzutragen, und so entstand jener Zwiespalt

der inneren Form, der um so störender wird, je mehr die Novelle

sich ihrem Ende nähert. Nicht daß die Menschen und Vorgänge

fern bleiben, sondern daß si
e

nicht fern genug bleiben, is
t der

ästhetische Einwand, der gegen „Grete Minde" erhoben werden

muß, daß Gespräch und Psychologie an Stelle der zu Beginn b
e

nutzten Darstellungsmittel treten. Und als erst einmal diese, Ele

mente, denen Fontanes verwandte Natur antwortete, in das werdende

Werk hineingeraten waren, mochte ein neuer, störender, dem ur

sprünglichen Plan entgegengesetzter Gesichtspunkt sich in den Besse
rungen der einzelnen Niederschristen immer mehr durchsetzen und

auch in den ersten, einheitlichen Teil der Novelle eindrängen.
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Fontane zieht seinen Gestalten, wie si
e nun einmal sind und

bleiben mußten, den Boden unter den Füßen weg, sobald si
e an

fangen, über sich und ihr Tun zu reden, ja über sich selbst zu
Gericht zu sitzen. Grete is

t glaubhaft, wie si
e

Fontane in überzeugende

Situationen hineinstellt, aber si
e wird Sprachrohr Fontanes und

des neunzehnten Iahrhunderts, wenn si
e

zum sterbenden Valtin
redet oder ihr Kind Trud und Gerdt zur Aufzucht geben will.

Trud wird unwahr, wenn si
e im Namen der poetischen Gerechtig

keit das Urteil über Gerdts Ausweisung der Schwester spricht.

Fontanes Humanität brach doch am Ende durch die selbstgezogenen

Schranken, duldete nicht, daß eine dichterische Wirklichkeit ohne

Bezug zu seiner Weltanschauung bleiben, von dem ethischen Grund

seiner Persönlichkeit losgelöst, ein selbständiges Leben führen sollte.

Was ihm in der kurzen Versballade möglich gewesen war, erwies

sich bei der noch so kurzen Prosaballade als Unmöglichkeit: ein

Sehen und Nachbilden der Menschen von außen her.

Ein neues Bemühen, das geheime seelische Triebwerk dieser

fernen Menschen darzulegen oder wenigstens teilweise aufzuhellen,

kommt in Konflikt mit der anfänglichen balladesken Technik, die

Psychologie der Gegenwart wird in diese fremden Seelen hinein
getragen und damit ihrer herben, unversöhnlichen Art vom Dichter

selbst widersprochen. Der Gegensatz der protestantischen Prediger

Gigas und Roggenstroh zu den Nonnen von Arendsee is
t nur

noch um des Weltanschaulichen, Modernen, Fontanischen willen da,

war die Absicht, das historische Kolorit durch diese Hinweise auf
die erbitterten Glaubenskämpfe zu beleben, vorhanden, fo is

t

si
e

überwuchert worden. Ein störender Ton subjektiver Parteinahme

mischt sich in die objektiven Vorgänge. Unvermittelt treten der

Kälte und dem Haß der Hauptgestalten die prononcierten Begriffe

von Glauben, Liebe und Werkgerechtigkeit entgegen.

Was wir an Fontane sonst so hoch stellen, die einfache Tüchtig

keit seiner Natur, hier war si
e einem Stoff nicht günstig, der seine

Forderungen in sich trug und einen Verzicht verlangte, den Fontane
wollen, aber nicht bringen konnte. Er leitet am Ende eine „Schuld"
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Gretes daraus ab, daß si
e nur aus Hossart flicht, um sich schweren

Verpslichtungen zu entziehen, nicht einem inneren Zwang solgt,

und widerspricht damit der Gestalt, die von Ansang an anders

hätte gebildet werden müssen, wenn Schicksal und Reue aus ihrem
Wesen sich ergeben sollten, statt dem sontanischen Ethos zu ent

springen. Er gönnt seinen Menschen ihr Eigenleben nicht und das

sührt die prachtvoll ansteigende Novelle zum matten Schluß. Wahr

heit und Wirkung des Ganzen sind i
n Frage gestellt, die hohen

Einzelvorzüge können keinen Ausgleich herbeisühren. Nur der

wenigen, eindrucksvoll mit der Geschichte verslochtenen Landschasts-
bilder und -stimmungen se

i

besonders gedacht. Ihre Klarheit, ihr
herber Farbenglanz wird in den späteren Romanen nicht mehr
übertrossen, nur hie und da noch erreicht. Was Fontane in Grete

Minde von der Schönheit des nördlichen Herbstes — schon vom
Wanderer durch die Mark wieder und wieder gerühmt und noch

in „Esfi Briest" die einzigartige Verklärung des Endes — sest
gehalten hat, is

t das Bleibende des Werkes, selbst die visionäre

Kraft der letzten Seiten weist nur daraus hin, daß der Stoss zu
einer eindrucksvollen Volksballade sich der Form der modernen

Prosanovelle nicht sügen konnte.

/^.llernklipp", die zweite der balladesken Novellen, is
t bis in

">H Einzelheiten das Gegenstück zu „Grete Minde". Fontane
war sich dieser Verwandtschast wenigstens vom Stil her bewußt,
denn er grenzt beide in einem Briese humoristisch als „Mit-Und-
Novellen" gegen die modernen, die „Ohne-Und-Novellen" ab. „Ich
opsre Ihnen" — heißt es in dieser sehr charakteristischen Auslassung,
die Verwahrung gegen die Verbesserungen einlegt, denen er sich
bei der Einsicht der Korrekturbogen zu „Ellernklipp" ausgesetzt

sieht
— „meine .Punktums', aber meine ,Unds', wo si

e

massenhast

austreten, mussen Sie mir lassen. Ich begreise, daß einem himmel
angst dabei werden kann, und doch müssen si
e bleiben, nach dem

alten Satze: von zwei Übeln wähle das kleinere.
— Warum müssen

Wanbrey, Fontane I0
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si
e bleiben? Es stört, es verdrießt usw. Und doch! Ich bilde

mir nämlich ein, unter uns gesagt, ein Stilist zu sein, nicht einer

von den unerträglichen Glattschreibern, die sür alles nur einen

Ton und eine Form haben, sondern ein wirklicher. Das heißt
also ein Schriststeller, der den Dingen nicht seinen altüberkommenen

Marlitt- oder Gartenlaubenstil auszwängt, sondern umgekehrt einer,
der immer wechselnd seinen Stil aus der Sache nimmt, die er

behandelt. Und so kommt es denn, daß ic
h

Sätze schreibe, die

vierzehn Zeilen lang sind, und dann wieder andre, die noch lange

nicht vierzehn Silben, o
st nur vierzehn Buchstaben ausweisen. Und

so is
t es auch mit den ,Unds'. Wollt' ic
h alles aus den Und-Stil

stellen, so müßt' ic
h als gemeingesährlich eingesperrt werden. Ich

schreibe aber Mit-Und-Novellen und Ohne-Nnd-Nonellen, immer

in Anbequemung und Rücksicht aus den Stoss. Ie moderner, desto
Und-loser. Ie schlichter, je mehr sanota, simplieitas, desto mehr
,Und'. ,Und' is

t biblisch-patriarchalisch und überall da, wo nach

dieser Seite hin liegende Wirkungen erzielt werden sollen, gar nicht

zu entbehren. Im Einzelsall — dies gesteh ic
h gern zu

— kann
es an der unrechten Stelle stehn, aber dann muß der ganze Satz
anders gebildet werden. Durch bloßes Weglassen is

t

nicht zu helsen.

Im Gegenteil." Nimmt man zu dieser Rechtsertigung, aus der

deutlich ein bewußter Stilkünstler spricht, ein späteres Bekenntnis

hinzu, das das Problem der lebendigen Rede in der Dichtung

berührt, so heißt es ähnlich: „Wie soll man die Menschen sprechen

lassen? Ich bilde mir ein, daß nach dieser Seite hin eine meiner

Forcen liegt und daß ic
h

auch die Besten (unter den Lebenden

die Besten) aus diesem Gebiet übertresse. Meine ganze Ausmerksam^
keit is

t

daraus gerichtet, die Menschen so sprechen zu lassen, wie

si
e

wirklich sprechen. Das Geistreiche (was ein bißchen arrogant

klingt) geht mir am leichtesten aus der Feder. Ich bin — auch
darin meine sranzösische Abstammung verratend — im Sprechen
wie im Schreiben ein Causeur; aber weil ic
h vor allem ein Künstler
bin, weiß ic
h

genau, wo die geistreiche Causerie hingehört und wo

nicht. In ,Grete Minde' und Mernklipp' herrscht eine absolute
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Simplizitätssprache, aus der ich, meines Wissens, auch nicht einmal

herausgefallen bin; in ,L'Adultera' und ,Schach von Wuthenow'
liegt es umgekehrt."

Diese Briefstellen, wichtig für Fontanes Einsicht in die Gesetze
der epischen Kunst und das Spezielle der eignen Begabung, lassen
eine wesentliche Frage unberührt. Es kommt alles darauf an, inwie

weit ein Stoff, der, wie Fontane richtig erkennt, nicht indifferent ist,

sondern schon bestimmte Forderungen in sich tragt, und die Natur des

Dichters, das, was von ihr mittels des Stoffes heraustritt, zu einer

höheren Einheit zufammengehn, Form im höheren Sinn werden kann.

In „Grete Minde" war die Synthese von stofflichem Vorwurf
und dichterischer Verarbeitung nicht zwingend gewesen. Fontane
kannte wohl seine Anforderungen und suchte ihnen nachzukommen;

er bemühte sich um eine Simplizitätssprache, um einen der Sache

entnommenen Stil, um die Schlichtheit und saucw sirnplioitas:
er schrieb eine Und-Novelle. Aber charakteristische Elemente seines

Wesens, das Französische, Geistreiche, der Hang zu persönlicher

Anteilnahme, standen dieser Bemühung zu fremd gegenüber, als

daß eine volle Durchdringung hätte erreicht werden können. Trotz
aller stilistischen Leidenschaft schuf Fontane immer von einer

lebendigen Mitte her, der mitfühlende Mensch bekam über den

denkenden Künstler das Übergewicht. Ohne sein Wissen drängte

die Causerie und Parteinahme unter der Maske pointierten Ge-

sprächs über religiöse Gegensätze sich ein, und so fiel er am Ende

doch aus der Simplizitätssprache sich felbst nicht wissender Menschen.

Grete Minde und Trud analysierten sich, sprachen ihr Inneres
aus, brachten es auf eine Formel, wurden geistreich auf Kosten
der dichterischen Wirklichkeit, wurden moderne Menschen, ihr

Historisches wurde bloßes Kostüm.

<^n „Ellernklipp" is
t

Fontane zum zweitenmal an der Aufgabe

^) gescheitert, eine ihm unmögliche Synthese zu erzwingen. Wieder
die Bearbeitung eines fernen Stoffes, diesmal nach einem Harzer

10*
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Kirchenbuch. Im Herbst 1879 entsteht die erste Niederschrift, wie
bei „Grete Minde" ein unausgeführter, alles feineren Details ent

behrender Rohentwurf, der dann längere Zeit ruht. Erst ein Brief
vom 14. März 80 verhandelt mit Karpeles, dem Redakteur der

Westermannschen Monatshefte über den Vorabdruck. Als er ge

sichert ist, geht Fontane noch vor Aussuchen der Sommerfrische
in Berlin an die eigentliche Arbeit, die zweite Fassung. „.Ellern-
klipp' liegt in verschiedenen Kapiteln links und rechts auf meinem

Tisch. Ich bin fehr fleißig dabei, komme aber nur langsam von
der Stelle, da sich das Theater in Gastspielen überschlägt. Andere

Störungen fahren auch dazwischen." (3. Iuni 80.) Erst die Zurück
gezogenheit in Wernigerode läßt die volle Arbeitskraft der Korrektur

zugute kommen. Von Anfang August is
t

er dauernd um die No

velle bemüht, und wie bei „Grete Minde" bereitet die endgültige

Herstellung des Textes dem Stilisten die größte Mühe und Sorge.

„Es hapert mitunter mehr, als man, in Hoffnungsdnselei, an

nehmen zu müssen glaubte. Volle acht Tage habe ic
h gebraucht,

um das in Abschrist vor mir liegende erste Kapitel in Ordnung

zu bringen (dritte Fassung!). Und ein paar Stellen genügen mir

auch jetzt noch nicht und müssen, nach erneuter Abschrist, wieder

unter die Feile. Nun müffen Sie aber nicht fürchten, daß das so

weiter geht. Das erste Kapitel is
t immer die Hauptsache und in

dem ersten Kapitel die erste Seite, beinah die erste Zeile. . . Bei

richtigem Aufbau muß in der ersten Seite der Keim des Ganzen

stecken. Daher diese Sorge, diese Pusselei. Das Folgende kann

mir nicht gleiche Schwierigkeiten machen, und so denk' ich, ic
h ver

spreche nicht zuviel, wenn ic
h

sage: ic
h werd' es am 31. d
. M.

eingeschrieben zur Post geben." (18. August 80.)

^xen Inhalt der Novelle hat Fontane auf Grund der ersten
^-^ Niederschrist fo skizziert: „Ellernklipp. Nach Aufzeichnungen

eines Harzer Kirchenbuches. Spielt unmittelbar nach dem sieben
jährigen Kriege in einem Harzdorf. Eisersucht des Vaters gegen



2. Die balladesken Novellen 149

den Sohn. Der Sohn fällt als Opfer, bis zuletzt auch der Alte
den Visionen feiner Schuld erliegt. Hauptfigur: ein angenommenes

Kind, schön, liebenswürdig, poetisch-apathisch, an dem ic
h

beflissen

gewesen bin, die dämonisch-unwiderstehliche Macht des Illegitimen

und Languissanten zu zeigen. Sie tut nichts, am wenigsten etwas

Böses, und doch verwirrt si
e regelrechte Verhältnisse. Sie selbst,

ohne den Grundton ihres Wesens zu ändern, verklärt sich und

überlebt das Wirrsal, das si
e

gestiftet."

Diese Skizze, der die Ausführung entspricht, zeigt schon,' was

„Ellernklipp" mit „Grete Minde" verbindet und wo die geheimen

Gefahren des Stoffes für Fontane lagen. Es handelt sich um

Menschen der Vergangenheit, nicht so fern wie in der Tanger-

münder Geschichte, aber immerhin reichlich hundert Iahre zurück
liegend und darum von einer Psyche, die Wesentliches von dem

konzilianten Fühlen der modernen Gegenwart trennt. Das Balla-
deske der Vorgänge — Eisersucht, Mord und Sühne aus Liebes-
leidenschaft

—

, das Undifferenzierte der Menschen, die in der Welt

abgeschiedenheit ihres Harzdorfes ein einfaches, bodenständiges Da

sein führen, legten eine knappe Ausführung nahe, mehr auf An-

schaulichkeit, Farbigkeit und den Gestus gestellt, als auf seelische

Tiefenschürfung, psychologische Analyse und innere Beweglichkeit.

Wieder gibt Fontanes Reflexion ihm die richtigen Mittel an die

Hand, aber wieder sprengt seine Empfindung die innere Form.
Nur wird der Bruch weniger bemerkbar, da eben „Ellernklipp" dem

zeitgenössischen Empfinden immerhin näher gerückt ist, als die ganz

ferne Fühlweise der nachreformatorischen Zeit.
,

Wie in „Grete Minde" tritt die Verschiebung der treibenden

Kräfte erst allmählich ein. Die ersten Kapitel sind am geschlossensten

komponiert und ausgeführt, ein rechtes Präludium der Geschichte
und dem zu stimmungsweichen Anfang von „Grete Minde" ent

schieden überlegen. Die Gestalt der noch kindlichen Hilde is
t mit

ganz wenigen Strichen sicher gezeichnet. Ihre moralische Indifferenz,
das Erdhafte, mit der Natur Verwachsene, der Wechsel von Iähe
und Lässigkeit, das Fremdartige, das vom Blut her als un
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bestimmte Sehnsucht nach einem fernen Draußen, als innere Heimat

losigkeit sich kundgibt, dazu ein leiser Hang zum Mystischen, ein

Streben aus der strengen Kälte des Protestantismus zum sinnlich

Anschaubaren des alten Glaubens, wie es auch in „Grete Minde" und

später in „Cscile", der nachgeborenen Schwester Hildes, lebt — all
dies wird bei Fontane zum glaubhaften Ausdruck einer mensch

lichen Einheit, einer klar umrissenen Gestalt. Hier is
t

jene geforderte

Simplizität erreicht, jenes einfache, von keiner Reflexion und psycho

logischen Ausdeutung gestörte Schauen der Welt, jenes reine Auf
fangen der Sichtbarkeit, das die epische Kunst so nahe an die bildenden

Künste rückt.

Aber wieder beginnt auch das Problematische der Novelle bei

der lebendigen Rede. Es is
t ein anderes, im Simplizitätsstil

schreiben und Menschen Simplizitätssprache sprechen zu lassen.

Hilde wird altklug, mit einem Berliner Einschlag, im Konfirmations-

unterricht bei Pastor Sorgel; und bleibt diese Störung im ersten
Teil der Novelle, wo der Formzwiespalt noch nicht eingetreten ist,

auch vereinzelt, ihre Worte wollen schon jetzt nicht recht mit ihrem
Gebaren zusammenstimmen, se

i

es, daß si
e

zur alten Schaffnerin

Grisfel — eine Parallelfigur zur Regine in „Grete Minde" — ,

zu Martin — der wie Valtin das passive Element in der Be
wegungsökonomie der Novelle vertritt — oder zu Melcher Harms
spricht, dem alten Viehhirten und Konventikler.

Pastoren und Konventikler, von „Vor dem Sturm" bis zum
„Stechlin" Lieblingsfiguren Fontanes, verdanken ihre wichtige

Stellung im Gebäude feiner Romankunst dem Umstand, daß si
e

ein willkommenes und natürliches Mittel sind, lang und geschlossen
reden zu lassen, vor allem Weltanschauliches beizubringen. In den
späteren Werken findet eine engere Verflechtung dieser Figuren

in das Gefüge statt, der Geist und das Ethos der Beschaulichen
und Konzilianten is

t

oft das Ethos des ganzen Werkes. Auf der

Frühstufe der balladesken Novellen is
t es noch Teilgehalt und wird

verhängnisvoll, da es der Interpret hereinschmuggelt, statt aus dem

Kern der Geschichte herausentwickelt.
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In „Grete Minde" sind Gigas und die Arendseer Nonnen
die weltanschaulichen Gegenpole; in „Ellernklipp" Melcher Harms
und Sörgel. Dogmenstrenge und Werktätigkeit stehen dort, starrer
Glaube und Menschenliebe hier sich gegenüber, ohne daß die Not

wendigkeit einer inneren Beziehung zur vorgetragenen Geschichte

fühlbar würde. „Ellernklipp" scheint zwar eine leise Neigung zu
breiterer epischer Entfaltung, gegenüber der knappen Begrenzung,

der Bildtechnik in „Grete Minde" ein Nebeneinander fremder
Elemente eher zuzulassen. Doch es hat damit nicht sein Bewenden.

Wie Gigas für erlaubt hält, aus dem Übereinkommen der mensch

lichen Gesellschaft herauszutreten, wenn ein höherer Ruf es ge
bietet, und damit metaphorisch von den Forderungen des Blutes

redet, denen das Handeln oft mehr unterworfen is
t als der

Konvention, so erkennt der Heidereiter die Berechtigung eines eigenen

Willens bei Hilde an, fühlt er sich selbst unter dem Zwang eines

Verhängnisses, das einfach besteht und worüber ein Reden und

Urteilen nicht taugt. „Es wird nichts Gutes. Ich fühl' es . . .

Es kann nicht. Ich habe wohl das Einsehen und das Auge, daß
es besser wär', es wäre anders; aber weiter hab' ic

h

nichts. Und

ob die Schuld mein is
t oder nicht, und ob ich's verfahren hab'

oder nicht, es muß bleiben, wie's ist, und es muß gehen, wie's

will." Der seltsame Zwiespalt dieser Auseinandersetzung offenbart
den Zwiespalt Fontanes: ein Nicht-urteilenwollen und ein Urteilen

müssen, ästhetische und persönliche Forderung liegen im Streit.

Solche Stellen sind Warnungstafeln, die Fontane sich selbst auf

richtet. Die Formulierung des Melcher Harms: „Ihr Blut is
t

ihr
Los, und den Iungen reißt si

e mit hinein. Es geschieht, was muß,
und die Wunder, die wir sehen, sind keine Wunder. Ewig und

unwandelbar is
t das Gesetz", is
t ein Drücker und wäre ent

behrlich, wenn in der Darstellung alles herausgekommen wäre.

Aber schließlich gibt es doch Wunder, Umbiegungen der Charaktere
und der Geschichte, Frontwechsel und Schwächungen. Fontane läßt
den Heidereiter in langer Rede an seinem Geburtstag sich ergehen,
mit psychologischer Kleinkunst in seinem eigenen Innern hellsichtig
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herumspüren, um den seelischen Zustand vor der Tat zu zeichnen
und diese zu begründen. Weniger wäre mehr gewesen, die jähe

Schlagkraft der Szene, in der Vater und Sohn auf Ellernklipp

zusammenprallen, hatte solche subtile Vorbereitung nicht nötig, ver

wischte vielmehr den plastischen Umriß des wortkargen, ungefügen

Mannes. — Auch Hildes Charakter wird umgebogen. Ist ihre
Heirat aus „Furcht und Dankbarkeit" noch allenfalls glaubhaft,

ihre Verklärung in „Frieden, Schauen, Versöhnung", die Ver

kehrung ihrer Natur in Demut und Werktätigkeit wird lediglich

berichtet, bleibt ein fontanischer Wille, dem die formende Hand

fehlt. Der Dichter mag das selbst gefühlt haben, als er die Be

gebnisse, die dem Selbstmord des Heidereiters folgen, in raschem

Kehraus auf das letzte Kapitel beschränkte. Es tut dem Ganzen

mehr Eintrag, als das es die Geschichte abschlösse, die schon vor

her zu Ende ist.

Die Analyse der Novelle führt zu den gleichen Resultaten wie

bei „Grete Minde". Zahlreiche äußere Vergleichspunkte lassen sich

zwischen beiden auffinden: die Parallelität der Personen; die

Plötzlichkeit der entscheidenden Szenen ; die typische Frist von drei

Iahren, die nach dem Hauptvorgang sich einschiebt und die

seelischen Wandlungen im Dunkel läßt; die Konfrontierung ähn

licher Momente wie das Einbringen des erschoffenen Wilddiebes

und des Heidereiters; das Beziehen der Geschichte auf volkstümliche

Verse, die von Unbeteiligten gesungen werden; gespensterhafte Züge,

wie das Rufen im Elsbruch: all dies geht auf die Balladentechnik

zurück, die hier nicht mehr so ausschließlich wie in „Grete Minde",

aber doch der Hauptsache nach noch herrscht. Dieselbe unfontanische

Stimmung der Freudlosigkeit, der unversöhnlichen Härte, der

lähmenden Trauer kehrt wieder, der Herbst als die der Stimmung

entsprechende Iahreszeit. Grete Minde vertrauert ihr Leben mit

der Hut des Kindes von Gerdt und Trud, Hilde und Martin

leiden darunter, daß die Freude nicht in ihrem Hause heimisch ist,

das Leben wird ihnen zur Last. Die alte Grisfel fällt ins Un-

symphatische, Hämische wie Gerdt — , wenn si
e

auf Hilde und
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Martin zu sprechen kommt und den Geist des Hauses treffend in
die Worte faßt: „Was ein richtiger Heidereiter ist, der hält auf
den alten Bund und aufs alte Testament. Und warum? Weil es

schärfer ist." Solche Sätze entsprachen wenig Fontanes Meinung,

die am Ende den versöhnlichen Schluß erzwang, das deutliche
Symbol des Zwiespaltes von Konzeption und Ausführung, von

objektiv- balladesker und subjektiv-persönlicher Strebung, die nicht

znr Einheit gekommen waren.

/^^tark und rein wirken auch in „Ellernklipp" die Landschafts-
^—> szenerien und Stimmungen. Aber Fontane täuschte sich über

ihre Bedeutung, wenn er eine einheitliche Wirkung der Novelle

von diesen Elementen erhoffte: „Man muß selber nach Wernigerode

gehen, auf einem Waldhügel oder einer Graswalze sitzen und die

Geschichte von dem rotblonden, nicht zum Glücke geborenen Kinde

lesen." Er prätendiert, eine Stimmungsnovelle geschrieben zu haben,
und das läßt an Theodor Storm denken. Gewiß kommt er dem

rückhaltlos bewunderten Lyriker und epischen Gegenpart nirgends

näher, aber ein genaueres Zusehen deckt den ganzen Unterschied

der beiden Naturen auf.
'

Bei Storm is
t „Stimmung" Ausdruck feines Lebensgefühls

und Zentrum feiner Kunst, bei Fontane ein Darstellungsmittel

neben anderen. Weltabgeschiedenheit und Weltfremdheit charakte

risieren den stormschen Menschen, Primitivität seine Konflikte.
Bei Fontane bleibt das Primitive und Ferne eine Stilfordernng

des Stoffes, in feinen späteren Werken is
t er oft fehr kompliziert

und aktuell. Stormsche Gestalten sind zart und durchsichtig, haben

mehr Seele als Körper, sind mit leichten Aquarellfarben gemalt,

die nichts Plastisches und Erdschweres festhalten können, Landschaft

und Figur gleicherweise in Stimmung auflösen. Bei Fontane is
t

stets der plastische Mensch Hauptsache, ihm wird alles untergeordnet,

Stimmung bleibt — selbst in „Ellernklipp" — ein Mittel zur
Verdeutlichung. Storms zarte und doch zähe Empfindung is
t von
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einer seltsamen Unbeweglichkeit. Zeiträume werden überwunden,

das Zeitgefühl getötet, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft ver

schwimmen in einer reinen Gegenwärtigkeit seelischen Seins. Er
tendiert auf Resultate statt auf Prozesse, aufs Zuständliche statt

auf Handlung, alles is
t dem einen Gesichtspunkt der Stimmung

untergeordnet. — Soweit in „Ellernklipp" diese Elemente im Spiel
sind, handelt es sich um Ausdruck menschlichen Wesens und den

Charakter der erzählten Geschichte, nicht um ein ursprünglich im

Erzähler Gesetztes. Fontane hält sich in „Grete Minde" und

„Ellernklipp" im Typischen, weil er archaistische Wirkungen an

strebt, Storm muß im Typischen verbleiben, weil er alles in der

Form der Stimmung erlebt, die auf ein Verwischen der scharfen
Konturen, ein Tilgen der charakteristisch-individuellen Züge von

vornherein aus is
t. Wenn er das Eigenste im Schicksal seiner

Menschen in die Vergangenheit legt, erzählerisch durch dritte Per
sonen beibringen oder si

e als Erzähler des eigenen, hinter ihnen

liegenden Schicksals und Lebens auftreten läßt, schon abgeklärt,

unter Löschung des Charakteristischen zum Allgemeinen empor-

geläutert, so handelt es sich dabei um den Ausdruck seines persön

lichen Welterlebens, während Fontane die gewollte Typisierung

am Ausdruck seiner Natur, die zum Charakteristischen strebt,

hinderte. Storms Menschen reden immer eine Schrist- und Literatur

sprache, individuelle Tonfälle, wie si
e der spätere Fontane meister

haft nachbildet, würden der einheitlich bindenden Stimmung feiner
Novellen, ihrem gleichmäßigen Fluß, ihrer Romantik entgegen
wirken. Bei Fontane is

t das Romantische, wie die frühe Balladen

produktion zeigt, eine äußere Technik, er felbst ganz unromantisch,

eine wirklichkeits- und gegenwartsfrohe Natur, die die Dinge gern

ohne den verhüllenden Schleier der Stimmung sieht. Rückt er

Storm in „Ellernklipp" nah, so is
t es gerade das Unfontanische,

was die Verbindung schafft. Und der Bruch in beiden balladesken

Novellen weist deutlich darauf hin, daß er auf unrechtem Weg,

noch ein Werdender und Suchender war.
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^?>er Ring der epischen Frühwerke wird mit „Schach von
^> Wuthenow" geschlossen. „L'Adultera", die nächste Ver
öffentlichung, bringt den Durchbruch in die eigentliche Welt Fontanes,

die moderne Berliner Gesellschaft. Und darum is
t

diese Novelle

als Übergangsprodukt zwiespältiger noch als die früheren, die

streitenden Elemente mischen sich in noch viel auffälligerer Weise.

Zum letztenmal bearbeitet Fontane einen Stoff der Ver

gangenheit, der Zeit von 1806 unmittelbar vor der Schlacht von

Iena. Aber die Ruhe und Breite der Erzählung aus „Vor dem

Sturm", dem Roman vom Winter 1812/13, die altmodische Technik

seiner Menschenschilderung wird nicht mehr aufgenommen. Stilistisch
und formal rückt „Schach von Wuthenow" ebenfoweit von dem

Frühroman ab, wie si
e

stofflich sich nahetreten. Das hervorstechendste
Merkmal der reisen Prosakunst, das Hauptmittel der Charakte
risierung bei Fontane, das lebendige Gespräch, die geistreich

pointierte Rede gibt schon dieser geschichtlichen Novelle eine stark
moderne Färbung. Es wird viel und leidenschaftlich gesprochen,

und wenn auch in den großen Redeszenen und -kapiteln im Salon
der Frau von Carayon, bei Prinz Louis, bei Sala Tarone noch

manchmal bestimmte Fragen diskutiert werden, noch nicht das reine

Sprechen um des Sprechens willen, das scheinbar zufällige, wechselnde
und doch von künstlerischer Intention getragene Improvisieren herrscht,

so is
t

doch die Unbeholfenheit der abgezirkelten Gesprächsthemen, das

ängstliche Aussparen des Redestoffes verschwunden. Fontane weiß nun

den französischen Einschlag seines Temperamentes ins hellste Licht zu

setzen, is
t

sich der besonderen Art seiner Begabung bewußt geworden
und sucht si

e

dichterisch fruchtbar zu machen.

Eingelegte Briefe bringen jetzt statt Tatsachenmitteilung Causerie,

Disput, Reflexion und verstärken die Wirkung des Gesprächhaften.
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Um Menschendarstellung handelt es sich auch im „Schach", die Ge

schichte bleibt nebensächlich, aber wenn bisher die Gestalten in

klarer Bildlichkeit angeschaut wurden, so gleitet jetzt das Interesse

auf die psychische Analyse über. Die bunte Außenwelt tritt ganz

zurück, das Seelische bekommt den Hauptakzent, Fontane hat jetzt

weniger Interesse daran, Menschen zu sehen, als ihre Tonfälle zu

hören. Er will das innere Triebwerk ihrer Seelen ausspüren.
Das Psychologische tritt in den Vordergrund.
Es hängt mit dieser Wandlung zusammen, daß Fontane sich

nun Spezialfällen des Menschlichen zuwendet. Auch die psycho

logische Darstellung war ein Gebiet, das erst erobert werden

mußte. Wo anders als bei absonderlichen seelischen Problemen,

bei ungewöhnlichen Vorfällen und Geschicken konnte si
e

besser ge

übt werden. Er greist nach Stoffen, die dem neuen Bestreben ent

gegenkommen. „Schach von Wuthenow", „L'Adultera", „Cscile"

sind die Werke dieser Wegstrecke. Erst nachdem die neuen Kunst
mittel des Gesprächs und der psychologischen Analyse erprobt und

erworben waren, wandte Fontane sich wieder wie in „Vor dem

Sturm" der dichterischen Verklärung des durchschnittlichen Men

schentums zu, um in einer restlosen Durchdringung von Stoff
und Form, persönlichem und sachlichem Gehalt das ihm Höchst

mögliche zu erreichen.

/^>^ chach von Wuthenom" hat mit den früheren Werken das Zurück-

^— ^ greisen auf die Vergangenheit gemein. Einem geschichtlich

und lokal streng begrenzten Milieu entwächst der interessante Einzel

fall. Fontane skizziert den Inhalt folgendermaßen: „, Schach von

Wuthenow' spielt im Sommer 1806: Zeit des Regiments Gen

darmes. Inhalt: Eitlen, auf die Ehre dieser Welt gestellten Naturen

is
t der Spott und das Lachen der Gesellschaft derart unerträglich,

daß si
e lieber den Tod wählen als eine Pflicht erfüllen, die si
e

selber gut und klug genug sind, als Pflicht zu erkennen, aber auch

schwach genug sind, aus Furcht vor Verspottung nicht erfüllen zu



3. Schach von Wuthenow 157

wollen." Und am Schluß der Novelle, in einem Brief Bülows,

der Kontrastfigur zu Schach, heißt es: „Der Schach-Fall is
t

durch

aus Zeiterscheinung, aber, wohlverstanden, mit lokaler Begrenzung,

ein in seinen Ursachen ganz abnormer Fall, der sich in dieser Art

und Weise nur in Seiner Königlichen Majestät von Preußen Haupt-

und Residenzstadt, oder, wenn über diese hinaus, immer nur in

den Reihen unserer nachgeborenen fridericianischen Armee zutragen

konnte, einer Armee, die statt der Ehre nur noch den Dünkel, und

statt der Seele nur noch ein Uhrwerk hat."

Fontane interessiert nur die Gestalt, richtiger das Problem

Schach. Die seelische Analyse der Gestalt is
t der Inhalt der No

velle. Alles andere wird Beiwerk. Und das Rein-Menschliche

scheidet beim Fall Schach, der „durchaus Zeiterscheinung" ist, wie
Bülow im Namen Fontanes epilogisierend erklärt, von vornherein
aus. Im Gegensatz zu „Vor dem Sturm", wo die Menschen aus
sich heraus, soll Schach nur aus seiner Zeit heraus begriffen

werden. Die menschliche Anteilnahme Fontanes wird zurückgedrängt

vom Interesse des Psychologen, Schach wird zum bloßen Objekt

einer forscherlichen Untersuchung. Trotz der modernen Mittel des

Gesprächs und der minutiösen seelischen Schilderung bleibt eine

Fremdheit, eine weite Distanz nicht nur zwischen Fontane und

seinem Helden, auch zwischen dem Leser und dem Werk, „Schach

von Wuthenow" bleibt den balladesken Novellen benachbart, ihrer

kühlen, künstlichen Zurückhaltung, die erst mit „Irrungen, Wirrungen"

für immer verabschiedet wird.

geschichtlichen Studien galt bei dieser Zeitnovelle mit lokaler

Umgrenzung Fontanes erstes Bemühen. Von ihnen berichten
die frühsten Daten der Vorgeschichte. „Ietzt lese ic

h die Memoiren

von Sophia Schwerin, aus denen ic
h

noch viel lerne (mehr als

ic
h erwartete), und werde, wenn ic
h damit fertig bin, die von Har

nisch und Kügelgen folgen lassen. Ich brauche nämlich Züge aus

diesen Büchern zu einer Novelle." (13. Aug. 78.) Sorge um histo
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rische Genauigkeit spricht aus einem Brief an Mathilde von Rohr,

der er den Stoff mit allen Details verdankt („Wanderungen" I,

S. 470): „Es is
t eine rein literarische Frage, oder allenfalls auch

eine historische, die mich heute fchreiben läßt. Ich lese jetzt fleißig

in Frau Rombergs ,Sophia Schwerin', finde darin den Namen

von Schuck und wollte hiermit gehorsamst anfragen, ob dieser

von Schuck derselbe ist, der in dem Leben Fräulein von Crayns

die Hauptrolle spielt. Ich denke mir, Frau von Romberg wird

diese Frage mit ja oder nein beantworten können. Vielleicht fügt

Frau von Romberg aus ihren Erinnerungen wenigstens annähernd
genau hinzu, in welchem Iahre der ganze traurige Vorfall statt

fand. Dies is
t wichtiger für mich, als Sie glauben können. Das

Berliner Leben unmittelbar nach der Schlacht bei Iena — ic
h

meine etwa von 1808—1810, wo das königliche Paar aus

Ostpreußen wieder in der Hauptstadt eingetroffen war — war
total anders als in den Iahren, die der Ienaer Affäre unmittelbar

vorausgingen. Das Kolorit der einen Zeit paßt nicht für die

andre. Stimmungen, Anschauungen, alles hatte sich geändert. Nun

is
t es zwar wahr, daß ic
h die eine Zeit, sagen wir von 1804 bis

1806, geradesogut schildern könnte wie die andre (1808—1810).

Iede der beiden Epochen läßt sich gut verwenden; jede hat, no

vellistisch angesehn, ihre besonderen Vorzüge. Aber um mit freud
voller Sicherheit zu schildern, muß ic

h

doch beim Schildern die

Gewißheit haben: die Dinge vollzogen sich wirklich zu dieser Zeit
und zu keiner andern. Beunruhigt mich fortwährend der Gedanke:

,du schilderst jetzt 1805, es is
t aber vielleicht 1809 gewesen', so

lähmt das meine Kraft." (I1. Aug. 78.)

Freilich hatte Fontane fchon 1873 in einem Aussatz „Willibald

Alexis" über das Pseudo-Historische des „Roland von Berlin" g
e

schrieben: „Historischer Sinn, poetisches Ahnungsvermögen, rückwärts

gewandte Begeisterung, unbedingte Muse, jahrzehntelanges Studium,

si
e alle sind nötig, um eine Seele derart zu bilden und zu pflegen,

daß si
e unter den Lebenden unserer Tage wie unter Schatten und

unter den Schatten der Vergangenheit wie unter lebensfrischen Ge
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stalten wandelt." Aber die abzuschildernde Zeit lag im „Schach"
weniger weit zurück als in diesem Roman des Alexis, Fontane
war als Geschichtskenner und -liebhaber mit der Zeit schon ver

traut, er stand nicht völlig fremden Dingen gegenüber, das Milieu

konnte ihm, der noch jung in das „Weltdorf" Berlin gekommen
war, auch keine Schwierigkeiten bereiten. So hat schon diese ängst

liche Sorge ums „Historische", wie si
e aus dem zitierten Briefe

spricht, etwas Mißliches und läßt die rechte Sicherheit einer festen

Konzeption, der Einheit von Idee und Anschauung vermissen. Es

wird zu zeigen sein, wie Fontane schließlich eine Reihe von An

sichten aus verschiedenen Gesichtspunkten, aber nicht seine Ansicht
über das Problem Schach gab, mögliche Lösungen statt der Lösung,

eine forderliche Analyse des Helden statt einer künstlerischen Syn

these aus der lebendigen Vision.

Daß Fontane seiner Sache nicht ganz sicher war, zeigt ein

Brief vom 3
. Iuni 79, wo er nach Abschluß des Quellenstudiums

und schematischen Entwurfs an die Arbeit geht: „Ein paar Wochen
will ic

h mir in Wernigerode Erholung gönnen und bloß laufen
und klettern, dann aber host' ic

h fleißig sein und endlich die be

wußte Fräulein von Crayn- Novelle schreiben zu können. Alles is
t

vorbereitet und der Stoff längst in Kapitel eingeteilt. Das erste
Kapitel hab ic

h

schon zwei-, dreimal geschrieben, aber immer wieder

verworfen. Die Einleitung, wie ic
h

si
e jetzt habe, scheint mir aber

die richtige zu sein." Andere Umstände treten hinzu, um die Ein

heitlichkeit des Werkes zu gefährden. Eine rasche Ausführung

hätte vielleicht die Brüchigkeit der Anlage ein wenig ausgleichen

können. Aber die Arbeit bleibt liegen. Die erste Niederschrist der

„L'Adultera", dieser so ganz aktuellen und unhistorischen Ge

schichte, drängte Fontanes Stimmung und Phantasie in andere

Bahnen. Dann verzögert der Wiener Eheroman „Graf Petöfy"
von neuem die lang aufgeschobene Schach-Novelle. Erst im Iahre
1882 wird si

e in zäher Arbeit und nicht ohne innere Widerstände

zu Ende gefördert. Fontane mochte fühlen, daß er über das Frag
ment hinausgewachsen war, wenn er sich das auch, um schaffens
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freudig zu bleiben, nicht eingestand. Er sucht beim Abschluß die
Bedenken seiner Frau an der psychologischen Glaubwürdigkeit der

Schach-Gestalt zu zerstreuen, führt seine Motivierung in klarer Rech

nung Punkt für Punkt vor (19. Iuli 82). Trotzdem bleiben Zweisel.
Er zwingt sich schließlich, während der Abdruck in der Vossischen
Zeitung schon begonnen hat, zur endgültigen Fertigstellung. „Die
Novelle" — schreibt er am 6. August — „macht mir noch furchtbar
viel Arbeit, aber ic

h
habe mich nun drin ergeben; an manchen

Tagen sitz' ic
h bis vier und selbst bis fünf Uhr fest auf meinem

Zimmer." Aber selbst die Vollendung bringt nicht das Ende der

vielfachen Bemühung, bei der Buchausgabe gibt es neue Verhand

lungen über den Titel. Doch alle neuen Vorschläge: 1806; Vor

Iena; Nt äissipati sunt; Gezählt, gewogen und hinweggetan;
Vor dem Niedergang, müssen wieder dem anfänglichen „Schach
von Wuthenow" weichen. Sie wiesen nur aufs Historische und

Sachliche hin, und der Mensch war schließlich auch hier, trotz aller

historischen Determiniertheit, zur Hauptsache geworden, Fontane

hatte am Ende der Novelle eine Deutung des Schach-Falls gegeben,

die die Gestalt bei aller Problematik auf ein Rein-Menschliches

zu stellen suchte: Und soweit dies von der ursprünglichen Absicht

wegführt, in seiner Reisezeit würde er gewißlich den Stoff von

eben diesem Punkte aus einheitlich gestaltet haben, der auf der

Frühstufe seiner Kunst sich dem Dichter erst nach den wider

sprechendsten Erklärungen und Beurteilungen der Gestalt darbot.

<7V>ülow, der Gegner Schachs, dem die Funktion Bninskis in

^) „Vor dem Sturm" zufällt, sieht den Fall fo: „Ein Offizier
verkehrt in einem adligen Haufe; die Mutter gefällt ihm, und an

einem schönen Maitage gefällt ihm auch die Tochter, vielleicht oder

fagen wir lieber fehr wahrscheinlich, weil ihm Prinz Louis eine

halbe Woche vorher einen Vortrag über ,dsg,uts äu äiadls' ge

halten hat. Aber gleichviel, si
e gefällt ihm, und die Natur zieht

ihre Konsequenzen. Was unter so gegebenen Verhältnissen wäre
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nun wohl einfacher und natürlicher gewesen, als Ausgleich durch
einen Eheschluß, durch eine Verbindung, die weder gegen den

äußeren Vorteil, noch gegen irgendein Vorurteil verstoßen hätte.
Was aber geschieht? Cr flicht nach Wuthenow, einfach weil das

holde Geschöpf, um das sich's handelt, ein paar Grübchen mehr
in der Wange hat, als gerade modisch oder herkömmlich is

t und

weil diese ,paar Grübchen zuviel' unfern glatten und wie mit

Schachtelhalm polierten Schach auf vier Wochen in eine von feinen

Feinden bewitzelte Stellung hätten bringen können. Er flicht crlso,
fag' ich, löst sich feige von Pflicht und Wort, und als ihn schließ-

lich, um ihn felber sprechen zu lassen, fein ,Allergnädigster König

und Herr' an Pflicht und Wort erinnert und strikten Gehorsam
fordert, da gehorcht er, aber nur, um im Moment des Gehorchens
den Gehorsam in einer allerbrüskesten Weise zu brechen. Er kann
nun mal Zietens spöttischen Blick nicht ertragen, noch viel weniger

einen neuen Ansturm von Karikaturen, und in Angst gefetzt durch
einen Schatten, eine Erbsenblafe, greist er zu dem alten Auskunfts
mittel des Verzweiselten: un z»su äs pouäre." So sieht es Bülow,
der Gegner des nachfridericianischen Preußens, als dessen Typus

ihm Schach gilt. Er is
t

ihm das Opfer eines falschen Ehrbegriffes,

einer eitlen und verschrobenen Gefellschaftsordnung. Aber berührt
er mit diefer richtigen Deutung nicht nur die äußern Schichten
einer komplizierten Seele? Gewiß Hält Schach auf Konvention,

feste Formen und äußere Ansehnlichkeit. Die von Pockennarben

entstellte Schönheit Victoires würde der Heirat immer einen Schein
des Lächerlichen geben, über den er nicht hinwegkommt. Aber

Bülow deutet diese Beweggründe moralisch aus, ein Kamerad

seines Regiments ästhetisch. „Schach is
t eine fehr eigenartige Natur,

die, was man auch an ihr aussetzen mag, wenigstens manche
psychologische Probleme stellt. Ich habe beispielsweise keinen Menschen
kennen gelernt, bei dem alles fo ganz und gar auf das Ästhetische

zurückzuführen wäre. Er fühlt sich durch ihre mangelnde Schönheit
geradezu geniert, und erschrickt vor dem Gedanken, seine Normalität,

wenn ic
h

mich so ausdrücken darf, mit ihrer Unnormalität in

Wandrey, Fontane 11
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irgendwelche Verbindung gebracht zu sehen." Das is
t die zweite

Interpretation. Die dritte gibt Victoire, ehe si
e

noch in nähere
Beziehungen zu Schach tritt: „Er hat etwas konsistorialrätlich
Feierliches, und wenn mich nicht alles täuscht, so is

t es gerade

dies Feierliche, was Bülow so sehr gegen ihn einnimmt. Viel,

viel mehr als der Unterschied der Meinungen ... Er hat die
beste Gescheitheit, die mittlere, dazu die des redlichen Mannes."

Welche Gegensätze! Derselbe Mensch als ästhetische Natur und

psychologisches Problem, dann als korrekter Bürger angesprochen.

Das Verwirrende liegt nicht darin, daß verschiedene Personen

verschieden über einen Menschen denken, sondern daß hinter allen

Beurteilungen kein wirklicher Mensch steht. Ein Nebeneinander

fremder Teile gibt noch keine komplizierte Einheit. Vergebens sucht

Fontane si
e

durch immer neue Spiegelungen und Mischungen zu

erzwingen. Dieselbe Victoire, die Schach für ritterlich hält und

voll natürlichen Anstandes, berichtet im selben Brief ihrer Freundin
von einer Handlungsweise, die diese mit Recht für das Unritter-

lichste von der Welt erklärt. Daß Fontane solche Widersprüche

bewußt aufnimmt, bedeutet noch nicht ihre Lösung, die schließlich

ausbleibt. Und es is
t wie das Eingeständnis künstlerischen Un

vermögens, wenn nach dem Selbstmord Schachs, der dem Leser

so überraschend und unverständlich kommt wie den Menschen der

Novelle, Victoire an Lisette schreibt: „Me sich das alles erklärt?'
fragst Du und setzest hinzu: ,Du stündest vor einem Rätsel, das

sich Dir nicht lösen wolle'. Meine liebe Lisette, wie lösen sich die

Rätsel? Nie. Ein Rest von Dunklem und Unaufgeklärtem bleibt,

und in die letzten und geheimsten Triebsedern anderer oder auch
nur unserer eignen Handlungsweise hineinzublicken, is

t uns versagt."

Das is
t die Kapitulation des Dichters vor dem aufgeworfenen

Problem. Gewiß geht es auch ohne Probleme i
n der Dichtung,

aber si
e kann und darf sich Probleme stellen. Der Dichter, und

gewiß der moderne Novellist, is
t

auf feine Weise auch ein Er
kennender. Dann aber müsfen die aufgenommenen Probleme gelöst,

d
.

h
. in der Kunst, gestaltet werden. Doch in diesem Proteus
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werk will Fontane Erkennender sein und erst, als sich ihm die

Erkenntnis nicht gibt, die nur aus der dichterischen Intuition

fließen könnte, sucht er einen freiwilligen Verzicht auf Erkenntnis

vorzutäuschen. Symbol dieses Auseinanderfallens von Anfang und

Ende is
t die blendende Geistreichigkeit der Bülowschen Apercus

in den ersten Kapiteln und die wie Schachs Tod unerwartete,

ja unverständliche Hinneigung Victoires zum Katholizismus, die

das Werk mit einem Fragezeichen abschließt.

^ such Frau von Carayon und Victoire sind nicht einheitlich ge-
^4 sehen und psychisch gedeutet. Fontane steht so im Zwange des
aus der Zeit und den Umständen zu erklärenden Problems der

Schach - Gestalt, daß er die andern Figuren willkürlich nach den

Situationen modelt. Dazu bleibt manches wissentlich im Dunklen,

ohne daß ein künstlerischer Vorteil dadurch erreicht würde, eher
eine Schädigung. Welches sind die zurückliegenden Beziehungen

Schachs zu Frau von Carayon, auf die öfters angespielt wird,

ohne daß Klarheit in diese für den Verlauf der Novelle fo sehr

wichtigen Voraussetzungen gebracht würde? Es handelt sich dabei

nicht um die fontanische Eigenart, seelische Höhepunkte seiner Ge

schichten nur im Reflex des Vor und Nach zu geben, leidenschaft

liche Auftritte zu umgehen. Davon finden sich auch in dieser
Novelle charakteristische Belege: bei der Hingabe Victoires im 8

.,

ihrer Beichte im 11., bei der Audienzszene im 17. Kapitel. Sondern

es is
t

jene merkwürdige Unbestimmtheit, die die ganze Novelle

beherrscht. Fontanische Pausen wirken wie Fermaten in der Musik:

eindringlich, verstärkend und durchaus klar in ihrer Bedeutung;

entgegengesetzt die vielen Unklarheiten im „Schach". Daß wir

nicht wissen, wie Schach und Frau von Carayon zueinander
stehen, nimmt den seelischen Beziehungen, die Fontane als Gegen

wart darstellt und entwickelt, die Basis. Wir kennen diese Menschen
nicht genau, werden über ihre Vergangenheit im Dunklen gelassen,

über ihre Charaktere widersprüchlich berichtet, und so läßt sich
11*
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alles von ihnen erwarten, die eintretenden Ereignisse und Wendungen

wirken nicht überzeugend.

Victoiren bezeichnet Alvensleben als eine witzig-elegische Natur.

Hine befremdliche Mischung, die man aber als möglich hinnehmen
kann. Nur zeigt Fontane gerade nicht die Mischung, sondern ein

mal diese, das andere Mal jene Seite der Gestalt, die so als

Einheit nicht lebendig wird, Gelenk der Problemkonstruktion bleibt.

Bei der Aufführung von Zacharias Werners „Weihe der Kraft"

schwärmt die Mutter überschwenglich mit, während Victoire sich
von den Sentimentalitäten abgestoßen fühlt. Kurz darauf nimmt

si
e die Angelegenheiten der Tochter fehr unsentimental und ziel

bewußt in die Hand und tadelt an jener den „romantischen Zug,

der ihr eigen ist". — Victoire bekennt sich vor ihrem Abenteuer
mit Schach zu einer freien und unsentimentalen Auffaffung von

Sitte und Gesellschaft. Man glaubt hier einen Vortlang jener

selbständig sichren Frauengestalten zu vernehmen, wie si
e

Fontane
später schuf. Aber wenige Seiten darauf erfolgt ein gegensätzlicher,

pathetisch sittlicher Seelenausbruch, als die nächtliche Schlittenfahrt
der übermütigen Offiziere an ihren Fenstern vorbeisliegt. — Beim

Abschied nach dem Hochzeitsfest, kurz vor der Katastrophe, weist

Frau von Carahon auf die tiefe Innerlichkeit der Liebe Victoires

hin. Bis zur Szene des verhängnisvollen Abends, an dem Schach

si
e allein trifft, erfahren wir nur von einer aufrichtigen Schätzung

und fehen Victoiren Vorzüge und Schwächen Schachs klar und

nüchtern abwägen, eine Haltung, die ihr auch nach feinem Selbst
mord bald wieder zu erringen gelingt. Kurz, die Gestalt bewegt sich

in Widersprüchen, die ihrer Lebendigkeit Eintrag tun und mehr dem

Verlauf der Geschichte, als immanenter Notwendigkeit entspringen.

Von Frau von Carayon läßt sich das Gleiche sagen. Die

zwangsweise durchgesetzte Heirat, ihre Appellation beim König,

bleibt peinlich, obwohl, ja gerade weil si
e der stofflichen Vorlage

entnommen ist, die hier einem primären Gestaltenerlebnis Fon
tanes entgegenarbeitete. Deutlich werden da die Nähte sichtbar,

die die heterogenen Elemente der Geschichte zusammenhalten. Beim
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ersten Besuch Schachs nach dem von Frau von Carayon erwirkten

Heiratsbefehl des Königs heißt es: „Sie ging ihm entgegen, und

das sich sofort entspinnende Gespräch verriet auf beiden Seiten

weniger Verlegenheit, als nach dem Vorgefallenen hätte voraus

gesetzt werden sollen. Und doch erklärte sich's auch wieder. Alles,

was geschehen war, so schmerzlich es hüben und drüben berührt

hatte, war doch schließlich von jeder der beiden Parteien verstanden
worden, und wo Verständnis ist, is

t

auch Verzeihung oder wenig

stens die Möglichkeit einer folchen. Alles hatte sich in natürlicher

Konsequenz aus den Verhältnissen heraus entwickelt, und weder

die Flucht, die Schach bewerkstelligt, noch die Klage, die Frau
von Carayon an oberster Stelle geführt hatte, hatten Übel

wollen oder Gehässigkeit ausdrücken sollen." Hier wird Fontane zu

seinem eigenen Interpreten, sucht nachträglich durch Rede zu moti

vieren, was vorher als Darstellung nicht gelang und überzeugte.

^Xas gleiche Phänomen wie in den balladesken Novellen: gegen
<-<-^ das Ende hin macht eine steigende Unsicherheit sich geltend

und Fontane eilt, um diesen Eindruck nicht anwachsen zu lassen,

merklich schnell zum Schluß. In den Kapiteln „Fata Morgana"
und „Hochzeit" müssen selbst dem Anspruchslosen die Risse und

Renkungen auffallen. Ein preziöfer Zug kommt in die Diktion.

Was Frau von Carayon von der Seufzerbrücke fagt, wie si
e

nach

dem Hochzeitsdiner mit einer unbegreislich taktlosen Bemerkung

„scherzend Schachs" Arm nimmt, das is
t

unwahr' und ganz un-

fontanisch wie noch so manches andere, mißliche Konsequenz einer

Novelle, die in Anlage und Ausführung von vornherein seinem
Naturell widersprach.

Und die im engeren Sinn fontanischen Elemente des Werkes

vermögen den Ausfall nicht zu decken. Die sichere Anschaulichkeit
des historischen Kolorits bietet über die „Wanderungen" und „Vor
dem Sturm" hinaus nichts Neues. Bei einem Lob der wanderungs

mäßigen Kapitel wäre überdies an Fontanes eigene Worte zu er
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innern: „Die gesamte deutsche Presse versolgt, mir wie andern

gegenüber beständig den Zweck, einen bestimmten Schriststeller an

eine bestimmte Stelle sestnageln zu wollen. Es is
t das Bequemste.

Mein Metier besteht darin, bis in alle Ewigkeit hinein .märkische
Wanderungen' zu schreiben. Alles andre wird nur gnädig mit in

den Kaus genommen. Auch bei Schach tritt das wieder hervor,

und so lobt man die Kapitel: Sala Tarone, Tempelhos und

Wuthenow. In Wahrheit liegt es so: von Sala Tarone hab ic
h

als Tertianer nie mehr als das Schild überm Laden gesehn. In
der Tempelhoser Kirche bin ic

h nie gewesen, und Schloß Wuthenow

existiert überhaupt nicht, hat auch nie existiert. Das hindert aber

die Leute nicht, zu versichern, ,ich hätte ein besondres Talent sür
das Gegenständliche', während doch alles, bis aus den letzten Stroh
halm, von mir ersunden ist, nur gerade das nicht, was die Welt

als Erfindung nimmt: die Geschichte selbst."
Man sieht, woraus es Fontane ankam und was die Art unsrer

Betrachtung rechtsertigt: si
e will bei diesen epischen Frühwerkeu

nicht eine künstlerische Synthese in ihre Bestandteile zurückanaly-

sieren, sondern zeigen, daß und warum etwas nicht dichterische Form
wurde. Fontane is

t im „Schach" um ein neues Gebiet und neue Dar

stellungsmittel bemüht. Das Scheitern des ersten Versuches einer

psychologischen Novelle läßt die Notwendigkeit dieses Schrittes un

berührt, der, Bindeglied einer stetigen Entwicklung, trotz des Miß-
lingens ein Auswärts bedeutet.

^Xem übersteigern der psychologischen Darstellungsbemühung ent-
^<-^ spricht die gewagte Causerie Bülows mit seinen glänzenden
Tiraden über die „Episode" Preußen, die „Episode" Luther, den

salschen Ehrbegriss, Friedrich den „Guten". Man wird hier den

Dichter nicht ohne weiteres, so wenig wie mit der Gräfin in „Vor
dem Sturm", mit seiner Gestalt identifizieren dürsen, wenn auch
wieder hinter der scheinbaren Frivolität und Saloppheit solcher
Auslassung ein ernster Wille, der weitausschauende und durch zeit
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liche Vorurteile wenig eingeschränkte Blick eines Weltmannes fühl
bar wird, der die Dinge — fontanisch sieht.
Iene durchgängige Unterschicht, jenes bestimmte Ethos, das alle

Werke Fontanes aus sich heraustreibt und tragt, gibt auch diesem
Werk zwar keine künstlerische, in sich ruhende, aber eine auf den

Verfasser zurückleitende Einheit weltanschaulicher Natur. Später

entnimmt Fontane seine Stoffe seiner Zeit, stellt in seinem Fühlen
das ihre dar, wird diese Einheit objektiv. Im „Schach" is

t das

Weltanschauliche noch von der Gegenwart in die Vergangenheit

hineingetragen und steht in Widerspruch zu der auf psychologische

und historische Erkenntnis gerichteten Tendenz, die den Beginn der

Novelle beherrscht. Wie in „Grete Minde" und „Ellernklipp"

bricht die eigene, hintangehaltene Natur durch.

„Unsere Prinzipien dauern grade so lange, bis si
e mit unsern

Leidenschaften oder Eitelkeiten in Konflikt geraten, und ziehen dann

jedesmal den kürzeren" sagt der Verleger Sander in der Novelle

und gibt damit eine ethische Randglosse zum Schach-Fall. Und

Frau von Carayon läßt sich vernehmen: „Lieber Schach, ic
h bin

nicht albern genug, Ihnen eine Szene zu machen oder gar eine

Sittenpredigt zu halten; zu den Dingen, die mir am meisten ver

haßt sind, gehört auch Tugendschwätzerei. Ich habe von Iugend

auf in der Welt gelebt." Aber trotzdem ein Anerkennen der

Schranken, die menschliche Vereinbarung zog. „Ich gehöre der Ge

sellschaft an, deren Bedingungen ic
h erfülle, deren Gesetzen ic
h

mich

unterwerfe; daraufhin bin ic
h

erzogen, und ic
h

habe nicht Lust,

einer Opfermarotte meiner einzig geliebten Tochter zuliebe meine

gefellschaftliche Stellung mit zum Opfer zu bringen. Mit andern
Worten, ic

h

habe nicht Lust ins Kloster zu gehen oder die dem

Irdischen entrückte Säulenheilige zu spielen, auch nicht um Victoirens

willen. Und so muß ic
h denn auf Legitimisierung des Geschehenen

dringen." — Ganz ähnlich äußert sich später Frau von Briest.
Stets gibt Fontane in mannigfachen Erscheinungsformen diese

Iweiheit, die ihm einfach gesetzt ist: den ursprünglichen, aus sich

heraus handelnden Menschen und die von außen herantretende Ge
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sellschaftskonvention. Beide empfindet er als gleich notwendig, gleich

wirklich, gleich lebendig. Selbst der König, die höchste Instanz, hat die

Worte zu sprechen: „Die Carayon; fatale Sache. Spiele nicht gern den

Moralisten und Splitterrichter; mir verhaßt; auch meine Verirrungen.

Aber in Verirrungen nicht stecken bleiben; wieder gut machen."
Seiner Natur folgen und die Konsequenzen auf sich

nehmen: dieses Grundaxiom Fontanes legt sich als begrenzender

und normierender Horizont auch um eine vergangene Welt und einen

Ausnahmefall. Er macht das künstlerisch Zwiespältige der Novelle

noch eindrücklicher. Der Briefepilog der letzten Kapitel greist hinter
die historische Bedingtheit Schachs zurück. „Er wußte sehr wohl,

daß aller Spott der Welt schließlich erlahmt und erlischt, und war

im übrigen auch Manns genug, diesen Spott zu bekämpfen, im

Fall er nicht erlahmen und nicht erlöschen wollte. Nein, er fürchtete
sich nicht vor diesem Kampf, oder wenigstens nicht so

,

wie ver

mutet wird; aber eine kluge Stimme, die die Stimme seiner eigensten

und innersten Natur war, rief ihm beständig zu, daß er diesen.
Kampf umsonst kämpfen, und daß er, wenn auch siegreich gegen
die Welt, nicht siegreich gegen sich selbst sein würde. Das war es.
Er gehörte durchaus, und mehr als irgendwer, den ic

h kennen

gelernt habe, zu den Männern, die nicht für die Ehe geschaffen

sind ... An seiner Laufbahn als prinzlicher Liebling und Pleni-
potentiäre hätt' ic

h

ihn verhindert, ja
,

hätt' ihn, bei meinen an

spruchslosen Gewohnheiten, aus all und jeder Karriere heraus
gerissen und ihn nach Wuthenow hingezwungen, um mit mir ein

Spargelbeet anzulegen oder der Kluckhenne die Küchelchen wegzu

nehmen. Davor erschrak er. Er sah ein kleines und beschränktes
Leben vor sich und war, ic

h will nicht sagen auf ein großes g
e

stellt, aber doch auf ein folches, das ihm als groß erschien."
Das ist die letzte Interpretion der problematischen Figur, mit der

man Fontanes schließliche Meinung wird identifizieren müssen. Aber

zwingend is
t

auch si
e

nicht. Der Gegensatz von Stoff und Ich, der Zwie
spalt von Anfang und Ende bleibt, und man wird auch diese Novelle

nicht zu den bleibenden Werken der deutschen Prosakunst rechnen dürfen.



Dritter Teil

Die Novellen der Witteheit '

r. L'Adultera

si'Adultera" is
t das erste jener Werke, die den dauernden Ruhm

"^ Fontanes begründen. Man pflegt si
e unter dem Kollektiv

begriff der Berliner Romane zusammenzufassen und meint da
mit jene geschlossene Reihe, die von „L'Adultera" und „Meile",
„Irrungen, Wirrungen", „Stine" und „Mathilde Möhring" über

„Frau Ienny Treibel" und „Effi Briest" zu den „Poggenpuhls"
und dem „Stechlin" führt.

Diese Zusammenfassung is
t

mehr als eine äußere Schemati
sierung, bezeichnet weniger eine streng abgegrenzte Lokalität als

eine bestimmte Geistesverfassung. Vielseitig in Stoff, Gehalt und

Form bilden diese Werke eine Einheit, die auf deutschem Boden
bei allem Unterschied der Rassen und Persönlichkeiten, des dichte

rischen Temperamentes und der weltanschaulichen Begrenzung etwas

erstehen ließ, dem nur Balzacs „Menschliche Komödie" verglichen

werden kann. Kein deutscher Zeitgenosse Fontanes hat mit gleicher

Umsicht und Weite, gleich liebevoll und voraussetzungslos das

Leben aller Stände und Schichten, soweit es sich damals charakte

ristisch äußerte, ergriffen, das unmittelbare Wesen der bürgerlich

realistischen Zeit in seinem Fließen aufgefangen.
Der Berliner Roman is

t die dichterische Gestaltung dieses bürger

lichen Realismus, ein Begriff, mit dem wir dauernd rechnen müssen
und einen bestimmten, zeitlich begrenzten seelischen Status bezeichnen,

der Bürger, Adelige und Proletarier gleicherweise umfaßt und zu
dem die ordinäre Witwe Pittelkow der „Stine" so gut gehört wie

Frau Kommerzienrat Ienny Treibel und der Baron von Innstetten
aus „Effi Briest".
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Fontane, der ausgesprochen Nicht-Südliche („Die Magnetnadel

meines Geistes weist mich entschieden nach Norden"), gibt in den

Berliner Romanen ein umfassendes Bild norddeutschen, vornehm

lich. preußischen Menschentums, wie es sich von seinem städtischen

Mittelpunkt Berlin aus in der zweiten Hälfte des neunzehnten

Iahrhunderts darbot. Er fühlt sich vom Brandenburgischen zum
Nord- und Niederdeutschen hin. Immer bleibt der Blick des Realisten

auf dem Scharfgeprägten haften. Das Individuelle gilt vor dem

Allgemeinen und wird typisch, wenn die Schilderung durchschnitt

lichem Dasein gilt.

„L'Adultera" und „C6cile" gestalten noch untypische Einzel

fälle der höheren Gesellschaft; „Irrungen, Wirrungen", „Stine" und

„Mathilde Möhring" heben das Symbolische alltäglichen Lebens

herauf. In „Frau Ienny Treibel" erscheint die durchschnittliche
Welt der Allzumenschlichen unter dem Gesichtswinkel behaglicher

Ironie. Dann mischt sich sachlicher Ernst und persönliche Güte

wundervoll in „Effi Briest". Schließlich gibt Fontane nach dem

Intermezzo der „Poggenpuhls" im „Stechlin" ganz sich selbst und

das Ich als Objekt, als Gestalt im Werk.
Was zwischendurch noch entstand: der Wiener Eheroman „Graf

Petöfy", die schlesische Tendenzerzählung „Quitt", die Kriminal-
novelle „Unterm Birnbaum", die dänische Liebesgeschichte „Un

wiederbringlich", sondert sich merklich aus der Reihe der Berliner

Romane. Die Übertragung seiner Sehweise auf fremde Menschen
und Verhältnisse im „Graf Petöfy" konnte bei der scharfgeprägten,
ethnographisch gebundenen Eigenart Fontanes kein günstiges Er
gebnis zeitigen. Die ethischen Strebungen seiner Natur führten
zeitweilig, bei künstlerischer Ermattung, in „Quitt" zu einem Iweck-
roman, die sinnliche Fülle seiner anschaulichen Phantasie konnte

sich an eine Kriminalgeschichte verzetteln, und selbst in „Unwieder
bringlich" is

t bei aller Feinheit der landschaftlichen und feelischen
Schilderungskunst das Stoffliche nicht völlig geformt und mit Leben

Zungen worden.

-,
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^i'Adultera", der erste Berliner Roman, is
t

noch vor Abschluß
"^ des „Schach von Wuthenow" entstanden, der den epischen
Frühwerken zuzurechnen war. Die äußere Chronologie darf nicht
vor den inneren Gründen gelten, die eine die Zeitfolge verkehrende
Betrachtung der beiden Werke nötig machen. „Schach von Wuthe
now", durch die Stoffwahl noch „historische" Novelle, vermengte

Vergangenheitsschilderung und gegenwärtiges Fühlen, brachte die

epische Darstellung mit der Persönlichkeit des Verfaffers in Konflikt:
eine durch mannigfache Schwierigkeiten gehinderte, langhingezogene

Arbeit, der die innere Form, die Notwendigkeit fehlte. „L'Adultera",

einheitlich in der Konzeption und mühelos ausgeführt, füllt die

Zeit von noch nicht einem Vierteljahr. Fontane versetzt sich nicht

mehr künstlich in die Vergangenheit, bildet sich nicht mehr durch
Lektüre und historische Einfühlung langsam zu seinem Werk heran,

sondern greist in das unmittelbar aktuelle Leben der Gegenwart:

ein wenige Iahre zurückliegender Fall (Ravens) aus der Berliner

Hautefinance gibt den beinah sensationellen Stoff. Da taten keine

Studien mehr not. Fontane hatte als Redakteur und märkischer
Wanderer Menschen und Schicksale dieser Gesellschaftsschichten

genugsam kennen gelernt, als scharfer Beobachter in den geistreichen

Berliner Salons das Leben der höheren Kreise längst in charakte

ristischen Zügen in sich gesammelt, und dieser Reichtum konnte

nun, auch um den Kern unbedeutender Fabeln, zu wertvollen

künstlerischen Gebilden zusammenschießen.

Ein Brief vom 15. Ianuar 1880 meldet die Beendigung des

Entwurfs, der kaum ins Vorjahr zurückreichen dürfte, da diefe
Brouillons immer in kürzester Zeit entstanden. Dann folgt die

Herausarbeitung der lebendigen Einzelzüge und die Korrektur, die

aber auch schon Mitte März „fix und fertig" is
t

(14. März 80).
Der Stoff der „L'Adultera" enthält das allgemeine Motiv

der Ehe des alternden Mannes und der jungen Frau, das sich
auch aus dem „Graf Petöfy", Cscile" und „Effi Briest" ab

strahieren läßt. Was ihn anzog, war aber nicht das Ehethema,

fondern eine einzelne Gestalt, L'Adultera, Melanie van der
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Straaten. Wir hoben schon hervor, daß Fontanes Schaffen nicht
auf Geschichten, sondern auf Gestalten tendiert. Es zeigt sich auch

hier. Nicht um eine Ehegeschichte zu schreiben erfindet er die Ge

stalten der Novelle, wie Strindberg in seinen „Heiraten", sondern
um ein paar interessante Menschen zu zeichnen bedient er sich einer

Ehegeschichte.

Die Trennung von Ezechiel und Melanie van der Straatens

unwahrer Ehe läßt erst jene Schichten menschlichen Wesens ans

Licht treten, auf deren Bloßlegung es dem Dichter ankommt.

Eine liebenswürdige und bei scheinbarer Oberflächlichkeit kernhafte

Frau begreist ihr bisheriges Leben, das sich durch ein willenlos

aufgenommenes Schicksal in falscher Richtung bewegte, als Irrtum
und leistet im Widerspruch gegen Gewohnheit und Gesetz der Ge

sellschaft ihrem innersten Ich, der Stimme der Natur, über Ent

behrung und Leiden hinweg Folge. Dies is
t der Sinn, Melanies

Entwicklung der Gang der Novelle, und wie im „Schach" is
t alles

andere nur Beiwerk. Selbst die Figur des Kommerzienrates
van der Straaten, der man wegen ihrer unmittelbaren Frische und

Lebensdichte vom künstlerischen Standpunkt aus den Vorrang vor

Melanie wird geben müssen, tritt im Verlauf der Novelle immer

mehr zurück und is
t im Anfang nur das Gegengewicht, an dem

der latente Widerstand Melanies sich emporarbeitet.

Wie sehr es Fontane vor der Abschilderung der äußeren
Lebensbreite und kulturellen Zusammenhänge auf Menschendarstel-

lung ankommt, zeigen schon die Titel seiner Hauptwerke. Mit Aus

nahme von „Irrungen, Wirrungen" (gewiß kein glücklicher Ein

fall) tragen alle den Namen des Helden, nur bei den Früh- und

Nebenwerken finden sich Titel inhaltsdeutender oder stimmungs

mäßiger Natur. Auch „L'Adultera" war ursprünglich „Melanie
van der Straaten" genannt, und man sieht Fontane ungern da

von abgehn. Durch den dauernden Bezug auf Tintorettos Bild

der Ehebrecherin bekommt das Werk etwas gewollt Symbolisches,

was dem realistischen Grundcharakter störend zuwiderläuft.
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^

<^ontane schreibt über den Titel: „Zu ,L'Adultera' ließ ic
h

mich
(^ bestimmen, weil das Spiel mit dem L'Adultera-Bild und

der L'Adultera-Figur eine kleine Geistreichigkeit, ja
,

was mehr ist:
eine rundere Rundung in sich schließt. In dieser Gegenüberstellung
und Parallele lag etwas Verlockendes, das mich anderweite Be

denken zurückdrängen ließ." Die rundere Rundung .sollte den

Einzelfall zum Typischen erheben. Aber aus bloßem „Spiel" wird

nie etwas wahrhaft Symbolisches erwachsen und das Werk kann

dieser Einschläge zum Glück entbehren, wird nur von der ein-

fachen Wirklichkeit feiner lebendigen Gestalten getragen, und nur

dies erhebt „L'Adultera" über „Schach von Wuthenow", stellt

si
e in die Reihe der bleibenden Werke Fontanes.

Im „Schach" wurden die Menschen einer Fabel untergeordnet
und nach ihrem Verlauf zurechtgebogen, gegen Fontanes Natur
bekam aus historischen und psychologischen Bemühungen heraus
die vorgefundene Geschichte das Übergewicht; denkt man si

e fort,

fo verlieren die Gestalten ihren rechten Sinn, ihren festen Halt,

ihre Lebensfähigkeit. Man kann si
e

nicht denken, ohne zugleich die

Fabel der Schach-Novelle mitzudenken. In „L'Adultera" kann man
alles störende Beiwerk, das Spiel mit dem L'Adultera-Bild, die

fatalistischen Züge van der Straatens, die vorgreisenden Bemer

kungen mancher Gespräche mit ihrer forcierten Symbolik, die ver

unglückte Gestalt der Lydia, des unkindlichen Kindes, wegstreichen,

ohne daß an den Lebensnerv des Werkes gerührt würde. Was

im „Schach" noch Zeichen des Mißlingens, Fehler der Anlage, is
t

hier nurmehr äußere Schlacke, die absällt, wenn Melanie und

van der Straaten in voller Lebendigkeit der geistigen Rückerinnerung

erstehen.

Mit dem ursprünglichen Titel wäre auf diese aufdringlichen,
aber unwesentlichen Züge der Geschichte nicht so nachdrücklich hin

gewiesen worden. Nun nahm man si
e

für die Hauptsache und der

Irrtum einer prinzipiellen Ablehnung nnd einer zweiselhaften
Popularität dieses Werkes haben gleicherweise an si
e angeknüpft.

Die Anwärter der konventionellen Sittlichkeit glaubten in der
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Novelle eine fatalistische Verherrlichung des Ehebruchs befürwortet

und erhoben mahnend ihre Stimmen, die Fontanes Schaffen bis

zur „Stine" in stets verstärktem Echo begleiten sollten. Ihnen
gelte sein Wort, daß die Geschichte für natürliche und anständige

Menschen keine Spur von Bedenklichem enthalte, daß man aber

diesen öden Sittlichkeitsstandpunkt einnehmen müsse, wenn man

mehr Zelot als Mensch sei. Andrerseits meinten die Verkünder

des Naturalismus auf „L'Adultera" triumphierend hinweisen und

Fontane als den Ihren in Anspruch nehmen zu dürfen, da er sich

nicht gescheut habe, einen aktuellen Vorfall des gegenwärtigen

Lebens ohne Scheu, weder abschwächend noch verschönend, be

handelt zu haben.

Aber auch diese Einstellung war falsch, verkannte den tieferen

Gehalt, hielt sich an den Stoff und die Vordergründe. Man nahm
den Dichter als einen Naturalisten, verführt durch feine bedingte

Anerkennung dieser lebendigen Bewegung, und sah nicht, daß die

Wurzeln seiner geistigen Persönlichkeit in anderem Boden ruhten.

Fontane hat später geäußert, er habe ein Stück Leben ohne

jede Nebenabsicht oder Tendenz geben wollen und wisse das Werk

im Gegensatz zu Turgenjew und Zola — fügen wir hinzu: auch zu
Ibsen, an dem er das Gleiche zu tadeln pflegte

— frei „von Über

treibungen überhaupt und vor allem von Übertreibungen nach der

Seite des Häßlichen hin. Ich bin kein Pessimist, gehe dem Traurigen

nicht nach, befleißige mich vielmehr, alles in jenen Verhältnissen
und Prozentsätzen zu belassen, die das Leben selbst seinen
Erscheinungen gibt." Hier sind wesentliche Punkte berührt, die

Fontane von den Iüngeren, den Realismus vom Naturalismus

trennen: der Hang zum Negativen und nur Häßlichen, die Vor

liebe für den vierten Stand, der in der Berliner Romanwelt noch

nicht auf den Plan gerückt ist. Und vor allem bleibt die feste
Verankerung des Schaffens in einer einheitlichen und stark aus

geprägten Persönlichkeit Zeichen der realistischen Epoche. Die

Werke der Generation des Naturalismus können meist nur als

mehr oder minder zufällige Emanationen ihrer Verfaffer und kaum
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eines der Gesamtwerke ihrer Führer
— wenn wir von Arthur

Schnitzler absehn
— als geschlossener dichterischer Ausdruck eines

einmaligen Weltsehens, einer ausgeprägten oder organisch sich

wandelnden Individualität gelten.

„L'Adultera" gehört, sosern man aus den Gehalt und die

Entwicklung der Gestalten sieht, dem Realisten Fontane. Aber

sreilich noch nicht unbedingt. Iene beziehungsreichen Andeutungen

mancherlei Art, die die „rundere Rundung" anstreben und durch die

ganze Arbeit verstreut sind, verhüllen lange den eigentlichen Kern.

Wenn Melanie in der sommerlichen Zurückgezogenheit der

Tiergartenvilla sich ihrer Wagnerschwärmerei hingibt, und Klänge

aus „Tristan und Isolde" und „Wotans Abschied" beziehungs

reich herübertönen, als Ebenezer Rubehn der Gattin des Chess

seinen Antrittsbesuch macht, die bald „Abschied" nehmen und mit

ihm, dem heimlich Geliebten, sliehen soll, so mag dies noch hin-

gehn. Aber allenthalben greist ein nicht glückliches Streben nach

leitmotivischer Führung von dieser romantischen Theatermusik in

den ganz unromantischen Gang der Novelle über. Melanie sieht
am Fenster dem Fallen der Schneeflocken zu und eine plötzliche

Sehnsucht überkommt sie, „als müsse es schön sein, so zu steigen

und zu sallen und dann wieder zu steigen" wie sie: der realistische

Gang der Erzählung wird unterbrochen durch ein Signal, bei
dem man etwas zu denken, das etwas zu „bedeuten" hat. Die

Lösung kommt, als si
e

nächtlicher Zeit das Haus des Gatten sür
immer verläßt und aus der Gesellschastsordnung heraustritt. Sie

muß des „Tages denken, nun beinah jährig, wo die Flocken auch
wirbelten wie heut, und die kindische Sehnsucht über si

e kam, zu

steigen und zu sallen wie sie".
— Oder die prachtvolle Landpartie

nach der Stralauer Wiese, aus der die Ereignisse sich so natürlich
entwickeln, wird durch ähnliche Drücker und Hinweise, daß etwas

passieren, daß dieser Ausflug wichtige Folgen nach sich ziehen
werde, ankündigend abgeschwächt, vorweggenommene Interpretationen,

die stören, deren es nicht bedars, ja die die ganz salsche Meinung

auskommen lassen, es handele sich hier um etwas wie eine Schicksals
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novelle. Man möchte mit van der Straaten solche „intrikaten
Wortspielereien" gern missen, zumal Fontanes künstlerisches Ver

mögen dieser salschen Geistreichigkeit gar nicht bedars. Aber die

Störungen wollen nicht aushören. Als die Taktlosigkeiten des

Kommerzienrats bei dem animierten Souper, das den Ausslug

beschließt, Melanie bereits entscheidend zu Rubehn haben hinüber

gleiten lassen, muß die Spree noch einmal zu einer gezwungenen

Symbolik herhalten. Melanie: „,Ich denke, wir lassen die Gläser
leer. Es is

t

ohnehin Glühwein. Und wenn wir noch hinüber
wollen, so wird es Zeit sein,' hohe Zeit', und si

e betonte das Wort."

Immer wieder wird ein leitmotivischer Mißbrauch getrieben.

Ganze Kapitel runden sich mit ihren Überschristen „Wohin treiben

wir", „Unter Palmen", „L'Adultera" in diesem Sinn. Bei der

so überzeugend gestalteten Hingabe Melanies wird nicht nur an

ein zu Tode gehetztes Zitat erinnert, sondern die Klavierlehrerin

muß auch wirklich noch sprechen: „Man wandelt nicht ungestrast
unter Palmen."
Am weitgreisendsten is

t die Symbolik des L'Adultera-Bildes.

Gleich das zweite Kapitel sührt als Untertitel den des ganzen
Werkes, und Melanie hat, den Gang der Novelle vorausnehmend,

sich über Tintorettos Aussassung der Gestalt solgendermaßen zu
verbreiten: „Geweint hat si

e . . . Gewiß . . . Aber warum? Weil
man ihr immer wieder und wieder gesagt hat, wie schlecht si

e

sei.

Und nun glaubt sie's auch, oder will es wenigstens glauben. Aber

ihr Herz wehrt sich dagegen und kann es nicht finden . . . Und

daß ic
h dir's gestehe, si
e wirkt eigentlich rührend aus mich. Es is
t

so viel Unschuld in ihrer Schuld . . . Und alles is
t wie vorher

bestimmt." Alles wie vorherbestimmt! Das is
t das Stichwort ihres

Gatten, zu dem si
e spricht, der einen satalistischen Zug mitbekommen

hat. „Alles wechselt im Leben. Und sieh, als wir letzten Sommer

in Venedig waren, und ic
h dies Bild sah, da stand es aus einmal

alles deutlich vor mir. Und da war es denn auch, daß ic
h Salviati

bat, mir das Bild kopieren zu lassen. Ich will es vor Augen haben

so als Nomento muri . . . Denn es is
t

erblich in unserm Haus . . .
"
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Kann es verwundern, daß man Fontane den Vorwurf der

Tendenz machte? Man hat aus dem Gedanklichen, statt aus dem

Gestalteten erklärt, den Fatalismus van der Straatens als Meinung

Fontanes gedeutet, beide identisiziert und daraus eine laxe

Behandlung sittlicher Fragen gefolgert. Der Irrtum, daß die Ver

hältnisse die Menschen machen, wie er sogar von Fontanekennern

als dessen Überzeugung angesprochen worden ist, konnte an einer

solchen Stelle sich sehr gut heranbilden, und man vergaß ganz,

daß Melanie schließlich die Verhältnisse energisch ihrem persönlichen

Willen unterordnet, daß van der Straaten nur Kontrastsigur ist,

die Sein und Sinn der Heldin steigert.

^ommerzienrat van der Straaten is
t der erste klassische Berliner

»^V Fontanes, in dieser Novelle, die mit ihrer Hauptgestalt ganz

im Individuellen bleibt, die typische Figur, in Sprache, Gebärde

und Meinung der wohlbegüterte Spreeathener des Tiergarten

viertels. Man könnte seinen Fatalismus ganz gut als besondere
Erscheinungsform jener Sentimentalität deuten, die sich der Witzig

keit des Berliners oft charakteristisch eint. Das Sentimentale hat

sichln ihm zum Fatalistischen verkehrt, das Witzige zum Skeptischen.

Ein reich gewordener Emporkömmling, der, protzenhaft und gut

mütig zugleich, nie eine gute Kinderstube genossen hat, ein Lebe

mann, der sich gehen läßt und „aus seinem Herzen keine Mörder

grube macht". Unvermeidlich verfällt seine Rede, wenn ihm wohl
wird, in die Berolinismen der Volkssprache. Seine selbstgefällig

zur Schau getragenen Kenntnisse sind zweiselhafter Natur, seine

vornehmen Passionen schlecht und modern. Was er über „Helden
tum" befindet, charakterisiert ihn ganz vortrefflich, und man

sieht deutlich die saloppe Pose dieses dicken Menschen, wenn er

sich zu der Schule seines „Freundes Heine" bekennt, der „bei
jeder Gelegenheit seiner äußersten Abneigung gegen tragische

Manieren einen ehrlichen und unumwundenen Ausdruck g
e

geben habe".
Wanbrey, Fontane 12
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Fontanes Kunst, Menschen durch Rede sichtbar zu machen,

zeigt sich in „L'Adultera" schon völlig reis und virtuos. Es is
t

eine erlesene Meisterschast, die den Rhythmus und die Tonsälle

dieses Kommerzienrates scheinbar mühelos sixiert. Wie spricht er

in verschiedenen Situationen und zu verschiedenen Menschen ver

schieden, wie spiegelt sich da deutlich die jeweilige Stimmung, der

Grad, in dem er seinem Temperament die Zügel schießen läßt!
Eine Skala von der leisen Anspielung bis zur ossen und selbst-

gesällig geäußerten Unanständigkeit, ein Ton, ost spitz, o
ft

zwei

deutig und meist unpassend, ein Charakter, gutmütig, ohne Unter-

scheidungsvermögen, auch im Wohlwollen noch ungeschickt.

Melanie hat als Backsisch den Zweiundoierzigjährigen geheiratet.

Die Durchschnittsehe läust zehn Iahre glücklich, ihre Wünsche

scheinen nicht über die zärtliche Verwöhnung des Gatten und die

Annehmlichkeiten eines bequemen Wohllebens hinauszureichen. Da

tritt Ebenezer Rubehn, der elegante Franksurter Patriziersohn als

Volontär in van der Straatens Handelshaus, und aus der vor

nehmen Zurückhaltung des neuen Hausgenossen erwächst sür

Melanie ein stiller Widerspruch gegen die distanzlose Natur van

der Straatens und die oberslächliche Art ihres Berliner Gesellschasts
lebens.

Fontane hat, um die selbständige Wirkung der Hauptgestalt

nicht zu beeinträchtigen, von Rubehn nicht mehr gezeigt, als zum

Verständnis der Wandlung Melanies nötig ist. Er wild, wie
van der Straaten, nur in entgegengesetztem Sinn, Mittel ihrer

seelischen Entwicklung und bleibt darum ein wenig passiv. Doch

is
t

diese Beschränkung und Integration, die an Stelle des Neben

einander von „Vor dem Sturm" getreten ist, nicht Unvermögen
und Armut, sondern Technik und bewußte Absicht.
Das langsame Hinübergleiten Melanies zu Rubehn vollzieht

sich mit einer Unaussälligkeit und Selbstverständlichkeit, die Fontanes

Erstarken in der Seelenanalyse deutlich erkennen lassen. Sie hat

nichts mehr von dem Exemplarischen der Schach-Novelle. In den
ersten Kapiteln, vor dem Austreten Rubehns, wird auch von Melanies'



1. L'Adultera 179

tiefrer Natur noch nichts sichtbar, selbst die Hinweise von außen
fehlen, wie si

e

Fontane vorgreisend zu geben liebt, es herrscht
ganz jener Ton, der als „widriger Beigeschmack", als verfehlt selbst
von Erich Schmidt getadelt worden ist, der aber notwendig war,

erst einmal gehört werden mußte, wenn die spätere Entwicklung

verständlich bleiben soll.
— Melanie äußert Bedenken, den jungen

Rubehn als Hausgenossen aufzunehmen. Van der Stranten: „,Er

is
t verlobt, oder so gut wie verlobt/ ,Schade/ ,Schade? Warum«"

,Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind si
e beisammen, so

sind si
e zärtlich, bedrückend zärtlich für ihre Umgebung, und sind

si
e getrennt, so schreiben si
e

sich Briefe oder bereiten sich in ihrem
Gemüt darauf vor. Und der Bräutigam is

t immer der Schlimmere

von beiden. Und will man' sich gar in ihn verlieben, so heißt das

nicht mehr und nicht weniger, als zwei Lebenskreise stören/ .Zwei?'
,Ia, Bräutigam und Braut/ ,Ich hätte drei gezählt', lachte van
der Straaten. Aber so seid ihr. Ich wette, du hast den Dritten

in Gnaden vergessen. Ehemänner zählen überhaupt nicht mit.

Und wenn si
e

sich darüber wundern, so machen si
e

sich ridikul!'" —

Oder es is
t

zwischen beiden von einem Bilde die Rede, das Melanie

als altes bezeichnet. Van der Straaten: .„Altes Bild! Es is
t

nicht älter als ich/ ,Nun, dann is
t es gerade alt genug/ .Bra

vissimo. Sieh, so hab ic
h

dich gern. Übermütig und boshaft. Und

nun sage, was beginnen wir, wohin gondeln wir?' ,Ich bitte

dich, Etzel, nur keine Berolinismen. Du hast mir doch gestern

erst . . / ,Und ic
h

halt' es auch. Aber wenn mir wohl ums

Herze wird, da bricht es wieder durch. Und jetzt komm, wir wollen

zu Haas und uns einen Teppich ansehen . . . „Gerade alt ge

nug" . . . Vorzüglich, vorzüglich . . . Und nun sage Papachen, wie

heißt die schönste Frau im Lande?' Melanie/ ,Und die liebste,

die klügste, die beste Frau?' Melanie, Melanie/ ,Gut, gut . . .

Und nun gehab' dich wohl, du Menschenkenner!'"
Wer solchen Stellen nur den häßlichen Beigeschmack abmerkt,

hört si
e

nicht recht. Sehen wir überhaupt von bloßen Geschmacks-
urteilen ab, stellen wir die Frage nur dahin, ob dieser Ton

— ein
12*
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spezifischer Ton des Berliner Westens — von der Eigengesetzlichkeit
dieser Novelle gefordert wird. Gewiß is

t er das. Er kennzeichnet
vorzüglich, was an dieser Stelle deutlich werden muß: das Würde

lose im Verkehr der Ehegatten, wie si
e

sich nichts zu sagen haben

und sich nichts sind, wie ihr Zusammenleben eine zufällige Ge

wöhnung ist, wie Melanie sich unpersönlich in die Art van der

Straatens gefunden hat und ihn höchstens ein wenig lustig oder

genierlich. findet.

Diesen Zustand malen die folgenden Kapitel weiter aus: „Der

engere Zirkel", „Bei Tisch", „Auf dem Heimweg". Der engere

Zirkel der Verwandten und Freunde wird durch ein Diner
—

neben der Landpartie Fontanes beliebtestes Mittel, Leute kommen

zu lassen, die in Gegensatz und Parallele Handlung und Haupt

personen zu spiegeln und zu unterstreichen haben
,— eingeführt:

Gryczinski, der Generalstäbler und Streber, mit tadellosen Manieren,

von van der Straaten durch Welten getrennt; seine Frau Iacobine,

Schwester Melanies, die das wirklich ist, was jene nur zu sein

scheint: eine liebenswürdig-oberflächliche Gesellschaftsdame; dazu

eine Reihe von Genrefiguren mit prachtvoll lebendigen Kleinzügen,

die wertvolle Beigabe jedes Berliner Romans, aber nur zum

Zweck der Füllung und nur in loser Verbindung mit den eigent

lichen Vorgängen verflochten: ein mißvergnügter, alter Legations

rat, Bismarckgegner und seit seiner Dienstentlassung mit dem ge

flügelten Wort auf der Zunge, daß alles Heutige „überschätzt"
werde; ein Polizeirat, äußerlich arglos, aber mit geheimen seelischen
Hintergründen, von dem viel naiveren van der Straaten der un

anständigen Geschichten wegen bevorzugt, die er in vorgerückter

Stimmung zum besten gibt; ein paar Maler, Iunggesellen in

nicht sonderlich guten Verhältnissen, die das Kunstmäcenatentum

des Kommerzienrates veranschaulichen helfen; später dann noch

zwei alte Iungfern, eine langaufgeschossene Klavierlehrerin, die für
die Zeit der heimlichen Beziehungen Melanies und Rubehns zur
Vertrauten wird, und eine kleine, verwachsene Adelige, Fräulein

Friederike von Sawatzki, die den menschenfreundlichen, gereisten
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Bück und das gütig tröstende Wort hat, dem zuliebe in den meisten
Werken Fontanes eine besondere Gestalt ersteht.

„Bei Tisch" wirken diese Personen durch ihr bloßes Dasein
und !hre Gesprächsbeteiligung zur Schilderung der van der

Straatens mit. In zwanglosem Geplauder kommt die ganze
Atmosphäre des kommerzienrätlichen Hauses zur Darstellung. „Auf
dem Heimweg" sprechen die Gäste über die Gastgeber. Und wie

die psychologische Analyse is
t nun auch dies zweite Hauptmittel

fontanischer Gestaltungskunst, das Gespräch, mühelos und mit

vollem Erfolg gehandhabt. Das ganze Kapitel hat nur den Zweck,
die Menschen, Verhältnisse und Dinge, auf die es ankommt, durch

Gespräch immer von neuem und nach allen Seiten um und um

zu wenden. Der Maler spricht auf dem Bock des Wagens,

Gryczinskis im Wagen über van der Straatens, der Legationsrat

und der Polizeirat, die zu Fuß heimgehen, behandeln das gleiche

Thema, Dinge, die wir schon zu wissen meinen, scheinbar schon
Gesagtes wiederholen, und doch in Wirklichkeit Satz für Satz ein

unauffälliger Künstlergriff find, der die Beziehungen und Gestalten
immer leb- und leibhafter, immer plastischer und vielseitiger heraus-

formt. Wenn Rubehn auftritt, is
t keine Unklarheit mehr zurück

geblieben, is
t

ohne langatmige Schilderung auf fünfundvierzig Seiten

gefugt worden, was zu fagen ist.

^?>ie Landpartie nach der Stralauer Wiese und Löbbekes Kaffee-
^<-^ haus bringt den seelischen Wendepunkt der Novelle. Land

partien sind auch in den späteren Romanen die Szenen wichtiger

Vorgänge und Verschiebungen in den menschlichen Beziehungen.

Fontane weiß den Schatz seiner „Wanderungen", seine Vorliebe

und Vertrautheit mit der märkischen Landschaft den jeweiligen

dichterischen Zwecken dienstbar zu machen. Es sind keine emanzi
pierten Schilderungen mehr, wie in „Vor dem Sturm", und auch
rein ellenmäßig von der knappsten Ausdehnung. Wie o
ft

Zeich

nungen großer Meister mit ein paar Strichen den Duft und die
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besondere Stimmung einer Landschaft geben, so is
t

hier mit

schlichtesten Mitteln Wesentlichstes festgehalten. Die Landschaft um

Berlin wird, wie der Garten um ein Haus, den Bewohnern ver

traut und mit ihnen verwachsen, si
e

is
t

nicht Staffage, föndern

geht mit den Menschen, die in sie hinaustreten, eine höhere Ver

bindung ein.

Melanie hat zu Rubehn, dem Nicht-Berliner, — und si
e kennt

nur den oberflächlichen und den spöttischen Berliner Ton — eine
Neigung gefaßt, die bisher noch im Unbewußten verharrte. Auf
der Stralauer Partie wird si

e

sich über die Art ihres Fühlens
klar. Rubehn empfindet das familiäre und anzügliche Betragen

van der Straatens, der bei abendlichem Glühwein in Stimmung

gekommen is
t und aus seinem Herzen wieder einmal keine Mörder

grube macht, als abstoßend und peinlich. Melanie sieht fein Un

behagen, und was ihr hundertemal nur Verlegenheiten oder Ärger

bereitete, verursacht ihr zum erstenmal Scham. Ihre ganze Ehe
rückt ihr plötzlich in ein neues Licht. Die Liebe zu Rubehn bringt

ihr Innerstes zutage, der Vergleich mit ihm stellt ihrem nun

hellsichtigen Blick das Negative an van der Straatens Natur un-

bittlich heraus: „Er weiß so wundervoll alles zu treffen, was

kränkt und bloßstellt und beschämt.
— Er kennt kein Geheimnis,

weil ihm nichts des Geheimnisses wert dünkt. Weil ihm nichts

heilig ist. Und wer anders denkt, is
t

scheinheilig oder lächerlich.

Und das vor Ihnen. ..." Aber nach der fieberhaften Erregung
des ersten Ausbruchs kommt ihr zeitweilig die Herrschaft über sich

felbst zurück, und erst nachdem si
e

Rubehn nichts mehr zu versagen

hat, nachdem si
e ein Kind von ihm trägt, entschließt si
e

sich zum

letzten, folgenschweren Schritt: Heim, Gatten und Kinder zu ver

lassen. '

Es is
t

bezeichnend für den Abstand Fontanes vom üblichen
Romanniveau, für die Tiefe feiner menschlichen Einsicht, wie er

die Hingabe Melanies zu motivieren weiß. Diese Feinheit is
t

nicht

gesehen, is
t als Zufälligkeit gedeutet worden, als Abhängigkeit des

Menschen von den Umständen. Aber es liegt doch anders. Melanie
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will sich von dem Neuen, das auf si
e einstürmt, befreien, ihre Liebe

zur nervösen Überreizung eines Augenblicks stempeln. Man gibt
eben die Gewohnheiten eines zehnjährigen Lebens nicht ohne

weiteres auf. Sie zwingt sich zu einer leichtfertigen Lustigkeit, um

die innere Stimme zum Schweigen zu bringen, die si
e

Rubehn
folgen läßt. Und da heißt es dann, als die beiden im Palmen

hause dahingehn: „Melanie fühlte, wie dieser berauschende Duft

ihre Nerven hinschwinden machte. Sie zählte jenen von äußeren
Eindrücken, von Lust und Licht abhängigen Naturen zu, die der

Frische bedürfen, um felber frisch zu sein. Über ein Schneefeld

hin, bei rasender Fahrt und scharfem Ost,
— da wär' ihr der

heitere Sinn, der tapfere Mut ihrer Seele wiedergekommen; aber

diese weiche, schlaffe Luft machte si
e

selber weich und schlaff und

die Rüstung ihres Geistes lockerte sich und löste sich und fiel."
Man denkt unwillkürlich bei dieser Stelle an einen Bericht

Otto Brahms, er habe Fontane niemals aufmerksamer aufhorchen

fehn als damals, wo Henrik Ibsen ihnen auseinandersetzte, daß

seine Hedwig in der „Wildente" sich vielleicht nicht getötet hätte,

wenn nicht gerade ein schwerer Wintertag gewesen wäre, wo ein

trübes, graues Licht über alles hinfällt und der Schnee dick und

zäh auf gefrornen Scheiben ruht. Aber mußte darum Ibsen zum

Schicksalsdramatiker gestempelt und von Fontane gesagt werden,

daß er die Menschen auf Tainesche Weise ableite? Von Fontane,
der bekannte, das Leben habe ihn gelehrt, daß alles auf die

Menschen ankommt, nichts auf die sogenannten Verhältnisse!

Die Entwicklung der „L'Adultera" von einer Zufälligkeit ab

hängig zu finden, heißt denn auch Veranlassung und Ursache ver

wechseln. Nicht weil sich Melanie Rubehn hingegeben hat, folgt

si
e

ihm auch ferner, sondern weil er die ihr wahlverwandte Natur

ist, gehört nur noch ein kleiner äußerer Anstoß dazu, um si
e ganz

in seine Arme zu treiben. Nicht was für Zufälle den Menschen

begegnen, sondern was si
e aus ihnen zu machen wissen, is
t das

Entscheidende bei Fontane.
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^xer nächtliche Abschied Melanies von van der Straaten is
t die

^<-^ Steigerung und Erfüllung jener Szenen, die schon in „Vor
dem Sturm" Höhepunkte bedeuten: Gespräche ohne jedes geschraubte
Pathos, schlicht, eindringlich durch Gehaltenheit, ebenso bezeichnend

für Fontane wie für die fontanischen Menschen. Melanie und van

der Straaten scheinen hier auf eine ihr gewöhnliches Dasein über

ragende Stufe gehoben zu sein. Wie er Menschen durchs Gespräch

gibt, so geben hier die Menschen sich selbst im Gespräch, ihre nackte

Seele tritt ans Licht, es sind Selbstoffenbarungen von stärkster

Prägsamkeit und Präzision. Und dabei doch als Wort ihres Mundes

nicht unwahr. Der stark intellektuelle Einschlag, den Fontanes

wesensverwandte Gestalten mitbekommen, der auch fühlbar wird,

wenn si
e gerade nicht formulieren oder geistreich sind, läßt si
e in

Augenblicken stärkster innerer Aktivität sich dieser ihrer Kraft b
e

dienen, wenn es etwas Wichtiges auszurichten gilt, ihr Selbst mit

kühler Objektivität aussprechen, wenn es sich um Rechtfertigung

handelt. Das gibt dann keine Leidenschaftsszenen im üblichen Sinn:

Stilprinzip dieser sprechenden Menschen, Stilprinzip des Dichters,
der si

e

sprechen läßt, is
t immer die Gehaltenheit, eine solche aber,

die sehr gut mit geistiger und seelischer Leidenschaft sich verträgt.

Was diesem wundervollen Kapitel „Abschied" seinen eigensten
Wert verleiht, is

t das Ruhig-Selbstverständliche der Auseinander

setzung, die das Ungewöhnliche, gesellschaftlich Anstößige als ein

vor der Natur Notwendiges, das scheinbar Unsittliche als ein

innerst Sittliches zu begreisen weiß. Auch Nora Helmer verläßt
Gatten und Kinder, und man hat daraus eine Sensation gemacht.

Wir empfinden heut vor Ibsens vielbewundertem und technisch noch

zu bewunderndem Drama, daß eine vorzüglich angelegte Frauen

gestalt im letzten Akt willkürlich umgebogen wird, um als Sprach

rohr des frauenrechtlerisch gestimmten Dichters zu dienen. Melanie

van der Straaten, in ihrer großen Ahschiedsszene, wird nicht

tendenziös, si
e

braucht nicht aus ihrem bisherigen Charakter heraus

zutreten. Was si
e Neues ausspricht, hat präformiert schon in ihr

gelegen, und si
e redet immer als Frau, während Nora, ganz ab-

^^H_
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gesehen von dem Inhalt ihrer neuen Erkenntnisse, diese in einer

Form vorbringt, die den scharfen Stempel Ibsens tragt, aber

mit dem liebenswürdigen Plituderton der glaubhaften Nora der

ersten vier Akte nicht zusammenstimmt. Fontanes Wille, der

innerste Wille jedes echten Epikers, das Leben in seinen natür

lichen Prozentsätzen zu belassen, nur zu sehn, wie und warum alles

so ist, wie es sich dem rein Schauenden offenbart, duldete keine

tendenziöse Umbiegung.

Daß man die Novelle bei ihrem Erscheinen vielfach anstößig

fand, is
t um so schwerer zu begreisen, als Fontane der Abschieds

szene in dem Kapitel „Die Vernezobres" eine Folie gegeben hat,

die klar erhellt, worum es sich bei der Flucht Melanies und

Rubehns handelt, und worum es sich nicht handelt. Die alte b
e

sorgte Dienerin erzählt der Herrin, während sich diese zum nächt

lichen Fortgang rüstet, um si
e von ihrem Plan abzuhalten, daß

bei ihrer vorigen Herrschaft etwas ganz Ähnliches passiert sei: die

Frau habe einen jungen Baumeister geliebt, der Mann alles gehen

lassen, und bald se
i

er ihr über geworden und alles beim Alten

geblieben. — Melanie weiß, daß si
e

„doch anders ist". „Weißt
du, man kann auch treu sein, wenn man untreu ist. Treuer als

in der Treue." Und als van der Gtranten si
e

zu halten sucht,

sagt sie: „Ich weiß wohl, daß auch anderes geschieht, jeden Tag,
und es is

t

noch keine halbe Stunde, daß mir Christel davon vor

geplaudert hat. Aber einem jeden is
t das Gesetz ins Herz ge

schrieben und darnach fühl' ich, ic
h

muß fort.
— Ich will fort,

nicht aus Schuld, fondern aus Stolz, und will fort, um mich vor
mir selber wiederherzustellen." — Sie hofft, daß die Welt nicht
aus lauter Selbstgerechten besteht, sondern auch aus Menschen, die

Menschliches menschlich sehen. „Ich habe nur ein ganz äußerliches
Schuldbewußtsein, und wo mein Kopf sich unterwirft, da protestiert

mein Herz. ... So hilft mir denn eines nur und reißt mich eines
nur aus mir heraus: ein ganz neues Leben und in ihm das, was

das erste vermissen ließ: Treue." Wie steht Fontane in diesen

ethischen Kernstellen des Werkes über der leblos gewordenen Konnen
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tion der bürgerlichen Moral, wie hat er das Sittliche dieses Ehe
bruchs aufgezeigt! Ein Motiv, das den Naturalismus später lockte,
laute Akzente aufzusetzen und Schranken einzureißen um des Ein-

reißens willen, dieses Motiv findet in „L'Adultera" Verwendung
als notwendiger Schritt einer starken, felbstsichern Individualität
und steht im Dienst eben der Mächte, die sich dadurch bedroht

fühlten. So paradox es klingt, der Ehebruch wird zur Verherr
lichung der Ehe, dem lebendigen Grnnd ihrer Institution wird

fein Recht gegeben gegen hohle, wefenlose Veräußerlichung.

Fontane, der klassische Dichter des Realismus, strebte zugleich

immer das Individuelle, Eigengesetzliche zu verkörpern. Beide Be

griffe sind Korrelate und werden in dieser Blütezeit unserer Prosa
dichtung Richtlinien, an denen man ihren Wert abmessen kann.

Wie Fontane hier das Sittliche des Ehebruchs gestaltet, so ge

staltete er bald darauf in „Irrungen, Wirrungen" und „Stine"
das Sittliche des Verhältnisfes, rechtsertigte vor der Konvention

und dem Allgemeinen den individuellen Fall, indem er ihn auf
eine gesund-menschliche Grundschicht zurückführte. Von Melanie

van der Straaten führt eine geschlossene Linie über die Lene

zur Witwe Pittelkow. Fontane zog si
e mit souveräner Sicher

heit, unbekümmert um die törichte Ängstlichkeit der stofflich Be

fangenen.

Was bei der Abschiedsszene besonders nahe lag, zu Melanies

Gunsten eine einseitig gefärbte Darstellung zu geben, war eine

Gefahr, der Fontanes Unparteilichkeit nicht verfallen konnte. Helmer
wird im letzten Akt der „Nora" bewußt ins Unsympathische ver

zeichnet, um Stimmung und Neigung des Aufnehmenden in die

Bahnen zu lenken, die Ibsens Zwecken Vorschub leisten. Van

der Straaten steht in einer gleichen Abrechnung ebenbürtig neben

Melanie. Gewiß is
t

si
e im Recht, aber ohne daß daraus eine

„Schuld" für den Gatten abgeleitet würde. Zwei Menschen können

nicht länger zusammenbleiben, weil die wahre Natur des einen

nun erst ans Licht trat und ihrer beider Wesen sich nicht mehr

zusammenfindet. Was Ibsen zum Problem wird, nimmt Fontane
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als bloße Tatsache, die es lediglich auszusprechen gilt. Nr hatte
davon den großen künstlerischen Gewinn, daß sich seine Dichtung

innerhalb der Grenzen der Wirklichkeitsgestaltung, des Realistischen,

hielt. Recht und Unrecht gibt es nur vor der Partei. Fontanes

Wirklichkeitssinn blieb auch van der Straaten eine Gestalt, deren

Eigenrichtigkeit er respektierte, mochte er menschlich noch so sehr

auf seiten Melanies stehen. Van der Straaten wächst und gewinnt
in der Abschiedsszene wie sie. Auch seine Natur kehrt ihr Innerstes
ans Licht: er nimmt die Dinge des Lebens nicht sehr 'groß und

ideal, aber auch nicht klein und eng, er will nicht gewaltsam
hindern, sondern nur Vorstellungen machen; er is

t ein Niveau

mensch, aber kein Spießbürger. Dies Alltagsmäßige seines Charakters,

dem auch das Außerordentliche sich auf ein Normalmaß reduziert,

trennt ihn von Melanie ab, die die Gütigkeit seines Herzens wohl

zu schätzen weiß, der aber die Einsicht sich erschlossen hat, daß die

Menschen nicht gleich sind. So scheiden si
e denn voneinander ohne

Ungerechtigkeit und ohne Sentimentalität.

^?>amit is
t

Fontanes eigentliches Interesse an seinen Menschen
^-^ erschöpft und er eilt merklich schnell zum Schlusse. Die Reise
Rubehns und Melanies nach dem Süden, die Geburt des Kindes

in Venedig, die Rückkehr nach Berlin und ihr stilles, zurück
gezogenes Leben daselbst ziehen im epischen Geschwindmarsch vor

über. Wird dieser Verzicht auf breitere Ausmalung begreislich, so

gibt Fontane doch auch die ferneren Schicksale des jungen Paares,

das der Gesellschaftskunvention entsprechende reservierte Verhalten

ihrer Bekannten und Verwandten, die vergeblichen, ungeschickten

und schüchternen Versuche neuer Annäherung, die geschäftlichen

Unglücksfälle und die Verarmung Rubehns, in zu knapper Skiz
zierung, als daß die Bewährung Melanies ganz überzeugend wirken

könnte: wie die innerlich gegründete Liebe zu Rubehn si
e ein von

den bisherigen Gewohnheiten so völlig abweichendes Leben führen
und durchhalten läßt, daß si
e

spielend entbehren lernt, daß die an
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den Komfort der Tiergartenvilla gewohnte Dame mit musikalischen
und französischen Stunden zum Unterhalt beisteuert.
Man wird, wie es anfänglich Rubehn geschieht, sich von der

Durchführungsmöglichkeit ihrer Pläne nicht völlig überzeugen lassen.
Aber das liegt weniger an der Konzeption der Gestalt, die in

ihrem Wahrheitsgehalt unangetastet bleibt, als am Verfahren

Fontanes, der oft, wenn auch aus verschiedenen Gründen, das

Tempo gegen das Ende hin stark beschleunigt. Was gut die zweite

Hälfte des Werkes werden könnte, wird in „L'Adultera" zum

Schluß, wie es in „Ellernklipp" und „Schach" zum Notdach wurde.

Die Zweiteilung entspricht dem ethischen Grundaxiom: seiner

Natur folgen — und die Konsequenzen auf sich nehmen. In
„L'Adultera" hat Fontane diese Konsequenzen, ohne si

e

zu ver

tuschen oder aufzuschönen, mehr skizziert als durchgeformt. In
späteren Werken („Irrungen, Wirrungen", „Effi Briest") is

t

dieses

Mißverhältnis der Teile ausgeglichen, so daß keine Zweisel zurück

bleiben.

„Ich habe" — sagt Melanie, als sich die alte Freundin, Fräulein
Rieckchen, wieder zu ihr wagt

— „nie begriffen, wie man Grund

sätze haben kann oder Prinzipien, was eigentlich dasselbe meint,

aber mir immer noch schwerer und unnötiger vorgekommen ist.

Ich hab' immer nur getan, was ic
h wollte, was mir gefiel, wie

mir gerade zumute war. Und ic
h kann es auch so schrecklich nicht

finden. Auch jetzt noch nicht. Aber gefährlich is
t es, so viel räum'

ic
h ein." Wie könnte Melanie anders sprechen, die zehn Iahre

Gattin des Kommerzienrates van der Straaten war? Manches
bleibt an ihr haften, was an ihre erste Ehe erinnert. Fontane

lag es ganz fern, einen „Rettungsversuch" zu machen, Melanie

in eine Heilige zu verwandeln, zu verklären, wie er die Hilde in

„Ellernklipp" am Ende verklärte. Selbst Rubehn, der ihr alles

opfert, gesteht sich: „Ich bin nicht der Narr, der von Engeln

spricht. Sie war keiner und is
t keiner. Gewiß nicht. Aber ein

freundliches Menschenbild is
t

sie, so freundlich, wie nur je eines

über diese arme Erde gegangen ist." Melanie is
t

menschlich, hat
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Schwächen, und die Mischung von Ernst und Leichtsinn, die Stil
und Stimmung der Novelle im Anfang so sehr beherrscht, is

t

auch

der Hauptgestalt zu Recht nicht ganz fern geblieben. Fontane

weiß: „es braucht nicht alles Tragödie zu sein" und läßt seiner
L'Adultera am Schluß das Wort zurufen: „Nimm es nicht

tragischer als nötig und grüble nicht zuviel über das alte leidige

Thema von Schuld und Sühne."

Vernehmlich spricht der Wille einer Weltauffassung und Welt

gestaltung, die das Leben sich aus sich selbst heraus wieder ins

Gleichgewicht setzen lassen und des gewaltsamen Zutuns, aller

prinzipiellen Normierung, immer mehr zugunsten einer natürlichen
Selbstbestimmung entraten will.
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steile", die zweite Gesellschaftsnovelle, liegt unter Fontanes
"VH reisen Werken seinem Lebenszentrum am fernsten. Die

Grundkräfte, von denen si
e alle genährt werden, der weltanschau

liche Horizont, der si
e begrenzt, sind hier am wenigsten unmittel

bar zu spüren. Melanies Selbstbefreiung in „L'Adultera" war

ganz ein Vorwurf nach dem Sinn des Dichters gewesen. Er
konnte seine starke Anteilnahme äußern, ohne die epischen Kon

turen der Gestalt zu verwischen. In „Cscile", soweit es sich um
den menschlichen Konflikt handelt, wird ein bloßer Tatbestand fest

gestellt, ein kühles Interesse beherrscht die Darstellung, überwiegt

das menschliche Mitfühlen. Ton und Ausführung erinnert an die

Schach-Novelle, in der Fontane feine persönlichen Neigungen den

stofflichen Forderungen unterordnete, aber wir werden auch die

ganze Überlegenheit gesteigerten Könnens und der veränderten

Stoffwahl in „Cscile" gewahr: die psychologische Führung is
t

nicht mehr mühevoll, exemplarisch, unsicher-tastend, sondern unauf

fällig, leicht und knapp, und si
e

steht nicht mehr im Dienst einer

vergangenen Welt, die erst erarbeitet werden muß, ehe si
e

zu einem

Scheinleben beschworen werden kann
—

, si
e

steht im Dienst der

Gegenwart und hilft ein ganz individuelles Schickfal des zeit

genössischen gesellschaftlichen Lebens gestalten.

^?>ie Arbeit an „Cscile" fällt in die Sommermonate von 1884
l"<^ und 85, die Fontane in Thale im Harz und in Krumm-

hübel im Riesengebirge verbrachte. So sehr er mit dem lärmenden
und bunten Getriebe der Großstadt vertraut war, ja es als An

regung zum guten Teil liebte und benötigte, fo scheint trotzdem
das Berliner Milieu, der Nährboden seiner Romanwelt, dem
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eigentlichen Schaffensprozeß nicht günstig gewesen zu sein. Man

muß aus dem heraus, was man beurteilen will, hat Ibsen ge

meint, für den Beurteilen und Gestalten dasselbe war und der

seine vaterländischen Werke „Brand" und „Peer Gynt" fern von

Norwegen schrieb. Ähnlich benutzt Fontane gern das sommerliche

Fernsein von Berlin, um seine „Berliner Romane" zu schreiben.
Das Leben in der Natur, ledig der familiären Schranken und

kleinen Nöte des Alltags, stärkte seine produktiven Kräfte und konnte

ihm mühelos schenken, was sich in Berlin dem zähen Willen an

gestrengter und anhaltender Arbeit nicht fügen wollte.

Ein Brief vom 19. Iuni 1884 berichtet, wie sich ihm die bis

dahin nur in schwebender Unbestimmtheit herumgetragene Novelle

auf einem dreistündigen Spaziergang von Thale nach Altenbrak,

einem großen Dorf an der Bode, „in allen Teilen klar aus

gestaltet", so daß es nun „damit losgehn" kann. Diese klare Aus

gestaltung meint die Anlage im Brouillon, Kapitelverteilung und

Fixierung der Hauptpunkte. Die eigentliche Ausführung beginnt

erst in Krummhübel und füllt die zweite Hälfte des Iuli und den
August. Am gleichen Ort wird im nächsten Iahr, 1885, das
Werk im wesentlichen beendet. Fontane weilte damals dreieinhalb
Monate, bis Mitte September, in dem ihm lieb gewordenen Ge-

birgsdorf, das seiner produktiven Stimmung aufs günstigste ent

gegenkam, während es ihm vor Berlin, vor dessen „Menschen,

Lärm und Malaria" eingestandenermaßen graute. Die Novelle

scheint ohne besondere Schwierigkeiten geschrieben worden zu sein;

nicht nur daß keine Briefe von den Sorgen der Korrektur und

Ausfeilung berichten, auch das fertige Werk hat, mit „L'Adultera"

verglichen, einen leichteren Fluß. Die innere Chronologie der

Werke Fontanes zeugt von einer immer tieferen und sichrer ge

übten Einsicht in die Gesetzlichkeit der eignen Natur, in das, was

si
e

sich vorsetzen und leisten konnte, und in die Mittel der vollen

Verwirklichung.

„Cecile" ist, der technischen Struktur nach, das Gegenstück zu
„L'Adultera", in beiden Werken eine Frauengestalt das Zentrum,
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um das sich alles schichtet. Zwei männliche Personen treten in

gleicher Funktion als Gegenspieler hinzu: der alternde, grob

schlächtige Gatte und der junge, elegante Weltmann, Kommerzien-
rat van der Straaten und Ebenezer Rubehn, Oberst von St. Ar-
naud und Ingenieur von Leslie-Gordon. In beiden Novellen wird
eine brüchige Scheinehe durch die Hinzukunft des Dritten aus

einandergetrieben, in beiden is
t

nicht die Ehegeschichte die Haupt

sache, sondern die Modellierung der einzelnen Gestalten. Und da

in „Cscile" mit der Titelfigur eine rein passive Existenz in den

Mittelpunkt tritt, zu deren Formung keine lauten Vorgänge be

nötigt werden, is
t die äußere Handlung noch spärlicher, bleibt der

ganze erste Teil, zwei Drittel der Novelle, Milieu und Idyll.

Erst gegen das Ende, als Gordons gewaltsame Ansprüche Frau
von St. Arnaud bedrängen, setzt eine plötzliche Aktivität sich durch,
die, den bisherigen Rhythmus des Werkes umschaltend, in jähen

Stößen zum Schluß eilt.

^scile von St. Arnaud is
t die sensibelste Gestalt, die Fontane^ geschaffen hat. Sein Interesse am Seelisch-Individuellen neigt

sich hier bis zum Absonderlichen, und es gelingt eine Figur, die

mit viel mehr Recht als Melanie van der Straaten von den Mo
dernen hätte in Anspruch genommen werden dürfen. Sie is

t

nicht

wie diese durch ein Temperament gesehen, sondern in viel vollerem

Umfange ihrer empirischen Existenz in das Werk eingegangen,

Fontane zeigt auch das an ihr, was seinem Naturell widerstrebt,

er nimmt das ganze Inventar der Persönlichkeit auf, seine psycho

logische Darstellungskrafl erprobt ihre volle Tragweite.

Was im „Schach" mißlang, glückt in „Cscile". Mit einer

Feinheit innerer Tiefenschürfung, einem Gefühl für das Bezeichnende

kleinster Gesten und leisester seelischer Ausschlagswinkel, die an

Arthur Schnitzler denken läßt, weiß Fontane die komplizierte Ge

stalt zu bannen. Wie reis und ausgebildet sind die Kunstmittel

dieses dichterischen Realismus! Die zarte Schönheit der schlanken
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Frau mit dem wundervollen Profil und dem Gemmenkopf, ihre
apathische Natur, ihre Veränderlichkeit, das Schwanken zwischen
plötzlicher Müdigkeit und lebendiger Frische, die verhaltene Schwer
mut, die kindliche Naivität, ihre Vorliebe für Huldigung und

Pikanterie, die seltsame Mischung von Vornehmheit und Unbildung,

ihre typische Neigung zum Persönlichen, Privaten und Zufälligen

im Gespräch, der gänzliche Mangel an Interesse für Objektives

und Dingliches — , nichts wird bloß berichtet, alle Beschreibung

is
t

zugleich Ausdruck, die summierende Bausch- und Bogen-

charakteristik verabschiedet, die Einzelzüge glaubhaft und anschau

lich als lebendige Äußerung einer Existenz. Wenn Gordon

später im Brief an die Schwester eine meisterhafte direkte Cha
rakteristik der jungen Frau liefert, fo bedeutet das lediglich ein

Resume, eine Inhaltskizze der vorhergehenden Darstellung, ein ver

stärkendes Nachfahren schon gegebener Züge, für den Fortgang

und das Gefüge der Novelle nicht unbedingt vonnöten, während

früher
— allerorten in „Vor dem Sturm" und noch im Beginn

der „L'Adultera" bei der Gesamtcharakteristik, dem geschlossenen

Porträt van der Straatens — solche Stellen ein technisches Un

geschick bekunden.

Aber freilich wäre es Fontane nicht möglich gewesen, das

Interesse an der Geschichte, in der so gar nichts vorfällt, der jede

Bewegtheit und Abwechslung mangelt, dauernd wach zu halten,

wenn nicht zu der faszinierenden, aber rein passiven Existenz der

Cscile andere Momente belebender Art träten, deren jede Dich
tung bedarf, fe

i

si
e

noch fo ereignislos.

Fontane gönnt in „Cscile" den Elementen, die nicht in un

mittelbarem Bezug zu den Hauptpersonen stehen, einen ungewöhn

lich weiten Raum. Man hat oft seine behagliche Breite hervor
gehoben, aber si

e

charakterisiert mehr die geistige Haltung des

Autors als seine Kompositionsweise, die überwiegend, und gewiß

in diesen Werken aus der Mittelzeit seines Schaffens, sehr ziel

sicher überlegt und im scheinbar Nebensächlichen Wesentliches fest

hält, wie das schon „L'Adultera" zeigte. In „Cscile" is
t

wohl
Wandrey, Fontane 13
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ein frohes Verweilen auf Dingen spürbar, die nicht eng auf den

Kern des Werkes Bezug nehmen, dergestalt jedoch, daß dieser nicht

zu Schaden kommt, nicht überwuchert wird. Was war auch dieser
Kern? Daß der Ingenieur von Leslie-Gordon, den das distin
guierte Wesen der schönen Frau von St. Arnaud unwiderstehlich
anzieht, in dem Augenblick seinen heimlichen Wünschen nachgeben

zu können glaubt, als der Schleier ihrer Favoritinnenvergangenheit

sich lüftet und die gesellschaftlichen Schranken, die er bisher re

spektierte, zu fallen scheinen. Diese Enthüllung aber, durch den

Brief von Gordons Schwester gegeben, geschieht sehr spat, so daß

auch die eigentliche Geschichte, das „Geschehen", erst sehr spät be

ginnen konnte. >

Die Vergangenheit Csciles wird nun nicht analytisch bei»

gebracht, mit jener Technik, die Ibsen so meisterhaft übt. Wohl

liegt auch hier das Bestimmende im Leben der Menschen zurück,

die Novelle beginnt mit dem fünften Akt. Aber es wird in ihrem
Gang nicht Schritt für Schritt, Kapitel nach Kapitel das Vorleben

Csciles und Arnands kunstvoll mit berechneter Wirkung aufgehellt,

Fontane begnügt sich damit, von Zeit zu Zeit immer wieder Be

merkungen, versteckte Hinweise, bedeutungsvolle Situationen zu ver

streuen, die auf Vergangenes Bezug haben müsfen, das ebenso

wichtig zu sein scheint, wie es unbekannt bleibt. Diese Technik der

geheimnisvollen Andeutungen, die von der analytischen Technik

wohl zu scheiden ist, schafft Raum für ein behagliches Abschweisen
von den „Hauptsachen", spannt ein immer gesteigertes Interesse

nach der endlichen Lösung, die dann mit einem Schlage erfolgt
—
,

ein einfaches Mittel, den langen ereignislosen ersten Teil lebendig

zu halten und in den zweiten, kürzeren, überzuleiten, der unter

andren Wirkungsgesetzen steht.

/^^t. Arnaud und Cecile fahren am Beginn der Novelle von
^— > Berlin ab, um sich zu einem Erholungsaufenthalt nach

Thale zu begeben. In Potsdam hält der Zug. „Viele Militärs
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schritten hier den Perron aus und ab, unter ihnen auch ein alter

General, der, als er Ceciles ansichtig wurde, mit besonderer Artig

keit in das Coups hinein grüßte, dann aber sosort vermied, aber

mals in die Nähe desselben zu kommen. Es entging ihr nicht,

ebensowenig dem Obersten." So wird ganz leise und unaussällig
der Grundakkord des Ganzen präludierend angeschlagen. In solcher
indirekten Darstellung, solchem sprechenden Verschweigen is

t

Fontane

Meister. Man merkt, es is
t etwas vorgesallen, das zu einem nicht

ganz sreiwilligen Verlassen Berlins zwingt, etwas, das mit der

Gesellschastskonvention nicht in Einklang stehen muß. Und dieser

Reiz des Geheimnisvollen wird weitergesponnen. Als Arnauds
am ersten Morgen aus der Terrasse des Hotels Zehnpsund ge

srühstückt haben und sich mit leichtem Gruß an die Zunächst

sitzenden entsernen, bleibt Gordon, der, von der Schönheit Csciles

gesesselt, dem Paar besondere Ausmerksamkeit erwies, zurück, und

seine Neugierde, sein Hinspielen über Möglichkeiten überträgt sich,

soll aus den Leser überspringen: „Ia, jetzt entsinne ic
h

mich. In
St. Denis war anno 70 viel von ihm die Rede. Kugel durch den

Hals, zwischen Karotis und Luströhre. Wahrer Wunderschuß.
Anno 70 war er noch unverheiratet; si

e wäre damals auch kaum

achtzehn gewesen. Dahinter steckt ein Roman. Er is
t über zwanzig

Iahre älter als sie. Nun, das ginge schließlich, das bedeutet unter

Umständen nicht viel. Aber den Abschied genommen, ein so bril

lanter und bewährter Osfizier! Man sieht ihm noch jetzt den

Schneid an; Gardeoberst eoinme-il-taut, jeder Zoll. Und doch
außer Dienst. Sollte vielleicht. . . Aber nein, si

e kokettiert nicht,

und auch sein Benehmen gegen si
e

hält das richtige Maß. Er

is
t artig und verbindlich, aber nicht zu gesucht artig, als ob 'was

zu kaschieren sei. Nun, ic
h will es schon ersahren."

Der gleiche Ton klingt in dem zwanglos-ungebundenen Treiben

der nächsten Tage mit seinen Gesprächen und Ausflügen, seinem

müßigen Beisammensein immer wieder aus. Diese sonnigen Schilde

rungen, so selbständig si
e

sein mögen, enthalten immer wieder

Stimmungssaktoren zum dunklen Grundlon. Bei der Schloß
13*
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besichtigung in Quedlinburg liest man die sonderbare Inschrift,

die eine Barockprinzessin auf dem Grabobelisk ihres Bologneser-

hündchens hat anbringen lassen, und Gordons spöttische Bemerkung

über den Dank für Hundetreue läßt Cscile verwirrt zurücktreten.
Bei der Besichtigung der Schönheitsgalerie bringt si

e das Porträt
der Gräfin Aurora, an das Gordon allerlei Bemerkungen über

Fürstenfavoritinnen und büßendes Magdalenentum knüpft, von

neuem aus der Fassung: si
e

sitzt wie gelähmt in einem Sessel der

Fensternische.
— Der Ausflug nach Altenvrak führt am Iagd

schloß Totenrode vorbei, das unter dem alten Herzog eine Ver

gangenheit gehabt haben soll, und wieder muß Cscile fürchten,

das Gespräch eine Wendung nehmen zu fehen, deren heimliche

Pein für si
e keiner ahnt.

Alle diese Stellen haben nichts von der Aufdringlichkeit mehr,

mit der in „L'Adultera" der Fluß der Erzählung durch fymbolische

Signale unterbrochen wurde. Es sind nicht Störungen, sondern

natürliche Ausflüsse der jeweiligen Situation. Die Szene der

beiden Berliner Touristen, die nach der Table d'hote im Fremden

buch die Personalien der Arnauds und Gordons erkunden („,Ah,

hier. Das is er: Gordon-Leslie, Zivilingenieur/ ,Gordon-Leslie!'

wiederholte der andere. ,Das ist ja der reine »Wallensteins Tod«/

.Wahrhaftig, fehlt bloß noch Oberst Buttler!' ,Na, höre, der alte . . /
Meinst du?' ,Freilich, mein' ich. Sieh dir 'n 'mal an. Wenn der

erst anfängt . . / ,Höre, das wär' famos; da könnt' man am Ende
noch 'was erleben/") zeigt in ihrer reichen Abgestuftheit nicht nur

Fontanes volle Meisterschaft über fein eigenstes Mittel, die Ge-

sprächstechnik, nicht nur die saloppen Berliner in ihrem Gemütlich
keitsjargon werden dadurch charakterisiert, auch auf die Haupt

personen fallen Streislichter, der Gang der Novelle wird ganz

unbestimmt, gefühlsmäßig vordeutend, vorweggenommen.

Unauffällig verflicht Fontane naturalistische Fakten in den Bau
des Werkes. In einem Brief aus Thale an feine Frau heißt es
einmal: „So still die Tage hier vergehn, so hat diese stille Welt

auch ihre Aufregungen. Heute nachmittag hat sich in der Nachbar
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schaft ein Dr. I. erschossen. Du entsinnst Dich des verwunschenen
Schlosses' im Walde, mit wildem Wein und Papageivolisre, —

es sah aus, als ob Frieden und Poesie ihr Heim darin haben

müßten. Und wie war es? Welche furchtbaren Dinge haben sich

seit Iahren darin abgespielt!" Fontane benutzt das, indem er

Gordon die St. Arnauds auf einem Spaziergang an der Villa

uorüberführen läßt. Cecile bleibt überrascht stehen. „,Wie zauber
haft', sagte sie. ,Das is

t ja das »verwunschene Schloß« im Märchen.
Und so still und lauschig. Wirkt es nicht, als wohne der Friede
darin oder, was dasselbe sagt: das Glück/ ,Und doch haben beide

keine Stätte hier gefunden, und ic
h gehe täglich an diesem Hause

vorüber und hole mir eine Predigt/ ,Und welche?' ,Die, daß
man darauf verzichten soll, ein Idyll oder gar ein Glück von

außen her aufbauen zu wollen . . / Es war, als ob Gordon auf
ein Wort der Zustimmung gewartet hätte. Dies Wort aber blieb

aus, und Cscile zählte nur die Maschen des vor ihr ausgespannten

Drahtgitters, während der Oberst sein Lorgnon nahm und die

Fenster mit einer Art ruhiger Neugier musterte." So weiß Fontane

ohne sklavisches Abschreiben äußere Gegebenheiten, die sich ihm zu

fällig darbieten, in sein Werk einzufügen, wenn si
e die innere

Ökonomie fordern, immer neue Möglichkeiten zu gewinnen, das

Interesse an der unaufgeklärten Vergangenheit Csciles zu spannen

und wachzuhalten.

Nur verschwindend wenige Ausläufer der älteren Romantechnik

mahnen noch an Fontanes unbeholfene Anfänge: Wenn Gordon

nach einem Besuch Csciles einen Leichenzug treffen und dabei einige

lehrhafte Apostrophen an die eigne Person richten muß; oder nach
der leitmotivischen Art der „L'Adultera" Gordon und die Malerin,

Fräulein Rosa, von Cscile reden und nun i
n

Hinblick auf ihre

unglückliche Ehe in Abständen zweimal der pointierte Satz fällt:

„Gebe Gott, daß es ein gutes Ende nimmt", was viel zu ab

sichtlich auf den ernsten Ausgang weist; oder Gordon bei Glatteis

zum Opernhaus fährt, wo er die entscheidende Begegnung mit

Cscile haben soll, und der Wagenschlagöffner die epische Ob
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jektivität zu durchbrechen hat: „Nehmen Sie sich in acht!" Das

wirkt um so störender, gerade weil es nur noch vereinzelt sich
findet, die Gesamttechnik Fontanes dieses niedrige Niveau nun

hinter sich gelassen hat.

^Xa die Aktion der Novelle erst nach der Enthüllung von
>"<^ Csciles Vorgeschichte beginnt, kann Fontane zur Füllung

der breit ausladenden Anfcmgspartien sich ohne Gefahr im Bukolisch-

Landschaftlichen ergehen. Er hat sein ganzes eigenes Ferienglück in

diese Kapitel zu legen gewußt: wie er der Großstadt entsloh, um

in der herben Natur des Harzer Berglandes sich zu lebendiger

Frische zurückzufinden. Luftveränderung, Wechsel der menschlichen

und örtlichen Umgebung pflegte er oft und gern als beste Er
holung zu preisen, und sowie seine kärglichen Einkünfte es erlaubten,

is
t er in den Sommermonaten Berlin fern. Vom Iahr 187? bis 84

hat er jährlich den Harz besucht, abwechselnd in Wernigerode und

Thale geweilt und jedesmal mit dankbarer Freude dieselben kräftigen

Eindrücke genoffen, die Wiesen, Hänge und Berge mit neuen Augen

und wie zum erstenmal begrüßt. Dies frohe Schweisen, dies wohlige,

sorglose Ungebundensein is
t in den Thaler Teil der Novelle ein

gegangen und schafft ihr ihren eigensten Zauber, ihr eigentliches

Leben. Man sehnt gar keine Ereignisse heran, möchte das stille
anspruchslose Glück dieser Tage gar nicht gestört sehn. Vielleicht

is
t das eigentümliche Gefühl der Ferienstimmung, jene gesteigerte,

wie neu geborene Fähigkeit des Aufnehmens, die Neigung, sich ans

Ungewohnte mit freudigem Staunen zu verlieren,
— vielleicht is

t

dies episch nie besser geschildert worden wie im ersten Teil der

Cscile-Novelle. Daß man ganz unberechtigte Einwände gegen die

Fortführung im Berliner Teil erhob, hat nicht zuletzt seinen in

stinktiven Grund in dem Unwillen, mit dem man die idyllischen

Tage des Thaler Gebirgsaufenthaltes schwinden sieht und die

graue, kalte Atmosphäre der Berliner Stadtwohnung als neuen

Schauplatz eintauschen muß.
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In der Szenerie der Harzer Berglandschaft bewegt Fontane
zwanglos seine Gestalten; die Sagen von Mägdesprung, Roßtrappe

und Brocken, die soviel farbiges Lokalkolorit beibringen, werden

nicht eingeflickt, das Gespräch gleitet unauffällig zu ihnen über.

Und wie in „L'Adultera" spricht nicht mehr Fontane über seine
Menschen, sondern diese sprechen untereinander, Gordon über die

Arnauds, diese über ihn, und Gordon und die Malerin nach dem

Diner in Berlin über die Gastgeber. Und nicht wir machen ihre
Bekanntschaft, fondern die Personen lernen sich unter sich kennen.

Die Table d'hote führt alle zufammen. Der höftich reservierte, liebens

würdig verbindliche Ton, in dem die Arnauds und Gordon konver-

sieren, tritt in prächtigen Kontrast zu der durch Weinlaune gesteigerten

Stimmung und Ungeniertheit der beiden Berliner Touristen. Iedes
Wort ihres Mundes, jeder kleine Zug offenbart Fontanes Kenner

schaft, ihr witziger Iargon, treffend, ehrfurchtslos und gutmütig, wird
mit fühlbarem Behagen wiedergegeben. Solche individuellen Ton

fälle find erst bei Fontane in der deutschen Kunstprosa zu hören.

Ihre glückliche Mischung von Wirklichkeitsnähe und stilisierendem
Feingefühl des Dichters, der das Typische im Gewöhnlichen heraus

zuarbeiten versteht, macht si
e der naturalistischen Diktion überlegen,

die später in blinder Wahllosigkeit oft aufnahm, was und wie

si
e es fand.

„Cscile" bleibt trotz der Ansiedlung im Harz „Berliner Roman".

Arnauds und die Touristen nicht nur, auch die Malerin und der

Privatgelehrte sind Berliner. Fräulein Rosa is
t

feineren Schlages

als die Touristen, die si
e genierlich findet, aber doch eben auch

mit Spreewasser getauft. Fontane hat feine stille Freude daran.

Ihre Sprechweise, gemäßigt, doch unverkennbaren Ursprungs, kenn

zeichnet die Berlinerin, voll kleiner Taktlosigkeiten, voll Wißbegierde,

unschuldig und selbstgefällig. Über die Gestalt des Privatgelehrten,

Herrn Eginhard Aus dem Grunde, mit der er eine besondere Ab

sicht verfolgte, und die vielleicht gerade deshalb weniger gelungen

ist, schreibt Fontane: „Die langen Auseinandersetzungen über die

Askanier werden nicht viel Freunde gefunden haben, und hinsichtlich
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meiner künstlerischen Absicht, den ,Privatgelehrten' als eine lang

weilige Figur zu zeichnen, wird man mir mutmaßlich sagen, ,meinem

Ziele näher gekommen zu sein als nötig'. Als ic
h an Cscile

arbeitete, begegneten mir allerhand Ödheiten in den Berliner und

brandenburgischen Geschichtsvereinen, und weil diese Ledernheiten
zugleich sehr anspruchsvoll auftraten, beschloß ich, solche Gelehrten-

karikatur abzukonterfeien. Ich hätte es aber lieber nicht tun sollen,
die Novelle wäre dadurch um etwas kürzer und um vieles besser
geworden." Nun sind es aber gewiß nicht die „Langen", gegen
die ein Bedenken zu erheben ist. Fontanes Lebendigkeit, seine Stil
geschmeidigkeit, sein eleganter Sprechton verhindern stets, daß seine

Längen Langweiligkeiten werden. Aber das Karikierte der Gestalt
tut dem Ton des Werkes ein wenig Eintrag. Sie is

t

nicht rein

satirisch, dazu war das dichterische Formgefühl Fontanes zu aus

geprägt, vielmehr ein Zwischending von Humor, Ironie und Satire,

mit dem Satirischen als kleinstem Prozentsatz, aber es genügt, um

einen unreinen Klang zu geben. Dieser Unentwegte mit seinen

defekten Gamaschen, seinen zu langen Rockschößen, mit Strippen-

haar, Klapphut und Hornbrille fällt lästig nicht durch den Inhalt
seiner allerorten ausgespendeten Privatvortrage über die Größe
und Bedeutung der Askanier und die relative Unbedeutendheit der

Hohenzollern, sondern weil kein rechter Mensch hinter diesen

Äußerungen steht. Die Längen und Breiten der Quedlinburger

Lokalbeschreibung und die übrigen „Quedlinburgereien, von denen

das Buch wimmelt", sind von der Idee der Novelle gefordert und

wirken an ihrem Platz, die Schwätzereien des Scheinlebendigen bei

der Rast auf der Roßtrappe, bei der Promenade nach Lindenberg,

dem Ausflug nach Altenbrak sind überflüssig und lästig, weil si
e

der menschlichen Basis entbehren.
Sein ständiger Begleiter, ein alter Pastor Emeritus, bleibt

ganz im Hintergrund, er vertritt mit dem Hosprediger des zweiten
Teils das beschauliche, weltweise Element, dem in diesem Werk

wenig Raum gegönnt ist. Fontane pflegt solche peripherischen

Figuren mit ein paar sprechenden Einzelzügen zu signieren, g
e
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wissermaßen nur die Silhouette von ihnen zu zeigen, ein Ver

fahren, das, seit Dickens beliebt, noch bei Thomas Mann zum

beherrschenden Stilprinzip seines großen Hauptwerkes wurde.

/^o sehr Fontanes Persönlichkeit in „Cscile" zurücktritt, in
^—> Kleinzügen bleibt si

e

doch immer gegenwärtig. Es ist nicht
der letzte Reiz des Werkes, wie er die Gespräche seiner Menschen
aus Eignem zu speisen weiß. Wer den unendlichen Reichtum der

über tausend Briefe, die von Fontane bisher an die Öffentlichkeit
gelangt sind, einigermaßen gegenwärtig hat, wird die glückliche

Art begrüßen, mit der der Dichter über die eigne Fülle verfügt.

Fontane leiht dem Altenbraker Präzeptor seine Abneigung gegen

Ordensauszeichnungen nach Rubrik und Schablone, wobei das

persönliche Verdienst vor Rang und Stellung nichts gilt: „Man
wollte mir ein Bändchen geben an meinem Iubiläumstage. Nun

gut, auch ein Bändchen kann etwas sein; aber das, das meiner

harrte, war mir doch zu wenig, und so macht' ic
h

kurzen Prozeß
und bin ohne Iubiläum, aber, Gott se

i

Dank, auch ohne Kränkung

und Ärger aus dem Dienste geschieden. Ich weiß recht wohl, daß
man nie recht weiß, was man wert ist, aber ic

h

weiß auch, daß

es die Menschen in der Regel noch weniger wissen." Hier spricht

am rechten Ort Fontanes Unfeierlichkeit, Bescheidenheit und Selbst
bewußtsein, wie so o

ft aus den Briefen. — Oder Eginhard reitet
fein Steckenpferd, verteidigt den Markgrafen Gero, der dreißig

Wendenfürsten abschlachten ließ, und Fontane legt dem Oberst

seine oft geäußerte Meinung in den Mund: „Es bleibt ewig

merkwürdig, daß die durch Natur und Beruf friedliebendsten Leute

von der Welt allemal für .Kopf -ab' sind, während alle Leute von

Fach an dreißig abgeschlachteten Wendenfürsten doch einigermaßen

Anstoß nehmen."
— Wie lustig is

t

jene kleine Schwäche Fontanes,

fast in jedem Werke, bis zum Gieshübler der „Effi Briest", aus

seinem einstigen Beruf heimlichen Nutzen zu ziehen und wo es

irgend angeht, botanisch-lateinische Weisheit an den Mann zu
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bringen. In „Cscile" geschieht es in stiller Selbstironie durch
Eginhard, der bei einem leichten Schwächeanfall Csciles sogleich

zu perorieren beginnt über das „Belebende des Doppel- Oxigens,

das erfahrungsmäßig in dem Zusammenwirken von Nadel- und

Laubholz läge, von denen das Nadelholz auf der Lindenberghöhe

sowohl durch I.ar'ix tsuuiiolia wie Libirioa, das Laubholz aber

durch Husrous rodur in wahren Prachtexemplaren vertreten sei".—

Oder jenes schalkhaste Privatvergnügen, das Fontane sich und

seiner Frau Emilie bereitet, die ihm zeitlebens so treulich half und

oft so schwer zu schaffen machte: Gordon merkt, daß Cecile der

Namen seiner Schwester, Klothilde, nicht sonderlich gefallt, und

argumentiert: „Ia, Klothilde, meine gnädigste Frau. Sie wägen
den Namen und finden ihn etwas schwer. Und Sie haben recht.

Ich glaube auch nicht, daß ic
h fähig sein würde, mich jemals in

eine Klothilde zu verlieben. Aber je weniger der Name für eine

Braut oder Geliebte paßt, desto mehr für eine Schwester. Er hat
etwas Festes, Solides, Zuverlässiges und geht nach dieser Seite

hin fast noch über Emilie hinaus." Und wie glänzend is
t die

Causerie über „Fensterzug", die Gordon beim Diner zum besten

gibt, durch und durch geistreich, fontanisch- individuell und ganz

im Stil der Briefe, von keinem noch so eleganten Aphoristiker

zu übertreffen.

So klingt auch in diesem kühlen Werk, nur leiser und seltener,
die spezifisch fontanische Note. Auch die später verworfenen Längen

weisen Züge seiner unverkennbaren, nur ihm gehörigen Art, die

Dinge zu sehen. Wenn man beim Ausflug nach Quedlinburg

zweiselnd zwischen den beiden Sehenswürdigkeiten, Schloß und

Kirche, steht und schließlich dem Schloß mit dem Entscheid „wir

sind ja Preußen" den Vorzug gibt, bemerkt Fontane wie neben

bei: „Und so wandte man sich denn rasch entschlossen dem Kastellan

zu, freilich nicht ohne sein Visavis, den nach links hin stehenden
Küster, mit einem hoffnunggebenden Gruß gestreist zu haben. Er

verneigte sich denn auch in Erwiderung darauf verbindlich lächelnd
und schien alles in allem nicht unzufrieden über diesen Gang der
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Dinge. Denn unten in der Stadtkirche läuteten eben die Mittags

glocken, und etwas Bratwurstartiges, das von der Küche her durch
die Luft zog, ließ das In-die-zweite-Linie-gestellt-werden fast als

einen Vorzug erscheinen." Wie is
t

hier aus dem Nebensächlichsten

eine kleine Köstlichkeit gemacht, mit sichrer Hand eine ganze Existenz

in Abbreviatur gezeichnet!

Und alle diese deskriptiven und causierenden Partien des Werkes,

so scheinbar selbständig si
e auftreten, sind doch wertvolle Komponenten

des Gefüges, sind alle abgestimmt auf den einheitlichen Grund

ton. Die Schloßvisitation is
t weit davon entsernt, eine Langweilig

keit zu sein, nicht nur ein echtes Stück Fontanekunst, sondern es

ziehen sich geheime Fäden von dem Eindruck, den die Schilderung

des Schlosses macht, an dem alles Vergangenheit ist, zu jenem,

den die unaufgeklärte Vergangenheit Csciles immer wieder wach
ruft, und es entsteht bei allem Abschweisen von den Menschen der

Novelle, an die nichts herantritt, was si
e irgend veränderte oder

in Aktion brächte, ein wohlverbundenes Ganze.

In dem Ausflug nach Altenbrak hat die forg- und ereignis
lose Zeitspanne des ersten Teils ihren Höhepunkt. Stimmung und

Gegenständliches, Menschen und Dinge, Vorgänge und Schilderung,

Wichtiges und Nebensächliches bilden eine so selbstgenugsame, ge

schlossene Einheit, daß man das Leben selbst zur Kunsteinheit ge

worden glaubt. Der Schein, als habe Fontane nur Vorgefundenes

ohne Verwandlung und Umschmelzung zu übernehmen brauchen,

is
t ein epischer Triumph, Zeichen des ganz Fertigen und Voll

kommenen. Zugleich kündet sich die Wendung zum zweiten Teil
an. Auf dem Rückritt von Altenbrak nach Thale setzt die Aktion

ein, die Schicksale beginnen sich zu verknoten.

Cscile hat zur Eile gedrängt. „Nicht lange, so war eine Weg

kreuzung erreicht, von der aus man in Entsernung von wenig mehr
als fünfzig Schritt eines Denkmals ansichtig wurde. ,Was is

t

das?' fragte der Oberst und ritt auf das Denkmal zu, während
Gordon und Cscile langsameren Schritts ihren Weg fortsetzten.
,Lockt Sie's nicht auch?' fragte Cscile mit einem Ansinge von
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Spott und bitterer Laune. ,St. Arnaud sieht mich frösteln und

weiß, daß ic
h die Minuten zähle. Doch was bedeutet es ihm?'

,Und is
t

doch sonst voll von Aufmerksamkeit und Rücksichtnahme/
,I< sagte si

e langsam und gedehnt. Und eine Welt von Ver

neinung lag in diesem Ia. Gordon aber nahm ihre lässig herab
hängende Hand und hielt und küßte sie, was si

e

geschehen ließ.

Dann ritten beide schweigend nebeneinander her, bis sich St. Arnaud

ihnen wieder gesellte." So knapp und zusammengehalten gibt

Fontane den entscheidenden Moment des ganzen Werkes. Was

man stets bei ihm wahrnehmen wird: er is
t

ausführlich nur im

Auf- und Abstieg der Kurven des Seelenlebens seiner Menschen;
die Gipfelpunkte, die Ausbrüche, wo Langverhaltenes ans Licht

tritt, gibt er mit eindringlicher Sparsamkeit, es fehlt nichts, aber

es wird nur das Nötigste gesagt; si
e

sind glaubhaft, aber fordern

vom Leser eine starke Sammlung und Empfänglichkeit.

^xer zweite, Berliner Teil der Cscile-Novelle weist diese Eigen-
""^^ art Fontanes aufs eindringlichste. Zu der Kargheit, mit

der der Rest der Geschichte „aufgearbeitet" wird, steht die Thaler
Exposition in einem Gegensatz, der größer kaum gedacht werden

kann. Fontane geht ja oft, schon in „Vor dem Sturm" und

„L'Adultera", von der ausführlichen Schilderung der ersten Tage,

von zeitlicher Kompression und Beschränkung zu freieren Intervallen
im Lauf der Geschichte über. Erst wird Tag für Tag, Stunde für
Stunde beinah, geflissentlich nachgefühlt und miterlebt, dann nur

noch Ausschnitte, mit langen Paufen dazwischen, typische Augen-

blicksbilder. Wenn erst einmal die Menschen, die ihn fesseln und

für die er interessieren will, durch den täglichen und stündlichen
Umgang, in den er sich und uns mit ihnen setzt, ganz vertraut

und lebendig geworden sind, entläßt er si
e plötzlich dieser sorg

lichen, immerwährenden Haft und zeigt nur noch die Wende

punkte ihres Schicksals. In „Cocile" tritt zu diefer besonderen
Technik des zweiten Teils die veränderte Szenerie und der
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Umschlag der Stimmung. Eine kühle, forscherliche Analyse setzt
ein, ein logisches, karges Folgern von Punkt zu Punkt. Ein Schritt

zieht den anderen nach sich, mit der peinlichen Genauigkeit einer

Gerichtsverhandlung führt Fontane seine Menschen zum tragischen

Ende, weniger ihr Dichter als ihr Richter.
Gordon is

t von Thale in geschäftlichen Dingen plötzlich ab

berufen worden. Cr sieht Cscile erst in Berlin wieder. Er wird

Zeuge ihres einsamen, freudlosen Lebens, Zeuge der Vernachlässi

gung durch ihren Gatten. Der glänzende Offizier, feit seinem Ab

schied beschäftigungslos und verbittert, steht im Tattersaal herum,

spielt in einem Haute -Finance- Klub mit sehr hohen Points, is
t

voll Egoismus und Launen, Rechthaberei und Dünkel. Gordon

fühlt sich zu Cscile unwiderstehlich hingezogen, wird immer mehr
von innerer Unruhe erfüllt. Da erreicht ihn der verspätete Brief

feiner Schwester Klothilde, der die Vorgeschichte Csciles enthält;

und nun erfährt er: si
e

stammt aus einer verarmten, halbpolnischen

Adelsfamilie, wuchs ohne Erziehung in bohemehafter Umgebung

auf, wurde „Vorleserin" eines alten Fürsten, nach dessen Tode

der Neffe und Erbe den Wunsch äußerte, daß si
e das „Schloß

nicht verlassen" möge. Cscile bleibt, von einem Kammerherrn
„protegiert". Der junge Fürst is

t krank. Man glaubt, daß si
e

nach seinem Tod den Hofmarschall heiraten werde. Sie kehrt aber

reich begütert zu Mutter und Geschwistern zurück. Man mietet
eine glänzende Wohnung, in der Arnaud Cscile, die nun still und

zurückgezogen lebt, kennen lernt. Er verlobt sich mit ihr, der älteste
Stabsoffizier seines Regiments erhebt im Namen des Offizierkorps

Einspruch. Arnaud erschießt ihn im Duell, wird zu neun Monaten

Festung verurteilt, heiratet Cscile doch — mehr aus Eigensinn,
eine schöne Frau zu besitzen, als aus Neigung — und nimmt den
Abschied.

Eine Überfülle vergangener Begebenheit schießt durch diesen

Brief mit einemmal in die Novelle ein. Nach handlungsarmen,

interimistischen Szenen, die dem vierten Akt eines Dramas zu ver

gleichen sind, die drei ersten im Presto eines komprimierten epischen
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Reflexes, und dann in jäher Geballtheit der fünfte! Aber man

rechne nur nach, es wird sich keine Lücke im psychologischen Bau

finden.

Eine Natur von kindlicher Ursprünglichkeit und Naivität is
t

ein Opfer der Verhältnisse geworden, die ihre frühste Jugend um

schränkten. Ihr Favoritinnendasein, dieses Vererbtwerden von Neffe
auf Onkel und Kammerherrn, hat Csciles tieffte seelische Schicht,

nie berührt, si
e

sehnt sich nach Ruhe, Frieden und Zurückgezogen

heit. Dann bringt die Werbung Arnauds si
e von neuem in Kol

lision mit der Welt, aber es is
t nun ihr fester Wille und Schwur,

daß allen Huldigungen fortan eine bestimmte Grenze gezogen sei,

und sollte si
e darüber zugrunde gehen. Es kommt alles darauf an,

ob es gelungen ist, jene Sehnsucht und diesen Vorsatz Ceciles trotz

ihrer Vergangenheit glaubhaft zu machen. Und ordnet man an

dieser kritischen Stelle einmal den ganzen ersten Teil diesem Zweck-
begrisf unter, so wird man die Sicherheit bewundern müssen, mit

der Fontane dort der späteren Enthüllung vorgebaut hat. Es wird

nicht nur offenbar, daß die Cscile des ersten Teils dieser Vor

geschichte entspricht, sondern daß si
e jenen schwerwiegenden Ent

schluß gefaßt hat und fassen mußte, ihr ganzes Sein, wie es sich
dort ausbreitet, läßt ihn dem Zurückblickenden als Notwendigkeit,

als Forderung ihrer Natur erscheinen. Fontane konnte also, ohne
der psychologischen Wahrheit der Gestalt Eintrag zu tun, die Kata

strophe von diesem einen Punkt abhängig machen.
Gordon hat bisher, trotz des Zaubers, den Cecile auf ihn

ausübt, in ihr immer nur die Frau von St. Arnaud gesehn. Er

hat preußische Schule und is
t

fontanischer Mensch genug, um seine

Gefühle nicht ohne weiteres über die gesellschaftliche Konvention

zu fetzen. Nun aber läßt ihn ein unbedachter Augenblick im Ge

spräch mit Cscile die früher beobachtete Grenze überschreiten. Sie

ahnt den Grund feines veränderten Tons und schreibt sofort:

„Was der Grund auch fei, fragen Sie sich, ob Sie den Willen

und die Kraft haben, sich zu dem Tone zurückzufinden, den Sie

früher anschlugen, und der mich so glücklich machte. Prüfen Sie

5^.
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sich, und wenn Sie antworten müssen ,Nei< dann lassen Sie

das Gespräch, das wir eben geführt haben, das letzte gewesen sein.
Es gilt Ihr und mein Glück . . . Trennung, oder das Schlimmere
bricht herein." Gordon fragt sich: spielt si

e mir Komödie vor, is
t

es nur „der Iargon einer schönen Frau, die sich unbefriedigt

fühlt und die langen schönen Stunden ihres Daseins mit einer

Liebesintrige kürzen möchte" ? Aber er hört das Bekenntnis ihrer

Neigung zu gut heraus und darf sich Menschenkenner genug

glauben, um nicht bisher durch Verstellung getäuscht worden zu

sein. „Ob ic
h den Willen und die Kraft habe, fragt sie. Nun,

den Willen: ja
.

Aber nicht die Kraft." Er reist ab. Sollten ihm

je Zweisel an der Aufrichtigkeit Csciles kommen, so wird sein

leidenschaftliches Gefühl, nur begraben aus Achtung vor dem Willen,

der ehrlich das alte Leben ein für allemal hinter sich geworfen

hat, die Oberhand gewinnen, sein Eigensinn sich dieses Gefühls

bemächtigen und in leidenschaftlicher Begehrlichkeit alle Grenzen

sprengen. Kaum hat Fontane die psychische Aktion bis zu dieser
latenten Spannung, diesem schwebenden Verhängnis gefördert, fo

führt er die Katastrophe schon herauf.
Gordon is

t

für einige Tage im Auftrage seiner Firma nach
Berlin zurückgekehrt und gewahrt Cscile im Opernhaus in der

gegenüberliegenden Loge. Sie scheint in unbefangenster, legerer

Unterhaltung mit einem widerlichen, suffisanten Geheimrat, der

ihm von einem Diner bei Arnauds durch sein auffallendes Be

nehmen, seinen frivolen Witz, seine nur die nötigsten Schranken

einhaltende Dreistigkeit in unangenehmster Erinnerung ist. Er

sieht die beiden tuscheln und lachen, stürmt in der Pause hinüber,

beleidigt Cscile durch beißenden, superioren Spott, folgt ihr und

dem Begleiter nach Haus, dringt ein und provoziert, nachdem der

Geheimrat sich entfernt hat, um sofort St. Arnaud im Klub auf
zusuchen, in seiner blinden Verkennung eine alle gesellschaftliche

Rücksicht außer Acht lassende Eisersuchtsszene. Ihre vornehme, ein
dringliche Rechtfertigung trifft taube Ohren. Er stürzt mit der

schwersten Beleidigung davon, die C6cile zu innerst treffen muß:



208 Dritter Teil. Die Novellen der Mittelzeit

„Wir bleiben unserer Natur getreu, das is
t

unsre einzige Treue . . .

Sie gehören dem Augenblick an und wechseln mit ihm. Und wer

den Augenblick hat..." Er bricht ab.
Der nächste Morgen findet Cscile und Arnaud in lakonisch-

reservierter Auseinandersetzung. Meisterlich zieht Fontane seine

Schlußfolgerungen aus dem Brennpunkt der Charaktere: „,Er

schrieb in einem fort. Ewige Briefe/ .Willst du si
e

lesen?' .Un

sinn. Ich kenne Liebesbriefe; die besten kriegt man nie zu sehen,
und was dann bleibt, is

t gut für nichts. Übrigens sind mir seine

Beteuerungen und vielleicht auch Bedauerungen absolut gleich

gültig, aber nicht sein Auftreten vor Zeugen, nicht sein Benehmen

in Gegenwart anderer. Er hat dich beleidigt.'" Überzeugend wird
die Forderung Arnauds aus seinem Stolz hergeleitet. Seine Frau

is
t

ihm gleichgültig, auch daß si
e beleidigt wurde — , trotzdem er

das Gegenteil ausspricht. Aber er fühlt sich beleidigt. „Gefürchtet

zu fein, einzuschüchtern, die Superiorität, die der Mut gibt, in

jedem Augenblicke fühlbar zu machen, das war recht eigentlich seine

Passion. Und dieser Durchschnitts-Gordon, dieser verflossene
preußische Pionierleutnant, dieser Kabelmann und internationale

Drahtzieher, der hatte geglaubt,, über ihn weg sein Spiel spielen

zu können. Dieser Anmaßliche . . .
" Mit knappen Strichen gibt

dieser Gedankenmonolog die Quintessenz der ganzen Gestalt, die

das Schicksal aller drei äußerlich besiegelt. Gordon, trotzig und

voller Selbstgefühl wie Arnaud, weigert sich der Forderung nicht.

Ganz unsentimental und unversöhnlich verläuft das Duell. Gordon

fällt. Arnaud entzieht sich der Festungshaft und schreibt von der

Schweiz aus an Cscile, herzenskühl und selbstbewußt: „Nimm
das Ganze nicht tragischer, als nötig: die Welt is

t kein Treibhaus

für überzarte Gefühle." Ähnlich sprach Ebenezer Rubehn zu Melanie.

Doch Cscile fehlt die vitale Kraft, fie entbehrte zeitlebens der Aktivität,

war auf ein leidendes Genießen gestellt. Ihre zarte Natur hält dem
erneuten Ansturm nicht stand. Sie endet in freiwilligem Tod.

Keine Verklärung is
t über den Schluß gebreitet, das Versöhn

liche der fontanischen Weltanschauung bleibt fern, die Novelle wird
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zum dunklen Seitenstück der „L'Adultera". Zwei absonderliche

Fälle der höheren Gesellschastswelt sind gestaltet, dort aus den

Finanz-, hier aus den Militärkreisen. Cscile will sich in den Augen
der Gesellschaft rehabilitieren, ihr mißlingt, was Melanie van der

Straaten gelang. Seltsam genug mutet es an, wenn Fontane später

bekennt, er habe bei der Novelle etwas wie eine Tendenz im Sinn

gehabt: „Wer mal drin sitzt, gleichviel mit oder ohne Schuld,

kommt nicht wieder heraus." Eher noch könnte der versöhnliche

Schluß der „L'Adultera" absichtlich anmuten. In Cöeile war
seine künstlerisch-sormende Krast stärker und weiser als die reslek
tierende Einsicht, gestaltete mit sreier Inspiration, was diese mit

Zwecken beschweren wollte. Er schus ein reises Werk. Sein Streben

zum Nur-Individuellen, psychologisch Interessanten, das mit dem

„Schach" begann, hat hier seine schönste Ersüllung gesunden.

Wandrey, Fontane . 14
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^xer ethnographischen Gebundenheit Fontanes konnten nur auf
^<-^ märkischem und Berliner Boden reise Früchte gedeihen.

Diese tragende, verbindende Schicht gibt schon „Schach von

Wuthenow" einen gewissen Halt, eine über die Brüchigkeit der

Menschenschilderung hinausreichende einheitliche Resonanz. Aber

erst mit der Wendung zur Wirklichkeit seiner Zeit, mit der

„L'Adultera", tut Fontane den entscheidenden Schritt in seine

eigenste Welt: der gegenwartsfrohe Sinn Fontanes drängte zum
unmittelbar Gegebenen, zur Landesverbundenheit mußte erst die

Gegenwartsverbundenheit sich finden, ehe er hoffen konnte, den

eignen hohen Anforderungen zu genügen.

So entlehnten die Gesellschaftsnovellen „L'Adultera" und „Cscile"

ihren Stoff den höheren Kreisen des gegenwärtigen Berliner Lebens.

Und doch blieben auch hier kleine Unstimmigkeiten zurück. Nicht

daß diese Werke noch mit den psychologischen Mängeln der Schach-
Novelle behaftet wären, aber si

e

mußten in anderer Hinsicht seine

gesteigerten Ansprüche an das eigne Können unbefriedigt lassen.

„L'Adultera" gestaltete einen exzeptionellen, nur-individuellen Fall,
und seine Natur, wie sehr immer dem Charakteristischen ge
neigt, strebte doch darüber hinaus zum Typischen. Dem zeigte

der „L'Adultera"- Stoff sich nur wenig gefügig. Wohl drang

Fontanes persönliches Ethos merklich durch, wohl zeigte er ein

Allgemeingültiges in Charakter und Geschick Melanie van der

Straatens auf, aber Stoff und Gehalt, Darstellung und Dar

legung, Werk und Dichter bilden doch nicht jene runde Einheit,

die Zeichen aller vollen Kunstwirklichkeit is
t und bei der Trennungen

von Gehalt und Form, fubjektivem Willen und objektiver Forde
rung nur spätere, verstandesmäßige Scheidungen und Einsichten
bedeuten. In „Cscile" is

t dann von vornherein auf die Typisie
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rung, aber damit sreilich auch aus eine persönlichere Durchdringung

des Ganzen verzichtet.

Nun bringt das nächste Werk die Synthese des bisher Er

reichten, den Gipsel. Die volle epische Lebendigkeit nicht anzutasten
und doch zugleich die eigene, eigenwillige Persönlichkeit zu geben

—
,

das Feld realistischer Darstellung individueller Schicksale nicht zu

verlassen und doch zugleich ins Typische auszusteigen
—
, dies Ziel

erreicht Fontane, indem er sich von den höheren Schichten der

Gesellschast ab- und dem durchschnittlichen Menschentum der unteren

Klassen zuwendet: „Irrungen, Wirrungen" und „Ttine" sind die

Werke dieser Wegstrecke.

(V^Vas diese sozialen von den Gesellschastsnovellen von vorn-^^) herein scheidet, is
t das ganz Alltägliche der stosslichen

Vorlagen. Der Ehebruch Melanies, die Vorgeschichte Chiles, die

Schicksale beider Frauen bergen noch ein „romanhastes" Element,

einen aus Spannung gerichteten Einschlag. Solche Schicksale mochte
es geben, solche die Gesellschast erregenden Fälle mochte die ebroniyue

scauäaleuse häufig verzeichnen, es hastete doch immer etwas Sen-

sationelles, Außergewöhnliches daran, und wenn Fontane auch in

„L'Adultera" den Ausnahmesall aus eine natürliche Basis zu
stellen, als vor Menschlichkeit und Natur berechtigt zu motivieren

wußte, die stossliche Sensation blieb, das Unsymbolische der Ge-

schichte ließ eine Verklärung, eine dichterische Steigerung von innen

heraus nur bedingt zu.

In „Irrungen, Wirrungen" sehlen die Elemente, die in den
Gesellschastsnovellen noch romanhast anmuten; die stossliche Vor

lage barg si
e nicht, und Fontane brauchte auch keine „rundere

Rundung" mehr von außen zu erstreben, si
e ergab sich von selbst.

Keine lauten Vorsälle, die der Gesellschast Stoss zum Klatsch geben,
keine „interessanten" Menschen, keine spannende Geschichte, — das
alltägliche Leben, das schwer is
t von Einsachheit, gewinnt in dieser

schlichten Novelle ergreisende Gestalt. Bewußt wird vermieden,
14'
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was irgend als falscher Prunk stören könnte: glänzende Gesprächs

szenen, die sich isolieren, elegante psychologische Beweisführungen,

die den Könner verraten; hier is
t kein Zurechtrücken in der Kom

position mehr spürbar, kein probierendes Herumtasten, kein Wohl
gefallen an guten Wendungen, an stilistischen Wirksamkeiten, kein

allzu selbständiges Herausragen der Menschen aus der Geschichte
und dem bindenden sozialen Untergrund. Reis und reich war

Fontanes Innerlichkeit schon gewesen, als er „Vor dem Sturm"

schrieb, jetzt, nach zehnjähriger Arbeit, hat sich ihm auch die Form
gefügt, die Ansprüche seiner Persönlichkeit und die Gesetze der

epischen Kunst vergleichen sich. Fontane folgt seiner Natur wie

dort, aber si
e

is
t

durch starke Selbstzucht zu jener künstlerischen

Hellsichtigkeit heraufgeläutert, die nirgends mehr
—

se
i

es formal,

se
i

es gehaltlich — im Subjektiven stecken bleibt und andererseits
eine klar geschaute Welt von Gestalten und Bildern hervorzubringen

weiß, ohne sich künstlich der persönlichen Anteilnahme enthalten

zu müssen.

Es is
t

nicht der letzte Triumph dieser Novelle, daß alles in

ihr, die Geschichte, die Menschen, die Führung der Handlung und

Dialoge so selbstverständlich anmutet. Eine höchste Kunstsertigkeit

erreicht hier, und nicht mehr bloß an einzelnen Stellen, sondern

durch die volle Ausdehnung des Werkes hin, die Stufe, wo si
e

der Natur gleichkommt, wie si
e

einfach, „natürlich" wirkt. Man

spürte beim Erscheinen die besondere Atmosphäre Berlins, den

„berlinischen tlavoul der Sache", wie es Fontane später nannte.

Mit Recht konnte er aussprechen, daß niemand sich auf diese Dinge
besser verstehe. Aber die wenigsten ahnten, welches Können diese

so anspruchslos sich gebende Arbeit voraussetzte, wenige erkannten,

als si
e im Sommer 1887 in der Vossischen Zeitung erschien, ihre

ganze Bedeutung. Das Publikum, an die Rührseligkeit der dünnen

Bettelsuppen gewöhnt, die den Raum unter dem Zeitungsstrich

meist zu füllen Pflegen, konnte das künstlerisch Geleistete nicht

würdigen. Fontane hat diese Leser in Schutz genommen, schreibt

noch vor der Veröffentlichung vorbeugend am 14. Juli: „Gott,
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wer liest Novellen bei der Hitze? Wer hat jetzt Lust und Fähig

keit, auf die hundert und, ic
h kann dreist sagen, auf die tausend

Finessen zu achten, die ic
h

dieser von mir besonders geliebten Arbeit

. mit auf den Lebensweg gegeben habe?"
Aber war es wirklich nur die Hitze, die das breite Lesepublikum

vor den ästhetischen Anforderungen des Werkes versagen ließ?
Wie unbedenklich griff man doch zum beliebtesten Mittel künstle

rischer Erlebnis- und Urteilsunfähigkeit: feine Dürftigkeit unter

dem anspruchsvollcn Mantelwurf der sittlichen Entrüstung zu
bergen! Man fand es unanständig, daß der Leutnant Baron von

Rienäcker und das Plättmädchen Lene Nimptsch ein Verhältnis
haben, daß dieses Verhältnis und die Folgen seiner Lösung für
beide eine fo ausführliche Schilderung erfahren. Wie vom ästhe

tischen Niveau der Geschichte ahnte man nichts von ihrem innerst

Sittlichen, hielt sich an das Was, war blind für das Wie, blieb

im Stofflichen stecken. Ein Mitinhaber der Vossin fragte den Chef
redakteur: „Wird denn die gräßliche Hurengeschichte nicht bald

aufhören?" und die Abonnenten schienen so ernstlich böse, daß der

Abdruck der „Stine" im nächsten Iahrgang verweigert wurde.

Damals schrieb Fontane, rückblickend auf die Erfahrungen, die er

mit „Irrungen, Wirrüngen" gemacht hatte, an Paul Schlenther:
„Es gibt zehn oder, wenn es hoch kommt, hundert Menschen in

Deutschland, die von der Erkenntnis und der freundlichen

Gesinnung sind, die Männer wie Sie oder der kleine Brahm oder

der liebenswürdige M v. Waldberg solcher Arbeit entgegenbringen —
das große Publikum, nun, es is

t

nicht nötig, große Worte darüber

zu verlieren. Ich hätte wieder das sittliche Halloh mit anhören

müssen. Familie X
.

hätte sich wieder über .Schneppengeschichten'

beschwert, und selbst bei Familie I. hätten alle wohlwollenden
Gesinnungen für mich nicht ausgereicht, mir ein Bedauern über

den armen alten Mann, der sich so wenig der Pflicht seiner Iahre
bewußt ist, zu ersparen."

Stärker noch als der Ärger spricht die Selbstsicherheit Fontanes
aus diesen Zeilen: er weiß, daß er nicht für die Menge schreibt.
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Die Stimmen, auf die es ankommt, sind rückhaltlos in ihrer

Freude und Anerkennung, voran Brahm und Schlenther, deren

hohe ästhetische Einsicht das Eintreten für dieses weithin verurteilte

Buch genugsam bekundet. Fontane fühlte selbst, daß er etwas

Vollkommenes gegeben hatte, etwas, das so nur er geben konnte:

„Fünfzig Iahre lang habe ic
h

mich nur mit Nullgraderfolgen,

ohne Lob und Tadel hingequält und mich mit dem Gedanken,

ohne rechte Sonne hingehn zu müsfen, vertraut gemacht: da sieht
der nur noch auf Stunden Gestellte den Ball am Horizont und

ruft mit dem bekannten Seligen: ,Verweile doch'." Das Geschick
war gütig genug, diesem Wunsch zu willfahren. Der nahezu
Siebzigjährige sollte Zeit behalten, nach unablässigem Streben die

Früchte eines herrlichen Herbstes ausreisen zu lassen.

(7s^>'eihnachten1887 is
t „Irrungen, Wirrungen" in einem kleinen

<">-^) Leipziger Winkelverlag, der schon den „Graf Petöfy" gedruckt

hatte, herausgekommen. Die größeren und bekannten werden durch

ähnliche Erwägungen, wie si
e die Lefer der Vossischen Zeitung

beunruhigten, von der Übernahme des Werkes zurückgehalten worden

sein. Die Briefe geben darüber wie über die Entstehungsgeschichte

der Novelle keine Nachricht. Das eine mag bewußte Absicht der

Herausgeber sein, das andre is
t kein Zufall: wir haben es bei

dieser Dichtung, deren erster Entwurf ins Iahr 1883 zurückreicht,
mit einem Werk freudiger Kraftentsaltung zu tun, bei dem die

innere Sicherheit mühelos vorwärtstrieb und kaum erhebliche

Schwierigkeiten vorfand.

Die ablehnende Kritik knüpfte bei „Irrungen, Wirrungen" an

den ethischen Gehalt an. Und so gewiß die Beurteilung einer

dichterischen Schöpfung teilhaft bleibt, wenn si
e nur diese Seite

ans Licht zieht, die Berechtigung dazu lag doch in der Gebärde

des Buches. Wie stark Fontanes künstlerisches Können auch sein

mag, wie vollkommen auch gerade in diesem Werk seine sprachliche

Meisterschaft sich offenbart, so steht dies alles doch immer im
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Dienst einer Lebensschilderung, der Fontanes Gesinnung eine aus

gesprochene Prägung verleiht. Nicht daß es sich irgend um Tendenz

handelte. Aber Fontane bringt in seinem persönlichen Weltbild

zugleich das überpersönliche Fühlen der Zeit zum Ausdruck, und

dieses Fühlen ist, wie alle Dichtung, die der breiten Schicht des

Bürgertums entwächst, von ihm getragen und nur seine Welt ge

staltend, wesentlich ethisch orientiert.

Die Dichtung des Hans Sachs und seines Zeitalters mit ihrem
umfänglichen Weltbehagen gewinnt ihre überpersönliche Bedeutung

nur durch die sittliche Tüchtigkeit, die stets als willkommene Stütze,

nie als Schranke empfundene Gebundenheit durch bestimmte sitt

liche Vorstellungen. Das moralisch Lehrhafte is
t da nicht Hemmung,

die die Lebendigkeit der Menschen beeinträchtigt, ihrem Willen

Eintrag tut, sondern Zentrum, aus dem heraus si
e leben, aus dem

heraus ihnen Leben erst möglich wird.

Und ähnlich verhält es sich mit der bürgerlichen Dichtung der

zweiten Hälfte des neunzehnten Iahrhunderts. Wie auch die Zeiten

sich geändert haben, wie auch die Bewertung des Individuellen, das

Gefühl von der Macht und Bedeutung des Einzelnen sich gesteigert

und Schranke auf Schranke niedergelegt hat, es bleibt eine Grund

schicht gemeinsamer sittlicher Verbundenheit, aus der si
e alle:

Freytag, Keller, Storm, Reuter, Fontane herauswachsen, von der

si
e getragen werden. Sie is
t

es, die, welche Beschränkung ihr auch
notwendig eigen sein mag, die epischen Werke des Realismus zur

eigentlichen Dichtung der Zeit stempelt, während geistig viel b
e

deutendere Persönlichkeiten, Antipoden wie Hebbel und Wagner,

obgleich si
e mit ungleich umfassenderen Vorstellungen an die Kunst,

mit viel tieferen Einsichten an menschheitliche Fragen herantreten,

isoliert geblieben sind und nicht Geschichte gemacht haben. Ihre
subjektive Spekulation wollte der Zeit gewaltsam abtrotzen, was

si
e

nicht hergab, ihr Willen blieb ihres Schaffens bester Teil.

Auch Fontane, dem weltkundigsten und vorurteilslosesten Ver

treter des dichterischen Realismus, gibt diese ethische Verbundenheit
mit der bürgerlichen Ära erst seine Bedeutung für si
e und ihre
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Menschen. Sie schildert er ab, mag ihr Horizont auch begrenzt

sein, Mögen ihre Inhalte und Möglichkeiten auch von den Gipfel

höhen der Kunst absühren. Schon in „Vor dem Sturm" zeigte sich
ein starkes Vorherrschen ethischer Strebungen, jetzt, bei der Novelle

„Irrungen, Wirrungen" treten si
e wieder beherrschend in den

Mittelpunkt. Und darum mußte daran erinnert werden, daß es

sich nicht um moralisierende Tendenz, um eine Auslieferung der

Kunst an andere weltformende Kräfte handelt, sondern daß Fontane
immer autonomer Dichter bleibt, wenn auch bestimmt und begrenzt

durch die Struktur des Geistes seiner Zeit.
Man hatte also ein Recht vom Ethos der „Irrungen, Wir-

rungen" zu reden. Sittliche Probleme lagen der Zeit, sittliche Pro
bleme behandelt Fontane mit Vorliebe, wenn er es auch immer

als Künstler tut und man über dem allgemeinen Gehalt der

Werke, der abstrakt ausgesprochen wenig besagt, die Form nicht
vergessen darf, in der allein er gestaltetes Leben ist, das diese all

gemeinen Erkenntnisse erst abstrahieren läßt.

Aber während man von der Gesinnung sprach oder zu sprechen

meinte, die aus der Novelle vernehmlich redet, geriet man un

versehens in das hinein, was Fontane zur Gefahr geworden wäre,

hätte er nicht bei aller Zeitgebundenheit den offenen Blick für das

Wesentliche, für den lebendigen Kern im Menschen behalten: man

moralisierte. Es is
t grotesk genug zu sehn, wie ihm aus eben den

Kreisen Widerspruch erwächst, deren Verherrlichung und dichte

rischer Verklärung seine Lebensarbeit gilt. Er, der die Grund

schichten tüchtigen Bürgertums ans Licht zog, ihre Solidität und

uuredensartliche Einfachheit, ihren Sinn für das Praktisch-Nächste,

ihre ungekünstelte, natur- und gefühlsverbnndene Unmittelbarkeit

feierte und in die bleibende Form hinüberrettete, kam in den

Geruch eines unsittlichen Schriftstellers.

Fontane hätte nicht fo gut und vollkommen fein müsfen, wenn

nicht der Widerspruch der Vielzuvielen laut geworden wäre. Ein

Dichter is
t

auch das wache Gewissen der Zeit, in seinem Werk

kristallisiert sich ihr innerstes Leben, ihre stärksten, wcsenhaftesten,
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nachdrücklichsten Forderungen. Mag er auch Schilderer des mensch
lichen Durchschnitts sein, er muß, will er das Typische im Durch
schnitt, das Wertvolle im Alltagsmenschen aufzeigen, ein sehr waches

Bewußtsein von den Strebungen haben, die das Leben dieser All
täglichen, ihnen selbst unbewußt, erst zum Typischen erheben, erst

wertvoll machen. Und wertvoll is
t

für Fontane nur die Existenz,'

die sich nicht schematisch, mechanisch unter vorgefundene Gesetze

beugt, sondern si
e nur anerkennt, wenn es zugleich ihre, der

lebendig-gefühlten Individualität eigne Gesetze sind oder diese In-'
dioidualität mit ihnen in Einklang zu bringen ist, ohne daß beide

wesentliche Einbuße erleiden. Und hier setzte der Widerspruch derer

ein, die von dem seelischen Herd nichts wußten, der ihre Generation

speiste, in deren Gesetzen nicht die Verbindlichkeiten ihrer eigenen

Natur wiederfanden, sondern einen Moralkodex sahen, dem man

sich stumpfen und blinden Sinnes unterzuordnen habe. Und so

hielt man denn Fontane die starren Gesetzestafeln vor, deren

lebendigen Sinn er gedeutet, deren Berechtigung er erst nach
gewiesen hatte.

Wir besitzen einen Brief, der feine eigene Meinung von Lene
Nimptsch, der Heldin der Novelle, mit aller Deutlichkeit ausspricht.

Und obgleich das Werk genugsam für sich redet und einer Er

klärung von außen, und se
i

es die des Dichters selbst, nicht bedarf,

so möge er doch seiner herzerfrischenden, gesunden Offenheit wegen

hier stehen. „Es wird nicht alle Welt" — schreibt Fontane —

„wenigstens nicht nach außen hin, ebenso nachsichtig über Lene

denken wie ich; aber so gern ic
h dies zugebe, so gewiß is
t es mir

auch, daß in diesem offnen Bekennen einer bestimmten Stellung

zu diesen Fragen ein Stückchen Wert und ein Stückchen Be

deutung des Buches liegt. Wir stecken ja bis über die Ohren

in allerhand konventioneller Lüge und sollten uns schämen über

die Heuchelei, die wir treiben, über das falsche Spiel, das wir

spielen. Gibt es denn, außer ein paar Nachmittagspredigern, in

deren Seelen ic
h

auch nicht hineingucken mag, gibt es denn außer

ein paar solchen fragwürdigen Ausnahmen noch irgendeinen ge
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bildeten und herzensanständigen Menschen, der sich über eine

Schneidermamsell mit einem freien Liebesverhältnis wirklich mora

lisch entrüstet? Ich kenne keinen und setze hinzu, Gott se
i

Dank,

daß ic
h keinen kenne. Iedenfalls würde ic
h

ihm aus dem Wege

gehn und mich vor ihm als vor einem gefährlichen Menschen

hüten. ,Du sollst nicht ehebrechen', das is
t nun bald vier Iahr

tausende alt und wird auch wohl noch älter werden und in Kraft
und Ansehn bleiben. Es is

t ein Pakt, den ic
h

schließe und den ic
h

schon um deshalb, aber auch noch aus andern Gründen, ehrlich

halten muß; tu' ich's nicht, so tu' ic
h ein Unrecht, wenn nicht ein

! Abkommen' die Sache anderweitig regelt. Der freie Mensch aber,

der sich nach dieser Seite hin zu nichts verpflichtet hat, kann tun,

was er will, und muß nur die sogenannten natürlichen Kon
sequenzen', die mitunter sehr hart sind, entschlossen und tapfer

auf sich nehmen. Aber diese .natürlichen Konsequenzen', welcher
Art si

e

sein mögen, haben mit der Moralfrage gar nichts zu

schaffen. Im wesentlichen denkt und fühlt alle Welt so
,

und es

wird nicht mehr lange dauern, daß diese Anschauung auch gilt

und ein ehrlicheres Urteil herstellt. Wie haben sich die Dinge

seit dem ,Einmauern' und ,In-den-Sack- stecken' geändert, und wie

werden si
e

sich weiter ändern. Empörend is
t die Haltung einiger

Zeitungen, deren illegitimer Kinderbestand weit über ein Dutzend

hinausgeht (der Chefredakteur immer mit dem Löwenanteil) und

die sich nur darin gefallen, mir ,gute Sitten' beizubringen. Arme

Schächer! Aber es finden sich immer Geheimräte, sogar unsubalterne,

die solcher Heuchelei zustimmen."

Zieht man von dieser prachtvollen Parade ab, was auf Kosten
der momentanen Brieflaune zu setzen ist, so bleibt doch in stärkster

Komprimierung der Sinn der Novelle, ja mehr, der Kern der

fontanischen Weltanschauung. ausgesprochen: si
e will von Katechi-

sierung nichts wissen, da ihr die Sittengesetze, die si
e

sehr wohl

respektiert, nur eine Wertwelt neben anderen sind. Die mensch

liche Entschlußfähigkeit bleibt gewahrt, die Stimme der mensch

lichen Natur das Erste, Anfängliche, dem alles andere nur nach
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zufolgen hat. Offenheit und natürlicher Mut, die noch lange nicht
Schamlosigkeit bedeuten, werden zum Zeichen des vorbildlichen

Menschen, der kein Heros zu sein braucht, der wie Lene Nimptsch

ein schlichtes Alltagsleben führen kann. ,
Wie sehr Fontane in das wirkliche Leben der Zeit grisf, ein

Stück Gegenwart gestaltete, beweist eine Szene, die in seltsamer
Mischung von Ergreisendem, Komik und Verlegenheit bald nach

Erscheinen des Werkes in Fontanes Arbeitszimmer sich abspielte:

„Eben" — schreibt er — „war eine Dame von sechsundvierzig bei
mir, die mir sagte, ,sie se

i

Lene; ic
h

hätte ihre Geschichte geschrieben'.

Es war eine furchtbare Szene mit Massenheulerei. Ob si
e verrückt

oder unglücklich oder eine Schwindlerin war, is
t mir nicht klar

geworden." — Man möchte den liebenswürdigen alten Fontane,
dem Sentimentalitäten und Diftanzlosigkeit so zuwider waren,

bei diesem Auftritt gesehen haben; doch wird das Unangenehme

der Szene von anderen Gefühlen aufgewogen worden sein, die er

mit bekannter Bescheidenheit sorglich verbarg.

Von Anfang an für die Novelle erklärte sich feine Familie,
der das Recht freier Meinungsäußerung von je zustand und die

von dieser Erlaubnis oft Gebrauch gemacht hat. Fontane konnte

liebevollen Tadel stets ertragen, er war ihm angenehmer als ober

flächliches Lob. „Irrungen, Wirrungen" fand die wohltuende Zu
stimmung der Seinen. „Bis jetzt haben nur wenige den Mut
gehabt, sich ehrlich zu den darin niedergelegten Anschauungen zu
bekennen. Die meisten, soweit si

e

nicht Heuchler find, warten,

gestützt auf des Mutes beffren Teil', erst ab, wie der Hase läuft.
Nur alle Mitglieder meiner Familie, die doch vielleicht am ehesten
die Nase rümpfen könnten, haben sich rückhaltlos für den Mten'
erklärt."

/^.ine wundervolle Gleichgewichtigkeit, eine wohltuende Ruhe und^ Sicherheit spricht aus dem Bau dieses Werkes. Die beliebte
Zweiteilung fontanischer Komposition erscheint äußerlich propor-

».
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tionierter. Nicht mehr wird das spätere Leben der Personen in

raschem Kehraus skizziert, der Einschnitt fällt nun in die Mitte,

der erste Teil schildert den kurzen Herzensbund Lenes und Bothos,
der zweite ihr ferneres Geschick, wie es sich in getrennten Bahnen

erfüllt. Statt ein Stück Wirklichkeit aus dem allgemeinen Zusammen
hange um des individuellen Falles willen herauszuschneiden wie

in den Gesellschaftsnovellen, wird jetzt ohne Einschränkung dem

eignen Leitsatz entsprochen, der das Leben in seinen natürlichen

Prozentsätzen belassen will. „Irrungen, Wirrungen" und „Stine"
heben, so sehr si

e

auch Gestaltungen menschlicher Einzelschicksale sind,

diese doch so stark ins Typische, daß si
e als Abbreviatur bestimmter

Gesellschaftsschichten gelten können.

Eine Gärtnerei vor den Toren Berlins nimmt uns auf, in

die nur von fern noch der Lärm der Stadt hinüberhallt, ein bei

nah ländliches Milieu, sommerliche Wärme und Stille, in der ein

fache Menschen ein bescheidenes und zufriedenes Dasein führen,

der Natur verbunden, als lebten si
e

draußen in der Mark. Man

fühlt, es wird sich um keine große Leidenschaftsgeschichte handeln,

aber vielleicht ein Blick vergönnt werden in Zusammenhänge, die

Schicksal bergen in schlichtester Alltäglichkeit. Und auch von sozialem
Elend wird nicht die Rede sein. Ohne romantisch aufzuschönen,

gibt Fontane in seiner Schilderung der Dörrschen Gärtnerei die

Gewißheit, daß ihre Insassen nicht auf bloßen Erwerb aus sind,

aber auch nicht gehetzt von Wünschen und Zielen, die über den

Kreis ihrer Tätigkeit hinausreichen. Er sieht das ein wenig ver

fallene Gewese, die malerische Unordnung der gärtnerischen An

lagen mit den gleichen Augen wie der Gärtner Dörr und seine

Frau selbst; ihr Stück Land und ihre Beschäftigung is
t

ihnen ans

Herz gewachsen, innere Liebe und Beteiligung schafft Reichtum aus

Armut, Zufriedenheit bei aller Kärglichkeit, Güte und Anteilnahme
bei aller Wunderlichkeit, aller Derbheit des äußeren Gehabens.
Das eigentliche Wohnhaus der Gärtnerei. is
t an die alte Nimptsch

und ihre Pflegetochter Lene vermietet, die ein kleines Wäsch- und

Plättgeschäft betreibt. Man findet sich in täglichem Verkehr zu
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sainmen, lebt in sriedsertigem Verein, is
t in der Abgeschiedenheit

auseinander angewiesen und hat keine Geheimnisse voreinander.

Fontane weiß sich jeden Kleinzug der Vorgeschichte und Einleitung

zum Vorteil zu wenden. So natürlich alles vorgebracht wird, so

künstlerisch-bewußt is
t es doch auch. Einsacher und dichterisch ein

dringlicher kann die Geschichte von Lenes und Bothos erstem Zu

sammentressen nicht erzählt werden, wie da Frau Dörr ihren

Schemel unter das Fenster setzt, unter dem alten geflickten Markt-

schirm ihre Spargelbündel bindet und Lene, die drinnen fleißig

mit dem Plätteisen umgeht, ihr Abenteuer vom zweiten Ostertag

entlockt, nicht ohne i
n kluger Diplomatie die Eigenwillige vorher

durch ein Gericht Bruchspargel gesügig gemacht zu haben. Und

Lene erzählt, wie si
e mit einer Freundin bei einer Kahnsahrt um

die Treptower Liebesinsel beinah von einem Dampser überrannt

worden und nur durch das rasche Eingreisen zweier vornehmer

Herren gerettet worden wäre. Sie hätten sich wie richtige Kava

liere benommen und der eine si
e dann nach Hause begleiten wollen..

„.Ach, liebe Zrau Dörr, es mag wohl nicht recht gewesen sein,

gleich so srei weg zu sprechen; aber er gefiel mir, und sich zieren
und zimperlich tun. das hab ic

h nie gekonnt/ ,Und nachher?' ,Ia,

nachher. Nun, Sie wissen ja
,

wie's nachher kam. Er kam dann
den andern Tag und sragte nach. Und seitdem is

t er ost gekommen,

und ic
h

sreue mich immer, wenn er kommt. Gott, man sreut sich

doch, wenn man mal was erlebt. Es ist ost so einsam hier draußen.

Und Sie wissen ja
,

Frau Dörr, Mutter hal nichts dagegen und

sagt immer: Kind, es schad't nichts. Eh man sich's versieht, i
s man

alt/ ,Ia, ja/ sagte die Dörr, ,s
o

hab ic
h die Nimptschen auch

schon sagen hören. Und hat auch gauz recht. Das heißt, wie

man's nehmen will, und nach'm Katechismus is doch eigentlich

immer noch besser und sozusagen überhaupt das Beste. Das kannst
du mir schon glauben. Aber ic

h

weiß woll, es geht nich immer,

und mancher will auch nich. Und wenn einer nich will, na, denn

will er nich, un denn muß es auch so gehn und geht auch mehr-

stens, man bloß, daß man ehrlich i
s und anständig und Wort
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hält. Un natürlich, was denn kommt, das muß man aushalten
und darf sich nich wundern. Un wenn man all so was weiß und

sich immer wieder zu Gemüte führt, na, denn is es nich so schlimm.

Un schlimm is
t eigentlich man bloß das Einbilden/ ,Ach, liebe

Frau Dörr', lachte Lene, ,was Sie nur denken. Einbilden! Ich
bilde mir gar nichts ein. Wenn ic

h einen liebe, dann lieb' ic
h

ihn.

Und das is
t mir genug. Und will weiter gar nichts von ihm,

nichts, gar nichts; und daß mir mein Herze so schlägt und ic
h die

Stunden zähle, bis er kommt, und nicht abwarten kann, bis er

Mieder da ist, das macht mich glücklich, das is
t mir genug/"

Es zwingt immer von neuem zur Bewunderung, wie Fontane

in solchen Gesprächsszenen die Menschen sich dienstbar macht, si
e

seine eignen Meinungen aussprechen läßt, ohne doch den Rahmen

ihrer Existenz zu sprengen. Frau Dörr und Lene bleiben völlig

in den Grenzen ihres Wesens gefangen, haben nicht mehr Bewußt

heit, als jeder Berliner dieses Schlags, die besondere Art ihres

Plaudertons is
t sorglich gewahrt. Und zugleich gibt er in den

Reden die Gesten mit, ohne daß er nötig hätte, si
e

erst ausdrück

lich zu beschreibeii: man sieht Frau Dörr ihren Spargel binden,

Lene ihre Wäsche plätten, ihre bald geschäftigen, bald lässigen

Bewegungen, je nach dem Interesse und Lebendigkeitsgrad der die

Arbeit begleitenden Unterhaltung. Das Erlebnis, das man immer

bei Fontane hat, stellt hier in besondrer Stärke sich ein: man

glaubt diese Menschen schon nahe zu kennen, is
t

ihnen schon ver

traut, ehe si
e

noch ein paar hundert Worte geredet haben, man

atmet in der Sicherheit eines klar umrissenen Milieus. Wohl liegt
die Entwicklung noch ungewiß im Weiten, aber wie die Intro
duktion eines meisterlichen Tonstücks das Ganze keimhaft birgt, so

bei Fontane die idyllische Einleitung der „Irrungen, Wirrungen"
die Möglichkeiten sind abgegrenzte, ein sehr ausgeprägtes Stilgefühl

leitet die innere Anteilnahme fest und sicher, läßt die vorschweisende

Phantasie nur in bestimmten Bahnen sich ergehen. Man ahnt die

Entwicklung, ohne si
e

wissen zu können, man empfindet das Stück

Leben, das sich ausbreiten soll, vor aller künstlerischen Unzuläng
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lichkeit geschützt und sieht doch zugleich die objektiven Kurven ge

wahrt, ohne daß si
e mit einer sklavisch-naturalistischen Lebens-

abschilderung zu teuer erkauft wären.

Fontane is
t überall darauf aus, innere Bezüge im Bau seines

Werkes herzustellen. Doch ohne ausdrücklich auf si
e hinzuweisen,

verbirgt er si
e vielmehr, stellt si
e als willkommenen Zufall des

Gestaltungsverlaufs hin und schafft gerade dadurch jene herrliche
Komprimiertheit, jene Lebensdichte, die in viel höherem Maße das

Geheimnis seiner Dichtung und ihrer Wirkung ist, als der oft b
e

lobte Blick für das Kleine und die Begabung für das Gegen

ständliche.

Die Nebenfiguren können ohne Zwang als Varianten und Ab

stufungen der Hauptpersonen gedeutet werden. Wenn die alte

Pflegemutter und das Ehepaar Dörr an dem offenen Verkehr
Lenes und Bothos so wenig Anstoß nehmen, daß man sich am

Feierabend zu ungezwungenem, lustigem Beisammensein vereint, so

hat dies mit Heruntergekommenheit und sittlicher Irrelevanz gar

nichts zu tun. Diese Leute besitzen sehr wohl ein Gefühl für An

ständigkeit und sittliche Verpflichtung, aber freilich find es ihre
eignen Vorstellungen, die ihnen in ihrem Lebensschicksal heran
gereist sind. Und hier verbindet sich Frau Dörrs Gestalt und Ver

gangenheit der Gegenwart Lenes. Wir hörten schon ihre Meinung:
„...man bloß, daß man ehrlich is un anständig und Wort hält".
Sie nimmt alle diese Eigenschaften für sich in Anspruch und hat

trotzdem jahrelang ein Verhältnis mit einem alten Grafen gehabt.

Lene erzählt Botho darüber: „Sie ging mit ihm, wie si
e

sich aus

zudrücken Pflegt. Und darüber is
t

wohl kein Zweisel, daß über

dies Verhältnis und natürlich auch über die gute Frau Dörr selbst
viel, sehr viel geredet worden ist. Und si

e wird auch Anstoß über

Anstoß gegeben haben. Nur si
e

selber hat sich in ihrer Einfalt nie

Gedanken darüber gemacht und noch weniger Vorwürfe. Sie spricht
davon wie von einem unbequemen Dienst, den si

e getreulich und

ehrlich erfüllt hat, bloß aus Pflichtgefühl." Ein deutlicher Vor

klang der Stine-Novelle und ihrer beherrschenden Gestalt, der Witwe
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Pittelkow! Aber was dort in den Vordergrund rückt, is
t

hier nur

Gegensatz zu Lene, deren Wesen und Liebe sich von der Folie der

Frau Dörr vorteilhaft abhebt. Man kann verstehen, daß Frau
Dörr und die Witwe Pittelkow auch für weniger ängstliche Ge

müter etwas Bedenkliches behalten mit dieser eignen Art von

Dienstverhältnis und Pflichtgefühl. Lene und Botho bleiben das

ideale Liebespaar, auf das ein verklärender Schimmer fällt. In
ihr is

t

nichts von Berechnung, und Botho gibt sich ohne Standes

hochmut i
n freier Liebenswürdigkeit. Diese natürlichen Menschen

sind ohne falsche Scham und ohne falsche Hoffnung, ein stetes Ein

halten der Schranken, die durch die Geburt gezogen sind, schafft

ihnen ihren Seelenrang. Daß si
e diese, trotzdem es sich um die

innerliche Liebe zweier wahlverwandter Naturen handelt, nie zu

durchbrechen wagen, daß si
e

ihnen genau so natürlich und gegeben

erscheinen, wie ihr Gefühl, das si
e

zueinander treibt, hebt si
e über

die Masse: Botho über die starre Konvention der Adelswelt, Lene

über das dumpfe Proletariat.

Frau Dörr, die immer an ihren Grafen zurückdenkt und ihn
mit Botho vergleicht, sieht nur die handgreislichen Unterschiede.

Unvergeßlich bleibt es, wenn Fontane si
e in einem Tone, der sein

lächelndes Verstehen auch solcher Menschen und Lebensverhältnisse

ergreisend dartut, reden läßt: „Weil ic
h mir nie was in'n Kopp setzte,

darum ging es immer ganz glatt und gut, und ic
h

habe nu Dörren.

Na, viel es es nich, aber es is doch was Anständiges, und man

kann sich überall sehen lassen. Und drum bin ic
h

auch in die Kirche
mit ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei Standesamt

reden si
e immer noch.
— Aber was ic

h eigentlich sagen wollte . . .

Was nu er war, mein Graf mit feine fuffzig aufm Puckel, na

der war auch man ganz simpel und bloß immer kreuzfidel un un

anständig. Und da reichen ja keine hundertmal, daß ic
h

ihm gesagt

habe: ,Ne, ne, Graf, das geht nicht, so was verbitt' ic
h mir../

Und immer die Alten sind so
. Und ic
h

sage bloß, liebe Frau
Nimptsch, Sie können sich so was gar nich denken. Gräßlich war

es. Und wenn ic
h mir nu der Lene ihren Baron ansehe, denn

>

^
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»H.
'' ?

schämt es mir immer noch, wenn ic
h denke, wie meiner war. Und

nu gar erst die Lene selber. Iott, ein Engel is si
e woll grade

auch nich, aber vropver und fleißig un kann alles und i
s für

Ordnung und fürs Reelle."

Botho und Lene halten die Mitte ein zwischen den Wünschen
der eignen Natur und den sozialen und gesellschaftlichen Grenzen.
Man muß sich wieder vergegenwärtigen, daß diese Schranken für
Fontane, und auch für Lene und Botho, nicht eigentlich äußere

Hemmnisfe in rein negativem Sinn bedeuten, deren Niederlegung
einem Vorteil gleich käme. Es sind wohltuende und sehr nötige

Widerstände, die dem Belieben des Einzelnen sich entgegensetzen,

und si
e werden als solche anerkannt, mögen auch die Augenblicke

eines schweren Verzichtes nur ihr Schmerzliches fühlbar machen.

Frau Dörr fagt von Lene: si
e

is
t

für Ordnung und fürs Reelle.

Und Botho stellt ihr später, als es ihm darum zu tun ist, das

Beste von ihr zu sagen, was er sagen kann, beim Besuch Gideon

Frankes, das Zeugnis aus: „Sie hat das Herz auf dem rechten

Fleck und ein starkes Gefühl für Pflicht und Recht und Ord

nung." Und wie Lene sich immer der Schranken bewußt bleibt,

die si
e von dem Geliebten trennen, so weiß Botho, daß ihm Lene

nicht für immer gehören kann. Sehr fein und unauffällig hat

Fontane die soziale und geistige Differenz, die zwischen den Lieben

den bleibt, dadurch ausgeglichen, daß Lene die seelisch stärkere

Natur ist. Botho sucht sich des öfteren über das Zeitliche ihres
Bundes hinwegzutäuschen und gefällt sich manchmal in wohligen

Ausmalungen, wie es eigentlich sein könnte, wenn dies und jenes

nicht wäre. Aber Lene entgegnet: „Glaube mir, daß ic
h

dich habe,

diese Stunde habe, das is
t mein Glück. Was daraus wird, das

kümmert mich nicht. Eines Tages bist du weggeflogen ... Du
liebst mich und bist mir treu, wenigstens bin 'ich in meiner Liebe

kindisch und eitel genug, es mir einzubilden. Aber wegfliegen wirst
du, das seh' ic

h klar und gewiß. Du wirst es müssen. Es heißt
immer, die Liebe mache blind, aber si
e

macht auch hell und fern

sichtig ... Ich weiß, daß du deine Lene für was Besondres hältst
Wandrey, Fontane 15
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und jeden Tag denkst: .wenn si
e

doch eine Gräfin wäre'. Damit

is
t es nun aber zu spät, das bring' ic
h

nicht mehr zuwege." Und

als dann die gefürchtete Trennung kommt, sagt si
e

schlicht: „Es
bleibt bei dem, was ic

h

gestern abend sagte. Daß ic
h

diesen

Sommer leben konnte, war mir ein Glück und bleibt mir ein

Glück, auch wenn ic
h von heut ab unglücklich werde."

Was diesem Fühlen seinen Rang schafft, is
t das Maßvolle,

Hellsichtige in der Hingabe. Nichts wäre falscher, als von purer

Verständigkeit und Kühle zu reden. Man hat aus der Leidenschafts
losigkeit des fontanischen Privatlebens voreilig generalisierende

Schlüsse auf seine Menschengestaltung gezogen. In Wirklichkeit
sind manche seiner Gestalten, so eben Lene, sehr leidenschaftlich,

aber si
e besitzen, was wertvoller ist: eine prachtvolle Gehaltenheit.

Dem Lamentoso grundsätzlich abgeneigt, mit einer schamhaften

Seele begabt, spart sich das Außerordentliche in ihnen für Augen

blicke auf, die den Zuschauer meiden. Fontane selbst will nicht

Zuschauer sein. Wer die Gefühlsstärke, die hinter der Liebe Bothos
und Lenes steht, nicht spürt, nur die äußere Beherrschtheit sieht,

mißkennt si
e ganz und gar, deutet in si
e hinein, was si
e

nicht

haben und sind: äußerliche Ordnungs- und Formelmenschen, die

jeden starken Impuls ihrer Natur ängstlich niederhalten wie der

Gatte Efft Briests, Baron von Innstetten. Lene besitzt Vernünftig
keit und Leidenschaft zugleich, si

e

hat das schöne, klassische Gleich

gewicht allseitig durchgebildeter Menschlichkeit und tut dar, wie

man in ihrer Zeit und ihrem Stande aussehen muß, um nach

Nietzsches herrlicher Forderung „rechtwinklig an Leib und Seele"

zu sein.

Botho kommt ihr darin nicht ganz gleich, er hat eine Spur
von Sentimentalität. Aber wie hübsch weiß der märkische Edel

mann mit den einfachen Leuten zu plaudern, wie herzensgütig is
t

seine Stellung zur alten Nimptsch, wie launig sein Verkehr mit der

originellen Frau Dörr: kein wohlwollendes Sichherablassen, ein

liebenswürdiges Entgegenkommen, ein zwangloses Eingehen viel

mehr in einen schlichten Lebenskreis. Er kann in dem bescheidenen
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Zimmer der alten Wäschefrau sich so wohl fühlen, daß er erklärt:

„Hier neben Frau Nimptsch, das is
t der beste Platz. Ich kenne

keinen Herd, auf den ic
h

so gern sähe; immer Feuer, immer

Wärme. Ia, Mutterchen, es is
t

so
;

hier is
t es am besten." Und

er weiß später recht gut, was ihn immer wieder in das Idyll der

Dorrschen Gärtnerei, zu Frau Nimptsch und zu Lene zog: „Ieder

Mensch is
t

seiner Natur nach auf bestimmte, mitunter sehr, sehr
kleine Dinge gestellt, Dinge, die, trotzdem si

e klein sind, für ihn
das Leben oder doch des Lebens Bestes bedeuten. Und dies Beste

heißt mir Einfachheit, Wahrheit, Natürlichkeit. Das alles hat Lene;
damit hat si

e mir's angetan, da liegt der Zauber, aus dem mich

zu lösen mir jetzt so schwer fällt." —

Es war ein guter Griff Fontanes, das Liebesglück Bothos
und Lenes nur eine kurze Zeitspanne währen zu lassen, nur in

seiner ersten, frischesten Blüte vorzuführen. Nur fo is
t es möglich,

daß die Schranken, die sich einem dauernden Bunde entgegen

stellten, fühlbar bleiben, ohne daß dadurch doch die Innigkeit der

Neigung abgeschwächt, die Lauterkeit der Gesinnung getrübt würde.

Die Landpartie nach „Hankels Ablage" bringt den Höhepunkt

ihres kurzen Zusammenlebens: si
e

sind zum ersten- und letztenmal

für einen einzigen Tag ganz allein.

Und diese Kapitel sind vielleicht das Schönste, Reichste und

Innerlichste, was Fontane je zu schaffen gelang. In andren Werken
mögen sich Teilzüge seines dichterischen Wesens und seiner Per

sönlichkeit feiner ausgeprägt finden, aber ihre große Summe is
t

nirgends so voll und rein zusammengeschmolzen. Künstlerische und

ethische Energien, die tiefften Strebungen und die mehr äußer

lichen Gewöhnungen seiner schriststellerischen Natur, alles durch
dringt sich und löst sich in der vollkommenen Einheit einer ebenso
klar und persönlich geschauten wie bewältigten dichterischen Vision.
Die Menschen verbinden sich der Landschaft in einer fo durch

gefühlten Einheit, daß man versucht is
t

zu erklären, hier ware auf

kleinstem Raum und in zwingender Form mehr von märkischem

Geist gegeben, wie in den fünf dicken Bänden der „Wanderungen".
15*
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'^^°

Wem einmal Land und Leute der Mark zum Erlebnis geworden
sind, der kann diese Kapitel nicht mehr vergessen, dem werden si

e

mit Kleists Homburg, Schlüters Großem Kurfürsten und Leistikows
Grunewaldbildern zu einem wertvollen, unverlierbaren Besitz. Wie

die herbe Schönheit der märkischen Landschaft sich dem warmen

Ernste im Charakter Lenes eint und dann die abendliche Stille

und Versunkenheit eine seltsame Gefühlsweichheit heraufbringt, wie

diese Liebenden wissen, daß jeder Augenblick, den si
e

hier weilen,

den ferneren Lebensweg durchklingen wird, und nun jede Kleinigkeit,

jedes Wort, jedes unscheinliche Ding Fülle gewinnt und Glanz
von dem seltnen Glück der Stunde und zu zärtlichem Verweilen

zwingt! Hätte einem anderen jene Szene gelingen können, da Lene

bei hereinbrechender Nacht auf den Geliebten wartet, in voller Er
füllung ihres Glückes und doch im Bewußtsein der Vergänglich

keit dieses Abends ? Nur der eigenartigen Mischung von Elementen,
die Fontanes dichterische Persönlichkeit als Ernst und Güte, Sinn

lichkeit und Herbheit, Fühlen und Einsicht barg, konnte si
e ent

wachsen. Und die Natur geht ein in die klaren Freuden dieser

Liebesfeier. „Eine tiefe Stille herrschte; nur in der alten Ulme

ging ein Wehen und Rauschen . . . Das Waffer flutete leise, der

Wald und die Wiese lagen im abendlichen Dämmer, und der

Mond, der eben wieder seinen ersten Sichelstreisen zeigte, warf
einen Lichtschein über den Strom und ließ das Zittern seiner
kleinen Wellen erkennen ..."

^^ann folgt der zweite Teil, der von den Konsequenzen handelt.
^<-^ Mit einer nach allen Seiten parteilos und doch liebevoll
ausgebreiteten Umsicht werden die angesponnenen Fäden von

Fontane weitergeführt, in einer Weise, die weder dem aufgefangenen

Leben Gewalt antut, noch das Gefetz künstlerischer Geschlossenheit

außer Acht läßt.

Botho und Lene träumten davon, die irgendwann einmal not

wendige Trennung möglichst weit in die Zukunst zu rücken. Nun



3. Irrungen, Wirrungen 229

kommt si
e ganz schnell und unerwartet. Schon im ersten Teil

haben zwei Kapitel (7 und 8
) Bothos Familienverhältnisse und

gesellschaftliche Stellung beleuchtet. Die prachtvolle Episodenfigur
des alten Onkels, Baron Osten, und die Klubszene, die das geistige
Niveau, die legere Vornehmheit der jungen Gardeoffiziere in

meisterlicher Kürze zeichnet, gaben die Umschicht, in der Bothos

offizielles Dasein verläuft, in der nach des Onkels Willen und

dem Stand der Vermögensverhältnisse seine gesamte Existenz in

Bälde durch eine langgeplante Heirat mit einer reichen Kusine sich
verfestigen soll. Jetzt wird mittels eines sehr glücklichen Motivs,
der Überraschung des Paares in Hankels Ablage durch die drei

intimsten Regimentskameraden und deren „Damen", ein ebenso

wirksamer wie fruchtbarer Kontrast aufgebaut. Der Durchschnitts-
leutnant mit der Durchschnittsliebschaft läßt, noch dazu in drei

facher Ausgabe, das Besondre und Wesenhafte im Verhältnis

Bothos zu Lene ganz stark heraustreten, zugleich aber, und darin

liegt das Weiterführende der Gegenüberstellung, is
t

Botho gezwungen,

kameradschaftlich auf diefen Überraschungsscherz der Freunde ein-

zugehen, sich auf ihr Niveau herabzufinden, das für alles eine

Konvention bereit hält: aus der Landpartie wird für ihn ein Ieu
im Freien, für Lene die widerspruchslose Degradation zur Gesellschaft
ordinärer Demimondlerinnen.

Damit is
t beiden sinnfällig nahegerückt, was ihre Liebe vor

den Menschen bedeutet, was si
e vor der Welt, dem Herkommen

bedeuten würde, und der Ausflug nach Hankels Ablage, der so

glücklich begann, endet mit Müdigkeit und Abspannung. Es is
t

Lene, die das klarere Bewußtsein von den eigentlichen Ursachen

der Verstimmung hat, si
e

weist Bothos Entschuldigungen zurück:

„Es war heute nicht so
,

wie's hätte sein sollen, und doch war

niemand schuld . . . Auch die andern nicht. Aber daß es so ist,

das is
t eben das Schlimme daran."

Der innere Beweggrund der Trennung is
t mit diesem schmerz

lichen Erlebnis gegeben. Die äußere Nötigung bringt ein Brief
von Bothos Mutter. Die finanziellen Verlegenheiten des Hauses
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Rienäcker sind immer dringlicher geworden, die Familie der reichen

Kusine will sich nicht länger hinhalten lassen. „Wenn es Herrn
von Rienäcker beliebe, das, was früher darüber von feiten der

Familie geplant und besprochen fei, fallen zu laffen und stattgehabte

Verabredungen als bloßes Kinderspiel anzufehn, fo habe si
e

nichts

dagegen." Botho sieht ein Hinausschieben der Heirat nicht länger

möglich. In einem scharfen Selbstverhör beugt sich sein nur-

perfönliches Empfinden, feine Liebe, dem Herkommen, dem All
gemeinen, der Ordnung; nicht lediglich aus Zwang, fondern auch

in freiwilliger, schmerzlicher Entsagung, weil dies Allgemeine, die

Ordnung, nicht als ein Außer -Individuelles, lediglich Störendes,

fondern als das Über -Individuelle empfunden wird, als geistige
Luft, als Nährboden der Existenz, und dafür kein Opfer zu groß

fein kann. „Wenn unsre märkischen Leute sich verheiraten, so

reden si
e

nicht von Leidenschaft und Liebe, si
e

fugen nur: ,Ich

muß doch meine Ordnung haben/ Und das is
t ein schöner Zug

im Leben unsres Volks und nicht einmal prosaisch. Denn Ordnung

is
t viel und mitunter alles. Und nun frag' ic
h
mich: War mein

Leben in der ,Oionung/? Nein. Ordnung is
t

Ehe."
So folgt denn der Abschied von Lene, das letzte Beisammen

sein, ein Kapitel, bei dem an die Parallelszene aus der „L'Adultera"
erinnert werden muß. Denn so hoch diese als Gipfel des Werkes

zu stellen war, die Konfrontierung zeigt, wie erst in „Irrungen,

Wirrungen" Fontane ganz Meister seines Willens geworden, all

und jedes in Darstellung aufgegangen ist, wo früher noch ein Rest
von Ungeformtem, lediglich Gedachtem verblieb. In „L'Adultera"
hat die Auseinandersetzung der Ehegatten noch etwas von einer

Disputation, es wird zusammenhängend, logisch folgernd gesprochen.

In „Irrungen, Wirrungen" is
t das Gesprächhafte bloßer Ausfluß

der poetischen Situation, der augenblicklichen Stimmung. Dort

wurde der ganze Inhalt der Stunde in klare Worte ausgemünzt,

jetzt verbleibt vieles in bloßer Andeutung, in beredtem Schweigen,

es wird wohl gesprochen, aber nicht alles gesagt, wenn auch alles

durchgefühlt. Die L'Adultera -Szene trägt, von diefem späteren
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Werk aus rückblickend beurteilt, den Stempel eines kühlen Pathos.
Das unvergleichlich Ergreisende der neuen Abschiedsszene liegt
darin, daß si

e gleich fern is
t dem Pathos wie der Kühle. Sie is
t

der würdige Abschluß dieses Herzensbundes zweier Menschen auf

Zeit. Das Schwere und Schmerzliche wird als schwer und schmerz

lich in seinem ganzen Umfang empfunden, aber es erdrückt si
e

nicht, weil die Notwendigkeit des Verzichtes ebenso eindringlich in

ihnen lebt. Lieb Gehegtes wird preisgegeben, damit der Wurzel
grund der Existenz nicht erschüttert werde. Es kann wohl einmal

einer, der dem Herkommen, d
.

h
. bei Fontane einem dem innersten

Lebensgesetz Verhafteten, gehorcht, zugrunde gehn, aber er geht

besser zugrunde als der, der ihm widerspricht. Und hinter dem

Schweren liegt als kräftigende Hoffnung jedes Lebenstüchtigen und

-willigen die Möglichkeit neuen, andern Glückes, mag es auch ge

dämpft sein und überschattet von der Erinnerung unwiederbring

licher Tage.

Man muß an den großen Einschnitt der Cscile - Novelle, an

den angeflickten Schluß der „L'Adultera" zurückdenken, um zu er

kennen, wie nah die Gefahr einer Zersplitterung der einheitlichen
Darstellung in „Irrungen, Wirrungen" lag. Es galt nun, Bothos

Ehe und Lenes ferneres Geschick getrennt, jedes für sich zu erzählen.
Aber der kapitelweise, regelmäßige Wechsel des Schauplatzes, das

äußere Hin und Her zwischen den isolierten Menschengruppen wird

gar nicht als störend empfunden, weil der seelische Herd des Werkes

derselbe bleibt. Glück und Einheit des zurückliegenden Liebeslebens

is
t der einzige Grad- und Wertmesser der ferneren Szenen, Be

gebnisse, Gedanken, Stimmungen, die Fontane mitteilt. Nicht daß
er die neue Gestalt der Käthe, der entzückenden kleinen Frau, ins

Unsympathische, Gideon Franke, den spießbürgerlichen Konventikler

und Bewerber Lenes, ins Komische verzeichnete; er respektiert, wie

das schon in „L'Adultera" hervorzuheben war, die Selbständigkeit,

Eigenrichtigkeit, Gewachsenheit jedes Geschöpfes, si
e

haben ihre

liebenswerten, ja tüchtigen Eigenschaften, nur freilich, daß Käthe
keine Lene und Gideon kein Botho ist, und beide, Botho und Lene,
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bei aller Einsicht in die Notwendigkeit ihres Verzichtes aufeinander
das, was erreichbar vor ihnen liegt, immer wieder unwillkürlich
an der Vergangenheit messen, die ein schöner Traum war, eine

ideelle Möglichkeit, der nun die reale Wirklichkeit, das Material
der Pflicht, gegenübertritt, mit der es sich auseinander- und ins

Einvernehmen zu setzen gilt, se
i

si
e nun begrüßens- und wünschens

wert oder nicht.

Für Votho war des Lebens Bestes: Einfachheit, Wahrheit,

Natürlichkeit. Das hatte Lene., Er war gleichgültig gegen den
Salon, widerwillig gegen Geschraubtheit, Zurechtgemachtes, Chic,

Lavoir-tairs, die beliebten, gesuchten Eigenschaften des gesellschaft

lichen Verkehrs, und sie hat Käthe, eine geborene Offiziersfrau,

der erklärte Liebling der Kameraden. Was kann si
e

Botho fein,

der das Beffere kennt, diese vorzügliche junge Dame, bei der alles

angeflogen ist, bloßes Gesellschaftsecho, die zwischen wichtigen und

unwichtigen Dingen nicht zu unterscheiden weiß, mit der er allen

falls ein vernünftiges, aber nie ein ernsthaftes Wort reden kann,

die an Putz und Plaudern, Reiten und Fahren volles Genüge

findet und keinen Sinn für Häuslichkeit hat? Nun, er gewöhnt

sich an ihren täglichen Umgang, aus Verpflichtung, aus an

geborener Liebenswürdigkeit, ein wenig auch aus Kompromiß. Er
liebt sie, wie man dergleichen Frauen liebt, lebt in keiner un

glücklichen Ehe, aber ohne rechte Freude. So gehen die Iahre dahin.
Lene is

t längst mit der alten Nimptsch in einen anderen Stadt

teil verzogen. Sie gönnt Botho sein mutmaßliches Glück, ja freut
sich, daß er es hat, aber si

e will nicht täglich an das Vergangene,
das vergangen sein muß, erinnert sein, und ihr Weg führte zu oft
an der nahen Wohnung des jungen Paares vorbei. Nun geschieht
der alten Zeit nur felten noch Erwähnung. Und nebenan wohnt
ein neuer Mieter, ein ordentlicher und gebildeter Mann, von nicht
gerade feinen, aber sehr anständigen Manieren. Er ist, so erklärt

die alte Nimptsch der Frau Dörr, die oft den weiten Weg von
der Gärtnerei nach dem Luisenufer zu Befuch kommt, fo was „,wie

Zimmer- oder Mauerpolier, un hat wohl hundert unter sich. Un
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is ein sehr reputierlicher Mann mit Zylinder un schwarze Hand

schuh. Un hat auch ein gutes Gehalt/ ,Un Lene?' ,Nu, Lene, die

nähm' ihn schon. Und warum auch nicht? Aber si
e kann ja den

Mund nicht halten, und wenn er kommt und ihr was sagt, dann

wird si
e ihm, alles erzählen . . . Und Franke, müssen Sie wissen,

is
t ein feiner un anständiger Mann/"

Das ethische Niveau der Geschichte bleibt ein gleich hohes, und

wieder macht Lene ihre niedre Geburt durch größere seelische Stärke

und Ehrlichkeit wett. Ihrem freien Liebesverhältnis auf Zeit folgt,
im Gegensatz zu Botho, eine Ehe, ganz aus freier Wahl und

ohne Verschweigen der Vergangenheit. Sie sagt Gideon Franke,
der si

e

seit Iahr und Tag kennt und nun seinen Antrag macht,
rund heraus, wie es um si

e

steht und daß ihr Herz noch an

Botho hängt, daß si
e

ihn aber nehmen wolle, weil er ein ehrlicher
und zuverlässiger Mann sei. Ohne falsche Scham, aber auch ohne

UnWeiblichkeit folgt si
e

ihrer Natur, gewohnt, „nach ihren eigenen

Entschlüssen zu handeln, ohne viel Rücksicht auf die Menschen und

jedenfalls ohne Furcht vor ihrem Urteil". Und wenn Franke, der

trotz seines spießbürgerlichen Aufzuges freimütig und dabei doch

von untadeliger Gesinnung ist, nun Lene heiratet, wenn Botho
bei dem Erkundigungsbesuch Frankes — eins der vielen Pracht
stücke des Werkes, über die ein gefonderter Essay zu schreiben

wäre, wollte man die Feinheiten der Erfindung und Ausführung

ins Einzelne aufzeigen und interpretieren — aus tiefer Über
zeugung von Lene sagt: „Sie kriegen eine selten gute Frau", so

daß nun Franke eigentlich der Beschenkte und Lene die Gebende

ist, so hebt sich diese Lösung nicht nur weit über das herkömmliche
Ende des faden Durchschnittsromans, der „alles in Wohlgefallen

auflöst", bedeutet nicht nur einen Triumph fontanischer Er
zählungskunst, sondern eine Verherrlichung wahrer Sittlichkeit, auch,

und vielleicht gerade, im nur-bürgerlichen Sinn. Denn beide, Lene
und Franke, wurzeln jeder auf seine Art im tüchtigen, gesunden
Bürgertum, si

e können sich zusammenfinden in Ordnung und Ehe

trotz der Verschiedenheit ihrer Lebensschicksale und Prinzipien, weil
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si
e

menschlichen und moralischen Wert an tieferen, lebendigeren

Eigenschaften abmessen, als es äußerlich aufgepappte Wohlanständig-

keit und Achtbarkeit vor den Leuten sind.
So klingt beider, Bothos und Lenes Leben gleichgewichtig aus:

zwei Konventionsehen, ihrem äußeren Habitus nach, nicht un

glücklich, aber mit Rückerinnerung. Die persönlichen Ansprüche und

die objektiven Forderungen haben sich ins Einvernehmen gesetzt.

Fontanes eigene Meinung scheint durch, ohne lehrhaft ausgesprochen

zu werden. Ihm sind die legitimen Ehen der L'Adultera und
Cecile innerlich unsittlicher, als das illegitime Verhältnis Bothos
und Lenes. Unsittlich wäre ihm ihre Heirat.

Zwei Ehen mit Rückerinnerung, bei Lene offen zugestanden,

bei Botho verschwiegen. Denn die symbolische Lösung der letzten

Fäden, die ihn mit Lene verbinden, das Verbrennen der Liebes

briefe, bleibt eine bloße Geste. „Es kann nichts ungeschehen g
e

macht werden und ein Bild, das uns in die Seele gegraben wurde,

verblaßt nie ganz wieder, schwindet nie ganz wieder dahin. Er

innerungen bleiben und Vergleiche kommen." Den feindlichen

Mächten is
t ein ehrlicher Friede abgerungen im Kampf um Pflicht

und Selbstbestimmung, aber eine Trübung der Seele bleibt zurück.
Das Ende is

t milde Resignation, lächelnder Verzicht.
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l^'Adultera" und „Cscile", die beiden Gesellschaftsnovellen, waren
"<^ Fontane unter der Hand zu zwei Gegenstücken geworden.

Zwei innerlich brüchige Ehen wurden getrennt, und das führt ein

mal zu neuem, gegründetem Leben, das andere Mal zu Zwiespalt
und Tod. Und in beiden Fallen war es mehr noch als sittliche

Mächte die Vitalität der betroffenen Frauen, die das Für und
Wider entschied: Melanie trägt, kraft ihrer Lebensfreudigkeit,

Lebenstüchtigkeit, über alle berechtigten und unberechtigten Vor

würfe der Gesellschaft den Sieg davon, Cscile, die passive Existenz,

die Lebensmüde, is
t

neuen Kämpfen nicht gewachsen und geht

zugrunde.

Die sozialen Novellen wiederholen diese Korrespondenz auf
anderer Basis. „Stine", „das richtige Pendant zu ,Irrungen,

Wirrungen'", wie Fontane selbst erkannte, nimmt das Thema
des Liebeskonfliktes aus Standesunterschieden von neuem auf,

und wie bei dem ersten Novellenpaar is
t die zweite gleichsam

das Negativ zum vorangegangenen Positiv. Die Menschen,

zwischen denen sich der typische Konflikt abspielt, sind in ihrem

Lebensgefühl dem Liebespaar aus „Irrungen, Wirrungen" fo

konträr, daß gleiche oder wenigstens ähnliche äußere Gegeben

heiten zu polaren Verschiedenheiten führen: Wirklichkeit und Wahn,

Leben und Tod treten sich gegenüber wie in „L'Adultera"
und „Cscile".

<^>er erste Entwurf der „Stine" reicht bis ins Iahr 1881 zu-
<"^> rück. Dann läßt die Ausführung der 1883 konzipierten

„Irrungen, Wirrungen" die ältere Arbeit in den Hintergrund

treten. Erst 1886 wird si
e

frisch aufgenommen. Am 1
.

August 188?
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meldet ein Brief, beiläufig: „Stine liegt fertig im Kasten." An

fang 88, als es sich um die Herausgabe handelt, geht Fontane
an die letzte Feilung. Doch erst nach vielfachen Absagen ängst

licher Zeitungs- und Zeitschristenredakteure schafft F. Mauthner
der Novelle in feiner Zeitschrist „Deutschland" ein Unterkommen.

Die Buchausgabe erfolgt bei feinem Sohn, dem Verlagsbuchhändler

Friedrich Fontane in Berlin.

„Stine" is
t

Pendant zu „Irrungen, Wirrungen". Die Motive

sind nahezu die gleichen, der menschliche Gehalt wäre muwtiL
muwnäis auf dieselben Formeln zu bringen. Und doch wird die

Betrachtung sich wesentlich anders einstellen müsfen, als bei dem

voraufgegangenen Meisterwerk. Die Ausführung, die dichterische
Leistung is

t

sehr verschieden, ist, um dies vorwegzunehmen, geringer.

„Stine" steht nicht so ebenbürtig neben „Irrungen, Wirrnngen",

wie „L'Adultera" neben „Cscile", is
t

trotz hoher Vorzüge im

Einzelnen nur eine ausgeführte Studie, eine Novellette.

Fontane felbst hat sich keinen Illusionen darüber hingegeben.

„Auf die Frage Lene oder Stine hin angesehn, kann ,Stine' nicht

bestehen"
—

, das gilt nicht nur hinsichtlich der Titelfigur und

wird von keinem noch so großen Bewunderer der Witwe Pittellow
umgestoßen werden dürfen. „Irrungen, Wirrungen" is

t

nicht nur

breiter in der Ausführung, nicht nur das weitere Kreise umfaffende
Stadt- und Lebensbild, es hat auch die größere Wirklichkeitsdichte.
Ein Stück Leben wurde da gegeben, ohne es irgendwelchen Ideen

zu unterstellen, aus ihm heraus erst ergaben sich allgemeine Fragen

und Konflikte. In „Stine" is
t das allgemeine Thema, Liebes

konflikt aus Standesunterschieden, wenn auch nicht dichterischer
Keim des Werkes, so doch Gravitationspunkt der Darstellung,

um nicht zu sagen der Diskussion.

Wie bezeichnend, daß hier wieder so ausführlich und angelegent

lich diskutiert wird, wie feit dem „Schach" nicht mehr! Das Frische
der fontanischen Prosa, die Fülle des kraftvoll Kleinen, des Kolorits,

das nirgends leere Stellen läßt oder bloßes Füllsel wird, täuscht

zuerst über die geringere Qualität hinweg. Fontane is
t ja
,

auch
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wenn er einmal mehr diskutiert als gestaltet, immer noch der

Besitzer und Verwender unerschöpflich reicher Massen geschauter

Dinge. Das gereicht natürlich auch der „Stine" zum Vorteil, um
kleidet wirkungsvoll die eigentliche Struktur der Novellette, und

erst wenn diese lebensvolle Kleinkunst gebührend genossen und be

wundert ist, wenn der Blick sich der formenden Kraft, dem Ganzen
als Ganzen zuwendet, merkt man, daß weniger eine Geschichte
erzählt, als eine Frage erörtert worden ist, weniger Menschen um

ihrer selbst willen geformt worden sind, als um die Weisheit eines

Lebenskundigen aussprechen zu lassen, Dinge, die ihm am Herzen
lagen, die es ihn zu sagen drängte, mag dabei auch die Grenze,

wo das Tendenziöse, Unkünstlerische anfängt, nie überschritten
worden fein.

Schon ein Blick auf den Bau des Werkes wird dies verdeut

lichen. Es umfaßt sechzehn Kapitel. Die ersten nmn, die genaue

Hälfte, geben das Milieu, die auftretenden Menschen, die Voraus-

fetzungen des Konfliktes, den Stoff der Diskussion. In ihnen hat
der Dichter, der Epiker das Wort. Die zweite Gruppe, zehn bis

vierzehn, bringt in fünf Kapiteln die Hauptsache, fünf ausführliche
Gesprächsszenen oder vielmehr Dialoge, die schon durch den In-
tensitätsgrad der Diktion als Zentrum des Werkes kenntlich

gemacht sind: Stine und die Witwe Pittelkow (10), Waldemar

und Baron Papageno (11), Waldemar und der alte Graf (12),
der alte Graf und die Pittelkow (13), schließlich Waldemar und

Stine (14), si
e

sprechen alle über das eine Thema, die Liebe des

jungen Grafen Waldemar zu Stine, der angekränkelten Blondine,

dem Nähmädchen, das er durchaus heiraten will; si
e find nur

dazu da, um davon zu sprechen, wie die Kapitel nur diefer Ge-

spräche wegen da sind. Nach dem Schlußdialog des Liebespaares

Stine und Waldemar, mit dem das Thema erschöpft, die Frage

um und um gewandt ist, so daß kein weiterer Gesichtspunkt mehr

übrig, nichts Neues zu sagen bleibt, lenken dann die beiden letzten

Kapitel (15 und 16), obgleich si
e wie in „Cscile" dem Vollzug

eines Urteils, dem Ergebnis einer vorangegangenen Verhandlung
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gleichen, doch wohltuend in die eigentliche Welt epischer Gegen

ständlichkeit ein und zurück, werden nach den vielen Debatten

ruhiger, dinghafter empfunden und bilden, dem Anfang entsprechend,

ein willkommenes Gegengewicht: die Hauptmaffe der zentralen

Kapitel mit ihrer dialektischen Unruhe is
t gerahmt und gehalten

durch die ruhige Gegenwärtigkeit einer plastischen, anschaulichen Welt.

sV-Vebenmotive aus „Irrungen, Wirrungen" rücken in den Vorder-

»
^

^ grund. Frau Dörr hatte, bevor si
e den Gärtner heiratete,

ein Verhältnis mit einem alten Grafen, das si
e als unbequemen

Dienst ansah und ehrlich erfüllte aus bloßem Pflichtgefühl der

Übereinkunft heraus. Was dort lediglich im Gespräch gestreist

wurde, wird jetzt leibhaft in der Erscheinung der Witwe Pittel-
kow, der älteren Schwester Stines. Fontane hat sich auf diese

Gestalt was zugute gehalten. Mit vollem Recht. Er war weder
blind für die Schwächen, noch für die Werte und Vorzüge feiner

Dvhtung. Und fo konnte er auf das Widmungsblatt eines Stine-

exemplares den Vers schreiben:

Hat dir unter den Puppen allen

Grade Stine nicht recht gefallen,

Wisse, ich finde si
e

selbst nur so so
,

Aber die Witwe Pittelkow!

Und an Emil Dominik, den Herausgeber der Zeitschrist „Zur
guten Stunde", der dann den Vordruck der Stine ablehnte: „Ich
glaube, die Witwe Pittelkow is

t eine mir gelungene und noch nicht
dagewesene Figur." Aber auch über ihre zweiselhafte Repräsentations-

möglichkeit war er sich von vornherein im klaren. Es gab manche
Absagen für die disfizile Geschichte, ohne daß ihn das sonderlich
gekränkt hätte. „Schließlich werde ic

h es ja wohl noch irgendwem

,anschmieren' können", äußert er skeptisch-humorvoll, „und was

dann hinter meinem Rücken geredet wird, schadet nicht viel".

Die Witwe Pittelkow, eine resolute, schwarzhaarige Person von

rücksichtslosem, aber grundehrlichem Charakter und unberechenbarem
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Temperament macht aus ihren Liebesbeziehungen zu dem alten

Grafen nicht den geringsten Hehl. Selbst ihrer zehnjährigen Tochter

gegenüber is
t er einfach „der Olle", der eben kommt, wenn es ihm

beliebt, und kommen darf, weil ein Abkommen das fo geregelt hat.
Eine wirkliche Zuneigung ihrerseits besteht nicht im geringsten.

Der alte Graf, wie ihn Fontane in der Szene eines „Pittelkow-
Abends" einführt, offenbart sich als ein leerer Blasierter, der,

von den angeborenen Vorzügen und Vorrechten des bloßen Grafen-
tums als etwas Selbstverständlichem innig durchdrungen, unter

den obligaten Standesrequisiten natürlich auch eine Mätresse hat,

seinen „lieben schwarzen Deibel", in dessen Augen er ein „olles
Ekel" ist, und damit fertig.

Dies die Situation, das Milieu, in das Fontane zu Beginn
der „Stine" einführt. — War es nicht doch etwas unmoralisch, un

anständig zumindest, wenigstens vor einem Vierteljahrhundert, als

die Novellette erschien? Für unbefangene Leser, die wirklich zu
lesen verstanden, wohl schon damals nicht. Aber die waren zu

zählen. Nirgends wie bei der Stine, i
n der gesamten Reihe der

Berliner Romane, is
t es mehr geboten, an jenes Glaubens

bekenntnis des Greises aus „Von Zwanzig bis Dreißig" zu er

innern: „Der berühmte Satz ,Kunst se
i

für alle' is
t grundfalsch;

Kunst is
t

umgekehrt für fehr wenige, und mitunter is
t es mir, als

ob es immer weniger würden. Nur das Beefsteak, dem sich leicht
folgen läßt, is

t in einer steten Machtsteigerung begriffen." Die

Mehrzahl der Leser mußte sich am Stofflichen stoßen, weil si
e

zu

allen Zeiten, also auch damals, nur das Stoffliche aufzunehmen
vermag und bei wirklich neuen Werken auch das Stoffliche Neues

zu bieten pflegt, als folches ungewohnt, unbequem und oft direkt

anstößig auf jeden wirken muß, dem Kunst ein bloßes Unter-

haltungs- und Auffrischungsmittel leerer oder müder Stunden is
t

oder, wenn es hoch kommt, eine Bestätigung, eine Illustration

seines Niveaus, seiner Werte, in welchem Falle dann gern

von dem „Erhebenden" gesprochen wird, das die Kunst aus

lösen soll.
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Nun is
t

„Stine" gewißlich weder erhebend, noch eine Illustra
tion allgemeingültiger Werte, aber ebenso gewiß is

t die Witwe

Pittelkow eine der stärksten Leistungen des Gestalters Fontane,

ein Triumph seiner Kunst, und eine sachliche Beurteilung hat nur

nach dem ästhetisch Wertvollen zu fragen. Freilich, erstaunlich bleibt

es ja
,

Fontane, den dinstingnierten alten Herrn, als glaubhaften

Schilderer der Demimondeschaft sich entpuppen zu sehen! Schon i
n

„Irrungen, Wirrungen", beim Überraschungsscherz in Hankels Ab

lage, fällt die Sicherheit auf, mit der er die „Damen" der Freude

auftreten und sprechen läßt. Wo hat er es her? „Durch Intuition,

um nicht blasphemisch zu sagen ,von oben'." Die dichterische In
tuition dürfte das Ausschlaggebende gewesen sein, obgleich Fon
tane in der angezogenen Briefftelle diskret andeutet und scherzhaft
fortfahrt, daß „man doch auch in grauer Vergangenheit in dieser
Welt 'rumgeschnüffelt" habe. Aber wie dem auch sei, die Glaub

würdigkeit der Pittelkow gelang ihm. So etwas fühlt sich. Und

das is
t

schon erstaunlich genug für einen Epiker jener Iahre, war

wirklich „etwas noch nicht Dagewefenes". Noch mehr aber wird

man vielleicht bewundern müffen, daß Fontane vermochte, die

Gestalt nicht nur glaubhaft, sondern auch sympathisch zu machen.
Er konnte das im Grunde nur dadurch erreichen, daß er offen,
mit gutem Gewisfen und unbeschadet seiner Respektabilität auf

Seiten der Pittelkow stehen durfte, als Dichter jedenfalls, als Lieb

haber und Fürsprech origineller Naturen. Aber auch als Mensch.

„Denn daß der alte sogenannte Sittlichkeitsstandpunkt ganz däm

lich, ganz antiquiert und vor allem ganz lügnerisch ist, das will

ic
h wie Mortimer auf die Hostie beschwören." Um kein Rein

waschen, keinen Rettungsversuch handelt es sich bei der Figur der

Witwe Pauline Pittelkow, sondern um eine ehrliche und begründete

Sympathie, die sich auf den Lefer überträgt. Aus ihr heraus, aus

diefem Einfühlen in die besondere Existenz dieses einmaligen Men

schen mit seinen einmaligen Lebensbedingungen wird erst die Vor

geschichte so zwingend erfunden, wird das moralische Plaidoyer für
die reichlich ordinäre und doch unwillkürlich imponierende Person
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erst wirksam. All dies ist, als Willen sowohl wie als Leistung,
in jedem Sinne prachtvoll und heut die Freude jedes leidlich ver

ständigen Menschen, der sich überhaupt mit dichterischen Dingen

ersprießlich beschäftigt.

(^ sber bedauerlicherweise wurde nun in dem Matze, wie Fon-
^^ tanes Interesse sich der Figur der Pittelkow zuwandte, seine
Kraft von der Gestaltung des Konfliktes und seiner Träger, Stine
und Waldemar, abgezogen. Der blieb, wie das Werk einmal an

gelegt war, doch die Hauptachse der Komposition und mußte es

bleiben, wenn auch Fontane später, und wohl unter dem Eindruck

des formal Mißratenen, erklärte, die Hauptperson se
i

nicht Stine,

sondern die Pittelkow, ihre Portratierung se
i

ihm wichtiger ge

wesen als die Geschichte. Fontane weiß selbst, das „soll eigentlich

nicht sein", und verfiel nun gar darauf, sich ein Unvermögen nach

zusagen, das in Wirklichkeit gar nicht besteht: „In meinen ganzen
Schreibereien suche ic

h

mich mit den sogenannten Hauptsachen

immer schnell abzufinden, um bei den Nebensachen liebevoll, viel

leicht zu liebevoll verweilen zu können." Das is
t, in dieser Form

jedenfalls, ganz mißverständlich und muß um so nachdrücklicher

berichtigt werden, als man immer noch an der Hand einer b
e

liebten und oft recht irreführenden Methode, in deren Zeichen auch
der größere Teil der Fontane-Literatur steht, Dichtungen aus

Äußerungen des Dichters selbst über sich und seine Werke zu er

klären versucht, statt erst einmal die Werke selbst zu befragen, ihnen
den Maßstab der Beurteilung zu entnehmen und dann, wenn es

tunlich oder geboten erscheint, Selbstgeständnisse als Illustrationen

zu verwenden.
— In „Schach", „L'Adultera", „Irrungen, Wir

rungen" is
t gewiß nicht über die Hauptsachen zugunsten der Neben

sachen hinweggeeilt (in „Cscile" treten si
e nur in den Vorder

grund, doch ohne dominierend zu werden), wenn auch Fontane,

was etwas ganz anderes besagen will, die Hauptsachen durch
Klein- und Teilzüge zu schildern liebt. Außer den „Poggenpuhls"
Wandrey, Fontane 16
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leidet nur „Stine" unter der Verschiebung der natürlichen Akzente,
der Emanzipation der Pittelkow, und das wird ein um so schwererer
Schaden, als die Hauptpersonen an sich nicht danach angetan sind,

für sich einzunehmen.
Wie blaßblütig is

t

doch dieses Liebespaar, gegen Botho und

Lene gehalten. „Ein armes, krankes Huhn" nennt die Pittelkow
den Grafen Waldemar und trisft damit, wie immer, das Richtige;

ein typischer Letzter seines Geschlechtes, ohne Initiative, früh ge

strandet, ohne rechtes Glück, aber auch ohne Talent zum Glück.

Die Gestalt is
t vorzüglich und forgfältig angelegt, nur daß es eben

leider bei der Anlage, der Skizzierung bleibt. Wir hätten sonst
ein wertvolles männliches Pendant zu Cecile erhalten, einen neuen

bemerkenswerten Vorstoß in jene seelische Dämmerwelt, die Schnitz
lers müde, überreise Prosa so virtuos gepflegt hat. Iene vielen

sorgfältig gekleideten jungen Herrn des Wiener Autors, die aus

lauter Beschäftigungslosigkeit immer und ewig an ihrem kleinen

Seelenproblem laborieren, haben in Waldemar, Graf Haldern,

ihren nördlichen Vorgänger und Leidensbruder. Decadents si
e alle,

Einsame, Stiefkinder der Natur und des Geschicks. Welcher Ab

stand zu Botho, welch haltloses Hin- und Herpendeln spricht aus

Waldemars Geständnis: „Ich respektiere die herrschenden An

schauungen, aber man kann in die Lage kommen, sich in tatsächlichen
Widerspruch zu dem zu setzen, was man selber als durchaus gültig

anerkennt" — , ein Konflikt der Schwäche, nicht der Kraft. Botho
befindet sich wohl zeitweilig in Widerspruch zu dem, was er als

gültig anerkennt, den Schranken des Standes, der Ordnung, aber

da er si
e

wirklich respektiert, findet er die Kraft des Entscheids.
Bei Waldemar tritt an Stelle des Sich-befindens, der zeitweiligen

Situation, das Sich-in-Widerspruch-setzen zu dem, was er angeblich

als gültig anerkennt. Nur hier is
t er aktiv, wo es das Negative

gilt, das vergebliche Anrennen gegen feste Mauern. Versichert er

doch: „Ich bin weitab davon, den Welt- oder auch nur den Ge-

sellschaftsreformator machen zu wollen. Dazu hab' ic
h

nicht die

Schultern." Der Not und des Glückes einer festen ethischen Ver
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Kindlichkeit is
t

seine zögernde Schwäche nicht fähig, Phrase, Selbst
betrug is

t bei ihm der Respekt vor den herrschenden Anschauungen.
Er hat si

e

nicht in sich, wie Botho, als innersten Besitz, is
t ein

Dilettant des Lebens, ein Entwurzelter, dem der Instinkt seines
Standes abhandengekommen ist, der nur noch als Zwang, als

Konvention empfindet, was Ausdruck, Symbol seines Lebensgefühls

sein sollte.

Und ähnlich der Kontrast zwischen Lene und Stine. Waldemar

bekennt von ihr, er fühle sich unwiderstehlich hingezogen „zu diesem
liebenswürdigen Geschöpf, das nichts is

t als Wahrhaftigkeit, Natür

lichkeit und Güte". Die gleichen Eigenschaften lobte Botho an Lene.

Aber Stine fehlt wie Waldemar das Entscheidende, das Botho und

Lene besitzen: sicherer Lebensinstinkt, kraftvolles Ordnungsgefühl.

Und darum gehen beide zugrunde. Nicht weil es Fontane so be

liebt aus einem lehrhaften Moralpathos heraus, sondern weil sie
die Lebenszusammenhänge, die stützenden Verbindlichkeiten verneinen

und auflösen, die allein ihnen Halt gewähren könnten. Waldemar

erschießt sich, und „Stine wird nicht wieder", wie ihre Zimmer-
wirtin epilogisierend erklärt. Sie hat eine tödliche Erkältung vom

Begräbnis Waldemars mit heimgebracht, aber ihre innere Lebens

unfähigkeit wird schon durch das letzte Gespräch mit Waldemar

hinlänglich charakterisiert, indem sie, ganz gegen dessen Erwarten,

sich der Werbung weigert.

Aber is
t nun diese Weigerung, die den Knoten schürzt, moti

viert, oder liegt da das Problematische des Werkes, bleibt die

Katastrophe ohne Notwendigkeit, wie man behauptet hat? Doch

wohl kaum. Nicht Fontanes Charakteristik is
t unzulänglich, sondern

Fontane charakterisiert einen unzulänglichen Menschen. Gewiß, das

Liebespaar in „Stine" hat, wie im voraus betont wurde, nicht
die vollplastische Rundung, die man sonst bei Fontane anzutreffen
pflegt, aber das ergibt sich als Konsequenz der Gesamtanlage und

-ausführung des Werkes. Stine als einzelne Gestalt is
t

durch

aus glaubhaft fkizziert, wenn auch, wie Waldemar, Skizze geblieben.

Eine feelenschwindsüchtige Person, deren Anständigkeit im Vergleich
16*
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zur Pittelkow nicht viel besagen will, die einen Kamps, welcher Art

auch immer, gar nicht erst ausnimmt, im deutlichen Gesühl ihrer

Schwäche sich über das Leben hinwegsetzt, statt sich hindurch- oder

wenigstens entgegenzusetzen. Daran hat Waldemars Eintritt in

ihren Daseinskreis wenig geändert. Sie läßt sich seine Liebe, die

auch nur eine leidende Liebe ist, „geschehen" und sragt nicht: was

wird? „Und wenn mir die Frage kam, so hab' ic
h

si
e

zurück

gedrängt und nicht auskommen lassen und nur gedacht: sreue dich,

solange du dich sreuen kannst." Die Parallele zu „Irrungen,

Wirrungen" is
t

ohne weiteres klar. Wir wählen absichtlich, wie bei
dem zitierten Ausspruchs Waldemars. Stellen, wo sich die beiden

Werke äußerlich am nächsten kommen, um die innere Verschieden

heit desto deutlicher zu machen. Dies „sreue dich, solange du kannst"

besteht dort zu recht, hier zu unrecht. Lene hat die Frage: was

wird? nie zurückgedrängt, weil ihr Leben Aktivität bedeutet und

darum immer nach vorwärts, in die Zukunft gerichtet ist, was

diese auch bringe. Stine muß si
e zurückdrängen, weil si
e von

den Ereignissen willenlos umgetrieben wird. In Lene kann kein
Schuldgesühl auskommen, weil alles Lebenskräftige seine Berechtigung

in sich trägt, Stine, der ihr bißchen Leben von außen zufließt,

muß sich als Schuldige sühlen, wenn Waldemar ihretwegen aus

der Welt geht, mag ihre Weigerung noch so motiviert, auch ihr

selbst gerechtsertigt erscheinen. Denn wie sollte jemand Halt sein
können, der selbst des Haltes so sehr bedars? Beide lieben sich und

können doch nicht zueinander, können sich aus die Dauer nichts
sein, weil si

e

selbst nichts sind. Sie glauben sich durch Standes

schranken getrennt, während sich hinter diesen ein tieseres mensch

liches Manko verbirgt. Es wird wieder recht deutlich, wie wenig
bei Fontane die Ordnung

—
hier die Standesschranken

— etwas
Äußerliches ist, wie sehr si

e dem eigentlichen Wesen seiner Gestalten

verhastet bleibt.

Stine und Waldemar brechen die Ordnung und darum sind

si
e die eigentlich Unmoralischen. Mögen ihre Beziehungen noch

so achtbar sein
—

, si
e

haben das Leben gegen sich. Die Pittelkow
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aber, die scheinbar anstößige Person, verkörpert auf ihre Weise die

Ordnung, und das Leben steht auf ihrer Seite. Zugegeben, daß
es sich beim Ethos der Pittelkow um einen Grenzfall handelt. Es

gehörte ein hoher Grad von Künstlersicherheit und menschlicher
Autorität dazu, um bei einem solchen Vorwurf nicht zu stranden,

es erforderte Fontanes Können, seinen Mut, seine Einsicht, um

das Berechtigte des lukrativen Verhältnisses episch darzutun, diese

unsittliche Sittlichkeit oder sittliche Unsittlichkeit
— um den Gehalt

auf eine Formel zu bringen. Es is
t gewiß, von außen gesehen,

kein so weiter Weg mehr von ihrer Äußerung: „Brav sein und

sich rechtschaffen halten, das is
t alles sehr gut und schön, aber doch

eigentlich nur was Feines für die Vornehmen und Reichen" zu
jenem Standpunkt Wedekindscher Menschen: „Moral? Ich kann
mir diesen Luxus nicht leisten." Aber Fontane brachte eben das

Schwierige zuwege, es entstand eine durch und durch lebensvolle

Figur, und jede solche hat ihre künstlerische Wahrheit in sich. Und

nicht nur die künstlerische. Die Entwicklung hat dem Dichter und

seiner Witwe Pittelkow recht gegeben. Sein Appell an die Herzens-
anständigkeit jedes ehrlichen Menschen träfe heut weniger taube

Ohren. Die ethischen Kernstellen des achten Stine- Kapitels

dürften Allgemeingut der wahrhaft Gebildeten geworden fein. Daß

Fontane als erster aus bloßen Fragen, Fragen heikler Natur,

dichterisches Leben erstehen ließ, wirkende Wirklichkeit, dies is
t der

bleibende Ertrag und Wert der „Stine".

(VV>'it „Stine" hat sich ein zweiter Kreis des fontanischen
^/^ l^ Schaffens gerundet. Er umschließt, nach den tastenden
Versuchen der epischen Frühwerke, eine Gruppe von Gebilden, die

ihrer formalen Natur nach als wesentlich novellistisch anzusprechen

sind. Die Grenze zwischen Roman und Novelle is
t ja an sich nicht

scharf zu ziehen. Alle ästhetischen Bemühungen nach dieser Richtung

hin sind eigentlich nie über stofflich-quantitative Unterschiede hinaus

gekommen. Die dichterische Praxis hat der theoretischen Norm
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immer widersprochen. Aber da nun einmal der Sichtung und des

Überblicks halber Einschnitte gemacht und das Rüstzeug der Be

griffe an den letzten Grundes unteilbaren Verlauf eines künstle

rischen Wirkungslebens herangetragen werden müssen, so wird man

gut tun, dem eigentlich Neuen, dem Einmaligen wenigstens des

einzelnen Kunstwerkes, der einzelnen Dichtung, bei diesem

Prozeß der Eingliederung und Erkenntnis nur in dem Maße
Gewalt anzutun, als es mit dem Wesen aller theoretischen Kunst
betrachtung schmerzlich, aber unlösbar verknüpft ist, die, was nur

als Zusammengefügtes, Zusammengewachsenes seinen Sinn und

Wert hat, betasten und zerlegen muß, will si
e ihren Sinn und

Wert nicht aufgeben, und dann erst das Gebilde der künstlerischen

Phantasie mit ihren begrisflichen Mitteln als ein neues und anderes

Ganzes erstehen lassen kann, sofern der besondere Gang oder Zweck

ihrer Untersuchung dies geboten erscheinen läßt.

Fontane kommt unserem Willen, alles Schablonisieren nach

Möglichkeit zu meiden, auf halbem Wege entgegen. Er gebraucht

verschiedentlich in seiner Korrespondenz den Ausdruck Roman und

Novelle für dasselbe Werk. Und der Charakter dieser Produkte

der Mittelzeit seines Schaffens is
t in Wirklichkeit auch eine Misch

form von Roman und Novelle, wobei das Novellistische überwiegt.

„L'Adultera" is
t in der ersten Ausgabe direkt als Novelle b
e

zeichnet. Trotz der gelegentlichen Steigerung des abgeschilderten

Lebens ins Typische bleibt doch der Sondercharakter, das Indivi
duelle der Vorgänge gewahrt, in den Gesellschaftsnovellen fogar

ganz eindeutig. Und es handelt sich um verhältnismäßig kürzere

Werke mit wenig Personen, die der Anlage nach nie auf die ganze

Breite des Lebens zielen, diese vielmehr nur symbolisch oder erst

in ihrer Summe, als Einheit gefaßt, widerspiegeln.

Das ändert sich nun. Und darum kann man mit „Frau Jenny

Treibel" eine neue Phase, die der epischen Spätwerke, ansetzen.

Sie bringt die „Effi Brich" und den „Stechlin". Dichtungen

eines Umfanges, den seit dem ungefügen Erstling „Vor dem

Sturm" keine Schöpfung Fontanes erreichte, und Romane auch
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der inneren Anlage nach, da nun ausgesprochen das Ganze vor

dem Einzelnen gilt.

Den Übergang bildet „Mathilde Möhring". Das Werk

is
t bei aller Kürze doch von Tendenzen durchsetzt, die eine Neigung

Fontanes zu größerer Form und Fülle schon deutlich erkennen

lassen. Das äußere Ausmaß entscheidet ja nicht allein. Gewiß
ließ sich in den knappen Rahmen dieser Erzählung kein detailliertes

Gesellschaftsbild spannen, wie es bald darauf „Frau Ienny Treibel"

entwirft. Auch darin trägt „Mathilde Möhring" noch den Novellen-

charakter, daß si
e

wesentlich auf Charakterisierung einer einzigen

Gestalt sich beschränkt. Mathilde is
t

nicht bloßer formaler Mittel

punkt des Gefüges, wie die Titelheldin von „Frau Ienny Treibel",
wo die Nebenpersonen in eine Blickebene mit der Zentralgestalt

rücken; die andren Figuren treten neben ihr noch merklich zurück.
Aber es is

t dies doch mehr eine Beschränkung, die Fontane sich
auferlegt, als daß die Konzeption des Werkes eine breitere Aus

führung verwehrte. Es wäre sehr gut möglich gewesen, die Ge

stalten des Hugo Großmann und der Mutter zu der Plastik an

wachsen zu lassen, die Instetten und Crampas als Nebenspieler

in „Effi Briest" haben, wo auch die Titelfigur dominierend bleibt,

ihre Entwicklung die innere Form konstituiert und doch ein Roman,

ein umfassendes Gesellschaftsbild sich aufrollt. „Mathilde Möhring"

is
t ein verkappter Roman, das Werk zieht seinen eigensten Reiz

aus der unentwickelten Fülle, die freilich nicht gestaltet, aber auch

nicht bloß versprochen, fondern intensiv wirksam ist, wie die Knospe

schon die Fülle der Blüte enthält und ahnen läßt.
Die Gründe, daß Fontane das Brouillon der „Mathilde

Möhring" nicht in all seinen Möglichkeiten ausgestaltete, dürften

in mehrfachen Umständen zu suchen sein: einmal darin, daß der

Entwurf der Dichtung in eine Zeitspanne fällt, die der langhin

geübten Novellentechnik nächst benachbart war, also notgedrungen

sich in Überleitung und Überwindung mit ihr auseinandersetzen

mußte; sodann darin, daß die Arbeit an den epischen Spätwerken

und diesem Übergangsprodukt sich vielfach durcheinander schiebt,
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das eine vordrängt, das andre zurücktreten läßt. „Mathilde

Möhrina." is
t

erst aus dem Nachlaß Fontanes erschienen. Die

Fassung, in der wir si
e

heute lesen, is
t

zwar ein nahezu, bis auf

Einzelheiten der Diktion und den Schluß, vollkommenes Gebilde,

aber es bleibt doch bemerkenswert, daß Fontane die Fertigstellung

unterließ, um so mehr als si
e nur noch geringe Mühe hätte in An

spruch nehmen können. Er wird, als erst einmal die Romanform
mit „Frau Ienny Treibel" voll erobert war, lieber an „Effi Briest"
gegangen sein, die das breitere Ausholen nicht nur gestattete,

sondern von vornherein vorsah; die freilich auch seinem inneren

Leben, seiner Problematik, viel näher stand, aber in der eben auch
keine novellistischen Einschüsse zu überwinden oder zu berücksichtigen

waren, wie si
e der erste ausführliche Entwurf der „Mathilde

Möhring" noch enthielt. Und als „Effi Briest" fertig war, drängte

wieder neue Arbeit, neue Entwürfe, die seiner jetzigen dichterischen
Stimmung näher standen als die doch bis auf eine genaue Durch

sicht und Feilung fertige Roman-Novelle.

Das Iahr 1891 is
t das fruchtbarste und arbeitsreichste der

epischen Spätproduktion. Im August/September entsteht der

Entwurf zu „Mathilde Möhring". Er wird abgelöst durch „Frau
Ienny Treibel", die, seit Mai 88 im Brouillon fertig, nun im

Herbst 91 ihren Abschluß findet. Dann folgt fofort die Aus

arbeitung der schon 89 skizzierten „Effi Briest". Gleichzeitig ent

steht die Ianuar 92 beendete erste Fassung der „Poggenpuhls".

Fortführung und Vollendung der einzelnen Werke schiebt sich

durcheinander, zumal noch die Fontane besonders am Herzen
liegenden autobiographischen Aufzeichnungen „Meine Kinderjahre"

(1892—93) und „Von Zwanzig bis Dreißig" (1894—98) feine

Kraft dauernd in Anspruch nehmen. Zuerst wird „Effi Briest"
fertig, 1894. Dann stehen die „Poggenpuhls" im Vordergrund

des überreichen Arbeitsfeldes und treten 95 an die Öffentlichkeit.

„Mathilde Möhring" wird zurückgedrängt durch das zweite weit

schichtige Memoirenwerk und den 1895 neu entworfenen, der

biographischen Beschäftigung entwachsenden „Stechlin". Ihm gehört
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die Hauptarbeit im Winter 1895 auf 96, und er sollte das letzte
Werk bleiben, das Fontanes nimmer ruhende Hand zu Ende führte.
Den Iournalabdruck hat er noch erlebt, die Buchausgabe nicht mehr.

^Xie Novellen der Mittelzeit sind getragen von einer Spannung,
^-^ die Fontanes Glauben an eine bestimmte sittliche und soziale
Ordnung und das Wesen dieser Ordnung deutlich durchscheinen

läßt. Wenn Lene und Botho keinen dauernden Bund schließen
können, weil die sozialen Schranken, die ihnen eine heilsame Bindung

und Festigung geben, respektiert sein wollen, wenn Stine und

Waldemar an der Brüskierung oder dem vergeblichen Anrennen

gegen diese Schranken scheitern, so bekunden diese fremden Schicksale

im Kampf und Austrug der Gegensätze auch Fontanes persönliches

Weltgefühl, seine spezifische Gesinnung. „Mathilde Möhring" ent

behrt dieser polaren Spannung. Das Ethos, das die epische Welt

Fontanes trägt, wird hier nicht erkämpft und bekämpft, fondern
bleibt unausgesprochene Voraussetzung. Fontane gibt das Sich-

finden und Zusammenleben zweier Menschen, denen die sittlich-

soziale Grundlage ihrer Existenz niemals fragwürdig geworden

ist, die von diefer Grundlage getragen und genährt werden, ohne
um ihre Notwendigkeit und ihren Wert zu wisfen. Darum tritt

das Gesprächhafte, soweit über den Sinn und die Verantwortlich
keit des Lebens und Daseins geredet wird, ganz zurück. Thilde
und Hugo kennen sozusagen nur Tatsächlichkeiten, reale Gegeben

heiten, ihre Bedeutung vor dem ethischen Forum steht gar nicht
in Frage, rückt diesen ganz undisferenzierten, im guten Sinn

nüchternen, rein praktischen Menschen gar nicht ins Bewußtsein.
Sie haben teil an ihren segensvollen Wirkungen, ohne darüber zu
reflektieren, werden von ihnen auf ein anständiges, bürgerliches

Mittelmaß gehoben, ohne in Kampf oder Zwiespalt für diese schutz
volle Umfriedung irgendwelche Arbeit leisten zu müssen. Die starke
Wirkung, die von der Gestalt der Mathilde ausgeht, beruht auf

diesem unbewußten Tüchtigsein, dieser ahnungslosen Übereinstimmung
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mit der sittlichen Gesetzlichkeit der fontanischen Welt. Ihre Be

rechnung — und Berechnung is
t der hervorstechendste Charakterzug

und diese ihre Rechnung in ihrem Ablauf der äußere Gang der

Geschichte
— wirkt nur darum niemals niedrig und eng, weil si

e

in Übereinstimmung mit dem sich befindet, was nach Fontane
gelten soll, was der Gesellschaftsstufe der Möhrings entspricht.
Standesunterschiede, die einen Konflikt verursachen könnten, sind

nicht vorhanden, und so bleibt die menschliche Auseinandersetzung

zwischen dem gutmütigen, bemoosten Haupt und der energischen,

zwecksichren, talentvollen ülin. Ko^pitalis dem feinen Herzenstakt

überlassen. Daß es bei dieser Auseinandersetzung, dieser Vereini

gung zweier konträrer Naturen so gut abgeht, daß man si
e als

harmonisch, als übereinstimmend empfindet mit Ansprüchen und

geistig-normativen Verpflichtungen, von denen die beiden gar nichts

ahnen, is
t ein neuer voller Sieg des Gestalters Fontane und gibt

dem kleinen Werk seinen tieferen Gehalt. Es kommt mitten aus

der gegründeten Sicherheit, is
t ein rein gegenständliches, unreflek-

tiertes Zeugnis der bürgerlichen Fontanewelt, ein kleiner Ausschnitt
ihrer, der aber dank der heimlichen Kräfte, von denen er durch

strömt ist, symbolischen Wert erhält. Wenn man den Blick nach
rückwärts auf das mannigfache Leid wirft, das den Menschen

Fontanes dadurch entsteht, daß si
e aus dieser natürlichen Sicher

heit herausgerissen werden durch Schicksal oder Leidenschaft, nach

vorwärts zu „Effi Briest", wo die bürgerliche Ordnungswelt nicht
nur in einzelnen Vertretern, sondern als Ganzes, für Fontane, er-

schüttert ist, so fällt auf dieses Zwischenprodukt erst das volle Licht,

und man bedauert um so mehr, daß seine Vollendung zurück

gedrängt wurde und nun manche Unstimmigkeiten dem reinen Ein

druck hinderlich sind.

Frau Möhring fällt in den letzten Kapiteln gar zu sehr ins

Larmoyante. Es hätte dieses mütterlichen Kontrastes nicht bedurft,
um die Tüchtigkeit Thildes zu beglaubigen, die in ihren an

geborenen Eigenschaften, ihrem Talent und nüchternen Tatsachen

sinn ruht. Vielleicht würde Fontane auch bei der letzten Über
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arbeitung des Werkes vom Tode Hugos an mehr komprimiert

haben. Sollte der Ausgang der Geschichte, die Promotion Thildes

zur Lehrerin, bloßer Ausblick in die Zukunft sein, so wäre. weniger

mehr gewesen. Das romanhafte, breitausladende Moment bleibt

ja ohnedies latent und hätte auch am Schluß nicht zur Entfaltung

kommen können, ohne die Proportionen des technischen Baues zu
schädigen.

Die Novelle is
t

flott heruntergeschrieben, von einem leichten

Fluß und ohne die stete Bedachtsamkeit, die stete Rechenschaft über
das Einzelne, die sonst Fontanes schriststellerische Arbeit bekundet,

ohne die Breite und Ruhe der „Frau Ienny Treibel" und „Effi
Briest", der eigentlichen Romane Fontanes. Die Umwelt der

Möhrings im Haus auf der Georgenstraße, das westpreußische

Kleinstadtmilieu in Woldenstein hätte wohl ein längeres Verweilen

gelohnt, aber einmal hat Fontane in späteren Werken, so im

Kessiner Teil der „Effi Briest", etwas wie einen Ersatz für diefen

Ausfall (oder Verzicht) geboten, und dann steht eben „Mathilde
Möhring" noch unter dem Einfluß der Novellen der Mittelzeit.
Was mit dieser sparsamen Kunst begonnen war, wäre kaum bei

der erneuten Aufnahme ins Detail bereichert und erweitert worden.

Vielleicht hätten die neuen Erfahrungen und Gehalte der großen

Romane oder gar des formlos zerfließenden Stechlin mit dem be

sonderen Charakter auch den besonderen Reiz des Werkes zerstört,

das wir jetzt als einen Übergang im Formalen und als eine will

kommene Bereicherung seines Bildes der bürgerlichen Welt des

Mittelstandes aus dem Nachlaß Fontanes empfangen haben.



Vierter Teil

Die epischen Spätwerke

r. Frau Jenny Treibe!

(^n „Frau Ienny Treibel" wird die Mannigfaltigkeit des Lebens-
^) Zusammenhanges selbst zum eigentlichen Gegenstand der Dar
stellung erhoben, fällt auf den Menschen in seiner Isolation, den

Vorgang in seiner Singularität nicht mehr das entscheidende Ge

wicht. Fontane will die lügnerische Phrasenhaftigkeit, den leeren

Hochmut, das Hartherzige der Bourgeoiswelt zeichnen, die Herr

schaft des Geldsacks und der Geldsacksgesinnung, die ständig den

Anspruch auf das „Höhere" erhebt, vom Schönen, Guten, Wahren
redet und im entscheidenden Augenblick, die Maske werfend, das

goldne Kalb umtanzt. Das war mit der bisherigen novellistisch

romanhaften Mischform nicht zu erreichen. Es mußte eine Fülle
von Gestalten aufgeboten werden, und keine durfte Hauptperson

im Sinn der bisherigen Wirkungsökonomie sein, es galt eine

Sache, eine Gesinnung, eine allgemeine Kalamität zu treffen, eine

Massenerscheinung und -erkrankung, die am besten durch ein breites

Zustandsgemälde darzustellen war.

Es entsteht ein Milieuroman, ein Werk von ungewöhnlichem

Reichtum, der nun nicht mehr, wie in den Novellen der Mittel

zeit, ausgespart und verwaltet, sondern mit vollen Händeu aus

gestreut und verschwendet wird. Nur in ganz äußerlichem Sinn

is
t die Berliner Kommerzienrätin Ienny Treibel Mittelpunkt des

Formganzen. Wie ein gewirkter Wandteppich auf die dritte Di

mension verzichtet, nur einen planimetrischen Mittelpunkt kennt und

eine ihm entsprechende, in ihn placierte Hauptsache, der sich das

andere in gleicher Fläche und gleich wirklich, gleich nahe, um- und

beireiht, fo is
t Ienny Treibel nur formaler Mittelpunkt eines
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horizontalen Gefüges, und gleichwertig, ebenbürtig reihen sich um

sie: der joviale Kommerzienrat und das Muttersöhnchen Leopold,

der junge Treibel vom Holzhof und seine Gattin mit dem Hamburg-

Komplex, der gutmütig ironische Gymnasialprofessor Wilibald

Schmidt und sein Berliner Musterkind Corinna, die treibelsche

Dinergesellschaft und das Oberlehrerkränzchen, die sauersüße Ge

sellschaftsdame. Fräulein Honig, und das Hausfaktotum, die Schutz
mannswitwe Schmolke

— engere und weitere Kreise um die Gestalt
der Rätin, aber durchaus nicht mehr „nebensächlich", vielmehr im

gleichen Blickfeld, gleichwichtige Komponenten in diesem Mikro

kosmos, diesem Roman von den scherzhaften Widerspielen, die das

bürgerliche Leben erheitern.

Die äußere Bewegung, die Begebenheitsfülle, is
t

auf ein Mini
mum zusammengeschrumpft. War si

e in den früheren Werken meist

bloßes Mittel der Menschengestaltung, so is
t

si
e in „Frau Ienny

Treibel" nur noch ein Blitzlicht, das die geschilderte Menschenwelt

in besonders wirkungsvoller Beleuchtung erscheinen läßt.

i^orinna, die ein wenig emanzipierte Tochter Wilibald Schmidts,^ kommt ganz von ungefähr auf den Gedanken, den jungen,
unfelbständigen Leopold Treibel für sich einzusaugen. Gelegenheit

zum Beisammensein findet sich oft. Ist doch seine Mutter, die
Kommerzienrätin, Iugendfreundin ihres Vaters von den Zeiten
her, da dieser als junger Student die damals noch in einem

Materialwarenladen hantierende Ienny Bürstenbinder anzudichten
pflegte. Als die mütterliche Freundin bei einem Besuch Corinnas
wieder mal von dem Segen der „kleinen Verhältniffe" schwärmt,
von dem Höheren, dafür si

e eigentlich geboren se
i

und das si
e nun

in der Prosa des kommerzienrätlichen Daseins so oft vermiffe:

„Ach Iugend! Meine liebe Corinna, du weißt gar nicht, welch
ein Schatz die Iugend ist, und wie die reinen Gefühle, die noch
kein rauher Hauch getrübt hat, doch unser Bestes sind und bleiben,"

da entgegnet Corinna: „Iugend is
t

gut. Aber .Kommerzienrätin'
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is
t

auch gut und eigentlich noch besser. Ich bin für einen Lan

dauer und für einen Garten um die Villa herum." Sie weiß,
was von solchen Beteuerungen der Rätin zu halten ist. Ihr Vater
wurde einst von diesen „reinen Gefühlen" der Ienny so lange

genasführt, bis sich doch noch eine bessere Partie fand, der Groß

industrielle Treibel. Und als nun Ienny immer weiter sentimen-

talisiert: „Ich habe nur meine beiden Söhne, Geschäftsleute, die

den Weg ihres Vaters gehen, und ic
h

muß es geschehen lassen;

aber wenn mich Gott durch eine Tochter gesegnet hätte, die wäre

mein gewesen," als si
e

schließlich in der Vision einer idealen

Schwiegertochter sich ergeht,
— wenn ihr guter Leopold vielleicht

einmal ein armes, aber edles Mädchen liebte, dann würde si
e

nicht

dagegen sein, sie, die sich „an Gedichten herangebildet" hat und

nun in Geschäftsluft atmen muß — , da wird Corinna übermütig,
der Hafer sticht si

e und si
e

äußert bezüglich der Schwiegertochter:

„Eine Malerin oder eine Pastors- oder eine Professorentochter ..."
Sie kennt die Kehrseite bourgeoisen Daseins noch nicht und fühlt
an dem dürftigen Kleinleben ihres väterlichen Heims nur das Enge,

unterschätzt den Wert schlichter Solidität und muß erst einsehen
lernen, daß die Befriedigung ihres Sinnes für Reichtum und

Wohlleben zu teuer erkauft, werden kann. Sie läßt also diesen Ge

danken einer Verlobung mit Leopold, diesen plötzlichen Einfall, in
berechnender Eitelkeit weiter gedeihen auf dem treibelschen Diner,

befestigt ihn aus Rechthaberei, aus Marotte, im Disput mit dem

biedern Vetter Marcell und setzt ihn schließlich aus Trotz durch

auf der bedeutungsvollen Landpartie nach Halensee.
Wie in „L'Adultera", „Cscile", „Irrungen, Wirrungen"

bringt eine Landpartie das Entscheidende, den Angelpunkt des

ganzen Werkes: die Verlobung Corinnas mit Leopold. Kaum is
t

si
e

zustande gebracht, so kommt der Umschwung, die Kehrseite der

Medaille, nach Fontanes Lieblingsausdruck, wird sichtbar. Diese
Ienny Treibel, die schon in ihrer Iugend das Sentimentale nur
unter Bevorzugung von Schlagsahne und Courmachen liebte, is
t

trotz Lyrik und Hochgefühlen die ausschließlich auf Äußerlichkeiten
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gestellte Ienny Bürstenbinder geblieben. Corinna trägt eine ver

diente Demütigung davon und durchschaut nun erst die ganze

Kläglichkeit und Hohlheit der unechten Bourgeoiswelt. „Diese
Rätin, mit ihrem überheblichen ,Nein', hat mich nicht da getroffen,

wo si
e

mich treffen konnte, si
e

weist diese Verlobung nicht zurück,

weil mir's an Herz und Liebe gebricht, nein, si
e

weist si
e nur

zurück, weil ic
h arm oder wenigstens nicht dazu angetan bin, das

treibelsche Vermögen zu verdoppeln, um nichts, nichts weiter;

und wenn si
e vor anderen versichert oder vielleicht auch sich selber

einredet, ic
h

se
i

ihr zu selbstbewußt und zu professorlich, so sagt

si
e das nur, weil's ihr gerade paßt. Unter andern Verhältnissen

würde meine Professorlichkeit mir nicht nur nicht schaden, sondern

ihr umgekehrt die Höhe der Bewunderung bedeuten." Vollends

das läppische, unmännliche Benehmen Leopolds, der nach der Pfeise
der kommerzienrätlichen Mutter tanzt, läßt Corinnas gesundes

Empfinden über eine kurze Abirrung den Sieg davontragen. Sie

schreibt ihm ab, das Schmidt-Fontanische in ihr, der feine Ehren

punkt, die anständige Gesinnung bekommt die Oberhand. Sie

heiratet Marcell Wedderkopp und Leopold mag sich in Gottes

Namen von der Mama mit seiner Schwägerin Hildegard, der

Vollbluthamburgerin, verloben lassen.

^xies wäre etwa, was man in „Frau Ienny Treibel" als
<"<^ Handlung herausschälen könnte und was wie gesagt an sich

nicht viel bedeuten will. Auf das Zuständliche, die Atmosphäre'
kommt es an. Sie wird meisterhaft vergegenwärtigt durch die

Schilderung des großen treibelschen Diners. Vortrefflich hat Gott

fried Kricker in feiner Fontaneschrift ihr technisch Auszeichnendes
hervorgehoben. „Man nehme einmal" — heißt es da — „das
dritte Kapitel in ,Frau Ienny Treibel', das Diner bei Kommerzieu-
rats. Die Einführung greist in das vorige Kapitel hinüber. Nach
einander treffen die Gäste ein. An die Begrüßung knüpft zwang
los ein Gespräch an, das bald größere Kreise zieht. Dann die
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Unterbrechung: man geht zu Tisch. Hier entspinnt sich sogleich

zwischen Ienny und Fräulein von Bomst ein Gespräch, auf das

Jenny schon länger wartete. Treibel mischt sich ein. Die Ziegen

hals folgt. Durch einen Wink Treibels auf ihre Unterlassung auf

merksam gemacht, wendet sich Jenny dann ihren Nachbarn zu.
Auf der anderen Seite setzen Treibel und Frau von Ziegenhals

ihre Unterredung fort. So entwickelt sich zwanglos, vom Dichter

sicher geleitet, das Gespräch vor Auge und Ohr des Lesers. Der

Stoff entspringt durchaus der Situation und der Individualität
der Beteiligten. Der Fortgang is

t straff, lückenlos und rasch. Ein

fach, klar und ohne Stockung geht es weiter, mit erstaunlicher

Vollendung der Übergänge. Ieder Satz zeugt von feinster Be

obachtungsgabe für die besondere Eigentümlichkeit des Gesprochenen

und die Ausdrucksfähigkeit des klug gewählten Wortes." In Wahr
heit is

t

hier eine Dichtigkeit der Wirklichkeitsschilderung erreicht,

eine so meisterhafte Polyphonie des Ineinander, daß man jeden

Augenblick sich versucht fühlen könnte, in die Diskufsion einzugreisen.

Gesellschaften sind ja von Anfang an neben der Landpartie das

beliebteste Vehikel der fontanischen Gesprächstechnik. Aber welche
Steigerung von der „L'Adultera" zu dieser neuen Dinerszene,

die ihresgleichen nicht hat! Und Fontane gibt noch viel mehr als

ein episches Musterstück, den eigentlichen Wert erhält das Kapitel

erst durch seine symbolische Bedeutung, den typischen Gehalt.

Gesellschaften zu geben und in Gesellschaften zu gehen, einen

reichen gesellschaftlichen Verkehr zu pflegen, dies Zeichen bürgerlich-

vornehmer Wohlanständigkeit, Gewähr der Zivilisation und reisen

Umgangsform, is
t

nach und nach im felben Maße zu einer äußer

lichen Übung herabgesunken, Mittel des bloßen Zeitvertreibs, leere

Konvention geworden, je weniger das breite Bürgertum den neuen

geistigen und sozialen Strömungen standzuhalten, die neuen Kräfte
und Mächte einer neuen Zeit in sich aufzunehmen und zu ver

arbeiten vermochte. Die Gepflogenheit „gefellschaftlichen Verkehrs"
(Absütterung) hat in unferen Tagen einen etwas zweiselhaften
Aspekt bekommen. Sie war einstmals der sichtbare Ausdruck einer
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nicht gerade hochgestimmten, aber immerhin umfassend wirkenden,

weltfreudig-behaglichen Gesinnung und wurde nun, auf ihren Wert

als Zeitausdruck hin betrachtet, eine bedenkliche Überständigkeit,

wenn nicht Schlimmeres.

Es is
t

interessant und unterrichtend, das Thema der Gesell

schaft, des Diners, in der Literatur der letzten Iahrzehnte zu ver

folgen. Da wird recht deutlich, was sich ehemals damit ausrichten

ließ und was es jetzt bedeutet und daß es viel mehr ist, als ein

technischer Lieblingsgriff der Epik. Wenn Fontane i
n

seinen Werken

so oft Gesellschaften und Diners abschildert, so mag man auch

daran ermessen, wie fest er der gesunden, soliden Schicht des

Bürgertums in seiner reichsten und mächtigsten Entsaltung ver

wurzelt ist. Nirgends wird so gut und gern und o
ft gespeist wie

bei Fontane, in unsrer ganzen epischen Literatur des neunzehnten

Iahrhunderts nicht. Und nun gar in „Frau Ienny Treibel"!

Bei Fontane is
t eben die Gesellschaft, das Diner, ein willkommenes

Symbol festgefügter, behäbiger Gemeinschaftsformen, er hat diesem
Motiv gegenüber noch das gute Gewissen des realistischen Dichters
der älteren Zeit. Wie ändert sich das bald, wie merkt man auch
an dieser peripherischen Einzelheit, daß Fontane Ausklang einer

dichterischen Epoche ist, daß er hart an den Naturalismus und

Subjektivismus grenzt, eine neue, wesentlich anders gestimmte Welt,

die schon um den Greis lebendig aufwuchs und ihn wohl gar für
den Ihren erklären wollte!

Da sind Thomas Manns „Buddenbrooks", diefer Roman vom

Verfall einer Familie, in dem so ziemlich alles steht, was sich zu
dem vielseitigen Thema Bürgertum und Bürgerlichkeit vom Stand

punkt eines modern empfindenden Menschen aus fagen läßt.

Thomas Mann hat dem Bürgertum gegenüber nicht mehr das

gute Gewisfen Fontanes, er fehnt sich wohl nach feiner b
e

haglichen Durchschnittlichkeit, aber mit einer falschen Sehnsucht,

mit der schmerzlichen Vorliebe des Wissenden, dem die Um

friedung problemlosen Daseins versagt is
t und der die Schwere

neuer Verbindlichkeiten gern abwälzen würde, wenn dies seine
Wandrey, Fontane 17
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Redlichkeit nur irgend erlaubte. Thomas Mann hat seine Vor
liebe für Fontane, für Fontanes bürgerliche Welt, die ihm als einem

Fremdling, einem Spätergeborenen verwehrt ist, offen bekannt,

jene Welt der ersten Buddenbrookgeneration, die auch durch ein

Diner abgeschildert, aber so verdächtig schnell und summarisch er

ledigt wird, weil si
e dem persönlichen Sein und Empfinden des

jüngeren Dichters am fernsten liegt, wie si
e dem Fontanes am

nächsten lag. Mann, der Subjektivist, der zwiespältige Künstler
einer Übergangszeit, der im Symbol des Verfalls einer Familie
den inneren Zerfall der alten bürgerlichen, der Fontanewelt, dar

stellt, beginnt erst mit der zweiten Buddenbrookgeneration, bei

der Schilderung der inneren Zerrissenheit des Thomas, von innen

her zu formen, erst hier is
t

er leidenschaftlich beteiligt wie nimmer

vorher, erst hier, wo das Neue, alle Zweisel, Fremdheiten, Disferen

zierungen der neuen Epoche allmählich in die soliden alten Formen

einströmen und si
e

zu sprengen suchen. Was is
t das jetzt für eine

gänzlich anders geartete Gesellschaftsfestivität, das Iubiläum des

Senators! Diefe scheinbar fröhliche Welt steht auf hohlem Grund,

wird vom Dichter gefehen und vom Leser erlebt durch die Auf
fassung, die zersetzende Kritik des Thomas Buddenbrook hindurch.
Da mindern sich sehr bezeichnend auf einmal die ironischen Glossen,

diese kleinen, boshaften Verzeichnungen, diefe leisen Ansätze zur
Karikatur, mit denen der moderne, leidende Geist sich der grob

gefugten, fest einhertretenden Bürgerlichkeit bis dahin stilisierend

zu erwehren suchte. Sie schwinden ganz, wenn die dritte Generation

heraufkommt und mit ihr Thomas Manns eigenstes Problem,

sein schweres Leben, das Leben des kleinen Hanno. Hat man be

merkt, daß nun erst alles von einer geradezu befremdenden Wahr

heit ist, von einem unerbittlichen Gehalt? Was wäre Hanno
Buddenbrook in einer „Gesellschaft", auf einem Diner, etwa bei

Kommerzienrat Treibels? Die bloße Vorstellung wirkt grotesk.

Und in diesem Sinn einer grotesken Behandlung is
t das Motiv

des Diners auch allein in der dritten Buddenbrookgeneration mög

lich, will anders ein Dichter mit ihm wirklich etwas sagen und
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gestalten, was aus dem Geist dieser heutigen Zeit herauswächst,

mag es immerhin noch so unerfreulich sein. Ich setze um dies zu
illustrieren eine Stelle aus der „Gespenstersonate" Strindbergs her,

des lange verkannten oder, richtiger gesagt, bei Lebzeiten noch nicht
in seinem ganzen Umfang gesichteten Dichters, eines Vorläufers,

der erst die jüngste Generation bewirkt hat. Der junge Student

erzählt da von seinem Vater: „Er war wie wir alle von einem

Verkehrskreis umgeben, den er der Kürze halber Freundeskreis
nannte; es war eine Schar elender Leute natürlich, wie Menschen

meistens sind. Aber etwas Verkehr mußte er doch haben, da er

nicht einsam leben konnte. Nun, man sagt den Menschen nicht,

was man von ihnen denkt, gewöhnlich wenigstens nicht, und das

tat er auch nicht. Er wußte wohl, wie falsch si
e waren, er kannte

ihre Treulosigkeit aus dem Grunde . . . aber er war ein weiser
Mann und wohlerzogen, deshalb war er immer höflich. Eines

Tages aber hatte er eine große Gesellschaft. Es war abends; er

war müde von der Arbeit des Tages und von der Anstrengung,

teils schweigen, teils Unsinn mit den Gasten schwatzen zu müssen . . .

Schließlich klopft er auf den Tisch und gebietet Schweigen, ergreist

fein Glas und hält eine Rede. . . Da ließen die Sperrhaken los,

und in einer längeren Auseinandersetzung entkleidete er die ganze

Gesellschaft, einen nach dem andern; sagte ihnen ihre ganze Falsch

heit. Und dann setzte er sich müde mitten auf den Tisch und er

suchte die Gäste, zum Teufel zu gehen!"

Es is
t undenkbar, daß Fontane Zugang und Verständnis für

den schauerlich grotesken Ernst dieser Strindbergstelle gehabt

hätte. Er würde dann eben nicht Fontane gewesen sein. Aber wie

sich die Zeilen geändert haben, welche absonderlichen Verwandlungen

in der Psyche dichterisch führender Geister in drei Generationen

vor sich gegangen sind, kann diefer motivgeschichtliche Exkurs sehr

wohl illustrieren. Er wirft erst das rechte Licht auf die fontanische
Schilderung des treibelschen Diners. Die Freuden einer dinierenden

Bürgergesellschaft, für Thomas Mann der fragwürdige Gegenstand
einer spöttischen Wehmut, sind, noch dazu in ihrer bourgeoishaften

17»
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Verzerrung, für Fontane bloß eine Quelle gutmütig behaglicher

Ironie. Sie werden bei Strindberg Objekt eines wütenden, zer

störerischen Hasses. Fontane kann die innere Verlegenheit noch als

bloße Entartung eines wohlberechtigten und gehaltvollen Brauches

empfinden, dessen Wert er an sich selbst, seinem gesunden, bürger

lichen Lebensgefühl abmißt. Thomas Mann steht schon halb draußen,

muß sich in diese Zusammenhänge erst hineinversetzen. Strindbergs

Verständnis haben si
e

sich völlig verschlossen, er müßte seine Ehr

lichkeit darangeben, wollte er von ihnen im Ton und mit der

Auffassung Fontanes reden.

/

/^.ine behaglich-ironische Gesamtstimmung, das is
t der letzte und^ bleibende Eindruck von „Frau Ienny Treibel", diesem Milieu-

romau ohne große Kurven im äußeren Verlauf und ohne tiefere

seelische Konflikte. Die Gefühlskontroversen verbleiben in einer

wohltemperierten Mittellage, keiner dieser Menschen is
t einer starken

Leidenschaft fähig. Bürger und Bourgeois werden auf dem treibel-

schen Diner unbeschadet der Vorzüge und Unterschiede im Einzelnen

in Bausch und Bogen durcheinandergewirbelt. Die preziöse Ver

bindlichkeit der Rätin, ihre schöngeistig gesteisten Mutmaßungen

über das Eheglück auf den Höhen der Menschheit, mit denen si
e

den adligen Damen zu imponieren sucht — , die naive Schamlosig
keit des Kommerzienrates, der ganz offen zugibt, daß seine politisch-

konservativen Bestrebungen keine Überzeugung, sondern den alten

Regeldetriansatz hinter sich haben: wenn das und das so viel bringt,

wieviel bringt das und das — , die schmarotzenden alten Hofdamen,
die für ein gutes Diner sich ruhig als Parade- und Ausstattungs

stücke verwenden lassen
—

, Corinna, die um ihrer geheimen Zwecke
willen in den feineren akrobatischen Künsten weiblicher Eitelkeit

ein Äußerstes leistet
—

, si
e alle sind für Fontane „der Mensch,

die kleine Narrenwelt", eine willkommene Belustigung, aber bei

leibe nicht Gegenstand einer sittlichen Entrüstung, eines moralischen

Pathos.
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Es is
t

nicht Zusall, daß in diesem Roman das Wort Ironie
so ost vorkommt, Wilibald Schmidt die Rätin mit einer „seinen

Ironie" behandelt, diese ihrer Schwiegertochter mit „einer Mischung

von Behaglichkeit und Ironie" begegnet, Adolar Krola den musi

kalischen Aspirationen Iennys mit „Wohlwollen und Ironie"

gegenübersteht, der alte Prosessor am Ende die Selbstironie als

willkommenes Korrektiv des Strebens nach Vollendung preist. Die

Ironie is
t der Ton der Darstellung, mögen nun diese Mensch

lein sich über sich selbst, über einander, oder Fontane sich über

si
e lustig machen. Nicht als ein Werk des Humors gilt uns „Frau

Ienny Treibel", der nach Fontanes tressend kurzer Formulierung

ein „gottliches Durcheinanderschmeißen von groß und klein" be-

deutet, sondern als eine Schöpsung spezifisch Berliner Witzes, dessen

besonderes Charakteristikum die gutmütige Verspottung ist. In
diesem Bourgeoisroman sindet sich nur Kleines, Durchschnittliches,

es gab nicht Großes und Kleines zum Durcheinanderschmeißen,

aus Verspottung is
t es abgesehen, nicht aus Verklärung, das un

trügliche Kennzeichen des wahren Humors, wie ihn auch Fontane

besitzen konnte und nur eben hier nicht zur Auswirkung brachte.
Das gegenseitige Sich-lustig-machen, Kritisieren, Herabsetzen,

Beargwöhnen durchzieht das ganze Werk, und nur weil es so

ohne Bitterkeit geschieht, hat man sälschlich von Humor sprechen

können. Die junge treibelsche Schwiegertochter Helene, geb. Munk,

in ihrem Hamburger Patrizierstolz is
t

noch die Ärgste. Sie setzt
die Treibels herab. „Unsre Schisse gingen schon nach Messina,

als deine Mutter noch in dem Apselsinenladen spielte, draus dein

Vater si
e hervorgeholt hat. Material- und Kolonialwaren. Ihr

nennt es hier auch Kausmann . . . aber Kausmann und Kausmann

is
t ein Unterschied." Sie findet die „ganze Treibelei ridikül", und

die ganze Treibelei, Gatte und Schwiegereltern, finden wiederum,

daß die „Hamburgerei nicht das Höchste in der Welt ist, und daß
der liebe Gott seine Welt nicht um der Munks willen geschassen

hat". Und Corinna entgegnet der Rätin aus ihr Nein zur Ver

lobung: „Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß ic
h das nicht
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bloß hochmütig und höchst verwerflich, daß ic
h es auch vor allem

ridikül finde. Denn wer sind die Treibels? Berlinerblaufabrikanten
mit einem Ratstitel, und ich, ic

h bin eine Schmidt", wozu der Papa

heimlich Bravo ruft. Also — wer sind die Treibels, wer sind die
Schmidts, wer sind die Munks? Will man Fontane als Schieds
richter aufrufen? Aber er lächelt ironisch und schweigt. Er weiß
an jedem eine kleinere oder größere Schwäche oder Unehrlichkeit

aufzudecken und damit begnügt er sich. Ieder Oberlehrer vom

Kränzchen etwa, und Professor Schmidt nicht ausgenommen, ver

sichert, ohne den „Abend" eigentlich nicht auskommen zu können,

und doch erscheinen immer nur die, die nichts Besseres vorhaben.
Oder Treibel legt das Deutsche Tageblatt über das Berliner,

wenn jemand kommt, und erträgt den Leutnant a. D. Vogelsang,

den widerlichen politischen Fanatiker, nur als „Bürger und

Patriot", d. h. auf treibelisch um der persönlichen Vorteile willen.

Vogelsang is
t

auf dem Diner mit seinem lächerlichen Toast der

einzige, der es ganz ehrlich meint, und gerade diese Ehrlichkeit wirkt

anstößig, während die Medisance nach aufgehobener Tafel als etwas

vollkommen Natürliches empfunden wird! Es is
t

höchst komisch,

wenn dieser Vogelsang den Kommerzienrat für sich in Anspruch

nimmt: „,Wenn wir rufen: Es lebe der König! so geschieht es

vollkommen selbstsuchtslos, um einem großen Prinzip die Herrschaft

zu sichern; für mich bürge ich, und ic
h hoffe, daß ic
h es auch für

Sie kann . . / .Gewiß, Vogelsang, gewiß/ ,Aber diese Ziegenhals
und ihresgleichen, wenn die rufen: EZ lebe der König! fo heißt
das immer nur, es lebe der, der für uns forgt, unser Nährvater;

si
e kennen nichts als ihren Vorteil. Es is
t

ihnen versagt, in einer

Idee aufzugehen, und sich auf Personen stützen, die nur sich
kknnen, das heißt unsre Sache verloren geben/" Was für ironisch

zweiselhafte Lichter spielen über diesen Dialog! Es herrscht die

verkehrte Welt, ein keck lustiges Auf-den-Kopf-stellen bestehender
Satzungen. Vogelsang is
t der Solide in dieser bourgeoisen Schein

welt, aber die Solidität tritt leider als Borniertheit auf, als

Utopismus. Fontane fügt es so
. Und si
e

muß ahnungslos der
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Unsolidität sich verbinden. Dieser Don Quixote von einem poli

tischen Agitator glaubt mit seinen Anklagen einen gemeinsamen

Gegner zu treffen und trifft in Wahrheit seinen scheinbaren
Verbündeten, den Kommerzienrat, ohne daß dieser sich sonder

lich genierte und den verstiegenen Idealisten anders als komisch

nähme.

Geistiges und sinnliches Schmarotzertum machen sich gemütlich

breit, werden anstandslos von Fontane in der geräumigen Welt

dieses Romans angesiedelt und kommen mit einem bloßen Blick

mitleidigen Spottes davon. Oder si
e werden in eine komische,

widersprüchliche Situation gebracht, die si
e

zwar selbst nicht aus

der Fassung bringt, aber den Dichter und Lesenden dafür schadlos
hält, sich dauernd in so inferiorer, ruppiger Gesellschaft zu befinden.
Als Marcell, der Corinna gern heiraten möchte, bei Onkel Schmidt
über das Benehmen seiner Tochter klagt, ihre Verlobungsmarotte,

diesen offenbaren Irrtum, da beruhigt ihn der Alte: „Mag alles

schwanken und unsicher sein, eines steht fest: der Charakter meiner

Freundin Ienny. Da ruhen die Wurzeln deiner Kraft. Und wenn

Corinna sich in Tollheiten überschlägt, lasse sie; den Ausgang der

Sache kenn' ich. Du sollst si
e haben, und du wirst si
e

haben und

vielleicht eher, als du denkst." Die Charakterstärke wird berufen,

etwas Gutes zu wirken, und bewirkt es auch. Das wäre eine

Banalität, wenn nicht die Ironie die herkömmlichen Bedeutungen
wieder in ihr Gegenteil verkehrte und mit dieser sonderbaren

Spezies von Charakterstärke einen neuen lustigen Beitrag zur
Kennzeichnung der doppelbodigen Parvenüwelt lieferte. Ienny

darf, als ihr Corinna über ihren Hochmut die Meinung sagte,

entrüstet und vollen Ernstes ausrufen: „Impietät is
t der Charakter

unserer Zeit" und Schmidt der Ahnungslosen schelmisch und schein
bar bekümmert erwidern: „Freilich, die Zeit . . . alles will über

sich hinaus und strebt höheren Staffeln zu, die die Vorsehung

sichtbarlich nicht wollte." Ienny nickt nur. Sie bestätigt: „Gott

bessre es" und Schmidt pflichtet bei: „Lassen Sie uns das hoffen."
Und damit trennen si
e

sich.
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Wie selbstverständlich wirkt diese Komik, wie wenig von außen

herangetragen, wie erwächst si
e zwanglos der Situation! Der

Gipfel dieser fontanischen Ironie is
t es, wenn Helene auf die

große Nachricht von Leopolds Verlobung mit Corinna hin sofort

in der ersten besten Droschke sich auf den Weg macht, um mit

der Schwiegermutter gemeinsam zu klagen und gegen die unstandes-

gemäße Professorentochter sich zu verbünden. Sie sieht nur noch
die gemeinsame Gefahr und die dauernd bekrittelte, vor dem Ham
burger Forum ebenfalls unstandesgemäße Schwiegermutter wird

auf einmal die „Trägerin des Hauses". Was sind jetzt die Treibels,

was sind die Munks? Diese großen Fragen werden zu kleinen,

nun es das wahrhaft Große gilt: zu verhindern, daß diese „Person"

ihre „Bettlade
— denn um viel 'was anderes wird es sich nicht

handeln
— in das treibelsche Haus tragt". Fontane erstickt hier

die Aufgeblasenheit, den Dünkel in seiner eignen, eingeborenen

Lächerlichkeit. Ienny hat schließlich von zwei Übeln das kleinere

zu wählen, si
e

hat wohl hundertmal geschworen, daß ihr eine

Hamburger Schwiegertochter, eine Repräsentantin aus dem großen

Hause Thompson-Munk gerade genug se
i

und muß nun als gütige

Fügung begrüßen, daß si
e die zweite überhaupt bekommt.

So findet sich denn Gleiches zu Gleichem, versinken die schein
baren Unterschiede in diesem angeblichen Kampf um die „Ehre
der Familie". Die perfekte Treibelei fällt der perfekten Hamburgern

gerührt in die Arme. Die Natur siegt, oder die Unnatur — je

nachdem, was man unter beidem verstehen will. Fontane begnügt

sich mit der diskreten Feststellung der Tatsachen, die auch an sich

schon amüsant genug wirken. Und Corinna heiratet Marcell

Wedderkopp. Sie hat mit Leopold ein ähnliches Spiel getrieben,
wie Ienny Bürstenbinder bei ihrer Verheiratung mit Treibel,

si
e wurde dieser zur Geisel, gerade dadurch, daß ihre Handlungs

weise der wahren Natur der Ienny entsprach, und diese muß
nun Corinnas wirkliches Glück betreiben helfen, dem si

e

schein

bar durch den Protest gegen die Verlobung mit Leopold zuwider

handelte.
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So bleibt auch in diesem Roman „alles einer gewissen ruhigen,

historischen Entwicklung überlassen", um mit Professor Schmidt

zu reden. Fontane hat ihm merklicher, als er sonst zu tun pflegt,

vom eignen Blute beigemischt, wie denn auch für die Corinna

seine Tochter Mete ein paar Züge herleihen mußte. Trotzdem

stimmt die beliebte Gleichung Fontane-Schmidt nicht. In der
Kontroverse mit seinem Freunde Distelkamp sagt der Professor

manches, was sehr zu Unrecht auf die Rechnung des Autors zu

setzen wäre, der dem Oberlehrerhaften überhaupt, selbst in der

feineren Erscheinungsform bei Wilibald Schmidt, fo fern wie mög

lich stand. Fontane war felbst im vorgerückten Alter noch viel zu
reich, um der billigen und unkünstlerischen Modellsucht erlebnis-

und stoffarmer Skribenten zu verfallen. Erst im „Stechlin" gibt

er eine Art Selbstporträt, ohne daß sich auch da Dichtung und

Urbild deckten.
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^?>ie Novellen der Mittelzeit gipfeln in „Irrungen, Wirrungen",
<"<-^ die Spätwerke in „Effi Briest". Beide gehören zum Kron-

schutz neuerer deutscher Erzählungskunst und werden auch vom

Besten nicht übertroffen, was man aus Vergangenheit und Folge

zeit vergleichend neben si
e

stellen könnte. Es sind Schöpfungen,

in denen nicht nur eine einzelne .künstlerische Veranlagung ihr

Stilstärkstes erreicht, fondern eine ganze dichterische Epoche, die

realistische, sich erfüllt. Eine Geschichte des deutschen Dichtstils

hätte an beiden Werken ihren reinsten und höchsten Ausdruck.

Und an „Effi Briest" noch eigentlicher als an „Irrungen,

Wirrungen". Welchem Buch der Preis und Vorzug gebührt, diese

oft und unterschiedlich beantwortete Frage hängt, wenn man si
e

überhaupt stellen will, von dem Standpunkt ab, von dem aus man

Fontanes Gesamtwerk betrachtet. Ieder besteht zu recht, und darum

hat jede Beurteilung ihren guten Sinn. Nimmt man Fontanes

Prosakunst als ein in sich geschlossenes Ganzes, betrachtet man es

aus sich heraus nach Maßstäben, die an dem individuellen Eigen

wert Fontanes abgenommen sind, so mag „Irrungen, Wirrungen"

höher zu bewerten sein. Nirgends is
t das unersetzlich Einmalige,

das spezifisch Fontanische, in Form und Gehalt so

rein, und eigen

richtig anzutreffen. Für den auf das Überindividuelle, die Stellung

Fontanes in der Geschichte des deutschen Romans, gerichteten

Blick hingegen kulminiert sein Schaffen in „Effi Briest". „Irrungen,
Wirrungen" erschließt sich in seinen feinsten Reizen nur dem ver

trauten Kenner Fontanes, der fein Ringen mit der Form und

den allmählichen Ausgleich persönlicher und fachlicher Ansprüche

verfolgt hat. „Effi Briest" erfordert zu diefem intimen Verständnis
die Kenntnis von Fontanes dichterischer Entwicklung nicht. Denn

hier bleiben alle Spezialitäten dahinten, der Roman hat, wie kein
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anderes Werk seines Schöpfers, sich rund und vollkommen von

ihm losgelöst, führt ein ganz selbständiges, selbstgenugsames Leben.

„Irrungen, Wirrungen" wird in der deutschen Literatur immer

einen hohen Rang einnehmen. Mit „Effi Briest" ragt Fontane
in die Weltliteratur. Es is

t eines der überpersönlichsten und in

seiner Enthaltsamkeit doch menschengütigsten dichterischen Bücher

des vergangenen Iahrhunderts.

^xas Vollkommene pflegt nicht selten auch das Mühelose zu
^> sein. Die rastlose Arbeit, der Wille zur Meisterschaft wird
bei jedem starken Schaffenden einmal zu einem Punkte führen, wo

das früher mühsam Errungene sich ihm als ein zwanglos und

natürlich Werdendes gibt. Dann scheidet das Problematische,

lediglich Gewollte aus, das Persönliche is
t

restlos ins Objektive

hinübergehoben, sein Werk is
t ganz positiv, ganz seiend, is
t

freilich

nicht mehr kühner Vorstoß in neue Zonen, Arbeit des Pioniers,

mit den Merkmalen, dem Schweiß der Arbeit, dafür aber Symbol

sicherer Herrschaft, festen Besitzes. Unter diesem Zeichen steht „Effi

Briest". Hat Fontane auch nach Helene Herrmanns Nachweis

(vgl. „Die Geschichte eines Romans", Die Frau XIX, S. 543 ff.)
den ersten, noch über das Iahr 1889 zurückreichenden Entwurf
vielfach abgeändert und an der vollständigen Niederschrist im

einzelnen die mannigfachsten Besserungen vorgenommen, es gilt

doch sein späteres Bekenntnis: „Vielleicht is
t mir Effi Briest so

gelungen, weil ic
h das Ganze träumerisch und fast wie mit einem

Psychographen geschrieben habe. Sonst kann ic
h

mich immer der

Arbeit, ihrer Mühe, Sorgen und Etappen erinnern — in diesem

Falle gar nicht. Es is
t

so wie von selbst gekommen, ohne rechte

Überlegung und ohne alle Kritik." Deutlich spricht das Gefühl der

Inspiration bei „Effi Briest" aus dem Bekenntnis an Schlenther:
„Nachträglich, beim Korrigieren, hat es mir viel Arbeit gemacht,

beim ersten Entwurf gar keine. Der alte Witz, daß man Mund

stück sei, in das von irgendwoher hineingetutet wird, hat doch was
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für sich, und das Durchdrungensein davon läßt schließlich nur zwei

Gefühle zurück: Bescheidenheit und Dank."

Die erste Anregung zur Konzeption gab eine befreundete Dame,

die auf seine zufällige Erkundigung nach einem gemeinsamen Be

kannten — einem Offizier, den der Roman in Innstetten trans
poniert — Fontane „die ganze Effi Briest- Geschichte" erzählte.
„Und als die Stelle kam, zweites Kapitel, wo die spielenden

Mädchen durchs Weinlaub in den Saal hineinrufen: ,Effi, komm',

stand mir fest: ,Das mußt du schreiben'. Auch die äußere Er

scheinung wurde mir durch einen glücklichen Zufall an die Hand
gegeben. Ich saß im Zehnpfundhotel in Thale, auf dem oft be

schriebenen großen Balkon, .Sonnenuntergang', und sah nach der

Roßtrappe hinauf, als ein englisches Geschwisterpaar, er zwanzig,

si
e fünfzehn, anf den Balkon hinaustrat und drei Schritt vor mir

sich an die Brüstung lehnte, heiter plaudernd und doch ernst. Es

waren ganz ersichtlich Dissenterkinder, Methodisten. Das Mädchen
war genau fo gekleidet, wie ic

h

Effi in den allerersten und dann

auch wieder in den allerletzten Kapiteln geschildert habe: Hänger,

blau und weiß gestreister Kattun, Ledergürtel und Matrosenkragen.

Ich glaube, daß ic
h für meine Heldin keine bessere Erscheinung

und Einkleidung finden konnte, und wenn es nicht anmaßend wäre,

das Schicksal als ein einem für jeden Kleinkram zu Diensten

stehendes Etwas anzusehen, so möchte ic
h

beinah sagen, das Schicksal

schickte mir die kleine Methodistin."
Man wird solch gelegentliche Geständnisse von Künstlern, wie

das hier vorliegende Fontanes, in ihrem Wert für die Erklärung

und Entstehung der betreffenden Werke nicht überschätzen dürfen.

Die gehörte „Geschichte" war wohl der Anlaß, der einen dich
terischen Prozeß in Bewegung brachte; aber das eigentliche Material

zum Roman lag in Fontane selbst, im anschaulichen Reichtum

seines bewegten Lebens, in der seelischen Fülle seiner gereiste»

Menschlichkeit. Er habe die Geschichte „umgestaltet", fagt er zwar
später mit einem viel zu bescheidenen Ausdruck, der das Wesentliche

des dichterischen Prozesses gar nicht berührt. Aber in einem Brief
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an Friedrich Spielhagen, den Modellwütigen, der einen Vergleich

zwischen „Effi Briest" und den Wahlverwandtschaften plante und

dann wirklich vom Zaun brach, heißt es
— und in dem ein

geschobenen Passus liegt der ganze Gegensatz zweier künstlerischer

Gesinnungen beschlossen
— : „Meinem herzlichen Dank will ic

h

nur folgende kurze Angaben — freilich immer noch in bloßen
Andeutungen — hinzufügen. Innstetten is

t ein Oberst Baron

v. A., früher Husar, jetzt Dragoner. Effi is
t ein Fräulein, wenn

ic
h

recht berichtet bin, aus der Gegend von Parez, nicht aus der

Mark, sondern aus jenem Teil des Magdeburgischen, der am öst

lichen Elbufer liegt. Soviel ic
h weiß, lebt die Dame noch, sogar

ganz in der Nähe von Berlin. — Alles spielte, um auch das noch
zu sagen, am Rhein, nicht in Pommern. Das is

t das Wenige,

was ic
h

weiß."

Was wäre nun eine „Effi Briest" ohne Hohen - Cremmen,

mit einem Rheinstädtchen statt Kessin? Wer möchte wohl allen

Ernstes von „Einkleidungen", „Umgestaltungen" reden, daß die

Erzählung der alten Dame das Wesentliche sei, von Fontane mit

beliebigen Zutaten ausstaffiert, daß er den Roman hätte am Rhein

spielen lassen, wenn ihn nicht die Rückficht auf die lebende Heldin
davon abgehalten hätte? Eine Effi Briest ohne märkische Luft,

ohne das Kefsiner niederdeutsche Milieu is
t etwas Undenkbares.

Fragen wir also lieber statt nach dem Rohstoff, der Fontane von

außen zukam, nach dem Material der Verarbeitung, das er in sich
vorfand, und den Kräften, die dieses Material verarbeiten. Die

eigentlichen Motive, das Bewegende, liegen ja immer tiefer, als

in stofflichen Anlässen.
Der persönliche Gehalt Fontanes verbindet sich in „Effi Briest"

am reinsten einer hohen Allgemeinheit. Damit hängt ein anderes

nahe zusammen: es is
t

auch dasjenige Werk, in dem Fontane am

weitesten über sich hinauskommt, das am vernehmlichsten in die

Zukunft weist. Es is
t die schmerzlich zugestandene Überwindung

der vom Dichter verkörperten Ordnungswelt, deren hohes Lied
und volle Verklärung „Irrungen, Wirrungen" gewesen war. „Effi
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Briest" wurzelt wohl auch noch in diesem Grunde, aber die Be

leuchtung hat gewechselt. Fontane is
t

noch der Alte, aber die Welt

um ihn, in der er lebt und leben muß, hat sich verändert. Es

liegt etwas tragisch Ergreisendes darin, daß der Meister gerade

in diesem Roman höchster Vollkommenheit den Tribut zahlte, zu
dem schon so mancher alternde Künstler dem jungen, neu empor

wachsenden Geschlechte gegenüber sich genötigt fand, wenn seine

Welt, die für ihn die Wirklichkeit schlechthin bedeutete, als ein

Begrenztes im historischen Verlauf fichtbar wurde, als eine Wirk

lichkeit, die nur noch neben oder gar nach anderen ihr Recht

haben soll.

Die ernsten, dunklen Schatten, die Fontane um sein tiefes,

wissendes Werk gebreitet hat, sind sinnlich-künstlerischer Ausdruck

und Symbol dafür, daß er die volle Breite des Lebens und

Glaubens seiner Zeit in Frage gestellt sieht. Man wird an Ibsens

Baumeister Solneß gemahnt, bei dem die Iugend anpocht, die

als bloße Iugend schon das Recht auf ihrer Seite hat. In den
Gesprächsszenen zwischen Innstetten und Wüllersdorf, gegen den

Schluß der „Effi Briest", rückt Fontane dem nordischen Skeptiker,
dem Herold der neuen Generation, so nahe, wie es bei der Ver

schiedenartigkeit ihres Lebensgefühls nur irgend möglich war. Aber

trotz dieser Näherung
—
welche Kluft! Für Ibsen is

t die ironische

Skepsis, die Lockerung der alten Fundamente der bürgerlichen

Ordnungswelt, die Verneinung des Hergebrachten, des ihm von

vornherein Schlechten, Überständigen, seelische Grundhaltung, natür

licher und selbstverständlicher Ausdruck seiner Gesinnung, Mittel

punkt seines Schaffens. Für Fontane is
t

si
e eine äußerste Kon

zession, eine notwendige Konsequenz, die sein unerschrockener Wirk

lichkeitssinn wohl einmal zog, angesichts der neuen Gegebenheiten

sich schmerzvoll abrang, bei der er aber nicht hätte verweilen

können, ohne sich felbst zu zerstören und sein gesamtes Lebenswerk

in Frage zu stellen.

„Effi Briest" is
t

wohl in Hinsicht der Form, des künstlerisch
Entscheidenden, ein realistisches Gipfelwerk; aber ein wesentlicher
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Teil des Gehaltes, den diese Form birgt, die spezifische Note des

Ethos, weist doch so weit über die Zeit hinaus, die den realistischen
Stil zur Reise brachte, daß wir mehr als einen Zufall und
wenigstens eine fehr gütige Fügung darin sehen müssen, daß „Effi

Briest" nicht Fontanes letztes Werk blieb. Es war ihm beschieden,

sich zu sich selbst und den alten Werten zurückzufinden, die Er
schütterung seiner Grundfesten blieb eine vorübergehende, sein heiterer

Lebensglaube siegte, auf „Effi Briest" folgte der „Stechlin".
In den Gesprächsszenen zwischen Innstetten und Wüllersdorf

wird der geistige Nährboden sichtbar, der „Effi Briest" gezeitigt

hat, die seelische Bedrängnis, die nach Aussprache und Lösung ver

langte. Aber der Gehalt tritt in ihnen so nackt und beinahe ab

strakt zutage, daß die Fülle auschaulichen Lebens, die bis dahin

sich ausbreitete, notwendige Voraussetzung seiner künstlerischen

Wirkung bleibt. Eine Dichtung is
t ja nie Folge der Schlichtung

von tiefen Nöten im Dichter, sondern durch die Gestaltung und

in ihr, im allmählichen Werden des Werkes, schlichtet sich alle

Bedrängnis. Diese Gespräche sind ein geistiger Rechenschaftsbericht,

der Fontane erst dadurch möglich wird, daß das Leben seiner Ge

stalten und ihre Schicksale bis zu diesem Punkte gediehen und ge

führt wurden; si
e sind, von der Dichtung aus gesehen, Frucht, nicht

Kern des Gebildes. Man muß erst dessen Werden bis zu ihnen

hin verfolgen.

^^er technische Bau der „Effi Briest" zeugt von souveräner
<^^ Meisterschaft. Wenn irgendwo, so muß angesichts dieses

Romans das verschleppte Urteil von Fontanes Lässigkeit nnd be

haglichem Ausschweisen auf Kosten der Hauptsachen und der Kom

position verstummen. Dem näheren Zusehen ergeben sich drei

gerundete Hauptmassen von nahezu gleicher Ausdehnung (Kapitel

6—14, 15—22, 23—31), unterbaut und überdacht von einem
einleitenden (Kapitel 1— 5) und einem beschließenden Teil (Ka
pitel 32—36), die, bei ebenfalls gleicher Länge, zu den Haupt
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teilen im Größenverhältnis von eins zu zwei stehen. Diese wohl

proportionierte Gliederung mag sich bei Fontane ganz von selbst

ergeben haben, is
t aber jedenfalls mehr als ein dürres Schema

und trägt viel dazu bei, den Eindruck des fest Gefügten zu ver

stärken, die sicher, wenn auch instinktiv formende Hand des Dichters
spüren zu lassen, dem die Romanform nicht Freistatt eines chaotisch

dahinflutenden Prosastromes ist.

Der äußeren Gliederung verbindet sich die sachliche, beide wirken

ineinander und heben einander. Der innere Fortgang wird, wie

auch in anderen Werken („Vor dem Sturm", „Cscile"), dem

Wechsel der Schauplätze verknüpft, der einleitende Teil is
t in

Hohen-Cremmen angesiedelt, der Schluß in diese Szenerie zurück-
gelenkt. Dazwischen führt der Weg nach Kessin und von da nach
Berlin. Immer entspricht der Ortsveränderung ein seelischer Ein

schnitt. Der Hohen-Cremmer Teil zeigt Effi als Mädchen, die

beiden Kessiner das Eheleben, mit Gieshübler im ersten und

Crampas im zweiten Hauptteil als Gegenspielern, der Berliner

bringt das scheinbare Ausklingen, den latenten Zwiespalt und jähen

Zusammenprall, der letzte Sühne, Ausgleich und Ende.

Noch einmal sind in einem Werk alle Vorzüge fontanischer

Kunst vereinigt: der wohlproportionierte Bau des Ganzen, das

Durchkomponierte des Einzelnen, das Ableuchten der Szenen und

Situationen bis in die Winkel, das ausgesprochen Sinnvolle auch
des nicht eigentlich Berechneten

— kurz, alle Tugenden der so

genannten Verstandespoeten von Lessings Ahnenschaft her. An

Lessing erinnert die meisterhafte Exposition, an der nicht das

Kleinste und scheinbar Nebensächlichste geändert, weggelassen oder

umgestellt werden könnte, ohne den Organismus des Werkes zu
gefährden. Was aber Fontane gegenüber Entwicklungen, wie si

e

stark reflektierende Literaturwerke der vorrealistischen Zeit meistens

gaben, auszeichnet, is
t die Unabsichtlichkeit und Unauffälligkeit

des in sich Zweckvollen, das erst hinterher als zweckvoll bewußt
wird. Es is
t

konzipiert und gibt sich auch der unbefangenen erst

maligen Rezeption zunächst als eine bloße sinnliche Gegenwart,
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ein lebendig Wirkliches, das wohl einen Sinn hat. eine besondere

Funktion im Gefüge, aber dergestalt, daß diese erst aus dem sinn

lich-anschaulichen Stück Leben, mit dem wir vertraut gemacht
werden, sich ergeben, statt dessen Anlaß und Voraussetzung zu

sein. Es is
t einer der wesentlichsten Werte fontanischer Kunst, daß

das Bewußte, Planmäßige, Geordnete erst im Werden seiner
Werke sich auswirkt und erst am Gewordenen sich kundgibt, statt

ihr reinlich ablösbarer, in gedanklicher Form präexistenter Ur

sprung zu sein. Gewiß spielt das reflexive Element auch bei ihm
und seinen Gestalten eine große Rolle, aber es is

t

doch nicht
Quelle und Kernpunkt des Schaffens.
Daran muß bei „Efsi Briest" noch einmal prinzipiell erinnert

werden, weil erst damit der ungewöhnliche ästhetische Rang dieser

geistig tiesschürfenden Dichtung gewonnen wird. Dächte man aus

dem Roman alles fort, was Fontane über seine Personen und

diese übereinander lediglich zum Zwecke der Verdeutlichung dessen

sagen, was sich durch das lebendige Dasein dieser Menschen an

Ereignissen abspielt und an Erkenntnissen auswirkt, so bliebe doch

das Ganze ein Lebendiges, aus sich heraus verständlich. Fontanes

Menschen mögen noch so gut in und über sich Bescheid wissen, er

mag noch so oft zur Sache reden, verdeutlichen, erklären
— das,

was feine Geschöpfe von Natur aus find, is
t

doch am Ende

stärker als alle Rede und Anmerkung. Seine reisen Werke sind
Gaben der Inspiration, Dichtung im tieferen Sinn, mag die Re

flexion an dem aussprießenden Gebilde der unbewußten Empfäng

nis dann auch noch fo reichen Anteil bekommen.

Die Exposition der „Esst Briest" bietet das beste Beispiel für
das Primäre der anschaulichen Phantasie in Fontanes reiser Dich
tung. Knapp und doch ungezwungen, wird ihre sinnliche Fülle

nicht gedrückt dnrch das Bedeutungsvolle, wie zumeist im realistisch

intentionierten Drama Hebbels; das Natürliche is
t nur kunstmäßig

organisiert. Schnell und sicher wird die Gestalt der Esst mit

wenigen Zügen umrissen. Ein paar Grisfe, ein paar Linien, und

ein lebendiger Menfch steht da. Nicht naturalistische Geschicklichkeit
Wandrey, Fontane 18
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in der Zusammenstellung empirischer Beobachtungen seiert hier ihre

Triumphe — wie blaß und sadenscheinig wirken ost die Gestalten
Zolas — , es waltet die unerlernbare, schlaswandlerische Sicher
heit der inneren Anschauung. Aus einer genialen dichterischen In
tuition heraus is

t die Gestalt der Esfi Briest geboren und steht

gleich so plastisch und wirklich da, daß Fontane schon jetzt wagen

kann, über seine Gestalt zu sprechen und sprechen zu lassen, ohne

daß das als ein Notbehels, ein unumgängliches Zuhilsekommen

der Reflexion wirkte. Wir beziehen die Bemerkungen im Gespräch
der Frau von Briest und ihrer Tochter (Kapitel 4

) und des

Briestschen Ehepaares (Kapitel 5
)

aus einen Menschen, den wir

bereits kennen, ein lebendiger Umgang, den nichts, auch die seinste

psychologische Bemerkung nicht, ersetzen könnte.

^ Unsäglicher Reiz, bezwingende Anmut geht von dieser ent-

<-^ zückenden Mäochengestalt aus. Ist es nicht seltsam, daß g
e

rade Fontane, sür den einer seiner seinsten Kenner von heut und

ein Dichter obendrein das Alter als die ihm gemäßeste Stuse

dichterischer Aussprache, der er möglichst schnell zugeeilt sei, be

zeichnete, daß gerade er diese klassische Gestalt eines kindlichen

Weibes von ewiger Iugend geschassen hat? Esfi is
t übermütig,

aber nie altklug, voll natürlicher Liebe und Ehrsurcht, srisch, g
e

sund und unsentimental, das Kind ebenso gesunder, srischer, un

besangener, praktisch-weitläusig gerichteter Menschen.

Aus diesem Charakter und Weltgesühl seiner Gestalten weiß

Fontane ebenso rasch wie überzeugend die Verlobung Essis mit

Innstetten herzuleiten, den Ansang und Ursprung allen Unheils.

Frau von Briest hat einst ihre Liebe zu Innstetten, der nun

um Esfi wirbt, geopsert. Beide waren blutjung, und bloße Liebe

is
t

„ein Papperlapapp" wie Herr von Briest sagt, der als Ritter

schastsrat und Eigentümer von Hohen-Cremmen dem noch nicht

zwanzigjährigen Leutnant Innstetten den Rang ablies. Interessen
des Standes, der repräsentativen Verpflichtung entschieden vor der
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Neigung, die darum noch nicht ganz aus dem Spiel blieb. Die

Ehe der alten Briests is
t eine gute, achtbare Durchschnittsehe. Er,

von ausgesprochener Bonhomie und ein wenig frivol bei guter
Laune, gleich Fontanes Vater, stellt keine hohen Ansprüche ans

Leben, zufrieden, auf seinem märkischen Besitztum frei schalten zu

können, statt als Beamter ständig den Blick nach oben richten zu
müssen, ein Naturmensch, der auch seine Effi als Naturkind auf

wachsen läßt. Und sie hat sich in ihren Gatten „gefunden", is
t

aus angeborenem Feingefühl gegen jede Versuchung, jede bloße

Wünschbarkeit gefeit, die das Leben etwa noch an si
e herantragen

könnte, ein Frauentypus, wie man ihn im deutschen Adel am

häufigsten antreffen wird, von einem gewissen seelischen Konser
vatismus, der in diefen Kreisen so überaus gut kleidet.

Es liegt nahe, daß Frau von Briest die Verlobung Effis mit

Innstetten billigt, trotz des Unterschiedes der Iahre. Sie urteilt

von ihrem Naturell aus, sieht, einfach und ehrlich, aber nicht eben

geistig disferenziert wie si
e ist, nur das Schickliche und Günstige

der Verbindung. Die Frage is
t bei ihr und dem alten Briest, der

Problematisches ein- für allemal mit der agrarisch geprägten Redens

art: „Das is
t ein weites Feld" von sich schiebt, ja auch bei Effi,

die hierin ganz den Eltern gleicht, nicht: foll si
e

ihn heiraten?

sondern: warum soll si
e

ihn nicht heiraten? Man handelt nach

bester Einsicht, jeder feiner Natur gemäß, jeder hat recht, und alles

scheint in bester Ordnung. Aber es scheint eben nur. Fontane gibt

das Mögliche und Natürliche der Verlobung, zugleich aber auch

ihre Problematik, aus der der Konflikt erwachsen soll. Ohne auf

dringlich zu interpretieren, läßt der Stimmungsgehalt, der psychische

Akkord der einleitenden Kapitel keinen Augenblick darüber im

Zweisel, daß ein Mißgrisf geschieht. Wir werden in der schein
baren Heiterkeit der Vorgänge umfangen von einer latenten Tragik.

Eine Fülle kleiner Züge und Szenen macht es überaus schwer,

EM verheiratet vorzustellen. Noch dazu mit Innstetten. Denn

Innstetten is
t ein Formelmensch und Effi eine kleine phantastische

Person, ein Freiluftkind. Effi gleicht einem Wesen im Naturstand,
18*
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für das Ordnung in dem Sinn, wie wir si
e als Zentralbegriff

der bürgerlich-realistischen Welt, als Zentrum des fontanischen
Lebensgefühls und als geistigen Hauptnerv seiner Romanschöpfungen

nachgewiesen haben, noch gar nicht existiert. Sie is
t

menschliche

Verkörperung einer Daseinsform vor aller sozialen Ordnung und

Einordnung; ihr Bewußtsein verläuft in Kreisen, die solche noch
gar nicht benötigen. Eine Existenz, die als der eine Pol am

weitesten von Fontanes seelischem Herd abliegt.

Der andere Pol is
t Innstetten, der Ordnungsmensch par

exc-sllenos, aber nicht im guten, positiven Sinn. Ihm bedeutet
Ordnung nicht mehr gefühlte, zugleich eigene und überpersönliche

Gesetzlichkeit, sondern nur noch äußeres Gebot, das er respektiert,

weil sich das so schickt, um dessen lebendigen Sinn er aber nicht

mehr weiß, und nach dem er auch nicht fragt. Er hat im Waldemar
der „Stine" seine Vorstufe, is

t Ausklang und Ende der fontanischen

Menschenwelt, wie Botho, Lene und die Pittelkow deren Mitte

sind; nicht nur seinem Beruf nach ein Bureaukrat, ein preußischer

Landrat mit Akten- und Formelbehang — er könnte trotzdem
wahrhaftig lebendig fein, gleich Gideon Franke

—
, sondern seiner

Paragraphentätigkeit antwortet eben leider auch eine Paragraphen-

seele, wenn man den Ausdruck, eigentlich eine oontraäiotio in achooto,

gestatten will. Warum bleibt dieser vorzügliche Beamte, dem

niemand etwas nachsagen kann, dem alle mit Verehrung und Hoch
achtung begegnen, doch im Grunde so unerquicklich ? Nur weil ihm
die menschliche Güte, das eigentlich Lebendige, das Mensch mit

Menschen Verbindende und Fortwirkende fehlt. In ihm überlebt sich
die Ordnungswelt Fontanes, wird fragwürdig in selbem Maße,

als si
e aus dynamischer Gesetzlichkeit sich in mechanische Satzung

gewandelt hat.

/^ffi is
t in Kessin aus ihrer vertrauten Umgebung herausgerissen,^ unter fremde Menschen, in ein neues Milieu hineingeraten.

Ie fester ihr Wesen im Heimatboden wurzelte, um so schwerer
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findet si
e

sich in das Neue, mehr noch, es bedeutet eine Unmöglich

keit für sie. Eine bloße Natur, wird Heimatlosigkeit ihr Schick
sal; si

e verkümmert und irrt schließlich ab, kann, pflanzenhaft, aus

dem heimatlichen Nährboden gerissen, trotz Pflege und Sorgfalt

nicht mehr recht gedeihen. Sie bleibt fremd in Kessin, fremd im

eigenen Hanse. Denn Innstetten is
t bei all seinen Vorzügen nicht

der Mann, sich in ihre Bedrängnis hineinzufinden.
Meisterlich hat Fontane schon den Ton der Briefe getroffen,

die si
e von der italienischen Hochzeitsreise nach Haus sendet. Wie

steht da das Wichtigste und Eigentliche zwischen den Zeilen, wie

offenbart sich Fontane wieder, und hier, wo das Schreiben zugleich

die Schreiberin gegen ihren Willen charakterisieren soll, so recht

am notwendigen Platze, als Dichter des beredten Verschweigens!

Solche Briefe gehen dann oft von Kessin nach Hohen- Cremmen

und schaffen, zu dem seelisch-psychologischen Gut, das si
e mit sich

führen, eine glückliche, immer wieder einmal aufgenommene Er
innerung und Verbindung mit der wahren Heimat der Heldin,

die si
e nie hätte verlassen sollen und zu der ihr Weg erst nach

Irrtum und unheilbarem Leid als dem einzig bergenden Hafen
zurücklenkt.

Der erste Kessiner Teil des Romans, ohne äußere Bewegt

heit, enthält in der Schilderung der Innstettenschen Ehe die

tieferen Voraussetzungen der späteren Entwicklung. Die latente

Tragik wächst merklich an, der Gegensatz zwischen Effi und Inn
stetten, bislang nur angedeutet, wird im täglichen Zusammenleben
beider ganz stark fühlbar. Es fehlen in dieser problematischen Ehe,
wie in „L'Adultera", „Cscile", „Irrungen, Wirrungen", die

tieferen Seelentöne einer schönen Gemeinsamkeit. Die innere Leere

wird ''nur verdeckt durch die tadellosen Formen des Gatten, der,

immer Kavalier, auch gegen Efsi eine löbliche Distanz wahrt, die

im Familienleben o
ft verloren geht, aber eben nur Kavalier ist,

zuvorkommend ohne rechtes Zutrauen, liebenswürdig ohne rechte

Liebe. Effi, deren Huschigkeit und Kindlichkeit manchmal von fern
an Käthe Rienäcker denken ließe, die dalbrige Gattin Bothos, is
t
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das wärmespendende Element. Nicht zuletzt bleibt das freilich der

epischen Kunst Fontanes zu verdanken. Die Objektivität der Dar

stellung, die so gern mit Kühle verwechselt wird, is
t in diesen

Partien durchpulst von dem liebevoll verstehenden und nachfühlenden

Herz des Dichters.

So sehr es bei dieser seelischen Detailschilderung voll feinster
Nuancen auf das Psychologische ankommt, Fontane verliert sich

doch nie mehr ins Abstrakte, forscherlich Objektive, wie im „Schach
von Wuthenow". Die Darstellung is

t ganz seelisch durchglühte,

sinnlich-epische Gegenwart; Kessin gibt eine niederdeutsch-kleinstädtische

Szenerie von kräftigem, atmendem Kolorit, für die Fontane die

rechten Farben in der Belebung jener heiteren, frühesten Eindrücke

von Swinemünde fand. Man spürt die Nähe der „Kinderjahre",
deren Absassung mit „Effi Briest" zeitlich zusammenfällt. Und die

Schilderungen von Land und Leuten sind nicht mehr selbständige

Komponenten wie noch in „Cscile". Die natürliche Tendenz des

Romans als dichterische Form, die Tendenz zur Ausbreitung nach
allen Seiten, vermählt sich in „Effi Briest" einer eigentümlich

dramatischen Bewegtheit. Ist „Vor dem Sturm" ganz ein Werk
der Addition, so möchte man „Effi Briest" ein Werk der Multi
plikation nennen. Das Extensiv-Epische is

t geladen mit einer

Intensität, die unwillkürlich an Spannung und Auftrieb der

dramatischen Form denken läßt.

Fontane zeigt von der Kessiner Honoratiorenschaft und vom

Landadel nur so viel, als zum Verständnis der Effi- Gestalt nötig

ist. All diese Menschen haben gewiß ein rundes, selbständiges Eigen
leben, aber si

e bleiben doch merklich der Romanmitte, der seelischen

Entwicklung der „Effi Briest" zugewandt. Und dadurch kommt

eine Komprimiertheit zustande, die die Lebensdichte der „Irrungen,

Wirrungen" noch übertrifft. Auch das scheinbar Nebensächlichste
wirkt nicht mehr als willkommene Zugabe. Sidonie von Grasenabb
und die Trippelli, Alonzo Gieshübler und Roswitha sind im

Kessiner Dasein Effis ebenso wichtige Elemente und Wirkungen,
wie Hulda Niemeyer, Bertha und Hertha 'und die Eltern in der
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Hohen-Cremmener Sphäre. Sie modellieren mit an der Gestalt
der Heldin, sind unentbehrliche Faktoren des Romans. Keiner is

t

so ausschließlich um eine Gestalt kristallisiert, selbst „Schach" und

„L'Adultera" nicht, denn da konnte die formende Kraft Fontanes
mit seinem Willen noch nicht gleichen Schritt halten.

Zu Effi und Innstetten treten zwei Personen als Gegenspieler,
der Apotheker Alonzo Gieshübler und Major von Crampas.

Gieshübler beherrscht den ersten, Crampas den zweiten Teil der

Kessiner Zeit; beide sind Markpunkte der inneren Wandlung, die

Esst durchmacht.

Gieshübler is
t mit Recht eine der beliebtesten Gestalten der

fontanischen Romanwelt geworden, ganz Ausdruck jener tapferen

und gütigen Menschlichkeit, die durch ein schweres Schicksal sich zu

vollem Verzicht und zur Höhe reiner Betrachtung hinaufgeläutert

hat, ohne daß ihm die Welt darüber zum Iammertale geworden

wäre. Ein Weiser, der ohne wehleidig zu sein, das Leid als besten
Vertrauten kennt, weltgläubig-fromm wie Fontane selbst, der auch

durch Kampfe und Zweisel sich immer wieder durchrang und den

heiteren Lebensglauben nicht sinken ließ. Ie ausgesprochener „Effi
Briest" das bewegte Symbol solcher Kämpfe und Zweisel darstellt,

um so wohltuender geht die Gestalt des kleinen Verwachsenen als

guter Geist durch den ernsten, fragenschweren Roman. Er kann

in rührend zärtlicher, schüchterner Verehrung der jungen Frau für
das Ersatz bieten, was ihre Ehe si

e

vermissen läßt, Zuflucht sein,

wenn die Sehnsucht nach Hohen-Cremmen immer von neuem sich

einstM. Aber freilich vermag er nicht dauernd feine schützende

Hand über ihr Leben zu halten, daß instinktiv jedem äußeren Ein

fluß erliegt. Sie.wird vom Schicksal geformt, statt ihr Schicksal
zu..fnrm<'n

Effi scheint bei ihrem Befuch in Hohen-Cremmen noch die alte,
als wäre si

e

noch immer hier zu Haus, als wäre si
e ein Iahr

in Kefsin zu Besuch gewesen. Dann aber wendet sich das Blatt.

Ihre Mutterschaft hat si
e verändert, ihr Hang zum Aparten,

Interessanten fixiert sich, si
e wird sich ihrer weiblichen Reize b
e
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wußt. In diese Situation trifft Crampas hinein, der neue Land-
wehrbezirkskommandeur. Er hat so gar nichts von einem Ordnungs

menschen und versteht sich anscheinend so viel besser als Innstetten,

der Mann der Gesetzlichkeit, auf Effis Art..^Muß denn alles so
furchtbar gesetzlich sein?" fragt er gelegentlich. „Alle Gesetzlichkeiten

sind langweilig," und bekennt ein andermal: „Wer gerade ge

wachsen is
t,

is
t

für Leichtsinn. Überhaupt ohne Leichtsinn is
t das

ganze Leben keinen Schuß Pulver wert."

Fontane schildert nun im Gegensatz zu „Irrungen, Wirrungen"

das langsame Hinübergleiten Effis zu Crampas. Tort liegt, dem

Novellencharakter des Werkes gemäß, eine breite Kluft zwischen
dem Abschied Bothos von Lene und dem Auftauchen Gideon

Frankes. Fontane füllt diese Kluft nicht, gibt Tatsachen statt Ent

wicklungen, Ausschnitte, typische Momente, statt den Stoff in voller

Breite romanmäßig auszumünzen. In „Effi Briest", wo die eine
Gestalt den einen Hauptakzent trägt, wäre ein solches Verfahren

nicht statthaft gewesen, und so leitet denn eine ganze Reihe sorg

sam gestufter Szenen, meist Seelenmonologe und Gespräche, die,

so psychologisch berechnend si
e an sich auch sind, doch immer zwang

los aus den Charakteren und Situationen erwachsen, in steter

Steigerung ganz allmählich zu der entscheidenden Schlittenfahrt.
Von ihr gilt dasselbe wie von der oft beanstandeten Palmenhaus-

szene in „L'Adultera": es gibt keinen „Zufall" als notwendig b
e

stimmendes Moment bei Fontane. Lang Vorbereitetes wird durch
Situationen, die der Zufall heranführt, lediglich ausgelöst, si

e

sind

äußeres Mittel, nicht unumgängliche Voraussetzung des Gestaltungs

verlaufes. Effi wäre Crampas doch verfallen, wenn auch jene

Fahrt nicht stattfände. Das eigentlich Entscheidende liegt vor dieser
Szene, spielt als seelische Handlung in Effi, die ohne Fähigkeit

is
t

zu kämpfen und sich zu behaupten, über die das Verbotene

Macht bekommt, weil es lockt, ihr Temperament anspricht, ohne
darum leidenschaftlich begehrt zu sein.

Die Menschen sind und bleiben das Wesentliche bei Fontane,

dem Begebnis und Handlung sich unterordnen. Auch i
n „Effi
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Briest". Man wird kaum eine Ehebruchsgeschichte finden, in der

es so dezent hergeht; aber es is
t

verkehrt, den Roman deshalb zu
loben, wie es o

ft geschehen ist, zu meinen, Fontane habe gemildert,

verschönert, den, ach, so beliebten „Schleier" der Dichtung über

das empirisch Unerfreuliche gebreitet. Solche Schleier gibt es für
den realistischen Künstler nicht. Was man in „Effi Briest" als

anständig begrüßt hat, is
t

durch die Eigengesetzlichkeit des Werkes

gefordert, nicht ein Belieben Fontanes, ein Entgegenkommen gegen

über zweiselhaften Geschmacksansprüchen des großen Publikums.
Wie fügt sich doch das Disparateste feiner Darstellungskraft! Effi
und die Witwe Pittelkow sind mit gleicher Sicherheit gestaltet,

Anständigkeit und Unanständigkeit wohlweise, mit künstlerischer

Absicht und ohne moralischen Klüngel verteilt, wie und wo es

von der besonderen Aufgabe gefordert wird.

Das Lob der Dezenz in „Effi Briest" könnte sich nur auf
die Notwendigkeit gründen, mit der diese ganz meisterhafte Art

indirekter Darstellung durch den Gang des Romans, die psycho

logische Entwicklung der Effi-Gestalt, nicht nur gerechtfertigt is
t und

glücklich gewählt, fondern durchaus gefordert erscheint. Fontane

hat die Schilderung des Ehebruchs in „Effi Briest" nicht über

gangen, denn es war nur fein Reflex im Gebaren Effis zu zeigen.
In ihrem Tun und Reden spiegelt sich, immer leise und in

abgetönten Graden, auf ihren Stimmungs- nnd Gewissens

zustand bezüglich, der Verkehr mit Crampas. — Gewiß stellt diese
Subtilität auch der Vornehmheit des fontanischen Empfindens das

allerbeste Zeugnis aus; aber an sich würde si
e

sehr wenig be

deuten. Ein vornehmer Mensch bleibt immer ein unzureichender
Dichter, wenn er nur menschlich tüchtige Eigenschaften besitzt. Das

eigentlich Wertvolle liegt in der unlöslichen Durchdringung von

Ich und Werk, Willen und Forderung, Form und Gehalt, wie

si
e „Effi Briest" aufs höchste auszeichnet und auch bei geborenen

Künstlern eben nur in seltenen Stunden sich einstellt.

Fontane weiß ganz glaubhaft zu machen, wie Effis jeder Ver

stellung fremdes Wefen sich in dem Augenblick ins Gegenteil ver
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kehrt, wo es etwas zu verbergen gilt. „Natürlich" bleibt si
e aber

auch jetzt noch. Ein durchaus naives Raffinement ermöglicht ihr
manches verbotene Stelldichein, ohne daß ein Schuldgefühl in ihr

aufkäme. Sie läßt sich treiben, weil si
e

nichts ändern kann und

nichts ändern will. Und mit dem eigentlichen Schuldgefühl fehlt

ihr auch jedes Verlangen nach Selbstrechtsertigung. Sie sieht,

echt fontanisch, alles klar, beschönigt nichts, und nur Angst is
t in

ihr. Aber Erampas schreibt: „Du mußt dich nicht um alles so

bangen. Wir haben auch ein Recht. Und wenn du dir das ein
dringlich sagst, wird, denk' ich, alle Furcht von dir absallen. Das

Leben wäre nicht des Lebens wert, wenn das alles gelten sollte,

was zufällig gilt. Alles Beste liegt jenfeits davon. Lerne dich
daran freuen." Wenn das alles gelten sollte, was zufällig gilt,

die Werte, die der ordentliche Innstetten vertritt! Sie weiß kaum
von diesen Werten, die Crampas als Hazardeur des Lebens willent

lich brüskiert! Und doch sind beide in ihre Geltung einbezogen,

jenes tyrannisierende Gesellschafts- Etwas, das ihm „Zufall" heißt,

ihr nur eine Denkbarkeit bedeutet, ihrem Blute fremd. Als Inn
stetten nach Berlin versetzt wird, schreibt Crampas denn auch :

„Ich bin außer mir, und nur darin hast du recht: es is
t die

Rettung, und wir müssen schließlich doch die Hand segnen, die

diese Trennung über uns verhängt."

Es is
t einer der schönsten Augenblicke des Buches, wenn Inn

stetten Effi seine Berufung ins Ministerium mitteilt, die ihr wie

eine Erlösung erscheinen muß, ein Zeichen, daß si
e

noch aus all

dem herauskann, was wider Willen über si
e kam, und nun plötz

lich eine Möglichkeit aufleuchtet, daß beide in Bekenntnis und

wirklichem Verstehen sich finden. Aber wie Effis Abirren gerade
aus ihrer Naturhaftigkeit heraus dem Zufall, dem Schicksal, der

Stimmung tief verhaftet bleibt, so is
t

auch ihr halbes Geständnis
nur eine Wallung des Augenblicks. Sie fühlt sofort mit instinktiver
Sicherheit, daß si
e

diesem Mann nichts gestehen darf, weil er nie

begreisen würde. Sie bleibt zur Verstellung verurteilt, weil in ihrer

Ehe für menschlich schönes Bekennen und Verzeihen kein Raum is
t.
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/^>^o handelt denn der vierte Teil des Romans, in dem der
^—> Schauplatz nach Berlin verlegt wird, von dem, was an
Glück in solcher Ehe möglich bleibt. Sie gemahnt an Botho und

Käthe Rienäcker, nur daß die Rollen vertauscht sind: Innstetten
der Zufriedene, dem nichts fehlt, und Effi die von Erinnerung

Beunruhigte. Aber si
e

is
t nun dem unerträglichen Einerlei Kessins

entrückt; in die neue Umgebung weiß ihr munterer Sinn sich viel

leichter und zwangloser zu finden; die Vergangenheit verblaßt von

Iahr zu Iahr, verliert ihren quälenden Druck. Denn Effi büßt
auch in Berlin ihre Naturhaftigkeit nicht ein, und Natur pflegt

so gern nur im Gegenwärtigen sich auszubreiten, unbekümmert

um Vergangenheit und Zukunft. So verfließt Iahr auf Iahr.
Innstetten hat die besten Aussichten auf eine hohe Karriere, Effi

is
t der Freundschaft der jungen Ministerin gewürdigt. Beide

leben sich mehr und mehr ineinander ein. Effi denkt kaum

noch an das, was vergangen ist, was vergangen sein soll,

wohl einmal Wirklichkeit war, aber weit weg, wie auf einem

anderen Stern.

Würde nicht ein Romancier der nachfontanischen Generation

den Roman vielleicht nur bis zu diesem Punkte geführt und auf

diesen Abschluß einen vornehmlichen Nachdruck gelegt haben? Ein

Abschluß etwa, wie ihn Fontane scheinbar selbst in „Irrungen,

Wirrungen" bildet, ohne Katastrophe, mit einem Sichvergleichen

der Gegensätze? Das Lebensgefühl dieser neuen Generation fühlte

sich ja den ethischen Verbindlichkeiten der älteren Zeit nicht mehr

verpflichtet und hätte das Sujet der „Effi Briest" in einer Weise
durchdringen können, daß eine ganz andere Gesinnung aus ihr

sprache, der Glaube etwa, daß keineswegs sich alle Schuld auf
Erden räche und das Leben trotzdem feinen guten und fruchtbaren

Gang weiter gehe.
,
Fontanes ausgeprägte Persönlichkeit bleibt diesen naturalistischen

Möglichkeiten fern. Indem er aber die neuen Forderungen und

Ausblicke, wiewohl si
e

feinem innersten Wefen fremd sein und

bleiben mußten, doch in sein Werk einbezieht, wird dieser letzte
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Teil des Romans zum ragenden Gipsel, von tragischer Stimmung

umweht, die erst den rechten Sinn des Ganzen enthüllt.

Schon die starken Akzente, mit denen die kurzen Rückblicke

nach Kessln ausgestattet sind, lassen keinen Augenblick darüber im

Zweisel, in welche Richtung dieser Sinn des Werkes zielt. Die
eigentümlich lastende Gesamtatmosphäre der „Esfi Briest" steigert

sich in dem scheinbar aus glückliche Lösung hinarbeitenden Berliner

Teil zu einer Intensität, die die Katastrophe wie eine willkommene

Lösung des dauernden schwülen, verhaltenen Druckes empfinden

läßt. Welche Wirkung wird, aus der Herbstreise nach Rügen,

ganz ungesucht aus dem Umstand gezogen, daß ein Dors zusällig

„Crampas" heißt! Und erst, wenn Essi, in Hohen-Cremmen aus

Besuch, spät abends allein am Fenster sitzt und zum mond-

beschienenen Garten hinuntersieht wie Lene einst in Hankels Ab

lage über die nächtliche Flußlandschast in Erwartung Bothos und

vollem Gesühl ihres Glücks! Welcher Abstand im seelischen Gehalt
der beiden Werke. Dort Einklang und Ausrichtigkeit, Wissen,
klares Streben, willentliche Beschränkung; hier Unsreiheit, Ver

stellung, planloses Getriebensein, ein Leben ohne sesten Grund und

rechtes Ziel. Esfi weiß wie Lene in sich Bescheid, beide sind son-

tainsch mit natürlichem Drang zur Selbsterkenntnis ausgestattet.
Aber welche Gegensätze deckt diese Einkehr aus. Lene war jede

Anwandlung von Reue sremd, si
e

handelte aus. einem sesten Ve»
antwortlichkeitsgesühl heraus. , Essi sühlt' sich von einer Schuld b

e

lastet, i>ie dvch wiederum als keine rechte Schuld empsunden wird.

Und wie könnte es anders sein, da auch si
e

„ihrer Natur folgte",

sreilich nicht aus sreiem Entschluß wie Lene, sondern instinktiv,

mit der unklaren Vorstellung, daß irgendwelche Gesetze, deiten auch

si
e

unterstellt sei, dadurch verletzt würden. „Wenn alle Weib«r so

sind, dann is
t es schrecklich, und wenn si
e

nicht so sind, witsch
hosse, dann steht es schlecht um mich, dann is

t etwas nicht

Ordnung in meiner Seele, dann sehlt mir das richtige Gesühl.'^

Fontane lenkt den inneren Gang des Werkes mit sicherer'^

Hand. Auch flüchtig kann nicht die Meinung auskommen, es würde
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ethischen Relativitäten das Wort geredet. Die Basis, auf der die

gesamte Romanwelt Fontanes steht, gilt auch für „Effi Briest",
unter wie starken Erschütterungen auch immer. Die Katastrophe

läßt nicht auf sich warten.

Wieder is
t das stoffliche Motiv angefochten worden: die Ent

deckung der Crampasschen Briefe in Effis Nähtischchen durch Inn-
stetten. Wieder mit Unrecht. Denn läßt nicht Fontane die Geheim-
ratin Zwicker, die bedenkliche Gefährtin Effis beim Badeaufenthalt

in Ems, an eine Freundin schreiben: „Es is
t unglaublich — erst

selber Zettel und Briefe schreiben und dann auch noch die des

anderen aufbewahren! Wozu gibt es Öfen und Kamine?" Effi

is
t eben nicht die Zwicker und diefes Aufbewahren der Briefe ein

wohlgelungener Charakterzug, der ihr unbedachtes, naives Wesen

aufs neue beleuchtet und bestätigt. Genug, daß das Motiv möglich

und nicht unwahrscheinlich wirkt. Fontane hatte noch „eine Menge

anderer Entdeckungen im Vorrat. Aber ic
h

habe nichts davon

benutzt, weil alles wenig natürlich war." Es kommt nur darauf
an, was diefer mechanische Hebel der Geschichte an innerem orga

nischen Geschehen auslöst.

^^amit find wir i
n unserer Analyse bis zum Gespräch Inn-

^<-^ stettens mit Geheimrat Wüllersdorf vorgerückt. Es ist, so

weit ic
h

sehen kann, die größte Sprechszene des deutschen Romans.

Ihre Bedeutung liegt in der nach Präzision und Eindruck un
überbietbaren Art, mit der hier die Grundfesten eines ganzen

geistigen Zeitalters, der fontanischen, realistischen Weltanschauung

gezeigt werden, und gleichzeitig ihre Erschütterung, die das b
e

sondere Charakteristikum des Effi Briest-Romans is
t.

Innftetten sieht sich plötzlich vor die Entdeckung der Untreue

seiner Frau gestellt, seine wohl abgezirkelte Welt erfährt einen

unheilbaren Stoß, der ihn zu tiefft aufrütteln muß, wenn anders i
n

ihm, dessen Dasein und Tun in vorgeschriebenen Bahnen, in über

nommenen Meinungen verläuft, überhaupt noch ein Funken wahr
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haften Lebens steckt.
— Aber nun zeigt sich: er bleibt auch jetzt,

obgleich unerbittlich über das Meinen der anderen und der All
gemeinheit auf sich selbst, auf sein persönliches, ursprüngliches Ge

fühl verwiesen, bleibt auch jetzt noch dieser Welt bloßer Ord

nungen, des leblos gewordenen Herkommens überantwortet. Es

wird nichts in ihm laut, als die gebieterische Frage nach dem

Entscheid seines persönlichen Wohls und Wehes an ihn herantritt,

weil nichts in ihm ist. Und diese Leere kann ihm jetzt erst als

sein Schicksal bewußt werden, muß ihn, bei immer zunehmender

Klarheit darüber vergewissern, daß er „nie gelebt hat", wie Ibsens

Irene sagt. Auch hier wacht ein Toter auf, der für einen Lebenden

galt, sich für einen Lebenden hielt.
Als Innstetten Wüllersdorf bittet, die Forderung an Crampas

zu überbringen und sein Sekundant zu sein, antwortet dieser:

„, Fühlen Sie sich so verletzt, beleidigt, empört, daß einer weg muß,
er oder Sie? Steht es so?' ,Ich weiß es nicht/ ,Sie müsfen es

wissen/" Und nach einiger Zeit erkennt und bekennt er: „Nein, so

steht es nicht." Er is
t

ohne jedes Gefühl von Haß oder gar von

Durst nach Rache. Nur Menschen, die ihr Leben wirklich leben,

sind folcher Gefühle fähig. Er is
t

sich selbst zum Trotz in seinem

„letzten Herzenswiukel zum Verzeihen geneigt", denn ohne rechte

Liebe, kann er auch das Vergehen Effis nicht als unsühnbare per

sönliche Kränkung empfinden. Und trotzdem sieht er keine Möglich

keit als Duell und Scheidung. „Man is
t

nicht nur ein einzelner
Mensch, man gehört einem Ganzen an, und auf das Ganze haben

wir beständig Rücksicht zu nehmen, wir sind durchaus abhängig
von ihm . . . Den, der einem das Glück genommen hat, den braucht
man nicht notwendig aus der Welt schaffen. Man kann ihn, wenn

man weltabgewandt weiter existieren will, auch laufen lassen. Aber

im Zusammenleben mit den Menschen hat sich ein Etwas gebildet,

das nun 'mal da is
t und nach dessen Paragraphen wir uns ge

wöhnt haben, alles zu beurteilen, die andern und uns selbst. Und

dagegen zu verstoßen, geht nicht."

Das is
t

tieffter fontanischer Glaube, aber zugleich von unsichern
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Lichtern umspielt, weil Innstetten es ausspricht. Das Bekenntnis

der Ordnungswelt aus einem Munde, der nur noch einer tönenden

Schelle gleicht. Es is
t nur folgerichtig, ergreisend konsequente In

konsequenz, wenn Wüllersdorf auf das Recht der „Verjährung"

hinweist und Innstetten so weit überzeugt, daß dieser gesteht:

„Vor sechs Stunden, diese Konzession will ic
h

ihnen machen, hatt'

ic
h das Spiel noch in der Hand, konnt' ic
h

noch das eine und

das andere, da war noch ein Ausweg. Ietzt nicht mehr, jetzt stecke

ic
h in einer Sackgasse ... Ich ging zu Ihnen und schrieb Itmen

einen Zettel, und damit war das Spiel aus meiner Hand . . .

Weil dieser Mitwisser da is
t,

kann ic
h

nicht mehr zurück." Was

bleibt zu tun in einer Welt, in der die Menschen leblose Marionetten

am Draht einer plumpen, dummen Konvention geworden sind?

„Die Welt is
t einmal, wie si
e ist, und die Dinge verlaufen nicht

wie wir wollen, sondern wie die andern wollen . . . Unser
Ehrenkultus is

t ein Götzendienst, aber wir müssen uns ihm unter

werfen, so lange der Götze gilt."

Das is
t

ihrer Weisheit letzter Schluß. Was wiffen die beiden

Ministerialräte davon, daß ihr „Götzendienst" einmal lebendiger

Menschen innerster Kern, wirklichstes Leben war?

Aber auch ihnen kann wenigstens die Ahnung ihrer schatten

haften Existenz, der Erstarrung jedes gesunden Empfindens nicht

ganz verborgen bleiben. Als Crampas mit wundervoller Gefaßtheit
gestorben ist, gleichgültig gegen das Dasein, in dem er doch so

gern verweilte, mit einem schmerzlichen Lächeln, als wollte er sagen:

„Prinzipienreitern, lieber Innstetten, Sie konnten es mir ersparen
und sich selber auch", da schreibt Wüllersdorf, der in Kessin zurück
bleibt, um alles zu ordnen, einen Brief an Innstetten, in dem die

Worte stehen: „Es wäre zu wünschen, daß es mehr Giesh übler
gäbe." Und Innstetten selbst, obgleich von der Richtigkeit seines

Handelns überzeugt, grübelt und grübelt: „Es muß eine Ver

jährung geben, Verjährung is
t das einzig Vernünftige . . . Wenn

ic
h die Briefe fünfundzwanzig Iahre später gefunden hätte, so war

ic
h siebzig. Dann hätte Wüllersdorf gesagt: ,Innstetten, seien Sie
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kein Narr . . / Aber wo fängt es an? Wo liegt die Grenze?"
Und er findet die Losung, die freilich für ihn felbst keine Lösung

bedeutet. „Ia, wenn ic
h voll tödlichem Haß gewesen wäre . . .

Rache is
t

nichts Schönes, aber was Menschliches und hat ein

natürliches menschliches Recht. So aber war alles einer Vorstellung,
einem Begriff zuliebe, war eine gemachte Geschichte, halbe Komödie.

Und diese Komödie muß ic
h nun fortsetzen und muß Effi fort

schicken und si
e ruinieren und mich mit ..."

Er muß weiterleben nach dem Gesetz, wonach er angetreten,
ein wenig unsicherer vielleicht wie bisher, innerlich wenigstens, wenn

auch nicht vor den Leuten, aber alle Freude wird aus seiner Nähe
verbannt sein, er wird, einmal hellsichtig geworden, sich nun auch

selbst mehr und mehr als das begreisen müssen, was er in Wirklich
keit is

t und immer war: ein Ausgestoßener vom Tisch des Lebens.

Man muß die zweite Innstetten-Wüllersdorsszene (Kapitel 35)
mit der ersten zusammenhalten. Da is

t

Innstetten nach Iahr und
Tag Ministerialdirektor geworden. Aber was bedeutet ihm das

noch, dem Einsamen? „Ie mehr man mich auszeichnet, je mehr

fühle ich, daß dies alles nichts ist." Die Sehnfucht nach dem

Einfachen, Naturhaften erfaßt ihn. Seine Paragraphenwelt, die

er mit der Welt schlechthin verwechselte, erscheint ihm nun als eine

„sehr fragwürdige Geschichte". Aber er is
t

zu alt, um umzulernen.

Es heißt Resignation üben, in der Bresche stehn und aushalten,
bis man fällt. Wüllersdorf vergewissert und tröstet ihn des. „Einer,

dem auch viel verquer gegangen war, sagte mir mal: .Glauben

Sie mir, Wüllersdorf, es geht überhaupt nicht ohne »Hilfs

konstruktionen«/ Der das fagte, war ein Baumeister und mußt'
es also wissen. Und er hatte recht mit feinem Satz. Es vergeht
kein Tag, der mich nicht an die .Hilfskonstruktionen' gemahnte."

/^'einer Natur folgen und die Konsequenzen auf

^— ^ fich nehmen. Für Innstetten führt dieses Grundaxiom
Fontanes zur Skepsis, der selbst das Lächeln fehlt und fehlen muß,
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das seinen verzichtenden Menschen sonst eigen zu sein Pflegt. Effi
wird eines gütigeren Schicksals teilhaftig. Auch si

e

muß die Kon

sequenzen bis zur Tragik auf sich nehmen. Aber dann umgibt si
e

Fontane gegen den Schluß mit immer behutsamerer Zärtlichkeit, ja

sein volles Gefühl sprengt einmal (Kapitel 36), ihren Tod an

kündigend, offen und erschütternd die epischen Schranken.

Als das Unheil mit dem Brief der Mutter über si
e

herein

bricht, wird gleichzeitig ihr eigentliches Wesen noch einmal in der

Kontrastgestalt der Rätin Zwicker gespiegelt. Raffiniertheit tritt

der Naivität, Berechnung der Harmlosigkeit gegenüber und macht

begreislich, in wie hohem Maße Effi, das Naturkind, ein bloßes

Opfer der Verhältnisse und Gesellschaftskonventionen wird. Aber

diese Gestaltung, aller Schönfärberei fern, is
t

vielmehr dazu an

getan, den Eindruck des herben Schicksals der Heldin zu verstärken.

Fontane läßt die Dinge ihren ungehinderten Lauf nehmen, die

Bitternis voll auskosten, is
t

gegen sich und feine Gestalten von

einer Unnachsichtigkeit, die eine ebenso hohe Meinung von seinem

Künftlertum wie von seiner Menschlichkeit erweckt. Keineswegs g
e

sonnen, gemütvollen Ansprüchen irgendwelche Konzessionen zu

machen, bleibt er stark und männlich, bis der Fug des Werkes

ihm gestattet, Gefühl und Verklärung um. so eindringlicher i
n

ihre

Rechte treten zu lassen.

Effis Mutter schreibt: „. . . wir können Dir keinen stillen
Platz in Hohen- Cremmen anbieten, keine Zuflucht i

n unserem

Hause, denn es hieße das, dies Haus vor aller Welt abschließen,

und das zu tun, sind wir entschieden nicht geneigt. Nicht weil

wir zu sehr an der Welt hingen und ein Abschiednehmen von dem,
was sich .Gesellschaft' nennt, uns als etwas unbedingt Unerträgliches

erschiene; nein, nicht deshalb, sondern einfach, weil wir Farbe
bekennen und vor aller Welt, ic

h kann Dir das Wort nicht er

sparen, unsere Verurteilung Deines Tuns aussprechen wollen."

So muß Effi ihre Tage in einer kleinen Mietswohnung der

Königgrätzerstraße verbringen, zum zweiten Male herausgerisfen
aus ihrer gewohnten Umgebung, abgetrennt von den Menschen,
Wandrey, Fontane 19
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nur in Gesellschaft der alten Roswitha, die si
e als Kindermädchen

in Kessin ins Haus nahm und die ihr nun i
n

rührender Anhänglich

keit in ihre Abgeschiedenheit folgt, ohne freilich einen vollen Ersatz

für das Verlorene bieten zu können. Es vergehen drei .Iahre.
Dann läßt die Begegnung mit Annie allen Schmerz noch einmal

frisch aufbrechen, die „Konsequenzen" ins kaum Erträgliche steigern,

ehe die Rückkehr nach Hohen -Cremmen und damit die Sühne und

Lösung gestattet wird.

Effi is
t

ihrer zehnjährigen Tochter zufällig begegnet. Trotz

klarer Einsicht in das Selbstverschuldete ihrer Lage regt sich eine

dunkle Auflehnung in ihr gegen Innstetten, dem si
e

recht und zu

gleich unrecht gibt. Sie will nicht länger von ihrem Kinde getrennt

sein und ermöglicht sich durch Fürsprache der Ministerin
— eine

wundervolle Frauen- und Mütterszene, in der sich Recht und

Menschlichkeit unvergeßlich durchdringen
— einen Besuch Annies.

Aber das Wiedersehen fällt anders aus, als st
e vermeint. Annie

is
t eine rechte Innstetten-Tochter geworden; er hat ihr für diesen

Besuch, den er einer Ministerin nicht abzuschlagen vermochte, genaue

Verhaltungsmaßregeln eingeschärft. Noch einmal triumphiert, um

so brutaler und abstoßender, da es sich um das heilige und ehr

würdige Gefühl einer Mutter für ihr Kind handelt, die bloße

Regel, der Schematismus über die Stimme der Natur. Blitzartig

erleuchtet Effi dieses schmerzliche Erlebnis ihre freudlose Ehe, die

trüben Tage Kessins. Nun erst blickt si
e Innstetten bis auf den

Grund und bricht in leidenschaftlichen Verwünschungen zusammen.

„Mich ekelt, was ic
h

getan, aber was mich noch mehr ekelt, das

is
t eure Tugend."

Mit dieser seelisch bewegtesten Szene, die Fontane je geschaffen
hat
— ihr Abstand von der stoffgleichen der „L'Adultera" zeigt

den Riesenweg, den Fontane als Künstler zurücklegte
—

, is
t dem

Recht genug geschehen, und die Menschlichkeit kann wohltuend Platz

greisen. Der alte Briest telegraphiert auf den Brief Dr. Rumm-

schüttels, der Effis zunehmende Kränklichkeit nach Hohen- Cremmen

meldet, ganz einfach: „Effi, komm!" Der kurze Dialog der alten
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Briests, in dem. Essis Kommen beschlossen wird, is
t das positive

Komplement zu den Iimstetten-Wüllersdors-Gesprächen. Erst beide

zusammen ergeben Fontanes Meinung, der i
n jenem so gut wirkt

und spricht wie in diesen. Beide Male läust diese Meinung nicht
neben dem Werke her, sondern wächst aus ihm selbst heraus, als

unterschiedliches Urteil unterschiedlicher Menschen, Diesmal lautet

sie: „Als Innstettens Bries kam, ein Blitz aus heiterem Himmel,
damals war ic

h deiner Meinung. Aber das is
t nun schon wieder

eine halbe Ewigkeit her; soll ic
h

hier bis an mein Lebensende den

Großinquisitor spielen? Ich kann dir sagen, ic
h

hab' es seit lange

satt . . / Mache mir keine Vorwürse, Briest; ic
h liebe si
e

so wie

du, vielleicht noch mehr; jeder hat seine Art. Aber man lebt doch

nicht bloß in der Welt, um schwach und zärtlich zu sein und alles

mit Nachsicht zu behandeln, was gegen Gesetz und Gebot is
t und

was die Menschen verurteilen und, vorläusig wenigstens, auch noch
mit Recht verurteilen/ ,Ach was. Eines geht vor/ ,Natürlich,
eines geht vor; aber was is

t dies eine?' ,Liebe der Eltern zu

ihren Kindern/"

Es kann kein Zweisel sein, daß die beiden alten Briests Fontanes

Herzen näher standen als der Ministerialdirektor, ja vielleicht als

Essi selbst. Sie sind Menschen, wie si
e

nach seiner Meinung sein

sollen, Verkörperungen des weisen Sowohl- Alsauch, Botho und

Lenc verwandt, nicht des Entweder- Oder, wie Esfi und ihr korrekter

Gatte. Die alten Briests haben das letzte Wort im Roman.

s^ssi, komm!" Dieser Rus is
t

schon einmal im Beginn erklungen,
»vÄ war sogar der Anstoß zur Konzeption des Werkes gewesen,
jener Erzählung der alten Dame entnommen, von der Fontane

schreibt: „Die ganze Geschichte is
t eine Ehebruchsgeschichte wie

hundert andere mehr und hätte, als mir Frau L
.

davon erzählte,

weiter keinen großen Eindruck aus mich gemacht, wenn nicht die

Szene beziehungsweise die Worte ,Essi, komm!' darin vorgekommen

wären. Das Auftauchen der Mädchen an den mit Wein über-
19*



I
/

292 Vierter Teil. Die epischen Lpätwerke

wachsenen Fenstern, die Rotköpfe, der Zuruf und dann das Nieder

ducken und Verschwinden machten solchen Eindruck auf mich, daß
aus dieser Szene die ganze lange Geschichte entstanden ist." Ietzt

weisen diese Worte zum Ende, das mit lösender Gewalt in die

Szenerie des Anfangs zurücklenkt.

Effi ist wieder daheim, in der Mark, in Hohen- Kremmen. Nie

hat Fontane einen schöneren Schluß gebildet. Alles menschliche

Weh verrauscht in die geliebte heimatliche Landschaft. Sie geht
über die weiten Felder ins Luch, sieht die Ranunkeln und roten

Ampferstauden blühen, die sich im Winde bewegen, atmet beglückt

den Duft, der von den Raps- und Kleefeldern herüberkommt, und

folgt dem Auffteigen der Lerchen und dem Zug des Viehs zur
Tränke, und leises Geläute dringt zu ihr herüber. Still und ent
rückt blickt si

e

auf die Natur und vergißt, was ihr das Leben

versagt hat. Sie trägt wieder, wie in Iugendtagen, ihr blauweiß
gestreistes Kittelkleid, is

t wieder ganz Kind, eine Verklärte. „Lethe,

Lethe," sagt der alte Briest wohl, als Effis Brustleiden sich ver

schlimmert. Aber si
e leidet eigentlich gar nicht mehr an der Ver

gangenheit, auch die rückt nun in ein verklärtes Licht. Und als

ein Jahr ins Land gegangen is
t und si
e das Ende nahen fühlt,

bleibt ihr letzter Wunsch: „Es liegt mir daran, daß er erfährt,
wie mir hier in meinen Krankheitstagen, die doch fast meine

schönsten gewesen sind, wie mir hier klar geworden, daß er in
allem recht gehandelt. In der Geschichte mit dem armen Crampas—

ja
,

was sollt' er am Ende anders tun? Und dann, womit er

mich am tiefften verletzte, daß er mein eigen Kind in einer Art

Abwehr gegen mich erzogen hat, so hart es mir ankommt und so

weh es mir tut, er hat auch darin recht gehabt. Laß ihn das

wissen, daß ic
h in dieser Überzeugung gestorben bin. Es wird ihn

trösten, aufrichten, vielleicht versöhnen. Denn er hatte viel Gutes

in seiner Natur und war so edel, wie jemand sein kann, der

ohne rechte Liebe ist."

Trost und Schönheit liegt über dieser Sterbestunde. Aber die

Herbheit is
t nm nichts gemildert. Es is
t ein unendlich wehes Ge
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fühl über den Ausgang des Buches gebreitet, ein Gefühl, das

Fontane nachzuerleben zwingt mit derselben Stärke, demselben

Schmerz, den er selbst empfand. Kein Schmerz über ein einzelnes

Schicksal. Das Einmalige wird am Ende durch und durch symbolisch,
wie Effi sich gleichsam in der Landschaft auflöst.. Ienseits von

bloßer Schuld und Verschuldung klagt ein Schmerz um das Ganze
der Welt, um den Weltzusammenhang. Nirgends is

t

Fontanes
Blick in die Tiefe und Problematik des Daseins länger und beredter

gewesen als hier, wo keiner der „Schuldige" is
t,

Effi nicht anders

als Innstetten schließlich als schuldig Unschuldige vor unserem geistigen

Auge stehen.

Aber Fontanes Blick bleibt nicht dort unten gefangen. Die

ernste Resignation des Ausgangs der „Effi Briest" zwar darf

seine tapfere Weltgläubigkeit nur als leise Nebenstimme umspielen,

die Passion sollte nicht abgeschwächt werden. Aber sein tiefstes Wort

über den Welt- und Menschenzusammenhang, in den er hinein

gestellt war, is
t

doch nicht fein letztes geblieben, sein eigentlichstes

gewesen. Dies blieb dem „Stechlin" aufbehalten.
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^V^Vie lange auch den Berliner Romanen Fontanes, diesem
^-^) Zyklus männlich-reiser Schöpfungen alles greisenhaft Ver
steiste fernblieb, einmal kam auch für ihn, der fo spät sich als

Künstler gefunden hatte, der Zeitpunkt heran, wo der bewunderns

würdige Antagonismus zwischen dem hinfälligen Menschen und dem

kraftvollen Dichter nicht mehr behauptet werden konnte. „Effi Briest"

is
t

künstlerisch ein Ende, wie si
e ein Gipfel ist. Nun folgt der rasche

Abstieg, der schnelle Verfall.

In den „Poggenpuhls", die sich als kleine Episode zwischen
die „Effi Briest" und den „Stechlin" schieben, setzt die schöpferische
Energie plötzlich, mitten in der Arbeit, aus. Aber es is

t dies kein

Ruhen, kein Sammeln neuer Kräfte. Der „Stechlin" zeigt ein deut

liches Ermatten, ein Wisfen beinahe um das Ende auch der dichte

rischen Aktivität. In den „Poggenpuhls" will Fontaue nicht mehr,
im „Stechlin" kann er nicht mehr formen.

^xer poetische Vorwurf der „Poggenpuhls" — ein Titel, auf
<^^ dessen straffe Kürze Fontane stolz war — läßt sich ähnlich
an, wie der zu „Frau Iennh Treibel". Wieder eine Milieu

schilderung. Nach dem Bild der Unsoliditut protzenhafter Bourgeoisie

eine Darstellung bescheiden tüchtigen Aristokratentums, wie si
e

minutiöser, liebevoll verweilender nicht gedacht werden kann. Die

verwitwete Majorin, geborene Pütter, aus einer armen, angesehenen

Predigerfamilie; ihre Töchter Therese, Sophie, Manon; die beiden

Söhne Wendelin und Leo; Onkel Eberhard, der pensionierte General

und Bruder des bei Gravelotte gefallenen Majors: das sind „Die
Poggenpuhls". Und jedem Mitglied der Familie weiß Fontane in
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knappen Gesamtcharakteristiken einige sprechende Züge zu verleihen,

die eine unmittelbar lebendige Impression vermitteln.

Das Zuständliche wirkt entscheidend mit. Der vielbelobte Sinn

für den Alltag und das Unscheinbare, dessen relative Nebensächlich
keit schon aufgezeigt wurde, der so o

ft und nicht immer zugunsten

Fontanes wertvollere Züge seines dichterischen Wesens verdeckte,

is
t in der Kleinwelt der Poggenpuhls nun wirklich mal wesentlich

und allerorten am Werk, eine erstaunliche Akribie, die doch nie

ins Mosaikhafte verfällt und die Gabe des organisch geschlossenen

Zusammenschauens kaum weniger eindringlich bekundet, wie der

Liebling des alten Fontane, der junge Gerhard Hauptmann in

den besten Milieuszenen der „Weber" und des „Fuhrmann Henschel".
Die Behausung der adeligen Damen wird unter den Händen

Fontanes zum sorgfältig gearbeiteten Schmuckkästchen, zum zier

lichen kunstgewerblichen Stück, das seinen Inhalt so wirkungsvoll

wie nur möglich präsentiert, wenn sich der Deckel hebt. Aber es

is
t

nicht bloße Beobachtung, bloßes Zusammentragen von Teil

zügen, was die primitive Mietswohnung in der Großgörschenstraße

samt ihren Insafsen so greisbar deutlich vor die innere Anschauung

rückt, bis ins Unmerklichste und Flüchtigste hinein, den kunstvollen

Preßkohlenaufbau etwa, den die alte Friederike, das treue Haus
faktotum, im Ofen des Wohnzimmers am frühen Morgen ent

zündet, bis auf den Federhalter, mit dem die gute Person ihre
Wirtschaftsausgaben notiert und von dem Fontane bemerkt, daß
er „nach oben hin mit einem Adler abschloß, der aber auch eine

Taube sein konnte", bis auf den kärglichen Geburtstagstisch der

Majorin, dieses zärtlich und behutsam nachgepinselte dichterische

Stilleben. All dies könnte totes Zeug, naturalistische Photographen
technik sein und is

t

doch so viel mehr, weil es der unteilbaren

Einheit der dichterischen Intuition verschmilzt.
Die durchgefühlte Milieuschilderung wird sekundiert von einer

aufs feinste gestuften Gesprächskunst. Vor der Verstofflichung und

Emanzipierung des Gesprächhaften im „Stechlin" zeigt si
e

sich in

den Diskussionen Friederikes und Leos (Kap. 5
),

der Majorin und
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des Generals (Kap. 9) noch einmal glorreich bewährt, nicht virtuoser
als schon in „Irrungen, Wirrungen", aber noch schlichter, und in

dieser Schlichtheit von letzter Reise. „Es ist" — nach dem vor

trefflichen Lob des „intermittierenden Meisterstückchens" durch Paul

Schlenther
— „als ob aus einem Plausch ein Dutzend lebendiger

Menschen wie aus einem Wagen ausstiege."

„Frau Ienny Treibel" bietet das natürliche Pendant. Beide

stehen ähnlich gegeneinander wie „Irrungen, Wirrungen" und

„Stine". Ware Fontanes Kraft nicht mitten in der Arbeit erlahmt
und der Stoff nach den ihm innewohnenden Forderungen zu Ende

gestaltet worden, fo träte die Parallelität noch stärker zutage. Die

hohle Parvenüwelt der Treibels hatte der fouveräne Spott des

Gesellschaftskritikers getroffen, der Roman wurde in seiner ganzen

Ausdehnung mit Ironie durchtränkt, si
e bewirkte Situationen und

Menschen, Sprache und Stil. Die „Poggenpuhls" geben die Ab

breviatur einer anderen in sich abgeschlossenen Standeskultur, die

gewiß weniger „zeitgemäß" ist, aber dafür eine tiefere Berechtigung

hat, feste Fundamente, solide Tradition. „Daß wir den armen

Adel in einer Art von Vollendung, oder sag' ic
h Reinkultur, dar

stellen, darüber kann kein Zweisel sein," schreibt Leo nach Haus,

und Fontane läßt sich angelegen sein, diese Behauptung in vollem

Umfange zu bewahrheiten, wie es vordem seine heimliche Freude

war, der aufgeblasenen Ienny Bürstenbinder und den Ihren nach

Kräften heimzugeigen. Eine lächerliche Demaskierung und eine

freundliche Bestätigung zweier Gesellschaftszustände, zwei Welt

bilder, die bei aller Verschiedenheit unverkennbar auf ihren gemein

samen Ursprung in Geist und Seele derselben dichterischen Persön

lichkeit hinweisen.

Wir wissen, daß Fontane trotz der Beschränkung seiner wirt

schaftlichen Lage nie in Beschränktheit verfiel, daß er heiter und

allenfalls ein wenig skeptisch entsagen konnte, wo es geboten war,

ohne den vom Schicksal Mißhandelten zu tragieren, daß er wohl
einmal klagte, wenn es gar zu schlecht ging, aber nie eigentlich sich

beklagte und anklagte. Dieselbe lebenstüchtige, diesseitsfrohe Ge
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sinnung spricht aus der jungen Poggenpuhlgeneration, der männ

lichen und weiblichen, sehr verschieden gerichtet, aber mit dem gleichen

Unterton in Dur und in stetem Gegensatz zu der leicht sentimentalen,

bürgerlich gebürtigen Mama, die freilich sich hat „zu sehr quälen

müssen, un da vergeht es einem . . .", wie Fontane die in ihrer
Art doch auch prächtige Frau durch Friederikes Mund gelegentlich
ins Recht setzt. Die Töchter sind jeder Kopfhängerei abhold, wissen

sich geschickt in die kleinen Verhältnisse zu finden und doch fast
standesgemäß zu leben, ohne beim Rechnen ins störend Berechnende

zu verfallen oder in falscher Servilität sich das Geringste zu ver

geben. Iede hat ihr eigenes Talent, ihren eigenen Verkehrskreis, aber

alle drei stehen selbstlos im Dienst der Familie, der Poggenpuhlschen

Tradition, denken nur an die „zwei Iungens", die Brüder Wendelin
und Leo, die den alten Soldatenruhm der Familie fortpflanzen

follen. Wendelin, ein älterer Premierleutnant, wird diesen Er
wartungen vollauf gerecht, scheint eines Platzes im Kriegsministerium

oder Generalstab gewiß. Nur über Leo bleibt man in steter Sorge.
Er hat bisher nur durch Schulden und Schneidigkeit sich hervor
getan. Er is

t das bewegende Agens der Dichtung.

Denn wie fehr „Die Poggenpuhls" im Milieu verharren, ganz

ohne Handlung, ohne einige Begebenheit zumindest, konnte Fontane

auch hier wie in „Frau Ienny Treibel" nicht auskommen. Nur
die kurze Skizze vermag sich ohne Gefahr im rein Zuständlichen,

Deskriptiven zu halten, ein Umfang, über den das Werk mit feinen

hundertdreißig Seiten schon hinausreicht. Fontane gruppiert also

feine Schilderung um die Geburtstagsfeier der Majorin — immer
hin ein „Ereignis" in des Iahres Einerlei für die bescheidene
Familie — , und Wendelin hat der Mama den Liebling zum Fest
nach Haus zu schicken. Auch dieser Besuch Leos wird zum Er
eignis, desgleichen der Abend im Königlichen Schauspielhaus. Aber

immer bleibt der eng umgrenzte Milieucharakter, die spezifische

Poggenpuhlatmosphäre gewahrt, aus der man diese Menschen nicht

herauslösen kann, ohne ihre Lebensfähigkeit, jedenfalls ihre dichte

rische Lebendigkeit zu zerstören. Die Wildenbruchepisode — man
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sieht die Quitzows
—

is
t

fest im Ganzen vernietet, wirft bezeich
nende Schlaglichter: auf die Majorin, die aus Bescheidenheit zu

Haus bleibt; die Töchter in ihrer verschiedenen charakteristischen

Stellungnahme zu dem Stück; auf Leo, dem die provinziale Un

befangenheit des Onkels genierlich wird; nicht zuletzt auf diesen

selbst, seine ergötzlichen Vergleiche zwischen Bismarck und Quitzow,

seinen naiv-realistischen Kunstgenuß. Auch die folgende Szene im

Restaurant, die eine Episodenfigur bringt, den jungen Schauspieler

Herrn von Klessentin, wahrt noch die Einheit des Zuständlichen,

da nun das Thema von Leos ewiger Finanzkalamität ungezwungen

aufklingen kann und sich, an dem Beispiel des Freundes und ehe
maligen Kameraden vom Kadettenkorps, allerhand ausgesprochene und

unausgesprochene Befürchtungen für seine Zukunft einstreuen lassen.
Bis zu diesem Punkte is

t

Fontanes Werk von vollem Gelingen

gekrönt, die Ausführung dicht und bruchlos. Die weitere Gestaltung

des Stoffes scheint sich, wie er einmal angefaßt war, fast mit

Selbstverständlichkeit zu ergeben. Ähnlich dem lustigen Verlobungs-

kampf um Leopold Treibel, der die geistigen Tendenzen des Bourgeois

romans zum Zusammenprall bringt, lag nun ein Kampf um Leos

standesgemäße oder wenigstens auskömmliche Versorgung als nächste
und natürliche Entwicklung im Wesen der Geschichte. Fontane hat
dies, wenigstens als Möglichkeit, selbst gesehen. Manon spricht
immer wieder von ihrer Freundin, der jungen Iüdin Flora Barten-
stein, der reichen Bankierstochter, und scheint sich ihre Verlobung

mit Leo zum Ziel gesetzt zu haben. Der aber is
t in Thorn, aus

purer Langweile, schon halb und halb gebunden, an etwas Östlich-

Slavisches, eine Esther Blumenthal, was nun selbst Manon, als

das zaghafte Geständnis heraus ist, „freilich schlimm" findet. Welche

amüsanten Verwicklungen hätten sich nun anspinnen lassen, zu

welchem Schluß auch Fontane die Geld-, Liebes- und Standes-

wirren gelenkt hätte, nach Thorn oder in die Voßstraße. Das

Milieu der Poggenpuhls wäre durch eine Vorführung des Hauses
Bartenstein, vielleicht auch in kurzem epischen Reflex, den er fo

meisterlich zn handhaben wußte, des Hauses Blumenthal, nicht g
e
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sprengt, sondern aufs glücklichste gesteigert, in noch wirkungsvollere

Beleuchtung gesetzt worden, wie die Welt der Treibels ihren frucht
baren Kontrast an den Schmidts hat.
Statt dessen führt Fontane unvermittelt auf den schlesischen

Landsitz des Onkels, baut, mit störender Konkurrenz, eine neue

Szenerie auf, die nicht nur unnötig ist, sondern den Berliner

Flavour, von dem si
e allein lebt, aus dem Rest der Geschichte

fast ganz verbannt. Eine plötzliche radikale Desorientierung der

ästhetischen Akzente sprengt die Einheit und Form der Dichtung.
Die angesponnenen Fäden werden teils fallen gelassen, teils not

dürftig und willkürlich verknüpft. Die neue Gestalt der Frau
Generalin tritt fremd und befremdend in den Vordergrund, ohne

tiefere Anteilnahme gewinnen zu können, die längst vergeben ist.

Der Onkel wird aus einer Nebenfigur zur Hauptperson, auch dies

ohne absehbare Notwendigkeit. Das Poggenpuhlnest in der Groß-
görschenslraße, Kern und Zentrum des Werkes, wird an die

Peripherie geschoben, kaum daß Leo mit Manon eine spärliche

Korrespondenz führt und die Majorin mit ihren Töchtern zum
Begräbnis des Onkels kommt. Sein Tod gibt den Abschluß der

Geschichte, die dann aufhört, ohne ein rechtes Ende zu haben.

Es geht nicht an, dieses schmerzliche Versagen der Gestaltungs

kraft
—
auch formal wird der Riß durch das Abbrechen der Er

zählung und die legere Fortführung in Briefen deutlich
—

, diefe

plötzliche Unlust am eigenen Werk, dieses Aussetzen des richtigen

Instinktes geflissentlich zu übersehen, die „Poggenpuhls" wegen des

köstlichen ersten Teils retten zu wollen. Das is
t

auf die Dauer

doch ein vergebliches Bemühen. Die Zeit sichtet unbeirrbar durch
persönliche Vorliebe und Nachsicht, nur das Geist- und Formstarke
bleibt. Auch hat Fontane ein gutes Recht auf den gleichen hohen

Maßstab für jedes seiner Werke. Wir wollen die strenge Sachlich
keit der Betrachtung, ganz im Sinne des Dichters, nirgends durch
eine wohlfeile Hermeneutik trüben, die doch nur die feinere Ehr

furcht vor dem Schaffenden verletzt, in deren Dienst si
e

zu stehen
meint. Fontane hat das Verfehlte der „Poggenpuhls" bei der Über
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sendung des Buches an Spielhagen selbst zugestanden, wenn er

sich auch über die wahren Ursachen hinwegtäuschte oder hinweg

täuschen wollte. Die Begründung, daß es „bei etwas ganz Kurzem
bleiben sollte", hält nicht stand. Das Werk is

t

nicht ganz kurz g
e

blieben und hätte andrerseits den jetzigen Umfang nicht über

schreiten brauchen, wenn es nach seinen immanenten Forderungen

zu Ende geführt worden wäre.

Das epische Schaffen steht in seiner Dinghaftigkeit der Natur

am nächsten. In Fontanes Entwicklung liegt mit ebensolcher Natur
und Konsequenz das Starke und Bleibende in einer mittleren Zeit,

die von einer Periode unsicher tastenden Anfängertums eingeleitet

und von einem kurzen, schnellen Verfall der Kräfte gefolgt ist. Es

kann nicht darauf ankommen, etwas Dramatisches, ein stetes Vor

wärts und Höher zu konstruieren, die Dinge zusehen, wie si
e am

schönsten gewesen wären, sondern wie si
e

wirklich gewesen sind und

dem unbefangenen Blick sich heute darstellen.

C^m „Stechlin" fand Fontane noch einmal die rechte epische
^) Geduld. Kein Bruch, kein störender Eigenwille hemmt das
volle Ausreisen dieses letzten und umfangreichsten der Berliner

Romane. Aber das Versugen der Gestaltungskraft kommt doch

deutlich zum Ausdruck, nur anders als in den „Poggenpuhls". Ihre
volle Anschaulichkeit, die klare Plastik des Gegenständlichen, deutet

darauf, daß es mehr an mangelndem Willen als dichterischem

Unvermögen lag, wenn das verheißungsvoll Begonnene zum
matten Ende führte. Der „Stechlin" is

t

wohl eine Einheit in Hin

sicht des Stils und darin den „Poggenpuhls" weit überlegen,
aber nun verblassen die Farben, verschwimmen die Konturen. Es

will dem Dichter nicht mehr gelingen, das rechte, treffende Wort

zu finden, die Menschenwelt des „Stechlin" bleibt nebulos. Fon
tanes Gesprächstechnik versagt, genauer, si
e verselbständigt sich.

Sie hatte bisher als bewährtestes Mittel seiner epischen Kunst immer

im Dienst einer künstlerischen Idee gestanden, nun wird si
e aus
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einem Mittel zum Selbstzweck. Das entscheidet dichterisch über Art

und Wert des „Stechlin".

Gespräche sind der eigentliche Inhalt des Werkes, die Meu-

schen haben keinen Eigenwert mehr, sind nicht mehr die seelischen
Kernpunkte, um die sich alle Rede schichtet, sondern äußere Halte,

von denen die Konversation mehr oder weniger unabhängig bleibt.

In „Irrungen, Wirrungen", „Effi Briest", „Frau Ienny Treibel"
wäre es unmöglich, einen Rollentausch vorzunehmen und den einen

sagen zu lassen, was der andere sagt, so fest is
t die Diskussion den

Charakteren verhaftet, nur um der Menschen willen erfunden, nur

Modellierung der Menschen. Im „Stechlin" könnte solcher Tausch
durch die ganze Ausdehnung des Buches stattfinden, ließen sich
die weitgehendsten Umstellungen vornehmen, ohne daß ein wesent

licher Schade angerichtet würde. Nicht eines dieser sechsundvierzig

Kapitel is
t

aufs eigentlich Epische, Dingliche, Anschauliche, Plastische

gestellt, man wendet Seiten um Seiten, ohne etwas anderes als

Rede und Gegenrede, Frage und Antwort zu vernehmen, die kurzen

Zwischensätze wirken so sehr als bloße Regieanmerkung, daß lange

Strecken sich in dramatische Druckanordnung umredigieren ließen — ,

aber nirgends mehr erstehen aus dem Gespräch leibhafte Gestalten.

Redeweise und Inhalt der Rede sinken ins Undifferenzierte zurück,
der Stoff, wenn auch geistiger Art, wenn auch noch so reichhaltig,

will sich dem besonderen Gesetz einer künstlerischen Wirkungseinheit

nicht mehr fügen. Im gleichmäßigen Fluß eines ruhigen Andante
reiht sich ein Gespräch ans andere, Fontane verzichtet oft ganz

darauf, auch nur mit einem kurzen Wink anzumerken, wer eigent

lich spricht und wer antwortet. So nebensächlich sind die Men

schen geworden. Man redet wieder ohne Gestuftheit wie in „Vor
dem Sturm".

Die Erinnerung an das Erstlingswerk wird allenthalben laut.

Fontane kehrt mit dem „Stechlin" in die Mark heim, aus der

seine Dichtung hervorgewachsen war. In die Geburtslandschaft,
die Grasschaft Ruppin, sinkt mit Tod und Begräbnis des alten

Dubslav das Ende seines epischen Schaffens zurück. Wieder ent
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spricht einem voluminösen Umsang, einer breitesten Aussührung

eine kürzeste Spanne Zeit, in der das Ganze sich zuträgt. Wieder

gibt es zahlreiche Fahrten durch die Mark, obligate Kirchen- und

Schloßvisitationen, historische Exkurse, Kunstgespräche, Einlagen

und Anekdoten die Fülle. Und bis ins einzelne geht die stosslich-

sormale Parallelität. Wir werden bei Stechlin und Kloster Wutz
an Hohen-Vietz und Gusow, beim alten Dubslav und der Tante

Domina an Berndt und Amelie erinnert und denken schon im

Eingang, dem Ritt Woldemars von Berlin aus den väterlichen
Stammsitz, an die Fahrt Levins, mit der „Vor dem Sturm" an

hebt. Aber ebenso wird in diesem unwillkürlichen Gedenken be

wußt, in wie hohem Maße der „Stechlin" aus der Ebene dich

terischer Erzeugnisse herausrückt. „Vor dem Sturm" hatte ja der

sormalen Schwächen genug, aber welche Fülle der Farben, welcher

verschwenderische Reichtum der Schilderung war dort ausgestreut,

welcher sinnliche Atem und Erdgeruch! Der „Stechlin" scheint da

neben das Werk eines Asketen, das „Seiende" im Goethischen

Wortoerstand is
t

aus ein Minimum reduziert, mehr Voraus

setzung als Leistung. Schloß und Dors Stechlin lebt nicht mehr
wie Hohen-Vietz, Wutz nicht wie Gusow, die Berliner Stadtwohnung

der Barbys nicht wie die der Ladalinskis — all diese Schauplätze

sind mehr besohlen als beschworen, mehr summarisch einleitende

Schilderung in der Art der schwächeren Wanderungen, mehr aus
genommenes Inventar als krästige dichterische Vergegenwärtigung.
Und die Behandlung der epischen Situationen zeigt das gleiche

Phänomen. In „Vor dem Sturm" is
t

nicht nur die Aktion des

Franksurter Übersalls, auch bloße Begebenheiten wie das Weih
nachtssest, der Theaterabend der Gräfin, die Flucht Levins von
Berlin, so sehr Fontane schon aus Menschen tendiert, doch so weit

sinnsällig umrissen, als die Romansorm, die unlöslich an das

Seiende, Gegenständliche geknüpste, ersordert. Im „Stechlin"
bleiben die wenigen epischen Vorgänge, die gegen den alles über

slutenden Gesprächsstrom sich behaupten, die Wahlsitzung im Dors,

der Wahltag in Rheinsberg, die Hochzeitsseier in Berlin, scheinen
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haft und beiläufig, bloße Durchgangspunkte, unliebsame Hemmungen,

über die Fontane so schnell als möglich hinwegeilt.

Nicht Willkür läßt uns beim Vergleich mit „Vor dem Sturm"

beharren, um die Qualitäten des „Stechlin" zu charakterisieren.
Ein Blick auf die Meisterwerke würde den Abstand nur verstärken.
Man halte einmal die Kasinoszene in „Irrungen, Wirrungen" mit

der des „Stechlin" (Kap. 21) zusammen. Beide haben eine ähnliche

Funktion im Gefüge. Aber die eine is
t

trotz des scheinbar Epi

sodischen dem Bau fest eingegliedert, freilich auch aufs Gespräch

gestellt, doch durch dieses nur dem Fortgang der Handlung und

der Menschenschilderung dienend; die andere nicht nur scheinbar,

sondern recht eigentlich episodisch. Das Stechlingespräch brauchte
weder im Kasino, noch von den Offizieren geführt, könnte eben

sogut am Kronprinzenufer bei den Barbys angesiedelt sein. In
„Irrungen, Wirrungen" eine Reihe neuer Figuren, die auch für
den Fortgang wichtig bleiben, der gesellschaftlich militärische Um

gang Bothos in stärkster Verkürzung gesehen, aber greisbar und

wirklich; im „Stechlin" die gleiche Absicht, aber ohne daß sich
mit den neuen Namen die Vorstellung von ihren Trägern ver

bände: die Stelle lebt von einer Anekdote aus England, gleich

gültig, wer si
e erzählt, wenn si
e nur als Anekdote gut herauskommt.

Es is
t der durchgreisende Unterschied des „Stechlin" von den

früheren Werken, daß die Gespräche nicht mehr die Arbeit tun,

die Fontane ihnen fonst zumuten durfte: die Handlung in Fluß

zu halten und seinen Menschen Lebensodem zu verleihen. Wenn

Fontane sonst auf Handlung verzichtete, in „Frau Ienny Treibel"

und den „Poggenpuhls", trat das Milieu als Wirkungsfaktor an

ihre Stelle und das Gesprächhafte wurde nur immer intensiver in

den Dienst des Leitsatzes gestellt: Allem vorauf der Mensch ! Dem

„Stechlin" mangelt mit der Handlung, dem zeitlichen Verlauf einer

bestimmten Geschichte, zwar auch jede Aktivität, aber ohne daß die

bauende Kraft eines Milieus dafür Ersatz böte. Und auch der

lange Zug von Gestalten, mit jeder Dichtung aufs neue und un-

verwechfelbar vermehrt, gewinnt keinen wefentlichen Zuwachs.
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Wer Fontanes Romane einmal in zeitlicher Folge an sich vor-

übergleiten läßt, wird auch bei Beginn der Lektüre des „Stechlin"

die Gestalten aus „Vor dem Sturm" noch gegenwärtig haben.
Mag das Erlebnis des Werkes noch so weit zurückliegen — Berndt,
Levin, Agnes, Renate, Kathinka nicht nur, auch die weniger im

Vordergrund placierten Figuren behalten deutliche Umrisse. Baron

Bamme. die Schorlemmer, die Hulen, Hoppenmarieken vom Forst-

acker, si
e

hasten sest in der Erinnerung krast des einprägsamen

Dichterwortes, was auch inzwischen unsere Phantasie an neuen

Gestalten der sontanischen Romanwelt ausgenommen haben mag.

Vermittelt nun die Bekanntschast mit den Menschen des „Stechlin"

gleich starke und bleibende Impressionen? Kommt es nicht erst

hinterher, erst der nachrechnenden Reflexion zum Bewußtsein, daß

Fontane hier eine Fülle von Gestalten ausgeboten hat, wie seit

„Vor dem Sturm" nicht mehr? Es gilt eben von ihnen, was

von den Vorgängen gilt: Fontane gibt weniger Menschen, als

Anweisungen aus solche. Gewiß, die eine oder andere eindrucks

volle Gebärde bleibt, der alte „Stechlin" wird sich noch am ehesten
neben dem alten Berndt halten können, aber was is

t Woldemar

neben Levin, Adelheid neben Amelie, was die Barbys neben den

Ladalinskis! Wer von Fontane nichts gelesen hat und seine erste

Bekanntschast durch den „Stechlin" macht, muß notwendig den Ein

druck einer wohl reichen Persönlichkeit empsangen, der aber die

Gabe der Gestaltung, das Hin-stellen einer Welt von Menschen
und Dingen sehlt und die diesen Mangel durch liebenswürdiges

Plaudern über all und jedes zu ersetzen sucht.
Die alte Schassnerin der „Poggenpuhls" hat noch die volle Plastik

des runden, wirklichen Daseins, die Nebenpersonen des „Stechlin"
werden zum guten Teil aus bloße Leitmotive gestellt, was immer
eine Verarmung, einen Mangel an wahrhaster Lebenssülle ver

rät. Unke hat alles „zweideutig" zu finden, Wrschowitz sür

„Kritik" zu schwärmen, die prinzliche Obersörsterin aus „Pflicht"
zu pochen, wie die Ibsensche Marionette, Frau Solneß, aber ohne
daß über diese Spruchzettel hinaus das wahrhast belebende Wort
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ihrem Munde entströmte. Was is
t

nicht der alte Briest, selbst wenn man

ihm seine Lieblingsredens art vom „weiten Feld" nehmen wollte!

Auch die Hauptgestalten bleiben schemenhaft. Die Verlobung

Woldemars mit Komtesse Armgard is
t

so unmotiviert wie der

überraschende Selbstmord Schachs, nicht mehr die wirkungsvolle

Sparsamkeit, das sprechende Verschweigen des Meisters, sondern
ein Erlahmen, wie es einst Zeichen des noch nicht erstarkten An

fängers war. Woldemar könnte ebensogut die Gräfin Ghiberti
freien, ohne daß man es als zufälliger empfände. Wir wissen in

keinem der drei Menschen Bescheid, so viel si
e

auch reden, und

eben darum nicht, weil si
e nur noch Funktionen, nur noch der

Gespräche halber da sind, weil Fontane auf das Eigenrecht seiner

Gestalten nicht mehr Bedacht nimmt. Die große Auseinander

setzung der „Effi Briest" zwischen Innstetten und Wüllersdorf is
t

nur zwischen diesen beiden möglich, was den absoluten Gehalt

nicht beeinträchtigt, sondern fördert. Der „Stechlin" führt in einem

ähnlichen Kerngespräch (Kap. 29) Melusine als Partnerin des

Pastors Lorenzen ein, und die Wirkung wird lahmgelegt, weil die

Altersweisheit Fontanes sich gar zu seltsam und unwahrscheinlich
im Munde dieser liebenswürdigen Gesellschaftsdame ausnimmt.

Und so is
t es allenthalben. Des Wertvollen im „Stechlin"

vermag sich erst der zu bemächtigen, der mit den stofflichen Vor

gängen und Vorwänden des Buches bekannt is
t und nun will

kürlich auf ein beliebiges Kapitel zurückgreisen kann, um es los

gelöst, in reinem Fürsichsein, zu genießen. Dann tritt der außer-

dichterische Gehalt erst ganz ans Licht. Fontanes „Stechlin" lebt
—
wissentlich oder nicht

— vom Aussprechen lediglich gedachter
Inhalte. In ihm findet sich die einzige Stelle unter den Tausenden
von Seiten, die Fontane schrieb, wo die Phantasie, das dichterisch
Entscheidende, aussetzt und irrt. Im sechsunddreißigsten Kapitel
dämmert zweimal, im Abstand vieler Stunden, der Winterabend —

ein Kuriosum in dieser sonst so klaren Romanwelt, das nur er

wähnt sein soll, weil es für das Charakteristische des Werkes fehr

bezeichnend ist.
Wandrey, Fontane 20
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Lediglich gedachte Inhalte. Damit sind wir auf die geistige Per-
^
sönlichkeit zurückverwiesen, als deren Emanationen die Roman

reihe von „Vor dem Sturm" bis zum „Stechlin" zu betrachten
war, die an diesen Dichtungen erst in ihrem objektiven Bestand,

ihrer überpersönlichen Geltung sich dokumentiert. Der „Stechlin"
wird für den Fontanekenner zum Fontanebrevier, das freilich
keinem den ganzen Umfang seines Lebenswerkes ersetzen kann, aus

dem aber allenthalben die vertraute Gestalt vernehmlich redet,

nichts Neues und Unerwartetes, aber das Alte bestärkend, das oft
Gesagte in prächtiger Spruchweisheit bekräftigend.

Nicht nur der alte Dubslav Stechlin spricht fontanische An

sichten aus, wenn auch in ihm der spezifische Gehalt kulminiert.

Über das ganze Buch hin sind viel kluge und gute Worte ver

streut, die als solche, als fontanische Aphorismen genommen sein
wollen. Daß die Pole seines Wesens, das Märkisch-Heimatliche
und das Französisch-Weltmännische in den Gestalten Dubslavs

und des Grafen Barby auseinanderträten, stimmt nicht recht. In
beiden sind beide Elemente seiner Natur verfangen. Dubslav is

t

trotz feines Einsiedlertums kein bloßer märkischer Iunker, übt

kräftige Heimatskritik und hat zeitweilig den Zug in die Fremde,

und Barby, der ehemalige Londoner Botschaftsrat, lebt viel zurück
gezogener, is

t mit seinem „kleinen Kreis" viel exklusiver und kon

servativer, als er mit seiner Vorliebe für englische Freiheit und

gesellschaftliche Inszenierung des Lebens Wort haben möchte. Sollte

mit den beiden Gestalten wirklich ein Gegensatz beabsichtigt gewesen

sein, so wäre er nicht recht herausgekommen, wie manche andere

dichterische Intention des Werkes von dem durchgehenden persön

lichen Drang nach Bekenntnis verwischt worden.

Und der „Stechlin" is
t

auch kein politischer Roman, wie ihn

Fontane einmal brieflich bezeichnet. Er is
t unpolitisch wie Dubslav,

wie Fontane selbst, von beiden gilt die Meinung Woldemars über

seinen Vater, daß er „wohl das Zeug habe, mit viel gutem

Menschenverstand und noch mehr Eulenspiegelei seine Meinung

über allerhand politische Dinge zum besten zu geben; aber im
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Reichstage fach- und sachgemäß zu sprechen, das konnt' er nicht
und wollt' er auch nicht". Dubslav nimmt seine Niederlage bei

der Wahl in Rheinsberg-Wutz so wenig tragisch, wie es nur ein

unpolitischer Mensch kann, er is
t

innerlich frei, das Liberale bei

ihm Hausatmosphäre, aber er lacht über den Parteiliberalismus.

„Ich bin nicht für die patentierte Freiheit der Parteiliberalen,

aber ic
h bin doch für ein bestimmtes Maß von Freiheit über

haupt." Sowenig sich der Alte mit seiner Schwester Adelheid,

dieser „Melange von Königin Elisabeth und Kaffeeschwester" ver

tragt, darin stimmen beide überein, daß si
e die patentierte Freiheit

nicht hoch anschlagen. „Freiheit is
t gar nichts; Freiheit ist, wenn

si
e

sich versammeln und Bier trinken und ein Blatt gründen" —

dieser Ausspruch Adelheids könnte auch von Dubslav sein.
Aber an der Freiheit, die Pastor Lorenzen vertritt, läßt er

nicht rütteln, was auch die bornierte Mittelmärkerin gegen ihn
vorbringen mag. „Frei, aber nicht frech", is

t

sein Satz, und da

der als sozialdemokratisch verschrieene Pastor wie eine Verkörpe

rung dieses Satzes vor ihm wandelt, hat ihm Dubslav nicht nur

die Erziehung seines Sohnes überlassen, sondern bleibt auch voll

menschlichen Vertrauens gegen den Seelenhirten seiner kleinen

Stechlingemeinde, wo er nicht mehr versteht. Woldemar weiß an

Lorenzen nichts Besseres zu rühmen, als daß er „reinen Herzens"

ist. Von diesem menschlichen Kern aus will Fontane die Ansichten
des Pastors betrachtet wissen, die eben viel mehr als Ansichten
sind, tiefe, in einem reichen und langen Leben gereiste Erfahrung

eines gütigen Weltweisen, der es mit dem Überkommenen hält

folange wie möglich und mit dem Neuen nur soweit es sein muß.

„Ich respektiere das Gegebene. Daneben aber freilich auch das

Werdende, denn eben dies Werdende wird über kurz oder lang

abermals ein Gegebenes fein. Alles Alte, foweit es Anspruch

darauf hat, follen wir lieben, aber für das Neue sollen wir recht
eigentlich leben." Dieser lebendigen und überpolitischen Weisheit

is
t jeder Kastengeist fremd, jeder aufgesteiste Patriotismus verhaßt.

Sie verfällt ebensowenig der „naiven Neigung der Obersphäre,
20*
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alles Preußische für eine höhere Kulturform zu halten", noch dem

Fehler, mit den Iungen und Iüngsten durch dick und dünn zu

gehen. Das weise Sowohl-alsauch, das wir für die geistige Per

sönlichkeit Fontanes als Norm erkannten, is
t der unausgesprochene,

aber allenthalben wirksame Leitsatz auch im „Stechlin". Dubslav-

Fontane bekennt: „Ich bin kein Frondeur. Fronde mir gräßlich

und paßt nicht für uns. Bloß mitunter, da paßt si
e

vielleicht

doch." Oder: „Es heißt immer, der Adel gehöre auf seine Scholle,
und je mehr er mit der verwachse, desto besser se

i

es. Das is
t

auch richtig. Aber etwas ganz Richtiges gibt es nicht."
Und doch is

t

auch der alte Stechlin kein Relativist, im

„Stechlin" nirgends einer geistigen Saloppheit das Wort geredet.

Fontane vergißt nicht, den ausgesprochenen Ordnungssinn Dubslavs

zu betonen, und läßt ihm später seine eigene und oft befolgte

Lebensmaxime: tortitsr in re, sug.vitsr in moäo nachsagen. Es

fällt Dubslav schwer, die Respektsperson zu spielen, und er braucht
es auch nicht, weil er respektiert wird. Er is

t vertraut ohne Ver

traulichkeit mit seinem treuen Diener Engelke, gern in guter Ge

sellschaft, aber ohne rechtes Freundschaftsbedürfnis, da er als

markante Persönlichkeit die Schwächen der anderen zu schnell durch

schaut. Immer wieder fühlt man sich über Dubslav zu Fontane

zurückverwiesen und spürt, was er als Wesentliches, Charakte
ristisches, Wertvolles empfand und empfinden durfte. Beide sind

Feinde jeder Überheblichkeit, reflexiv genug, um stets die Kehr

feite der Medaille zu fehen, wofür Dubslav den Ausdruck „ge-

mischte Gefühle" gebraucht, beide sind Causeure und hören es nicht

ungern, wenn man si
e

Causeure nennt, sind manchmal ein bißchen

„ungenierter im Ausdruck, als man vielleicht sein sollte", aber nie

frivol, preisen, jeder Kopfhängern abhold, Güte und Heiterkeit als

des Lebens Bestes und hätten überhaupt wenig an der lieben

Gewohnheit des Dafeins auszusetzen, wenn „das verdammte Geld"

nicht wäre. Dies konnte Fontane Dubslav nicht ersparen, daß auch
er „von schwachen Mitteln" ist. Es hat die gleichen Gaben und

Vorzüge im Gefolge, die nun auch Dubslav zugute kommen, auch
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dieser als Vorzüge empfindet, voran die kleinen Freuden des All-
tags. Wie der greise Fontane aus die Frage, ob ihm „in dieser
Welt überhaupt noch was gesällt?" lächelnd antwortete: „Lieber
Freund, mir gesällt noch allerlei" und unter anderm aus das erste
Tiergartengrün und etwa einen „Backfisch mit einem Mozartzops"

hinwies, so überdenkt der alte Dubslav im Vorsrühling seines
Gartens mit stillem Behagen, wie manche Freude das Leben doch

noch immer habe: die Parkbäume und den Buchfink, der so ohne

Scheu aus seinen Tisch flattert, und die kleine Agnes mit dem

roten Strickstrumps, die immer um ihn ist. ,

Dubslav und Fontane sind ausgesprochene Anekdotenliebhaber,

treten gern sürs Kleine, Nebensächliche ein und sür den rechten
Mittelweg. „Ich habe mal gehört, unser märkisches Land se

i das
Land, drin es nie Heilige gegeben, drin man aber auch keine

Ketzer verbrannt habe. Sieh, das is
t das, woraus es ankommt,

Mittelzustand, — daraus baut sich das Glück aus." Aber auch
das Große und Unalltägliche, das Heldische kommt im „Stechlin"

zu seinem Recht. Dubslav-Fontane blickt zu Friedrich dem Großen

bewundernd aus, beruft sich nicht nur bei den Bekehrungsversuchen

der Obersörsterin und des Superintendenten energisch aus den

Alten von Sanssouei, der es auch mit seinem „nach eigener Fasson

selig werden" richtig getrossen habe, sondern will selbst seinem
lieben Pastor Lorenzen ernstlich böse werden, als dieser gegen das

Heldische zu polemisieren scheint. Er hat zwar selbst gelegentlich
mit Fontane eausiert: „Heldentum is

t

Ausnahmezustand und meist

Produkt einer Zwangslage", aber nun bekennt er ebenso sontanisch:

„Ich spiele mich persönlich nicht aus Heldentum aus, Renommieren

is
t ein elendes Handwerk; aber das dars ic
h

sagen: ic
h liebe das

Heldische. Und Gott se
i Dank kommt dergleichen immer noch vor."

Es is
t aber nur em scheinbarer Gegensatz, der sich in diesem

wichtigsten Gesprächsstück des „Stechlin" zwischen Dubslav und

Lorenzen austut.- Beide vereinigen und vergleichen sich, als der

Pastor die schönste aller von Fontane erzählten Anekdoten, vom

Nordpolsahrer Greeley, berichtet hat, und damit zum Sprecher
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eines stillen Heldentums geworden ist, das im Dienst eines aller-

eigensten, allerschwersten, dem geschriebenen Gesetz widersprechenden

Entschlusses herangereist is
t.

Fontanes Individualismus und all

gemeine Menschenliebe haben da noch eine letzte Durchdringung,

ein vollkommenes Symbol gesunden.

Schon in „Vor dem Sturm" ging allem voraus der Mensch.
Und doch wurden in Berndt vernehmliche Zweisel laut, daß der

Mensch das Maß der Dinge sei. Im „Stechlin" durste auch diese
Alternative nicht sehlen. Dem höchsten Preis des Individuellen

solgt die vergleichende Einsicht: „Das ,Ich' is
t

nichts
— damit

muß man sich durchdringen. Ein ewig Gesetzliches vollzieht sich,
weiter nichts, und dieser Vollzug, auch wenn er ,Tod' heißt, dars
uns nicht schrecken. In das Gesetzliche sich ruhig schicken, das
macht den sittlichen Menschen und hebt ihn." Naturgebot und

gesellschaftliche Konsequenzen, das Ich und die Ordnung, das

Individuelle und das Gesetzliche sind in den letzten Gesprächen des

sterbenden Stechlin noch einmal aus die charakteristische sontanische

Formel gebracht, einen sruchtbaren Widerstreit, einen ehrenvollen,

tätigen Frieden seindlicher Mächte.

Fontane durste am Ende in Dubslav, der still und schmerz-
los das Zeitliche segnet, seinen eigenen schönen Tod vorausahnen
und — hossen. Die Grabrede Lorenzens aus seinen alten Patronats-
herrn is

t

schon bei der Berliner Totenseier mit Recht von Erich

Schmidt sür die Manen des Dichters i
n Anspruch genommen

worden. „Sah man ihn, so schien er ein Alter, auch in dem, wie

er Zeit und Leben ansah; aber sür die, die sein wahres Wesen
kannten, war er kein Alter, sreilich auch kein Neuer ... Er war
recht eigentlich srei. Wußt' es auch, wenn er's auch o

st bestritt.

Das goldene Kalb anbeten, war nicht seine Sache. Daher kam es

auch, daß er vor dem, was das Leben so vieler andrer verdirbt

und unglücklich macht, bewahrt blieb, vor Neid und bösem Leu-

mund. Er hatte keine Feinde, weil er selber keines Menschen Feind
war ... Er hatte die Liebe. Nichts Menschliches war ihm sremd,
weil er sich selbst als Mensch empsand und sich einer menschlichen
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Schwäche jederzeit bewußt war . .' . Er war das Beste, was wir

sein können, ein Mann und ein Kind."

Aber wir wollen doch nicht diese Grabrede das Letzte sein
lassen, nicht seierlich werden, wo es den Abschied von einem so

ganz Schlichten und Unseierlichen gilt. Wenden wir lieber den

Blick noch einmal zum lebenden Dubslav zurück, dem Lorenzen

seinen letzten Krankenbesuch macht. Da sagt der Alte schalkhast:

„Endlich. Wo bleiben Sie? Sterben und verderben kann man.
Und das heißt dann Seelsorge." Und Lorenzen, wie weh es ihm

auch ums Herz ist, antwortet in gleichem Ton, aber aus innerster

Wahrheit und Überzeugung: „Herr von Stechlin, Ihre Seele macht
mir, trotz dieser meiner Vernachlässigung, keine Sorge, denn si

e

zählt zu denen, die jeder Spezialempsehlung entbehren können.

Lassen Sie mich sehr menschlich, ja sür einen Psarrer beinah läster
lich, sprechen. Aber ic

h

muß es. Ich lebe nämlich der Überzeugung,
der liebe Gott, wenn es mal so weit is

t,

sreut sich, Sie wieder

zusehen."

Wer wollte zweiseln, daß das gleiche Wohlgesallen im Himmel
war, als sich das Urbild des alten Dubslav Stechlin zu gleicher

Wanderung anschickte?



Fünfter Teil

Das sekundäre Schaffen
i. Die epischen I^ebenwerke

(Fontanes wesentliche Werke, von seinem spezifischen Sein und

(^
!

Leben geformt, mögen si
e nun An- und Abstieg oder Gipfel

punkte seines Schaffens bedeuten, grenzen sich als Einheit nach

außen hin gegen einen Kreis von epischen Produkten ab, die aus

verschiedenen Ursachen belanglos geblieben oder mißraten sind.

Ihre starken Mängel treten heute auffälliger hervor, als ihre

schwachen Qualitäten. Sie bedeuten Nieten, tote Punkte der Pro
duktion, wie es deren bei jedem fruchtbaren Künstler gibt. Wer

nicht mit spärlichen Kräften und Stoffen ängstlich Haus halten
und die möglichste Vollkommenheit jedes einzelnen Gebildes unter

allen Umständen anstreben muß
— Künstler mehr des angespannten

Willens als der inneren Fülle — is
t

reich genug, um nicht außer

halb des Schaffens, sondern im Schaffen selbst ausruhn zu können.

Die Resultate solcher Stagnation Pflegen als selbständige Werke minder

wertig, o
ft wertlos und erst in ihrer Beziehung zum Verfasser recht

begreislich zu sein. Das is
t dann freilich eine lediglich private Not

wendigkeit, aber si
e

wirft ein willkommenes, schärferes Licht auf die in

sich abgerundeten Schöpfungen, die eigentlichen Objekte der Dichtungs

geschichte nicht nur, sondern auch der monographischen Betrachtung.

Fontanes erstes Zufallsprodukt diefer Art is
t der Wiener Ehe-

O roman „Graf Petöfy", Sommer 1880 begonnen, 83 weiter
geführt und vollendet. Die zeitliche Nachbarschaft des „Schach von

Wuthenow" wird stark fühlbar, nach rückwärts führen Fäden zu
„L'Adultera", nach vorwärts zu „Cscile".
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Zweierlei läßt den „Petöfy", der nur des gepflegten Stiles

willen zu rühmen wäre, mißlingen: der Mangel der ethnographischen

Basis und der Ausgang vom Problem, statt vom erlebten Menschen;

beides steht in Gegensatz zu Fontanes üblichem Schaffensprozeß.

Wie in „L'Adultera" gibt ein Berliner Gesellschaftsereignis

den Anstoß und Stoff. Eine beliebte jugendliche Künstlerin des

Königlichen Schauspielhauses zog sich von der Bühne zurück und

heiratete einen ungarischen Grafen in beträchtlich vorgerückten

Iahren. Sei es nun, daß die Schauspielerin als Persönlichkeit

Fontane nicht interessierte (als Theaterkritiker kannte er si
e

sehr

wohl), se
i

es, daß der ungarische greise Freier seinem Empfinden

ferner stand als etwa der Berliner Kommerzienrat van der Straaten,

jedenfalls hat keine der beiden Gestalten seine dichterischen Kräfte

zur Anspannung gebracht. Der Ausgangspunkt beim „Petöfy" is
t

ähnlich wie beim „Schach": das Problem interessiert Fontane mehr
als seine menschlichen Träger, von ihm geht er aus, der nach

Iahren so ungleichen Heirat, und konstruiert aus dem vorliegenden

Faktum gedanklich die Ursachen und Folgen. Das Resultat is
t

ein Stück Problemliteratur im bedenklichen Sinn: die aufgeworfenen
Fragen werden nicht gelöst durch Gestaltung, sondern beredet, ja
zerredet durch Menschenmaschinen.

Die psychologische Charakteristik bleibt durchweg auf dem

Niveau des üblichen Unterhaltungsromans. Fontane macht für

seine Durchschnittsfiguren starke Anleihen bei der epischen Requisiten
kammer. Der Mangel an Individualität, die konventionelle Ver-

blasenheit tritt deutlich hervor, wenn man nur einen Augenblick
die Dienerin und Freundin Franziskas» Hannah, neben die Roswitha
der „Effi Briest", Phemi, die Gefährtin der Sommerfrische, neben
die Rätin Zwicker, Egon neben Gordon, Adam neben van der
Straaten, Iudith neben die Tante Domina aus dem „Stechlin"
denkt (Menschen der Berliner Romane, die an ihrer Stelle ähn
liche Wirkungen auszulösen haben). Den Petöfygestalten fehlt der

geheime Lebensmittelpunkt, si
e

sind teils abgeleitet, teils konstruiert,

Schemen ohne Eigenwillen und Eigenwachstum, mit und aus denen
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sich das Widersprüchlichste folgern läßt. Eine Gestalt wie Phemi

is
t nur Funktion; zweckhaft ins Vulgäre hinabstilisiert, soll si
e

Franziska heben, für die Adelswelt möglich machen. Ihr „Geist"
könnte auch von einem geschickten Literaten herrühren, wie der

gleichen genug in Berlin und Wien Romane geschrieben haben
und noch schreiben.

Franziska is
t nun freilich vom Autor als Gegenbild der saloppen

und unbedenklichen Theaterkollegin geflissentlich herausgestrichen,

aber selbst bloße Dame, vom Menschentum zu geschweigen, ist

si
e nicht, sondern will und soll auch si
e nur sein. Fontane zeigt

wohl die Elemente auf: Geist, Charme, Pikanterie, Klugheit, kühle
Berechnung nach außen hin und im Bewußtsein, latente Leiden

schaft im Unbewußten,
— aber er bleibt den Zusammenschluß zur

menschlichen Einheit schuldig. Und auch Graf Adam is
t nur gewollt,

nicht gesehen, wird wie Schach in der Reflexion der anderen viel

fach gespiegelt und von Fontane ausgelegt, ohne daß ein Was

vorhanden wäre, das ausgelegt und gespiegelt werden könnte. Er

is
t

errechnet als bloßer Bedeutungswert des gedachten Problems.
Der Vergleich mit „Schach" läßt sich noch weiter führen,

ohne daß dem besonderen Charakter des „Petöfy" Zwang geschähe.

Die Retortenmenschen werden allenthalben zurechtgerückt, dem

Problem entsprechend umgebogen. Mögen es nun nachträgliche

Schtechtbesserungen sein, mit denen Fontane nach der ersten Nieder

schrist auffteigende Zweisel an der Glaubhaftigkeit der Entwicklung

zu beseitigen suchte, was aus brieflichen Zeugniffen zu schließen
wäre (an seine Frau am 15. Iuni und 13. August 83) und das

Wahrscheinlichere ist, so wie diese Stellen sich jetzt als Drücker

und psychologische Wegweiser aus der fließenden Prosa heraus

heben, — mögen si
e

schon in der durch und durch reflektierten

Anlage des Werkes enthalten sein: die leidenschaftliche Wallung

der Franziska, ihre Konversion, der Selbstmord Graf Adams

bleiben floskelhaft ohne die Erhärtung der dichterischen Form, wie

die Konversion der Victoire und der Selbstmord i
n der Schach-
Novelle. Das hat Fontane selbst gefühlt, als er in gedanklichen

!
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Vorwegmotivierungen das Spätere anklingen ließ. Das über-

prononzierte Selbstmordgespräch im 3. Kapitel is
t ein Fehlgriff,

der eine dichterische Entwicklung, wäre si
e möglich gewesen, von vorn

herein unterbunden hätte, die Bewegung des Ganzen zentrisugal, nach

einem tendenziösen Ziel hin einstellt. Die nüchterne Klarheit, die

Herrschaft des Verstandes statt der künstlerischen Sinnlichkeit, durch

dringt von diesem entscheidenden Auftakt aus das ganze Werk,

mag nun Adam-Iudith (Kap. 10), Adam-Franziska (Kap. 11),

Franziska-Hannah (Kap. 12) oder Fontane selbst zum Problem
reden. Es fehlt die menschliche Substanz, die das Reden dichterisch
erst sinnvoll machte.
Die Debatten bilden nicht an den Menschen, modellieren si

e

nicht. Fontanes dominierendes Gestaltungsmittel, die Gespräche,

versagt, si
e

isolieren sich, aber nicht wie beim späten Stechlin-

Fontane zu wertvollen Bekenntnissen des Dichters, sondern zu

Plaudereien eines beliebigen Geistreichlers. Es is
t gleichgültig, ob

die Gestalten leblos bleiben, weil die Gespräche uncharakteristisch
sind, oder ob die Gespräche versagen, weil das Gestalten erlebnis

im „Petöfy" fehlt. Das eine wäre mehr ein technisch-ästhetischer,
das andre ein mehr seelisch-gehaltlicher Ausfall. Man spricht über

all und jedes, manches beliebte Thema, das in andren Romanen

Fontanes formkräftig ausgenutzt wird, bleibt im „Petöfy" bloßer

Rohstoff (Graf Adam, um ein Beispiel zu nennen, spricht nur über

Zola, weil ihn Fontane zufällig als Lektüre in die Sommerfrische
mitgenommen hatte). Der Gefahr, sich zu verplaudern, die dem

Canseur immer nahe lag, mag er im „Petöfy" noch durch einen

besondern Umstand, die Funktion der Franziska als Unterhaltungs

gattin des Grafen Adam, verfallen sein.
Nur die norddeutschen Swinemünder Einlagen (Kap. 9 und 22)

lassen einen fast körperlichen Duft von Wirklichkeit einströmen. Sie

sprengen den Rahmen des Werkes, heben sich zu ihrem Vorteil und

zum Nachteil des Romans heraus, weisen, wenn auch gedanklich moti

viert, durch ihr bloßes Dasein mit störender Deutlichkeit den Nähr-
grund von Fontanes Stärke und die Ursache der Schwächlichkeit
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des „Petöfy": die ethnographische Basis nordischen Bodens, ohne
den Fontane nicht mehr Fontane is

t und seine dichterische Kraft
verliert. Nicht nur die Menschen bleiben leblos im „Petöfy", auch
die gewählten fernen Schauplätze sind dichterisch nicht bezwungen.

Fontanes Wien is
t

so wenig wienerisch, wie sein Schloß am

Arpasee samt seinen Insassen etwas mit dem wirklichen Ungarn

zu tun hat. Er war wohl um Lokalkolorit bemüht, aber die paar
Straßennamen, die Sorge um steirische Spezialheilige, die An

rufung Lenaus bleiben ein spärlicher Behelf. Die große Abend

gesellschaft des Grafen in Wien und der Besuch der ungarischen

Adeligen auf Schloß Arpa werden mit gutem Grund nur erwähnt,

in der epischen Darstellung übersprungen, während solche Diner-,

Gesellschafts- und Besuchsszenen sonst zum ehernen Bestand seiner

Romanwelt gehören. Fontanes Unvermögen, sich in ein ihm gänz

lich fremdes Milieu und Menschentum hineinzuversetzen, ließ seinen

Instinkt richtig verfahren, wenn auch die negative Tugend des

Weglassens noch keinen positiven Gewinn für den Roman bedeutet.

Diese Lücken reden eine verräterische Sprache.

Der Mangel an lebendiger Atmosphäre und Szenerie wird

im ungarischen Teil noch stärker fühlbar, weil da das eigentliche
Thema, das Eheproblem, auf weite Strecken verabschiedet wird.

Wie weiß Fontane in der nach dem „Petöfy" vollendeten „Cscile"

unterirdisch vorzurücken, den schildernden Thaler Teil für die

psychologische Führung zu nutzen! Im „Petöfy" is
t

nicht nur

Öslau in Hinsicht der dichterischen Vergegenwärtigung kein Thale,

ohne Ferienstimmung und Sommerfrischenluft, die doch offenbar

gegeben werden sollte, auch die menschlich-problematische Ausbeute

ganzer Kapitel bleibt verschwindend gering, wird erdrückt durch
eine Kulissenwelt mit äußerlich romantischem Aufputz. Erst als es

zum Ende geht, wird das Problem wieder aufgenommen, erinnert

sich Fontane an den Zweck seiner Figuren und löst die logische

Rechnung reinlich ohne Rest auf. Das Resultat entspricht dem

unkünstlerischen Ursprung des Werkes, das einem abstrakten Ge

danken, keiner dichterischen Intuition seine Entstehung verdankte.



1. Die epischen Nebenwerke 317

<^m Oktober/November 1884 hat Fontane eine Kriminalnovelle

^) „Unterm Birnbaum" geschrieben, ohne besonderen schrist
stellerischen Ehrgeiz, technisch leger und gehaltlich ohne tiefere An

sprüche. In den ersten Monaten 1885 war si
e für den Druck fertig

gestellt. Wie wurde Fontane zu der anrüchigen Gattung geführt

und wie hat er sich mit ihr auseinandergesetzt?

„Unterm Birnbaum" liegt zwischen dem „Petöfy" und „Quitt",

Werken, die mehr mechanisch gemacht als organisch geworden, mehr

zweckhaft bestimmt als aus dem Spiel freier Kräfte heraus ge

wachsen sind. Kriminelle Literatur aber is
t

schon der Gattung

nach zweckhaft, tendenziös, auf Spannung gestellt nicht nur in dem

allgemeinsten, dynamischen Sinn, in dem jedes Kunstwerk bei der

Rezeption Spannung und Lösung erzeugt, sondern im besondern
Sinn des Sensationellen und stofflich Eingegrenzten. Das Wesen
und die Wirkung solcher Literaturprodukte liegt immer im Stoff
und der Mache, nie in Gehalt und Gestalt. Sie tendieren nur

auf die „Lösung" und verlieren mit ihr Leben und Reiz.
Nun sagt zwar Ettlinger in seinem Fontanebuch: „Kriminal-

stoffe werden bei uns gerne mit Naserümpfen betrachtet und auf
die Hintertreppe der Literatur verwiesen; und doch haben erklärte

Größen der Weltliteratur — wie Dickens, Balzac, Dostojewski,

Zola — sich ihrer bedient und hat neuestens Gerhard Hauptmann
eine Anzahl feiner Dramen auf Kriminalfälle gestellt." Aber solche
Werke sind eben dann aus bloßem literarischen Geschick oder

vitalen Schwung entstanden. Wenn si
e

stärkere dichterische Werke

bergen, bleibt das Kriminelle immer Anlaß oder Gerüst. Ist es
nur Anlaß, fo kann man von eigentlichen Kriminalgeschichten nicht
reden, denn nur GelMt und Form entscheiden über den Gattungs-

charakter. Ist es auch Gerüst, Formfaktor, fo wird, und mit
steigendem Wert um fo mehr, ein Mißverhältnis eintreten zwischen
dem eigentlichen dichterischen Gehalt und seiner Wirkungsform.

Fontanes Novelle steht zwischen beiden Spielarten in der Mitte.

Eine Mordgeschichte gibt den stofflichen Anlaß aber auch die

technische Einkleidung als Spannungsgeschichte, und das Interessante
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dabei is
t die Reaktion Fontanes auf den vorgefundenen Stoff.

Trotzdem er ihn als Kriminalfall verarbeitet, ist doch alles Sensatio
nelle unterdrückt oder vielmehr nicht ausgefaltet worden. Fontanes

schriststellerische Art gab die lauten Wirkungen nicht her. Er über
geht den Anschlag und die Vollführung des Mordes, begnügt sich
mit kurzen Hinweisen ohne ausführliches Detail und gibt weder

ein Verhör noch eine Gerichtsverhandlung mit wirkungsvollen

Plaidoyers. Er verzichtet auf das Festmahl des Kriminalschrist-
stellers von Profession, ja noch mehr: die Geschichte verschmäht von

Anfang an die Spannungskomponente: wer hat den Mord begangen?
Man weiß, es sind Hradscheck und seine Frau, weiß auch bald,

wer eigentlich im Wagen statt Szulskis fortgefahren is
t und wo

die Leiche liegt. Fontane stellt das Ganze auf die Frage: kommt

der Mord überhaupt und wie kommt er an den Tag? Auf diesen
einen Punkt wird die Erwartung zentriert, was schon die ursprüng

lich geplanten Titel „Fein Gespinst, kein Gewinst" und „Es is
t

nichts so fein gesponnen" hervorheben sollten.

Kriminalgeschichte also bleibt „Unterm Birnbaum", wenn auch
die eigentlich kriminellen Sensationen zum größten Teil wegfallen.
Aber merkwürdigerweise gibt nun Fontane auch die Entlarvung

Hradschecks, den Höhepunkt des Werkes, fast lautlos, ohne jeden

Effekt. Wie das Sterben der Frau unter dem Gesichtswinkel der

Entdeckung kaum recht ausgenutzt ist, so wird Hradscheck tot auf

gefunden, ohne daß man auch nur die Ursache seines Todes er

fährt. Hat er sich, in der Falle gefangen, selbst entleibt, oder is
t

er einem Schlaganfall erlegen? Fontane begnügt sich, nachdem er

schon auf die Bestrafung der Lebenden verzichtet hat, mit dem

bloßen An-den-Tag-kommen des Verbrechens. "Damit is
t der Iustiz

genug geschehen.

Und sieht man näher zu, so war diese Lösung vielleicht auch
die der Geschichte angemessenste. Sie geht freilich auf Kosten der

ursprünglichen Anlage, täuscht ein wenig die Erwartung eines

wirkungsvoll inszenierten Strafgerichtes, falls man dies überhaupt

von Fontane erwarten mochte. Aber andrerseits: traut man Hrad
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scheck, wie er in der Geschichte gezeichnet ist, den Mord überhaupt

zu? Ein liederlicher verschuldeter Gastwirt is
t er, aber ein Mörder?

Man glaubt Fontane seinen Verbrecher nicht recht, dazu is
t er zu

sehr Bonvivant und hat zuviel von des Verfassers angeborenem

Wohlwollen mitbekommen. Was als raffinierte Verstellung wirken

soll, die den Verdacht der Täterschaft von ihm ablenkt, seine Gut

mütigkeit und Ruhe, wirkt gegen Fontanes Willen als Ausdruck

von Wesen. Fontane war unfähig, einen mit allen Wassern ge

waschenen Halunken zu zeichnen, was seinem bürgerlichen Menschen
tum zur Ehre gereicht, aber seine Kriminalnovelle beeinträchtigt.

Sie scheitert an dem vornehmen Schriststeller, der den lauten

Wirkungen aus dem Wege geht, und an dem disziplinierten, wohl
anständigen Menschen.

Das Milieu is
t

mühelos und vortrefflich beherrscht, eine Art

landschaftlich-kulturellen Komplementes zum historisch gerichteten

„Oderland" der „Wanderungen", aber einen Zuwachs von Gestalten

bringt der „Birnbaum" nicht. Wie si
e einmal technisch benutzt

sind, als bloße Faktoren der Kriminalgeschichte, die dann so un

kriminell sich entwickelt und verläuft, bleiben si
e

Fontanes seelischer
Mitte fern. Das Wort des Schulzen Woytasch „Kirchenordnung

is
t gut, aber der Mensch verlangt auch seine Ordnung" streist nur

die Oberfläche, in die Gestaltung is
t davon wenig eingeflossen.

Im einzelnen wird man manches Charakteristische finden. Szulski
etwa, zum „Anekdoten- und Geschichtenerzähler von Fach" erhoben,

funktioniert in dieser Eigenschaft als Berichterstatter der polnischen

Insurrektion, der die Vorliebe des Knaben Fontane in Swine-

münde galt. Im Ganzen aber haben wir es auch hier mit einem
mißlungenen Produkt zu tun. „Unterm Birnbaum" is

t weder eine

in sich runde Kriminalgeschichte (Die Motivierung hapert manch
mal bedenklich. Muß Szulski gerade bei schlechtestem Wetter fort
fahren? Was wäre sonst aus dem Plan der Hradschecks geworden? —
Sind die Behörden in Preußen wirklich so lässig wie der Friedrichs-
auer Nmtsrat im achten Kapitel? — Warum geht man bei der
Untersuchung dem Erbschaftsschwindel nicht nach, der den Mord
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sogleich an den Tag bringen würde?), noch sagt si
e über den

Versasser etwas aus, das sich nicht anderswo eindringlicher b
e

kundete.
(^ such von dem schlesisch- amerikanischen Tendenzroman „Quitt"

^^ (Entwurs Sommer 1885, Niederschrist Sommer 86, Korrektur
Ende 88 bis Ansang 89) wird man das sagen müssen. Er erinnert

vielsach an den „Gras Petösy", die Ursachen des Mißlingens liegen,

ähnlich wie bei dem Wiener Eheroman, im Außermärkischen
der Szene, die im ersten Teil nach dem Riesengebirgsdors Wolss-

hau bei Krummhübel, im zweiten bis nach der Mennonitenkolonie

Nogat-Ehre in den United States sührt, und in der Tendenz, die,
diesmal ausgesprochen moralistisch, die Geschichte „wie ein Rechen-

exempel, ganz ohne Bruch" ausgehen läßt, was Fontane selbst
später einem Kritiker gegenüber als Fehler zugestand.

Das Sujet sand sich an Ort und Stelle. Am 3
. Iuni 85

meldet ein Bries aus Krummhübel, daß „der Schulmeister den

Novellenstoss in aller Seelenruhe vortrug". Dann heißt es vom

Entwurs, daß „noch überall das Material sehlt. Von der ersten

Hälste gilt dies halb, von der zweiten, die bei den Mennoniten

in Amerika spielt, ganz. Natürlich kann ic
h mir auch alles er-

finden und die ganze Geschichte aus dem Phantasiebrunnen heraus
holen, aber besser is

t

besser. Ich habe nicht die Frechheit, draus
los zu schreiben, ohne Sorge darum, ob es stimmt oder nicht."

Fontane war ein großer Beobachter, kein Phantasiemensch, ein

Realist und Finder, kein Erfinder. Der Phantasiebrunnen is
t es

recht eigentlich, von dem sein Wort gilt, es „drippelt nur so".
Die Kenntnis Amerikas sehlte ihm gänzlich, ließ sich auch nicht

durch Lektüre ersetzen, und so is
t der zweite Teil von „Quitt"

das Schwächste an Veranschaulichung geworden, was wir neben
dem Wien und Ungarn des „Petösy" vom Epiker Fontane besitzen.
In der Schilderung der Mennonitengemeinde sind nur die preußisch-
norddeutschen Partien mit Leben gesättigt. Wieder sucht Fontane
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die Unmöglichkeit, die Fremde zu vergegenwärtigen, mit Eignem

und Eigenstem zu kompensieren. Sehr unamerikanisch wird auf

Nogat-Ehre von Graf Ziethen in Wustrau, von Fehrbellin, Preußen-
tum und dem Segen militärischen Dienstes, von Düppel und Pro
pras gesprochen. Obadja, der Gemeindeälteste, stammt aus der

Weichfelgegend und hat sich trotz vierzigjährigen Aufenthaltes in

Amerika einen „altheimatlichen Sinn, ganz besonders aber einen

Sinn für provinzielle Sitten und Vorkommnisse bewahrt". Dem

angeblichen Sektierer und amerikanischen Farmer guckt der

märkische Wanderer über die Schulter. Der „Vollblutmärker"

Kaulbars is
t die gelungenste Gestalt der Geschichte. Die preußischen

Einschläge sprengen durch ihre Wesenheit die aus dem Phantasie-
brunnen heraufgeholte amerikanische, wie die Swinemünder Er

innerungen die Wiener Scheinwelt des „Petöfy". Der Berliner Brief
von Kaulbars' Schwester Ida, der im achtundzwanzigsten Kapitel

zur Vorlefung gelangt, gibt einen Maßstab realistischer Diktion

und Fülle, den der Roman durchaus nicht verträgt.

Den Gesichtspunkt, von dem aus Fontane den Stoff gestaltete,

ja der die Anregung zum Ganzen gegeben haben dürfte, enthält
ein Brief vom 16. Iuni 85: „Auf dem Denkmal, das die Förster
des Grafen ihrem durch einen Wilddieb erschossenen Kameraden

gesetzt haben, steht: ,Ermordet durch. einen Wilddieb/ Ich finde
dies zu stark. Förster und Wilddieb leben in einem Kampf und

stehen sich bewaffnet, Mann gegen Mann, gegenüber; der ganze

Unterschied ist, daß der eine auf dem Boden des Gesetzes steht,

der andre nicht. Aber dafür wird der eine bestraft, der andre b
e

lohnt; von Mord' kann in einem ebenbürtigen Kampfe nicht die
Rede fein." Der Gegensatz von Förster und Wilddieb erscheint

Fontane unter der Perspektive von Ich und Ordnung, Freiheit
und Herkommen, seinem weltanschaulichen Grundproblem. Aber

die Stoffmasse des „Quitt" is
t

doch nicht gleichmäßig von ihm

durchdrungen worden. Fontane war nicht voll ergriffen von den

Gestalten des Förster Opitz und Lehnert Menz. Opitz is
t

ihm

sogar stark unsympathisch, er rückt sein Gerechtigkeitsgefühl hie und
Wondrey, Fontane 21
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da merklich zurecht, wenn die Antipathie überhand nehmen will.

Lehnert hat sein Wohlwollen, aber Wilddieb, der einen Förster
abschießt, bleibt er trotzdem, es konnte sich für Fontanes OrdnungZ-

gefühl nur um eine psychologische Erklärung handeln. Die Gestalt

Lehnerts is
t empfunden, aber nur halb, weil feine Rechtfertigung

aus dem Hirn stammt, statt aus dem Herzen. Konflikt und Per
sonen werden

— das durchlaufende Kennzeichen der geringeren
Werke Fontanes — mehr besprochen als gestaltet, mehr bedacht
als erlebt.

Daß das volle Ergriffensein fehlt, bekunden die doppelten An

sichten, die Fontane von ein und derselben Sache und Situation

gibt, die vielfachen Spiegelungen, die wir aus dem „Schach"
kennen und einen Reichtum vortäuschen möchten, der bloße Ziel-
und Wahllosigkeit ist. Schon die leisen ironischen Untermalungen

und Verzeichnungen im ersten Teil (Lehnerts Mutter im Kretscham),
die manchmal bis zur Karikatur gehen (Opitz in der Laube), ge-'

hören dahin. Fontanes Berliner Witz is
t Laune feiner Menschen

oder Verstärkung der gegebenen Stimmung. Die Ironien in

„Quitt" sind Verulkung, Brechung der Stimmung, Zwiespalt

zwischen Dichter und Darstellung, eine verdächtige Distanz. Die

ganze Schilderung des Sektiererwesens im amerikanischen Teil,

Obadjas vor allem, hat ihren dauernden Widerpart in L'Hermite.
Die skurrile Komik der Ksttle-ärums is

t

nicht zum kleinsten Teil
von der Suggestion mitbestimmt, daß es sich um Vorgänge han

delt, die um ihrer felbst willen eine Schilderung nicht lohnten.

Lustig is
t

si
e gewiß, aber die Bekehrung Lehnerts im Heilsarmee

stil, das Begräbnis von Freund Gunpouder-Face im Indianer

dorf mit L'Hermite als stellvertretendem Paukenschläger des zu

ehrenden Toten und andres mehr zeigen doch auch, daß Fontane
eine stoffliche Vorlage, die er episch nicht bezwingen konnte, ins
Spielerische verkleinerte. Seine unepische Haltung neigt in „Quitt"

zur „romantischen Ironie", für die er in fruchtbareren Zeiten um

fo weniger übrig hatte, je objektiver er ohne falsche Freiheit seinen

Stoffen gegenübertrat.
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Die eigentliche Tendenz, schon im Titel enthalten, greift erst
im zweiten Teil mechanisch in den Gang der Geschichte ein. Im
ersten bleibt das Schicksal noch den Charakteren verbunden. Fon
tane bereitet in den ausführlichen Gesprächsexpositionen und den

folgenden Kapiteln den Anschlag Lehnerts psychologisch sorgsam

vor, er zeigt, wie die Charaktere der beiden Unversöhnlichen Haß
und Rache bedingen. Freilich wird auch dabei schon ein weit

gehender Kultus mit dem Zufall getrieben (Lehnert will dem

Schicksal, Kapitel 11, den Ausgang anheimstellen), aber diese
Stellen, so auffällig si

e

hingesetzt sind, lassen sich doch noch als

Unschlüssigkeit, als menschliche Charakteristik deuten. Erst in der

überaus bezeichnenden Duellszene, die in straffer Kürze mit raffi
nierter Berechnung ein falsches Gleichgewicht herzustellen weiß,

wird es wahrscheinlich, daß dem Schicksal, das von außen stößt,

in diesem Werk mehr Raum und Gewalt gegönnt sein dürfte, als

sonst bei Fontane. Opitz is
t der Aggressive, aber er hat das „Recht"

auf feiner Seite. Wenn er auch etwas schnell losdrückt — der
Ordnung is

t

genug geschehen mit der dreimaligen Aufforderung

„Gewehr weg". Vor dem geschriebenen Gesetz is
t er schuldlos.

Aber Fontane läßt das Schicksal, dem Lehnert den Ausgang

anheimgestellt hat, gegen Opitz eingreisen. Sein Schuß versagt.

Nun erst glaubt Lehnert sich berechtigt, den Angriff zu erwidern.

Aber nun is
t

es kein Kampf mehr Mann gegen Mann, wie noch
vor wenigen Augenblicken, nur noch die Erschießung eines Wehr
losen; freilich seines Feindes, der ihn zuerst erschießen wollte, aber

in seiner Eigenschaft als Förster auch erschießen mußte und durfte.
Die latente Dialektik der kurzen Szene gibt den Schlüssel zum

Werk. Es is
t

entstanden und leidet an der zwiespältigen Stellung

Fontanes zum Lehnert/Opitz-Konflikt. Die klare Gestaltung er

forderte ein Entweder-Oder, eine eindeutige Parteinahme, Fontanes

weises Sowohl- alsauch war hier nicht am Platz. Die Ordnung,

durch den antipathischen Opitz vertreten, bleibt in „Quitt" bloße
Satzung (Innstetten), das sympathische Ich Lehnerts steht gegen
die Ordnung an, ohne si

e später als innerste Lebensbasis seiner
21*
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selbst zu begreisen (Lene und Botho). Diese Fügung, durch die

unglückliche Stoffwahl mitveranlaßt, reißt Ich und Ordnung, die

sonst von einer seelischen Mitte gehaltenen und gebundenen Pola
ritäten seiner ethisch-sozialen Welt zu unversöhnlichen, blinden

Widersprüchen auseinander. Aus der beseelten Ordnung wird ein

fremdes, lebloses Gesetz, aus dem in Selbstbestimmung und -be-

schränkung freien Ich wird ein ungezügeltes Triebwesen, das dem

blinden Schicksal machtlos anheimgegeben ist. Wenn Fontane die

Bekehrung Lehnerts und das Heilstum des Obadja durch L'Hermite
und Gunpowder-Face glossiert, so wird diese Gestaltung instinktiv

auch dadurch veranlaßt worden sein, daß das Schicksal doch am

Ende gegen Lehnert verhängnisvoll einzugreisen bestimmt war,

die mennonitische Erleuchtung also eine füllende Episode im Roman,

ohne Anteil an der inneren Form, bleiben sollte. Wäre Lehnerts

„Schuld" durch Reue und tätiges Leben gesühnt
— ein Ausgang,

der sich sehr wohl im Roman und als Wunschbild des Dichters
denken ließe

—
, dann wäre nicht nur der jetzige Schluß sinnlos,

sondern der gesamte Schicksals- und Zufallsapparat. Fontane
wollte aber nicht an die Möglichkeit einer vollen Sühne glauben,

trotzdem er für Erschießung statt Mord plaidiert hatte, und so

mußte der Apparat mit der moralischen Schlußtendenz „Quitt"
in Wirkung treten. Der Tod Lehnerts und die Auffindung der

Leiche wird bis in Einzelheiten dem Opitz-Fall im ersten Teil
nachgebildet. Andrerseits wollte aber Fontane wiederum nicht dem

Zufall und Schicksal all und jedes anheimstellen, die Menschen zu
Marionetten erniedrigen. So setzt er denn eine innere Läuterung

Lehnerts ins Werk, die nun ebenfalls im Halben stecken bleibt,

weil si
e

durch die Gegentendenz gehemmt wird.

Zum Zwiespalt der inneren Form gesellt sich der klaffende

Bruch der äußeren. Von der schlesischen Gebirgswelt, die Fontane
als langjähriger Besucher kannte und leidlich abschilderte, führt
kein Weg nach Nogat-Ehre, wenn auch der Übergang durch mehr

fache Vorerwähnung gesucht wird. Denn Lehnert Menz is
t

nicht

Zentrum, verbürgt nicht die Einheit des Werkes wie Effi Briest.
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^W^^W

Die Schicksalsverwendung in „Quitt" läßt eine Charakterentwicklung

nicht aufkommen. Rohstoff bleibt fast alles, was im amerikanischen
Teil des Romans vorgeführt wird.

^>as weitaus bedeutendste der epischen Nebenwerke Fontanes is
t

^<-^ der Roman „Unwiederbringlich" (erste Niederschrist in den letzten
Monaten 1887, beendet Spätsommer 90). Er fand zu des Dichters
Freude den vollen Beisall und die Bewunderung Conrad Ferdinand
Meyers, und Helene Herrmann möchte ihn sogar i

n unmittelbare

Nachbarschaft der „Effi Brich" stellen. Nun sind gewiß Meyers
Worte nicht zu hoch gegrisfen: „,Unwiederbringlich' is

t

wohl das

Vorzüglichste, was die Deutsche Rundschau in der reinen Kunst

form des Romans je gebracht hat. Feine Psychologie, feste Um

risse, höchst lebenswahre Charaktere und über alles doch ein ge

wisser poetischer Hauch." Aber trotz dieser Vorzüge, die das Werk

weit über den „Petöfy" und „Quitt" heben, is
t

doch die letzte

Entwicklung, der Ausgang der Geschichte, auf den in der über

lieferten Fabel der Schwerpunkt fällt und der auch Fontane erst

zur Gestaltung reizte, ohne Glaubwürdigkeit geblieben. Ihn kannte
Meyer noch nicht, als er sein günstiges Urteil über den laufenden
Roman der Deutschen Rundschau abgab. Er mißlingt aus den

selben Gründen wie die andren in diesem Kapitel betrachteten Werke.

Über den Stoff berichtet ausführlich ein Brief Fontanes vom
21. November 88 an Rodenberg. „Graf Pl. auf Schloß I. in

Strelitz, Kavalier com ms il taut, Ehrenmann, lebte seit achtzehn
Iahren in einer glücklichen Ehe. Die Frau siebenunddreißig, noch
schön, etwas fromm (die Strelitzer tun es nicht anders). Er

Kammerherr. Als solcher wird er zu vorübergehender Dienstleistung
an den Strelitzer Hof berufen. Hier macht er die Bekanntschaft
eines jungen pommerschen Fräuleins v. D., eines Ausbundes nicht
von Schönheit, aber von Pikanterie. Den Rest brauche ic

h Ihnen
nicht zu erzählen. Er is

t

behext, kehrt nach I. zurück und sagt
seiner Frau: si
e

müßten sich trennen, so und so
. Die Frau, tödlich



H26 Fünfter Teil. Das sekimdäre Schaffen

getroffen, willigt in alles und geht. Die Scheidung wird gericht

lich ausgesprochen. Und nun kehrt der Graf nach Strelitz zurück
und wirbt in aller Form um die D. Die lacht ihn aus. Sie

steht eben auf dem Punkte, sich mit einem ebenso reichen, aber

unverheirateten Herrn aus der Strelitzer Gesellschaft zu verloben.

Der arme Kerl, er hat die Taube auf dem Dach gewollt und hat
nun weder Taube noch Sperling. Alles weg. Er geht ins Aus
land, is

t ein unglücklicher, blamierter und halb dem Ridikül ver

fallener Mann. Inzwischen aber is
t die älteste Tochter, die beide

Eltern gleich schwärmerisch liebt, herangewachsen. Es spielen aller

hand Szenen in der Verwandtschaft. Versöhnungsversuche drängen

sich, und das Ende vom Liede ist: es foll alles vergessen sein.

Zwei Iahre sind vergangen. Me Frau willigt ein, und unter nie
dagewesener Pracht, darin sich der Jubel des ganzen Landes Strelitz
mischt, wird das geschiedene Paar zum zweiten Male getraut.
Alles steht Kopf. Der Hof nimmt teil. Telegramme von Gott

weiß woher, Musik und Toaste. Plötzlich aber is
t die wieder Ge

traute, die wieder Strahlende, die wieder scheinbar Glückliche von

der Seite ihres Mannes verschwunden, und als mau nach ihr
sucht, findet man si

e tot am Teich. Und auf ihrem Zimmer einen

Brief, der nichts enthält als das Wort: Unwiederbringlich.

Dies ungefähr das, was mir Frau B. in Damenstil und

Damenhandschrisi schrieb. ,Ich könnte damit machen, was ic
h wolle—

ic
h

hätte es zu freier Verfügung/ Ich bin aber doch ein kluger

Feldherr gewesen und habe die Geschichte nach Schleswig-Holstein

und Kopenhagen hin transponiert, so daß si
e jetzt zu kleinerem

Teil auf einem Schloß in der Nähe von Glücksburg, zu größerem

in Kopenhagen und auf der Insel Seeland spielt. Solche Trans

ponierung is
t

nicht leicht. Ich ging sämtliche deutsche Höfe durch.
Nichts paßte mir. Als ic
h aber Nordschleswig und Kopenhagen

gesunden hatte, ,war ic
h raus'. Nur Strelitz selbst wäre vielleicht
noch besser gewesen und hätte meiner Geschichte den Ton des

politisch Satirischen gegeben. Nun klingt viel nordisch Romantisches
mit durch."
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Die Transponierung des Stoffes glückte Fontane vollkommen.

Wenn man es nicht wüßte, würde keine Stelle des fertigen Werkes

verraten, daß Milieu und Geschichte nicht miteinander gegeben
waren, sondern aufeinander bezogen wurden. Das Schleswig-

Holsteinsche und Kopenhagensche bedeutet denn auch nur eine

Gebietserweiterung über Berlin und Norddeutschland hinaus, die

Fontanes angeborener Natur und Richtung entsprach, nicht einen

Gegensatz wie das Wien und Ungarn des „Petöfy", das Amerika

in „Quitt". Vielleicht sind die Kopenhagner Kapitel mit ihrem
Stadtklatsch, den politischen' Debatten, den geschichtlichen und

balladesken Exkursen zu breit ausgesponnen, da all dies nur

äußerlich bestimmender Einfluß für zwei der drei Menschen
ist, von deren Herzensverhältnis der Roman, als dem eigent

lichen Gegenstande, handelt. Aber als Umwelt kam es prachtvoll

heraus und is
t

sowohl im Städtischen als im Landschaftlichen

fesselnd genug.

Doch mit dem ethnographischen Sieg war das Gelingen des

Werkes noch nicht verbürgt. Wie steht es mit den Gestalten, den

Trägern des Konfliktes? Fontane is
t

auch in dieser Hinsicht in
„Unwiederbringlich" glücklicher gewesen als beim „Petöfy", wo er

vom Problem, als im „Birnbaum", wo er von der gegebenen

Geschichte, als in „Quitt", wo er von der Tendenz ausging und

sich bestimmen ließ. „Unwiederbringlich" gründet im primären

Menschenerlebnis, Ebba, Holk, Christine sind etwas für sich, ohne

daß man si
e

auf ein Problem, eine Geschichte, eine Tendenz zu

beziehen brauchte. Erst durch die Schlußkapitel wird der Organis

mus des Werkes zerstört. Fontane läßt sich da vom Sujet b
e

stimmen, wird taub gegen die Forderungen, die sein persönlicher

Gehalt und das herangereiste Werk von sich aus stellten. Auch
„Unwiederbringlich" bleibt schließlich im Stoff stecken, Fontanes

Kraft war nicht intensiv genug, dem Roman den eignen Abschluß

zu finden und gegen die Vorlage zu erzwingen. Er biegt ihn unter
das Ioch nicht gerade einer Tendenz, aber eines Vorurteils, einer

Voreingenommenheit zugunsten der überlieferten Fabel.
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Die Gestalten des Grafen Holk und der Gräfin Christine sind
vorzüglich gesehen, Fontane konnte si

e aus der Erinnerung an die

Konflikte im elterlichen Haus und mit Erfahrungen der eignen

Ehe voll aus dem persönlichen Erlebnis speisen. Die Polarität
von Ich und Ordnung, die sich in „Unwiederbringlich" zum Gegen

satz von Pflicht- und Temperamentsmenschen spezialisiert, läßt einen

eigenartigen Konflikt aufwachsen. Ohne die leicht vulgären Zutaten
der Berliner Welt, ohne jede Verletzung der schicklichen Formen,

ohne harte Worte und Szenen wird in diesem vornehmen Werke

eine Ehe ganz innerlich, ganz lautlos zerrieben. Ebba, die Kopen-

hagner Hosdame, is
t nur der zufällige Anlaß zum Ausbruch des

latenten Konfliktes, wenn auch nicht bloße Funktion des Problems,

wie Phemi im „Petöfy", fondern eine wefenhafte, gleich Holk und

Christine in aller Lebendigkeit nachgeformte Gestalt. Ihre Weigerung

auf Holks Antrag is
t

ebenso fest in ihrem Charakter begründet,

wie die Trennung des scheinbar glücklichen Paares in deren be

sonderer Menschlichkeit. Christines kühle Tugend, Holks naives

Temperament, Ebbas spielerisch nüchterne Pikanterie führen glaub

haft auf dieses Ergebnis zu. Die sorgfältige Verzahnung, die

gestuften Überleitungen und kaum merklichen seelischen Verschiebungen,

mit denen Fontane sein Werk auf- und der Katastrophe vorbaut,

fanden mit Recht den Beifall Meyers, der für diefe formende

Kraft des fontanischen Schaffens ein kompetentester Beurteiler war.

Umfo überraschender wirkt der angeflickte Schluß. Christines
Charakter, gerade wie Fontane ihn zeichnet, schließt ein Einlenken

nach dem Bruch, der si
e

aufs tieffte verletzt hat, ganz und gar

aus. Und ebenso zufällig bleibt nach diefem Fehlgriff natürlich

auch ihr freiwilliger Tod.

Forscht man den Gründen nach, die diese mißliche Wendung

herbeisührten, so is
t es immer nur dieser eine: daß der überlieferte

Stoff den Zug enthielt und Fontanes Plan an ihn anknüpfte.

Nach dem zitierten Brief, in dem er das Brouillon feines Werkes

referiert, möchte es scheinen, als ob der Schwerpunkt der Aus

führung auf den letzten Teil, die Wiederversöhnung und den Tod
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der Gräfin, als den eigentlichen Sinn und Kern der Dichtung

fallen sollte. Aber er is
t

bloßes Anhängsel geworden. Die innere

Handlung is
t mit dem unfreiwilligen Don-Quixotetum des Grafen

Holk zu Ende, was freilich keinen befriedigenden Romanschluß in

landläufigem Sinne ergibt, aber dem Charakter des Buches und

dem Wesen seiner Gestalten mehr entsprochen hätte.

Als ein Kritiker den Tod der Gräfin tadelte, weil er zu stark
auf Holk zurückfalle, erwiderte Fontane: „Zu meiner Rechtsertigung
kann ic

h

vielleicht sagen: es is
t alles nach dem Leben gezeichnet,

die Geschichte hat gerade so gespielt. Ich habe nur transponiert."
Aber dies „nach dem Leben gezeichnet", ein sehr vager Begriff,

kann bei wirklichen Kunstwerken und Dichtungen immer nur ein

Vorfinden gewisser stofflicher Motive und Menschenhülsen sein, bei

denen alles darauf ankommt, wie und ob überhaupt ein Dichter

si
e

zu nutzen, mit Leben zu füllen vermag, und dies Leben is
t

dann kein vorgefundenes, fondern fließt aus dem Dichter felbst.

Der Einspruch Fontanes zeigt, neben der nicht weiter beklagens

werten Unbekümmertheit um den inneren dichterischen Vorgang,

den Punkt, an dem sein Werk formlos blieb, wo er tatsächlich nur

noch äußerlich nachzeichnete, statt das Gegebene durch Umformung

sich anzuverwandeln. Während er die Werbung Holks und die

Weigerung Ebbas im Gegensatz zu seiner „Quelle", die eine bloße

Verliebtheit und eine andre in Aussicht stehende Partie als Beweg

gründe ansetzt, ganz aus dem Wesen der Charaktere entspringen

läßt, läuft die Versöhnung dem Charakter seiner Gräfin zuwider,
mag dieser Zug immerhin in der stofflichen Vorlage gegeben sein.

Nicht daß der Tod Christinens auf Holk zu stark zurückfällt, is
t

als Einwand geltend zu machen
— das Unverhältnismäßige von

Verschuldung und Folge kennt das Leben wie die Kunst und auch

Fontane in „Effi Briest" — , sondern daß er unorganisch bleibt,
weil schon die Versöhnung nicht glaubhaft wirkt.

Die einzige Möglichkeit ihrer Motivierung ließ sich Fontane

sonderbarerweise entgehen, den Zug der Vorgeschichte: „Inzwischen

is
t die Tochter, die beide Eltern gleich schwärmerisch liebt, heran
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gewachsen." Dieses Motiv hätte auch zu Fontanes Christine, ihrer
Art von Mutterliebe, die mehr Pflichtgefühl als Liebe ist, gut

gestimmt. So, wie es jetzt ist, stockt mit der Versohnung der

Lebensstrom, der Puls der Dichtung, und es will wenig besagen,
daß Fontane zwischen der zweiten Trauung und dem Tod, die in

der gegebenen Fabel sich unmittelbar folgen, einige Wochen ver

streichen läßt. Das soll der Motivierung dienen, is
t aber nach

dem Nruch der Christine-Gestalt verlorne Mühe, nur gesagt und

gewollt, nicht getan und geformt.

Mag also „Unwiederbringlich" vor dem „Petöfy" und „Quitt"

noch so viele Qualitäten voraushaben, schließlich stört doch wieder

die „Geschichte" die objektiven, von den Menschen des Werkes vor

gezeichneten Kurven. Man kann vermuten, daß ein besonderer
Umstand Fontane gerade am Charakter der Gräfin scheitern ließ.
Sie vertritt die Pflicht und Ordnung in jenem äußerlichen Sinn
der Opitz und Innstetten, denen er merklich unsympathisch gegenüber

steht. Auch seiner Christine merkt man diese Gereiztheit an. Cr
mag diese Gestalt nicht so völlig miterlebt haben wie Holk und

Ebba, und so konnten an ihr am ehesten sich jene stofflichen Über

grisfe durchsetzen, die das Werk als Ganzes zum Scheitern bringen.

(V>ur wenig bleibt über die Plaudereien und Geschichtchen des

^ ^ Buches „Von vor und nach der Reise" zu sagen. Es um
faßt 13 Stücke, die sich über die Iahre 1873—92 verteilen,

kleine und kleinste beiläufige Arbeiten, die so anspruchslos auf

genommen sein wollen wie si
e geschrieben sind. Fontane konnte

si
e nachträglich ohne Ausnahme auf das Thema Reise und Reisen

beziehen, es gibt eine Art Leitmotiv für die vom Feuilleton über

die Skizze zur Erzählung, vom unverbindlichen Geplauder über die

bloße Stoffrelation zur Darstellung sich erhebende Sammelpublikation.

Nach einem Prolog über das Reisen im allgemeinen ziehen die

Sommerfrischen Fontanes, teils als Schauplatz, teils als Rahmen
verwendet, vorbei: Thüringen, der Harz, Norderney, Kissingen,
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das Rieseugebirge. Berlin is
t End- und Ausgangspunkt und bleibt

einmal, in „Wohin", auch Ziel der Reise.
Der Feuilletonplauderei des Anfangs am nächsten steht der

Spaziergang am Berliner Kanal, „Auf der Suche". Fontane
wandert durch Berlin wie durch die Mark und weiß das Alt

bekannte und Nächstliegende zu einer kleinen Entdeckungsfahrt zu

nutzen, aus einem scheinbaren Nichts mit seiner beweglichen Sprach

kunst eine reizvolle Unterhaltung für den Augenblick zu machen.

Auch in den beiden Skizzen „Nach der Sommerfrische" und

„Wieder Daheim", die eigne Reiseerfahrungen verarbeiten, persönliche

Schwächen in humorvoller Selbsterkenntnis gutmütig verspotten,

schwingt die spezifisch fontanische Note vernehmlich mit. Objektiver

gerichtet, wenn auch nicht viel mehr als notierte Themen, sind der

„Karrenschieber von Grisselsbrunn" und „Im Coups", ein wenig
ausgeführler die von einem glücklichen Motiv getragene, in Stimmung
und Einkleidung an „L'Adultera" erinnernde, mit reichlichem

Feuilletonwitz ausgestattete Plauderei „Wohin" und der „Letzte
Laborant", ein lebendiges Charakterbild aus dem schleichen Ge

birge, im Stil der zahlreichen Porträts der „Wanderungen". Von
den schleichen Skizzen „Gerettet", „Der alte Wilhelm", „Eine

Nacht auf der Koppe" werden die beiden ersten zur schriststellerischen
Abrundung auf Pointen gestellt, ein Verfahren, das in der „Frau

in meinen Iahren" die an sich ergiebige Idee zu einer Novellette

noch stärker beeinträchtigt als das unverarbeitete naturalistisch

szenische Beiwerk.

Die einzige wirkliche Erzählung der Sammlung is
t

„Onkel

Dodo". Von frischester Laune getragen, wird das Thema „Es
gibt nichts Schrecklicheres als die Menschheitsbeglücker par toros"

leibhaft in einer plastischen Gestalt, die man als humoristisches
Gegenbild zu Fontanes sanitärer Lebensart und Gewohnheit mit

festen Umrissen im Gedächtnis behält. Sie is
t der bleibende Ge

winn dieser Sammlung, die sonst nur Späne und Reste der Werk

statt zusammenträgt.
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^)wölf Iahre lang, von 1864
—76, hat Fontane fast „nur in

^) der Zeit- und Kriegsgeschichte gelebt". Die „Wanderungen durch
die Mark Brandenburg" lagen mit ihren ersten beiden Bänden vor,
als der schleswig-holsteinische Konflikt die große historische Epoche

Deutschlands heraufführte. Fontane half erst als Kriegsbericht

erstatter den Tagesbedarf (Kreuzzeitung, Berliner Fremdenblatt,

Vossische Zeitung u. a
.) decken und bereiste dann mehrfach die

Kriegsschauplätze. Es entstanden nach und nach, von manchem

Stoßseufzer begleitet, in umfangreicher, mühselig kompilatorischer

Arbeit aus den eignen Berichten und Eindrücken einerseits, mannig

fachen Privaterinnerungen, Anekdoten, Feldpostbriefen, Ansprachen,

Proklamationen, Armeebefehlen, Publikationen der Generalstäbe,

militärischen Fachleute und Zeitschristen andrerseits die dreieinhalb

tausend Seiten Lexikonformat, in denen die kriegerischen Vorgänge

von 64, 66 und 70—71 für ein breiteres gebildetes Publikum

beschrieben sind.

Fontane is
t

dieser Beschäftigung und ihrer Resultate nie recht

froh geworden. Freilich liegen auch manche Äußerungen in diefem
Sinne vor, und es is

t ganz natürlich, daß er sich bis zu einem

gewissen Grade Lust und freien Willen zu der Fronarbeit der

Kriegsbücher vortäuschen mußte, wenn er überhaupt frisch bleiben

und bei dem weitläufigen Unternehmen durchhalten wollte. Dieser

dauernde, durch zwölf Iahre erstreckte geheime Kleinkampf zwischen
Kriegsschreiber und werdendem Dichter, Erwerbszwang und freier
Selbstbestimmung, wird nicht das kleinste Mühsal bei der Her
stellung der dicken Wälzer gewesen sein. Aber entscheidender und

mit deutlichem Bezug auf seine dichterische Mission vorgebracht,

wirken doch die Bekenntnisse entgegengesetzter Art. Eins davon,

das wichtigste, is
t an Wilhelm Hertz gerichtet, der für den damals
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noch im weiten liegenden Roman „Vor dem Sturm" als Verleger

gewonnen war und durch die Aussicht auf ein neues Kriegsbuch

Fontanes über den Feldzug in Österreich die Arbeit an jenem in

weite Zukunft gerückt, wenn nicht für immer aufgegeben glaubte.

Doch Fontane erwidert (11. August 66): „Ich wünsche das Kriegs-

buch zu schreiben, einmal weil ic
h das Schleswig-Holstein-Buch dadurch

erst zu einem rechten Abschluß bringe; zweitens weil ic
h eine Lust

und ein gewisses Talent für solche Arbeiten, drittens weil ic
h einen

erheblichen pekuniären Vorteil davon habe, aber die Sache is
t mir

keine Herzenssache. Wird das Buch geschrieben — gut; wird

es nicht geschrieben
—
auch gut. Es geht der Welt dadurch von

meinem Eigensten, von meiner Natur (wohl oder übel) nichts ver

loren; der Roman aber darf nicht ungeschrieben bleiben. Die Welt

würde es freilich verschmerzen können, aber ich nicht. So liegt
die Sache. Ich möchte das Kriegsbuch schreiben, weil der Roman,

wenn Gott mich leben läßt, doch unter allen Umständen geschrieben
wird."

Die Kriegsbücher verdanken ihre Entstehung äußeren, zu
fälligen Umständen, in erster Linie dem günstigen Angebot der

Firma Decker, in deren Auftrag Fontane arbeitet. Er entledigte

sich der übernommenen Aufgabe gewisfenhaft, mit Geschick und

Umsicht, aber das eigentliche Leben ließ sich nicht erzwingen; die

Bücher sind das Produkt eines großen Fleißes, bringen Ordnung

und Übersicht in eine chaotische Stoffmasse, aber ohne si
e mit

tieferer Anteilnahme zu durchdringen. Sie waren „keine Herzens-

fache" für Fontane wie die Romane, wie selbst die märkischen
Wanderungen mit ihrem geschichtlichen Kleinkram. Schlachtberichte,

schon in diesen der sterbliche Teil, weil des Menschlichen entbehrend,

das allein seine tiefere Anteilnahme erwecken konnte, werden in

den Kriegsbüchern zur großen Hauptsache. Der bei dem halb

offiziellen Charakter der Werke (das dritte is
t dem alten Kaiser

gewidmet) notgedrungne Verzicht auf seine subjektiv-gemütliche Dar

stellungsweise mag es mitverschuldet haben, daß Fontane über das

stoffliche Referat kaum hinauskommt. Reine Objektivität in KistorioiL
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aber, ohne Anekdotenwürze, war sür ihn gleichbedeutend mit Lange

weile. Und ein gehobner Stil, der diesen Aussall hätte wettmachen,
das ewige Einerlei der Gesechtschilderungen pathetisch beleben

können, verbot sich dem Gegner der Feierlichkeit und des patrio

tischen Traras von selbst.
So sehr er als Wanderungsschriststeller im Recht war, die ge

spreizte Dürstigkeit, den wissenschastlichen Hochmut der Spezial-

historiker zurückweisen, eben weil er Eignes und Neues in eigner,

neuer Form zu geben hatte, bei den Kriegsbüchern is
t

Ähnliches

doch nur angestrebt, die Resultate blieben kompilatorisch und un

originell. Er sagt da wohl: „Das bloß Aktenmäßige is
t immer

langweilig" — aber was reserieren die Kiiegsbücher im Grunde
andres als Akten, wenn auch nicht alle und wenn auch in guter

Auswahl? Oder bei einer zweiten Studienreise nach Frankreich,

Ostern 71: „Solche Reisen macht man, weil man sie, mit Recht
oder Unrecht, sür nötig hält, und dasür halte ic

h

si
e

noch. Das

Büchermachen aus Büchern is
t nie meine Sache." Dann aber ging

die Ausbeute dieser Reise wesentlich in die „Tage der Okkupation"

ein, und das Hauptwerk über 70—71 wurde eben doch ein Buch
aus Büchern.

Selbst die allgemeinen Vorzüge der Laienschast, größere Freiheit
und unbesangeneres Inrechnungstellen außermilitärischer Faktoren,

Ordnen- und Ausbauen-können, würde Fontane später sür seine

Kriegsbücher nicht mehr in dem Maße in Anspruch genommen

haben wie zur Zeit ihrer Absassung. Das Außermilitärische is
t

sehr karg bemessen und das Ausbauen-können dars nur ganz äußer

lich verstanden werden, wird mehr durch vorangestellte Dispositionen

und dergleichen praktische Hilssmittel erreicht als durch innere

Einschnitte und Gliederungen, die eben nur ein gewachsenes Werk

haben könnte. Bei dem letzten und kompendiösesten der Kriegs

bücher sollte sich gerade das Gegenteil von dem ersüllen, was

Fontane beabsichtigte und erhosste: „Die Dinge haben sich so ge

staltet, der Stoss is
t

so überreich, daß wie von selbst ein Werk

entstehen wird, das mit den beiden vorhergehenden wenig Ähnlich
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keit haben wird. Es muß sich lesen wie ein Roman. Es muß
fesseln, Interesse erwecken wie eine Räubergeschichte." In Wirklich
keit blieb Fontane in der Stoffülle stecken wie weder bei dem 66er

noch bei dem 64er Kriegsbuch. Dort gibt noch hie und da die
Land- und Leuteschilderung ein wenig Anschaulichkeit und Farbe.
Das 70er Buch erstickt dergleichen in endlosen militärisch-detaillierten
Berichten; zu Unrecht, weil Fontane nicht mit der strengen, ent

haltsamen Sachlichkeit der Generalstabswerke konkurrieren wollte

und konnte.

Es is
t

nicht zu verwundern, daß der Erfolg am Ende aus

blieb. Nur das 66er Buch erlebte eine zweite Auflage, das 64er

fiel „total in den Brunnen", das 70er „ging spurlos vorüber".

Fontane hat die Ursachen dafür am falschen Ort gesucht, über

Undank und Unsegen seiner Arbeit geklagt. Sie lagen in der Leb

losigkeit und Unoriginalität der Werke selbst, die wohl Leser finden
konnten, solange ihr Gegenstand, die Kriegsvorgänge, ein aktuelles

Interesse behielten, darüber hinaus aber keine selbständigen Quali

täten besaßen, in ihrem Eigenwert nicht zureichten. Das würde

auch Fontane bei späterem erneuten Einblick unschwer erkannt

haben. Aber die Kriegsbücher wurden ihm, weil jedes per

sönlichen und künstlerischen Gehaltes bar, ganz gleichgültig, er

behielt für si
e

nicht die immer wieder einmal bekundete, in ihrer

Eigenschaft als Nährgrund und Vorstufe seiner epischen Produktion

gründende Vorliebe wie für die „Wanderungen". Der Auto

biograph erklärt am Lebensende: „Der Wert oder Unwert dessen,

was ic
h über unsere Kriege geschrieben habe, bedeutet mir nicht

viel mehr."

^» lnders steht es mit den kleinen beiläufigen Publikationen dieser
^^ Zeit, „Kriegsgefangen" und „Aus den Tagen der
Okkupation". Das viel zitierte und bestätigte Bonmot des Nicht-
fachmannes Fontane: „In allen ehrlichen Zeit- und Kriegsberichten

is
t immer mehr von Beefsteaks und Rotwein als von Vaterland



336 . Fünfter Teil. Das sekundäre Schaffen

und Schlachtentod die Rede" kommt schriststellerisch erst hier zu

seinem Recht. Während die großen Kriegsbücher nur ganz ver

einzelt an den Wanderer durch die Mark Brandenburg ge

mahnen, sind si
e

recht eigentlich auf seine Rechnung zu setzen,

Streiszüge und Fahrten durch Frankreich, die eine freiwillig, die

andre unfreiwillig, aber beide mit jener wohlbekannten, charakte

ristischen Mischung von Geschichtlichem und Idyllischem, Humo

ristischem und Ernstem, Beschaulichem und Beschreibendem, Per

sönlichem und Sachlichem, mit der obligaten Besichtigung von

Kirchen, Schlössern, Denkmälern und Schlachtfeldern, dem zwang

losen Geplauder über Land und Volk, dem unbefangenen, oft

launigen Blick auf Zivil, Beamte und Militär, die wir aus den

„Wanderungen" kennen.

Der Rahmen is
t anders gefüllt, aber die Art, wie Fontane

die „der Weltgeschichte vorgestellten Dinge" abhandelt, is
t ganz

dieselbe wie bei den der Mehrzahl nach der Weltgeschichte nicht
vorgestellten Dingen der Heimatprovinz: eine stete Reserve auch
vor den großen Gegenständen, fe

i

es nun Potsdam-Preußen oder

die gotischen Kathedralen Frankreichs. Fontane is
t immer schau-

und lernfreudig bei der Sache, was im eignen Land die an

gestammte Liebe tut, bewirkt im fremden die frische Reiselust, der

Zauber des Neuen, der bereite Wille, das Gute anzuerkennen, ja
als Muster aufzustellen, aber immer geschieht es, wie seinerzeit in
London-England, mit Maß und Kritik. Diese aus Kritik und

Wohlwollen gemischte Haltung, die in den Heimatsbüchern den

Eindruck eines wahrhaften, wurzelfesten Patriotismus vermittelt,

verleiht den mannigfachen Apercus der französischen Wanderungen
eine über ihre tatsächliche Gültigkeit hinausreichende eigentümliche

Sicherheit, man fühlt hinter ihnen die vorurteilslose Persönlichkeit
des Verfaffers.
Er macht wenig Aufhebens von sich, übergeht in „Kriegs-

gefangen" das Harte der Gefangenschaft, die mannigfachen Un

bilden, die er ertragen mußte, und führt lieber die „kleinen" Er

lebniffe vor, über die leichter und lachender zu berichten ist. Das

. !



2. Nrieasbücher. Autobiographisches. Kritik 337

Buch, in dem man eine „haarsträubende Räubergeschichte mit

Hungerturm und Kettengerassel" erwartete, wird ihm unter der

Feder zum Idyll, die wenigen dunklen Punkte verschwinden im

hellen Licht einer beständigen Seelenheiterkeit und -gerechtigkeit,

wie si
e in ähnlich prekärer Situation wohl nur ein fontanisches

Gemüt bewahren konnte. Um dieser liebenswerten menschlichen

Eigenschaften, die die Romanwerke zu fester epischer Gestalt ver

dichten und die hier aus der losen Aneinanderreihung von Erleb

nissen und Betrachtungen eines Reisetagebuches sprechen, is
t „Kriegs-

gefangen" heut noch lefenswert, nicht um der stofflichen Sensation
willen, die dem Buch vor den „Tagen der Okkupation" einen

größeren Leserkreis verschaffte. Und doch sind diese von noch

reicherem Gehalt, streuen in leicht fließendem behaglichen Plauder-
ton eine noch größere Fülle treffender und witziger Apercus,

Bilder und Szenen aus. Eine ungeordnete, zwanglose, durch keine

Mitte gebundne Fülle will, wie der Zufall fie heranträgt, apho

ristisch genossen sein. Sie is
t der Reiz, das noch frisch Gebliebene

dieser Bücher. Als gelegentliche, schnell hingeschriebne Reise

aufzeichnungen eines prächtigen Menschen von Laune und Eigen

art bestätigen si
e das Bild der Persönlichkeit und des Wanderungs-

schriststellers Fontane, ohne es zu bereichern und zu vertiefen.

(^n den autobiographischen Aufzeichnungen „Meine Kinder-
^) jahre" und „Von Zwanzig bis Dreißig" bleibt die
Person des Dichters nicht bloßes Medium, durch das ein Stoff,

ein Stück Welt gespiegelt wird, sondern si
e gehört zum Stoff selbst,

den die Darstellung ergreist. Die Reisebücher sind nur lebendig,

wo Fontane persönlich zur Sache spricht, und da die abgehandelten

Gegenstände oft größeres Gewicht haben als das Wesen Fontanes,

das gelegentlich ihrer zur Auswirkung kommt, weil si
e

recht wohl

ohne Fontanes Betrachtung etwas gelten und bestehen können,

wird man felbst dieser relativ lebendigen Stellen nicht ganz froh,

Gegenstand und Ich wollen nicht immer recht zusammenpassen.
Wandrey, Fontane 22
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Bei der autobiographischen Einstellung fiel eine Nötigung von

außen, durch die mannigfache Welt, die der Zufall herantrug und
die als folche berücksichtigt wurde, mochte si

e nun dem Reisenden
adäquat sein oder nicht, von vornherein weg. Fontane brauchte

sich nicht mehr in Beziehung zu allerlei Dingen, Menschen, Be

gebenheiten zu setzen, die seiner Natur teils verwandt, teils gleich

gültig oder gar fremd waren, er konnte sich^als Mittelpunkt setzen,
von dem aus die Welt, geflissentlich als die seine, betrachtet wird.
Der Zufall scheidet aus, die Spannung zwischen Ich und Gegen
stand, soweit si

e in den Reisebüchern ein Hindernis bedeutet und

zu Zersplitterung und Aphoristik führt, is
t aufgehoben. Trotzdem

sich Fontane nirgends vordrängt, vielmehr auch als Autobiograph

die Bescheidenheit wahrt, die Überheblichkeit und allen falschen An
spruch meidet, is

t

doch schon durch die rein formalen Voraus

setzungen des Autobiographischen für die „Kinderjahre" ein Zu
sammenschluß gegeben, den „Kriegsgefangen" selbst bei größerer in

haltlicher Ausgeglichenheit nie hätte erreichen können. Während dort

der Blick am Nahen und Nächsten haftet, einen Teilausschnitt, ja eine

bloße Episode festhält, fällt er hier auf den fernsten Lebensabschnitt,

die Kindheit zurück, die schon als Stoffmasse das Zufällige und

Nebensächliche durch die Wirkung und den Zauber der zeitlichen

Ferne ausgeschieden hat. Die Iugend wird wie für jeden Auto-

biographen fo auch für Fontane der dankbarste und wirkungs-

sicherste Abschnitt der Lebensgeschichte, weil die Zeit selbst für den

Dichter gedichtet, die Arbeit des Sichtens und Zusammenfaffens

schon halb und halb geleistet hat.

Nur aus diesen Zusammenhängen heraus is
t es verständlich,

daß die „Kinderjahre", obgleich eine späteste Konzeption Fontanes,

doch ein einheitliches Gebilde geworden sind, während „Von
Zwanzig bis Dreißig" im Formlosen zerfließt wie der „Stechlin".
Die Schilderungslust war gebunden durch eine kleine Zeitspanne

und ein bestimmtes Lokal. Bei den späteren Iahrzehnten mußte
der Schauplatz vielfach wechseln, die Gelegenheit zu beständigen

Abschweisungen in Vergangenheit und Zukunft bot sich mit Fon
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tanes Eintritt in die Welt, dem Verlassen der Swinemünder

Kindheitsumfriedung viel öfter, und der Aufgabe, all dies in ein

kunstmäßiges Ganzes zusammenzuschauen, war Fontanes Kraft nicht
mehr gewachsen. Der Stoff der Kinderjahre, eine runde Masse
ohne starke Gliederung und scharfe Einschnitte, entsprach aufs glück

lichste der Altersstufe seines schriststellerischen Vermögens. Diese

Iugendgeschichte gibt keine Entwicklung, sondern Zuständlichkeit, ein

Mit- und Nebeneinander, kein Nacheinander. Die Schilderung des
alltäglichen Lebens einer kleinen baltischen Stadt aus dem ersten
Drittel des neunzehnten Iahrhunderts und des alltäglichen Lebens

eines norddeutschen Jungen aus derselben Epoche, ein Zeit- und

Kulturbild im engsten Rahmen is
t

beabsichtigt und zur Ausführung

gekommen. Daß aus diesem Iungen der spätere Dichter Theodor

Fontane wird, davon weiß das Buch kaum etwas. Es liegt nicht
nur in den Größenverhältnissen, sondern in einer prinzipiell andren

Anlage, wenn das Prophetische und Ahnungsvolle fehlt, das aus

dem ersten Teil von Dichtung und Wahrheit spricht. Goethe gibt
ein Werden, Fontane einen Zustand, ein Sein.

Fontane is
t

hier wirklich ein beliebiger Mensch, es kommt

nichts darauf an, daß es gerade seine Kindheit und der Schau

platz seiner Jugend sind, die zur Abschilderung gelangen. Das

Buch steht und fällt mit der puren Schilderung selbst und will

keinen Vorteil aus dem Umstand ziehen, daß dieser norddeutsche
Knabe und das Milieu seiner Jugend auch außerhalb ihrer noch
eine Bedeutung für uns behalten. Es selbst freilich is

t

so sehr

ein Werk des Dichters Fontane, daß der Untertitel eines auto

biographischen Romans mit Recht auf eine besondre Gesinnung

des Autobiographen hinweisen durfte. Er hat ihn zugesetzt, weil
er nicht von Überlebenden jener Zeit auf die Echtheitsfrage hin

interpelliert sein wollte. Den Nörglern und rationalistischen Pe
danten, denen die Wahrheit gleichbedeutend mit der Richtigkeit ist,

sollte schon auf dem Titelblatt entgegnet werden. Fontane behielt

sich das Recht vor, die dichterische, die höhere Wirklichkeit zu geben

und die empirischen Einzelheiten, die nüchterne Tatsachenfeststellung
22*
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in si
e

zu verweben, ja zu verwandeln. Gewiß hat der recht durch-

schnittliche Apothekerssohn die baltische Kleinstadtwelt nicht so typisch

und verklärt erlebt, wie der spatere rückschauende Dichter von aus

geprägter Eigenart si
e gesehen hat. Man muß immer zwischen

dem Stoff und der Darstellung der Kinderjahre unterscheiden,

zwischen dem, was Altersinterpretation der eignen Iugend und

was, unter den mitgeteilten Charakterzügen, Vorfällen, Einflüssen,

für den Knaben wesentlich war. zu seiner Grundveranlagung ge

hörte oder diese modifizierend traf. Die „Kinderjahre" sind keine

Quelle, kein Stoffarsenal, wie in vieler Hinsicht „Von Zwanzig
bis Dreißig", sondern eine gehobne realistische Darstellung, deren

Wert a»' künstlerischen Maßstäben, nicht an der Richtigkeit ab

gemessen sein will. Die Gestaltung, das heißt bei Fontane das

Menschenerlebnis, entscheidet. Wenn die Kinderjahre sich seinen
bleibenden Werken anreihen, so verdanken si

e das nicht ihrem anek

dotischen Gehalt, den Ausschlüssen über das Privatleben im Eltern

haus, sondern der Gestalt des Vaters, die die eigentliche Seele

des Buches ist, vom Dichter Fontane geschaffen, mag auch die

liebevoll schonende Hingabe des pietätvollen Sohnes noch so großen

Anteil an ihr haben.

In der Tat, dieser Louis Henri Fontane is
t der wahre Held

des autobiographischen Romans, und darum sprengt sein mensch

lich ergreisendstes Kapitel, die Einlage „Vierzig Iahre später",

wohl den äußeren Rahmen, aber nicht die innere Form. Fontane

hatte wohl ein instinktives Gefühl dafür, daß sein Vater die be

lebende Kraft in diesen Aufzeichnungen ausspende, und wir ver

danken dieser Einsicht jenes Kapitel, das nun auch ihm, dem Sohne,

zugute kommt, seine geistige Persönlichkeit, all das, was den

Namen Fontane zu einem guten, willkommenen Klang in der

deutschen Dichtung macht, noch einmal in gleich kristallner Reinheit

zurückstrahlt, wie der Gipfelpunkt der Erzählung von Botho und

Lene und die späte Spruchdichtung: eine unlösliche Durchdringung

von kritischer Erkenntnis und pietätvoller Verehrung, skeptischer Hell

sicht und unverwüstlicher Lebensfreude, die um fo eindringlicher sich
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bekundet, je weiter die Pole auseinanderliegen, über die sich der

friedliche Bogen der fontanischen Welt- und Menscheneinsicht und

-einfühlung wölbt.

Die „Kinderjahre" wurden schon bei Erscheinen mehr um

Louis Henri als um Theodor Fontanes willen gelesen und gelobt.

Man erklärte dem Dichter, auch in seiner eignen Familie, daß
alles, was jenseits der Schilderung seiner Eltern liege, nicht recht
wirke: eine richtige Feststellung, aber als Einwand gegen das
Werk ganz unberechtigt. Denn wenn die ausführliche Schilderung

des Swinemünder Milieus, so frisch manches ist, neben der suggestiven

Kraft der tragenden Gestalt des Apothekers und seiner Folie, Frau
Emilie, sich nicht selbständig behaupten kann, so wird nur dem

Gesetz des fontanischen Schaffens entsprochen, dem auch dieses auto

biographische Werk unterworfen blieb, in dem die erste und ent

scheidende Wirkung vom Menschen ausgeht, auf den Autobiographen

sowohl wie auf den Leser der Autobiographie. Auch im Leben

des Knaben war der Nater der stärkste Faktor, neben dem die

andren mannigfachen sinnlichen und geistigen Einflüsse nicht viel

besagen wollen. So wird auch die Wahrheit der Darstellung unter
dem künstlerischen Formgesetz, das die „Kinderjahre" noch einmal

erfüllen, nicht gelitten haben.

(Fontane hat ursprünglich seine Lebensbeschreibung auf die Kind-

O heit beschränken wollen. Dieser Plan wurde umgestoßen. Ein

zweiter autobiographischer Band trug einen großen Teil des übrigen

Lebensstoffes zusammen, soweit er nicht in die Romane eingegangen

war. Was in den reichen Speichern seiner Weltschau und Menschen-

beobachtung ungenutzt zurückgeblieben war, wurde uoch einmal einer

letzten Musterung unterzogen, für ein letztes Werk gesichtet, das von

vornherein auf den Anspruch kompositioneller Geschlossenheit verzichtet,

den Stoff als Stoff gibt und gleichzeitig die Gestalt des Autors, das

Werk seines Lebens und seinen geistigen Umkreis erläutert, längst Ge

sagtes nochmals bestätigt, in neuer Fassung wiederholt und verstärkt.
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Der Untertitel „Autobiographisches" deutet wohl die lose Form,
aber den Inhalt des Buches „Von Zwanzig bis Dreißig" nur
unvollkommen an. Die Tendenz zu fester Gestaltung, die in den

„Kinderjahren" gewaltet hatte, weicht einem zwanglosen Alles-
sagen-wollen, einem Plauderton aufs Gradewohl, bei dem die

häufigen Bemerkungen, mit denen sich Fontane von seinem Abirren

auf den Pfaden behaglich eingestreuter Lebensweisheit und eines

umfänglichen menschlichen Interesses zurückruft, nicht recht ernst

gemeint sind. Eigentlich is
t nur nebenbei von ihm und feinem

Leben die Rede, wir hören wohl von der Tätigkeit des Apotheker
lehrlings und -Provisors in Berlin, Leipzig und Dresden, vom

Militärjahr, von politischen, literarischen und dichterischen Be

strebungen, aber Fontane spricht von seinem Ich doch nur, um

sogleich auf die Umwelt, genauer die Menfchenumwelt, überzu
gleiten, bei der er ausführlich und liebevoll verweilt. Darin tut

sich gewiß auch die spezifische Gesinnung^des Epikers kund, dem

zumeist die eigne Person und ihr Schicksm als das am wenigsten

Intereffante und Aufzeichnungswürdige erscheint, aber die besondre

Art, wie in diesen Memoiren das Stoffliche sich einer bestimmten,
vom Werke selbst intendierten Formung entzieht, is

t
doch mehr

noch ein Charakteristikum des höchsten Alters und der sinkenden

Kraft, die die eigne Fülle des Geschauten nicht mehr zu meistern
vermag, sondern von ihr beherrscht wird, wie im gleichzeitigen

„Stechlin" das Gesprächhafte nicht Funktion der Menschen mehr
bleibt, sondern die Menschen zum bloßen Mittel herabsinken, damit

Fontane sprechen lassen kann.

Und noch ein Umstand vermehrt die Chaotik des Buches: was

Fontane vom eignen Leben einfließen läßt
— und es is

t wenig

genug neben den umfänglichen sachlichen Betrachtungen und der

verwirrenden Zahl selbständiger Porträtskizzen
—

, greist über die

Lebensspanne von „Zwanzig bis Dreißig", die der Titel abgrenzt,

nicht nur hinaus, nach rückwärts in die Lücke von acht Iahren,

die den Anschluß an die Kinderjahre vermittelt, nach vorwärts

über die Heirat von 1850 in die Zeit des Londoner Korrespondenten



2. Kriegsbücher. Autobiographisches. Kritik 343

iMd des Berliner Kreuzzeitungsredakteurs hinein, sondern diese

kurzen Hinweise, das eigentlich Autobiographische, das schon zu

bloßen Einschüben zurückgedrängt ist, wird nun noch, die Schwer
fälligkeit und Unübersichtlichkeit verstärkend, chronologisch durch-

einandergeschoben, wir hören etwa zuerst von dem dritten, längsten,

nachwirkendsten Aufenthalt in England, gelegentlich der Porträt-

skizze Iulius Fauchers, die gelegentlich der Erwähnung des Lenau-
vereins gegeben wird, viel später erst von der Reise des Einjährigen

„Bei .Kaiser Franz'", wo nun wieder dieser Einschub den Haupt

inhalt des ganzen Teils, dessen Thema desavouierend, bestreitet.
Um so interessanter is

t es, daß das eigentlich konstituierende

Element des Werkes, nach dem der Stoff sich mit einer sozusagen

gesetzlichen Willkür gruppiert, nun doch der tiefsten Tendenz des

fontanischen Wesens entspricht, mag auch nichts Ganzes und Syn

thetisches mehr zustande gekommen sein. Das primäre Menschen

interesse (wenn auch nicht mehr -erlebnis) behauptet sich immer

noch, nicht mehr i
n dem Sinn, daß wie in den großen Romanen

und Novellen sich um den Kern einer oder weniger selbständiger

Gestalten ein organisches Gebilde, eine von ihnen durchdrungene

Welt legt, nicht mehr so
,

wie noch in den „Kinderjahren", die

durch die Gestalt Louis Henri Fontanes, fast gegen den Willen

des Autobiographen zusammengehalten werden, sondern derart, daß
— wieder in Parallele zum „Stechlin" — ein fontanisches Ver
mögen, seine Schauart und die aus ihr resultierende Kompositions

weise sich so rücksichtslos verselbständigt, daß in langem, schier

unübersehbaren Zug die Bekannten seiner Lebensreise, Nahe und

Ferne, Begabte und Unbegabte, Idealisten und Praktiker, Weltleute

und Einsiedler, Gelehrte und Künstler, Militärs und Schauspieler,

mehr oder weniger silhouetliert vorbeidefilieren,
— Menschen, die

alle zu Romanmitten oder zu füllenden Gestalten in Kunstwerken

hätten werden können, ohne daß es in diesem Sammelwerk doch

zu mehr als bloßen Ansätzen käme. Implizite tragen alle die

Möglichkeit in sich, Fontanes epische Welt zu beleben und zu er

weitern und an mancher Stelle des Buches sind diese Gestalten
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noch so geschaut, wie es nur der Dichter-Realist, nicht der bloße
Biograph vermochte, aber der Schatz bleibt ungehoben, wenn er auch
von fern gezeigt wird. Selbst die flüchtigen, entfernteren Bekannten

werden gern in ihre Zukunft, ja bis ans Lebensende begleitet, mögen
si
e

auch später den Weg des Dichters nicht mehr gekreuzt haben.

Diese Anteilnahme offenbart ihren eigentlichen Charakter als

objektive Menschenschau noch deutlicher, wenn man sich daran er

innert, daß Fontane Freunde in tieferem Wortsinn nie gehabt hat,

einsam und ohne Partei durchs Leben gegangen und nie durch die

volle Hingabe an einen andren Menschen bestimmt oder gar ver

wandelt worden is
t. Aber diese persönliche Einbuße hat es ihnr

auch erst möglich gemacht, die verschiedensten Menschen se
i

es mit

dem dichterischen Wort der Romane zu gestalten, fe
i

es mit dem

mehr biographisch gerichteten, literarischen Wort der „Wanderungen"

und „Von Zwanzig bis Dreißig" zu verstehen und zu beurteilen.

Was die „Wanderungen" für die Persönlichkeiten der weiten

historischen Welt, das leistet der zweite Band der Autobiographie

für die Persönlichkeiten seines engeren Lebenskreises. Immer sind

diese Charakterbilder und -skizzen selbständig, in sich ruhend, mag

die Auffaffung im einzelnen dann noch so fubjektiv ausfallen.

Auch in diesem persönlichen Gepräge, dem unverkennbar fontanischen

Stempel, wird der dichterische Einschlag des Buches offenbar. Die

köstliche Beschreibung Theodor Storms bedarf gewiß der Ergänzung
und Korrektur, si

e

darf nicht literarhistorisch genommen werden,

und niemand hat das besser gewußt als Fontane selbst, aber es

is
t eben der Theodor Storm Fontanes, gesehen durch ein dichterisches

Temperament und von dessen Wahrheit getragen und beglaubigt,

die nach der Richtigkeit ebensowenig fragt, wie die Gestalt des

Vaters in den „Kinderjahren".

^ sm ausführlichsten verweilt Fontane beim Tunnel. Das ihm
^^ gewidmete Kapitel is
t mit feinen nahezu 200 Seiten schon

mehr eine selbständige Studie. Gestalt reiht sich an Gestalt, jede
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ein kritisches Porträt für sich, nur in losem Bezug zu Fontane
selbst, der weniger darstellt, wie das literarische Leben der vierziger

und fünfziger Iahre ans ihn gewirkt hat, als was es für sich, als

Kulturerscheumng bedeutete. Trotzdem fehlt die beherrschende Persön

lichkeit des Tunnels: Scherenberg. Fontane hatte ihm schon früher
eine eigne Studie, die neben dem epischen Schaffen herlief, gewidmet,

und >der S.ammelcharakter der neuen Aufzeichnungen, ihre Un-

verbindlichkeit, zwang ihn nicht dazu, das Gesagte hier noch ein

mal zu wiederholen. Man kann diesen „Christian Friedrich
Scherenberg" (I883—84) als eine Vorstufe des „Autobiographi
schen", in Sonderheit des Tunnelkapitels auffassen, zu dessen Um

fang der ursprünglich (1881) geplante Aussatz durch die Fülle des

zusammengetragenen Materials schließlich anwuchs.
Was Fontane zeigt, is

t der Mensch und Charakter, nicht der

Dichter Scherenberg, als Erscheinung und Typus einer bestimmten

Zeit interessiert er ihn, nicht als Künstler, es wird mehr die

Umwelt Scherenbergs geschildert, als die Leistung des gefeierten

Tunneldichters beurteilt, das Buch is
t

mehr Betreibung als

kritische Wertung, mehr Erzeugnis der biographischen als der aus

gesprochen kritischen Tätigkeit Fontanes.

Daß es so kam, lag weniger in FoManes Absicht und Ver

mögen als in den Umständen und der Natur des Gegenstandes.
Als er an die Arbeit ging, hatte er den Tunnel und sein ästhetisches
Niveau längst hinter sich gelassen, die dichterische Leistung des

Kreises war ihm suspekt geworden. Sehr bezeichnend is
t

gegen das

Ende der Studie, wo nun doch von den poetischen Verdiensten
Scherenbergs die Rede sein muß und sich Fontane dieser Aufgabe
mit verdächtiger Schnelligkeit entledigt, von der tiefgreisenden Ge-

schmacksverwandlung die Rede, die den hohen Ruhm Scherenbergs
mit überraschender Schnelligkeit verwehen ließ. Freytags „Soll
und Haben", „welcher Roman so recht eigentlich den Griff ins
volle Menschenleben für uns bedeutete, war der entscheidende Schritt.
Man wollte Gegenwart, nicht Vergangenheit, Wirklichkeit, nicht
Schein, Prosa, nicht Vers. Am wenigsten aber wollte man
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Rhetorik. Mit anderen Worten, es vollzog sich der große Um
schwung, der dem Realismus zum Siege verhalf."
Diese Sätze, entscheidend für Fontane und seine dichterische

Sendung, erklären auch seine Stellung zum Tunnel und zur
Tunnelproduktion. So sehr er, schon als einstiges Mitglied der

Dichtergesellschaft und Freund Scherenbergs, mehr noch als kon

ziliante Natur, die sich auch im historischen Verlaufe gern^ der

Stetigkeit, der Übergänge bewußt bleibt, einseitigen Stellung

nahmen, absoluten Verdikten aus dem Wege ging, er war doch

auch und eben als Realist und Führer des dichterischen Rea

lismus eine zu ausgesprochene Künstlerpersönlichkeit und als solche,

mochte er wollen oder nicht, zu bestimmten Ablehnungen und

Annahmen gedrängt, als daß ihn nicht die Aufgabe, Scheren-
berg ein Denkmal zu setzen, in einen Zwiespalt gebracht hätte,

der nun auch in der Studie selbst sich deutlich abspiegelt. Sie is
t

vortrefflich und ein wertvolles Dokument, soweit es sich um die

bloße Milieuschilderung handelt, die sinnliche und geistige Umwelt

des literarischen Berlins von 1840—60; si
e

is
t
schwach, ja schief,

fowie Fontane sich anschickt, die Produktion, die dieses Milieu

zeitigte (von Dichtern is
t

nicht gut zu reden, da eben alle Ursprüng-

lichkeit, das mit dem Menschen gesetzte, einmalig Unverwechselbare

fehlt, das erst da sein müßte, ehe Einflüsse darauf wirken können),

unter ästhetischen Kategorien zu betrachten, die nun einmal, wo

Dichtung als Dichtung gefaßt werden und nicht bloßes historisches

Erzeugnis neben andren andrer Seins- und Erlebnisschichten bleiben

soll, als unvermeidliche Anschauungsformen sich darbieten und auch

für Fontane unumgänglich waren. Man merkt sein schlechtes Ge

wissen, das Dilemma, in dem er sich befindet, wenn er etwa

(Ende des 4
.

Kapitels) den fahrigen Wortschall des Scherenberg-

schen „Verlornen Sohnes", in dem Schillers hoher rhetorischer

Flug nun gänzlich verbürgerlicht, ins Platte und selbstgefällig

Geistreiche herabgedrückt und vergröbert ist, nicht nur dem Leser,

sondern sich selbst einzuloben, mit vergeblichen Superlativen auf

zureden versucht. Der Autor der leeren, geschwätzigen Schlachten-

.^
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beschreibung war preisgegeben worden, nun sollte der Lyriker

wenigstens gerettet werden, damit das Buch nicht gar zu sehr aus

. einem Buch über, ein Buch gelegentlich Scherenbergs würde. Aber

wenn wenigstens die Zitate fehlten, mit denen Fontane seine Elogen

selbst Lügen straft!

Wie er eigentlich zu Scherenbergs Dichtungen stand, bekennt

später (3
.

August 89) ein Brief mit wünschenswerter Offenheit:
„Daß Sie vor Scherenbergs Werken bewahrt geblieben sind, is

t

ein Glück. Ich habe mein kleines Buch über ihn mit großer Liebe

und aufrichtiger Verehrung geschrieben, aber alles aus der

Erinnerung. Eine innere Stimme sagte mir: .Liest du das alles noch
mal durch, so bist du verloren und er erst recht/ Als das Buch
fertig war, habe ic

h dann uoch mal scheu in seine Dichtungen

hineingeguckt. Nicht zu lesen. In grausamer Weise läßt er einen
nach drei Seiten hin im Stich. Nichts hat Form (trotz meist sehr
guter Komposition). Lyrischer Ton vakat und Geschmack erst recht."

Daß Fontane das Scherenbergbuch trotz dieser instinktiven Einsicht

schrieb, daß er den kritischen Einschlag seines Wesens, der in den

Romanwerken als positive, latente Gesellschaftskritik wirkt, unter

drücken wollte, macht die Arbeit, bei aller Vorzüglichkeit der

Milieuschilderung, zu einem widerspruchsvollen, halb und halb ver

fehlten Produkt. Erst die Tätigkeit des Theaterreferenten läßt —

wenn man von den mannigfachen, o
ft fehr ausführlichen Urteilen

über lebende und tote Dichter, die die Briefe enthalten, und

privaten Studien, die nicht, oder wenigstens nicht in erster Linie

für die Öffentlichkeit bestimmt waren, absieht
—
sein starkes

kritisches Talent ins volle Licht treten.

^^iese Kritiken der Aufführungen des Königlichen Schauspiel-
^-^ hauses für die Vossische Zeitung haben die wechselndste Be
urteilung erfahren. Einst von einem Berliner Witzling (Glasbrenner),

der die Chiffre Th. F
. als „Theater-Fremdling" deutete, verspottet,

werden si
e jetzt allenthalben gelobt und von Theaterenthusiasten



348 Fünfter Teil. Das sekundäre Schaffen

wohl gar über die Romane gestellt. Wer unbefangen an die gute

Auswahl herantritt, die Schlenther veranstaltet hat, wird weder

zu einer abschätzigen Meinung noch zu übertriebenen Lobsprüchen

Veranlassung setzen. Sie gliedern sich zwanglos dem Gesamtwerk
ein, sind eine praktische Anwendung fontanischer Tugenden und

Eigenschaften, die in den Romanen ihre zweckfreie Gestaltung finden,

ein Versuch, aus dem Wesen realistischer Lebens- und Kunstauf-
fassung einen kritischen Wertmaßstab für die Literatur zu gewinnen

und auszuproben. Daß diefer Versuch so überraschend geglückt ist,

kann nicht wundernehmen. Die Notwendigkeit und Gegründetheit

einer realistischen Kunstbetrachtung ergibt sich aus dem realistischen

Schaffen als natürliche Konsequenz.

Fontanes kritische Praxis läßt auch die Kunstwerke in ihren

natürlichen Bezügen. Er will nicht absolute Schönheitsregeln auf
stellen, nach denen die Produktion sich ein für allemal zu richten
hat, keinen klassischen Kanon, sondern die mit dem Wechsel der

Zeiten stets anders gerichtete und andren Einflüssen ausgesetzte

Dichtung soll aus sich selbst heraus ihr Gesetz erstehen lassen und

mit ihm ein Maß, das ihr Eigentümliches, nur ihr Gehöriges
in seiner individuellen Sonderheit gegen andre Epochen abgrenzt.

Fontanes Betrachtung is
t

historisch, insofern ihm auch vor dem

Höchsten ein bloßes Hinnehmen, ein „Starren und Staunen" nicht
genügt, es soll verglichen, geprüft, unterschieden und dabei „offen

und ehrlich auf der einen, demutsvoll auf der andren Seite" ver

fahren werden.

Freilich — und dies is
t

zu unterstreichen, weil es auf den

Punkt hinweist, der Fontanes kritische Äußerungen vom meisten

unterscheidet, was an wissenschaftlicher Kunstbetrachtung, zumal
literarischer, langhin üblich war und Geltung hatte — die der
realistischen so nah verwandte historisch-kritische Betrachtungsweise

war ihm nicht gleichbedeutend mit Verzicht auf eignes Urteil und

Preisgabe der eignen Person, Objektivität war ihm nie gleich

bedeutend mit UnPersönlichkeit, so sehr er andrerseits eine gewichts

lose, auf die engste Gegenwart eingegrenzte kritische Polemik, mit der
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die Naturalisten geräuschvoll hervortraten, ablehnte. Die Literatur

betrachtung Schererscher Schule und Richtung, ihre „die Sache

aufs Philologische hin ansehende Berechtigung" erschien ihm zweisel

haft, und er hält diese Meinung auch dem Freunde Brahm gegen

über aufrecht (Brief vom 29. Oktober 82). Das gleiche Thema
streist ein Brief an den Literaturhistoriker Moritz Necker: „Bächtolds
Kellerbuch", schreibt Fontane, „bei allem Respekt vor dem Ernst
und Fleiß is

t langweilig und kaum verdienstlich. Dies harte Urteil

trifft aber weniger den Mann, als wie die entsprechende modische
Richtung, die, zum Teil wenigstens, diese Breittreterei, diese Papier-
und Zeitvergeudung, zu was Höherem von Behandlung erheben

möchte. Wenn sich Kellers diese Form von Lebensbeschreibung bei

Bächtold eigens bestellt hat, so tun mir drei leid: Keller als Auf
traggeber, Bächtold und das Publikum."
Man wird heut in einem solchen Urteil nicht mehr den Di

lettanten belächeln können. Fontanes Einwände sind nun auch

innerhalb der Literaturwissenschaft selbst erhoben worden und haben

zu einer fruchtbaren Auseinandersetzung der einst modischen mit

einer im Aufsteigen begrisfenen Richtung geführt, deren Programm

zum guten Teil mit Fontanes praktischer Ästhetik zusammenfällt.
Was er ablehnt is

t das Zusammentragen immer neuen Stoffes
über und gelegentlich der Werke, falls man aus diesen „Quellen"
eine Erkenntnis und Erklärung gewinnen will, die nur aus den

Werken selbst sich ergeben kann. Was er ablehnt, is
t der vergeb

liche Versuch des Auslöschens der eignen Person als einer ur

teilenden und wertenden. Noch ehe die neuere Logik den Urteils-

charakter aller Geschichtswissenschaft aufzeigte, ahnte Fontane, daß

die Behandlung eines historischen Gegenstandes und nun gar eines

künstlerischen, einer Dichtung, nach Analogie eines naturwissen

schaftlichen Präparates zu Irrtümern führen müsfe, daß besten

falls „das eigentliche Wort, das Wort auf das es ankommt, nicht
gesprochen wird". Was Fontane ablehnt is

t die Pseudosachlichkeit,

jene Verwechslung von Objektivität und Unpersönlichkeit, weil si
e

seinem gesunden Gefühl keine positive wissenschaftliche Tugend be-



1

deutete, wudern einen vrosessorenhaften Kourlikt der Schwäche cm-

zeigte. Und schließlich wollte Fontane über den Pflichten gegen die

Vergangenhe!t. Pietät nnd Tradition, nicht die Gegenwart vergessen
wissen, frellich nicht die modische, mit dem Tag wechselnde, sondern die

wahrhaft lebendige, die der Schoß der Zukunft ift. Seine Betrachtung

hinor,'cher Tichtung läßt nie die Frage vermissen, was bedeutet dies

mr uns. kann es uns Stuse und Baustein sein? Und nicht nur
inr de» produltioen Menschen, sür sich nnd seinesgleichen, nahm
er dicies Recht des Äuswahlens und Verwersens in Anspruch, er

sordert auch vom Betrachter und sorschenden Geiste die Fähigkeit,

das Wertvolle und Wertlose unterscheiden, das Wichtige vom Be-

langlo'en trennen und gebührend herausstellen zu konnen. Was

ihm in der Geschichte möglich und nötig schien und er selbst in
den .Wanderungen" geübt hatte, die Sammlung, Beschreibung

und Teutung des Materials als etwas, dem überwiegend der

Charakter des Gewesenen anhafte, sollte in der Kunst- und

Literaturbetrachtung zurücktreten hinter der Deutung des Gewesenen
als eines noch Lebend!gen oder dem begründeten Uneil. daß
etwas nicht oder nicht mehr lebendig sei, Forderungen, die Fon-
taue keiner besondren theoretischen Erhärtung bedürftig schienen,

weil si
e mit dem Sinn der Werke, die das Material der Kunst-

betrachtung bilden, gesetzt sind. Eine Tichtnng mar ihm eine in

sich geschlossene lebendige Einheit, die nur vom ganzen lebendigen

Menschen erfaßt werden konne und erst einmal ersaßt sein müsse,

che die richtige, die vom Gegenstand selbst gesorderte Deutung,

das eigentliche „Wort, aus das es ankommt", gesprochen werden kann.

Gewiß sind manche Urteile Fontanes nicht mehr die unsrigen,

aber weniger, weil er geirrt hätte, als weil das geistige Gesamt-
nioeau ein andres geworden ist. Taß aber in diesen Begrenzungen
des Horizontes, des Gesamtgeistes einer Zeit, auch die Wissenschaft

versangen blieb, die doch glaubte objektiver, einsichtiger, absoluter

zu sein, zeigt die Korrespondenz der stachen Goetheaussassung Fon-
tanes und der philologisch-positivistischen Literaturwissenschaft der

Zeit, sowie si
e einen zaghaften Schritt von ihrem eigensten und
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gewiß nötigen und unverächtlichen Gebiet, der Textkritik und Stoff
geschichte, auf ästhetischen Boden wagte. Es is

t das Geheimnis

lebendiger Form, daß si
e

sich immer weiter entwickelt und jeder

neuen Kulturepoche etwas Neues zu sagen hat. Es kann immer

nur die Aufgabe einer Kunstbetrachtung, die sich richtig versteht,

und mehr als Stilgeschichte geben will, sein, i h r Bild des historisch
Gewordenen, Noch-lebendigen einzufangen, sonst muß si

e

sich auf

das Tote, das Nur- gewesene beschränken, auf Dinge also, die aus

dem strengen Begriff der Kunst und Dichtung herausfallen, si
e

muß ihren eigentlichen und vornehmsten Gegenstand preisgeben

oder irren und ehrfurchtslos werden, wenn si
e meint, ein wirk

liches Kunstwerk, das als ein organisches Ganze unteilbar und

mannigfaltig ist, verstandesmäßig meistern und erledigen zu können,

fo wie die Naturwissenschaft eine Erscheinung erledigt hat, wenn

das Gesetz, die Formel gefunden ist, unter die si
e

fällt.

Fontanes kritische Tätigkeit war von dieser Gesinnung getragen

und darin ruht, wie vieles wir auch heute anders sehen mögen,

ihre Vorbildlichkeit und anregende Kraft. Das Einzelne durchs
Enge zu sieben is

t

so wenig nötig wie bei den Kriegsbüchern und

autobiographischen Werken. Theaterfremdling war Theodor Fon
tane vielleicht, insofern ihm das Theater als Institut wenig b

e

deutete. Aber die Kunst war ihm heilig. Auch im Drama sieht
er mehr die Dichtung als das Werk einer bestimmten Gattung.

Seine Urteile über Dichtung gehören, als äußerste Schichten, zu

seinem Werk und seiner Persönlichkeit, die Besprechungen von

Schauspielern und Aufführungen gehören in die Theatergeschichte,

sind eine zufällige Tätigkeit, wie fein Iournalismus und seine
Kriegsbücher.



3. Die Gedichte

(Fontanes epischer Weg geht vom Historischen zur Gegenwart,

f^
)

vom Stofflichen und breit Ausgesponnenen zur durchdrungenen

Form und sparsamen Kürze, vom Abhängigen, Unpersönlichen zum
Eignen, Charakteristischen. Den gleichen Weg nimmt seine Vers

kunst, die wie die Wanderungsschriststellerei wohl zeitweilig in den

Hintergrund gedrängt wird, aber immer wieder einmal auflebt, die

Bahn seiner Entwicklung in verjüngter Kurve deutlich werden laßt.

Im Legendenland, am Ritterbronnen,
Mit Percy und Douglas hab' ich begonnen;
Dann hab' ich in seiner Schwadronen Mitten

Unter Seydlitz die großen Attacken geritten

Und dann bei Sedan die Fahne geschwenkt

Und vor zwei Kaisern si
e wieder gesenkt.

In der Iugend is
t man eben dreister,

Mag nicht die Zunft der Handwerkermeister;

Ietzt is
t mir der Alltag ans Herz gewachsen,

Und ich halt es mit Rofenplüt und Hans Sachsen.

„Auch ein Stoffwechsel"
—
hinter diesen anspruchslosen Versen

aus später Zeit steht das dankbare Bewußtsein eines reichen und

erfüllten Lebens, das auf allen Stufen charakteristisch fruchtbar
werden durfte.

(^s^on Kindesbeinen an war Fontane die ausgeprägte Vorliebe

^^) für die Historie eigen und wurde vom Vater genährt.
Napoleon und die Marschälle, die Welt Friedrichs des Großen,

englische Geschichte und schottische Sage bestimmen die Gedanken

und Arbeiten des Ruppiner Gymnasiasten und Berliner Gewerbe-

schülers. Mit fünfzehn Iahren schreibt er, angeregt durch Chamissos
„Salas y Gomez", sein erstes Gedicht, eine „Schlacht von Hoch-
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kirch" in Terzinen, mit siebzehn leimt er ein kleines Epos „Heinrich IV.",

zusammen. Auch die anempsundenen balladesken Machwerke des

Apothekerlehrlings, die der „Berliner Figaro" abdruckt („Die Ver

geltung", „Pizarros Tod", „Simson im Tempel der Philister" und

Ähnliches), das Epos „Burg an der Ihle" und die unreisen Früchte
der Leipziger Freiheitsbegeisterung, mit denen sein dichterisches Be-

streben zeitweilig ins Politische umschlägt, sind noch belanglose

Puerilia.

Erst mit dem Eintritt in den Tunnel, 1844, findet er sich zum

rechten Wegpunkt zurück, die erste englische Reise, im selben Iahr
1844, entscheidet endgültig über seine Richtung, neben die vater-

ländisch-brandenburgische, speziell sridericianische, tritt, erst eben

bürtig, dann lange Zeit überwiegend, die englisch-schottische Stoss
welt und wird in Ballade und Bild mit wachsendem Geschick

ausgemünzt. „Der Towerbrand", die Feldherrnlieder vom alten

Dersslinger und Zieten erregen im Tunnel berechtigtes Aussehen.
1848 kommen ihm Pereys „lieliyues ot ttw ancieut RuZlisü
poerrx", ein wenig später Walter Scotts „Mnstrelsx «t tne

Loottisn boräer" in die Hände, zwei Bücher, die aus Iahre hin
eine eisrige Übersetzertätigkeit anregen und die eigne Produktion

entscheidend beeinflussen.

Schon 1847 hatte Cotta im Morgenblatt die sieben „Preußi

schen Feldherrn" (Dersslinger, Dessauer, Zieten, Seydlitz, Keith,

Schwerin, Schill) gebracht. Ietzt erscheint 1850 an gleicher Stelle

der Romanzenzyklus „Von der schönen Rosamunde". Es sinden

sich „ein paar mutige Männer", nach dem scherzhasten Lob des

Autobiographen, „die nicht bloß diese vorgenannten Sachen, sondern

auch noch andere kleine Dichtungen als Buch herauszugeben ge

dachten", zum nicht geringen Stolz des jungen Bräutigams, der

nun die schönen Tage von Aranjuez angebrochen glaubt: Katz,

ein kleiner Verlag in Dessau, bringt die „Rosamunde" als Gold-

schnittbändchen in rotem Leinen, die dann noch zwei Sonderaus-

lagen erlebt, A. W. Hayn-Berlin die um das Gedicht „An den

Grasen und Märzminister Schwerin" vermehrten Feldherrnlieder
Wandrey, Fontane 23
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unter dem Titel „Männer und Helden. Acht Preußen-Lieder",
beides 1850. Die „anderen kleinen Dichtungen" folgen 1851 in
Miniaturausgabe bei Carl Reimarus-Berlin.

Der finanzielle Erfolg entsprach den optimistischen Erwartungen

Fontanes nicht. Wie der damals auf seiner Verlegerhöhe stehende
Hayn ihm die bescheidene Honorarforderung von acht Louisdor

gleich auf die Hälfte herunterdrückt, als er merkt, daß der Ver

fasser nicht sonderlich gut situiert is
t und dringend Geld benötigt,

wird im späten Rückblick der Autobiographie („Von Zwanzig bis

Dreißig", Kap. 15) nicht ohne Humor gestreist. Den jungen Schrist

steller mit feiner permanenten Bredouille traf es bitter genug.

Noch 1879, nach dem dritten Kriegsbuch und „Vor dem Sturm",

fchreibt Fontane an feine Frau, er habe immer „Glück gehabt und

doch auch wieder gar kein Glück. Und dies zieht sich durch meine

ganze literarische Laufbahn von Anfang an. Denke an meine

,Männer and Helden', die mich auf einen Schlag zu einer kleinen

Berühmtheit machten: an drei, vier Stellen wurden si
e

zu gleicher

Zeit gedruckt, der Tunnel hatte gejubelt, in Theatern und öffent

lichen Lokalen wurden si
e gesungen, und G. Schwab bedauerte in

einer Vorrede, ,daß er die Bekanntschaft diefer Lieder im Morgen-
blatt zu spät gemacht habe, um si

e

noch in seine Sammlung auf

nehmen zu können'. Seitdem sind si
e

volkstümlich geworden, und

die Lieder vom alten Zieten und Derfflinger stehen in allen

Anthologien. Und nun vergleiche damit, was ic
h davon gehabt

habe."

Auch die „Gedichte" finden nicht den günstigen Absatz, den

Fontane und sein Verleger, letzterer wohl nach falschem Analogie

schluß auf die Wirkung der „Männer und Helden", erhofften. Sie
werden da und dort begrüßt, die Kritik verfährt überaus glimpf

lich, aber man redet fast nur vom Übersetzer und Nachbildner

Nicht ohne Grund. Denn es stand mit dem Eignen noch kärglich

genug. Fontane felbst urteilt mit der Objektivität, die ihm eigen

ist, schon im Erscheinungsjahr über sein Buch: „Ich laboriere an

einer gewissen Einseitigkeit, und wäre nicht das Dutzend Sprüche
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da, so würde jene noch mehr hervortreten. Wie viele Felder hat
die Poesie, und wie wenige bebau' ich! Sprech' ic

h vom Formellen,^

so finden Sie keine Hexameter, keine Oden- und Hymnenstrophe,
keine Sonette, Terzinen und Ottaven, keine spanischen Trochäen,

keine Ghaselen, keine Makamen, und hundert anderer Spielereien

(Ritornell, Triolett, Malaischcs usw.) zu geschweigen. Das Fehlen

dieser Formen is
t weder was Zufälliges noch was Gleichgültiges

— mit diesen Formen fehlen gleichzeitig bestimmte Dichtungsarten,
denen jene Formen eben zugehören, gleichsam angewachsen sind.

Sie finden in meinen Sachen keine Idylle, keine Fabel, keine

Legende, kein still beschreibendes, kein Lehrgedicht. Es fehlt die

Dithyrambe, es fehlt das Naive und Drollige und vor allem:

es fehlen
— die Lieder, das Lyrische überhaupt. Was der Art sich

findet, is
t teils dem Wert, teils der Zahl nach unbedeutend." Keine

Spielereien in Rückertscher Manier, keine originelle Lyrik, Ansätze

zu eigner Spruchdichtung, ausgesprochene Neigung zur alten eng

lischen und schottischen Ballade — damit is
t in der Tat die erste

Ausgabe der fontanischen Gedichte in ihrem Wert und Wesen um

schrieben, aus der sich allmählich in steter Veränderung von Auf
lage zu Auflage die endgültige fünfte Ausgabe vom Todesjahr

1898, eines der populärsten Versbücher in deutscher Sprache,

heranbildet.

„Wenn es zu eiuer zweiten Auflage kommt und mein Buch

händler entschließt sich, einiges 'rauszuwerfen, und die ,Rosamunde°

sowie Männer und Helden' an die Stelle treten zu lassen, so

glaub' ich, daß es dann ein Band ist, nicht gerade schlechter als

die besseren der letzten zwanzig Iahre. Einiges Neue findet sich

wohl hinzu." (3
.

Ianuar 51.) Fontane erhofft diese zweite Auf
lage bis spätestens zum Herbst 53. „Ich weiß nämlich sehr wohl,

daß in meiner Sammlung manches anders i. s. besser sein könnte;

doch glaub ic
h

jetzt, das erforderliche Material in Händen zu
haben, um demnächst etwas entschieden Gutes in die Welt schicken

zu können." (4. Dezember 52.) Er will über die lyrischen und

Gelegenheitsgedichte „furchtbar wie Karl Moor Musterung halten".
23*
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Aber es vergehen über zwei Iahrzehnte, ehe die Neuauflage zu

stande kommt. Dazwischen schieben sich die „Balladen" von 1861

(W. Hertz-Berlin) mit den Glanzstücken des „Archibald Douglas",

des „Tags von Hemmingstedt" und der regen Übersetzertätigkeit

der fünfziger Iahre. Erst 1875 werden die „Rosamunde", die

„Männer und Helden" und die „Balladen" mit der gesichteten

Miniaturausgabe von 1851 vereinigt zur zweiten Auflage der „Ge

dichte", die nun dem Verlag von Hertz bei Lebzeiten Fontanes
verbleiben.

Die Stimmung is
t bei dieser Edition von 1875 sehr viel weniger

zuversichtlich, Fontane betrachtet si
e lediglich als einen Freund

schaftsdienst des Verlegers der Balladen, an den er vorahnend
1861 geschrieben hatte: „Ich wünsche sehnlichst, daß Sie nicht mit

einem zitronengelben Chimborasso fontanescher Balladen für alle

Ewigkeit sitzen bleiben." Nun war es doch eine halbe Ewigkeit

geworden und bis zur dritten Auflage sollten wieder genau vier

zehn Iahre vergehen. Was si
e an Neuem enthält, entstammt dem

Sommer von 1885 und dem Erscheinungsjahr 1889.

Am 4
. Iuni 85 meldet Fontane aus Krummhübel: „Seit

anderthalb Wochen arbeite ic
h fleißig . . . Aber immer nur Verse.

Daß es mir noch 'mal vergönnt sein würde, zu den Göttern oder

Hämmeln meiner Iugend zurückzukehren, hätt' ic
h mir nicht träumen

lassen. Es handelt sich dabei um ein ganzes Dutzend Balladen."

Am 16.: „Ich pußle täglich an Gedichten, deren ic
h gleichzeitig

zehn, zwölf auf dem Amboß oder unter der Feile habe. Der

Ring, der sich schließt." Am 18. August: „In den ersten sechs
Wochen hab' ic

h nur Verse geschrieben, Lieder und Balladen, so

daß ic
h mit fünfundsechzig wieder bei fünfundzwanzig und beinah

bei fünfzehn angelangt bin. Die Schlange, die sich in den Schwanz
beißt; der Ring, der sich schließt." Aber das Wenigste („Gul-
brandsdal" und die prachtvolle „große Karthause vor Papst Paul")
wird ganz, das meiste nur halb fertig. Die. Arbeit an „Cscile"
verdrängt die Balladen und Bilder. Es vergehen zwei Iahre.
1887 schreibt Fontane an Hertz (15. April): „Allmählich geht es
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wieder aus den Sommer los, den ic
h diesmal, wenn es sein kann,

an die Vollendung vieler halb- und dreiviertelsertiger Balladen

und Gedichte setzen möchte. ,Wenn es sein kann', das heißt, wenn

sich W. Hertz entschließen könnte, sei's zu Weihnachten 87 oder 88

(von 89 wag ic
h

schon gar nicht mehr zu sprechen), eine dritte

Auslage der Gedichte von Th. Fontane zu bringen. Ist dazu keine
Aussicht, so werde ic

h
Mich hüten . . . Dichtergeld wird nur noch

an Iulius Wolss ausgezahlt, dem ic
h es gönne. Da doch lieber

nich!" Es is
t begreislich, daß der Epiker t^c eben vollendeten

„Irrungen, Wirrungen" nicht sür den Nachlaß schassen wollte.

An das Auskunsti mittel eines zweiten Bandes „Neuer Gedichte"
war nicht zu denken, denn „so viele sind es erstlich nicht, und

zweitens muß man im Alter sein Geschreibsel zusammensassen, aber

es nicht in neuen Strahlen auszuschicken suchen". Erst im Sommer

89, als die Neuausgabe in Sicht ist, konzentriert sich seine Tätig
keit ganz aus die Gedichte. „Vormittags: Olas Kragebeen, Sven

Gabrlbart und Herlus Trolles Begräbnis, drei' Balladen, an denen

ic
h nun — etwa wie der alte Below drei Bücher zu gleicher Zeit

las — abwechselnd und beständig von einem zum andern über
gehend, seit drei Wochen arbeite. Nachmittags dann Pusseleien."

(8
.

Mai.) Ende 89 erscheint der um ein knappes Drittel neuer

Stücke vermehrte Band, darunter die ersten charakteristischen Spruch-

gedichte des alten Fontane: „Lebenswege", „Was mir sehlt",

„Was mir gesällt", die stärksten Versdichtungen des Realisten,

ebenbürtig den „Irrungen, Wirrungen" und der „Stine":

„Fritz Katzsuß", das Bismarckgedicht zum siebzigsten Geburtstag

des Fürsten: „Zeus in Mission", „Hubert in Hos", die Menzel-

Apotheose „Aus der Treppe von Sanssonei", die Gedichte aus

Kaiser Friedrich und, Iast not loast, „Herr von Ribbeck aus Ribbeck

im Havelland", letztere drei von Fontane selbst als Tresser

empsunden.

Nun is
t das Eis gebrochen. Die „Gedichte" erobern sich einen

sesten Leserkreis. Schon im April 9l wird eine vierte Auslage
notwendig. Da in den Zwischenjahren nichts Neues entstanden
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ist, soll si
e

erst nur durch ein einziges, unbedeutendes Gedicht ver

mehrt werden, einen „kleinen Witz", um die „vierte Auflage von

der dritten auch inhaltlich zu unterscheiden" (14. April 91). Aber
am 20. findet sich „noch ein anderes kleines Gedicht", und un-

versehens kommt Fontane bei diesem Suchen und Durchfeilen die

Lust, „die schon gedruckten Lyrika beziehungsweise Reimereien"

noch weiter zu bereichern. Am 23. schickt er die „beiden kleinen

Sachen, aber nicht als letztes Aufgebot, sondern, fast mit Ver

legenheit zu sagen, nur als Avantgarde. Ich bin nämlich bei dem

Pusseln wieder ,ius Dichten' hineingekommen, und so werden die

zwei Vorläufer wohl noch etliche Nachläufer haben, und zwar in

wenigen Tagen, denn alle sind dreiviertel fertig." Am 26. wird

der neue Bestand von zehn Gedichten („Der echte Dichter", „Unsere

Deutsche Frau'", „Brunnenpromenade", „König Karl derZweite von

Engelland", „Oontenti sstote", „In MLmoriam Nicolai", „Ver

zeiht", „Ikarus", „Ia, das möcht' ic
h

noch erleben", „Dreihundert

mal") in die „Lieder und Sprüche" eingereiht.

Die letzte Durchsicht der „Gedichte", für die fünfte Auflage

(1898). stammt vom Sommer 97. Im wesentlichen bleibt alles
beim alten. Nur die Abteilung „Lieder und Sprüche" wird wieder

um vermehrt, diesmal um vierzehn Stücke („Die Geschichte vom

kleinen Ei" bis „Arm und reich" der heutigen Ausgabe). Am

31. Iuli 98, dem Tage nach Bismarcks Tod, schreibt Fontane,
im Innersten erschüttert durch die Kunde vom Hinscheiden des

Kanzlers, noch einmal Verse, seine letzten. Sie sind später als

einziges Novum der sechsten Auflage dem „Iung-Bismarck" nach

gereiht worden.

<?sV>it Percy und Douglas hab ic
h begonnen." Den englisch-

"«^^ ^ schottischen Reisebüchern, die zu den „Wanderungen durch
die Mark Brandenburg" hinüberleiten, läuft die eifrige Tätigkeit

des Übersetzers, die Bearbeitung englisch,schottischer Sagen und

Geschichtsstoffe parallel, und wie dem Epiker bringt auch
der Vers
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kunst Fontanes erst die Wendung zum vaterländischen Stoffgebiet

die innere Befreiung der persönlichen und dichterischen Kräfte.
Er hat wohl gelegentlich eines Planes zur Sonderedition der

Übersetzungen, der dann scheiterte, geurteilt: „Es muß mal die

Zeit kommen, wo man den Fleiß (von Geschick zu schweigen)
würdigt, die ic

h an diese Arbeit gesetzt habe." Und der Autobiograph

sagt von den „Liedern und Balladen, frei nach dem Englischen",

der letzten Abteilung der „Gedichte": „Mehr als der mir aus

ihnen gewordene literarische und fast möchte ic
h

sagen Lebensgewinn,

gilt mir der unmittelbare Genuß, den ic
h von ihnen gehabt habe.

Sachen sind darunter, wie zum Beispiel „Der Aufstand in

Northumberland"
—
zwei längere Balladen aus der Zeit der Königin

Elisabeth
—

, die mich noch heute mit Entzücken erfüllen, worin

sich freilich immer eine leise Mißstimmung darüber mischt, daß ic
h

über diese, meiner Gedichtsammlung angefügten herrlichen Sachen

niemals auch nur ein si
e

bloß kurz erwähnendes Wort gehört habe,
was si

e

doch am Ende verdienen." Aber ein unbefangenes Urteil über

die Qualität der eignen Leistung, wie es sich fonst bei ihm einzu

stellen Pflegte, wird man in diesen Äußerungen Fontanes nicht erblicken

dürfen. Nur ganz kursorisch finden sich in den Briefen ästhetische
Einsichten, die, auf die Versübertragungen angewandt, dem Verfasser

ihre Mängel hätten erhellen können, und es spielt auch zu vieles

mit, was diese fruchtbare Folgerung hemmte. Fontane glaubte die

alten Dichtungen in Percy und Scott zu lieben, während es doch
nur die Stoffwelt dieser Dichtungen war, die ihn anzog und
im Bann hielt. Der Mangel einer vollkommenen Synthese von

Vorwurf und Bearbeitung, in aller Kunst gefährlich, wenn keine

rechte Konzeption zugrunde liegt, wird dem Übersetzer lyrischer

und balladesker Versdichtung zur todbringenden Klippe, wenn über

das stoffliche Engagement hinaus die Gabe der Intuition, das

volle Sich-hinein-versetzen in Rhythmus, Duft und seelische Sphäre
des Originals fehlt. Alle Arbeit und Mühe im einzelnen, alle

Gewandtheit und Technik bleibt dann vergeblich. Und Fontane
war eine viel zu eindeutig bestimmte Künstlerpersönlichkeit, viel zu
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sehr auf die Produktion realistischen Stils gestellt, als daß er die
passive Gabe der Reproduktion einer romantischen Welt hätte be

sitzen können. Selbst wenn man die Einschränkung „frei" in vollem

Umfang berücksichtigt, wird man von eigentlichen „Übersetzungen"

nicht mehr reden können, es se
i

denn, daß der saloppe Begriff

beibehalten werden soll, dem in der zweiten Hälfte des neunzehnten

Iahrhunderts eine ebenso legere und flache Praxis der Übertragung
entsprach. Aber welche Notabeln man auch zu Unrecht für eine

verlorene Sache aufrufen mag, er. is
t

durch die rhythmisch geborene

und sprachschöpferische Vers- und Eindeutschungskunst der jüngsten

Zeit zum toten Bestand der Historie verwiesen. Die Übertragungen

der George, Gundolf, Rilke, Schröder, Hildebrandt haben sich zur
strengen Verbindlichkeit und ästhetischen Höhe Herders und der

Romantiker zurückgefunden. Hätte Fontane auf dem Gebiet des

Verses die gleiche Sicherheit besessen, die ihn in epischen Dingen

fast nie irren ließ, es würde ihm nicht nur gelegentlich und bei

einzelnen Stücken seiner „Laboratoriumsarbeit", wie es einmal

genannt wird, der Zweisel über das Zureichende dieser Beschäftigung

gekommen fein. „Ich bin immer in Sorge, daß ic
h

mich zuletzt

(wie das fast immer geschieht) in diese Antiquitäten verlieben und

das freie Urteil über si
e verlieren könnte. Mir schweben grauen

hafte Beispiele vor. Wer sich fünf Iahre lang mit Rosenplüt be

schäftigt, schwört darauf, daß er ein großer Dichter gewesen sei."

Aber es lag eben nicht an den Dichtungen selbst, deren faszinierende

Kraft gewichtige Bürgen und Altvorderen ihm bestätigen konnten,

sondern an der Eindeutschung, die auf seine eigne Rechnung kam.

Fontane hätte eine Trennung von Gehalt und Form im Entstehungs

prozeß eines Prosaepos nie zugegeben, wie si
e

doch die Praxis
seiner Balladen- und Liederübertragung voraussetzt. Er sah nicht,
daß diese Dinge aufhören, si

e

selbst zu sein, wenn man ihnen ihre

Gestalt nimmt, daß der besondere Geist dem besonderen Sprach

leib unlösbar verhaftet ist, eine freie Paraphrafe in der leicht
fließenden, uncharakteristischen Poetensprache der Konventionellen

die hohen und fernen Vorbilder zu Schemen entseelte. Fontane
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konnte die Schwierigkeit nicht überwinden oder sah si
e

vielleicht

gar als Vorteil, daß für solche balladesken Bemühungen eine seit
der Romantik geprägte und dann stetig verwässerte deutsche Sprach-

konvention bereitstand, die sich bei einigem Talent erlernen ließ.

Diese äußere Geschicklichkeit besaß Fontane gewiß in hohem

Maß. Er weiß sich des Virtuosen, des balladesk Sprachlichen
mächtig: „Am Innerlichen mag es gelegentlich sehlen, das Äußer

liche hab' ic
h in der Gewalt." Die Technik wird zum Hebel des

Kunstproduktes. Eine so ausgesprochen romantische Begabung wie

Theodor Storm ließ sich denn auch nicht täuschen; „solider Fabrik
stempel" lautet das absällige, aber gerechte Urteil des Freundes.

Fontane meint dann wohl, es läge am Mangel besonderer Ge

danken, besonderer Gefühlstiefe, plaidiert hartnäckig für feine g
e

liebten Balladen: „Wenn es einerseits auch wahr ist, daß nur ,zum

. Herzen geht, was vom Herzen kommt', fo gibt es doch auch glück

liche Einfälle, gute Grisfe und Würfe, auf .denen man ein Gold

stück gewinnt, auch wenn der Herzenseinsatz keinen Kupferdreier

Wert hatte." Aber wie manches Richtige diese Rechtfertigung auch

enthält, wenn es auch zutrifft, daß ein Stück „Kulissenmalerei"
aller bloßen Balladenkunst immer anhaften wird, daß dergleichen

fehr wohl „mit einem großen Pinsel heruntergestrichen werden"

könne, — der Einwand Storms bleibt doch in Geltung, er im
pliziert, daß auch bloße „Stoffe" ihre bestimmten Forderungen

und Gesetze in sich tragen, nicht willkürlich zu beliebigem Zweck
und beliebiger Zeit zur Verfügung .stehn. Storm fühlte die tiefe
Kluft, die das Herbe und Verhaltene der alten Gebilde von dem

gewandten, geglätteten Sprachfluß der hurtigen Barden trennte,

er lehnte sich auf gegen die Nivellierung der Kurven, die bequem

entgegenkommende Verständlichkeit moderner Übersetzungskünstler.

Fontane hat sich erst auf heimatlichem Boden über diese Kon

vention erhoben, feine „Lieder und Balladen frei nach dem Eng

lischen" und die zweite Abteilung der eignen Bilder und Balladen,

„Englisch-Schottisches", zeigen ihn ganz in ihr befangen. Das

lyrisch Getönte, Naive (Iakobitenlieder) is
t am schwächsten geraten,
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doch auch die schildernden Stücke ohne originellen anekdotischen

Vorgang („Bertrams Totengesang") kommen über die technische Ge

schicklichkeit nicht hinaus. Nur wenn dieser an sich schon etwas is
t

(„König Eleonorens Beichte", „Percys Tod") gewinnen die Verse ein

wenig Leben, das aber dann eben mehr im Stofflichen steckt, als

in der deutschen Redaktion Fontanes. Das Anekdotische war in

manchen Fällen so wirksam und stark, daß es auch den abgegriffenen,

welken Sprachformen des deutschen Balladenklischees zu trotzen ver

mochte. Wie viel aber von der Kraft und Originalität der Vor
bilder verloren ging, kann auch jeder der Ursprache uicht Mächtige

an Herders Verdeutschung der „Volkslieder" abmessen.

In der „Iüdin", bei Fontane eins der verblasensten Stücke, das
aus den späteren Auflagen fortblieb, wird der großartige Realismus

Sie legt' ihn auf ein Schlachtbrett hin,

Schlacht't' ihn, ein Christenschwein,

Sprach lachend: „Geh nnd spiele nun da

Mit allen Gespielen dein!"
(Herder, „Die Iudentochter".)

ängstlich getilgt. Fontane läßt die Strophe weg; der Verfasser der

„Sline" als Anwalt der Dezenz. In „Schön-Margret und Lord
William" improvisiert er, abschwächend und konventionell:

Ich sah zwei rote Rofen,

Und die eine liebt' ich heiß,

Und als ic
h

brach die andre,

Da wurde die eine — weiß.

Vergißmeinnicht und Goldschnitt, während Herder wörtlich die sinn

liche Gewalt des wildgewachsenen Volkslieds gibt:

Ich trämnt' ein'n Traum, mein liebes Weib,

So trünm'n is
t nimmer gnt;

Ich träumt' mein Haus voll rotem Vieh,
Das Brantbett voll von Blut.

(„Wilhelm und Margret".)

Allenthalben muß das Derbe dem Schicklichen, das Karge, Eckige,

Dunkle der breiten Verständlichkeit weichen, wird die Distanz ge
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tilgt, die Fontane als etwas Äußerliches, als zufällige Form eines

frei schwebenden Gehaltes empfindet und behandelt, und die doch

fest angewachsene Haut dieser lebenstrotzenden alten Verse is
t,

die

man nicht abziehen kann, ohne ihr Leben und den Geist mit zu

vernichten. „Lord Murray" wird willkürlich paraphrasiert und hat
mit dem schottischen Lied nicht viel mehr als den Namen gemein, in

„Sir Patrick Svens" und „Iung-Walter" (Herder: „Der Schiffer",
„Der eisersüchtige König") wird die seelische Stoßkraft erheblich ab

geschwächt, das Rauhe humanisiert, das Brutale gemildert. Über

die „Chevy- Chase", unter den ritterlich romantischen Balladen nach
dem Englischen noch eine der farbig belebteren, hat Fontanes späte

Einsicht selbst abgeurteilt: „Was is
t der Zauber der altenglischen

Balladen? Ihre Simplizität. Ich entsinne mich noch, daß ic
h vor

fünfzig Iahren die ,Chevy-Chase' besser als Herder übersetzen wollte

und mir auch einbildete, es se
i mir gelungen. Ietzt bin ic
h

sehr für

Herder und erschrecke vor meinen famosen Vollreimen." Desgleichen

über den „Edward": „Ich hab es, als ic
h ganz jung war, über

setzt und wollte damals dem alten Herder zeigen, was 'ne Harke

se
i

. . . Erst später is
t mir die Erkenntnis gekommen, daß meine

Tamtamüberfetzung neben der großartigen Schlichtheit des alten

Generalsuperintendenten nicht bestehen könne."

Billige Wortfülle an Stelle der Simplizität, Scheinprunk für die

substanzielle Schlichtheit
— an diesem Grundmangel leiden auch

die englisch- schottischen Balladen, bei denen Fontane auf einen alten

Stoff zurückgeht, nicht mehr umformt, sondern selbständiger tätig

ist. Der Unterschied bleibt geringfügig. Die Übersetzungen sind so

„frei", daß si
e mit kaum minderm Recht als die „eignen" Bilder

und Balladen der zweiten Abteilung für Fontanes Gnt erklärt

werden können. Die Stoffe in den Überlieferungen der alten

Chroniken und Geschichtsbücher waren so weit anekdotisch vorgeformt,

daß auch hier nicht viel mehr zu tun übrig blieb als eine geschickte

Redaktion, bei der die stereotype Balladentechnik und -sprache für
den Dichter bildet und denkt. Ie müheloser sich Fontane in die

gegebene Konvention hineinfindet, um so breiter und hemmungs
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loser fließt der Wortstrom. Die frühsten dieser Verifikationen
(„Rosamunde", „Towerbrand", „Walter Raleigh") sind nur auf
die tönende Phrase gestellt, Rhetorik und Kulisse, mit längst er

probten Pointen und Mitteln aus zweiter Hand zurechtgestutzt.

Manche, auch der andren Abteilungen, sind um einiger Strophen

willen später als Fragment in die Gedichte aufgenommen worden

(„Hakon Borkenbart", „Lady Essex", „Wangeline von Burgsdorf").

Von ihnen allen, und besonders dem Rosamur, de-Zyklus, kann gelten,

was ein Literaturgespräch in „Vor dem Sturm" (Kap. 17) über

Hansen Grell- Fontanes „Hakon Borkenbart" befindet: „vr.Saßnitz

hob mit Recht hervor, daß unser verehrter Gast sein großes Dar-

stellungsvermögen an einen Gegenstand gesetzt habe, dem mit einem

geringeren Kraftaufwand mehr gedient gewesen wäre. Das Ganze

sei, wie er selber bemerkt habe, ein Märchenstoff. Ein solcher müsse
aber in der Schlichtheit, die seinen Reiz bilde, nicht durch Pracht
des Ausdrucks gestört werden. Das Gedicht se

i

zu lang."

Das trifft auf die meisten älteren Stücke zu, die späteren sind
die besseren und kürzeren. Im „Lied des Iames Monmouth" klingt

zum erstenmal durch das arrangierte Alfresko der Ritter- und

Heldenstaffage ein leiser Seelenton. „Iohanna Gray" und „Der

letzte Jork" heben sich wohl aus der Masse heraus, leben aber

auch mehr von der Stärke des anekdotischen Vorgangs, der Be

wegtheit der äußeren Handlung, ähnlich den übersetzten Balladen

des „Aufstands in Northumberland". Die Gabe der Anschauung

versagt da ebensowenig, wie in den renaissancemäßig kostümierten

Balladen und Bildern Conrad Ferdinand Meyers. Bei beiden ein

ebenso sicheres wie seelisch unbeteiligtes Nachfahren der gegebenen

Züge, eine Begeisterung mehr des antiquarischen Liebhabers als

des inneren Erlebnisses, mit dem Resultat der Photographie statt

des Gemäldes, des Panoptikums statt der Plastik. Im „Archibald
Douglas", der seine große Popularität den gleichen Eigenschaften

verdankt, die Schillers berühmteste Balladen auszeichnen: dem

rhetorischen Schwung, dem wirksamen Arrangement, der edlen Ge

sinnung, die eine Frage nach den dichterischen Qualitäten gar nicht
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erst aufkommen lassen, möchte man dann, wie die Reise „Ienseit
des Tweed" den Plan der „Wanderungen" enthält, in den Versen:

Der is
t in tiefster Seele treu,

Wer die Heimat liebt wie du

eine Art prophetischer Gewähr finden, daß Fontanes Verskunst

nicht im Virtuosen und Nachempfundenen versanden sollte, daß es

ihm bestimmt war, auch auf diesem Gebiet und ebenso spät eine

charakteristische und wertvolle Produktion zu zeitigen.

's sber Hugo von Blomberg, seinen „allerspeziellsten Nebenbuhler"
^^ auf dem Gebiet der Ballade, schreibt Fontane im Tunnelteil
der Autobiographie: „Er las allerhand alte Bücher, fand einen

geschichtlichen und anekdotischen Hergang, der ihm gefiel, und brachte

diesen Hergang in Verse. Er verfuhr dabei mit großer äußerlicher
Kunst, alles war vorzüglich aufgebaut, knapp und klar im Aus

druck, aber trotzdem blieb es eine gereimte Geschichte. Das ist, wie

mir jetzt feststeht, ein Mangel. Es muß durchaus noch was Per

sönliches hinzukommen, vor allem ein eigener Stil, an dem man

sofort erkennt: ,Ah, das is
t der' ... Die Sachen hatten kein

Eigenleben." Fontane hat hier unwissentlich auch seine eignen

englisch-schottischen Balladen charakterisiert, die auch keinen eigent

lichen Stil haben, trotz vorzüglichem Aufbau und großer äußer
licher Kunst bloße Geschichten reimen. Was bei ihm als Persön

liches hinzukommen mußte oder vielmehr dieses Persönliche erst

befreite und dichterisch fruchtbar machte, war das vaterländisch

Deutsche. Die „Rosamunde" könnte auch Blomberg in seinen

glücklicheren Stunden zusammengereimt haben, die „Männer und

Helden" können nur von Fontane sein. Da tritt zum technischen

Geschick anekdotischer Verarbeitung die persönliche Note, an der man

sofort erkennt: Ah, das is
t

Fontane. Erst wo das Brandenburgisch-

Preußische, in weiterem Umkreis Norddeutsche und Skandinavisch-

Nordische die Basis bildet, gebietet er über Kräfte, die ihm sonst fremd

sind, erst auf heimatlicher Erde wird ihm die Seele wieder stark.
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Nur diese bodenständige Vertrautheit mit einem Stoff, der

doch auch nur ein Stück alter Chronik ist, hebt den „Tag von

Hemmingstedt" ins Dichterische. Es is
t

durchaus bemerkenswert,

daß Fontane, der sonst bei den Balladen aufs Virtuose allein sich

zu berufen liebt, den Einwand Heyses und einer schwachen Tunnel
minorität zurückweist, die „bei Überschätzung des Machwerks (des
Technischen, Formellen) den Kern und Inhalt unterschätzen". Er
scheint sehr deutlich gefühlt zu haben, daß der „Tag von Hemming

stedt" mehr war, als die meisterhafte Behandlung eines wirkungs

vollen Stoffes, wie si
e

ihm auch sonst zu gelingen pflegte. Man

fühlt den innerlichen Zwang, unter dem das umfangreiche Gedicht

entstanden ist, es strahlt eine Wärme aus, die alle balladeske

Sprachkunst als bloßes Mittel erscheinen, einen sinnlichen Atem,

den nur das wirkliche Ergriffensein der sprachlichen Ausformung

entströmen läßt. Während Hebbels vaterländische Romanze den

gleichen Stoff mit starken Antithesen, Rede und Gegenrede, ins

Dramatische steigert, aber dabei doch in einzelne Situationen zer-

splittert, gibt Fontane nur, freilich mit stärkster Schilderungskraft,

den ruhigen epischen Verlauf in einer breitesten Strophenform,

ohne Längen, ohne wortreiche Geschwätzigkeit, wie ausführlich auch

immer. Die Frage nach lang oder kurz wird gar nicht mehr ge

stellt, nun ein lebendiger Keim zum Gedicht auswächst, wie er will

und muß, statt daß der Poet über ein glückliches Sujet reflektiert.
Die Feldherrenlieder sind. nicht weniger gelungen, obgleich si

e

sprachlich-technisch in polarem Gegensatz zu der dithmarsischen Ro

manze stehen. Auch in ihnen triumphiert der „Kern und Gehalt",

die markige Feier brandenburgisch-preußischen Heldentumes. Die

Technik bleibt freilich wichtig genug, aber si
e

is
t nun ganz Aus

druck dessen, was Fontane an Eignem zu geben hat, Technik in

höherem Sinn, vergeistigt und persönlich, nicht mehr das Lern-

und Meßbare, si
e

is
t nur mehr Technik Fontanes, die bei jedem

Nachahmer wieder zum bloß Handwerklichen herabsänke, wie die

englisch-schottischen Imitationen Fontanes balladeskes Handwerk
bleiben.
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Die Kastiliasitzung in „Vor dem Sturm" (Kap. 43) bringt

den „General Seydlitz" mit anschließender Kritik. Es heißt da:

„Der Reiz des Gedichtes liegt ausschließlich in seinem Ton und

seiner Behandlung; es is
t

keck gegriffen und keck durchgeführt. Aber

jedes Kunstwerk muß aus sich heraus verstanden werden können.

Diesen Anspruch seh' ic
h in diesem Gedicht nicht erfüllt. Es is
t

eminent gelegenheitlich und auf einen engen oder engsten Kreis

berechnet. Es hat die Bekanntschaft mit einem halben Dutzend
Seydlitz-Anekdoten zur Voraussetzung, und ic

h glaube kaum zu

viel zu sagen, wenn ic
h behaupte, daß es nur von einem preußischen

Zuhörer verstanden werden kann." Dem wird im Roman sofort
und mit Recht widersprochen. Denn so sehr die Wirkung vom

kecken Ton ausgeht, er würde eben bloße Virtuosität bleiben, wenn

das schwungvolle Lied nicht von einer inneren Gesinnung und

Sicherheit getragen wäre, die mit dem Handwerklichen «och nichts

zu tun hat, um so mehr mit Erlebnis, ästhetisch gesprochen, mit

der künstlerischen Intuition, die das Intern-Preußische ins Allgemein
verständliche, das Anekdotische ins Symbolische zu wandeln ver

mochte. Die Feldherrenlieder sind kein preußisches Reservat, son
dern Gemeingut aller dichterisch Empfänglichen. Ihr hoher Wert
liegt in dem glücklichen Gelingen des Volksliedmäßigen, das nicht

nachgeahmt, fondern recht eigentlich wiedergeboren wird, auf neuer,

moderner, individueller Basis, aber ebenfalls umfassend und typisch.

In gewissem Sinn bleibt auch Fontane in diesen Liedern nur
Exponent des großen Ganzen, des Volkes, sagt was alle bewegt,

gleich den unbekannten Dichtern von einst. Etwas wie der „alte
Derfflinger" läßt sich nicht machen, sondern is

t das hohe Geschenk
einer inspiriertesten Stunde.

Nicht alle Feldherrenlieder sind gleich vollkommen. „Ich ließ
diesem ,alten Derfflinger' eine Reihe verwandter patriotischer Dich
tungen im Volksliedton folgen und erzielte mit einem derselben,
dem ,allen Zieten', eine Zustimmung — auch im Publikum — , die
weit über die bis dahin gehabten Erfolge hinausging. Ich glaube
aber doch, daß der ,alte Derfflinger', der den Reigen eröffnete,
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gelungener is
t als der ,alte Zieten' und all die übrigen. Der erste

Wurf is
t immer der beste." Für den modernen Dichter liegt ja

die Gefahr nahe, eine einmal entdeckte und bewährte Eigenart zur
bloßen Nuance zu verflüchtigen, in einem falschen Kult des Indi
viduellen die eignen ehemaligen Funde zu archaisieren. Fontane
war nun wohl reich genug, um diese Versuchung zu überwinden,
die Feldherrenlieder sind nur eine kleine Spezialität der „Gedichte",
aber die Wertunterschiede im einzelnen bleiben doch erheblich genug.

„Das sprungweise Vorgehen" — sagt Graf Bninski („Vor dem

Sturm") vom Volkslied — „gehört zu den Kennzeichen und Schön
heiten dieser Dichtungsgattung. Die Phantasie muß nur den rich
tigen Anstoß empfangen; is

t dies geglückt, so darf man kühn be

haupten: Ie weniger gesagt wird, desto besser." In den späteren
Feldherrenliedern is

t die Phantasie nicht immer durch einen dich

terischen Einfall derart gebunden oder er is
t

nicht fruchtbar genug,

um das Anekdotische, jedes Detail der Ausführung mit diesem

Mittelpunkt in organischer Verbindung zu halten. Im „Keith"
wird der Vergleich des Heldenlebens mit einer Bühnenlaufbahn
ein wenig überanstrengt, er vermag nicht recht das ganze Lied zu

tragen; der „Schwerin" is
t nur äußerlich liedhaft, bleibt episch-

balladesk, weil nur eine Episode im Leben des Alten den Stoff

zum Gedicht gibt; der in Erfindung und Ton so frische „Prinz
Louis Ferdinand" zerfällt in zwei unverbundene Teile. Dagegen

verharrt im „Seydlitz" das Einzelne in bloßer Andeutung, und

unbeschwert kann sich in flüchtigem Zug Bild au Bild reihen,

Herr Seydlitz auf dem Falben fegt durch alle hindurch mit lilien-

cronschem Draufgängertum, die dichterische Anschauung bleibt ge

bunden durch die eine Vorstellung des schneidigen Reiters. „Hei
Calcar, das is

t Sporn" — vier Variationen über ein Thema,
vier lebendige, selbständige Strophen, aber aus einem dichterischen
Motiv heraus geboren. Ähnlich tönt im „alten Zieten" der Preis
der einen Eigenschaft kräftigsten Zufaffens, steter Wachsamkeit als

Leitmotiv durch alle Verwandlungen der sechs Verse. Die zentrale

Vorstellung des „alten Derfflinger" — ein Schneidergesell, der zum
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berühmtenHeldherrn aufsteigt — ist, in ihrem Kontrastgehalt ebenso
fruchtbar wie zum Träger eines rechten Volksliedes geschaffen, weil hier
das Volk, die einfache Tüchtigkeit, den Helden erstehen läßt. Es wird
kein Zufall fein, daß Fontane auch mit feinem besten Lied eine Ver

klärung unredensartlichen, gradgewachsenen Menschentumes schuf; es

grüßt zu „Irrungen, Wirrungen", dem reisen Epos der Mitte herüber:

Es haben alle Stände

So ihren Degenwert,
Und selbst in Schneiderhände
Kam einst das Heldenschwert;

Drum jeder, der da zünftig

Mit Nadel und mit Scher',
Der mache jetzt und künftig

Vor Derffling sein Honnenr.

In seinen jungen Tagen
War das ein Schneiderblut,

Doch mocht' ihm nicht behagen

So Zwirn wie Fingerhut,
Und wenn er als Geselle

So saß und fädelt' ein,

Schien ihm die Schneiderhölle
Die Hölle felbst zu sein.

Einst, als das Nadelhalten

Ihm schier ans Leben ging,

Dacht' er: „Das Schädelspalten

Ist doch ein ander Ding!"
Fort warf er Maß und Elle

Voll Kriegslust an die Wand

Und nahm an Nadels Stelle

Den Säbel in die Hand.

Sonst focht er still und friedlich

Nach Handwerksburschenrecht,

Ietzt war er unermüdlich
Beim Fechten im Gefecht;

Es war der flinke Schneider

Zum Stechen wohl geschickt,

Oft hat er an die Kleider

Dem Feinde was geflickt.

Wandrer,, Fontane 24
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Er stieg zu hohen Ehren,

Feldmarschall war er gar,
Es mocht' ihn wenig kehren,

Daß einst er Schneider war;
Nur, fand er einen Spötter,

Verstund er keinen Spaß
Und brummte: „Für Hundsfötter
Ist hier mein Ellenmaß."

Krank lag in seinem Schlofse
Der greise Feldmarschall,
Keins seiner Lieblingsrofse

Kam wiehernd aus dem Stall;
Er sprach: „Als alter Schneider
Weiß ich seit langer Zeit:
Man wechselt seine Kleider —

Auch hab' ich des nicht Leid.

Es fehlt der alten Hülle
In Breite schon und Läng',
Der Geist tritt in die Fülle,

Der Leib wird ihm zu eng;

Gesegnet se
i

dein Wille,

Herr Gott, in letzter Not!"

Er sprach's und wurde stille —

Der alte Held war tot.

Vom Tunnelfreund Kugler berichtet Fontane, er se
i

der Meinung

gewesen, „daß sich aus einem patriotischen Stoff immer was

machen lasse, wenn nicht was Gutes, so doch was Mittelgutes,

und unter allen Umständen ein Etwas, das, schon um des Stück

chens vaterländischer Geschichte willen, vor im übrigen gleichwertigen

Arbeiten den Vorzug verdiene. Woraus sich dann in weiterer

Folge wie von selbst ergibt, daß auch der patriotische Dichter vor

dem uichtpatriotischen immer einen Pas voraus habe. Durch den

Stoff getragen, findet er von vornherein offenere Herzen. Diese
weitverbreitete Meinung is

t aber meiner Erfahrung nach grund

falsch. Von manch anderem, was sich gegen patriotische Stoffe
sagen läßt, ganz abgesehen, is
t

auch vom persönlich-egoistischen

Dichterstandpunkte aus nichts gefährlicher zu behandeln als das
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patriotische'. Glückt es, nun so gibt es einen großen Erfolg,

gewiß, glückt es aber nicht, was doch immer die Mehrheit der

Fälle bleibt, so is
t

der Sturz auch gleich klaftertief. Denn der

Unglückliche wird nun nicht bloß um seiner dichterischen Mangel,

sondern recht eigentlich auch um seiner patriotischen Stoffwahl willen

angeklagt, weil ein Publikum, wenn's fehlschlagt, hinter all dergleichen

immer nur Streberei, Liebedienerei, Servilismus, im günstigsten Falle

Bequemlichkeit vermutet." Fontane mochte bei diesem Bekenntnis an

manche Erfahrungen zurückdenken, die er als Wanderungsschriststeller

gemacht hatte. Auf dem Gebiet des Verses war die Gefahr falscher
Verdächtigung gewiß noch schwerer zu vermeiden. Bei den Feldherren
liedern „glückte es", es gab einen „großen Erfolg". Aber das waren

unaktuelle Stoffe, einer freieren Formung zugänglich, gegenwärtigen

Ansprüchen und Zusammenhängen entrückt. Ie näher Fontane der
eigenen Zeit kommt, eine um so höhere dichterische Kraft erforderte
es, das Bleibende vom Zufälligen zu trennen, über das bloße Ge

legenheitsgedicht hinauszukommen. Und tatsächlich is
t vieles im dritten,

märkisch-deutschen Teil der Gedichte bloßes „Gelegenheitsgedicht" ge
blieben, während andrerseits die so benannte folgende Abteilung Stücke

enthält, die über den äußeren Anlaß, dem si
e

ihre Entstehung ver

danken, zu selbständigem, künstlerischen Leben gediehen sind.

Die „Alten Fritz-Grenadiere" leiten zur jüngeren' Zeit über:

Momentbilder des Wortes, von keckem Realismus und kräftigem

Stempel, die es mit Menzels berühmtem Illustrationswerk auf

nehmen können. Diefe Höhe hält dann nur noch die „Sieges

botschaft", deren derben Knüppelversen eine außerordentliche Kraft
sinnlich-impressionistischer Vergegenwärtigung innewohnt, während
die Verse von 1866 und 70/71 und die drei Einzugsgedichte unter

einem gewissen Sich-zurecht-rücken, einer liebenswürdigen, aber

„nervösen Forschet«" leiden, „die dem Eindruck voller, reiner Kunst

nicht günstig ist", wie Fontane, sich felbst kritisierend, gelegentlich
an Liliencron schrieb. „Selbst bei den Sachen, die ihrer Natur

nach auf diesen Ton gestellt sind und bis auf einen gewissen Grad
"mit ihm stehn und fallen, muß man immer noch vorsichtig sein."
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Es wird wohl die „Phrase vermieden, was bei patriotischen Stoffen
immer schwer, aber auch wichtig ist", aber die Distanz, die sich

zwischen die Hochstimmung dieser Einzüge und die heutige Gegen

wart gelegt hat, läßt doch das lediglich Improvisierte deutlich fühl
bar werden. Wie in sich ruhend wirkt daneben der „Alte Fritz"

zur Enthüllungsfeier des Friedrich-Denkmals im August 1851,

wie wenig gelegenheitlich! Man spürt den wärmeren Herzensklang,
ein seelisches Mitschwingen, das auch den Kaiser Friedrich-Gedichten

„Letzte Fahrt" und „Letzte Begegnung" erst ihre schlichte, er

schütternde Weihe gibt. Wie oft hat Fontane das stille Heldentum
gepriesen, in Briefen und Romanen. Beim Tode des geliebten

Kaisers vermochte er Worte zu finden, die um so tiefer greisen, je

seltner er sein Gefühl frei ausströmen ließ, je sorglicher er es für den

Alltag verbarg. Diese Gesinnung gipfelt künstlerisch, nach der Vorstufe
des „Kaiser Blanchebart", in den Versen „Wo Bismarck liegen soll".
Es kann nicht genug bewundert werden, wie da unter dem Zwang einer

wahrhaft großen Sterbestunde einem Dichter, der das Feierliche sonst

ängstlich mied, die Kraft des rhythmisch gehobenen Sagens plötzlich
ins Monumentale wächst, das den nahen Gegenstand sogleich ins

Mythische entrückt, zum ewigen Symbol deutschen Wesens wandelt.

Nicht in Dom oder Fürstengruft,

Er ruh' in Gottes freier Lnft
Draußen auf Berg und Halde,

Noch beffer: tief, tief im Walde;

Widukind lädt ihn zu sich ein:

„Ein Sachse war er, drum is
t er mein,

Im Sachsenwald soll er begraben sein."
Der Leib zerfällt, der Stein zerfällt,

Aber der Sachsenwald, der hält;

Und kommen nach dreitaufend Iahren
Fremde hier des Weges gefahren

Und sehen, geborgen vorm Licht der Sonnen,

Den Waldgrund in Efeu tief eingesponnen
Und staunen der Schönheit und jauchzen froh,

So gebietet einer: „Lärmt nicht so! —

Hier unten liegt Bismarck irgendwo."
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Aber nicht nur bei diesen größten Anlässen gelingt Fontane
das bleibende Gedicht. Auch weniger eingreisende Begebenheiten

lösen es aus, wenn sein individuelles Lebensgefühl ihnen har

monisch antwortet. Die siebzigjährigen Iubilare von 1885, Menzel
und Bismarck, werden im „Zeus in Mission" und der „Treppe

von Sanssouci" nicht nur mit dem üblichen Festkarmen gefeiert,

es entstehen, würdig der greisbaren Nachfolge von „Miedings Tod"

und „Hans Sachsens poetischer Sendung", zwei Werke, die, von

origineller Erfindung getragen, eine Fülle lebendigster Kleinzüge,
einen anschaulichen Reichtum aussprießen lassen, wie er im rea

listischen Zeitalter nur noch bei Gottfried Keller anzutreffen ist.

Im „Hubert in Hof", einer fontanischen Heimatsfeier eigenster Art,
dem dritten dieser Meisterwerke quellendster Wirklichkeitskunst, gibt

Fontane das Milieu eines überfüllten Wartesaales im Winter,

das tolle Durcheinauder für Auge, Nase und Ohr, mit solch sinn

licher Kraft und auf so kleinem sprachlichen Raum zusammen
gedrängt, daß vor dieser imponierenden dichterischen Vitalität die

englisch-schottischen Gedichte zu Dutzenden als gespenstische Maskerade

auffliegen. Der Realist, der Schilderer des Durchschnittlichen, trium

phiert über die stofflich-romantische Befangenheit von einst. Iuden-

Pelze, bayrische Würste und Harfenistinnen tragen über die leeren

Panzer, die konventionellen Gastereien, den gesteiften Liebessang

der Douglas und Percy einen vollen Sieg davon.

^xie einzelnen Abteilungen der „Gedichte" greisen ineinander
^<^ über. Auch die erste, die eigentlich den „Liedern und

Sprüchen" vorbehalten ist, enthält noch zwei epische Prachtstücke

(Die „Geschichte vom kleinen Ei" und den „Fritz Katzfuß"), neben
den „Liedern und Balladen frei nach dem Englischen" finden sich

bloße Übersetzungen („Bannockburn" nach Robert Vurns, „General
Sir Iohn Moores Begräbnis" nach Charles Wolfe, „Balaklawa"
nach Tennyson, „Marie Duchatel" nach Scott) im „englisch

schottischen" Teil, unter den „märkisch-preußischen" Balladen die
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Feldherrenlieder, unter den „Gelegenheitsgedichten" die „Treppe

von Sanssouci", „Zeus in Mission", „Hubert in Hof". Strenger
wird die chronologische Folge eingehalten. Sie führt zweimal von

frühen Iahrhunderten bis in die jüngste Gegenwart, bis zur

theatralischen „Brücke am Tay", die eine aussichtslose Konkurrenz
mit Shakespeares „Macbeth" aufnimmt, bis zur modern balladesken

Verherrlichung des braven Steuermannes „Iohn Maynard", die

unter den Liedern und Sprüchen sich heimischer ausnähme, so eng

is
t

si
e

Fontanes personlichem Empfinden verbunden, Symbol des

selben stillen Heldentumes, das die Kaiser Friedrich-Gedichte von

hoher Warte verkörpern.

Fontane fand nur selten Gelegenheit, sein subjektives Gefühl
im fremden Gegenüber so rein und unmittelbar aufzufangen. Die

frühen dilettantischen Versuche der Art sind später unterdrückt

worden. „Das Lyrische" — schreibt er 1854— „ist sicherlich meine

schwächste Seite, besonders dann, wenn ic
h aus mir selber und

nicht aus einer von mir geschaffenen Person heraus dies und das

zu sagen versuche. Diese Schwäche is
t

so groß, daß einzelne meiner

frühsten Balladen s,Schön-Anne', .Graf Hohenstein') und einige
andre nichts andres sind als ins Balladische transponierte lyrische

Gedichte." Erst auf der Altersstufe findet Fontane für das mangelnde

Lyrische ein wertvolles Äquivalent, ln der subjektiv durchwärmten
Didaktik seiner Spruchdichtung, gibt er an Stelle äußerlicher

Transpositionen, künstlicher Einkleidungen die lebendige Synthefe

von Ich und Stoff.
Der „Fritz Katzfuß" is

t ganz sein Eigentum, obgleich er an

eine Novelle der Helene Böhlau anschließt, die Durchdringung

schafft aus der Anlehnung einen eigensten Besitz, eben weil der

„sommersprossige Ladenbengel, der, während er Heringe verkauft, die

ganze Welt, seine Prinzipalität und vor allem auch das Publikum,

die hübschen Dienstmädchen an der Spitze, von oben herab be

handelt, und das alles bloß, weil er drei Gedichtbücher hat und

aus dem ersten Teil des ,Faust' — dessen Lesezeichen, höchst

charakteristisch, eine Wurstpelle is
t — lange Stellen auswendig
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weiß, die er nun jedesmal selig vor sich hindeklamiert, wenn er

in den Keller muß, um die Sirupskanne neu zu füllen", auch bei

ihm der „herzensgute Iunge" bleibt, der

. . . wie's auch drohn und donnerwettern mochte,

Ia, selbst wenn Blitz und Schlag zusammenfielen,
. . . nie maulte, greinte, wütend wurde.

Fontane gesteht, daß gerade um dieses Zuges willen die Novelle

der Böhlau „seinerzeit einen großen Eindruck" auf ihn gemacht

habe, daß er sich „in dem Ladenschwengel wiedererkannte. Alles,

was vor fünfzig Iahren in der Roseschen Apotheke um mich her
war, als ic

h Kamillentüten drehte, wurde von mir wie Kaff be-

handelt; nein, nicht behandelt, sondern bloß angesehn. Im Gegen
teil, ic

h

behandelte jeden artig, gütig, zuvorkommend, und das

rettete mich und hat mich schließlich das werden lassen, was ic
h

jetzt bin. Fehlte mir aber damals das heitere Gleichmaß der

seelischen Kräfte, spielte ic
h die Hochmuts- und Wichtigkeitsrolle

ohne begleitenden Humor, und ic
h

darf hinzusetzen, ohne begleitende

Bescheidenheit durch, so war ic
h verloren."

Diese selbe wohltemperierte Stimmung, aus der der „Fritz Katz-

fuß" entstanden ist, bildet auch den Kern der fontanischen Spruch

dichtung. Er tritt, wie der eignen Iugend, so dem Ganzen seines

Lebens objektiv gegenüber, erkennt mit der Reise des Alters, das

aus dem Spezifischen ins Allgemeine zurücktritt, die glückliche

psychische Konstellation, die ihn vermochte, immer wieder „den

feindlichen Mächten einen ehrenvollen Frieden abzuzwingen". Er
erlebt nun so typisch, seine Erfahrung wird fo umfaffend, seine

persönlichen Ansprüche setzen sich mit den fachlichen Normen fo

ins Einvernehmen, daß diese Spruchweisheit, wie fonianisch auch

immer, doch didaktisch im besten Sinn, Lebenslehre für alle ist,

ohne diefen Anspruch von sich aus zu erheben. Fontane zwar

schienen diese „Kleinigkeiten", Früchte, die er mühelos schüttelte,

gegenüber dem dichterischen Aufgebot, der bewußten und angestrengten

Arbeit an den Balladen gering. Aber wie bei „Irrungen, Wir
rungen" und „Effi Briest" is
t das Mühelose zugleich das Voll
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kommene geworden. Die volkstümlichen Knüppclverse, deren kräftige,

ungeglättete Sprache dem praktischen Inhalt glücklich enlgegenkommt,

haben den ganzen Fond seiner Persönlichkeit zur Voraussetzung.

Was hier so schlicht und scheinbar nüchtern sich ausspricht, is
t nie

billiger Doktrinarismus oder gar eine brav bürgerliche Lebens

philosophie, sondern mit vielem Schmerz, Entbehrung und Ent

täuschung bezahlt. Nur weil den Versuchungen zu dauerndem Trüb

sinn ebensoviele verschwiegene Siege folgten, konnte die Erfahrung

und Überzeugung eines längsten und tapfersten Lebens, als si
e

am Ende zu unmittelbar subjektiver Aussprache drängte, auf alles

Pathos der Autorität verzichten. Sie is
t umspielt von einer lächelnden

Skepsis, der das Negative, Zersetzende fehlt, was für gewöhnlich

sich mit der skeptischen Geste verbindet. Sie wächst aus einer ge

fühlten Fülle, einem festen eignen Besitz, nicht aus dem Bewußt

sein eines Mangels. Der Verzicht, der aus diesen Gedichten spricht,

is
t

nicht die müde Resignation des Gestrandeten, sondern der

charakteristische Wille, sich von den Außenwerken des Lebens zurück

zuziehen, auch das Zufällige und Alltägliche auf feine Wurzelung

in den festen Schichten einer bestimmten seelisch-sittlichen Gemein

schaft hin zu empfinden und zu werten. Noch einmal treten da

die Konturen feiner geistigen Persönlichkeit hervor, und es is
t be

zeichnend für den Grad, in dem diese sich objektivierte, aus den

empirischen Zusammenhängen stetig in die sachlichen Normen und

Formen der Zeit hinüberstrebte, daß Für und Wider dieser Spruch

gedichte, die eigentlich pro äomo gemeint sind, nun doch sx oatlisäia

wirken. Mag Fontane in bestimmten Ablehnungen und Annahmen
die Ehe, das Philistertum, die Bourgeoisie, die Kunst, das Publikum
oder die Gesellschaft streisen, nie bleiben feine Reflexionen im Zu
fälligen, nie auch im rein Psychologischen stecken, es is

t

stets der

ganze Mensch, der zur Sache spricht, wie unaufheblich auch immer,

aber eben ein Mensch solchen Kalibers, daß die subjektive Didaktik

sich wie selbstverständlich in aromatische Gewißheit wandelt. Selbst
dort, wo er nur von sich, seiner privaten Person zu reden scheint

(„Aber wir lassen es andere machen", „Ia, das möcht' ic
h

noch

^
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erleben") is
t der symbolische Einschlag nicht zu verkennen, Fontane

erhebt sich zu einer Höhe der Betrachtung, die nun auch den

Wechsel der Zeiten, ihrer Menschen und Ordnungen, als ein Gesetz
mäßiges und Notwendiges anerkennt („Die Alten und die Iungen,").
Die Tragik der „Effi Briest", die Erschütterung der Ordnungs
welt, is

t in der Spruchdichtung der letzten Zeit überwunden, weil

nun auch diese Erschütterung als „in der Ordnung" empfunden

wird, Fontane weiß si
e als anderen Pol seines auf Ordnung g
e

stellten Weltgefühls zu begreisen, das Negative in einer höheren

Einheit positiv zu überbauen. Auch in dieser letzten und schwersten
Bewährung liegt die Gewißheit seiner fortwirkenden Kraft. Ihre
Mythe is

t in der ebenso einfachen wie wundervollen Vertiefung

der märkischen Sage vom „Herrn von Ribbeck auf Ribbeck im

Havelland" gestaltet.

Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland,

Ein Birnbaum in seinem Garten stand,
Und kam die goldene Herbsteszeit
Und die Birnen leuchteten weit und breit,

Da stopfte, weun's Mittag vom Turme scholl,
Der von Ribbeck sich beide Taschen voll,

Und kam in Pantinen ein Iunge daher,

So rief er: „Iunge, wiste 'ne Beer?"
Und kam ein Mädel, so rief er: „Lütt Dirn,

Kumm man röwer, ick hebb 'ne Birn."

So ging es viel Iahre, bis lobefam
Der von Ribbeck auf Ribbeck zu sterben kam.

Er fühlte sein Ende. 's war Herbsteszeit,
Wieder lachten die Birnen weit und breit;

Da fagte von Ribbeck: „Ich scheide nun ab.

Legt m'ir eine Birne mit ins Grab."

Und drei Tage dranf, aus dem Doppeldachhaus,

Trugen von Ribbeck si
e hinaus,

Alle Bauern und Büdner mit Feiergesicht

Sangen „Iesus meine Zuversicht",

Und die Kinder klagten, das Herze schwer:

„He is dod nu. Wer giwt uns nu 'ne Beer?"
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So klagten die Kinder. Das war nicht recht —

Ach, si
e kannten den alten Ribbeck schlecht;

Der neue freilich, der knausert und spart,

hält Park nnd Birnbaum strenge verwahrt.
Aber der alte, vorahnend schon,
Und voll Mißtraun gegen den eigenen Sohn,

Der wußte genau, was damals er tat,

Als um eine Birn' ins Grab er bat,
Und im dritten Iahr aus dem stillen Haus
Ein Birnbaumsprößling sproßt heraus.

Und die Iahre gehen wohl auf und ab,

Längst wölbt sich ein Birnbaum über dem Grab,

Und in der goldenen Herbsteszeit

Leuchtet's wieder weit und breit.

Und kommt ein Iung' übern Kirchhof her,
So flüstert's im Baume: „Wiste 'ne Beer?"

Und kommt ein Mädel, so flüstert's: „Lütt Dirn,

Knmm man röwer, ick gew' d
i

'ne Birn."

So spendet Segen noch immer die Hand
Des von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland.

Auch Fontane, der Märker aus Ruppin im Havelland, ließ uns

in seinen Werken einen Fruchtbaum erstehen, dessen segenspendende,

frohe Kraft und Güte kommenden Generationen nie ganz ent

schwinden kann.
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Anmerkungen

S.2 Z. 10 v. ü. französischen Refugisfamilie: Vgl. I. Bainville,
Die Nachkommen der französischen Refugiss und Emigranten im heutigen

Deutschland. Revue des Rcvues 1. Februar 19U0.

S.5 Z. 10v.u. bedauert hätte: In den „Wanderungen" Bd. 1 heißt
es: „Ich perhorresziere den Satz und werde ihn bis zum letzten Lebenshauch
bekämpfen, daß der Normalabiturient oder überhaupt der durch sieben Examina
gegangene Mensch die Blüte unseres Geschlechts repräsentiere; das Beste, was
wir haben, is

t

ohne diese vorgängige Probe geleistet worden."

S. 13 Z
. 3 v.o. sehen kann: Fontane berichtet in Franzos' „Geschichte

des Erstlingswerkes", wie er als Untertertianer einmal über Land ging, um

sich aller „Schulsorgen, unter denen ein deutscher Aussatz nach selbstgewähltem

Thema voranstand, zu entschlagen". Eine Rast, angesichts von Groß-Beeren,

bringt ihn dann auf deu Gedanken: wäre das nicht ein Stoff? Und nach
Berlin zurückgekehrt verfertigt er ein „phantastisches Skriptum, dem es, die

Wahrheit zu gestehn, an Anklängen an die Zedlitzsche .Nächtliche Heerschau'

nicht fehlte . . . Nach acht Tagen erhielt ic
h aus den Händen Philipp Wacker-

nagels, meines hochverehrten Lehrers, meinen Aussatz zurück, und wer be-

schreibt mein Entzücken, als ich, der ich bis dahin über ein ,viäi W/ nie
hinausgekommen war, jetzt zum ersten und leider auch einzigen Male las:

,Recht gut. W/ Daß meine Wanderungen durch die Mark Brandenburg auf
diefes ,Recht gut' zurückzuführen feieu, will ich nicht gerade behaupten, aber

daß der Auffatz, der den forschen Titel: ,Auf dem Schlachtfelde von Groß-
Beeren' führte, meine erste Wanderung durch die Mark Brandenburg gewesen

ist, das ist. richtig."

S. 13 Z
. 13 v.u. Apothekerzeit: Zum Thema Dichter und Apotheker

vgl. G. Brandes, Ibsen in Grimmstadt. Zeit 1908 Nr. 2482.

S. 15Z. 1«. u. Schristgutes: Außer der „Geschwisterliebe" brachte
der „Figaro" und andre längst verschollene Zeitschristen wie die „Eisenbahn"
viele Gelegenheitsgedichte, auch politischen Inhalts. Vgl. „Von Zwanzig bis

Dreißig", Berlin 1840, Kap. 1
. Dort sind auch die Dichtungen „Heinrichs IV.

erste Liebe" (vgl. Briefe II 1 S. 106). der Roman „Du hast recht getan" und
eine Übersetzung des englischen Romans ,^Iie moue^,Ienäsr" von Mrs. Gore

erwähnt. Zu einer unveröffentlichten Hamletübersetzung vgl. Literarisches

Echo II S. 15.
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S. 18 g. 12 v.u. angeschlossen: Vgl. „Von Zwanzig bis Dreißig",

Mein Leipzig lob ich mir, Kap. 1.

S. 18 Z.9 v. u. gezeitigt: Vgl. „Von Zwanzig bis Dreißig", Mein

Leipzig lob ich mir, Kap. 2.

S. 20 Z. 10 v. o. Tunnel: Vgl. A. Eloesser, Theodor Fontane im
Tunnel über der Spree. Vossische Zeitung 1902 Nr. 195 (Aus den Tunnel-

Protokollen).
— Fontane is

t über ein Jahrzehnt Mitglied. Dann ruft die

Übersiedelung nach London im Sommer 1855 eine lange Unterbrechung

hervor, nach deren Ende, Ianuar 1859, er sich dem Tunnel entfremdet

fühlte und nur selten noch an seinen Sitzungen teilnahm.
— Eine Zweig-

vereinigung, das Rütli, von Franz Kugler 1852 begründet, beschreibt
W. Lübke in seinen „Lebenserinnerungen" (Berlin 1893). Vgl. dort S. 185
bis 88, wo auch über das Mitglied Fontane gehandelt ist. Man kam am
Sonnabend nachmittags zum Kaffee bei den Mitgliedern abwechselnd zu-

fammen. Kunst und Literatur sind die Hauptgegenstände der Gespräche und

Debatten. Mitglieder : M. Lazarus, Lepel, Merkel, Vlomberg, Eggers, Zöllner,
Menzel, v. d

.

Heyden u. a. — Ein dritter Zirkel, in den Fontane 1852 durch
Eggers gezogen wurde, war die im gleichen Iahre gegründete Ellora. Vgl.
darüber und über den Namen: Otto Roquette, „Siebzig Iahre. Geschichte
meines Lebens" (1894) Bd. 2 S. IN f. Er umfaßte an Mitgliedern außer den
drei Genannten Lübke, Zöllner, R. Lucae. Man diskutierte auch hier bei Tee

und Butterbrot über Kunst und Literatur. Fontane, der den Ellora-Namen

Noel (nölen — langsam sein) führte, fand den herrschenden Ton „sehr liebens-

würdig, nur nach meinem Dafürhalten nicht scharf genug. Man is
t immer

befriedigt."

S. 2<l Z
. 5 v. o. Hochzeit: Emilie Fontane entstammte ebenfalls der

französischen Kolonie Berlins. Sie war eine geborene Nonanet, trug aber

seit ihrem fünften Iahr den Namen ihres Adoptivvaters, eines Rates Kummer
(vgl. „Von Zwanzig bis Dreißig", Fritz, Fritz, die Brücke kommt, Kap. 1—2).
Fontane lernte si

e als zehnjähriges Kind im Hause seines Onkels August
kennen. — Sie hat den Gatten überlebt. Bis zum Ende frisch und regsam,
um die Vorbereitung der Gesammelten Werke und den brieflichen Nachlaß

bemüht, erlag si
e am 18. Februar 1902 einer Lungenentzündung. Die Original-

handschristen zu den gedruckten Dichtungen Fontanes waren schon 1900 durch

Schenkung der Witwe in den Besitz des märkischen Museums zu Berlin ge

langt. — Vgl. im übrigen O. Pniower im Tag 1902 Nr. 85 und F
.

Düsel
in der Deutschen Zeitung, Berlin 1902 Nr. 43.
S. 2« g. 11 v.u. gute Laune: Am 14. August 1851, just im höchsten

Hungerstadium, wird ihm ein Sohn geboren: George Fontane, der 1887 als

Hauptmann in Großlichterfelde starb. Von Fontanes sechs Söhnen find nur
drei herangewachsen. Rndolf (geb. 1852), Paul (1854) und Ulrich (1855) starben
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in frühster Kindheit. Theodor Fontane jun. (1856), zuletzt Intendant des

elften Armeekorps in Kassel, lebt zurzeit in Wilmersdorf-Berlin. Martha
Fontane (1860), die einzige Tochter, die dem Vater besonders nahe stand,
wurde die Frau eines Architekten, Professor Fritsch (gest. 1915) in Waren-

Mecklenburg, mit dem si
e die „Familienbriefe" herausgab. Sie starb 1917.

Der Verlagsbuchhändler Friedrich Fontane, der jüngste Sohn (1864), hat sich
nach Neu-Ruppin zurückgezogen.
S. 31 Z

. 14 v.u. London über: Zweimal war Fontane zu längerem
, Urlaub in Berlin gewesen, von Mitte August bis Mitte Oktober 1856 und

März —April 1857. Das erstemal begleitete er den von ihm für die preußische
Politik gewonnenen Eigentümer des „Morning Chronicle" auf einer Reise
nach Berlin, das zweitemal wollte er die Übersiedelung seiner Familie nach
London einleiten und geschäftliche Angelegenheiten ins reine bringen, die sich
dahin erledigten, daß er nach dem Eingehen der deutsch-englischen Korrespondenz

weiterhin Mitarbeiter der ministeriellen Organe bleibt und gleichzeitig Bei

träge für die zur preußischen Regierung in Beziehung stehenden englischen
Zeitungen liefert. In der Folgezeit beginnen auch in der Kreuzzeitung und
Voffischen Zeitung Aussätze von ihn: zu erscheinen, Verbindungen, die noch
von Bedeuwng für ihn werden follten.
S. 32 Z. 16 v.u. aufgeben zu müffen: Sehr bezeichnend für seine

jetzige Englanderkenntnis is
t

Fontanes Brief an die Kreuzzeitungsredaktion,
in dem er seinen Entschluß, die englische Korrespondenz aufzugeben, mitteilt:

„Es is
t

ohne irgendwelches Aufgeben von Grundanschauungen in bezug auf
England zu milderen Auffassungen von Ihrer, zu herberen von meiner
Seite gekommen. Wir haben uns, von unseren ursprünglichen Pofitionen aus,
in beinahe entgegengesetzter Richtung sortbewegt. Indien is

t der besondere

Punkt der Meinungsverschiedenheit geworden. Ganz England, sowie es in

Beziehung zu Indien genannt wird, ekelt mich an. Als der Kampf begann,
war ic

h

noch ein guter Engländer, voller Sympathien für die Sache dieses
Landes. Das is

t

längst vorüber. Diese ,rothaarigen Barbaren' mit allen ihren
großen Eigenschaften, die ich nie bestreite, find ein Räuber- und Piraten-
volk durch und durch. Ich habe die feste Überzeugung, daß die Wetterwolke

Gottes über diesem Volke steht. Von einem England, das ,Buße tut in Sack

und Asche' zu sprechen, is
t barer Unsinn. Die Kirchlichkeit is
t groß in diesem

Lande; für die Religiosität aber, für feinen Glauben, soweit er im Gemüt
wurzelt, zahl' ich keinen Sizpence. So miserabel, so madig, wie ihre Re-

formatiou war, so is
t die englische Kirche auch geblieben."

S. 33 Z
.
7 v. o. Paul Heyse: Vgl. das Gedicht „Zu Fontanes 70. Ge

burtstag", Heyse, Neue Gedichte, 2
. Aufl., Berlin 1897, S. 283—89.

S. 33 Z
.

15 v. u. zu fremd: Heyse selbst urteilt später in seinen „Iugend-
erinnerungen", daß eine „Berusung dem eiugefleischten Märker auf die Länge
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schwerlich behagt haben würde". Vgl. im übrigen Literarisches Echo H

S. 823—27.
S. 35 Z. 9 v.u. Riesengebirge: Über Fontane im Riesengebirge handelt

Th. Stein in „Schlesien" VI S. 157 ff. und 213 ff
.

S.40Z. 17 v.o. erscheinen mußten: Am 18. Oktober 1892 schrieb
Fontane an Nchlenther: „Bewegt kam meine Frau nach Haus (aus einem

Vortrag über Th. Fontane, den Zchlenther am 17. Oktober in der Freie«

literarischen Gesellschaft. gehalten hatte. Vgl. die Bibliographie) und unter

dem Berichte, den si
e mir gab, sielen Alter und Krankheit auf Augenblicke

von ihr ab. In all dem Freundlichen, das si
e

hören durfte, lag so vieles,

was si
e beim Rückblick auf unser Leben hatte fühlen lassen: es war doch gut

so
,

wie's war. Seien Sie herzlich bedankt für das Bild in verklärendem
Abendschein, in das zu blicken zu Frieden und Versöhnung stimmt und

manches Schwere leichter tragen macht."

S. 45 Z
. 6 v.o. bestimmt waren: Sehr treffend schrieb die „Gegen-

wart" (Bd. 54 S. 217) nach Fontanes Tod: „Und mochten ihn die Verehrer
auch feiern, er wußte doch, daß er nicht populär war, daß seine Novellen

und Romane nicht .gingen'. So war denn auch der Erfolg der Gesamtausgabe

seiner Erzählungen leider nur gering, und wir haben Beweise für feine Klagen

darüber."

S. 45Z. 1 v.u. Ehrungen: Ich nenne von späteren noch die Fontane-
Denkmäler in Neu-Ruppin von Max Wiese (vgl. M. Iacobs, Berliner Tage-
blatt 1907 Nr. 286—87) und im Berliner Tiergarten von Max Klein (vgl.

Dernburg, Berliner Tageblatt 1908 Nr. 480 und Burdach, siehe Bibliographie).

Abbildungen in der Brandtschen Monographie. — Über Fontane-Bildnisse vgl.

Norddeutsche Allgemeine Zeitung 1898 Nr. 237 und Literarisches Echo 18 S. 1551.
S. 48 Z

.
1 v. n. Grab: Gedächtnisfeiern wurden veranstaltet im Berliner

Rathaus (Redner Erich Schmidt), von der Freien Bühne (Redner O. Brahm)
und der Freien Literarischen Gesellschaft (Redner M.Lorenz). Vgl. dazu Magazin

für Literatur IHVII S. 1006 und National-Zeitung 1898 Nr. 587.
S. 49 Z

.
7 v. o. ist dieses Ich?: Eine improvisierte Selbstcharakteristik,

die in scherzhafter Form manches Bezeichnende birgt, druckte das Literarische

Echo IV S. 430 ab: „Man kennt die sogenannten Torturbüchlein in Albmn-
form, in denen jeder Einschreibende auf alle möglichen Fragen Rede und

Antwort stehen muß, um sich damit selber zu charakterisieren. Ein Blatt dieser
Art, das die Unterschrist Theodor Fontane trägt, wird uns abschristlich zur
Verfügung gestellt und se

i

hier wiedergegeben.

.Welche Eigenschaft schätzen Sie an dem Manne? — Gehorfam.
Welche an der Frau? — Caprice.

Was is
t Ihre hervorstechendste Eigenschaft? — Indisferenz.
Wie verstehen Sie das Glück? — Gar nicht.
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Wie das Unglück? — Auch nicht recht.
Wo möchten Sie leben? — In meiner Stube.
Was wünschen Sie am. .sehnlichsten? — Luft, Licht.
Wer is

t in Ihren Augen der erste Dichter, Schauspieler, Musiker, Maler? —

Wechselt alle fünf Iahre.

Welches historische Ereignis mißfällt Ihnen am meisten? — Die Schlacht
von Bronzell.

Welche Fehler finden Sie am verzeihlichsten? — Die meinigen.
Lieben Sie das Ideale oder das Reale? — Die Diagonale.
Was is

t am schwersten zu erreichen? — Papst oder großes Los.

Welchen Rat würden Sie der Frau geben, die Sie lieben? — Mich wieder

zu lieben.

Welches is
t Ihre Lieblingsbeschäftigung? — Schlafen.

Welche politische Richtung is
t

Ihnen am sympathischsten? — Mecklenburg.
Wie denken Sie über die Ehe? — Ie nachdem.
Welches Vergnügen is

t

Ihnen das liebste? — Siehe oben unter Lieblings
beschäftigung.

Welche Blume, welches Getränk und welche Farbe ziehen Sie vor? — Mir
alles ganz gleich.

Definieren Si2 die Liebe? — Mir zu schwer.
Desinieren Sie die Frau? — Noch schwerer.
Berlin, den 10. März 1891 . Th. Fontane/"
S. 50 Z

. 13 n.u. Formlosigkeit: Vorzüglich urteilt Thomas Mann
über das Romantische bei Fontane: „War Fontane ein Romantiker? Sein

Besuch in Bayreuth, 1889, mißlingt vollkommen. Nur aus physischen Gründen:

Gegen Ende der .Ouverture' wird ihm schlecht und er gibt Fersengeld. Aber

man darf glauben, daß ihm nicht schlecht geworden wäre, wenn der .Parfisal'

ihm etwas zu fagen gehabt hätte, und die amnsante Art, in der er von der

.Strapaze' erzählt, macht deutlich, daß Tempelkunst und heiliges Theater sein

Fall nicht war. War er ein Romantiker? Im deutschen Sinn gewiß nicht.
Seine Romantik is

t

romanischer Herkunft, eine Cyrano de BergeraoRomantil,
die unter Versen ficht. Auch schauerliche Motive, auch Tower und Richtblock,

als Sühne für heiße Verfehlungen, kommen darin vor. Aber ihr Grundwesen

is
t Rationalismus, is
t

heiterer Geist und freie Sinnlichkeit, und was voll-

kommen fehlt, is
t das ahndevoll Musikalische, das brünstig Metaphysische, die

trübe Tiefe. Was fehlt, is
t ferner, bei aller Lust am Historischen, der reaktionäre

Zug, der Haß gegen .diese Zeit'."
S. 52Z. 1v. u. ausspricht: Sehr einsichtig kritisierte G. Litzmann die

auf den Briefen fußende schiefe Auffassung Fontanes durch Kricker, daß es

fich dabei „im wesentlichen um äußerliche Eigenheiten handelt, die eigentlich

uur für Fontane den Bürger in seiner Stellung zu Familie und Gesellschaft
Wandrey, Fontane 25
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'V^

in Betracht kommen" und daß Fontane selbst dagegen Einspruch erhoben haben
würde, diese privaten Äußerungen „zur Grundlage einer Charakterstndie machen

zu wolleu ohne Berücksichtigung dessen, was in den Werken an Ausschlüssen
über seine rein menschliche Natur sich findet . . . Nicht das charakterisiert
Fontane, was er bei irgendeinem ärgerlichen Einzelfall in zorniger Auf-
Wallung niederschreibt, sondern die Art, wie er etwa den Oberlehrer Schmidt
oder Dubslav Stechlin mit solchen Widerwärtigkeiten des Lebens fertig werden

läßt . . . Wer daher Fontane, den Dichter und Menschen finden will, los-

gelöst von allem Zufälligeu, von berstimmenden Einflüssen seiner bürgerlichen

Existenz, von der Gewohnheit journalistischer Tagesfron, der tut besser, ihn
in den besten seiner Werke zu suchen."
S.5? Z.11 v.o. DramatikWildenbruchs: Über Fontane und Wilden-

bruch handelt G. v. Graevenitz im Tag 1909 Nr. 55.

S. 58 Z. 14 v.o. bestand: Das hat schon E. Heilborn nachdrücklich, in

wohltuendem Gegenfatz zu den gelehrten Milieutheoretikern, die an Fontane
ein vorzügliches Objekt gefunden zu haben meinten, ansgesprochen: „Sobald
die eigne Perfon nnd eigne Lebensentschließnng in Frage kommt, is

t ein ganz

anderer Fontane auf dem Plau, ein von Kopf bis zu Fuß in Erz gerüsteter,
ein Mann des kategorischen Imperativs, der um so kategorischer wird, je mehr

es Fontane selbst kostet ... Die Briefe, die Fontane schreibt, als es gilt, bei
dem Ministerinmwechsel seine Londoner Stellung preiszugeben, und wiederum,

als er sich wegen Niederlegung des einträglichen Akademieamtes rechtfertigt,

find Kriegserklärungen in aller Form — gegen wen? — gegen den skeptischen

Betrachter in ihm selbst."
S. 03 Z

. 4 v. u. überwunden wurde: Pniower berichtet von Versuchen
im Dialog und vielen kleinen Novellen und Novelletten, die sich im Nachlaß

Fontanes fanden nnd lediglich zur Erlernung des Handwerks geschrieben waren.

S.U« Z.9 v.u. politische Artikel: G.Karpeles hat (Fontanes politische
Anfänge, Zeitgeist 1909 Nr. 32) einige dieser politisch-journalistischen Leistungen,

drei Aussätze aus der „Berliner Zeituugshalle", dem Organ der radikalen

Demokratie, vom 31. VIII., 13. IX. und 17. IX. 1848 wieder abgedruckt. Sie
sind in ihrem tiradenhoften Stil, der einen Untergang des „jetzigen" Preußens
wünscht nnd hofft, ein echtes Zeitdokument, aber ohne jede tiefere persönliche

Note, ohne — trotz Karpeles' gegenteiliger Meinung — auch nur eine Spur
von dem künftigen Dichter und Charakteristiker.

S.«8Z. 8 v.o. Neuig keits krämer: Iahrzehnte später (April 1894 an
M. Nccker) hat sich Fontane anders über das Eintagsfeuilleton geäußert, aber

auch der Anlaß war ein anderer. Es handelt sich um Wien, und die „Form-
Überlegenheit der Wiener Presse" scheint ihm „unbestreitbar. Man hat in
Wien mehr feines Formgefühl als hier." Die Stelle lautet: „Sie fragen:

Verlohnt es so viel Müh, um etwas zu schaffen, was mit dem Einen Tag .



Anmerkungen 38?

verschwinden wird?' Ich glaube doch, ja. Und zwar deshalb, weil die Herzen,
die die glückliche Gabe haben, sagen wir anderthalb Millionen Wiener einen

Tag lang geradezu zu entzücken, eine viel schönere und auch höhere Aufgabe

lösen als die, die mit gleichem Fleiß einen ,Columbus' schreiben und nichts

erreichen als eine dreimalige Aufführung vor einem gähnenden Hause. Nach
drei Monaten is

t

dieser .Columbus' noch viel, viel vergessener als das Eintags-

feuilleton. Das Eintagsfeuilleton hat doch gewirkt, was immer es bedeutet,
es hat den GesellschaftszuJand, und wäre es. auch nur um den millionsten
Teil einer Haaresbreite, gefördert und verfeinert und is

t

nach hundert Iahren
immer noch ein wundervolles Material für eiueu Historiker wie Taine. Der

,Colnmbus' aber, selbst wenn ihm der Literatursorscher irgendwo begegnet,

bleibt ein Schreckgespenst, an dem noch der Tapferste scheu vorübergeht. Und

'"/ix«, vielleicht ^/i«»» von aller Produktion is
t

mehr oder weniger ,Columbus°."

Zn S. 71—72: Das Kapitel „Iournalismus und Wanderbücher" wurde
bereits im Winter 1912/13 geschrieben. Ich habe von den Zitaten dieser Seiten

nichts gestrichen, selbst auf die Gefahr hin, daß Fontane nun für viele als

schlechter Prophet dasteht. Aber was einmal von Grund aus richtig gesehen
wurde, bleibt richtig, selbst wem: die Zeitläufte dem zu widerfprechen scheinen.
Die Englandkritik Fontanes is

t

so wenig überholt wie die gleichgerichtete,

wenn auch ungleich tiefer schürfende in den Kriegsbüchern des genialen Max

Scheler. Nicht die Kritik, fondern bloß ihre Erhärtung is
t und bleibt eine

bloße „Zeitfrage".

S. 100 Z
. 12 v. o. In den Briefen: Fontane schreibt: „Wiewohl ich

Ihnen diejenigen Stellen, die allenfalls als bedenklich oder anzüglich an
gesehen werden konnten, schon vorher vorgelesen hatte, so haftet an dem

,schwarz auf weiß' doch noch was ganz Befonderes, und das, was man allen

falls hören konnte, will man nicht verewigt vor sich sehen. Es freut mich,

daß, wie es scheint, an keiner Stelle geradezu unangenehme Empfindungen

Sie beschlichen haben. Sollte dies aber dennoch hier und dort der Fall ge

wesen sein, so haben Sie diese Empfindungen nicht bloß aus Rücksicht gegen

mich, sondern
— was mir noch höher stehen würde — aus künstlerischer

Erkenntnis zurückgedrängt. Sie wissen nämlich genug von Kunst, um sich
zu sagen: ihr Wesen wurzelt in Freiheit. Behinderung, Unterbrechung, Ab-

schwächung des natürlichen Gedankenganges sind ihr Tod. Führt dieser Gang

au der einen oder anderen Stelle auch au Verdrießlichkeiten vorüber, so muß

der Leser sich sagen: aus derselben Wurzel, aus der mir dies verdrießliche
Wort erwuchs, erwuchs auch das mich erfreuende, und ich würde und könnte

das letztere nicht haben, wenn ich nicht auch jenes hätte. Denken Sie sich
den Fall, daß ich Ihren Papa als eine reine, geflügelte Seele, weiß in weiß,
als einen felbstsuchtslofen, menschenbeglückenden Peabody dargestellt oder aber

gesagt hätte: seht, so is
t der normale Mensch; gehet hin und tuet desgleichen.

25*
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Alle Welt würde gelacht haben, und der Hnldignngsartikel wäre zu einem

Pasquill geworden. Die richtige Verteilung von Licht und Schatten, wie Sie

als Maler wiffen, is
t

erstes Gesetz."
— Und an Mathilde von Rohr: „Ich

glaube, daß die Familien von ihrem Standpunkte aus ganz recht haben, weil

ein Schriststeller, der die Dinge lediglich als einen Stoff für seine Zwecke
ansieht, auch bei größter Vorsicht und wirklichem Takt immer noch der Pietät

entbehren wird, die im Herzen der Familienmitglieder lebt. Mitunter ist es

freilich nicht mehr Pietät, fondern einfach eine Mischuug von grenzenloser

Dummheit mit ebenfo grenzenlofer Eitelkeit. So schrieb mir heute meine

Schwester Lise ans Ruppin: alle Anverwandten des Haufes Geutz (Gott fe
i

Dank mit Ausnahme der beiden Söhne) feien empört über das, was ich über

den alten Iohann Christmn Gentz geschrieben hätte. Nach meiner aufrichtigen

Meinung müßten si
e mir ein Denkmal errichten oder eine .Stistung' für meine

Kinder ins Leben rufen. Mitunter schwindelt einem. Ich hab es nun aber

fo oft erlebt, daß es keinen Eindruck mehr auf mich macht. Neulich kriegte

ich einen Klagebrief von einer Frau v. Witzleben, geb. v. Meufebach, aus

Potsdam, die sich bitter beschwerte über das, was ich über ihren verstorbenen

Brnder geschrieben habe (Havelland, im Kapitel Alt-Geltow). Er war schließ-
lich absolut verrückt. Ich nenne ihn einen Manu von ,Genie und Exzentrizität'.
Das is

t nun ,der Dank dafür."

S. 117 Z
. 17 v. o. kaufe es niemand: Auch als „Roman" fand „Vor

dem Sturm" nur geringen Absatz, und schon vom Vordruck berichtet Szczepanski,
Robert König, der damalige, sehr einseitige, aber auch sehr kluge und gewandte

Chefredakteur des „Daheim", habe später oft geklagt, wie ihn das Publikum

feines Blattes, von dem man als einem ausgeprägt preußischen ein besonderes

Intereffe für den Roman hätte erwarten müffen, im Stich gelaffen habe.
S. 139 Z

. 17 v.o. der Dinge: Witzmaun: „Die Sprache erscheint auf
deu ersten Blick keineswegs glänzend, si

e wimmelt von Fremdwörtern, von

neueu und unschönen Wortbildungen, si
e

is
t dabei scheinbar sehr ungezwungen,

fast nachlässig und entbehrt ganz und gar der Melodie, des musikalischen

Schmelzes, in der die süddeutschen Dichter den herberen norddeutschen wohl

stets überlegen bleiben werden. Aber si
e

is
t bis auf das Tüpfelchen auf dem i

charakteristisch, und man is
t

erstaunt, wie die Eigenart jeder einzelnen Person
im Dialog gewahrt ist. Fontanes Dialoge sind wohl unübertroffen."

,

Baumgarten: „Es steht kein Satz in den modernen Romanen, der nicht
gut geschrieben wäre. Alles wird ganz und — anscheinend — mit der spielendsten

Leichtigkeit gefagt. Kellers Stil ist blühender und poetischer, C. F. Meyer präg-
nanter und packender, aber es gibt wohl keine Romane in deutscher Zunge, in denen

der Stil so ausgeglichen gleichmäßig, so aus einem Guß wäre, wie bei Foutaue."
S. 140 Z

. 13 v. u. lokalen Überlieferung: Pniower hat in Bekmanus

„Historischer Beschreibung der Chur und Mark Brandenburg" (Berlin 1751—53)
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und Küsters ,H.nti<^uitats3'l«.ußsrinuuäsusss" (1729), die Helmreichs ,H.iui2lss

L^srmungens«^ (1636) und Ritners „Altmarkisches Geschichtsbuch" (1651)
wieder abdruckten, die stofflichen Vorlagen Fontanes nachgewiesen. Sie geben

für die Novelle wenig her. Nicht nur daß Fontane mit der dürftigen Über

lieferung willkürlich schaltete, er hat auch seine freie Erfindung, wenn auch
immer in den Grenzen des Knappen, Balladesken, spielen lassen.
S. 145 Z. 14 v. o. nördlichen Herbstes: Wohl in Erinnerung an diese

Partien spricht Eduard Engel (Magazin für Literatur 1882 Nr. 52) in seiner

Rezension des „Schach von Wuthenow", eine der eingehendsten und besten,

die der frühe Fontane erfahren hat, von dem überhaupt „unübertrefflichen

Landschafter" Fontane, was ebenso übers Ziel hinausschießt wie R. M. Meyer,
der Fontane jedes Naturgefühl absprechen möchte.

S. 153 Z. 12 v.o. Elementen erhoffte: Ein Rezensent von „Ellern-
klipp" (Magazin für Literatur, 18. Februar 1882) fetzt sich gerade für diefe
Qualitäten des Werkes ein und gerät damit in Gegenfatz zu der damals

freilich noch uicht absehbaren Entwicklung und dem Wesen Fontanes: „Es
gibt eine andere Art des Erzählens, eine tealistischere, die keine Frage offen

läßt . . . Aber wir ziehen die in .Ellernklipp' betätigte als die weitaus

poetischere vor."

S. 1<>3 Z. 9 v. o. nicht einheitlich: Auch Servaes beaustandet die

„vielleicht gar zu subtil abgewogene Psychologie" und eine oft „fast über

triebene Diskretion, worunter die poetische Deutlichkeit manchmal leidet".

S. 170 Z. 4 v.o. preußischen Menschentums: Er hat, wie Servaes
es vortrefflich ausdrückt, „dem preußischen Menschentum, das so wenige kennen

und so viele am liebsten ableugnen möchten, ein gewinnendes und unvergäng

liches Denkmal gesetzt".

S. 171 Z. 16 v.o. Fall Ravens: Vgl. Sczcepanski S. 98f. — Be
zeichnend für die Wandlung, die sich in Fontanes Produktion vollzog, is

t die

Absage des Verlegers der „Wanderungen", W. Hertz. Er mochte die Novelle
des „modernen Stoffes" wegen nicht übernehmen, was eine vorübergehende

Entfremdung beider zur Folge hatte.

S. 173 Z
. 12 v.o. bleibenden Werke: Es is
t

nicht ganz abzuweisen,

was Servaes über die Stellung des Werkes unter deu Berliuer Romanen

fagt: „Am konventionellsten mutet seiu frühester Nomau ,L'Adultera' an, der

schon im Titel etwas Heysesches hat." Aber treffender is
t Ettlingers Urteil:

„Der Dichter hätte das Unterstreichen des Schickfalszwanges gar nicht nötig

gehabt, um den Vorgängen innere Wahrscheinlichkeit zu geben. Hat er doch
die beiden Gatten, deren Ehe gesprengt wird, so ausgiebig scharf charakterisiert."

S.17«Z.11 v.o. leitmotivischer Mißbrauch: Sternfeld („Das Leit
motiv bei Fontane", Vossische Zeitung 1910 Nr. 343) nimmt zu Unrecht den

Begriff des Leitmotivs gleichbedeutend mit dem der Verzahnung. Seine Bei
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spiele sind allerdings romantische Verzahnungen, nur daß der Wagnerianer

Sternfeld diese Überbleibsel des älteren Romanklischees Fontane als ästhetisches

Plus anrechnen möchte. Auch is
t der „große Seelenkunder Fontane" gewiß

nicht „immer der große Romantiker".

S. 204 Z
. 15 v.o. Empfänglichkeit: Ettlinger: „Mit einer Scheu, die

vielleicht gelegentlich nüchtern, fast immer aber als der Ausdruck einer un-

gemeinen Keuschheit wirkt, wird alles vermieden und umgangen, was ,Szene'
genannt werden könnte. Mit einer Kunst der Andeutung, die in Fontane
vielleicht ihren stärksten Meister hat, werden Krisen und Peripetien des Ge

fühls dem Lefer niemals erzählt oder vorgespielt; nur erraten und ahnen
darf man sie."— Für die Anfängerschaft im Berliner Roman, die „L'Adultera",

is
t

vielleicht nichts bezeichnender, als daß sich hier, beim Wiederfehn der Kinder,
die einzige, nnd auch völlig verunglückte „Szene" findet, die Fontane je ge-

schrieben hat.

S. 216 Z
. 5 v.u. unsittlichen Schriststellers: „Wenn Fontane den

Ehebruch und die freie Liebe wiederholt episch behandelt hat, so hat ihm doch

nichts ferner gelegen, als etwa derartige Abweichungen von der sozial gefügten

Norm zu preisen oder zu verteidigen. Aber gerade weil über seinen festen
moralischen Standpunkt nicht der leiseste Zweisel möglich ist, und weil er

nicht etwa wie Spielhagen, Paul Heyse nnd viele andere mit Libertinage
und Lüsternheit liebäugelt, hat er sich eine desto höhere dichterische Freiheit
erworben." (Servaes.)

S. 22« Z
. 8 v. u. zu sein: Ganz vortrefflich find Ettlingers Worte über

Lene: „Das ,süße Mädel', dessen Entdeckung für unsere Literatur man ab

wechselnd Tovote nnd Arthur Schuitzler zuschreibt, hat hier sein klassisches
und noch unübertroffenes Urbild. Dieses unverdorbene, aufrechte Proletarier-
kind, dessen arbeitfame Tüchtigkeit die alte Mutter mit ernährt und dessen
Liebe gar keine feigen oder berechnenden Verforgungsgedanken kennt, das

sich in feiner Iugendblüte dem geliebten Manne schenkt, obwohl es weiß, daß

ihr Glück nur einen kurzen Sommer lang währen wird, diefes herzenskluge,
taktvolle Geschöpf, das einzig feinem Gewiffen nnd seiner Natnr zu folgen
den Mut hat, ist zweisellos eine größere Heldin, als die meisten, deren Helden-
rolle das Rampenlicht zu bestrahlen Pflegt, von einer Reinheit und Klarheit
des Empfindens, die si

e

hoch über den Durchschnitt der Mädchen aus den

besitzenden Klassen mit ihrer häufig nur anatomisch vorhandenen Iungfräu

lichkeit emporhebt." — Ähnlich spricht Servaes von der „Reinheit der Emp

findung, die das gesellschaftlich Verpönte mit allen Ehrenrechten menschlicher
Legitimität ausstattet und das wahre Herzenserleben zweier dem Stande nach
getrennter Menschen zur innigsten Vereinigung zusammengehöriger Naturen

erhebt.
— Wenn alles, was die Berliner Iugend jener Zeit aus dem Gebiete

der freien Liebe kunstlerisch hervorzuholen verfuchte, untergegangen fein wird,
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dann wird sich das Werk dieses Alten in unvergänglicher Prägung klar und

rein erhalten haben."
S.256Z.14 v.o. gewählten Wortes: Ettlinger: „Die Kunst Fontanes,

seine Menschen im Planderten sich offenbaren zu lassen, steht in diesem Buche

auf alles beherrschender Höhe."

S. 283 Z. 5 v.u. weiter gehe: Man könnte dieses Gegenftück zu „Effi
Briest" in des holländischen Schriststellers Maarten Maartens Roman „Eva"
vermuten, dessen Vorwort des Abends gedenkt, „an welchem ic

h

Theodor

Fontanes berühmten Roman ,Effi Briest' zu Ende las. Ich nahm mir damals

auf der Stelle in aller Bescheidenheit, aber nach reislicher Überlegung vor,

denselben Gedanken, jedoch auf andre Weise zu behandeln. Das Ergebnis is
t

das vorliegende Buch." Doch trotz des ausdrücklichen Hinweises auf Fontane

sind die Bezüge und Vergleichspunkte, von stofflichen Parallelen abgesehen,

recht spärlich. Das Niveau des Maartensschen Buches, eines soliden Unter-

haltungsromaus ohne eignes Profil und kompofitorischen Griff, läßt einen
Vergleich mit Fontanes Dichtung als unfruchtbar, ja als unmöglich erscheinen.
Es wird bei der trägen Breite, der epischen Verschwommenheit und vagen

Psychologie von Maartens nicht einmal klar, welchen Gedanken er auf andre

Weise behandeln wollte. Der Mangel einer eindeutig tragenden dichterischen
Konzeption drückt seinen Roman in die Sphäre bloßer Literatur herab.
S.295Z.12 v.o. Fuhrmann Henschel: „Ompteda, der in seinen

großen Adelsromanen auf ähnliche Wirkungen ausgeht, braucht immerhin
jeweils zwei starke Bände, um ein Milieu zu erschöpfen, das hier auf zwölf
Dutzend Seiten nnd mit einem beispiellos geringen Aufwand an äußeren
Vorgängen erschlofsen wird." (Ettlinger.)

S. 300 Z
.
1 v.o. Übersendung des Buches: Auch in einem Dank-

schreiben an den Rezensenten Schlenther heißt es: „Seien Sie herzlichst be
dankt für diese Sonntagsfrende. Es is

t

so wichtig, daß dies die erste Stimme

ist. Nnn werden sich auch andere finden, die es kunstvoll in feinem Bummel-

stil finden. Aber ohue diesen avis an leoteur (und hoffentlich anch au eritiyuo)

fähe es vielleicht windig damit aus."

S.301 Z.2 v.o. des Stechlin: Thomas Mann: „Sein Caufeurtnm
nahm nach ,Effi Briest' in einer dichterisch wohl eigentlich bedenklichen Weise
überhand. Es besteht in einer Verflüchtigung des Stofflichen, die bis zu dem
Grade geht, daß schließlich fast nichts übrig bleibt als ein artistisches Spiel
von Ton und Geist."
S. 3N1 Z

. 6 v. n. Vor dem Sturm: Sehr richtig urteilt schon Witz
mann: „Die Handlung tritt ganz über Gebühr zurück, die Hauptpersonen

haben fast nur die Aufgabe, schweigend dem zuzuhören, was mit ihnen oder
über si

e gesprochen wird. Das Buch is
t ein Geplander über die allerverschiedenften

Gegenstände: Gemäldegalerien und Dienstbotenfrage, Altertnmsmnseen und
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moderne Musik, Gardeleutnants und Stistsdamen, aufgeklärte Gräfinnen und

armselige Bauersfrauen, Bismarck und Bebel, Stöcker, Dryander, Frommel,

Kögel, Naumann, Göhre, alles in buntester Reihenfolge. Man fagt sich guten

Morgen, plandert deu Vormittag, plandert den Nachmittag und am Abend

erst recht, dann sagt man sich gute Nacht und das Buch is
t

zu Ende. Eigent

lich aber könnte man am nächsten Tage wieder weiterplandern, und für eins
wenigstens könnte man garantieren: Vor Langeweile is

t jeder, der nicht felbst
ein langweiliger Peter ist, sicher. Der Mechlin' leistet das, was man von

einem pofthumen Werke so oft vergeblich erwartet, er is
t ein großes, zufammen-

fassendes Selbstbekenntnis des Dichters . . . Der literarische Wert des Romans

mag anfechtbar fein, als eine Fundgrube gereister Lebensweisheit wird er

stets unübertrefflich bleiben."

S. 33? Z
. IN v.o. stofflichen Sensation: Fontane wurde inDomremy,

dem Ieanne d'Arc-Dorf, wohin ihn feine historische Passion geführt hatte,
am 5

.

Oktober 1870 unter dem Verdacht der Spionage verhaftet, von Behörde

zu Behörde, da jede der höheren die Verantwortlichkeit zuschob, und schließ

lich nach der Insel Olsron transportiert. Am 26. November trifft dort die

Nachricht von seiner verfügten Freilassung ein. Der treue Tunnelfreund
B. v. Lepel hatte eine Eingabe an das Kriegsministerium gemacht, das fofort
beim Auswärtigen Amt des Norddeutschen Bundes vorstellig wurde. Bismarck,

was Fontane nie erfuhr, schrieb eigenhändig an den amerikanischen Gefandten

Washburne in Paris, der nach Ausbruch des Krieges den Schutz der feind

lichen Staatsangehörigen übernommen hatte: „Mein Herr! Nach glaubwürdiger
Mitteilung is

t Dr. Fontane, ein preußischer Untertan und wohlbekannter Ge

schichtsschreiber, auf einer wissenschaftlichen Reise in franzöfischen, durch deutsches
Militär besetzten Distrikten verhaftet und nach Besan^on abgeführt worden,
wo er in Lebensgefahr zu fein scheint. Nichts kann ein derartiges Vorgehen

gegen einen harmlofen Gelehrten rechtfertigen. Ich bitte Sie daher, die Güte

zu haben, formell feine Freilassung von der französischen Regierung zu ver

langen und ausdrücklich zu erklären, daß wir im Weigerungsfall eine gewiffe

Anzahl von Personen in ähnlicher Lebensstellung in verschiedenen Städten

Frankreichs verhaften und nach Deutschland schicken und ihnen die selbe Be

handlung zuteil werden lassen, die dem Dr. Fontane in Frankreich beschieden

ist. v. Bismarck." Die direkte Folge dieses energischen Protestes war die

Freilassung.

S. 354 Z
. 2 v.o. kleinen Dichtungen: Sie enthalten das Fragment

(ersten. Akt — zwei Szenen im Königsschloß und der Bürgertaverne) eines

schwerfällig episierenden Trauerspiels „Karl Stuart". Ein Auszug daraus is
t

die Puritanerpredigt der jetzigen Abteilung Englisch-Schottisches der Gedichte.

S. 354 Z
. 16 v.u. Schwab: Ein privates Urteil des greisen Schwab
hat sich in einem Brief an Fr. Gruppe (vgl. Zeitschrist für Bücherfreunde,
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Neue Folge 1 S. 189) erhalten. Er schreibt, Stuttgart 30. Dezember 1849:

„Ein edler Dichter scheint mir Herr Fontane in Berlin zu seyn, nach den

Beiträgen im Morgenblatt und einigen Liedern zu schließen, die er mir kürz

lich gelegentlich mitgeteilt. Ich weiß sonst gar nichts von ihm. Ist er ein
Psendonymns?"

5. 355 Z. 17 v.u. Ausgabe: Sie hat ihren kompetentesten Rezensenten
in Theodor Storm gehabt. Er findet „mehr Enthousiasmus als Innigkeit in
der Natur des Dichters", seine „poetische Begabung mehr in der Darstellung
als in der Empfindung". Seine Gedankenpoesie steht „stets unter dem Ein-

fluß der Empfindung oder is
t

vielmehr aus ihr hervorgegangen".
5.356 Z.4v.o. Übersetzertätigkeit: Wegmann hat die Übersetzungen

nach Möglichkeit genau datiert. Fontane entnahm Percys ,Ii«Ii<iuss ot H.u«ient

VnßlisK ?<isw^ (1845) 11, Scotts .Muistrels^ ot ins 8oottisIi Loräei" 7
,

I. S. Moores ,?iotoria1 Look ot Lg,I1aä3" (London 1847) 3 Balladen, im
ganzen 21 Stücke, die sich auf die Iahre 1849—59 verteilen und nach und

nach in den Gedichten von 1851 (3), der Argo von 1854 (?) und 1859 (4)
und den Balladen von 1861 zum ersten Abdruck gelangen.

S.36V Z
. 16 v.u. gekommen sein: Ich weiß wohl, daß diese Be

wertung der herkömmlichen Meinung zuwiderlauft, spricht doch selbst Minde-

Pouet mit „allerhöchster Bewunderung" von den Balladenübersetzungen. Aber

auch falsche ästhetische Urteile werden, durch Gewohnheit geheiligt, übernommen,

erben sich fort, selbst wenn das wirkliche Empfinden si
e längst korrigiert hat.

—

Auch Baumgarten, der tiefdringende Analytiker der Kunst C. F
. Meyers, meint

(Frankfurter Zeitung 1908 Nr. 264): „Man muß sagen, daß Fontane weder
den Ton der Muster ganz getroffen, noch einen eigenen Ton gefunden hat.
Das Tragische und Dämonische is

t

seiner Natur fremd. Alle diese Balladen,

wo es dröhnt von Gefecht, von Mord und großen Worten, haben etwas von

der Kulissenmalerei, wie das schon ein Iugendsreund Fontanes richtig bemerkt

hat. Es fehlt ihnen das Packende und Zwingende. Auch si
e leiden an der

Doublettenkrankheit, die eben Fontane als Grundübel an der zeitgenössischen

Literatur erkannt hat."
S.364 Z.1 v.o. Verisikationen: Fontane schreibt 1896 (20. Sep-

tember an Holle) über den Zyklus: „Einzelne Stellen find geändert, aber ich

fürchte, nicht verbessert. Was mal schief ist, bleibt schief; die Orthopädie is
t

in der Kunst noch resultatlofer als im Leben."

S. 3«4 Z
. 4 v.u. Archibald Douglas: Interessant is
t die Entstehungs-

geschichte der berühmten Ballade. Fontane fand in einer Anmerkung („bei-
läufig das Einzige, was ic

h aus dem ganzen dicken Buche las, das ic
h beim Ab-

stäuben nur zufällig aufgeschlagen hatte") zu Scotts ,1°a1os c»t 3
. Vrauätatnsr",

daß Iacob V. „viel Streit mit dem Adel, besonders der Douglas-Familie

hatte. Archibald Douglas wurde schließlich auf Lebenszeit verbannt. Nach



!;94 Anmerkungen

sieben Iahren lam er wieder und stellte sich bittend dem Könige entgegen.
Der König wies ihn aber ab, und so mußte er das Land abermals ver

lassen. Ein englischer König, wenn ich nicht irre Heinrich VIII., mißbilligte
dies und sprach den Reimsprnch:

H. Xiuß's laee

8!!ou1ä ßivo AlKoe,

Diese kteine Douglasgcschichte machte einen großen Eindruck auf mich, und
da ich ganz der Ansicht von Heinrich VIII. war, so modelte ic

h den Stoff in
dem entsprechenden Sinne. Tie Hcmptstücke des Gedichts: die Ansprache des

Douglas und die Antwort des Königs daranf, schrieb ich noch an demselben
Abend, und zwar auf dem kalten, weißgetünchten Vorflur des Königlichen

Schauspielhauses. Ich holte meiue Frau ab und seh mich noch stehn, wie ich
ein kleines Blatt nach dein andern an den Wandpfeiler legte, um mit dem

Bleistist, der keine rechte Spitze mehr hatte, beffer schreiben oder doch das

Nötigste festhalten zu können. Es is
t

jetzt gerade vierzig Iahre her."

S 372 Z.5v.o. fühlbar werden: Sczcepanski erzählt: „Ich entfinne
mich des Morgens wie heute, als ich, ein neunjähriger Iunge, in der eben

angekommenen Kreuzzeitung Fontanes Gedicht ,Der Tag von Düppel' auf

stöberte. Die lebende jüngere Generation wird sich kaum ciue Vorstellung

davon machen können, welche Wirkung das Gedicht bei seiner ersteu Ver
öffentlichung wenige Tage nach dem Sturm auf Düppel ausübte. Wer es

heute zum erstenmal liest, mag wohl fragen: ,Wer war Piefke? Wer war

Anker und Schneider? Wer war Probst und Klinke?' Und er muß sich erst

zurechtfinden in den anekdotischen Einzelzügen, die damals durch Zeitungs

nachrichten jedem Kinde bekannt waren."

2.372 Z
. 15 v.o. Wo Bismarck liegen soll: Sie sind 1901 in der

Halle des Bismarckturms im Sachsenwalde, unweit dem Mausoleum, auf

eiserner Tafel in eingebrannter Schrist augebracht worden. F
. Baumgarten

nennt si
e mit Recht „das einzige Gedicht nnter den unzähligen, die Bismarck

gewidmet sind, das würdig ist, Bismarcks Namen zu tragen".
—
Dresch

(,I^e ronian snoial en HlI«inaßne", Paris 1913) gibt eine rhythmisch völlig

entstellte französische Übersetzung.

S. 374 Z
. 8 v.u. Helene Bohlau: „Die alten Leutchen" in dem Bnch

„Der schöne Valentin", 1886. Schon das Briefreferat über die Novelle zeigt,

wie Pniower nachgewiesen hat, Spuren der dichterischen Umformung, die zum

Fritz Katzsuß führt.
S.377 Z
. 12 v.o. Vertiefung: Die Vofsische Zeitung schreibt 1911 in

Nr. 156: „Am 20. Februar d
. Is. hat einer der heftigen Stürme dieser Zeit

den alten durch Fontanes Gedicht bekannt gewordenen Birnbaum über der

Wurzel abgebrochen. Er war so dicht neben dem Grabgewölbe, in dem viele
von Ribbecks rnheu, hervorgesprofsen, daß die Sage entstand, er se

i

ans dem
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Sarge eines alten Herrn v. Ribbeck herausgewachsen, der die Kinder sehr
liebte und si

e

stets mit Birnen erfreute. Als er starb, so erzählt ursprünglich

die Sage, hatte man vergessen, die Taschen seiner Kleider, in denen man

ihn in den Sarg legte, nachzusehen. So seien denn Birnen mit ins Grab
gekommen, und aus diesen ein Birnbaum hervorgewachsen. Noch im vorigen

Iahr hat der uralte Baum, der wohl fünf oder sechs Geschlechter in Ribbeck
kommen und gehen fah, prachtvoll geblüht. Eine Enkelin des Urgroßvaters

des jetzigen Besitzers des Rittergutes Ribbeck, Frau v. Wiedebach, geb. v. Witz-
leben, hat schon, ehe Fontane auf seinen Wanderungen sein nun weitbekanntes

Gedicht schrieb, im Iahre 1875 die alte Sage und den alten Baum besungen.

Zu Ribbeck an der Kirche
ein alter Birnbaum steht,
der mit den üppigen Zweigen

der Kirche Dach umweht.
Von hohem Alter zeuget
der Stamm, so mächtig stark,

wächst schier aus dem Gemäuer,

wie aus der Kirche Mark.

Von diesem alten Birnbaum

geht eine Sage hier,

die war als Kind zu hören
stets eine Wonne mir.
Ein alter Ribbeck, heißt es,
war Kindern hold gesinnt.

Wohl hundertmal beschenkte
im Dorf er jedes Kind.

In allen Kleidertaschen
er Birnen, Apfel hat,

gab stets mit beiden Händen,

gab gern, genug und fatt.

Und als er kam zum sterben,

man in den Sarg ihn legt,
denkt nicht an seine Taschen,

darin er Birnen trägt.

Und in dem nächsten Frühjahr

wächst aus der Wand am Tor,

sproßt aus dem Erbbegräbnis

ein Bäumlein grün hervor.
Der Alte, der im Leben
die Kinder so geliebt,

nun noch aus seinem Sarge

den Kindern Frende gibt.

Im Herbst viel kleine Birnen
der Baum streut auf deu Sand,
und heut' noch greist mit Iubel
danach der Kinder Hand. —

Die Windschatten fanken

hernieder allgemach,

da ward in meiner Seele

die alte Sage wach.

Nun is
t der alte Banm, der längst morsch gewesen war, den aber armstarke

Eisenstämme so lange gestützt hatten, dahin. In Ribbeck herrschte wirkliche
und aufrichtige Trauer über den Fall des geliebten und vielbesuchten Trägers
einer der hübschesten märkischen Sagen. Die Trauer wird aber gemildert durch
die Hoffnung, die sich an zwei Sprößlinge knüpft, die aus der alten Wurzel

heimlich hinter dem alten Baum hervorgewachsen sind."
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III: 14. — Von A. Busse in Velhagen H Klasings Sammlung deutscher
Schulausgaben herausgegeben.

1904 KritischeCauserien überTheater. Hg.v. P.Schlenther. F.Fontane-
Berlin. III: 04.

1907 Aus dem Nachlaß. Hg. v. I. Ettlinger. (Mathilde Möhring. Gedicht-
Nachlese. Literarische Stndien. und Eindrücke. Die Märker und das

Berlinertum.) F. Fontane-Berlin. VI: 08.

Fälschlich wird der Autorschaft Fontanes oft zugeschrieben das anonym

erschienene Buch: „Deutsche Inschristen an Haus und Gerät. Zur
epigrammatischeu Volkspoesie." (Hertz-Berlin 1865.) Der Herausgeber
und Verfaffer des an den Wanderungsstil Fontanes anklingenden Vorwortes

ist, nach der Mitteilung des früheren Prokuristen des Hertzschen Verlages,

Herrn Alfred Sauter, ein Amtsgerichtsrat Forck in Berlin, von dem auch die

gleichgerichtete anonyme Sammlung „Wahl- und Wappensprüche" und der
unter dem Pfcndonym Falk erschienene „Spruchschrein" herrührt. — Was

außerdem A. Bartels in der zweiten Auflage feiues zuerst 1906 erschieuenen

„Handbuches zur Geschichte der deutscheu Literatur" als „zweiselhaft" fon-

tanisch anführt, is
t

sämtlich anderer Herknnft.
Die „Nrgo" (1854), die das Beste aus dem Tunnel einer breiteren

Öffentlichkeit bekannt geben wollte (vgl. über den Plan der Herausgabe und

die noch solgenden Iahrgänge von 185?— 60 H.Daffis, „Aus Fontanes Werde-

jahren", Voffische Zeitung 1908 Nr. 46), bringt von Fontane die später nicht

mehr gedruckten Profabeiträge „Goldene Hochzeit", „Tuch und Locke", „Iames

Monmouth".
Von den beiden Lesen aus den „Wanderungen", die Berdrow heraus-

gegeben und eingeleitet hat, is
t die erste dem Planderer, Idylliker und Land-

schafter Fontane gewidmet und, wenn auch im einzelnen wie jede Auswahl
subjektiv und diskutabel, der zweiten („Märker. Eine Auswahl biographisch

historischer Darstellungen aus den Wanderungen durch die Mark Branden

burg") entschieden vorzuziehen, die den Stoff ohne Not „um drei große

Männer des preußischen Staates" gruppiert und für das Spezisische der

biographisch-historischenDarstelluiigsweise Fontanes nicht genug Charakteristisches

beibringt. Es fehlt da das Beste: Marwitz, Thaer, Gentz. Von der Katte-

Tragödie muß der gezwungenen Stoffeinteilung wegen gerade die entscheidende
nnd so überaus charakteristische Stellungnahme Fontanes, „Das Recht und

das Schwert", fortbleiben.

5

Geplantes, das der Text dieses Bnches nicht erwähnt: Volksbuch Gustav
Adolf, 1851 (vgl. Briefe II 1 S. 35). — Epos Barbarofsa in V.ersen, 1851
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(vgl. Briefe II 1 S. 80). — Volksgeist und Volksleben in seinen Inschriften,
1853 (vgl. Briefe II 1 S. 87). — Plan, nicht näher fixiert, zu einem „Schill"
und einem „Wolfen", 1854 (vgl. Briefe II 1 S. 127). — Unbetitelter Roman
aus der Mitte der siebziger Iahre, 1879 (vgl. Briefe II 1 S. 413—15). —
Eleonore. Novelle, 1880 (vgl. Briefe II 2 S. 9). — Sidonie von Borcke. Novelle,
1879—81, geplant im Stil der Grete Minde und aus derfelben Zeit (vgl.

Briefe II I S.416 und II2 S. 54). — Storch von Adebar. Novelle, 1881,
im Plan an Schach von Wuthenow erinnernd und aus derfelben Zeit (vgl.

Briefe II 2 S. 46 u. 52). — Die Likedeeler (Klaus Störtebeker). Roman,
1887—95 (vgl. Briefe II 2 S. 136, 343—47, 352 und Thomas Mann, Zu-
lunft 73 S. 1 ff.).
Proben aus Fontanes Werken in: G. Dahms, Germania. Deutsche

Dichter der Gegenwart in Wort und Bild. Proben von 70 modsrnen

deutschen Dichtern, von diesen selbst ausgewählt. Berlin 1891. — Fontane-
Brevier, hg. v. Olga und Heinrich Spiero. Berlin 1905.— Literarische Lecker-

bissen. Sammlung von Kabinettstücken deutscher und ausländischer Literatur.

Zweiter Band, 1912. — W. Lehnhoff, Spiele und Streiche aus den Kindheits-
tagen deutscher Dichter und Meister. Aus den Selbsterlebnissen ausgewählt.
Leipzig 1913. — K. Burdach, Unsre märkische Heimat. Eine Anthologie für
Berlin und Brandenburg, hg. v. R. Nordhausen. Leipzig 1912. — B. Wille,

Unfere großen Dichter und Schätze aus ihren Werken. Band 4. Zwischen
Welt und Einsamkeit. 1911.

II. Gesammelte Werke

1890—91 Gesammelte Romane und Novellen. Zwölf Bände. Deutsches
Verlagshaus. Berlin (F. Fontane & Co.). — Inhalt: L'Adultera.

Graf Petöfy. Schach von Wuthenow. Unterm Birnbaum. Vor dem
Sturm. Grete Minde. EllernNipp. Cscile. Irrungen, Wirrungen.
Stine. Kriegsgefangen.

1905 Gesammelte Werke. I.Serie (Romane und Novellen): INBände.
F. Fontane-Berlin. — 1 : Vor dem Sturm. 2 : Vor dem Sturm (Schluß).
Grete Minde. EllernNipp. 3: L'Adultera. Schach von Wuthenow.
4: Graf Petöfn. Cscile. 5: Stine. Irrungen, Wirrungen. 6: Quitt.
Unterm Birnbaum. 7: Unwiederbringlich. 8: Frau Ienny Treidel.

Die Poggenpuhls. 9: Effi Briest. 10: Der Stechlin.
1908 Gesammelte Werke. II. Serie (Gedichte. ^lutobiographisches.

Reisebücher. Briefe. Kritiken. Nachlaß): 11 Bände, dafelbst. —

1: Gedichte. 2: Meine Kinderjahre. Von Zwanzig bis Dreißig.
3: Von Zwanzig bis Dreißig (Schluß). Chr. F. Scherenberg. 4: Aus

England und Schottland. 5: Kriegsgefangen. Aus den Tagen der
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Okkupation. 6—7: Familienbriefe. 8: Kritische Causerien über

Theater. Die Londoner Theater. 9: Aus dem Nachlaß. Von vor

und nach der Reise. 10—11: Briefe, zweite Sammlung.

1911 Berliner Romane. Drei Bande, daselbst.* — 1 : Stine. Irrungen,
Wirrungen. Mathilde Möhring. 2: L'Adultera. Cscile. 3: Frau
Ienny Treibel. Die Poggenpuhls.

1908 ff
. Bibliothek zeitgenössischer Romane. S. Fischer-Berlin,

I. Iahrgang, Band 1: L'Adultera (80. Tausend). II3: Cseile(68.
Tausend). III 1 : Irrungen, Wirrungen (93. Tausend). IV 1 : Frau
IennyTreibel (80. Tausend). VI 5: Mathilde Möhring (48. Tausend).

1915 Gesammelte Werke. Eine Auswahl in fünf Banden. Mit einer
Einleitung von P

.

Schlenther. Dafelbst.— 1: Gedichte. Grete Minde.

Schach von Wuthenow. Unterm Birnbaum. 2: L'Adultera. Cscile.

Unwiederbringlich. 3: Stine. Irrungen, Wirrungen. Frau Ienny

Treibel. 4: Die Poggenpuhls. Effi Brich. 5: Der Stechlin.

»

Die Ausgabe von. 1890— 91 war eine Notgeburt, der man vo»
wiegend deshalb zum Leben verhalf, um dem Dichter zum siebzigsten Ge-

burtstage eine Frende zu bereiten. Sie is
t

nicht chronologisch geordnet und

zerteilt manche Werke auf zwei Bände.

Hauptausgabe von 1905 und 1908. Sie enthält nicht die „Wande-
rungen" und „Kriegsbücher", von „Ans England" nur den ersten Teil mit dem

Gefamtvorwort in Zweite Serie Bd. 8
. Es fehlen ferner die Argo-Novellen

und die unreisen Anfänge ans der Apothekerzeit. .

Die Ausgabe der Berliner Romane is
t

zum größeren Teil ersetz;
durch die Publikationen der Bibliothek zeitgenössischer Romane.
Schlenthers liebevoll eingeleitete Auswahl in fünf Bänden bringt

neben den meisten Gedichten alle Novellen der Mittelzeit und epischen Spät-

werke von „L'Adultera" bis zum „Stechlin" mit Ausnahme von „Mathilde
Möhring". Von den Frühwerken fehlt „Vor dem Sturm" (aus Umfangs-

rücksichten) und „Ellernklipp", von den Nebenwerken „Quitt", „Graf Petöfy",

„Von vor und nach der Reise". Freilich hätte man in dieser Volksausgabe
an Stelle von „Grete Minde", „Schach", „Unterm Birnbaum" eine Lese aus
den „Wanderungen", an Stelle von „Unwiederbringlich" die „Kinderjahre"
lieber gesehen. — Eine zweite „Auswahl", an die zweite Serie der Ge-

fammelten Werke von 1908 anfchließend, soll mit E. Heilborn als Heraus-
geber demnächst erscheinen.

"

Sämtliche im »erlag von F. Fontane'Berlin erschienenen Werke und Auzgaben von

Theodor Fontane, also auch die Geiamtausgabe in zwei Terlen von 1805 und 1908, sind Igl8

an den Verlag S. Fischer-Berlin übergegangen.
Wandrer,, Fontane 26
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Kleinere, nicht in die Gesammelten Werke aufgenommene Arbeiten:
Vier vergessene Artikel aus dem Iahr 1848 (Vofsische Zeitung 1907 Nr. 43).—

Drei Aussätze aus der Berliner Zeitungshalle von 1848 (Karpeles, Fontanes
politische Anfänge, Zeitgeist 1909 Nr. 32). — Unsere lyrische und epische Poesie
seit 1848 (Karl Biedermann, Deutsche Annalen, Leipzig 1853). — Aussatz
über Theodor Storm (Preußische Zeitung 17. Iuni 1853). Vgl. Briefe II 1
S. 96. — Auffatz über Willibald Alexis (Bayreuther Blätter 4. 1883). —

Gustav Freytags Soll und haben (Literaturblatt des Deutschen Kunstblattes,
hg. v. Fr. Eggers, 26. Iuli 1855). — Mein Erstling: Das Schlachtseld von
Groß-Beeren (in E. Franzos' Geschichte des Erstlingswerkes). — Eine Selbst-

charaktertstik (Literarisches Echo 4 S. 430). — Die gesellschaftliche Stellung
des Schriststellers (anonym im Magazin für Literatur, 26. Dezember 1891). —

Nante Strumpf als Erzieher (anonym in Deutschland, Wochenschrist hg. v.

Fr. Mauthner, 19. April 1900).

III. Briefe

Fontanes Briefe au feine Familie. Hg. v. O. Fritsch. Zwei Bände. F. Fontane-
Berlin, 1904. VI: 11. (Zitiert als Briefe 1 1 u. 2.)

Briefe, Zweite Sammlung. Hg. v. O. Pniower und P. Schlenther. Zwei Bände.

Daselbst 1910. IV: 10. (Ziert als Briefe II 1 u. 2.)

Briefwechsel mit Wilhelm Wolssohn. Hg. v. H
. Wolters. Bondi-Berlin 1910.

(Zuerst in Neue Rundschau XXI 3.)
O. Pniower, Briefe an Otto Brahm, Paul und Paula Schlenther. Neue Rund

schau XXI 4 (1910).

H
. Wichmann, Frohes und Ernstes aus meinem Leben. Leipzig 1898. (An

hang S. 16—41.)
M. Necker, Ungedruckte Briefe von Th. Fontane (an den Herausgeber). Nene

Freie Preffe 1905 N. 14 594 S. 34.

Briefe an die Redaktion der Kreuzzeitung. 1902 N. 377, 378, 381.

Vier Briefe an Dr. G. Keßner über Bismarck. Süddeutsche Monatshefte XII 2

(April 1915).
R. Werner, Zwei Briefe Fontanes. Nation XVI S. 71—72.

H
. Fechner, Ein paar Fontane-Briefe. Literarisches Echo I S. 877 f.

H
.

Berger, Drei unveröffentlichte Fontanebriefe. Münchner Allgemeine Zeitung

30. April 1910.

Unveröffentlichte Fontanebriefe. Bücherschau (Düffeldorf) III S. 1—4.
W. Stammler, Blättchen von der Hand Th. Fontanes. Vossische Zeitung 1912,

Sonntagsbeilage 15.
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L. Hirschberg, Aus der Brieftasche von O. F. Gruppe. Zeitschrist für Bücher-
freunde. Neue Folge 1 S. 192.

Fontane an Lina Fuhr. Voffische Zeitung. 1904 N. 329.

Ein Brief Fontanes. Zeitschrist für Bücherfreunde. Neue Folge IV S. 307.
Brief Fontanes an I. d. Beer. Iahrbuch der Gesellschaft für bildende Kunst
und vaterländische Altertümer zu Emden. XIV S. 468.

Brief Fontanes über das Berliner Denkmalselend, vom 28. V. 1873. Kunst-
wart XX 2 G. 405. '

Fünf Briefe an Otto Franz Gensichen, Berliner Börsenzeitung 1916 N. 485.

Brief vom 6. IV. 1895 an den Herausgeber der Gegenwart über die Bismarck-
umfrage vom 1. IV. 1895. Literarisches Echo 19 S. 583.

Briefe an die Bredows. Kreuzzeitung 1918 N. 536 u. 540.

»

G. Friedender, Fontanes Sinn für Feierlichkeit (mit einem Brief von 1884),

Vofsische Zeitung 1907 N. 401.

I. Horwitz, Th. Fontane. Ein Erinnerungsblatt. Nation XVI S. 6— 7.
B. v. Lepel, 40 Iahre. Briefe an Th. Fontane von 1843—83. Berlin 1909.

(Wenig ergiebig. Vgl. Grenzboten I.XIX15.)
5

Die beiden umfassenden Sammlungen von 1904 (376 Briefe) und
1910 (651 Briefe), von denen die erstere teils gekürzt, teils ergänzt in neuer

Gestalt vom Verlag geplant wird, haben bei Erscheinen den weitesten Nach-

hall gefunden. Ich erwähne von diefen Besprechungen: C. Busse (Deutsche
Monatsschrist 8 S. 81), F. Mauthner (Literarisches Echo 8 S. 157), I. Ett-
linger (Münchner Allgemeine Zeitung 1905 N. 90), F. Poppenberg (Nation 22
S. 343), A. Eloeffer (Vossische Zeitung 1904 N. 605), M. Necker (Die Wage,
Wien, 7 N. 9), F. Dernburg (Berliner Tageblatt 1909 N. 617), O. Blumenthal
(Neue Freie Presse 1909 N. 16300), E. Bertram (Mitteilungen der Literar-

historischen Gesellschaft Bonn 5 N. 6
),

H
.

Schneider (Grenzboten 71, 2 S.83),

Th. Mann (Zukunft 73 S. 1—21), E. Heilborn (Literarisches Echo 12 S. 1298
bis 1303). Sie suchen zumeist im Anschluß an die Briefe ein Charakterbild
Fontanes zu geben. — Über die Gesichtspunkte der Auswahl in den beiden
Sammlungen orientieren die Vorworte. — Eine dritte foll demnächst heraus-
kommen.

Proben brachte zuerst das Literarische Echo und die Neue Deutsche Rund-

schau, letztere auch von dem wenig ergiebigen Briefwechsel Fontane-
Wolfsohn. — „Einige Nachzügler, die für den Druck der Zweiten Samm-
lung leider zu spät ans Tageslicht traten", gibt O. Pniower.
Wich mann bringt die neben und vor den beiden großen Sammlungen

wichtigste Veröffentlichung, 29 Stücke, Briefe und Postkarten, von denen nur
26*
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3 in die Zweite Sammlung aufgenommen sind. Eine Fülle charakteristischer
Äußerungen über das eigne Leben, Schaffen und Schauen, über Deutschland,

Berlin, Italien, über Briefstil, Autodidaxis, Persönlichkeiten (V. Hehn, A. Menzel)
u. a. m. — Sehr interessant sind auch die Briefe an den österreichischen Literar

historiker M. Necker (vgl. Literarisches Echo 7 S. 1127) und die Kreuz-
zeitungsredaktion vom zweiten Londoner Aufenthalt (vgl. Literarisches
Echo 5 S. 34).

IV. Bücher und Dissertationen

F. Servaes, Theodor Fontane. Berlin 1900 (im wesentlichen — „DieDichtung"
hg. v. P. Remer, Bd. 24. — Vorstufe davon im „Pan" 1899, 3).
I. Ettlinger, Theodor Fontane. Band 18 der Sammlung „Die Literatur",
hg. v. G. Brandes.

E. Croner, Fontanes Frauengestalten. Berlin 1906.

P. v. Szczepanski, Theodor Fontane. Heffes Volksbücherei N. 866— 67.
R. Brandt, Theodor Fontane. Velhagen <K Klafings Volksbücher N.97.
C. Wegmann, Theodor Fontane als Überfetzer englischer und schottischer
Balladen. Dissertation, Münster 1910.

A. S ch u l tz , Das Fremdwort bei Theodor Fontane. Differtation, Greifs-
Wald 1912.

E. W eng er, Theodor Fontanes Sprache und Stil in feinen modernen
Romanen. Differtation, Greisswald 1913.

G.Kri cker, Theodor Fontane. Von seiner Art und epischen Technik. Berlin 1911.
(Bonner Differtation.)

G. Kricker, Theodor Fontane (mit einem Korreferat von G. Litzmann). Mit
teilungen der Literarhistorischen Gesellschaft Bonn IX 1—2.

Gute kleine Monographien zur Einführung haben Servaes und Ett
linger geschrieben, besonders letzterer mit vortrefflichen Bemerkungen all
gemeiner Art und zu einzelnen Werken, während Croner kaum über eine
Zusammenstellung der in den Romanen vorgefundenen deskriptiven Züge

hinauskommt. Im Anschluß an die Autobiographien entwirft Szczepanski
ein Lebensbild Fontanes, deffen populärem Zweck die reichlichen Zitate und

Inhaltsangaben entsprechen. Das weniger gelungene Brandtsche Heft ist
mit Illustrationen (Fontanedenkmäler, -bilder, -stätten) geschmückt.
Unter den Dissertationen is
t die Arbeit Wegmanns wertvoll durch das

Zurückgreisen auf die Tunnelprotokolle, die teilweise zum Abdruck gelangen

und eine genauere Datierung vieler Gedichte ermöglichen. Das Ziel, die

„übertragenen Balladen vom künstlerischen und philologischen Standpunkt
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aus zu würdigen", is
t nur in Hinsicht des Philologischen erreicht. W. meint

aus der engen Ästhetik des neunzehnten Iahrhunderts einen absolut gültigen

Maßstab für die alten Dichtungen gewinnen zu können und betrachtet die

Änderungen Fontanes a Mori als Besserungen. — Von den Greisswalder
Untersuchungen erweist sich die Schultzsche wenig fruchtbar, während Wenger
vom Begriff des sontanischen Realismus als einer Mischung subjektiver und

objektiver Elemente aus und ohne die dauernde Beziehung zum Dichter außer

acht zu lassen, deffen Stil als Ausdruck der Persönlichkeit erforscht und in
vielen Punkten, hinsichtlich des Gesprüchhaften, der mäßigen und gemilderten

Verwendung des Dialektes, der mündlichen Umgangssprache, des Antithetischen
und der französischen Einflüffe, des Gebrauchs von Zitaten ic. zu brauchbaren

Ergebnissen gelangt.

In noch höherem Maße is
t dies bei Kricker der Fall. Nur greist er

in der Deutung feines reichen und übersichtlich gruppierten Beobachtung^-

materials fehl. Er will die „wesentlichen wiederkehrenden Kunstmittel auf ihr
psychologisches Korrelat" zurückführen, die stilistisch-technische Untersuchung auf
die feelische Eigenart Fontanes gründen. Aber diefe Basis wird aus der

Korrespondenz Fontanes gewonnen und damit einer der häufigsten Fehler

intellektualistischer Literaturerklärung begangen, die Verwechselung von Per-

sönlichkeit und Privatperson des Autors. Krickers Fontanebild ist, auf Grund

einiger Briefe vom März 1888, willkürlich ins Schwarze verzeichnet. Er

sieht wohl die Polarität des fontanischen Wesens, aber deren Auffassung

als einer „Umbiegung der zwingenden fkeptischen Hellfichtigkeit in den er

lösenden fatalistischen Optimismus" verkennt, ganz abgesehen davon, daß si
e

das Dichterische Fontanes aufheben würde (da ein Dichter nie umbiegt, „un

eigentlich" sich äußert, wenn er wirklich einer ist), auch das Wesen der mensch

lichen Persönlichkeit Fontanes, das gerade auf dem Gleichgewicht feiner ihm

freilich fehr wohl bewußten Gegensätzlichkeiten (Ich und Ordnung) beruht.
Kricker, durch momentane Stimmungsäußernngeu verführt, will in Fontane
eine „gleichgewichtslole Seele" finden, von der doch in der pofitiven, un

bedingten Profadichtung der vollkommenen Romane nichts zu spüren ist.
—

Auf den Irrtum, daß das klare Bild einer Perfönlichkeit erst aus Briefen
und dergleichen relativen Selbstzeugniffen zu gewinnen fei, auf die methodische

Gefahr ihrer Verwertung zu pfychologisch-literaturwiffenschaftlicher Arbeit weist

nachdrücklich G. Litzmann im polemischen Korreferat zu Kricker hin.

V. Aufsätze, Reden, Rezensionen

C. Alberti, Th. F. Gefellschaft 1889, 4
.

P
. Amann, F. und fein franzöfisches Erbe. Euphorion XXI S. 270, 623,
790 ff

.
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O. Brahm, Kritische Schristen. 1915. Zweiter Band S. 266^-79 ^ Irrungen,
Wirrungen (Frankfurter Zeitung, 20. IV. 88) ; Unwiederbringlich (Freie
Bühne, 2. XII. 91); Th. F. f (Neue Deutsche Rundschau, Ianuar 1900)).

K. Burdach, Th. F. Rede bei der Enthüllung seines Denkmals in Berlin.

Deutsche Rundschau 144 S. 64—72.
K. Frenzel, F. als Erzähler. Deutsche Rundschau 129 S. 153— 57.
O. Frommel, Neuere deutsche Dichter in ihrer religiösen Stellung. Berlin
1902. S. 145— 78.

vr.plnl. Helene Herrmann, Th.F.s Efst Briest. Die Geschichte eines Romans.
Die Frau XIX S. 543, 610, 677 ff.

F. Herwig, Th. F. Über den Wassern V S. 77, 114, 374 ff.

H
.
H erz, Bischofsworte und seelsorgerliche Kritik. Bücherwelt IX S. 142, 201 ff.

F. Kinzel in L
.

Weber: Die Wiffenschaften und Künfte der Gegenwart in

ihrer Stellung zum biblischen Christentum. 1898.

B. Litzmann, Zur Entwicklung des modernen deutschen Romans. Deutsche
Revue XX 2 (1895).

M. Lorenz, Th. F. als Dichter und Kritiker. Preußische Iahrbücher 94
S. 191—205 (^ M. L., Die Literatur am Iahrhundertende. Stritt-
gart 1900).

R.M.Meyer, Th. F. Allgemeine deutsche Biographie Bd. 48 S. 617—24

(^ Gestalten und Probleme. 1905. S. 203 ff.).
R. M.Meyer, Die deutsche Literatur des 19. Iahrhunderts. Berlin 1900.

(„Zwei Meister".)
H.Pantenius, Th.F. Velhagen & Klasings Monatshefte 1893, 2 S. 648—56.
O.Pniower, Dichtungen und Dichter. Esfays und Stndien. 1912. S. 286—350
s^ Th. F

. (Tag 20. IX. 08); Grete Minde (Monatsblätter der Gesellschaft
für Heimatskunde der Provinz Brandenburg 1903) ; Irrungen, Wirrungen

(Deutsche Rundschau, August 88) ; Fritz Katzsuß (Neue Rundschau, MärzOM

F. Poppenberg, Zwei Generationen im Roman. Magazin für Literatur 63
S. 1192—99.

F. Poppenberg, Th. F
. Neue Deutsche Rundschau IX S. 1078—84.

P
. Schlenther, Th.F. Vortrag gehalten in der freien literarischen Gesell-

schaft am 17. Okt. 1892 (Magazin für Literatur 61 S. 737—40). —

Th. F
.

(Neue Freie Preffe 1898 N. 12247). — Th. F
.

(Deutscher Nekrolog

Bd. III S. 296—312), verwendet die beiden ersten Arbeiten. — Th. F. im
Tiergarten. Zur Enthüllung seines Denkmals (Berliner Tageblatt 1910

N. 226).
E.Schmidt, Th.F. Deutsche Rundschau 9? S. 270—83 (^Charakteristiken,
zweite Reihe. 1901).

E. Schmidt, Th. F
. Rede bei der Enthüllung des Wieseschen Denkmals in
Neu-Ruppin am 8

. VI. 07. Deutsche Rundschau 132 S. 189—93.
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F. Schönemann, Th. F. Vollserzieher XIV 9.
F. Schönemann, Th. F. als Märker. Zeitschrist für den deutschen Unter-

richt XXVIII S. 385—402.
H. Spier o, Hermen. Essays und Stndien. 1906. S. 1—23. — Th. F.
Propyläen 1913 N. 51.

A. Stern, Stndien zur Literatur der Gegenwart. 3. Aufl. 1905. S. 195—223.
Witzmann, Th. F. Deutsch-evangelische Blätter XXVIII S. 624, 696ff.
E. v. Wolzogen, Erinneruugen an Th. F. Zeit 20 S. 9— 11.
T. d. Wyzewa, Th. F. Nsvus politiaus st littsrairs 1891 S. 751— 56
(— W., Nerivains etr^nFsrs. Oeuxiöins ssris. Paris 1897). Vgl.
W. Paetow, Nationalzeitung 1897 N. 525.

T. d. Wyzewa, IIn noinm« äs lettres allsmauä. Ilsvus äss äsux monäes V
S. 934—45.

Die Fontaneliteratur is
t bis heute zum größeren Teil eine Zeitschristen-

und Zeitungsliteratur geblieben, die in breiterem Fluß mit der Anerkennung

Fontanes in weiteren Kreisen Ende der 80er Iahre einsetzt und ihre Hoch
flut mit dem 70. Geburtstage und den Nekrologen von 1898 erreicht. Frei

lich fanden schon vorher einzelne Werke tüchtige oder wenigstens anerkennende

Besprechungen, aber das blieb gelegentlich und ohne weiteren Nachhall.
E. Engel spricht mit Recht (anläßlich des „Schach von Wuthenow" im Magazin

für Literatur 1882 N. 52) von „L'Adultera" als dem „vielgelesenen und viel

bewunderten, aber von der kritischen Zunft totgeschwiegenen Roman". Und

auch das „viel gelesen" is
t nur lokal zu verstehen. „Der Wanderhistoriker der

Mark Brandenburg war nicht bloß als Iournalist, sondern auch mit seinen
spezifisch norddeutschen, ja so recht eigentlich preußischen Romanen und Sitten
bildern auf das Publikum seiner engeren Heimat beschränkt, dessen Seele er

freilich auch wie wenig andere verstand. Den Weg nach dem deutschen Süden
und Österreich hat Fontane mit seinen autobiographischen Schristen gefunden"

(Moritz Necker). Fontane war langhin in feiner Wirkung und Bedeutung auf
Norddeutschland, ja Berlin festgelegt. G. Roethe konnte bei einer Besprechung
von W.Lübkes Lebenserinnerungen (Iahresberichte für neuere deutsche Literatur

geschichte 2
, 1891, S. 7?) diesem durchaus zustimmen, „wenn er urteilt, daß

der bedeutende Dichter die volle Würdigung noch immer nicht erfahren hat".
In Süddeutschland war Fontane wenig, in Österreich gar nicht bekannt. Erst
die späteren Werke, „Efft Briest" vor allem, haben da Wandel geschaffen.

Heut is
t es keine vereinzelte Stimme mehr, wenn F. Galten (Erscheinungen

und Gestalten, 1913) Fontanes dichterische Kraft Preist, „daß auch der Boden

fremde, auch der aus Süddeutschland Kommende in Norddeutschland keine

Fremdheit spürt, sich von dem kühleren Hauch, den diese Menschlichkeit atmet,

nicht beklemmend angeweht fühlt".
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Trotz des relativ hohen Niveaus der späteren Artikel und Aussätze über

Fontane sind si
e

doch in der Mehrzahl von einer Konvention abhängig, die

sich rasch gebildet und zäh behauptet hat, einem ungeprüften Fontanebild,

dessen Grundzüge vou den Verfassern meist schematisch in ihre Besprechungen,

Aussätze, Nekrologe übernommen wurden. Um so
"

mehr empfiehlt sich eine kurze

kritische Übersicht, eine tzeraushebung des in gutem und schlechtem Sinn

Bemerkenswerten aus der diesbezüglichen Literatur.

An die Spitze gehören die Bemühungen der Erich Schmidt, Paul
Schlenther, Otto Brahm nm Fontane, denen, als zur gleichen Gruppe ge

hörig, R. W. Meyer, Pniower, Burdach, Amann anzureihen sind. Von

Schmidt, der den Dr. üon. <:. bei der Berliner philofophischen Fakultät durch
setzte, is

t neben der Würdigung im 2
.

Band der Charakteristiken die frische und

schlagfertig formulierende Rede zur Enthüllung des Ruppiner Denkmals nicht zu
vergesseu. Schlenther und Brahm sind iu Rede und Rezension unermüdlich
für Fontane eingetreten. Mögen wir auch heute vieles anders fehen, da die

Betrachtungsweise dieser Kritiker und Gelehrten nicht mehr die uusre ist, aus

ihrer Zeit und deren Geist heraus haben si
e Fontane, den es damals erst

durchzusetzen galt, gute Dienste geleistet. — Burdach hat feinsinnige Parallelen
zwischen dem Kleinschen Tiergartendenkmal und dem Spaziergänger Fontane

gezogen. Mit Pniower beginnt dann schon die Detailforschung.
Von Meyers Arbeiten wird man das Kapitel seiner Literaturgeschichte

dem Abriß iu der Allgemeinen deutschen Biographie vorziehen, der neben dem

Versuch einer „literarischen Vorgeschichte" Fontanes (die freilich über ein paar

stoffliche Bezüge zu Alexis, Iulius von Voß, Heinrich Smidt, A. von Stern-
berg, G. Hefekiel nicht hinauskommt) mit Urteilen wie „zu einem lebendigen

Verhältnis an der märkischen Natur hat es die durchaus städterhafte Seele

Fontanes nie gebracht" (vgl. demgegenüber die beiden ersten Kapitel des
Spreelandes!) und der Auffassung seiner Romane als „psychologische Reise-
bilder in Romanform", der „Irrungen, Wirrungen" gar als „bis an die

äußerste Grenze ihrer Dehnbarkeit gezerrte Form des Reisebilds" nur Be

fremden erregen kann. — Amann fucht im Euphorion mit umständlicher
Akribie die „möglichst erschöpfende Analyse von Fontanes innerer Stellung

zu deutschem und besonders französischem Wesen" zu geben. Er will die' üb
liche Auffassung Fontanes als eines ausgesprochen norddeutschen Menschen
korrigieren, ohne freilich weder für seine Persönlichkeit noch für feine Dichtung
den Beweis eines Übergewichtes oder einer primären Gegebenheit französischen
Wesens zu erbringen, da der Zitatenapparat sich auf die Briefe und Auto
biographien beschränkt. Die Untersuchung leidet, ähnlich der Krickerschen, daran,
daß die Werke eingestandenermaßen den „unmittelbaren" Zeugnissen der Briefe
gegenüber als „aus zweiter Hand" betrachtet werden, eine Methode, die felbst
bei einem so stark intellektuellen Dichter wie Fontane nicht verfängt. „Daß
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Fontanes Dichtung," heißt es am Ende der umfänglichen Abhandlung, „die
hier absichtlich kaum als Quelle benutzt wurde, auf Schritt und Tritt die
oben nachgewiesenen Eigentümlichkeiten erkennen läßt, hat nichts Überraschendes ;

nur sind alle diese Züge nach künstlerischen Gesetzen und Notwendigkeiten
transponiert, also gegenüber jenen unmittelbaren Zeugnissen aus zweiter

Hand." Damit is
t

nicht nur, wie bei Kricker, die innere Lagerung der geistigen

Schichten dieser Persönlichkeit, sondern auch das Wesen des dichterischen Pro-
zesses total verkannt.

Brahm, in dem gelehrte und praktische Neigungen eigentümlich stritten,

is
t

für die Auffassung der Stellung Fontanes zum Naturalismus, soweit man

sie damals literarisch festzulegen suchte, wichtig geworden. Seiue Stimme is
t

die vernehmlichste von denen gewesen, die Fontane einseitig für die jüngst

deutsche Bewegung in Anspruch nehmen wollten, obgleich der Alte die jungen

Freunde über seine nur bedingte Anerkennung des Naturalismus nicht im
Dunklen gelassen hat („Mit klingendem Spiel in das Lager der ,Neuen' über-
zugehn, wäre Kleinigkeit und mir moralisch ganz unbedenklich, aber dazu
fehlen mir einige Zentner Überzeugung. Ich fehe das Gute, aber auch das

Nicht'Gute." Brief an Brahm). So sind Brahms Arbeiten über Fontane
reich an interessanten Mitteilungen und Einzelheiten, aber einseitig und cuin

8rano sa1is zu lesen.
—
Recht übel schneidet daneben Alberti ab. Es is

t

verwunderlich und wohl momentane Brieflaune, wenn Fontane später den

Albertmuffatz' für das Beste erklärt (Brief au Wichmann), was gelegentlich
des 70. Geburtstages über ihn geschrieben worden sei. Es mochte ihm wohl
neben dem, was ihm sonst vor die Augen kam, den flüchtigen Zeitungs-

artikeln, das Beste scheinen, aber diese plump-jüngstdeutsche, grobe und ver

wirrte Lobpreisung (. . . ein Gedicht wie Archibald Douglas habe kein andrer

Deutscher geschrieben, nur Wildeubruch, etwa im Hezenlied, ähnliches geleistet)

dürfte schwerlich den danernden Beisall des unfuperlativistischen, wildenbruch-

fremden Fontane gefunden haben.
— In die gleiche Richtung einer Retouchierung

des Fontanebildes ins Naturalistische weisen dann noch Wolzogen, Litz-
mann und Whzewa.

Adolf Sterns Stndie kommt über den Stoff und die Mache nirgends
zur Darstellung und zum tieferen Gehalt, si

e mutet heut recht eng an, be

kundet Achtung und Gefühl für den Rang des Dichters, grenzt aber doch

schon an das grämliche Nörglertum des Romanschriststellers und Literaten

Pantenius, dem „Quitt" und „Unterm Birnbaum" als Fontanes beste
Leistungen gelten. Von da is

t es nicht mehr allzuweit zu der lächerlichen

Dreistigkeit, mit der O. Schmitz (Didaskalia 1896 N. 180) noch den Schöpfer
der „Effi Briest" absertigen zu köunen meinte. Ähnlich Schiefes hat nur noch
Kin zel, mit nnfreiwilliger Komik, vorgebracht. Seinerprotestantisch-dogmatischen
Beschränktheit stellt sich (1898!) Fontanes Bild also dar: „Er steht, seitdem
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er, in dem Glauben an eine notwendige Auffrischung der Erzählkunst im

modernsten Sinne, die Wege der Unsittenschilderung eingeschlagen, dem Christen
tum und der auf ihm basierenden Sittlichkeit fremd gegenüber. Das Gegen

ständliche beschäftigt ihn fo ausschließlich, daß er verschmäht, es in das Licht
eines sittlichen Urteils zu rücken, von religiösen Gesichtspunkten ganz zu
schweigen. Daher die innere Unbefriedigung, mit der man seine modernen

Romane aus der Hand legt. Neben dem vielen Unrat, der uns in ihnen
entgegentritt, fehlt es an Licht, neben dem friedlofen Sinnentaumel an Frieden.
Nur an der Wirklichkeit feiner Schilderungen soll man nicht zweiseln! Darf
man das aber nicht, wenn er wie in ,Cscile' in feine unfaubere Berliner

Gesellschaft einen Hosprediger bringt, der nächtlicherweise bei mehr als an

rüchigen Leuten den Tee nimmt? Geschieht das nicht nur, um den Schwarzen
etwas anzuhängen?" — Neben dieses Kuriofum der Fonwneliteratur, die

Formel vom „friedlofen Sinnentaumel" des herbsten und männlichsten deutschen

Dichters dieser Iahrzehnte, sind als Gegenstück die sorgfältigen Beobachtungen

zum Charakterbild und der Weltanschauung Fontanes zu stellen, die Witz-
mann in den Deutsch-evangelischen Blättern vom Standpunkt eines gemäßigten

Protestantismus gegeben hat. Ähnlich sucht Frommel aus Bekenntnissen
Fontanes und charakteristischen Zügen seiner Werke die Eigentümlichkeit seines

Weltgefühls abzuleiten. — Eine Art katholischer Parallele zu Witzmann-Kinzel
gibt Herwig-Herz.
Karl Frenzels Aussatz begrenzt gut Fontanes technisch-formalen und

stofflichen Kreis, wenn auch die ästhetische Wertung nicht überzeugt, die

Fontanes besondere Art und Kunst mit fremden und zufälligen Maßstäben
beikommen will. Fruchtbarer sucht Spiero den Dichter als Persönlichkeit
aus seinem Werk und beide als Einheit zu fassen.

Von den Nekrologen wäre der Poppenbergs herauszuheben, obgleich er
Fontane, wie das denn fast allgemein gang und gäbe war, gar zu fehr aufs
Kleine und Idyllische stellt. Das Beste gab damals M. Lorenz, hinsichtlich
der Charakteristik der Weltanschauung Fontanes und der historischen Einstellung

das vortrefflichste Stück der gefamten bisher erwähnten Literatur. Freilich
bleibt alles, dem knappen Raum entsprechend, in bloßer Andeutung verharren
und entbehrt der Ausführung ins Einzelne, der Basis nnd Begründung, durch
die solche Aperyus erst eindringlich und verbindlich werden.

— Spätere Auf
sätze bleiben meist hinter Lorenz zurück. So Schönemann, der die Erkenntnis
des alten als des eigentlichen Fontane auf den früheren Standpunkt einer

einfeitigen Bewunderung der Preußenlieder und Wanderungen zurückschrauben

möchte. Er sieht den wesentlichen Fontane schon in der ersten Auftage der

Gedichte, in den späten Spruchgedichten einen Rückschritt vom Märker zum

bloßen Berliner, „dilettantische Resignation". Fontane habe die „wahre ver

ständnisvolle Liebe" gefehlt. Die „krampfhaft" auf die Berliner Romane ge



V. Aussätze, Reden, Rezensionen 411

richtete Aufmerksamkeit sei eine Angelegenheit der „Berliner Lokalpatrioten".
Der Verfasser hat also wenig Ursache, gegen R. M. Meyers ästhetische Ein-
chtigkeit zu polemisieren.

Das weitaus Bedeutendste, was bis auf diefen Tag über Fontane ge

schrieben worden ist, enthält die Stndie von Helene Herrmann über „Effi
Briest". Sie gibt viel mehr, als der Titel vermuten läßt, im „Versuch einer

unbewußten Vorgeschichte des Romans in der früheren Produktion von einem

einzelnen Punkt aus einen Blick über die Kurve von Fontanes schriststellerischem
Werden". Das Auszeichnende liegt in der tiefen Einsicht der Verfasserin in
die Gesetzlichkeit des Künstlerischen überhaupt. Sie hat, geschult an der Er
neuerung der deutschen Verskunst durch George und Rilke, methodisch wohl

auch an der durch Friedrich Gundolf inaugurierten Literaturbetrachtung, eine

Höhe des ästhetischen Niveaus, die si
e

ihren Gegenstand ganz nach Maßgabe

des allein Verbindlichen, des dichterischen Wesens und Wertes abhandeln

läßt. Trotzdem und gerade deshalb muß gefagt werden, was gegen diese Be

trachtung Fontanes einzuwenden ist. Die Herrmannsche Stndie scheint aus

ähnlichen Bedürfnissen entstanden, wie das vorliegende Buch, und eben darum

eine Auseinandersetzung nicht gut zu umgehen.

Es is
t ein gewisser Zwiespalt zwischen der Anlage der Abhandlung und

dem ästhetischen Rüstzeug der Verfasserin, der Widerspruch hervorruft. Gewiß,

Fontanes Natur enthält viel „Außerdichterisches", aber daß die „Dominante
seines Wesens das Dichterische nicht war", daß im Mischungsverhältnis des

Künstlerischen und Nur-Menschlichen das Letztere überwiege, is
t eine Konzession,

die H
.

Herrmann dem durch Stefan George geschaffenen neuen künstlerischen
Niveau macht, unter dessen Erlebnis si

e

wohl zu nachdrücklich steht, als daß

nicht einige Ungerechtigkeit gegen die zurückliegende Stufe der literarisch-

dichterischen Entwicklung unsres Schristtums ihre Wertungen beeinflußte. Gibt

si
e

doch angesichts der Meisterschöpfungen Fontanes zu, daß auch er „aus

einer unabgeleiteten inneren Wirklichkeit" heraus rede. „Fontanes Menschen-

und Lebensschilderung hat die Sachen selbst, si
e

bezieht den Menschen nicht

auf eine Theorie, ein Problem, eine Idee außerhalb seiner, wenigstens auf
keins, das nicht einfach mit seinem Dasein gegeben wäre." Trotzdem geht
die Abhandlung vom „Thema" der Eheschuld aus, das in „Effi Briest" seine

reinste Verkörperung, in den früheren Werken nur eine unvollkommene Fassung

erfahren haben soll. Damit is
t an diese ein Maßstab gelegt, der ihnen nicht

gerecht werden kann. Freilich meint die Verfasserin nicht „durch die Addition

des Vorhandenen das neue so viel vollkommnere Gebilde erklären zu können",

si
e will „solcher lebenswidrigen, mechanischen Vorstellung" ausbiegen. Aber

die Arbeit kommt doch darauf hinaus. Es is
t

nicht so, wie H
.

Herrmann, die

sich da in einen Widerspruch verwickelt, meint: „Dem geheimen und unerklär

lichen Rhythmus des Lebens nachzugehen, das die Menschen unmerklich Schritt
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für Schritt in die Schuld drängt und si
e

doch nicht .entschuldigt', sondern

sein Gleichgewicht herstellt bis in die Seelen der Menschen hinein, dazu

scheint ihn vor allem das Thema der Eheschuld gebracht zu haben", sondern
die Kaufalverbindung is

t

gerade umgekehrt, und im Grunde meint H
.

Herr-
mann dies auch. Was hätte es sonst für einen Sinn, von der „nnabgeleiteten

Wirklichkeit" Fontanes zu reden? Die methodische Anlage der Arbeit, dies

Ausgehen vom Motiv, von dem Fontane niemals ausging, führt dann zu
neuen falschen Konsequenzen. Fontanes Reichtum an Figuren entstammt nicht
der „Kunst, einen begrenzten Besitz durch Abstufung zu bereichern". Das ist
denn doch eine mechanistische Vorstellung und will nicht zu der „Form von

Fontanes Menschenerlebnis" stimmen, von der doch vorher so gut gefagt

wird, daß „dieser Charakteristiker vor allem von der Figur ausgeht, die
er als ein ruhendes Gebilde bis in die kleinsten Äußerungen des Alltags-
lebens hinein durchzuorganisieren Pflegt". Hier is

t der Blickpunkt aufgezeigt,

von dem aus man allein Fontanes dichterischen Werken beikommen kann,

von der einzelnen Figur aus. Sie is
t das Primäre, das Erlebnis, alles andre,

Motive, Fabel, Ereignisse bleiben in dieser poetischen Welt sekundär. Und so

auch nur läßt sich der Wert der früheren Schöpfungen Fontanes abmessen,
die doch bedeutender und bleibender find, als H

.
Herrmauu von ihrer falschen

Problemstellung aus meint, die si
e nur als Vorstufen zur „<M Briest" faßt.

Abgefeheu von diesen prinzipiellen Einwänden is
t die Abhandlung wie

gefagt das Beste, was über Fontane von einem den heutigen Wünschen nno

Wirklichkeiten des deutschen geistigen Lebens offen zugewandten und doch
objektiven Menschen gefagt worden ist. Vom Verhältnis Fontanes zum

Heroischen ausgehend, findet die Verfasserin geradezu endgültige Worte für
die Bedeutung Fontanes in unserer Zeit: „Sein Verhältnis zur Größe — er

hat doch eben nur drum gewußt — , so sehr wir heute die Möglichkeit eines
anderen Verhältnisses für uns zu erringen hoffen, is

t nns um seiner absoluten

Wahrhaftigkeit willen wertvoll, die lieber nüchtern erscheint als sich da mit

Gefühlen brüstet, wo man nicht zureicht. Diese Selbstbewachung, dies Leise-
werden aus Ehrfurcht vor der Wirklichkeit und aus Schen vor der lügnerischen

Phrase und angemaßter Pompofität is
t uns heute kein letzter Wert mehr,

aber als eine abwartende und vorläufige Haltung ein beträchtlicher Zwischen»
wert in unserer ethischen Skala. Es is

t die Haltung, von der loszukommen

wir das Recht erringen müssen, die uns aber als Erziehung zur Selbstprüfung

und Wahrhaftigkeit unerfetzbar war.
— Und über folche zeitliche Bedeutung

heraus bleibt ,in dem Fontaneschen' etwas Unverwüstliches. Das sichere Stil-
gefühl für die eigene Natur, das grenzbewußte Nicht mehr sein wollen als

man ist, das aber auch ganz und gar, in jedem Zuge verwirklicht — diese
Noblesse einer wissenden und leidenden Zurückhaltung is

t in sich ein lebendiger



Vom gleichen Versasser is
t im Verlage von I. H. Ed. Heitz, Heitz

U.Münde! Nachfolger, Ltrahburg i. E. erschienen:

Stefan George ^"2^°°""^
"' ^"'

„Der Bersasser des gegenwärtigen Büchlein» hat es unternommen, eine nach nüen

Seilen gerechte Würdigung der Lchbpsungen Georges zu geben, und es ist ihm
geglückt, dem Genius bis ins lleinste Detail seines Entwicklungsgänges zu solgen.
In einer methodisch muslergültigen Untersuchung werden die einzelnen Dichtungen
charalterislert, indem sie die ihnen gebührenden Plätze im geistigen Werdegang

«Leorges erhalten." Blätter sür Büchersreunde.

Von der dritten Auslage an erscheint im unterzeichneten Verlage :

Der Untergang des Abend!andes

Umrisse einer Morpho!ogie der We!tgeschichte

Von Oswald Spengler

Erster Band: Gestalt und Wirklichkeit
Dritte, unveränderte Auslage Gehestet M 20.—

„Wie die Idee der .Welt als Wille und Borstellung' ein Apercu von autzerordent.
licher Iraglrast ist, >

o

bedeutet auch Lpengler» .Morphologie der Geschichte', seine
Aussassung des Weltgeschehens nicht nls einer iinienhast geordneten Folge von Be.

gebenheiten, sondern oi» eines Nebeneinanders von ausleimenden, blühenden und

abwellenden Kulturen verschledenster Art und doch organisch gleichmähiger Gesetzlich,
keit, die Eingebung einer ties lünstierisch empsindenden Natur, von der, gerade wie

bei Schopenhauer, dle stärksten Wirlungen aus dle Nünstierschast ausgehen werden.
Es is

t

nicht möglich, den gedanllichen Neichtum dieses Werkes anzudeuten, nur aus

seine autzerordentliche Bedeutung gerade sür den lünstierisch interessierten Leser soll
hingewiesen werden." Paul Becker (Franlsurter Zeitung). — „Ein autzerordent-
liches Werk, das in einer so autzerordentlichen Zeit und Welt erschienen ist und
die Weltgeschichte selbst als Urphänomen, als Reihe gehelmnisoo» vereinzelter, aus.
blühender, sruchttragender und absallender, dabei mählich wieder Ineinander über-

gehender Gesamtwesen — der Kulturen — ansieht, verdien! die höchste Ausmerlsomleit.
. . . Das mächtige Werk is

t

zu grotz, umsänglich und inhaltlich oerstanben, als das,

eine notwendig lurze Anzeige auch nur entsernt seine Fülle und beziehungsreiche

Tiese ahnen machen. geschweige denn wiedergeben könnte. Gleichwohl möchten die

nachsolgenden Andeutungen nicht unterbleiben, well Zusall und Ungunst der Zeit
ein Werk nicht unterdrücken sollen, da» einen menschheillichen Besitz sammelt und

erneut, indem es ihn darstellt, und zwar in einer der umsassendsten geistig.lünst.

lerischen Konzeptionen, deren eine sonst unter dem Übermaß mechonlsch.technischer

Z!o!lisat!onsmi<tel an schöpserischen Geist benachteiligte Zeil seit langem und sür
lange schon nicht mehr sähig war." Otto Stoetzl !Wiener neue sreie Presse).

C. H
.

BeFsche Verlagsbuchhandlung Oskar Beck München



Albert Bielschowsky , Goethe I'^'^.7«,3
lag«. Zwei Bände mit zwei Pcrtrcitgravüren. In Leinwand gebunden
M 30.—, in tzalbfranzband M 40.—

Hart Veraer / Sckiller ^'" ^°" und sew« Werke.^VUll orr^l. / >>^N)lUrl g. Auflage: 27. bis 30. Tausend.
Zwei Bande mit zwei Porträtgraoüren. In Leinwand gebunden
M 24.—. in Kalbfranzband M 36 —

Waldemar Oehlke / Lessing und seine Zeit
Zwei Bände mit zwei Porträtgraoüren. In Leinwand gebunden
M 27.—. (Eoeben erschienen)

Eugen Kühnemann / Herder I«eite.°°lligneu°earbeitete
gravüre. In Leinwand gebunden M 8.

Auflage. Mit einer Porträt-

Maz I. W°!ff / Shakespeare 3'',.^.^
I I. bi« 13. Tausend. Zwei Bände mit zwei Porträtgraoüren. In
Leinwand gebunden M 20.—, in Halbfranzband M 30.—

Wilhelm Herzog / Kleist,
fend. Mit zwei Porträtgraoüren. In Leinwand gebunden M 7.50'

Ehrhard-Necker . Grillparzer ^.^.^^
und vermehrte Auflage. Mit 12 PorlrätZ und Faksimiles. In Lein
wand gebunden M 7.L0'

Roman Woerner / ^lbsen ^ ^'^^" "^ l"" ^^,^VlllMl ^l^rl llrl, / ^)^!^Il Iweite. auf Grund von Ibfen«
Nachlatz neu bearbeitete Auflage. Zwei Bände. In Lwd. geb. je M 9.—'

Anton Vettelheim /
neu bearbeitete Auflage. Mit einer Porträtgravüre. In Leinwand
gebunden M 10.-'

Auf die mit
'
bezeichnete» Preise kommt ein Teuerung«zulchlag de« Verlags von 25 >

C. H. Veck'sche Verlagsbuchhandlung Oskar Veck München



Von berühmten Zeitgenossen
Altana. Mit zwei Bildnissen der Verfasserin von Anselm Feuerbach
und Franz Lenbach. 12. Auflage. Gebunden M 5.5N
„Ein prächtige« Buch und von wirklichem kulturgeschlichen Wert. . . . Auch wer die

hier vorkommenden Personen gekannt hat, wird sie immer da oder dort von einer
neuen Seite beleuchtet sehen. Nie gehören den verschiedenften Gebieten von Wissen-
schuft, Kunft und Dichtung an. Ob Naturforscher und Geographen wie Iittel,
Wagner und Ratze! vor un« treten, ob Gespräche mit Döüinger berichtet werden,
ob wir von Piloty, Feuerbach, Schwind, Lenbach, Otto Greiner, Franz von Liszt
hören, ob Vodenftedt, Heyse, Scheffel, um nur einige« anzudeuten, überall wird
man sogleich gefesselt und folgt dem Lauf der Erzählung mit Genuh, und bedauern
wird man an dem Buche zuletzt nur, daß man e« schon zu Ende gelesen hat."
Literarische« Zentralblatt.

Künstler« Erdewallen 3Z:7^'H°. ,?^°i?«'^
Wind egg. Mit drei Porträttafeln und mehreren Teitillustrationen.
2. Auflage. Gebunden M 6.—
„Der berau«geber hat sich als ein Forscher von feltenem künftlerischen Geschmack
erwiesen. Sein Buch is

t eine erschöpfende Biographie Moritz von Schwind«, eine
Biographie, die keine Irockenheit kennt und doch so wissenfchastlich ist al« irgend
möglich. . . . Schwind« goldenen Humor, seine nimmermüde SchaffenLfreude, seine
Freundschaft, seinen Geist könnte keine Feder in lichteren Farben dartun."
Dr. Martin Feuchtwanger <Saale-Ieitung>.

Aml's 6>lVt><,i'!'6 ft,i>llp 6°"«° Würites Brautbriefe. Lin-V^M!.V ^tt4)».rl.v 4.lr»r geleitet und herausgegeben von

WaltherLggert Windegg. 6
.

und 7
.

Tausend. Gebunden M 4.50

Hector Verlioz' Lebenserinnerungen tragen und
herausgegeben von Dr. Hans Scholz. Mit einem Vildni«. In
Leinwand gebunden M 6.— ^

Trau VlllllMl' Nratpr Lebensbild einer deutschen Frau.i5NM ^PUUlMr .ormrr V^ U^eg Lapper. 23. Auflage.
Mit zwei Bildnissen. Gebunden M 5.50

Deutsches Literaturlexikon
Mlltioübersichten und Quellennachweisen. Von Herm. Anders Krüger.
In Leinwand gebunden M 7.50*

Auf die mit ' bezeichneten Preise kommt ein Teuerung«zuschlag de« Verlag« von 22 "/»

C. H
.

Beck'sche Verlagsbuchhandlung Oskar Beck München
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^
i^<^l'<,f»l'ä ^/i,,<> Nach Entstehung und Inhalt erklärt von Ernst l
^l)rll)rv jfUUsl Traumann. I. Band: Der Tragödie erst« Teil. l
II. Band: Der Tragödie zweiter Teil. 2 Bände gebunden M 20.— !

„Unfere Literatur über unfere Literatur is
t

nicht allzu reich an solchen wahrhaft In« !

tzerz der Dichtung führenden Werken." Prof. Dr. Joseph Kofmiller (Süddeutsche
Monatshefte). — „Wir werden an dem Werk die ausführlichste, wissenfchaftlich zu-
verlässigste und gründlichste Erklärung des Faust haben." Pädagogische Blätter.

Vom Weltbürgertum zum Nationalgedanken
Iwölf Bilder aus Schillers Lebenskreis und Wirkung«bereich. Von
Karl Berger. Gebunden M 8.50

Emil Gott/ Gesammelte Werke z^^7«er°°"
Erster Band: Gedichte, Sprüche, Aphorismen. Mit biographisch«
Einleitung von Roman Woerner und dem Bildnis des Dichters. /

Zweiter Band: Der Schwarzkünstler (Lustspiel), Edelwild (Drama-
tische« Gedicht). /Dritter Band: Mauserung (Lustspiel), Fortunatas
Biß (Dramatisches Gedicht). / Jeder Band is

t

einzeln läuflich. Band I, s

3
.

Auslage, geheftet M 5.—, gebunden M 7.50, in Halbpergament
M 8.80. Band II, 3. Auflage, geheftet M 5.50, gebunden M 8.—, in.

Halbpergament M 9.—. Band III. 2. Auflage, geheftet M 4.—, ge
bunden M 5.50, in Halbpergament M 6.50

Emil Gott / Briefe und Tagebücher ^'^ben
Woerner. Drei Bände. Gebunden je M 4.50*, in Halbperg. je M 5.50*

Emil Götts Briefe an einen Freund^7^3
herausgegeben von Gustav Wanz. In Pappband gebunden M6.— .
(Soeben erschienen.)

R. Saitschick / Von der innern Not 7,te" ^
Ausblick auf Fausts tünftigen Weg. 2. Auflage. Gebunden M 4.50

R. Saitschick / Wotan und Vrünnhilde ^ ^

Seele. Gebunden M 4.—, in Halbpergament auf Bütten M 12.—

Auf die mit

"

bezeichneten Preise kommt ein Teuerungszuschlag de« Verlag« von 25°/»

C. H
.
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