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La psicologia della mancia

ELLA vita mia— ahimè ! ormai sul declinare—
ho viaggiato parecchio , e cosi seguendo i

dettami, che sgorgano dalle leggi dei con-

fronti , dei contrasti , del fatto — in tutto il

suo splendore educativo—mi sono convinto

—

e credo non ingannarmi — che niun luogo . come la

Svizzera
,
possa in modo migliore oiìfrire il materiale

per uno schizzo psicologico della << mancia ».

L' idea di questo studiolo m' è venuta appunto qui,

neir angolo meraviglioso di bellezze alpestri elvetiche,

dove mi trovo, perchè—ed è noto— la Svizzera è la

terra più visitata dai viaggiatori di tutto il mondo.

Non per nulla il gran ginevrino la chiama « la terra,

che, quale calamita, attira il forestiero ».

Pensate un po'. Solo che da questi dilettosi monti

di Tesserete io guardi in giù , e contempli la leggia-

dra Lugano — cara al patriottismo italiano cui ricorda

Mazzini, Cattaneo, Saffi, Quadrio, Ciani, Grillenzoni,

eh' essa amò e confortò nel crudo esilio— subito penso

che Lugano , la quale conta appena io mila abitanti,

possiede cinquanta alberghi, una ventina di pensions :

e
,
pare, tanti hótels — alcuni davvero principeschi —

non^bastino, che si continua febbrilmente a costruirne,

tanto è forse il numero dei viaggiatori, che, da ogni

luogo, accorrono ad ammirare la bellezza dell'azzurro
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Ceresio, e le montagne che lo circondano e profumano

di soave e vivificante poesia.

Ah ! se Como sapesse imitare l' attività liiganese, e

se, in genere, in Italia si svegliasse quella lucrosa in-

dustria del forestiere, in torno cui, non è molto, con

tanto senno argomentò Maggiorino Ferraris nella

« Nuova Antologia » : industria cosi evoluta in questa

Svizzera ospitale , dove tutto è fatto , ideato per at-

trarre il forestiere, e rendergli la vita piacevole; tanto

piacevole, che manco s' accorge — ecco 1' arte dell' al-

l' albergatore—di pagarla salata per benino. Ma qui

—

per servirmi di un' espressione commerciale molto si-

gnificativa — « si fa l'articolo del foi'estiere » con un

garbo , una pazienza davvero ammirabili . e che sono

frutto di lungo e amoroso studio , e cosi si riesce ad

ottenerne una fonte generosa di lucro, che costituisce

una vera ricchezza nazionale. Volete sapere un parti-

colare , che àk un' idea del tutto , e molte cose inse-

gna ? L' anno scoi-so la confederazione per sole carto-

line illustrate svizzere ha guadagnato in francobolli

dieci milioni , e cioè due milioni in più dell' annata

precedente. E anche qui spunta l'arte svizzera di far

quattrini
,
perchè nella cartolina illustrata non è per-

messo scrivere cosa alcuna, eccetto la firma di chi la

spedisce. (Occhio alle multe che devono pagare gli

sventurati che le ricevono !)

Per le cose dette , chiaro adunque, che per un po-

sitivista osservatore, quale mi sono formato studiando

molti libri, ma sopratutto il gran libro della vita reale

—

come ben insegnò il gran satirico toscano — . qui dove

il forestiero aflìuisce, mi si presentasse alla mente spon-

tanea r idea geniale d' esaminare al lume della critica

psicologica il fenomeno del « fyourboire »

.

Kconomicamente — ma io non posso (juì occupar-

mene, né sarei couìpente a risolverlo — è un proble-

ma gra\e, e lo è tanto che presto vi sarà sul propo-

sito un referendum , che le opinioni sono divise (e si

combattono con ardore tra i diversi contendenti) tra

coloro che vogliono abolita la mancia, e gli altri che



LA PSICOLOGIA DELLA MANCIA 5

propugnano rimanga. Sono in cotesta contesa agitati

problemi economici d'alto momento, giacché nei gran-
di alberghi , il cameriere non è pagato , ma vive di

mance e guadagna più di... un magistrato italiano. (II

confronto m'è uscito dalla penna con tanta spontanei-

tà, che non oso cancellarlo : del resto rispecchia una
verità, che per quanto importante, anzi per questo in-

segnerà sempre qualche cosa agli studiosi della vita

giudiziaria) (i).

Ma lasciamo il problema economico , e abbozziamo
quello psicologico , che non manca di una graziosa

punta artistico-umoristica, e denuderà sopratutto Vava-

Hzia e la vanità del viaggiatore nelle sue forme più

acute : i due gran perni su cui , del resto, s' aggira

tutta la vita umana.
Dire viaggiatore e dire mancia , è quasi la stessa

cosa. Quasi, perchè taluni viaggiatori, con arte sottile,

o con forma rude,.... non la danno. La mancia può ,

in tesi generale, fotografarci l'indole morale del viag-

giatore.

Sentite l'opinione di un grande albergatore svizzero

— mio cortese amico — che ospita spesso teste coro-

nate (senza doppio senso , veli !) principi , alti perso-

naggi della gran vita mondiale.

L' americano è fantasticamente splendido nel dar

mancia : lo segue, ma con minore ostentazione il fran-

cese.

L'Italiano è generoso, ma calcolatore: il tedesco gret-

(i) Sulla quale ci piace ricordare all' amico lettore lo stes-

so Lino Feniani pubblicò giorni sono un libro «L'Umoris-
mo di un usciere (giudiziario » (ed. Streglo , Torino) assai

festeggiato dalla stampa italiana e straniera, e di cui noi pu-
re ci occuperemo a lungo. (n: d: R.).
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to : l'inglese (oh ! quanto mutato il tipo da un venti

anni in qua) regala appena il giusto : le grandiosità

americane sono eccezioni. I grandi signori -:- qualun-

que sia la nazione cui appartengono—non figurano

—

o almeno di rado—molto splendidi, perchè la mancia

è data dai loro maggiordomi, o corrieri, e, si capisce,

questi intermediari conoscono bene l'aritmetica
,
però

calcolatori, e tutelano l'interesse del padrone e delle...

loro tasche. Così il cameriere preferisce il ricco bor-

ghese americano, france.se, magari italiano, che viaggia

senza... intermediari. Non gli si può dar torto.

*

I varii tipi di donatori di mancia possono, a grandi

linee, prender posto in queste tre categorie :

i per vanità

I." Splendidi » imjjulso generoso

f » prodigalità

II.'' avari

III.'"' equi

Non ci occuperemo dei prodighi perchè la loro ge-

nerosità è il prodotto genuino di una forma morbcsa,

e cade quindi nel dominio diretto della psichiatria ; e

manco occorrerà parlare degli equi, di coloro cioè, che

danno in proporzione de' servizi ricevuti e della loro

potenzialità economica. Non potremo (juindi giudi-

care (juelli e tjuesti c(jÌ criteri dei camerieri, che a-

vranno , logicamente, una pretlilezione spiccata per

soggetti che lo psichiatra studia, e il magistrato inter-

dice, (ili ecjui — non è mestieri dirlo — fruiscono di

tutte le nostre simpatie ; del resto è giusto rilevare,

che il [jroblema delle mance per chi viaggia s'è fatto

grave as.sai : ormai costitui.sce un fattore cotanto po-

tente da intimorire chi vi>glia intrai)rendere un viag-
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J4Ì0, e thi indurlo magari a rinunciarvi. La mancia \'i

perseguita ovunque come 1' ombra di Banco : al mo-
mento tipico della partenza vi trovate circondato da
una squadra di persone (cameriera, cameriere di stan-

za, di tavola, secondo cameriere, portiere, facchino, ra-

gazzo dell'ascensore, della posta), che vi aspetta e vi

svaligia con inchini e sorrisi ai quali è costretto di

rispondere il vostro.... portamonete. E povero voi, se,

da uomo prudente, non vi premuniste di monete spic-

ciole ! Prudenti dunque ed equi, perchè , vedete , se

avete l'animo inclinato alla generosità, e non calcolate

la potenzialità de'vostri mezzi economici, potrebbe an-

che darsi foste obbligato a rincasare prima del tempo
fissato.

Lo splendido per vanità non può essere simpatico

che ai camerieri
,
perchè tutto ciò che si compie dal-

l'uomo per un sentimento malsano (torni pure ad al-

cuno proficuo) urta la psiche dell'uomo equilibrato. Le
cosi dette « spagnolatc » (oggi , invece , con maggior
ragione, si chiamano « americanate ») per i fattori va-

nitosi , che le informano , non hanno più credito, che

nel mondo degli ingenui (parenti prossimi degli im-

becilli) e per quanto questo mondo sia assai popolato,

e così si potrebbe dire che il loro credito è alto, ma,

certo, non stuzzica le coscenze rette.

Il tipo più ameno, più psicologicamente interes.sante

è r avaro , che proprio nel « grand hotel » ci ricorda

più che mai quello immortalato da Molière, che — co-

me ricorderete — manco voleva dare il buon gior-

no. Ama la vita, vuol essere ben servito, è meticolo-

so, esigente , e al momento brusco della mancia , dal

dotto archivio de'suoi scaltrimenti, snida mille astuzie,

mille furberie abili per darla meschina o... non darla.

E se — cosa in lui- facile — il pudore è vinto dall' a-
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varizia e riesce a non dare un centesimo , salta nel-

Xomnibus con l'animo composto a letizia, come il con-

trabbandiere, che, a Chiasso, abbia gabbato la guardia

doganale. Alcune \'olte manco rifugge dalla menzogna.
Dal finestrino àiAVomnibiis in partenza, dice al facchi-

no, al portiere: « Ho dato la mancia per tutti al pri-

mo cameriere »: la carrozza parte e restano... i gabbati.

Altri preparano due , tre lire in rame , e con aria

grave le distribuiscono tra sei, otto persone. Taluno
per non sborsare neppure un soldo recita la comme-
dia. Al momento della partenza finge d' aver perduto

una lettera, un libro: s'inquieta: sale sull' ^///w/^//.f a-

gitato , frugandosi le tasche , non saluta alcuno e la

commedia della mancia trionfa.

Altri mandano il bagaglio alla stazione con Yomìii-

bus, ed essi di buon mattino, pagato il conto, sgatto-

laiano dall' albergo, come evasi dal reclusorio. Il ca-

meriere li aspetta all'ora della partenza, ma, il pove-

retto, non vede, che un baule: lui è già alla stazione

e pensa al modo d'ingannare nel miglior modo possibile

il portiere-conduttore.

Nella categoria degli avari, frodatori di mance, pri-

meggia pur quegli, che rimane in camera sino a che

ripetutamente è avvi.sato di spicciarsi, che l'omnibus

deve partire, né può aspettar oltre. Allora tutto affan-

nato (come recita bene la sua parte, eh?» chiude la va-

ligia, corre giù dalle .scale, precipita nell'omnibus, e

invece di dar la mancia , esclama « Dio mio , se do-

vessi perdere il treno ! »

Come vedemmo sono tipi curiosi sia che li agiti la

vanità, 1' avarizia ricca di trovate astute , e sui quali

valeva la pena di posare lo sguardo. Del resto la vita

ilell 'albergo t- mìa buona miniera jìer studiare l'uomo,

e non è ilitticile ritorni sull'argomento per esaminarlo
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sotto UH altro punto di vista. Per ora smetto e me ne

vado ad ammirare per la decima volta lo splendido

affresco che l' amico pittore Rossi — una vera gloria

ticinese — con arte magistrale dipinge nella capi)ella

mortuaria del cimitero di Tesserete.

Dalla mancia al cimitero, . . . via è un bel salto, ma
in ultimo, vi è un nesso: la vanità umana.

Tesserete, Ottobre 1903.

Lino Ferriani.
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Ad Antonio Fogazzaro.

Laertes, Drown'dl Oh, where?

Hamlet.

Male, o signor dell' italo pensiero.

Moderno solo a cui pel cor Jluia

La nota che fé' care al mondo intero

Le vicende di Renzo e di Lucia,

Evochi il nome del vegliardo austero

Che fra scitiche nebbie ermo s' avvia

Ai regni dell'ignoto e del mistero.

Ti perdoni il mio del di Lombardia,

E il lago azzurro, cui la verde e grande

Chiostra dei monti vigila e difende.

Onesto che ti macchiò primo tuo fallo :

Nadeidc dalla tomba di cristallo.

Novella Ofelia, verso te distende

Le braccia che non seppero ghirlande !

W. Mildmay



IL MONACO PAZZO

(Novella)

UAXDO don Luigi Sasso usci dalla cella dello

zio il vecchio giardiniere che l'aspettava gli

fece un cenno impercettibile con la mano.
Don Luigi si guardò sospettoso intorno per

vedere se nessuno lo scorgeva, se nessuno appariva dal-

l'altro lato del lungo corridoio. No . non e' era proprio

nessuno che poteva vederlo. S'accostò allora lentamente
al giardiniere fermo sotto l'uscio che dava sulla scalinata

maggiore. Il giardiniere s'avviò per le scale seguito dal-

l'altro. Scendevano lestamente
,
paurosamente , come se

fuggissero un luogo di malagurio , i grossi zoccoli del

giardiniere tinnivano maledettamente sulla vecchia tofa

della scalinata.

Non erano arrivati neanche alla terza svolta che una
grossa voce tuonò dall'alto : Neh, don Luigi !...

— Gnò... — rispose l'uomo dal basso, fermandosi ad
un tratto e guardando in su all' altro che non vedeva,
mentre il giardiniere rotolava precipitosamente gli altri

pochi scalini, sino alla porta — Che c'è?...
— E la ricetta? — continuò l'altro dall'alto.

— La ricetta?... — fece don Luigi dandosi una for-

midabile manata sulla fronte— Eccomi, eccomi — E si
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precipitò per I' erta scalinata , su , verso il monaco che
r aspettava ritto sul primo gradino.

Il monaco gli fisse due occhi in faccia, due occhi tor-

bidi che non facevano presagire nulla di buono — Ecco
qua la ricetta. F'atela spedire subito e non vi dimenticate
pure un' altra volta.

Don Luigi si prese la ricetta dimenticata e ridiscese

ancora una volta la vecchia scalinata, rosso rosso, quasi

correndo. Fuori, sotto la tettoia, api)oggiato allo stipite

della grossa porta, egli trovò il giardiniere.

— La ricetta !...—disse tutto affannato, spalancando gli

occhi più del naturale — Pure la ricetta ! Qualche altra

lira come martedì pas.sato ! Capisci , come martedì pas-

sato !

Il giardiniere lo guardava con gii (jcchi socchiusi, sor-

ridendo a fior di pelle. — Come sta ? come sta? — disse

infine, sbadatamente come per dir qualcosa.—Con quel

diavolo di pazzo non c'è mai verso di saper niente !

— Eh, come sta! Lo so io? Che ha voluto dire

una parola? Non parla... non può parlare.., chi Io sa?
Secondo me io credo che questa ricetta sarebbe inutile

spedirla!... Una lira perduta!.. Tanto non la passerà

ncmmanco la notte!..
— Ah, no ?.

Don Luigi non rispose. Si guardò intorno distratto

—

Puah !... — fece di.sgustato — Queste carcasse !...

Poi cacciò di tasca un sigaro ne dette metà al giardi-

niere, metà se Io mise in bocca.
— Neh ? se finisce fammelo sapere subito... — disse,

con un fare che voleva essere troppo sbadato. Poi voltò

I)lacidamente le spalle all' altro ed imboccò il sentiero

che menava giù al pae.se, scrollando il capo, con le mani
in tasca ed il sigaro spento in bocca.

* *

Il monaco spinse 1' uscio della cella ed entrò.
— Chi ha aperto quella finestra ? — di.sse contrariato,

fermandosi la barba che gli svolazzava sul petto e gli

solleticava il viso.

Dal letto venne su un'altra voce, grave, pacata.—Tu.
Le lenzuola si smossero lentamente, due occhietti pie-
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coli fissarono il monaco che scrollando il capo rinchiu-

deva la finestra.

— L'ho aperta io?...—disse ancora, burberamente, ma
con il fare di uno che non attende risposta. Poi s' av-

vicinò al letto, guardò il malato, sorrise: un .sorriso che
aveva qualchecosa di sinistro.

— Sai disse.—Se quel tuo nipote viene dimani lo ro-

tolo per le scale. Tu ci credi al malagurio ?... Io sì : ci

credo da quando non credo più in Dio.

Le palpebre del malato si tesero irrigidite
,
poi s' ab-

bassarono lentamente sugli occhi che s' erano scolorati,

diventati quasi gialli.

— Non ci seccare, priore—disse il monaco irritato da
quella lugubre tensione dello sguardo che aveva in sé

qualcosa di doloroso e di terribile.— Padronissimo tu di

morire—continuò dando un pugno sulla tavola — ma io

quella bestia qua non ce la voglio. E non e' è nessun
bisogno di stralunarti per quell'altro fatto.

Egli si fermò in mezzo alla stanza, livido con gli oc-

chi sbarrati.

— Senti — disse — ragioniamo. Tu ora sei vecchio, tu

ora sei per morire. Io ti voglio dir tutto , tutto quello

che è stato. Non mi guardare così , con questi occhi

gialli. Non t' insulto , non insulto il tuo Dio. Sentimi.

Tanto tu ora o domattina morrai. E che ne sai che non
potrò morire un'altra volta anch'io ? Tu morrai Salute.

Che t' importa di me? Che t'affanni per la mia salvezza?

La mia salvezza era nel tuo Dio, nel tuo Dio che amavo
come tu ora ancora ami , che io amavo più forte di te

stesso. Dio m'ha abbandonato. Ti ricordi ? Fu quella notte,

quella notte di marzo. Anche ora siamo in marzo. La mia
forza, come la tua, era nel tuo Dio: anche io era monaco.
Ma esisteva questo Dio ? Io non lo so, ma, guarda, io sarei

capace di tutto, ora. I due si guardarono. Il letto si

scosse lentamente, scricchiolò : la piccola forma, le len-

zuola si mossero.
— Oh Dio ! — gemette il morente.
— Invocalo pure, priore. È il tuo Dio. — Il monaco

si mise a camminare per la stanza, irritato, tempestando
furiosamente, urtando nei pochi mobili, nei pochi scanni

sparsi qua e là.

L"n 'ondata di sole entrava nella piccola cella, un' on-
data di sole caldo che illuminava e riscaldava la stanza.
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La copiosa luce batteva quasi in piena faccia al malato,

rinfrancandolo tutto. Il povero vecchio aveva cacciato

fuori tutta la testa, al sole caldo.— Inavvertentemenie il

monaco nella sua pazza sfuriata dette col gomito contro

lo spigolo di una impo.sta. Quella si rinchiuse violente-

mente d'un colpo solo.

Il vecchio nel letto ebbe un tremore improvviso.—Oh
il sole ! — balbettò lentamente , con un accento piano e

velato.

Il monaco ritornò; afferrò l'imposta, la scosse, la spinse

contro il muro con un urto tremendo. Il legno scric-

chiolò quasi fe.sso. Egli guardò un istante dai vetri. In

basso, per la piccola discesa del colle, le piante, gli al-

beri coperti di foglie , levavano in un rigoglio sublime

le braccia al cielo : giù nella valletta , il paesello sem-
brava dormire.
— Ma la finiremo I — urlò. Sai tu quello che io ho sof-

ferto pel tuo Dio ? Che cosa hai fatto tu che ti sei mar-
toriato con i tuoi cilizii, che cosa hai fatto tu con le tue

discipline, che cosa hai fatto tu con le tue spine? Niente!

Son io il martire , .son io la vittima ! Ma io risuscito,

capisci, io ritorno alla vita, ora, io riacquisto la mia co-

scienza perduta. Io ritorno alla vita
,

priore ! Domani
quando ti troverò lungo stecchito là risusciterai tu , tu

che hai le carni martoriate dai cilizii e dalle spine ? Ma
io ho l'anima martoriata , e 1' anima , te lo a.ssicuro io,

risuscita !

11 priore spalancò ancora gli occhi , poi li .socchiuse,

irrigiditi, come prima,
— Guarda : prima io lo temeva il tuo Dit). (Juando

il tuo Dio m' ha bruciato l'anima io non l'ho amato più,

è vero, ma l'ho temuto però. Io amavo più la mia ani-

ma che il mio Dio. Ma, dopo, io ho tremato di chi ha

.saputo strapparmi l'anima per vendicarsi. N\>n .sono pazzo,

no. Che cosa m'hai potuto tu rimproverare, priore? Che
cosa ho fatto ? che co.sa ho detto ? Io ho sofferto, que-

sto ho fatto. Io .son vissuto quaranta anni senza la mia

vita , .senza la mia forza : son vissuto quaranta aimi pel

tuo Dio, pel tuo Dio soltanto. Era il mio martirio. Che
cosa ne ho ricavato? Niente. Capisci tu che co.sa signi-

fica niente ? Ma che cosa ne volevo ricavare ? EI)beno

no. Io .son seccalo. .Noi la finiremo una buona volta.

Io ritorno alla vita , dopo quaranta anni di marciume
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per combattere. Io ritorno alla vita a settaiitatluc anni.

Andiamo!.. Dimani verrà tuo nii>ote mi caccerà via.

Caccerà via me, il tuo Dio, la tua carcassa. Ebbene io

non Io sofìVo. lo insorgo, lo risorgo. Io voglio tutta la

vita mia da quest' intruso che dimani u.scirà con me,
dietro di me , dalla tua casa , dalla casa di tuo nipote

che verrà a conciare i suoi pellami !

Il priore si scos.se ancora— Dio mio!... — gemè.
— Invocalo, invocalo il tuo Dio ! Egli è colui che s'è

presa l'anima mia perchè io la amavo troppo, perchè io

voleva meglio conoscerla e nell'anima conoscere lui! Egli è

colui che dimani lascerà questa casa per lasciarvi impian-

tare le stufe e le caldaie! Invocalo, invocalo ! Invocalo in

nome dei cingoli, dei cilizii, delle spine pas.sate, in nome
dei digiuni e delle penitenze, in nome delle lunghe ve-

glie notturne, delle mille preghiere , dei mille inni, del

fiume d'incenso versato... Invocalo, invocalo ! Egli verrà

qui per combattermi, per finire di uccidermi, per finire

di sterminarmi... Invocalo, invocalo ! Digli che io sono
risuscitato, che ho riacquistato la mia anima, la mia forza,

la mia vita ! Digli che venga pure a riprendersela

Che venga ! che venga ! \'edremo se sarà ancora l'anima
mia la prima a bruciarsi! \'a, va, corri... va presto!...

11 monaco si fermò. Egli aspettava ; non respirava più.

E vide allora il priore scotersi ancora, aver ancora un tre-

mito, divenir pallidissimo: lo udì balbettare confusamen-
te : — Dio mio !... la morte !...

Ebbe un balzo allora il pazzo : si proTese lungo stec-

chito sul letto e fisse sconvolto gli occhi lividi e fuor

dell'orbita negli occhi gialli e spenti del moribondo.

—

Muori !
— urlò fuor di sé. vt -

Poi si rialzò d'un colpo , attraversò di furia la cella,

scappò via, rinchiudendo violentemente l'uscio.

Lontano, dai campanili del paese sottostante, salivano
mesti i tocchi delle ventun'ora.

* *

Don Luigi Sasso arrivò alle nove. Era andato a
chiamarlo Giannino, il figlio del giardiniere verso le otto,

dopo che il padre era sceso dalla camera del priore e
l'aveva trovato morto. Don Luigi Sasso venne su con
una faccia contrita e piagnucolosa e fu accolto dal giar-
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dinierc. dalla moglie di costui col viso rigato di lacrime

con i quattro figli attaccati alla gonnella. Don Luigi

volle vedere in primo luogo lo zio : lo baciò, l'abbrac-

ciò, gli carezzò la barba tre o quattro volte, poi mandò
rt giardiniere giù, al paese , a chiamare qualcuno. Egli

girò il convento dal capo ai piedi , andò a bussare alla

cella di Frate Angelico, il monaco pazzo, che gli rispose

di dentro con un urlo. Allora egli sali lentamente sulla

loggia, a godersi la splendida mattinata primaverile. Ac-
cese un sigaro, protese le braccia nel vuoto in uno sba-

diglio .sonoro, poi cominciò a fumare come un camino.
Gli uccelli gli ronzavano intorno da tutte le parti , cin-

guettando allegramente , stordendolo. Egli pensò alle

belle giornate che verrebbe a pas.sare las.sù , a caccia,

alle reti che verrebbe a tendere agli uccelli su quella

interminabile loggia, (bramai era ricco. Lo zio oltre al

monastero possedeva ancora qualche altra cosa, qualche
buon gruzzoletto nascosto che egli saprebbe ben ritro-

vare.

Don Luigi pensava che avrebbe venduta quella bicocca

che possedeva laggiù, in paese, quelle poche stanze che
suo padre s'era fabbricate quando falli con la sua fab-

brica di pellami, e che col ricavato, e con (juello dello

zio, (chi sa quanto. Dio mio !) impianterebbe uno splen-

dido stabilimento lassù, do^•e poi verrebbe a stare anche
lui. E con lui gli alìfari sarebbero prosperati di certo !

Lui non era come suo padre, un fanfarone, un uomo che

non calcolava fi danaro, che arrischiava tutto il suo in

pericolose operazioni di Borsa, ah no I lui era un tem-

l)erament<j freddo, pacato , calmo , calcolatore cui i da-

nari non avrebbero mica fatto dar volta il cervello. Che
forse non Io si conosceva ?

Da iiueste riflessioni venne a trarlo la voce della Giu-

ditta, la moglie del giardiniere, per dirgli che era giunto

il tappezziere e che lei lo aveva fatto aspettare nel par-

latorio.

— Eccomi—gridò piagnucolosjimente don Luigi: cacciò

ili tasca il grosso fazzoletto e scese le scale.

Nel parlatorio il tappezziere gli si inchinò tre o quat-

tro volte sino a terra . gli domandò compunto dell' ora

della disgrazia , del motlo come era avvenuta , e quindi

volle .s;ipcre come volesse che si addobbasse la camera

ardente. Dopo il tappezziere venne il parroco. pt»i il
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priore di una arciconfrateniita, poi il sindaco, poi 1' ap-

paltatore dei trasporti funcltri, poi un sacco di jjente.

Lo portarono via che erano le cinque del giorno. C'e-

rano tutti: il sindaco, il parroco, orli amici, i devoti: un
nugolo di gente si era riversato sul convento per la morte
del vecchio priore. Don Luigi Sasso segui il feretro sino

al cimitero dove vi furono dei discorsi e si fece tardi.

Arrivò in paese con gli altri verso le sette e mezza. Pen.sò

allora che era troppo tardi per ritornare al monastero a

parlare con frate Angelico , di cui non s' era ricordato

che quando scendevano tutti insieme la collina, seguendo
il feretro. Deliberò di ritornarvi la mattina.

Ed infatti la mattina egli s'avviò. Ma a mezza strada,

là dove sorge un grosso castagno selvaggio , egli s' in-

contrò im]irovvisamcnte con frate Angelico. Don Luigi
,

sorpreso, rimase a guardar in faccia all' altro, senza po-
ter articolare parola. Anche il monaco lo guardava

,

muto. Finalmente egli potè rimettersi, potè trovare qual-

cosa da dirgli : — Dove andate frate Angelico ?

11 monaco lo guardò fiso, poi si rizzò sulla punta dei

piedi , additò con la lunga mazza le punte degli ultimi

cipressi che apparivano lontano lontano , sopra le viti

coperte di pampini. — Lui lo sa — di.sse. Poi con un
urtone spinse contro la siepe don Luigi, si riacconciò la

bisaccia sulle spalle e passò , senza guardarlo in faccia
,

ripigliando la china.

*

Frate Angelico non era stato sempre pazzo. Non si sa

dove era nato né che cosa aveva fatto dapprima di ca-

pitare sul convento di Santa Radegonda, dove quei mo-
naci se lo videro capitare addosso una sera , una scura

sera di novembre. L' uomo poteva contare allora i suoi

trent' anni. \'estiva che non c'era male, ma le sue mani
piccole e delicate dicevano che egli apparteneva alla ricca

borghesia. Consegnò al padre guardiano qualche migliaio

di lire che aveva con se e disse che voleva farsi mona-
co. Il guardiano stette un poco in pensiero ma poi , vi-

.sto la risolutezza del giovane, l'accettò nel monastero. Il

giovane fu frate. Ma appena accettato nella comunità il

nuovo monaco divenne un mi.santropo ostinato. 1 frati

non lo videro se non alle funzioni di chiesa ed al refct-
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torio: talvolta giungeva anche in ritardo sì che una volta

il guardiano glie ne mosse rimprovero. Egli passava tutte

le sue ore nella biblioteca, nella biblioteca abbandonata
ai topi da tanto tempo , dove i volumi giacevano colmi

di polvere e di fuliggine. Talvolta qualche monaco cu-

rioso entrava di soppiatto , o con una scusa qualunque ,

nella grossa stanza : lo sentivano parlare ad alta voce ,

urlare quasi, con tanti vecchi libri spalancali dinanzi.

A poco a poco gli altri monaci cominciarono ad aver

per lui un rispetto , un' osservanza come per un essere

superiore : lo stesso guardiano ora non lo rimproverava
più per i lievi ritardi. Dopo quasi un anno, una mattina

il « Sapiente » — come avevano cominciato a chiamarlo —
andò dal guardiano per farsi dare qualche centinaio di

lire per alcuni acquisti che intendeva fare. Poi vi ritornò

ancora una volta
,

poi ancora. La somma fini. Allora il

« Sapiente » scris.se alla sua famiglia , lontano lontano
,

e giunsero altri soldi. 11 monaco spendeva allegramente,

spensieratamente, con un lampo negli occhi. Il guardia-

no, tutti i monaci, lo guardavano con un non so che di

rispetto , di inferiorità.

Egli sorrideva loro come a dei sudditi , a dei poveri

servi, a dei poveri inconsci, e tirava innanzi.

Dopo alquanto tempo cominciarono a giungergli delle

casse , degli involti che il priore gli faceva recare senza

aprire . come sarebbe stato suo dovere. Poi ne giunsero

altre , altre ancora. Allora si volle sapere che contenes-

sero mai quelle case. Alcuni monaci , or con una scusa

or con un'altra, entrarono nella celli di padre Angelico:

anche il priore una volta vi entro. .Sulle sedie, sulla ta-

vola, sulla scrivania oggetti di tutte le forme: lambicchi,

vaschette, provette, fiale multicolori, sottili congegni di

cui quasi tutti ignoravano ancora l'esistenza. E poi libri,

sempre libri. Frate Angelico sorriileva e lasciava fare.

L'na sera , anzi , fermò il guardiano che era venuto un
momentino da lui ]>cr un consiglio , lo fece sedere ,

gli

volle s|)iogare a che cosa tendessero tutti quegli studi, a

che cosa volesse riuscire con tutte (juclle esperienze. Ma
il giovane guardiano non volle saper niente, si schermi
con la mano , rozzamente : egli fiilava in lui . nella sua

scienza , nella sua tlottrina : era anche inutile , j^oi , lo

spiegargli, non ne avrebbe capito niente.
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E sorrise d'un sorriso stupido, ma clie pur voleva es-

sere malizioso.

Questo padre guardiano era un giovane di forse tren-

totto anni, ritiratosi da una quindicina di anni sulla pic-

cola collinetta , in quella sua vecchia proprietà che egli

aveva sapientemente mutato in monastero.
Egli era nato nel paese, ma era stato allevato in semi-

nario da dove era venuto fuori i)rete e con 1' intenzioni

di farsi monaco. Di parenti in paese possedeva soltanto

una sorella che aveva sposato un fabbricante di pellami

e che viveva quetamente col marito. A quel tempo essi

erano ancora senza figli. A poco a poco sul nuovo con-
vento fu un accorrere di nuovi monaci . parte venuti
spontaneamente, parte inviati dai superiori. Al tempo in

cui vi venne frate Angelico i monaci erano trentasette.

Intanto nella calma del convento frate Angelico conti-

nuava nei suoi studi! , nelle sue esperienze. La sera egli

era sempre l'ultimo ad andare a letto e talvolta i monaci
lo sentivano armeggiare sino a tarda ora nella piccola

cella illuminata. Era un mito. Alcuni interrogavano il

priore cautamente : « X'edrete I vedrete ! >> rispondeva il

giovane paesano , ammiccando. I monaci si struggevano
di sapere.

Ma una mattina seppero davvero. Un frate minore, che
era andato a chiamar padre Angelico per farlo venire
alla preghiera , lo trovò inginocchiato , col mento sul

margine della tavola , gli occhi sbarrati , le mani prone,
distese sulla tavola. Frate Angelico era livido

,
giallo

,

freddo come un morto. Il frate scappò urlando, spaurito.

Chiamò il priore, i monaci: accorsero tutti, lo scossero,

gli diedero a bere dei liquori
, gli fecero fiutare dell' a-

ceto. Il « Sapiente » rinvenne. I monaci , curvi sul suo
tettuccio, lo videro rialzarsi lentamente, guardarli uno
per uno con uno sguardo velato, smorto, poi i suoi oc-
chi cercarono il grosso crocifisso pendente dalla parete
di faccia

, sulla tavola. Quegli occhi allora tornarono a
sbarrarsi, il monaco ebbe un tremito improvviso, un ah
come per una sottile puntura al cuore. Poi si fecero an-
cora smorti egli li socchiuse dolcemente e sorrise. Volle
alzarsi

,
volle andare alla preghiera. I monaci andarono

tutti via ed egli li seguì, ma prima di uscire mandò ancora
un lungo .sguardo a quel crocifisso, uno sguardo corruc-
ciato . doloroso ma nello stesso tempo pieno di terrore.
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Nella cella non c'erano più libri, non c'erano più lam-

bicchi, vasche, provette, bottiglie dai lunghi tubi di ve-

tro, niente. Una puzza di carta bruciata ammorbava l'a-

ria. In un angolo un cumulo di vetro , di tubetti , di

scliegge, ili rote, ili fili, di corde, di anelli, di congegni

rotti , di uten.sili spezzati : piccole fiale . pezzi di vetro .

ti' ottone, di ferro, di stagno, smus.sati , .storti, .staccati,

rotti completamente. Nell'orto, sotto la finestra c'era un
altro cumulo di rovine. Sulla terra gra.s.sa una gro.s.sa

striscia bagnata: qua e l<à pozzette di ogni sorta di liquori,

di ogni sorta di liquidi di cui si spandeva intorno il fe-

tore acre e disgustoso.

Che cosa era avvenuto mai in quella cella? Che dramma
oscuro vi s'era .svolto? Che dramma s'era svolto quella

notte neir anima del frate ?

Non lo si sep]ie mai. Frate Angelico s' accontentò di

sorridere sempre . di volgere gli occhi intorno in cerca

d'un Cristo per scrollare il capo muto e pensieroso. Egli

fu un mitf) ancora, i>er .sempre. Non parlava più : agiva

macchinalmente , volgendosi ogni tanto indietro per ve-

dere .se alcuno lo .segui.s.se, guardando ogni tanto i gro.ssi

crocifissi e mandantlo loro lunghi sguardi di commisera-
zione , lunghi .sguardi spauriti.

Onesto fatto impressionò dapprima: questo terrore che
frate Angelico provava squadrando le lunghe croci semi-

nate pel convento . sorprendeva i nvniaci , e li sorpren-

deva i)ur anco quella specie di odio rei)re.s.so , di acre

corruccio, di amarezza, che egli metteva nel rado parlare

che faceva. Si formò allora una leggenda: si disse die il

vecchio Cristo della parete avesse tlistrutto, quella storica

notte, ogni co.sa nella stanza del frate, irritato da quegli

studi, ila lineile ricerche certamente diaboliche. E si di.sse

che da allora frate Angelico odiava Cristo, ma lo .serviva

ancora j)erchò aveva paura della sua incommensurabile
forza.

Però pochi ci credettero a questa leggenda. I più si

contentarono di chiamarlo « il pazzo * e nient' altro.

Eli il i>azzo li vide morir tutti. Dal primo all' ultimo

i monaci, lutti più vecchi di lui, morirono in quasi tren-

l' anni uno per uno. Rimasero in tre soltanto : lui . un
altro vecchio — frate An.selnio — ed il priore. Il priore

era vecfliio pur esso : aveva quasi settanta anni. Non
volle quinili accettar più nessuno al convento. Uopo quasi
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tìtto anni mori ancora frate Anselmo. I due rimasero soli.

11 priore aveva in paese un figlio della sorella che non
sperava se non nella morte dello zio. Da questo pensiero
sopraffatto, dagli acciacchi della vecchiaia e dalle bruta-

lità insensate del pazzo
, qualche paio d' anni dopo la

morte di frate Anselmo si mise pur esso a letto. Fu una
malattia lunga, scoraggiante. Il vecchio guardiano si spe-

gneva a poco a poco , a tratti , scosso ogni tanto dalle

braccia del forsennato compagno.
E morì infine , nel cadere di quella bella giornata di

marzo , di una morte angosciosa . affrettata dalle scudi-

sciate e dalle urla del vecchio monaco pazzo.

*

Annottava quando si fermò. Si guardò intorno : per i

campi, per le vigne non c'era un'anima \iva. Egli senti

il bisogno di riposarsi , di sfamarsi. Strappò da terra

una rapesta, cavò dalla bisaccia un grosso tozzo di pane
e si mi.se a mangiare. I suoi denti forti scricchiolavano
nervosamente su la crosta secca del pane. Era quasi notte:

egli doveva pensare a riposare. Fini di mangiare queta-
mente

,
poi si voltò intorno per vedere se si scorgesse

qualche casa, qualche capanna. Xon vide niente. Allora
si cacciò risolutamente in un camino , deciso di dormire
sotto un albero. Ma erano tutte viti che gli si paravano
innanzi

, tutte viti che Io circondavano. Camminò così

qualche decina di minuti sin che scorse come un grosso
bosco, una lunga distesa di alti alberi. S'avanzò: era una
foresta di castagni. Egli scelse il luogo più acconcio, un
grosso albero frondoso, dai rami che si curvavano fino a
terra, come una capanna. Gittò la bisaccia a terra. I tozzi,

le altre cose che conteneva, risonarono .sordamente su le

radici dell'albero, delle quali sporgevano le coste all' a-

perto. Intese allora un correre precipitoso, un lungo mu-
golio. Vide alcune foglie poco lontano smuoversi , due
occhi fiammeggiare nel buio , una grossa forma grigia

,

al cui collo egli vedeva luccicare un collare, slanciarglisi

addos.so. Egli fissò quel collare, levò la mazza, vibrò il

colpo. Il cane stramazzò poco lontano dai suoi piedi

guaendo maledettamente. Volle dare ancora un altro col-

po
,
poi indietreggiò. Aveva quasi paura di quella tozza
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figura grij^ia che si torceva col ventre per terra in balzi

subitanei, tutta immersa in una pozza di sangue nero.

Raccolse la bisaccia e s' allontanò. Era furioso. Spez-

zava con la mazza bagnata di sangue le viti ,. 1' erba , i

lunghi rami che intralciavano la sua corsa. Roteava in-

torno gli occhi nel buio.

Quando fu un'altra volta sulla strada maestra si guardò
ancora d'intorno. Voleva camminare, ora: non aveva più

bisogno di ripo.sarsi. Voleva camminare , voleva andare.

Che importa che era notte ?

E camminò. Era apparsa la luna . una piccola falce

luminosa. La via era oscura: egli inciampava continua-

mente, cadeva continuamente coi piedi nelle pozze d'ac-

qua sparse. Ogni tanto si fermava a guardarsi intorno.

Bestemmiava. Borbottava ogni tanto parole confuse ed
incomprensibili.

Dopo quasi quattro ore di cammino scorse sui ciglioni

della via poche case scure. Affrettò il passo: scorse altre

case, poi, lontano lontano, una grande ombra nera, una
città. Corse quasi allora. La sua mazza batteva sorda-

mente sui sassi, sulla polvere, la l)isaccia gli ballava quasi

sulle spalle. Che paese era quello ? Quarant'anni prima,

quando venne a! convento, lo sajieva di certo : ora non
.sapeva niente. Camminava come un insensato. Dove do-
veva andare? Che doveva fare? Egli non sapeva niente.

Egli fuggiva il suo monastero, egli fuggiva il suo Dio,

scacciato pur esso dal monastero, che non tarderebbe ad
inseguirlo. Ma ora, però, egli era resuscitato, ora ave-

va tutta la sua forza , ora si difenderebbe : si provasse,

lui , venisse anc(;)ra I Non sarebbe iiiii come una volta I

Corse. Sulla porta della città un doganiere lo fermò :

Dove andava ? che portava nella bi.saccia ?

Il monaco si svincolò , tirò innanzi. L' uomo lo rin-

corse, gli .strappò il sacco. Io vuotò, gittando ogni cosa

per terra. L' altro lo inseguì . col ba.stone levato. Il do-

ganiere allora chiamò gente. Uscirono da una casipola al-

tre tre persone. Dalla j>orta aperta un fascio di luce il-

luminò la strada. Il monaco conobbe le guardie, si sco-

stò sorpreso: vide che quelli rovistavano nella sua roba.

udì dire ripetutamente « niente niente ». l'oi se n<-

andarono di.scorrendo e ridendo. Il monaco la raccolse

la ripose nella bisaccia e ripre.se viepiù furioso il cam-
jiiino interrotto. Entrò così in città : vagò alquanto pt '
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le Strade nere, per le piazze deserte; bevve ad una fon-

tana che gemeva solitaria nel silenzio della notte e linai-

mente si accoccolò per terra, nel piccolo vano d'un por-

tone chiuso ,
aspettando il giorno.

*
X- *

Nella stanza del sindaco Don Luigi Sasso si girava

impacciato il cappello fra le mani, attendendo.

Intanto non veniva nessuno. Egli girava gli occhi in-

torno, mormorando, guardando sbadatamente le vecchie

poltrone, i divani, gli specchi . i quadri ,
le mensole: i

tavolini colmi di ninnoli vecchi e bomboniere nuove,

Attendeva già da qualche decina di minuti quando entro

il sindaco. ^11 vecchio notaio si mise gli occhiali, sorrise

sotto i baffi bianchi e tese la mano all'amico. Don Luigi

fece una faccia compunta e prese lentamente la mano

che gli si tendeva.

—'^Accomodatevi.... accomodatevi... senza cerimonie.

— Grazie, grazie... — Don Luigi sedette impacciato,

non sapendo ^dove posare le mani ,
dove posare il cap-

pello 11 notaio non se ne accorse. Lo guardava di tra-

verso, di sotto gli occhiali, con la fronte corrugata.

Don Luigi lasciò andare il cappello sulle ginocchia e

disse curvandosi: \'oi mi avete fatto chiamare...

— Ecco, don Luigi. Pensavo. Ditemi avete preso pos-

sesso della vostra proprietà?

Don Luigi fece lo gnorri.—Che proprietà?

— Perbacco !—mormorò il notaio— là, della casa... del

convento... lassù.

— Ah ! disse sbadatamente don Luigi ci sono andato

stamattina.
— Bravo. E, domando, che volete fare?

— Come, che voglio fare ?

— Dico volete lasciar rimanere il convento lassù ?

— Io non vi capisco. Come ,
lasciar rimanere il con-

vento ? • T-l-— Scusatemi,... già, il dolore..., l'impressione... Di-

cevo : Da quaranta anni in qua quella ca.sa, in mano della

buon' anima di vostro zio, era un convento. Ora morto

vostro zio, la casa è vostra.

Ora io domando a voi : quella casa volete voi ancora

lasciarla ad uso di convento ?
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— E che debbo andare a farmi monaco io ? rispose

duro do8 Luigi.

— Capisco clic voi non vi volete far monaco : ma voi

potreste benissimo donarla vi verrebbero altri monaci,.
un altro padre guardiano...
— Ma... egregio amico...
— Oh figuratevi ! A me non importa niente. Io dicevo

per sapere le vostre idee onde potersi venire alla con-
clusione per cui vi ho fatto prendere l'incomodo di re-

carvi sin qua.
— E dite, dite, allora. Comandate.
— Non si tratta di comandare carissimo don Luigi.

Voi sapete benissimo che anche io tengo i miei doveri

ed i miei grattacapi come voi avete i vostri. Ora, dun-
que, voi certo non ignorate che sul convento non vi era

solo la buon'anima di vostro zio , ma ancora un altro

frate...

— Se n' è andato.
— Se n'è andato? — il sindaco levò il capo di botto,

fissando corrucciato don Luigi — Se n'è andato ?

— Ecco qua Mentre io saliva al convento te 1' ho
incontrato che non sapevo da dove mai era venuto fuori

tanto che m' ha fatto una paura del diavolo. Gli ho do-
mandato dove andasse...
— Embè ? E^mbò ?..

— Aspettate... Allora ha alzato la mazza, ha fatto se-

gno ai cipressi del camposanto e poi ha detto : — Lui

lo .sa — Lui forse doveva essere la buon' anima.
— E voi non vi siete fatto dire tlove andava?
— Ma io che ne sapeva che voi lo volevate sapere?

Che m'importava di saperlo? Mi ha dato anzi un urto

così forte col braccio che mi .son lacerata mezza schiena
sulle spine di una siepe. Come volevate che io gli do-
mandassi un'altra volte dove andava ? Gli avrei dato in-

vece una bastonata in capo !
—

(Juesto però, ad onor del vero, Uon Luigi Sasso non
l'aveva nemmanco pen.sato quando s'era punta la .schiena

sulla siepe. Intanto il sindaco batteva iro.samenle col

piede sui vecchi mattoni, l'oi i)roruppe , continuando il

discorso che aveva già iniziato.— l'oichò, se vi pare , io

.sono responsabile verso le mie autorità dirette di quello
che avviene di cotlcste comunità. Ora tlomanilo a voi,

come diavt>lo nje la sbrigo con (piest'altrcj guaio tli mo-
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uaco sulle spalle Dite qua : A che ora l'avete incon-

trato voi ?

— Peuh I Erano quasi le sette.

— A quest'ora siete andato al convento ?

Il nipote del priore divenne rosso, come un «i^ambero,

|)er la vergogna: poi balbettò:—Che volete!... Non ho
proprio potuto dormire stanotte !.. Con questa sventura
Stamattina non sapeva che fare

Il sindaco sorrise sotto i baffi, fece una piccola smor-
fia poi mormorò :

—

Già... Già... — e soggiunse :
— Che

ora è? Don Luigi cavò l'orologio, guardò attentamente,

poi disse : — Le tre ed un terzo.

— Dunque non è tardi. L'unica città a cui si può ar-

rivare per stasera dalla strada maestra è X**. Quando
mi dite che non ha preso la montagna.
— Ah questo ve lo assicuro io. Scendeva giù io saliva.

Ed è appunto per questo, per passare, che m'ha spinto..

— \'a bene, va bene. Perciò dunque, si può far trat-

tenerlo. Il sindaco s'alzò, sedette presso la scrivania.

— Venite qua, don Luigi—soggiunse—aiutatemi a scri-

vere i connotati.

Don Luigi s' alzò, venne presso il tavolo lentamente,

sempre col cappello in mano.
— Posate, posate quel cappello , don Luigi. Accomo-

datevi dunque.
Prese un foglio di carta , una penna ,

1' intinse , co-

minciò a scrivere.

— L'n frate del monastero di Santa Radegonda in Ca^'*.

Lunga barba sino alla cintura... Occhi grandi
— Si si.

—^Xaso... naso eh?
— Naso? Naso grande.
— Appresso — Il sindaco scriveva — Capelli capel-

li bianchi pochi....
—-Ah, nò !... molti anzi. — Il sindaco corresse.
—

^ Sandali rotti Abito rotto... è vero è vero?
— Verissimo !

— Carattere rozzo abbastanza altero...

— Proprio... proprio... Anzi pazzo...,

— Eh ? — Il sindaco sorrise, Vi fu un pò di silenzio.

S'udiva solo il ronzio della penna che correva sulla carta.

Don Luigi guardava in aria , distratto. Finalmente il
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sindaco smise. Posò sul foglio la carta assorbente . lo

chiuse in una busta e vi scrisse sopra l'indirizzo.

— Fatemi voi allora il favore. Questa carta la darete

all'impietrato postale. Ditegli che teleo^rafi subito. Servi-

zio municipale. A voi intanto salute ed arrivederci... —
— Arrivederci, sindaco. — Don Luigi allora volle in-

chinarsi : un inchino goffo e .sguaiato. II sindaco sorrise

ancora una volta, ma non si mosse dal suo posto, dritto,

presso la scrivania. Don Luigi voltò le spalle , sparve.

Appena fuori dette un'occhiata fuggevole alla .sopra.scritta

della lettera « Onorevole sig. delegato di p. s. X**. —
Ebbe allora un tremito. Scese di furia le scale rischian-

dosi di rompere il collo e sotto il portone bestemmiò
.sordamente il sindaco, lo zio, frate Angelico : andò al-

l' uffizio postale pel telegramma e di poi si recò dritto

dritto da un avvocato di sua conoscenza a domandargli
se, per legge, il delegato di pubblica .sicurezza di X*'
o le sue autorità superiori, potessero contestargli o negargli

il pos.sesso della ca.sa che lo zio gli aveva lasciato in

legittima eredità.

*

Dopo di averlo .spinto, malmenato, insultato, condotto
tla un carcere ad un altro, da una cella ad un'altra, da
un luogo ad un altro, lo mandarono finalmente poi all'o-

spizio di Mendicità. Non vi restò che dieci giorni.

I direttori si opposero subito elicendo che c'erano an-

cora conventi per accogliere monaci. Dopo dieci giorni,

guidato da una guardia di p. s., il monaco fu accompa-
gnato al più vicino convento. Neanche là lo volevamo.

Di quella roba, quei monaci nfMi ne pigliavano. Ma final-

mente l'autorità s'impose ed il guardiano fu costretto

cosi ad aprire le porte al nuovo venuto. Ma egli era de-

stinato a non riuscir simpatico. Il guardiano gli a!ìsegnò

un Ietto in una vecchia cella mezzo rovinata, dove dor-

miva con un altro vecchio monaco, un inserviente : tutti

gli altri monaci cominciarono ad odiarlo. Credettero che

fosse un servo e vollero comandarlo : egli li sbirciò tutti

dal capo a' piedi , disprczzo.so , e voltò loro le spalle.

Allora e.ssi ricorsero al guardiano perchè desse « un po'

sulle corna a quel babbeo». II padre guardiano alzò la

voce : fu peggio. 11 monaco nuovo cominciò atl urlare
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anche lui. a mostrare i pugni fin troppo diventati nodosi.

11 guardiano parlò a lui di Dio , della vendetta di Dio
grande ed onnipotente : il monaco nuovo si turò le orec-

chie, stralunò gli occhi, urlò che non ci credeva in Dio,

che conosceva molto bene quanto pesasse quell'intruso.

I frati si scandolezzarono. Il guardiano ricorse ai su-

periori, al Municipio dicendo che non poteva tenersi

Satana in convento.

Quelli s'informarono. Risposero che frate Angelico sul

convento di S. Radegonda in Ca** era stato sempre sti-

mato e rispettato per ben 40 anni e che quindi quelle

tali accuse non erano possibili: ma che se pure qualcosa

di verità c'era in esse, loro quel vecchio frate non po-

tevano lasciarlo far morire in mezzo alla via. Bisognò
allora trangugiarla. I monaci lo lasciarono quieto . spe-

rando che, ottantenne quasi, morisse presto. Ma se essi

s'erano potuti in certo modo dar pace , non s' era dato

pace il » pazzo ». (come anche lo chiamarono per le sue

confessioni di fedei. Egli girava dalla mattina alia .sera

per la cella, furioso, come un leone stretto nella gabbia.

Egli pensava che, chiuso colà, non avrebbe più potuto

compiere il suo dovere, che, stretto tra le grinfe di Dio.

nella casa di Dio. il suo ideale correrebbe maggior ri-

schio di venir meno un' altra volta : egli pensava che
questa sua seconda vita sarebbe stata breve, che doveva
affrettarsi.

Allora divisò di fuggire. Pensò tutta una notte il suo

piano. La mattina di poi preparò la bisaccia , raccolse

per .sé tutti i tozzi di pane lasciati dai frati sulle tavole,

a refettorio. \'erso l' imbrunire si caricò sulle spalle la

bisaccia, prese la mazza, venne giù per le scale. A quel-

r ora i frati erano tutti nell' orto, per i corridoi, per le

scale, per il cortile egli non incontrò nessuno. Raddop-
piò i passi, venne all'aperto. Innanzi al convento era un
piccolo spianato con pochi alberi ed una fontana con un
piccolo zampillo. Egli attraversò il piazzale ax^AÌandosi

verso le case che vedeva poco lontano. Poi si voltò in-

dietro, sospettoso. Presso la vasca , con un secchio in

mano, egli vide un frate che lo guardava. Frate Ange-
lico tremò tutto, allora gli si irrigidirono le gambe, stette

per cadere. Ma si riprese subito però. Scrollò le spalle e

seguitò a camminare, sempre più raddoppiando i passi. Il

frate sorrideva ammiccando con gli occhi maliziosamente.
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La sera, alla chiesa la sua assenza non fu notata, ma
quando i frati vennero a refettorio per la cena se ne
accorse quello che era solito sederglisi vicino. Il guar-

diano allora lo mandò a chiamare. Il frate che era an-
dato a chiamarlo ritornò per dire che frate Angelico non
era nella sua cella. Il guardiano invitò allora i monaci
a mangiare dicendo che frate Angelico forse quella sera

non aveva fame. Ma quando tutti furono a letto il guar-
diano girò tutto il convento in cerca del fuggitivo : non
lo trovò. Allora la mattina seguente chiamò a sé tutti i

monaci, domandò loro chi avesse visto frate Angelico
nel dopo pranzo del giorno prima. Nessuno lo aveva
visto. Decisamente allora egli era fuggito. Il guardiano
lo annunziò rabbiosamente ai monaci , i quali tutti ne
provarono sollievo. E forse lo provò il padre guardiano
stesso poiché è accertato come egli non abbia annunziato
a nessuno, ne ufficialmente né confidenzialmente, che il

monaco pazzo era fuggito dal convento.

Chi percorre oggi le vecchie montagne irpine da Mu-
gnano sino all'ultimo picco, all'ultima lista di confine
del Principato Ulteriore, avrà certamente udito parlare
di questo vagante ottuagenario. Per otto anni egli corse
le montagne, intlisiurbato, conosciuto da tulli, rispettato

e soccorso. Anche i giovani lo ricordano. La sua forza,

la sua robustezza , è rimasta proverbiale. Arrivava ogni
tanto, ogni quattro o cinque mesi, con il suo solito ba-

stone, con il suo solito sacco, un poco più curvo , un
poco più bianco. Non nominava mai Iddio. Quando do-
veva a forza nominarlo diceva : « il tuo Dio. » .Si rac-

conta anzi che una volta disse forte ad un contadino che
su ciò lo interrogava :

— Io non ci credo a Dio.
— E perchè siete monaco? — interrogò il contadino

maliziosamente — iierchè poi i)ortate cjucsta veste ?

— Perché non ne ho un'altra— rispose duro il monaco—
Fu d' allora che tutti lo chiamarono , come (pielli che
prima l'avevano conosciuto ed avevano vissuto con lui,

il «monaco pazzo».
Andò cosi per sette o otto anni. Poi non se ne seppe

l>iù nulla. Ma un giorno di novembre lo trovarono morto.
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disteso sotto un albero, su di una montagna, una delle
tre montagne sante di Montevergine. Era freddo, gelato,
forse era morto da parecchi giorni. Nella bisaccia non
trovarono che pochi panni, un ferro , una pietra. Nem-
manco un tozzo di pane. Si disse che era morto di fame,
di freddo, di stanchezza, avendo voluto passare la mon-
tagna da Mugnano a Mercogliano. Infatti qualche setti-

mana innanzi alcuni lo avevano visto a Mugnano. Lo
seppellirono quetamente nel cimitero dei monaci, lassù.

Sulla tomba fu piantata una croce con pochi ciottoli at-

torno. Fu tutto.

Quegli uomini discesero la montagna parlando mesta-
mente del povero morto ed ognuno narrandone i pochi
aneddoti che ne conosceva. Il « monaco pazzo » non vi-

veva più che nel ricordo.

.4rna.
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Trittico dei Fiori

À mad.""' la Baronne D. N.

Il Giglio

— // 7>iio calice bianco, alteramente

dritto qual pura /tonte verginale,

mai non tremò, per vii cosa mortale,

ci' un sol desio, d' un sol /'remito ardente.

Io sono l'amor mistico : fidente

schiudo la bianca bocca passionale

al del, sì come tende in alto l'ale

una colomba, al voi, securamente.

Così fiorivo, ne la Nazarena

valle solinga, e l'Angel, salutatido,

die a la Faticiulta la Novella arcana.

Tutta di gigli era la valle piena,

e il vento, fra gli steli susurrando,

parca vibrasse, come un'arpa strana..



TRITTICO DEI FIORI ^I

L,n Viola

— Come un ri/fesso di crepuscolare

luce, morente in un iramoìiio estivo,

tinge la mia corolla, e ignota vivo,

sognando amore, e pur senza sperare.

Appassisco, in silenzio; e intorno pare

che passi come un fremito giulivo

pel bosco, e sui mughetti lungo il rivo

le farfalle si posano a baciare..

Sono l'amor senza speme; la mesta

Ofelia, a la fatai riva vagando,

dì viole cingeva il capo biondo.

E il fido serto su la vaga testa

con lei sul fiume stette, galleggiando,

con lei discese, dolcemente, a fondo..
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// aaro fillio

— San di fiamma e di saiii^iic; come ardente

bocca che voglia baci e dia la morte,

schiudo i petali al sole, audace e forte,

e sfido i ragoi suoi, superbamente.

Io son la passione prepotente

e sono la vendetta: o amanti morte

nel sangue, come Carmen, (juella sorte

vi die chi vi baciava lungamente !

Sorrido, a le finestre ove mi mise

una mano gentil, quando d'amore

trema un canto, a le notti luminose:

e, ne la pompa del vivo colore,

a cespi, come macchie sanguinose,

fiorisco su le tombe de le uccise.

Daniele Oberto Warraiiia.



PROFILO DI FANCIULLA

This is that Lady Beauty in whose praise

The voice and hand shake stili. . . .

Dante Gabriel Rossetti
Sybilla Pahnifera.

Ròchen, Siiavis, Aurora. . . Come ben la si nomi non
so : so eh' ella è brìina ed è . . . bionda !

Cosi, proprio; e questo è il suo fascino. Di bruna non
ha se non la parvenza. Alta , complessa, giunonica, do-
vrebbe aver nel Verbo e nel Gesto qualcosa d'orgoglio-

samente solenne : mirifica rosa nutrita di fiamme e di

sangue, dovrebbe suscitar quasi sgomento... Pure no: la

sua anima è bionda. La grazia pervade, in lei, la forza:

Psiche si mesce con Igea. Il sorriso di Dio , traversan-

dole l'anima, come raggio di sole dal prisma, vien franto

in mille e mille iridi di rare virtù: nel suo corpo, anzi,

sembra che la Virtù si sia plasmata perchè con più slan-

cio gli uomini r adorassero. Tutto quello che è puro e

sfavilla di lungi : tutto quello che timido sboccia in se-

greto : l'affetto a ogni cosa gentile come i fiori ed i bim-
bi : la carità, il misticismo, le nostalgie indefinibili e ar-

cane
,
gemmando il suo spirito , ne fanno il più straor-

dinario tesoro. Con una frase di Shakespeare che Sainte-

Beuve ripete a proposito di M.'"^ Récamier , ben di lei

può affermarsi che ha « the milk of human kindness »
;

e se un occhio troppo eloquente la fisa , se una lode

troppo intensa le è rivolta — ecco, ella freme, si turba :

ecco , la sua squisita delicatezza si adombra : simile alla

sensitiva dopo un rude contatto , si ritrae in sé medesi-
ma... E allora il suo viso cerca quasi un rifugio ; e il
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dolce roseo delle sue guance si rompe qui e li in vivide

cliiazze di porpora
Sopraccigli severi e iinguido sguardo di miope : tu-

mide labbra emani dai tremiti lievi di steli: incesso im-
periale e indulgente sorriso : — il contrasto si accentua
anche nel suo fisico. Impronta, del pari, la sua voce. L'na

voce maravigliosa di contralto : sinfonia nella quale coi

clangori di trombe si fondono susurri di lire : melopea
di blandizie e carezze su cui si abbandona il .sospiro del

réveur e corre lontano lontano — non alle sirti fallaci ed
alle chimeriche gioie, non là dove tutto è labile e fragile

e i pomi — quali nel pandemonio del Milton — son va-

ghi di fuori e vii cenere dentro... Corre lontano lontano,

ai limpidi cieli ove il Dovere non è mai disgiunto dal-

l' Estasi e il .Sogno del j^oeta e il casto desio della ver-

gine collimano in un unico centro

Ella è, infatti, la \'ita : la Vita che irradia la vita.

Paga di non sentir nel suo intimo nessun malsano
squilibrio, serena, tetragona agli assalti del dubbio, ignara

di qualsiasi debolezza, ella porge, insieme raccolti, co'piii

fragranti fiori del maggio i più sapidi frutti dell'autunno.
Ogni moto, nei suoi pensieri come nei suoi sentimenti è

ritmico ed agile: la si crederebbe r« Armonia Prestabi-

lita » del Leibnitz. Ogni sua parola o lenisce un dolore
o pertlona una col|)a ; e non consapevole, ne vana della

sua malia, come non lo è 1' ape del suo miele o l'astro

della sua luce, ella realizza ed integra i sublimi tipi mu-
liebri de' poemi e del teatro indiano. Rivivono in lei

.Sita, Damajanti , .Sàvitri , .Sakuntalà-.Sìta , la tenera e

mite coloml)a che alla reggia d'Indra senza Rama prefe-

risce il deserto con Rama: Damajanti, che, pur tierelitta

da Nalo , non scinde il suo destino da (piello di lui . e

non .sa ne osa nialedirlo. e lo cerca e ricerca, e non ha
pace .se non (juaniio lo ritrova: Sàvitri dai grandi occhi
di loto , la precoce niartire che con la sua abnegazione
invincibile vince anche Vania, il dio della morte: Sakun-
talà

, r ingenua figliuola tielle selve . di cui la pa.ssione

per Dushmanta racchiude tutte le lagrime del dramma
e le ebbrezze de 1' idillio... Rivivono in Ròchen, queste
glorificazioni del Ftminino Eterno del Clotiie , ornate di

nimbi novelli; e a poco a poco, col perdere ogni e.s.senza

terrena, assorgono fino all'essenza dell'AngioU).
All'uomo che, degno il'invidia, sarà suo. ella nun oi-
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frirà, quindi, lo spettro dell' amore. Non fosforescenze e

scialbi riflessi : non capziosi infingimenti e artificj : non
lezie , né stolti capricci Offrirà l'amor vero, fulgido

d'ambo le doti che contraddistinguono ogni cosa sovru-

mana : V immensità e V eternità; e nessuna con maggiore
entusiasmo di lei avrà pe' lari domestici un culto; e nes-

suna più completamente di lei sarà nella sua casa maga
e regina. Del paradiso d'affetti che asconde geloso, il cor

suo creerà per quanti la cingano un paradiso di gaudio;

ed ella sarà la Sposa onde ne'suoi proverbj parla il Sa-

vio — impulso ai nobili atti e usbergo contro le avver-

sità — la fida, vigile, soave sposa in cui gì' incanti della

madre non escludono i vezzi della fanciulla — trionfo e

apoteosi della donna che tutta dà la sua anima in un ba-

cio e tutta invola con un bacio 1' anima di chi la ido-

latra !

Vittorio Alberti.
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Foglie erranti

Foglie ingiallite, foglie accaitocciate

de la boscaglia che digrada al mare,

voi già col primo soffio aquilonare

il materno riposo abbandonate.

E via, coìi lieve gemere di note,

pei campi incolti e V aria trasparente

errate senza tregua e senza pace.

Forse, a notte vi avranno le remote

ed umide bassure d' occidente,

ma voi errate ancor su la rapace

ala del vento ne l' autunno edace .'

Tentate ancor lo spirito canoro,

efficso a r albe ed agli occasi d' oro,

moribonde che posar bramate .'

ottobre iSyó.

Ugo Fiore.



Nella Vita e nella Scienza

Una nuova teoria per spiegare i fenomeni

della suggestione e dell'ipnotismo

IX.

In che consiste l'orientazione delle correnti nervose

e come si determina.

Per ottenere lo stato di reciproca indipendenza dei cir-

cuiti nervosi , in modo clie le varie correnti , anche quelle

che non sono prodotte da uno stimolo esterno, ma che ven-

gono riattivate dal fenomeno di risonanza di cui ho parlato,

cessino di influenzarsi reciprocamente, è innanzi tutto necessa-

rio che nessuna nuova corrente si produca in alcun circuito del

sistema nervoso, e perciò che il circuito il quale riunisce l'or-

gano sensorio ed il centro nervoso debba trovarsi in tali cir-

costanze da rassomigliare perfettamente a quello per esempio

che riunisce una pila elettrica ed un galvanometro, ma che

rimane aperto; nella pila si genera la forza elettromotrice, ma
il galvanometro non devia se prima non si chiude il circuito

perchè solo allora si ha la corrente; così uno stimolo esterno

può colpire uno qualunque degli organi dei sensi, in queste
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speciali condizioni, ma la sensaziono non ha luogo, e non si

inizia quindi, o per meglio dire, non è nuovamente alimen-

tato quel completo lavorio di cui è eccitatore l'organo ce-

rebrale.

Di ciò si può dire che non esista uomo, il quale è solito

concentrare tutta la sua attività , tutte quante le sue fa-

coltà nella esplicazione di un qualsiasi lavoro, o nella osser-

vazione minuta di qualche fatto, che non abbia avuto espe-

rienza. — Non è accaduto mille volte che mentre eravamo

intenti a qualche cosa, si siano prodotti intorno a noi dei

rumori e 'lei suoni di cui non abitiamo avuto sentore, men-

tre certamente essi hanno dovuto colpire il nostro orecchio?

Non è accaduto mille volte che, assorti in un pensiero, ab-

biamo guardato in volto l'amico, la persona cara, il parente,

SI nza che quel volto che pure abbiaìiio listo, producesse in

noi un effetto diverso da quello che avreblie prodotto un

volto totalmente sconosciuto ? Non è accaduto mille volte

che siamo stati ripetutamente chiamati per nome, senza che

ce ne accorgessimo, fmo ad obbligare chi ci chiamava a ve-

nirci vicino e a scuoterci? li, fatto ([uesto degno di molta

considerazione, (|uando l'amico, il parente, la persona cara

ci hanno scossi, è stato necessario che scorresse un certo

periodo di tempo
, per quanto breve

,
per quanzo rapido,

prima che dallo stato di parziale incoscienza . passassimo

allo stato normale, prima che si chiudessero quei dati cir-

cuiti e le correnti nervose li attraversassero liberamente.

*
* *

Lo stato speciale, che con tjualche modificazione diventa

poi lo stato ipnotico, non è che la estensione a tutti (|uanti

gli organi dei sensi, dei fatti accennati; e siccome, a quanto

pare, in tali conilizioni le vibra/ioni nervose che furono già

prodotte da stimoli esterni i <iuali non esistono più, anche se

non spente del tutto, secondo la teoria del Richet, sono però

tali che non hanno più la capacità di mantenere la relazione

fra i diversi circuiti nervosi, una grande iranciuillità, che po-

trennno chiamare il silenzio o le tenebre, a secondo del gè-
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nere di vibrazione che scegliamo come punto di partenza nel

paragone, si produce in tutto quanto l'organismo.

Di questo abbiamo due esempii, uno naturale e l'altro ar-

tificiale : il primo è quello prodotto dal sonno , il secondo

quello che si ottiene a mezzo dell' azione del cloroformio e

di altri anestetici e finché essi durano, nessuno stimolo esterno

viene percepito dall' individuo ; si capisce che il limite di-

ciamo così dell' insensibilità è difl'erente secondo che 1' el-

fetto è dovuto al sonno, o al cloroformio. Accade però che

nell'uno e nell'altro certe vibrazioni si riattivano , e per la

relazione di risonanza in cui si trovano con altre, le trascinano

con sé, e si hanno così i sogni, quando si dorme, e quella

speciale attività cerebrale dell'anestetizzato, che corrisponde

a quella di chi sogna e che qualche volta si manifesta con

discorsi più o meno scuciti e disordinati. Ma allora questi

fatti hanno origine o, quando si tratta di sogni, da qualche

speciale stimolo, che pur non giungendo sino alla coscienza,

può attivare una qualche serie di vibrazioni, le quali a loro

volta poi ne richiamano delle altre, e di ciò si hanno innu-

merevoli esempii ; o , e questo secondo moti\o vale anche

per l'anestetizzato, dal fatto che l'individuo nel momento in

cui abbandona lo stato di veglia ordinaria, é dominato da un

pensiero speciale, di tale importanza che la attività cerebrale

non torna completamente allo stato di riposo.

Da questi due esempii , ed anche da tutto ciò che ho

detto , apparisce che i motivi i quali possono produrre tale

condizione di cose, possono essere la stanchezza, e quindi il

bisogno naturale dell'organismo di riposarsi; l'attenzione, la

quale si ha quando si cerca di riconcentrare le proprie fa-

coltà a compiere vm fatto determinato e finalmente l'azione

di materie medicinali.

Fermandoci all'attenzione, a questo speciale sforzo che la

nostra attività cerebrale compie per riconcentrare tutte quante

le sue facoltà in un atto determinato, essa apparisce come
il principio più attivamente efficace per impedire che l'azione
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degli Stimoli esterni si muti in sensazione, e per conseguenza

per indurre lo stato di riposo e disorganizzare la relazione

di risonanza esistente fra i diversi circuiti nervosi.

Quasi si direbbe che, mentre l'individuo è attento, è vera-

mente, intensamente attento , rimanga sospesa 1' attività nei

diversi circuiti, e soltanto i centri nervosi siano capacf di

esplicare una certa energia, la quale, essa sola, può in certi

momenti e con determinate condizioni rieccitare tutto il com-

plesso lavorio dell'intero sistema nervoso; ma i)uò rimanere

anclie, in qualche caso, semplicemente allo stato potenziale.

—

Questo convincimento mi sono formato , specialmente in se-

guito all'analisi minuta che ho fatta di (juanto accadeva in

me stesso , tutte le volte che mi sono assorbito ad ascoltare

una conferenza, una lezione le ([uali presentassero uno spe-

ciale interesse.

Qualche momento dopo un periodo di più intensa atten-

zione, il) un intervallo di riposo, riflettendo ai particolari del-

l'ambiente, alla sala, agli uditori, all'oratore, ai tratti del

suo volto, alle carattaristiche della sua fisonomia, al suo modo

di porgere, al suono della sua voce, e cercando di ricordare

quali essi siano stati in un determinato i.stante , ho consta-

tato sempre che nulla di tutto ciò è possibile richiamare alla

niente, perchè da un dato punto in poi 1' ambiente sparisce

com|)letamente non solo; ma gli stessi occhi che guardano

l'oratore , cjuasi quasi non lo vedono più , perchè non si è

al caso di precisare i particolari di ciò che si vede. Si ha

l'imjiressione di aver paralizzati tutti quanti i .sensi, e mentre

i lineamenti della persona delle labbra della quale si pende,

si confondono, sembra quasi che nemmeno le parole si odano

più e che tutto ciò che da esse viene prodotto nel nostro

pensiero avvenga semplicemente p'-r una misteriosa corri-

spondenza esistente fra i cervelli dei due individui e non già

perchè l'uiu) parli e l'altro ascolti. — Però, in (piesto genere

di attenzione , come anche in <|uello per cui si esamina , si

osserva {pialche cosa, si ha una conseguente attività cerebra-

le: dato il modo di svegliare l'attenzione intorno a (jualch'^

cosa di materiale che non ecciti attività alcuna nel cervello,

si ha una certa st)spensione, o direi meglio riposo, senza at-
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tività cerebrale, e il sistema nervoso rimane cosi inerte , o

meglio in tutto il suo complesso, in tutte le sue parti in uno
stato simile a quello di un circuito metallico chiuso, nel quale

non circola alcuna corrente, stato il quale lo rende adatt'o

pronto a subire l'azione del campo nervoso emanante da un

altro organismo: e questo è lo stato ipnotico.

Sembrerebbe dunque a prima vista, che la denominazione

di orientazioìie delle correnti, non corrisponda effettivamente

a quanto si svolge nel sistema nervoso , dato che lo stato

speciale escluda che gli stimoli esterni abbiano efletto du-

rante quel determinato periodo; ma tenuto presente ciré anche

senza lo esplicarsi dell' azione di nuovi stimoli, si hanno nei

circuiti nervosi le correnti che sono la conseguenza di altre

eccitazioni che agirono per il passato , basterebbe soltanto

questo a giustificare la denominazione che io ho adottato.

Esse non si spengono e coesistono con quelle che certamente

debbono essere prodotte dagli urti che
,
quantunque non

arrivano alla coscienza, pure debbono produrre un certo mo-
vimento

;
r unico modo di esprimersi il quale ci possa far

pensare all'esistenza di correnti vibratorie, le quali nel me-
desimo tempo non si manifestino è appunto contenuto in

questa parola orientazione che, presa a prestito del campo
della fisica, indica uno stato di cose per cui un complesso

di azioni, capaci di rilevarsi in un certo modo in alcune con-

dizioni, possono in certe altre elidersi a vicenda , e quindi

non dare alcun segno della loro esistenza. Non è qui il luogo

di indagare come possano accordarsi i risultati degli studii

sulle vibrazioni nervose, compiuti da illustri autori , e le

teorie che conseguentemente se ne sono dedotte della me-

moria, dell'associazione di idee e di altre forme di attività

psichica, con questi stati speciali; io constato semplicemente,

in seguito ai risultati dell'esperienza, la esistenza di alcuni

fatti, e me ne servo per la .spiegazione di fenomeni interes-

santissimi che allargheranno notevolmente il campo della

scienza, quando saranno ben conosciuti.



42 NELLA VITA E .NKLLA SCIENZA

Xè è coniijilo mio cercare in qual modo e per quali raj^ioni

l'attenzione produca questo speciale rilasciamento nelle azioni

reciproche dei. circuiti nervosi ; a questo punto potrebbero

anche trovar posto molte delle ipotesi che si sono fatte an-

che per spiegare lo stato ipnotico direttamente , ma io lo

ripeto, mi limito soltanto a servirmi di fatti constatati dal-

l'esperienza e che nel medesimo tempo rendono più agevole

r investigazione sulla natura di cjuesta classe particolare di

fenomeni.

E naturale dunque che questo stato particolare che si chiama

lo stato ipnotico, si provochi cercando di eccitare l'attenzione

più intensa nel soggetto , ed è ([uesto lo scopo che si pro-

pongono tutte (|uante le manovre che ordinariamente si pra-

ticano a raggiungere tal fine.

Un oggetto brillante, uno specchio messo ad una distanza

determinata dagli occhi dello individuo che deve e.ssere ad-

dormentato; i rumori ritmicamente prodotti, le musiche ca-

denzate, l'educazione più o meno lunga e variabile dalla durata

di pochi minuti a quella di qualche giorno, compiuta sull'in-

dividuo che deve soggiacere ad un dato esperimento, a mezzo
della quale si cerca di infondere in lui la persuasione che lo

sperimentatore, il dottore />ità far sì che le cose si svolgano

in quella data maniera, si cerca di fargli avere fede, di fargli

avere fiducia; l'imposizione della volontà compiuta a mezzo

dell'uso di maniere energiche, rudi, incisive, non si propon-

gono altra mira che ijuesta.

L' etìetto , e in questo caso |Jossiamo chiamarlo mecca-

nico, dell'attenzione e lo stato che ne consegue , sono con-

fermati dal fatto che anche negli animali si può provocare,

non dirò proprio lo stato sonnambolico , ma la catalessia,

e dal modo con cui la si può ottenere.

Alla efficacia dell' attenzione bisogna aggiungere quella

di alcune speciali manovre, le quali anch'esse hanno un' a-

zione notevole nella orientazione delle correnti nervose, azione

che è in tutto e per tutto simile a quella che la calamita

esercita nei fenomeni di transferto, dei c|uali ho parlato , e

che non è altro se non quella slessa per cui nel magnetismo,

si ila la magnetizzazione per influenza, e per cui si condizio-
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na.ìo le corrc.iù in modo che i circuiti ce .sino di influenzarsi

reciprocamente.

La relazione di risonanza fra i diversi circuiti nervosi non

si presenta uguale in tutti quanti gli organismi. Ciiitamente

essr. deve r.vere i! sv.c fondamento in fatti anatomici . fisio-

logici e patologici speciali, dalla variazione dei quali nei dif-

ferenti organismi , si spiegherebbe la varia attitudine degli

individui ad essere immersi nel sonno ipnotico , e 1' in-

fluenza che hanno su questa attitudine
,
quelle che ho dap-

principio chiamate condizioni di inferiorità e che ho pare

enumerate. E si ha inoltre il fatto curioso che una volta

prodotto questo stato speciale, si ha in grande il fenomeno che

presenta in proporzioni più limitate la fibra nervosa e cioè

che una volta eccitata , conserva quasi una traccia perma-

nente della prima eccitazione, per cui riesce più facile ecci-

tarla una seconda volta ; nel sistema nervoso in cui una

prima v^olta si è prodotta questa orientazione, riesce di gran

lunga più agevole riprodurla, fino al punto che si potrà ar-

rivare ad attuarla anche senza che si ecciti quel torpore spe-

ciale che è il sonno ipnotico.

Certo è però che l'abolizione, o se si vuole, l'attutimento

di questa relazione di risonanza varia nella sua maniera dì

essere completa, fra i limiti estremi del sonno ipnotico e dello

stato di veglia, e che certi fenomeni, non sono possibili se

non in alcuni stati speciali : è così che si ha ragione delle

caratteristiche le quali sono proprie della catalessia . della

letargia, del sonno sonnambolico e li rendono perfettamente

distinti.

Inoltre io credo che non tutti gli individui possano essere

immersi nel sonno ipnotico alla stessa maniera. .Sappiamo

che secondo il maggiore sviluppo di alcuni organi dei sensi,

e forse secondo il predominio maggiore o minore che eser-

citano nel sistema nervoso i circuiti ad essi corrispondenti,

gli individui sono stati classificati in visivi , auditivi e così

via
,
perchè essi maggiormente s' impressionano e si fan-
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no un concetto esatto di ciò clie vedono , o di ciò che

sentono, o in altre parole perchè meglio intendono ciò che

possano riferire alle impressioni visuali anziché alle uditive, o

alle uditive anziché alle visive. Io suppongo che riuscirebbe più

facile ipnotizzare un visivo, eccitando la sua attenzione a

mezzo di sensazioni degli occhi , ed un auditivo a mezzo di

sensazioni degli orecchi. .Ma su ciò, per quanto a me consti,

non si sono ancora fatti degli esperimenti . i quali d' altra

parte non sarebbero molto facili; se fo.sse cosi ne risulterebbe

confermata la mia teoria.

Ad ogni modo, .se collocandosi da questo punto di vista,

meglio s'indende che cosa sia 1' ipnotismo e riesce di farsi

un'idea esatta dell'azione delle manovre artificiali e del suo

valore, e della relazione in cui queste si trovano con lo stato

che ne deriva nel .soggetto, jiure non tutte le difficoltà sono

appianate e l'organismo umano, (juantunque si mostri della

più grande e mirabile semplicità rispetto alle finalità che la

natura si è proposto di raggiungere in esso, risulta così com-

plicato per rispetto ai fatti per cui un individuo si distingue

dall'altro, che ci vorrà ancora molto prima che si possa ve-

nire ad una teoria generale e delìnitiva.

* *

Non posso chiudere questo capitolo .senza fermarmi sojira

un fatto importantissimo che spesso si \erifica durante il

sonno ipnotico ed al cjuale deriva molla luce dalla ipotesi

della orientazione delle correnti nervose, e cioè che alcune

facoltà cerebrali , ed anche .sensitive del soggetto, possono

raggiungere un grado di perfezione , del (|uale non sarebbe

possibile di dubitare allo stato normale di veglia.

L'intUieiua che reciprocamente e.sercitano l'uno sull'altro

i diversi cirruili nervosi, e conseguentemente le diverse zone

cerebrali, quantunque non distinte 1' una dall'altra, cui e.ssi

fanno capo , opiKuie anche una certa limitazione al libero

esplicarsi dell'azione di ognuna di esse.—K chiaro che non

appena una sola venga eccitata in un modo qualunque, (juan-

do le altre riposino , o pure mantenendosi in movimento
,
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questo non sia tale da ostacolare anche menomamente il

fiinzionamenio delle altre , compirà il suo lavoro o in quan-

tità niai^o;iore, o più intensamente.

Anche di questi fatti abbiamo avuti degli esempi nel sonno,

che come ho detto, rassomiglia di molto allo stato ipnotico.

È noto come Tartini finisse la sua famosa sonata, che poi

chiamò // trillo del Diavolo
,
per averla intesa eseguire di-

stintanìente in sogno, sul violino; come Condorcet compisse

dei calcoli difficilissimi durante il sonno; come Franklin ri-

solvesse delle importanti questioni politiche nelle medesime

condizioni; come Coleridge componesse financo un poema

trovandosi completamente abbandonato nelle braccia di Mor-

feo: tutto ciò riescirebbe assolutamente strano ed avrebbe

addirittura del miracoloso se non si pensasse che le fibre

nervose a mezzo delle quali si esplicava l'attività produttrice

di questi grandi, rimaste eccitate fin dallo stato di veglia, e

libere dalla influenza delle altre a causa del sonno ,
hanno

potuto meglio compiere il loro lavoro.

Nello stato ipnotico, la vibrazione nervosa viene riattivata

in seguito alla suggestione, ed è quindi in seguito alla sug-

gestione che si nota tale fenomeno; ma siccome esso dipende

esclusivamente , come i lettori vedono dalle condizioni che

lo determinano, ne ho parlato adesso.

Raffaele Pirro.
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(acidità, i>irosi, lente digestioni) costa L. iS, in tutto il Mondo. Flac-

con saggio L. 6 e sjiedito ovvincpie L. 7, anticipate all'unica fabbrica

Lombardi e Contardi. Napoli via Roma 345 bis j). ]>.

pulmonare ha tinal-

menle trovato unaLA TISI " TI r.EKCOI.OSi
cura facile ed alla portata di tutti. Con 1' u.so della Liclifitina ai

creosoto ed es.senza di vicnta si procura immediatamente al soffe-

rente la calma , cessa la tos.se e la febbre , scompariscono i bacilli

deiresjjetlorato, aumenta il peso del copo. Molti ammalali ridotti

come scheletri e già licenziati dai medici iianno riacquistato la salute

come i)er miracolo. Molti medici ne .son. > 'nia^.li meravigliati e sor-

presi. Chiunaueneha inlrai)resa la cura, l'ha seguitala con esjiltezza

e ne ha ottenuto la guarigione. Sono a disposizione degli increduli

lettere autografe da tutte le parti del, mondo; alcune vengono pure

pubblicate a garenzia dei sofferenti. È una cura scientifica e niente

affatto empirica. Costa L 3 il tìaccon, per posta in tutto il Mondo
L. 3,50. Sei flaccon in Italia L. iS estero franchi 20 anticipale al-

l'unica fabbrica Lombardi e Conlardi. Napoli. \'ia Roma 345 bis p. p.
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Arte contemporanea
editore — \'enezia.

di Mazzini Beduschi Rosen

Un altro volume sulla \' Esposizione d'Arte, di Venezia;

un volume che è però l'esponente odierno, come ben pochi

altri del genere , di una applicazione metodica di già note

premesse teoriche alle parvenze mutevoli dell'arte che passa,

più che dell' eterno vivace chiacchierìo di certa critica da

gabbamondi sul comodo e piano argomento di simili mostre.

Fin nella severa sua veste estetica questo libro si tien lon-

tano dal tipo, denso di riproduzioni fotografiche cui di rado

s' unisce la sapienza dell' intendere e del comparare, troppo

consueto alla facile vena dei revisori-poeti dell'arte di oggi.

Qui non un fac-simile, non una lesta di colori che ci esorti

qualche volta a distogliere d' un tanto il ben dell' intelletto

dalla trama poco solida di quel che l'autore venga spremendo

alla meglio dal suo cervello; qui una linea ben chiara e ben

continua d'idee, dal primo dei prolegomeni all' ultima delle

conclusioni
;
qui non una filza scomposta di « impressioni »

fosforescenti e di desiderata che furon già obbietto di tor-

pide battaglie convenzionali su per le colonne della stampa

quotidiana, ma un valido nudo organismo di pensiero, net-

tamente segnato sullo sfondo d'una larghissima comprensione

storico-dommatica di tutte le arti e di tutte le legittime no-

stre aspirazioni inlellettuali.
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Perchè il Beduschi sa essere infatti un clommatico pur fa-

cendo larga parte ai mòniti decisi della storia
;
procede per

rigide sintesi pur raccogliendo in esse , nel lume rivelatore

d' una idea madre , i risultati d' una disamina analitica no-

tevole.

Pertanto nessun desiderio lascia, nell'animo di chi legge,

questo libro. Tutto vi è espo.sto e tutto vi è discusso rigo-

rosamente, categoricamente, lucidamente: dai pericoli del si-

stema seguito da taluni organizzatori ai pregi speciiìci del-

l' opera di altri , dalla fisionomia e fisiologia delle moderne

figurazioni agli elementi fondamentali d' ogni singola opera

d' arte , dalle secrete guide della nostra scultnra sulla base

misconosciuta delle «tre anatomie muscolari» al periglioso

fascino dello ziiloaghismo in pittura.

La conclusione — che 1' arte italiana manchi di freschezza

e di sincerità — è triste, ma vien giù così fatale dalle prece-

denti argomentazioni , che non si pensa nemmeno a discu-

terla per conto nostro. .Si medita invece anche noi con lo

autore , melanconici ma fiduciosi , intorno alle cause del fe-

nomeno, per fortuna transitorie e modificabili come il feno-

meno stesso.

La .MoGLiK DI Klic.io — Romanzo di Luigi Marrocco Di-

prima — Rchcr editore — Palermo.

Che un romanzo di Luigi .Marrocco, un Ittteralu sociolo-

go, giunga di successo in successo ad una cjuarta edizione,

è utile elemento a dire almeno docile allo esperimento di una

sana e soda educazione artistica e letteraria quel buon pub-

blico nostro, cui troppo spesso e con soverchia intemperanza

s'avventa lo strale d' una critica apriorista o atrabiliare. Poi-

ché il Marrocco è prima di tutto, da liberissimo stallo, me-

todico inflessibile educatore , nel nome di una verità com-

plessa , che la natura pare ofl'erisca e documenti invano da

trenta secoli, ed incontro ai pregiudizii sociali di trenta secoli,

al fioco lume degli umani intelletti. All'amore, alla fame, alla

morte, agli iiUlii supremi nelle cui vigilie perenni si riassu-

mono e s'allacciano e cospirano tutte le cause e tutte le mo-

dalità dell' essere e del sentire, la mente illusa o ignara s'ap-
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pressa cinta più e più volte dal velo grigio dell'essere; e dis-

vestirla dell' involucro periglioso , mostrare una buona volta

nudee nitide l'anima all'anima, porre tra l'anima e le cose rap-

porti logici di nozione e di beneficio, è tra gli apostolati no-

bilissimi cui la modernità sa corrispondere tributo di reve-

renza adequata.

Come fine generico perseguibile in qualsiasi disc iplina e

con qualsiasi forma d'arte, un simile indirizzo s'attiene ad

una legge di metodo, e mette su, come in florida scena, tutta

una scuola di filosofi e di artisti. Nonpertanto , Luigi Mar-

rocco Diprima, pur sul cammino non sempre e non tutto suo,

resta una figura a parte, un cervello armonizzante mille co-

gnite note in guise nuovissime , ciascuna delle quali unisce

ad un tesoro di bellezze formali inattese un collegamento in-

timo, del pari inatteso , di « motivi » teorici o sperimentali

impressionanti. A questa originalità di vedute e di condotta

del Marrocco accennavamo brevemente altra volta , a propo-

sito della sua « Clelia dell' Arco», il primo dei «romanzi
della Morte»; ci teniamo a tornarvi più a lungo oggi, per

« La moglie di Eligio», che, prima parte del trittico dell'A-

more, è certo fin qui il lavoro più efficace del «gran ciclo»

segnato dal fervido letterato e pensatore siciliano.

Fra terra ed astri — \'ersi di Giulio Orsini — Casa edi-

Iricc nazionale Roux e Viarengo — Roma-Torino.

Dalla prefazione vivacissima , che apre il volume con un
coro bizzarro di acri diatribe e di improvvisi entusiasmi, gran

parte di quel che vien dopo si spiega: non tutto. La poesia

di Giulio Orsini è senza alcun dubbio poesia forte e poesia

nuova, normalmente, per felici effervescenze di ideazione e

per sempre vigili cure di adattamento dei mezzi metrici alle

trame pallidette o maliose della ideazione medesima; non però

sa tenersi interissimamente lontana da quella più grave e men
pura prosa ritmica , o semplicemente e capricciosamente ri-

mata, che in quella prefazione aspramente si attacca e si con-

danna. La vitalità irreprimibile d' un temperamento geniale

dà, è vero , versi come questi, del poemetto Orpheus:

4
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Chi falcia le vite, e con alterno

gioco, pe' giorni futuri

altre progenie di morituri

semina/ l' Inutile eterno/

Traballo, ajfranto dal duolo,

sbattuto dallo sgomento:

non so s' io vedo, odo o sento:

mi par d'essere un senso solo,

un senso sommerso nell' ebbre

delirazioni, allorquando

il petto si gonfia ansando

nel farnetico della febbre.

Solo un desiderio mi rulla

nell' anima: via fuggire,

fuggire, sparire, sparire,

dentro gli abissi del nulla.

E lancio dal profondo i dardi

della bestemmia all' ignoto,

li lancio a fischiare nel vuoto,

inutilmente beffardi.

Ma ve n'iia altri, (jua e W per le pagine di {[uesto libro,

infinitamente meno alti; a fnggevole esempio, possono citarsi

quelli che iniziano il canto per la caduta del Campanile di

S. Marco:

C è un vuoto, c'è un intollerando

vuoto nell'aria! La mente

lo contorna affannosamente,

e lo dipinge, come quando,

aperti gli occhi, ancora

nella fluidità lontane

le dubbie immagini vane

la luce del sogno colora.
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Giova soggiungere naturalmente che la strofe umile e tar-

da non è pausa frequente nel volume di Giulio Orsini ; il

quale ha poi il pregio inestimabile, col bel tempo che corre,

di non piegarsi mai a far soltanto della cronaca o della ca-

talogazione poetica. L'anima giovine — e insieme chiaroveg-

gente — del poeta riempie di sé, sempre, con gli egoismi vir-

ginei della giovinezza migliore, ogni quadro, ogni più sistema-

tica posa del pensiero, ogni richiamo alla vita esteriore, alla

istoria tranquilla delle cose.

Verrà dunque presto a noi — con animo lieto lo prevedia-

mo — senza dubbiezze e senza mende la poesia libera di Giu-

lio Orsini. Per chi sappia leggere in un libro anche « quello

che non vi è impresso », Fra terra ed astri ne offre 1' an-

nunzio formale.

Eva novissima — Novelle dì Giuseppe De' Rossi — Casa

editrice 'nazionale Rou.v e ì'iarengo — Roma-Torino.

Chi non ha letto Eva novissima , del troppo noto autore

di « Jlasc/iio e Feniina •» e di «.Quando il sogno è finito»,

con le altre novelle che ad essa sono unite ? Pochissimi,

crediamo, o nessuno, di quelli c/ie leggono—poiché, tra i pro-

satori meglio quotati dell' Italia che scrive, Giuseppe De' Rossi

ha un posto ben più che discreto, e perchè « Eva novissima »,

pubblicata la prima volta sotto il titolo « N'ove mesi dopo »

rappresenta indubbiamente la raccolta delle novelle migliori

scritte da lui.

Ora, nella quinta ristampa , nuovi racconti sono stati ag-

giunti, e fervidi di tutto il calore violento della esistenza più

adulta, ai precedenti, la cui dolce sentimentalità noi ricor-

diamo.

A questa nuova edizione delle novelle—avvertono gli edi

tori — seguirà la ripubblicazione di tutti i romanzi, da tempo
esauriti, del De' Rossi.

La scuola laica e l' insegnamento religioso in Ita.

LIA— di Giuseppe Rosati — Detken e Rocholl editori—Napoli.

Già per altre pregevoli pubblicazioni messo a buon dritto

tra i cultori più accurati delle discipline giuridico sociali. Giù-
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seppe Rosati esamina sottilmente, in questo suo studio, quel

che lo stato italiano voglia, e quel che invece debba limi-

tarsi a volere, nei riguardi della educazione del popolo; quel

che r insegnamento religioso possa procurare di saldo e di

fruttuoso nel carattere degli adolescenti e nella psicologia na-

zionale; e come, infine, solo un coordinamento ormai doveroso,

nel campo della pratica , di parecchie verità di ordine poli-

tico e filosofico giovi a far raggiungere, con un savio incon-

tro dei due opposti sistemi di insegnamento , le finalità la

cui nozione dovrebbe essere inscindibile da quella di qual-

siasi funzione educatrice.

La varia cultura dell' autore, il rigore assoluto dei mezzi

dialettici da lui adottati, la serena franchezza delle conclu-

sioni, non certo di dominio comune, cui egli giunge, confe-

riscono al lavoro una utilità speciale ed uno speciale in-

teresse.

Per aver sciiijtre le ninni e le unghie l>elle ed

elefanti, oeeorre aver cura costuiitemcnte di esse.

MANUCUREpourDAMES
' SALON KKHFZKVK

Assortiment en Parfumerie

-— IVI.""" FÈVE =
' S.. LUCIA NAl'I.KB
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L'influenza esercitata da Paul Gauguin sui pittori

DI Francia (P. L. Maud — !'(9<:Y7a'^«/'— ottobre).

I più ardimentosi frequentatori dell'Académie Julian igno-

ravano ancora nel iS88 i metodi bizzarri dell' impressioni-

smo. S'eran fermati a Robl e a Dagnan; ammiravano scon-

finatamente Lepage; studiavano l'opera di Puvis de Chavanne

con voluto sussiego. Pure, grazie a Paul Serusier, quegli ac-

cademici eran coltissimi; discutevano di Peladan e di Wagner,

dei concerti Lamoureux e della letteratura decadente , delle

dottrine di Plotino e di quelle bandite dalla scuola d'Ales-

sandria.

Fu proprio nel 1 888 che Serusier apprese ai suoi amici il

nome ed i metodi di Gauguin, tornando da Pont-Aven. Ne
mostrava uno strano disegno, che a furia di sintesi pittori-

che pareva giungere al deforme, ed in cui le tinte eran tutte

nette, pure, vergini da qualsiasi miscela.

— Come vi pare quell' albero ? — aveva detto Gauguin —
\'erde? Ebbene, ricorrete senz'altro al verde, al miglior verde

della vostra tavolozza. Quell'ombra, più oltre, vi par d' un

cilestre molto carico? E voi usate per essa, senza titubare,

del cilestre oscuro.

Così per la prima volta, sotto una forma paradossale, in-

dimenticabile, penetrarono nel cenacolo gl'ideali d'un' arte

la cui tecnica riducevasi ad assembrare in serie nitida ed in-

telligente, sulla tela, i colori fondamentali. E, come l'insieme

era evidentemente opera d' arte , si apprese che il compito

dell'artista si esplica d' ordinario nello studio della esagera-

zione di tutto quanto la natura ci offra , nella ricerca dello

equivalente passionale d'una sensazione semplice ricevuta.

Al nuovo movimento parteciparono immediatamente Ibels,

Bonnard, Ranson , Denis. Si frequentarono da allora in poi

i luoghi preferiti dajules Lefebvre, quella parte della Mai-

son Goupil dove Van Gogh, fratello del pittore, aveva rac-

dei Gauguin, dei Vincent, dei Monet, dei Degas ; e si sco-

verse, in via Clauzel, il genio forte di Paul Cézanne.
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Sérusier , osservatore filosofo, traduceva in teoremi e co-

rollarii le intuizioni di Gauguin. Poiché Gauj^uin non era un
professore ; né tutta o|)era sua poteva dirsi il sintetismo, di-

ventato siinòolisìiio in letteratura. Ma egli restava di tutto

ciò il maestro migliore
,
per la vigorìa delle idee e per la

genialità originalissima delle trovate teoriche istintive. Ot-

tenne il successo più largo e incondizionato, infatti, appunto

per aver bandito idee nuove quando gli altri tacevano.

Impressionista nato, Gauguin rappresentava la parte più

eletta della scuola di questo nome. X'oleva che ogni espres-

sione artistica rivelasse uno spirito possente , e ne chiedeva

il segreto « al libro in cui son segnate le leggi eterne del

Bello»; era ferocemente individualista, e nonpertanto traeva

le migliori sue ispirazioni dalle tradizioni della folla. Questi

atteggiamenti speciali del suo pensiero e della sua azione

lo mettevano alla suite dei classici, lui che all'arte classica

non intendeva accordale un solo sguardo. Egli vestiva5<li

lirismo, sislemeticamente , cose e figure ; con lui crebbe in-

coercibile la ribellione all' insegnamento ufiìciale , apostolo

della copia fino alla sazietà più assoluta ; con lui si spiega-

rono i suoi seguaci gli arilimenti più felici di Rubens e del

Veronese. E Sérusier ed Alberto Aurier , in tanto fervor dì

polemiche , gridavano alto che filosoficamente, logicamente,

artisticamente, chi aveva ragione era Gauguin.
Il quale, dopo tutto, a malgrado della strana complessità

dei suoi paradossi, chiariva un \'ero tanto semplice quanto
fecondo; che l'Arte è un mezzo d' espressione.

Kamnes.

I PIANOFORTI e gli HflRiVIONlUIVIS
\ \ SONO

i più eleganti
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1 pui economici

Gran lleposito CARLO CLAUSETTl
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G. RieoROi & e.
f
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Via Chiaja - NAPOLI- PiazzaCarohna
^ ^ latalOflfl lllQSlralO
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Sfrìtto da L. IO in sopra
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Gaudio e Dolore.

Og?nssanti— Dì dei Morti.

Che contrasto e nello stesso tempo che armonia fra la fe-

sta e la commemorazione con cui incomincia il mese di No-
vembre I Neil' una si ricordano tutti i Santi che godono le

delizie supreme in cielo, nell' altra tutti i defunti — i buoni

ed i cattivi, i felici accanto a Dio ed i torturati ù^Waldilà
fra r ineffabile angoscia della coscienza che non si sente

pura.

Tutti vissero e soffrirono ed il mese di Novembre li ac-

comuna in un solo ricordo, come stringe in sé e le ultime

dolci giornate piene dì sole , che sono come un prolunga-

mento della morta state e le nebbie pesanti e le uggiose

pioggie che danno un tedio infinito sull'anima.

I camposanti pieni di fiori sono popolati in questi giorni

al pari dei ritrovi più frequentati, tutti i dolori vi si confon-

dono ed anche tutti gli inganni , tutte le caste scendono o

s' elevano ad un medesimo livello e la morte regna sovrana

così presso al ricco mausoleo, come sotto all' umile cumulo
di terra che copre un povero defunto.

Non voi ricchi cimiteri di città popolose mi tentate in que-

sti giorni di memorie dolorose, ma gli oscuri camposanti ^i

borgate tranquille o di paeselli su per le colline. E ti ricor-

do con più intensità , o cimitero di montagna , dove passai

tante ore sotto ai castagneti che ti cingevano d' una fresca

ombra, ore piene d' una tranquillità infinita , da nient' altro

turbata che dal mormorio incessante del fiume che ti costeg-

gia e dal fremere dei rami degli alberi sempre agitati da un
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lieve venticello. Coni' eri bello e sereno, o luogo di riposo!

A volte dalla chiesa vicina giungevano a te i canti dei vivi

e passavano come una carezza sulle tue tombe , risveglian-

dovi una specie d' eco, che pareva risposta dei trapassati ai

fratelli viventi. Eri tutto verde, (juando t' ammirai, e le erbe
crescevano cosi alte sui tuoi sepolcri ed i fiori campestri vi

erano così spessi e le libellule e le splendide farfalle vi vol-

teggiavano sopra con tanta grazia che ogni tristezza fuggiva

da te lontana, per non lasciare, che un senso di pace scon-

finata neir animo di chi ti guardava.
Ora la neve ti sarà già caduta sopra, o cimitero alpestre.

Le verdi erbe seccate, gli allegri fiori avvizziti , le libellule

morte, ti avran tolto ogni incanto, ma nella tua veste bian-

ca avrai pur un' attrattiva che manca ai cimiteri eleganti

della città.

Qui il dolore ha sempre una veste di parata che lo rende-

meno sincero , là invece è pieno ed intenso; (.[ui 1' artifizio

nasconde le miserie dell' uomo , là si mostrano intere nella

loro durezza — ed è giusto che la morte, la cjuale come una
falce tronca ogni legame d' all'etto, ogni illusione, ogni spe-

ranza, ogni ideale, recida pure la maschera che serve a na-

scondere tanti vizii all' umanità incivilita.

Poveri morti riposanti sotto l'ombra della croce di Cristo

ed aspettanti la risurrezione , a voi vadano le nostre pre-

ghiere: tributo dei vivi che soffrono e faticano ai morti che
hanno penato e riposano e che in questi giorni di memorie
quasi tutte dolorose, si trovano piìi avvinti a noi, coi mille
vincoli creati dai ricordi, dalle speranze e dalla fede.

Luisa Giulio Benso.

Torino, i'^ Novembre 1903.
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Emma Gramatica al « Sannazaro»—Un'apparizione di Coqueiin—
La stagione musicale ai « Fiorentini » — Don Edoardo Scarpetta ai

« Mercadante » — Il « Verdi » e il ballo « Nelly »=

Le prime brezze pungenti , le prime foglie ingiallite , le

prime nebbie crepuscolari, tutta questa cornice autunnale che

da tempo immemorabile serve agli artisti per dare un'im-

pronta speciale di tristezza ai loro lavori, ai quadri ove ros-

seggiano tramonti su sfondi di boschi squallidi, alle romanze

in cui trema il rimpianto di passati giorni di felicità, ai versi

che rispecchiano la grave malinconia del primo autunno,

tutto questo corredo di cose un pò meste, un pò dolorose,

porta anche, con sé, l'annunzio della stagione mondana che

ricoinincia.

Con la pioggia, con i raffreddori, con le castagne arrostite,

con i loden e con i crisantemi, i teatri maggiori riaprono i

loro battenti. Un vago odore di naftalina è nell' aria : gli

Ulster e i pastrani maschili sono passati in rivista dai vigili

sguardi delle padrone di casa, le pellicce scuotono il giogo

della canfora ; come una riscossa degli abbigliamenti inver-

nali si matura a poco a poco, nel cupo silenzio degli arma-

dii, ed esplode, a un tratto: le pagliettine ruzzolano al suolo,

vinte, sventrate dal nemico, i parapioggia si schiudono come
mostruosi fiori di color fosco, a celebrar la vittoria: ed ecco

i cartelli con i nomi degli artisti più noti, alle cantonate.

E già un cartello ci annunzia la riapertura del Sannazaro'.

già un nome, simpatico e gradito ai cultori dell'arte ed agli
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ammiratori, il nome di Emma Gramatica, vi appare. La Gra-

matica , che noi ricordiamo valorosa compagna di Ermete

Zacconi, è oggi, prima attrice nella compagnia di Leo Or-

landini; una prima attrice assai giovane, ma che ha già dato

buone prove di sé. Il repertorio comprende parecchie novità,

come Duchessina di A. Testoni, Piccola amica di E. Brieux,

Heureuse di Hennequin , La bomba di P. Wolfl", // giogo

di Grinon e Morcay , Sistema Doiirgachoii di A. Bisson,

Sacrificio di primavera di E. von lleiserling e L' enfant dn

miracle di Cavault e Charvay.

Per due sere, intanto, l'S e il 9 novembre, Giovanni Co-

quelin darà due rappresentazioni straordinarie, al Sannazaro:

la prima con Le depnte di Bombignac di Bisson e Les fcm-

vies savantes di Molière; la seconda con Le depit amoiirenx

e Le Bourgeois gentillhomme di Molière.

Ed altre serate interessantissima si preparano , per il no-

stro elegante teatro di prosa.

*

La stagione musicale ai Fiorentini procede assai Ijeiie.

.Sono rimasto molto con-

tento, sopra tutto , di una

eccellente esecuzione del-

l'- /w/Vo/>/Vr,aflidata alle si-

gnorine Gismondi—una -Vw-

zel assai accurata—e Goer-

ster, ed ai signori Zonghi

—

buona voce, assai ben mo-

dulata e limpida sopra tutto

nelle note medie—Astillero

e Morghen. La Goersler
,

jnipazzettata qui nel suo

co.stume di zingaro violini-

sta, è, come può costatarsi

a prima vista , una delle

colonne più. . . solide del-

l' opera Mascagniana.
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Don Edoardo Scarpetta ha avuto il merito di ridestare un

poco dall'ingiusto oblio lo sfortunato teatro J/d'/r^rAr/z/t' che,

grazie a lui, si va affollando sera per sera. Abbiamo avuto,

sinora, riproduzioni applaudite del suo simpatico ma vecchio

repertorio, ma sono annunziate già parecchie novità.

Per lìnire, al Verdi continuano , con discreta fortuna , le

rappresentazioni alternantisi di

Cavalleria e Pagliacci, cui

ha fatto seguito recentemen-

te i'na partita a scacchi del

maestro Abba Cornaglia. Al-

la Fate delle bambole è suc-

cesso , intanto , un grazio-

so balletto di mezzo carat-

tere, Xelly, del Marenco : lo

scenario decoroso, il vestiario

spesso pittoresco e, sopra tut-

to , r insieme del corpo di

ballo — nel quale sono eie.

menti assai degni di pregio
,

sia per l'abilità e sia per . . .

l'estetica— fanno chiudere un

occhio, o, meglio, un... orec-

chio sulla povertà della mu-

sica , che non è certo fra le

migliori dell'autore. Degna di

lode sopra tutto la brava signorina Teresa Riccio, una prima

ballerina che conosce tutte le finezze di quell' arte che gli

antichi celebravano come divina e per la quale i nostri nonni

andavano in frenesia. Senza andare in frenesia, noi altri ni-

poti troviamo che ballerine come la Riccio meritano il più

largo incoraggiamento e gli elogi più sinceri, nonché

—

pour

la bonne boiiche — un pupazzetto, così come gliel' offro io,

per amichevole omaggio.. daniel.
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In (luesto mese abbiamo avuto i)Oche novità , e infatti ;

luglio , agosto e settembre sono i mesi delle cartoline con

vedute.

Moltissimi viaggiano , e sono sopratulto le vedute delle

città che si visitano
,

quelle che s' inviano ai propri cono-

scenti.

Siccome però le cartoline artistiche non usano mai per-

dere i loro diritti , così esse ci regalano anche questa volta

alcune gentili serie , di cui le migliori sono indubbiamente

quelle della Divina Commedia , dovute alla nobile iniziativa

di un volenteroso editore che ha assunto il diflicile compito

dell' illustrazione del glorioso poema di Dante.

Ciascuna cartolina rappresenta i principali punti di ogni

canto , dovuti alla fantasia di un i)rovetto artista.

* *

Riceviamo dalla Spagna una splendida serie di cartoline

del pittore Casas, disegnate con quella maestria e umore che

caratteristicano l'eminente artista catalano.

n Le dodici preghiere », cosi s'intitola una pregevolissima

serie di cartoline in miniatura , imita/ione pergamena , che

nt>i non manchiamo di raccomandare ai collezionisti.
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*

Si è pubblicata la seconda serie della « Rivista umoristica

del 1901 », composta delle seguenti 12 cartoline: — i." Il glo-

rioso innalzamento al trono di Edoardo \'II; — 2." La guerra

alle Filippine; — 3." Il re di Portogallo, ritira la sua corona

dal JMonte di Pietà di Londra tenuto da Edoardo VII ;
—

4." La morte della signora Kriiger ;
— 5." La Catalogna se-

paratista ;
— 6." L' assassinio del presidente Mac-Kinley ;

—
7." La guerra chinese ;

— 8.'^ La guerra del Transvaal ;
—

9." Le follie di Kromprinz ;
— io." Le disgrazie di Gugliel-

mina; — 11." L'assassinio del capitano Krosig; — 12." L' Ita-

lia a Tripoli.

* *

Preghiamo vivamente i nostri amici e abbonati a mandarci

le cartoline commemorative che si pubblicano nelle loro

città.

Spediremo in cambio delle beile vedute estere a noi giunte

coii timbro di origine.

« I frutti della conferenza per la pace » è il titolo di una
serie di dieci originalissime cartoline e assai ben trovate. Ec-

cone i soggetti : — I." Soldati massacranti dei Chinesi ;
—

2." Cosacchi, che annegano dei Chinesi ;
— 3." Soldati euro-

pei portanti fra le braccia i frutti del saccheggio ;
— 4." Si-

gnora in una confetteria; — 5." Waldersee; — 6." Prigionieri

Inglesi rilasciati in camicia dai Boeri ;
— 7." Inglesi parlanti

a una donna boera presso la sua fattoria in fiamme ;
—

8." Gli Inglesi trovano dei fanciulli morti in un campo di

concentrazione ;
— 9." Cecil Rhodes ;

— io." Chamberlain dà
il braccio ad una signora in costume di soirée.
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*
* *

Infmt' , segnaleremo una bella cartolina commemorativa a

colori emessa in occasione del IV centenario in cui Leonardo

da \'iiici dise,c:nò il porto di Cesenatico (Forlì).

Bruii! Enrico.

RISPOSTB

Tutti coloro che ci scrivono domandandoci elenchi di col-

lezionisti, ci usino la cortesia, di farlo per mezzodì cartolina

con risposta pagata o di lettera contenente il francobollo per

la risposta.

Signor C. P., Aridria. — Le ho risposto direttamente.

Signor A. S., Firenze. — Anche il giornale di cui mi scrive

ha sospeso le sue pubblicazioni e per il momento la consi-

glio di abbonarsi a qualche rivista francese.

Signorina P. A'., Recoaro. — Sì, e tra n<jn molto.

Signorina N. S. , Catania. — Tante grazie per la bella car-

tolina inviatami.

e. ò.

N. H. 1 collezionisti che desiderassero avere in materia di

<-artoline illustrate indicazioni o cambi , potranno rivolgersi

direttamente al signor Enrico Hroili. — Huttrio in Monte

(Udine).

In queste noterelle filocartistiche noi daremo ampia rispo-

sta a tutti ({uanti vorranno chiederci consiglio. K sarà sod-

disfazione assai cara per noi, ogni qualvolta potremo sotldi-

sfare i desideri! e le curiosità del inibblico che ci legge.

Enrico Bruii!.
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Ho faitto fortUT?^!

Romanzo di Victor Cherbuliez

(Prima traduzione italiana di P. C. S.
)

Le fece sedere nelle migliori poltrone della prima fila; poi,

rivolgendosi ai membri della lamiglia, annunnziò, che apriva

il testamento.

« Prima spiegateci
,

gli disse con tono altiero il signor

•della Farlède
,
quel che vengono a far qui queste tre in-

truse ! >^.

Elevando bastantemente la voce per esser sentito in tutti

gli angoli della sala, il notaio rispose :

Signore, queste tre intruse sono la vedova del delunto

signor Cristoforo Trayaz e le loro figlie gemelle, le signorine

Meg e Sally Traj-az.

La folgore era caduta su di loro : un grido usci da quasi

tutte le bocche. 11 celibatario era maritato, e aveva due figlie.

Che orribile tradimento. Dopo aver gridato , restarono im-

mersi in uno stupore doloroso. Benché nessuno parlasse, tutti

caricavano il morto di maledizioni e di ingiurie, rimprove-

randogli la sua insigne perfidia. Lo credevano ancora più

•colpevole che non lo era: l'occasione gli aveva fatto fare una
cosa a cui non aveva mai pensato. Perchè mai doveva egli,

tornato l'anno prima agli Stati Uniti, riviste le due gemelle

che aveva avute dalla vedova del suo migliore amico , tro-

varle così graziose che il desiderio di legittimarle passasse

-sopra all'antipatia che gli ispirava la madre loro?. \'oi mi
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ofifrite da voi, gli disse ella quel che mi avete sempre rifiu-

tato ! ». Ahimè ! un console di Francia si era prestato a quel

nero intrigo che la religione aveva consacrato per 1' intro-

missione del reverendo signor Milson.

Le tre Americane avevano un' aria di perfetta innocenza.

Non pareva che sospettassero di essere una calamità pubblica,

uno di quei flagelli ciie manda agli uomini il Dio della ven-

detta e della sciagura : che il guasto prodotto dalla loro su-

bita apparizione in tutte quelle anime disilluse dalle loro

speranze, fosse paragonabile ai disastri che fa la grandine nelle

vigne o una nubt^ di locuste nelle messi. Si erano sedute

nelle poltrone offerte dal signor Nondet , e calme, impassi-

bili, sembravano restar del ttrtto straniere a quel che avve-

niva attorno a loro. Gli sguardi di odio lanciati loro non

turbavano la loro coscienza : possedevano quella facoltà di

isolarsi che è il privilegio della razra anglosassone come dei

ragni acquatici. .Sam, ammesso alla seduta, godeva di quello

spettacolo ; trovava curiosa 1' avventura , e riflettendo alle

grandi cose impreviste che vi sono nelle umane vicissitudini

faceva ancora una volta il vano giuramento di non scom-

metter mai più. Silverio, indifferente ma stupito, si ricordava

cjuel che suo zio gli aveva detto un giorno : Sono una botte

à siirpriscs; lo era stato in vita, e continuava ad esserlo dopo

morto.

Ma un uomo pure era stato per morire per cjuel colpo di

scena che Sam trovava curioso : era il signor della Karlède.

Era divenuto purpureo, e sua moglie aveva teniuto un colpo

apoplettico.

Egli aveva balbettato : Quel notaio mente I e s'era restato

pochi secondi senza voce, morto, abbattuto sulla sua .sedia.

Vollero fargli respirar dei sali : egli fé segno che lo lascias-

sero in pace. Quando fu tornato in se , si accorse che un

notaio che non mentiva aveva cominciato a leggere, e credè

capire che il signor Trayaz aveva nominato due esecutori

testamentari, di cui uno si chiamava, gli parve, il signor Hro-

drey. Che glie ne importava ? Credè anche di capire che la

fortuna era divisa egualmente fra le signorine Mey e Sally

Trayaz, che erano obbligate di dare alla madre loro, se essa
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non si riinarilava, una rendita annuale di 200,00 franchi. Non
me ne importa ! si disse.

Aveva acquistato quella insensibilità ai colpi, che danno le

rabbie concentrate. Ma pure senti rianimarsi da una vaga

speranza. Benché i mormorii che gli avevano lasciato negli

orecchi la sua commozione cerebrale non gli lasciassero ca-

pire tutto quel che diceva il signor Trayaz, detrasse da certe

spiegazioni che gli parvero molto imbrogliate che la parte

disponibile saliva a più di venti milioni. Era abbastanza per

la felicità di una famiglia.

Trayaz non lasciava nulla a Lucquier, ma faceva dei grossi

legati a alcuni Comuni, ai suoi fattori, ai suoi servi, fra cui

a Sam, a molte opere sue di Francia e di America. Oftriva

a Brodley, in segno di afifetto e di riconoscenza la modesta

somma di 100,000 dollari , non osando , diceva , offrirgli di

più per non turbare il riposo della sua anima.

— \'edrete che non avremo un soldo ! disse de la Farlè-

che a sua moglie con un sorriso di disperazione.

Si ingannava. Trayaz lasciava 200,000 franchi a sua sorella,

la signora Limiès , e tanto a ciascuna delle sue nipoti , alla

pronipote Huguette, al pronipote Jules, al nipote Casimiro.

— Io lego, seguitò il notajo, la mia proprietà della Figuière

con tutte le sue dipendenze a Qui Nondet si fermò,

gli era venuto un nodo di tosse. De la Farlède si era rial-

zato : anche nella disperazione, quest'ottimista sperava.

— Questa è forse la mia parte pensò. Non lo giudichiamo

temerariamente : ha voluto legare la Figuière ad un agro-

nomo decorato colla croce del merito.

— Lego la mia proprietà della Figuière con tutte le sue

dipendenze a mio nipote . . .

De la Farlède ascoltava ansiosamente.

— A mio nipote ... a mio nipote, Silverio Sauvagin . . .

Nondet ebbe un altro nodo di tosse ; dovè ancora inter-

rompersi e bere un bicchier d' acqua. Silverio aveva avuto

una scossa che lo aveva bruscamente svegliato : ma i suoi

occhi esprimevano più che altro la collera.

— Lo conosco, pensò : ci deve essere una condizione inac-

cettabile.

...... A mio nipote Silverio Sauvagin, a condizione che

5
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sposerà nello spazio di tre mesi Aineliiia X'erlaqiie. In caso

che si rifiutasse di sottomettersi a questa clausola, voglio che

la Figuière passi a mia figlia Sally , che ne avrà cura e vi

starà spesso. Per facilitarle il viaggio, le lascio .il mio yacht.

Giulio non si mo.sse : dormiva gravemente. Le tre Americane

si ritirarono : andarono al Cimitero a render gli ultimi onori

al morto. Durante il cammino Sai spiegò a sua madre ed a

iMeg, che non cono.scevano il francese, le principali disposi-

zioni del testamento.

La signora Trayaz non rinìase conlenta : preferiva i capi-

tali alle rendite , e non le piacevano le clausole resolu-

torie.

— Ebbene, caro Ettore, disse Lejail a suo cognato, aveva

ragione di diffidare di Sai ?

De la Farlède era violaceo. E il ghigno continuo di Nondet

moltiplicava la sua ira.

Lo apostrofava violenlemcnte, gridando che il matrimonio

di Trayaz era nullo , che il testamento era attaccabile . che

egli farebbe lite. Nondet rispondeva cortese :

— Sono ai vostri ordini : fatemi l'onore di venirmi a tro-

var nel mio studio, li spiegheremo, vedrete i documenti.

Sua moglie, lo trascino via, .seccata che egli si desse in

spettacolo. Lungo il viale e lino alla soglia di una villa che

aveva fretta di lasciar per sempre scuotendo la polvere delle

sue scarjje, sfogò la sua l)ile, declamò tragiche tirate, contro

il defunto, chiamandolo miserabile. 1 campi e i prati echeg-

giavano della sua voce.

« \'eramente vostro zio Ettore è uno sciocco, diceva Casi-

miro a Huguelte che era riuscito a raggiungere , e a cui

canmiinavano a fianco. Se cinque anni fa gli avessero annun-

ziato che doveva ereditare in un giorno 400,000 franchi ,

avrebbe benedetto la sua fortuna. Ecco che cosa vuol dire

montarsi la testa coi milioni : è un gioco che bisognerebbe

proibire ai grandi come si proibisce ai bimbi di giocar coi

tìammiferi. ila me.sso fuoco al suo cervello, e chi può più

spegnerlo? In (pianto a me, se mio zio m'aves.se voluto dare

quel bel milioncino che mi aveva quasi promesso al La-

vaiultjn, sarebbe stata una cosa che non mi avrebbe turbata

la coscienza, meno facile a turbarsi di quella del signor Bro-
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dley. Ma bisogna rassegnarsi. Lasciandomi 200,000 franchi

ha raddoppiato la mia fortuna che metto ai vostri ginocchi.

Se mi volete sposare, porterete i vostri, e la signora Limiès

vi darà la metà dei suoi : cosi ne avremo 700,000, e di ere-

dità in eredità saremo milionarii un giorno. Deliziosa cugi-

netta, vi adoro ; siate mia . tutta mia. Dio ! come ci diver-

tiremo ! ».

E se la mangiava cogli occhi. Essa aveva provato un'im-

mensa delusione : ma. come avevano detto Sani e suo padre,

essa aveva della fibra , e rassomigliava a quei gatti che ca-

dono senza rompersi il collo da un quinto piano e ricomin-

ciano a correre. Essa pensò che Casimiro certe volte aveva

del buon senso.

» Cugino mio, vi è un pò di vero in quel che dite. \'enite

un giorno al Dattier , mi ripeterete il vostro discorsetto , e

finirò per credervi. Ma parliamo un pò di Silverio ! ».

« Ah ! sì, parliamone, disse Casimiro. \'i sono certe felicità

di cui non si è fieri , e certi bocconi che restano in gola e

che poi si inghiottiscono. . . . Bel soggetto per una poesia ! ».

Mentre cosi chiacchieravano , colui di cui parlavano era

disceso sulla spiaggia. Seduto a piedi di un pino, colle brac-

cia conserte , il viso sferzato dal vento contemplava il mare

schiumoso e mosso , che gli pareva esprimere lo stato della

sua anima. Se non era giallo come il signor della Farlède,

se non si agitava come un ossesso, interrogava anche lui il

morto. Non lo trattava da miserabile, ma gli diceva:

« Eri il più malefico e ingegnoso degli uomini. Non avendo

potuto renderti felice , volevi che nessuno lo fosse. Hai im-

piegato r ultimo anno della tua vita , a tormentarmi , e mi

tormenti ancora dopo morto ».

Si era proposto di tornare nella giornata a Collobrières :

ma era tardi, e si decise a passar la notte in un albergo del

Lavandon.

Uscì dal bosco di pini, salì su un monticello da cui ab-

bracciò collo sguardo il magnifico fondo che gli era stato

dato perchè scegliesse tra la vergogna di conservarlo e il

dispiacere di rifiutarlo. Quel che lo affliggeva non era di rinun-

ziare al possesso di quel reame, di quelle vigne, di quelle fo-

reste, di quella pianura, di quella montagna, ma di pensare alla
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gioia che avrebbe avuta ad offrir la sua eredità ad una in-

cosciente, se, una sera H il ricordo gli bruciava il

sangue.

Scorse in fondo al viale il signor Lucquier, che lo aspet-

tava e lo cercava. Si diresse da quel lato, e quando non vi

fu più fra loro che una distanza di venti o trenta passi !

« .Signor Lucquier, gli gridò, non prendete quell'aria mesta !

Hisogna mostrarsi forti nei rovesci , la fortuna è capricciosa

(Jli ! restate dove siete , desidero parlarvi da lon-

tano Ditemi , vi prego c|uanto ha reso la Figuière

l'anno passato ? ».

« Tra fattone, taglio dei boschi, prodotto delle viti ha dato

circa 150,000 franchi ».

« Bella somma, per bacco ! ed è merito vostro. Sarei pazzo

se mi privassi dei servizii di un intendente così abile ....

Fin (la domani , signor Lucquier , ci parleremo più ila vi-

cino ».

F si allontanò , lasciandolo
, pieno tii gioia , stupelatlo ,

dirsi :

« Come cambia il punto di vista quanilo si divien pro-

prietarii ! ».

Un pò più lontano Silverio vide venirsi in contro la si-

gnora Verlaque e sua figlia, che di nascosto cercavan da pa-

recchio r occasione dì accostarlo. La signora , \'erlaque si

cavava sempre facilmente dalle situazioni imbarazzanti : mo-
strandogli Amelina col dito, gli disse con grazia e disinvol-

tura :

« Caro signore, giacché egli ve la dà, essa è vostra. Siate,

felice ! ».

« (irazie signora ! egli rispose : ma prima ho da chiederle

una spiegazione: lasciate che le parli un pò a quattro occhi ».

F senza aspettare il permesso prese Amelina per mano, e

la condusse nel chiosco in cui poche settimane prima il si-

gnor Lucquier aveva esposto a ipiella catecumena le sue edi-

ficanti istruzioni. Fssa tremava come nna foglia: ma si ras-

sicurò gradatamente.

La fece sedere in faccia a lui e la guardava lisso, assicu-

randosi che r incanto non era rotto. No, il fascino segreto,

irresistibile operava sempre, e come una volta pensava a quel
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cagnolino incantato il cui campanello aveva suoni così dolci,

che quella musica faceva scordare tutti i dolori della vita.

« Essa non è nel diritto comune pensava , e sarebbe as-

surdo di giudicarla con le regole della morale ordinaria. Dopo
un lungo silenzio :

« Amelina , le disse , son pronto a sposarvi ma vi debbo

prevenire che non accetto il legato del signor Trayaz : ho le

mie ragioni e ve le dirò più tardi. Non vi fate illusioni, non

ho da offrirvi che un magro stipendio di aiutante naturalista,

di assistente al Museum di Parigi. 1 nostri prìncipii saranno

duri : vivremo di amore, di speranza e di privazioni Che ne

pensate ? »

.

Essa non lo credeva, era persuasa che egli la metteva alla

prova, e quand' anche lo avesse creduto la sua risposta sa-

rebbe stata la stessa.

« Sapete che la povertà non mi atterrisce ».

« \'a bene. JSIa ho talvolta strani capricci.

Un giorno mi son messo ai vostri piedi : ora \i vorrei ve-

dere ai miei ».

Essa non si fece pregare. Inginocchiata davanti a lui sem-

brava uno di quei begli Angeli serii e dolci delle immagini,

che danno al bambino Gesù dei concerti di viola e ribeca.

La sua figura aveva una espressione di verginale modestia e

di soavità celeste : egli 1' avrebbe voluta avvolgere di una

nube d' incenso , spargere attorno a lei la terra di gigli e

rose : ed era lieto che, perdute le ali, essa non potesse più

fuggire nel paradiso, la sua vera patria, che l'aveva prestata

alla terra. E pure le ordinava di inginocchiarsi davanti a

lui, e guardava dall'alto in basso colei che era stata la de-

lizia del suo cuore , e che non era più per lui che un bel

sogno, una adorabile chimera.

« Una bella penitente I parlate vi ascolto. Non avete con-

fessioni a farmi ? Dite che la povertà non vi spaventa : non

avete mai avuto desiderio di esser ricca ? Il diavolo non vi

ha mai tentata ? Durante il vostro soggiorno qui il vostro

cuore mi è sempre stato fedele? ».

La signora \'erlaque aveva preveduto il caso e le aveva

detto : « Se egli ti interroga non fargli imprudenti rivelazio-

ni, perchè egli non sa e non può saper nulla: egli è duro e
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altiero , non perdona offese ; se confessi sei perduta. Nega

tutto ! ». Essa negò.

« Percliè mi sospettate di esservi stata infedele ? perchè

farmi cjnesta offesa?».

« lìadate una parola può perdervi o salvarvi. \'e ne sup-

plico, siate sincera, perfettamente sincera: ne dipendono l'av-

venire mio e il vostro... Il vostro torto è di esser troppo do-

cile ai consigli. Non ve ne hanno mai dati di cattivi ? Non

vi hanno insinuato che il signor Trayaz era innamorato di

voi ? Non gli avete fatto nessuna proposta ? Non avete mai

detto nulla o fatto nessun passo che potesse fargli credere

che eravate a sua discrezione?».

« .Mai ! diss'ella, mai ! ».

Kgli la guardò bieco.

« Lo potete giurare ? ».

Poi ad un tratto, mettendole la mano sulla bocca :

«Non giurate, per Dio, non giurate! Sciagurata ! La sera

in cui essa è venuta ad offrirsi ad un vecchio che non 1' ha

voluta ero in agguato vicino ad una finestra aperta Non

è vero che vi ha raccontato la storia di un uomo che si era

venduto l'ombra? Non è vero che vi ha detto: Signorina A-

melina \'erla(]ue, voi siete l'angelo del vizio?».

Essa si attaccava a lui piangendo : egli si sciolse e la re-

spinse.

« Piuttosto morire, gridò, che sposare una donna che ado-

rerei .senza stimarla , e che mi obbligherebbe un giorno ad

avvilirmi o ad ucciderla ! ».

.Aveva 1' aria cosi feroce che essa si impauri e chiuse gli

occhi. Quando ebbe il coraggio di aprirli , egli era scom-

parso.

Mentre egli passava davanti la casa per arrivare alla grande

via che c(jnduce al Lavandoli , vide una giovanetta magra ,

dai capelli castagni chiari , dalla tinta pallida , i lineamenti

minuti e (ini, il naso sottile, corto, un pò ironico, che , ac-

covacciata presso una cuccia di cane teneva in mano una

scodella. I!ra la signorina Sally Trayaz che, tornantlo dal ci-

mitercj , si era messa in testa di consolare un cane incon-

solabile.

Da tre giorni Wasp aveva rifiutato ogni cibo. Carezzandolo
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e anche minacciandolo col frustino , a furia di arringarlo in

francese e in inglese, lo aveva deciso a mangiare.

« Ha finito per mangiare ! diss'ella a Silverio con aria di

trionfo, accennandogli la scodella vuota. Ma c'è voluta molta

pazienza ».

Ciò detto stette alcuni istanti a contemplarlo con la testa

dritta e il viso perfettamente immobile. Gli parve che gli oc-

chi di quella Franco-Americana gli chiedessero la Figuière.

Salutò profondamente e se ne andò.

« È insaziabile, pensava : come suo padre , morrà di indi-

gestione ».

Risaliva il gran viale di eucalyptus, quando si sentì chia-

mare da lontano. Si voltò e vide Nondet che gli correva dietro.

— Dove andate ? gli disse il notajo. Qui e' è una camera

preparata per voi. Sally Trayaz mi incarica di presentarvi

le sue scuse per la licenza che si è presa di istallarsi in casa

vostra senza domandarvi il permesso. Mi prega anche di dirvi

che desidera avere un colloquio con voi.

Silverio corrugò la fronte : avrebbe voluto stare almeno

qualche ora senza parlare ad una donna.

— Vado a dormire al La\andon. , rispose , e domani sarò

da voi a Collobrières , per scrivere una rinunzia in buona

forma. Poiché mia cugina desidera parlarmi , avrò 1" onore

di offrirle stamattina stesso i miei rispetti. Ditele fin da oggi

che non abbia nessuno scrupolo perchè non è in casa mia,

è in casa sua.

E poiché il notaio protestava :

— Caro signor Nondet, informatevi un pò dei rumori che

corrono. Sono delle voci infondate, lo ammetto, ma che im-

porta ? Non voglio che si possa dire che Trayaz mi ha la-

sciato la Figuière perchè mi facessi una posizione , e che la

mia compiacenza mi da 150000 franchi all' anno. Mio zio è

stato fino alla sua morte un gran tentatore , e sapeva bene

fare del male. Ma che volete? Io ho sempre preferito il dolore

alla vergogna.

XXV.

Tenne parola : la mattina presto si presentò alla Figuière,

anche troppo presto, sperando che .Sally Trayaz non sarebbe
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ancora alzata, e che dovrebbe soltanto lasciar la carta da vi-

sita. Era di cattivo umore come il giorno prima.

Si era sbajjliato nel calcolo : come se avesse indovinato la

sua segreta intenzione. Sai si era alzata presto, e mentre egli

passava per un crocicchio del parco , la vide uscire da un

viale e venirgli incontro.

Non avendo ancora potuto vestirsi a lutto, aveva scelto la

sua veste più scura. 11 suo cappello, coperto di nastri neri,

era di una forma bizzarra : parve a Silveriochesembra-sse una

giovane quacchera, e che certamente non era un angelo.

Era accompagnata da W'asp , che governava dispotica-

mente.

— Vedete , disse a Silverio , stringendogli la mano, mi

ama già.

— E vi ubbidisce.

— Oh ì lo prendo colle buone. Questa notte ha dormito

su un tappeto vicino al mio Ietto Ma, cugino, vi prego,

è vero che, come Nondet mi ha detto ieri...

— \ i ha detto la verità.

— Ma è possil)ile che rinunziate al diritto di posseder que-

sta bella cosa , questo bel dominio , e tutto quello che e' è

dentro ? Io sono innammorata della Figuière ; è il più bel

luogo ch'io ho mai visto. L'America è bella, ma mi accon-

cerei facilmente a stabilirmi cjui.

— È un capriccio che potete soddisfare.

— Si. ma io non sarei felice, perchè avrei dei pesanti ri-

morsi sulla coscienza.

— Le cpiacchere hanno la loro ipocrisia, pensò egli; Ame-
lina è bugiarda ma non ipocrita.

.Sai si era .seduta su di un banco, egli restò in piedi avanti

ad essa.

— \\'as|) . state fermo. \'i ho già detto che è inutile che

lo cerchiate, che non lo troverete ! Mettetevi in testa che io

son lui, e venite a cuccia... Cugino, proprio non volete spo-

sare la signorina \'erlaque ? È così bella? Che avete da rim-

proverarle ?

— 1 lo da rimproverarle di non aver carattere, o piutto>to

di aver quello dell'ultimo che le ha parlato, che può anche

essere un farabutto.
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— { )h 1 è male ! è meglio avere un cattivo carattere che

non averne. Ma spesso dopo essersi arrabbiato, si perdona,

e dopo aver rinunziato, ci si pente. Non c'è fretta, avete il

tempo di riflettere.

— Perchè ? ÌSIai intendetemi , mai , sposerò , la signorina

\'erlaque.

Sai sgridava W'asp che si agitava , e si agitava anch' essa

molto. Si era alzata e ora piegava colle mani il frustino, ora

dava delle sferzate sul banco. Colse un bottone di rosa; ora

la contemplava con l'attenzione con cui im fakiro in estasi

contempla il suo naso , ora se lo stropicciava sulle labbra.

Alfine, disse :

— Cugino, c'è un modo per accomodar tutto, e vorrei che

vi piacesse. \'oi non mi conoscete, ma io vi conosco. L'an-

no scorso, mio padre mi ha parlato di voi, e mi ha raccon-

tato nelle sue lettere la vostra istoria. Lo rimproveravo di

mostrarsi troppo duro con voi. e lo minacciavo di difendervi

contro lui. Voi mi piacete, perchè siete qualcuno... Sì, e' è

un mezzo di accomodare tutto , di risparmiarvi i rimpianti,

di liberarmi dal rimorso.

Aveva parlato voltando la testa. Poi guardò negli occhi

Silverio :

— Cugino, volete sposarmi?

Egli credette eh' ella scherzasse.

— Cugina, sareste ben stupita se avessi il candore di pren-

dervi alla lettera.

— Credete che io scherzi ? lo vi dico sul serio , proprio

sul serio...

Egli non sapeva che da molto tempo il suo sogno , che

già aveva confes.sato a suo padre, era di offrire , se mai di-

veniva ricca, la sua fortuna e il suo cuore ad un giovanotto

povero, di genio, che si lascerebbe governare. Tuttavia egli

dubitò di qualche cosa , esaminando i suoi piccoli occhi

grigi in cui si rivelava una volontà tenace, ma superba.

— Bell'affare farei ! pensò. Essa tiene molto di suo padre.

Sarei il suo secondo W'asp ed essa mi darebbe , secondo i

casi la frusta, o lo zucchero.

— \'i piace il mio mezzo ?, diss' ella. E vi piaccio io ?

— Come non mi piacereste, cugina ? Voi consolate i cani
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e non disprezzate i poveri... La vostra offerta mi commuo-
ve... Ma ahi! non posso accettare.

— Perchè?

— Vorreste sposare un uomo che porta nel cuore un'altra

donna?
— Credevo che non amaste più la signorina \'erlaque.

— Io non la sposo perchè l'amo troppo ; sarei capace di

perdonarle tutto.

— Oh! diss'ella con un pò di iionia, che caso singolare!

È troppo profondo e sottile per me: le americane non sanno

risolvere dei problemi così complicati.

— Del resto, voi mi fate 1' onore di credere che io .sono

(jualcuno. .Sarei ancora qualcuno se sposassi la signorina

Sally Trayaz ed i suoi trenta milioni ?

— Ebbene, la mia idea non vi piace: ve ne voglio pro-

porre un'altra, lo possederò la Figuière, e ci vivrò, ma ve

ne darò la rendita, oppure, se volete , farete stimare il do-

minio, e ne avrete il prezzo.

— Impossile ; io non avevo che un diritto condizionale

alla Kiguièrej: vi Iio rinunziato, rifiutando di compire la con-

dizione. Da parte mia sarebbe una frode", da parte vostra

un atto di pura benevolenza. Certi pesi non mi piace portarli.

Questa volta, essa si arrabbiò molto.

— Basta ! Voi rifiutate tutte le offerte, non ci si potrebbe

intender mai con voi. Avete , cugino , un cattivo carattere.

Dimenticatemi , o no , non m' importa : voi non sarete mai
nulla per me.

K.ssa se ne andava : egli la atterrò jier la vita, la fece se-

dere sul banco , si sedette al suo lato. Comprendeva final-

mente eh' e.ssa era più generosa che superba.

Le tenne nn lungo tenero discorso , esprimendole caloro-

.samente la stima, l'ammirazione che aveva per lei.

— Voi .sarete, disse , la .Madonna del Buon .Soccorso. Se
mai sarò in mi.seria, o proverò dei gravi imbarazzi, vi chia-

merò in mio ajuto: vi giuro di accettar la vostra assistenza

senza false vergogne.

— Diventate ragionevole finalmente. È (jutsta la prima
buona parola che mi abbiate detta. .Ma mi i!i>\ ri>^ti- iiir..riii.ir

dei vostri piccoli affari. .Mi scriverete.
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— Spesso.

— Tu vedi, Wasp, egli si forma, e ne potremo fare qual-

che cosa. Ma cugino, da oggi accettate un piccolo dono. Lo

voglio, sì, lo voglio, fate una volta il mio piacere. Che vo-

lete ?

— Datemi quel povero fiore che martirizzate sotto le vo-

stre dita.

— Sarà prima di stasera appassito. Domandatemi qualche

cosa più seria.

E lo pregò, insistè tanto, ch'egli finì par dire :

— C è accanto al mare, in un bosco di pini , uno chalet

fabbricato da un vecchio pittore, chiamato 1' Antonina. Voi

lo conoscete : vi avete passato ieri un'ora in compagnia dei

nostri cari parenti, che non vi hanno festeggiata. L'Antonina

mi piace molto : cedetemela , e datemi anche una vacca ed

una barca.

— L'Antonina è vostra ! esclamò già raggiante. Farò re-

darre l'atto da Nondet. Ma ora che ci penso, per una vacca

ci vuole un prato : vi darò un prato , un grande prato : mi

permetterete di ingrandire la vostra proprietà. Un pò , ma
non troppo, vi supplico.

— E poi rammobiglierò lo chalet, lo voglio rinnovare, im-

bellire.

— Non troppo, cugina, non troppo !

— E avrete due barche !

— A rigore, una mi basterà !

— Oh ! che bella idea I accomoderò 1' Antonina a idea

mia...

— No, cugina, a la mia, a la mia.

— Lasciatemi fare: se voi siete ostinato, lo sono anch'io.

Voglio che lo chalet sia un piccolo paradiso : ci verrete a

passar le vacanze. Come son contenta ! Staremo vicini, e' in-

citeremo scambievolmente a pranzo e a colazione, ci litighe-

remo, ci diremo il fatto nostro, e poi m' insegnerete la bo-

tanica. Saremo buoni amici. \'oi sapete 1' inglese : io vi leg-

gerò dei miei versi, e, se non li comprenderete, ve li spie-

gherò.

E battè le mani , lasciando cadere il boccinolo di rosa.

Silverio lo raccolse.
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L'n (jiiarto d' ora dopo, era in via per Collobrières. Cam-
minava senza jjuardar la via, colla testa alta, e il cuore su-

perbo. Ora jili pareva vedere kIì occhi };rÌKÌ di una fanciulla

che lo aveva riconciliato col jjenere umano ", e pensava che

l'amicizia ili una donna deve render la vita molto dolce. Ora
pensava all'Antonina : era sua ; e, in quaUnniue modo .Sai la

accomoderebbe, sarebbe sempre un nido delizioso e per un

piccolo uccello, che non desiderava un arnn nido.

•A un tratto un' immagine che non poteva respingere gli

ritornava alla mente , cacciando bruscamente tutte le altre :

«. non pensava |)iù che alla più perversa delle innocenti : si

ricordava i suoi sorrisi , il suo spergiuro , tutto quello che

ella aveva mentito, e delle grosse lacrime gli facevano groppo

alla gola, e il cuore gli si serrava.

Divi.so fra i pensieri ridenti e i ricordi amari . andava

colla testa alta, con un fiore tra le labbra, stampando forte

i passi nella polvere bianca della via , e poiché il sole gli

bruciava le spalle , egli era sicuro di non aver venduta la

sua ombra, che vedeva allungarsi, profilarsi, camminare da-

vanti a lui.

FINE

A f01 SlGfiORE ! "--"S^r"
è l'unico prLp.irato del jj;cn<rf 'he meglio risponde

allo .scopo; ò il solo che veramente toglie i peli e la

lanaggi ne senza danneggiare menomamente la pelle.

Placon !.. 2,50 - in Provincia 1.. 3.

da ZEMPT FRÉRES
Balleria Principe di Hapoli, 5 - Via Koma. 202 - Via Calaìriiio. 34

NAPOLI



LA PAGINA DEI GIUOCHI

Anagramma a cambio di vocale (8).

Giuoco genial \n\ò trasformarsi in sferza.

Calandrino

Intarsio

(
* * * • —

)

Due tutto r un del genio i rei censori,

Poscia vorrian dividerne gli allori !

Dedalo

Sciarada alterna

Dall' C'«, dal Due nemici il bel Totale

difendere saprem sul Quirinale.

Aldo Arnaldi.
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Premii per questo numero

Un'artistica, deliziosa catena per orologio in rermèil, dono gentile di

Luigi Tkikaki proprietario del rinomato negozio di gioielleria ed

oreficeria in via Roma 27S-279. La squisita eleganza di questa ca-

tena per orologio dimostra ancora una volta che il Trifari sa dare

ai suoi articoli un' impronta di schietta genialità, pnr conser\'ando

ad essi un i)rezzo addirittura irrisorio. F' questo il segreto del si-

gnor Trifari, ed in ciò è riposta la fortuna del suo accreditatissimo

negozio.

11 premio sarà assegnato dalla estrazione del lotto pubblico

,

ruota di Napoli. Vi potranno concorrere soltanto i solutori di tutti

i giuochi.

Le soluzioni, accompagnate dal relativo talloncino, che trovasi fra

le pagine rosa, dovranno pervenire non oltre il secondo lunedi suc-

cessivo alla pubblicazione dei giuochi.

»
« «

Soluzioni dei giuochi proposti nel numero 42 :

I. Con-sol-azioni; 2. tripudio (tipo, rudi) : 3. Covipartimento ;

4. R-a-p-prese-n-tante.

Solutori

Serie A

I.
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59-

60.

25. Cianno (de) Renato.

26. Falanga Giovanni.

27. Falco (de) F^ugenio.

Falcone Enrico.

Farese Giuseppe.

Ferrari Enrichetta.

Fiorentino Anna.

Foschini Carlo.

Frasca Vittorio.

Fratta Enrico.

Galizia Cristina.

Gambardella Vincenzo.

Gerlandi Rosa.

Gervasi Salvadore.

Giacobini Antonio.

Giordani Rosina.

Grandi Vittorio.

Grassi Antonio.

Izzo Luigi.

44. Jannone Carlo.

45. Jovino Luisa.

46. Landolfi Giorgio.

47. Lembo Carlo.

Limoncelli Roberto.

Lombardi Giu.seppe.

Longo Francesco.

Luca (de) Bianca.

Luciani Giuseppe.

Mango Giannina.

Marciano Maigherita.

Maresca Gustavo.

Marini Saverio.

Martelli Francesco.

Sorrentino Mario.

Spadoni Maria.

Tammaro Riccardo.

Tancredi Gilda.

Secondo le solite norme, l'assegnazione del premio sarà regolata
dalla estrazione del lotto pubblico , ruota di Napoli , di sabato 7
novembre.

Il premio consiste in un paio di orecchini di vero corallo rosa,

montato in oro, dono dell'egregio signor Luigi Trifari, proprieta-

rio dello splendido negozio di gioielleria ed oreficeria in via Roma

58. Martino (de) Ugo.

Martinoli Giuseppe.

Mauri Antonio.

61. Mellis (de) Ugo.

62. Micco (di) Concett. ed Ass.

63. Mirabelli Giulia.

64. Morandi Domenico.

65. Moroncini Ada.

66. Musco Ettore.

67. Nardone Giuseppe.

68. Nicola (de) Vittorio.

69. Orlandini Maria.

70. Paladini Vincenzo.

71. Pantaleo Alessandro.

72. Pasquale (di) Leopoldo.

73. Pellegrini Alfon.so.

74. Piccirilli Matteo.

75. Rinaldi Pasquale.

76. Roberto Giulio.

77. Romeo Bianca.

78. Rossi Pasquale.

79. Russo Ernesto.

80. Sansoni Benedetto.

81. Santini Pietro.

82. Bavarese Gioacchino.

83. Savastano Emilia.

84. Scotti Adelaide.

85. Sele Giulio.

86. Sermini Francesco.

87. Serra Antonio.

88. Servidio Pasquale.

89. Silvestri Angelo.

90.
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278-279. Questo artistico paio di orecchini, farà certo venire l'ac-

quolina in bocca alle gentili solutrici.

(iiusta r estrazione del lotto pubblico, ruota di Napoli di sabato

24 ottobre, i premii promessi nel numero 40, sono stati assegnati

ai seguenti solutori della serie A:

7." premio:— Un artistico, bellissimo ser\izio di toilette, compo-

sto di dieci pezzi, in porcellana finissima, offerto dalla accreditatis-

sima Casa Richard CJiNOKi,la più importante nel genere.—signor

Raffaele Xunziaiilf (numero 79).

2° premio — Un elegante temperino in argento, art noitveau,

dono dell'egregio signor Li'k;i Trif.ari, con negozio in via Roma
27S-279. — signor Filippo Conte (numero 32).

Il Principe di Calaf

liscoiio

PREMIATO GABINETTO OTTICO OCULISTICO
Brevettato da S. M. il Re d'Italia

FRANCESCO LA BARBERA
Vìa Rorpzk I 36 /Napoli

di rimpetlo alla Chiesa Madonna delle liraiie ed ai Mai;azziol Qilardiot

Molli, difettosi nella \isla, non riescono ;i trtivai e occhiali adalli e tìnisc

col ){uaslarla magjjiormenle facendo uso di lenti male appropriate , e per
dìppìù di pessima qualità.

Col sistema gejieralmeiite adottato da molti ottici è difficile una perfetta

correzione e molti difettosi di vista cedono ad una scelta più o meno adatta
senza ottenere la precisa gradazione.
Al sopradelto (Gabinetto Ottico il pubblico troverà il sistema più recente

breve e sicuro acquistando le lenii di finissima lavorazione che conservano
gli occhi e senza aver bisogno di cambiare di grado anno per anno come
usualmente avviene a quelle persone che fanno uso ilelle lenii ordinarie.

OCCHIALI e STRINGINASI in ORO 14 karati Lire 15.

LENTI dì CKUW.MjLASSdi fina fabbricazione e CRISTALLI di ROCCA ia|[liati all'osie.

SI STI Disri; 1 \ r Al i m;< > ck \ 1 is

n/VSSlAAO BUOM A\ERCATO

Carlo Avellano, responsaòi/e. Napoli. Tip. .A. TRAM
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eoinciden/.n u Humlxiy per Singapore e Hong-Kong

Lineo regolari dai porti dell'ADRIATICO e MEDITERRAXKO
per il levanti:. ODESSA 1' EGITTO

hi TUNISIA e TKJI'OLITANLV, MALTA, CIKENAICA, ecc.

Purten/c gioriialiirc da CIVITAVECCHIA per la SARDEGNA
e da NAPOLI per PALERMO

Settimanali da GENOVA per SAN REMO e SCALI
Tre volte la settimaua da NAPOLI jier MESSINA

Pei- informazioni ed acquisto dei biglietti rivolgemi alla Sede

N. G. 1. via Sii' la Amore ed all'Agenzia della Veloce,

Via Piliero.
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Ciro Starace
JS^ NAPOLI
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Via Roma 236 - 238

Gioielleria, Biseiuttepia, Opologepia

flpgentepia da Tavola

Corauz - Écaille - Lave - Camées !=<S^

r Grandi Stabilimenti '

TERMO-MINERALE del BALNEOLO
con Pensione

e Bip di Mare L'Aurora
a Bagnoli-Terme (presso Napoli)

(proprietà Patamiai

Questi rinomati ed accredi-
tati Stabilimenti clie ogni anno
sono Irequentati da numerosa
e scelta clientela, uniscono al-
la Eleganza e alla Economia i

\ìez7.i Igienici più stretti consi-
gliati dalla Scienza Moderna.

Q^D
Ferrovia, Cumana

Questi Stabilimenti sono gli
unizi che hanno la LAVANDE-
RIA a VAPORE per cui la bian-
cheria viene liscivata e bolli-
ta distruggendo così qualsiasi
possibile infezione o microbo.

&

^

Tramways KettrTcf

Abbonamenti Convenientissimi
.j



NEROLINA
nuova tintura italiana

INNOCUA
Non contiene sali metallici

J}1 effetto intantaneo, è superiore a tutti i ])to-

(lotti coHHÌmili jìerchè jwssiede la qualità di date

ai capelli un colore così deciso che non è possibile

distinguerlo da quello naturale.

Xon altera la struttura dei capelli, non attacca

la cute né forma sulla massa dei capelli uno strato

di sostanza estranea che possa apparire.

Scatola,completa L. 8.00 Bottiglia di saggio L. 2,50

Preparazione speciale della

farmacia CUTOLO
VIA I4 0MA. N. 404— XAF'OLI

Depositario principale: SALVATORE PICARELLI-Via Roma N. 405

mtfk r,fc!»gi

FARMACIA LUIGI SCARPITTl
NAPOLI — Via K(jma 325 — NAPOLI

SurcuRSALE IN 11^)^1A Via della Rosetta fi.

Neovigor Scarpitti. — tonico ricostituente et!i-

cacissimo, prescritto e raccomandato dalle prin-

cipali notorietà mediche d'Italia. L. 2,50.

Pomata di Olio di Ricino. — in elegante vaso ro-

seo --arresta la caduta dei capelli e ne raf.

t'orza il bulbo. — L. 1,50.

Cromina. — acqua che ripristina il colore ai

capelli e alla barba , senza nitrato di artj

altra sostanza nociva. L. 4,00.

re ai

genfo à



PREFERITE

Crema-Cioccolato-Gianduja

Liquore Galliano

Amaro 8alus

Premiata Distilleria

ARTUI^O VHCeKRl
LIVORNO

\

Massioie ODorificeoze Esposiziooi Moodiali

Eledagli? d'oro Parigi 1900
Noiiierosi allesuii delle primarie notabiliti mediche.

|
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Il miglior bucato I

si ottiene con l'uso della

ItìsGìva Fenice
Dì Carpanini

r Gambaro & C
-'f di Genova -)-

•> -••- •»• -•*- -•

—

Unico detergente

innocuo antisettico

liiico depositarlo a N'apolì

Emilio Questa
I

Guantai Nuovi 33.
|



Gasa Speciale

V

di

SETERIE

va

Fornitore

di S. M. /a REGINA

SETERIE

G. DIONISIO
xAroi.i
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QlVSEPPE

fMBERTI
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PREMIATO
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Hotel Royal
PES LTRANGEI^

I MAPLE5

Central Steam-heating

MODERATE CHARQES

I F. XORDI , Manager

On the New Embankment,,

PARTENOPE STREET.

The best sitiiated and licalihicst Palace Hotel

in the city, with a high style

-^ Parisian Restaurant -4^

Fine and luxiirious apartinents.

Electric tight in every room.

Elevato}', American Bar, Billiard Table etc.

Celebrateci " VEGfl W^^ „ one of the attpaetions of Jiaples

:ngM i i3e :!^^g^3 t JjPJfjpj^^Sg
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Casa Primaria in

Stoffe e CoÉZMi tì Alta Hotìtà

-*-

Massimo Buon Mercato
)i(-

Una imparv<iiiUihUe soUevitmìiìtc , ed una

I

Hcntpolom enaiUzza nel dishrUjo di tutte le

I

nostre connitisshmi nono la prova più (ri-

dente della perfetta organizzazione d»ìhi

XitSTRA CASA.
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Anno II.

^r Un premio ad ogni lettore V

8 Novembre 1903. N. 45.

SETTIMANA
Rassegna di LETTERE, ARTI e SCIENZE

DIRETTA DA

MATILDE SERAO

ABBONAMENTI
Anno . . . lire 12 )( Semestre. . . lire (

Un numero: trenta ceatesiml

CONTIENE:

I Reali d'Italia a Parigi, Matilde Serao.

Gioia nova (versi), Angelo Vittorio Napodano.

Lettere a Illa (novella), Tenente Mario T. Caracciolo.

Spezzo la penna. Il campanile. Vendemmia (versi), Giovanni Vac-
(

cari.

Titani, LciSA Giulio Benso.

Una nuova teoria per spiegare i fenomeni della suggestione e dell'ip-

notismo. X. Come si spiegano i fenomeni della suggestione. Conclu=

sione, Raffaele Pirro.

Le riviste, Ramnes.

L' orologio umano, CvRi's Smith.

La pagina dei giuochi, Il principe di Calaf.

C
Magnifici premii g

(Vedere il progrr
gratuiti agli abbonati
anima nell' interno) :)-



^© NAPOTJ
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2v 200 rpctri sui livello «1^1 rpare

O^

Il più bel panorama del Mondo
^<^"

Posizione centralissima

. nel rione più elegante della Città

! -;- Posizione fresca e ventilate^ ••• /Vsceosore ;

Telefono ••• I-uce elettriczv •!• Cucinai itaiiaoav e

francese •,'• Concerti •!• Feste ••• Balli

Grande ristorante eon terrazza

Pensione da L». 12 in più

G. & F. Bertolini, prop.

s o



pabbi^ica di Camicie

Vi ncenzo Salvi
271-272 Via Roma

NAPOLI.

CRAVATTE -GUANTI

FAZZOLETTI

MAGLIERIA '

CALZE -BRETELLE

if

f

CACHENEZ- PLAIDS

CINTE - BOTTONI

IMPERMEABILI

BASTONI -OMBRELLI

Grande Assortimento

di Ciondoli-porte-bonheurs in oro ed argento

baiai Trifari
Casa fondata nel 1862

Biscìutteria in oro ed argento

Argenteria
NAPOLI - 278, Vìa Roma, 279 — XAPOLI
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D; W. e. Atkinson
CHIRURGO-DE/NTISTA

NAPOLI
l

Via Medina 61

In casa dalle 9 alle 15 12

I H. HflflRÓx & Figli
j

I
140 = 141. Strada di Ch iaia^N A POLI

4 Telerie — Cotonerie — Tovaglierie

Alte novità in Mnglieria e Calzetteria

Fazzoletti ultimi disegni

Iiingeria fina per Signora

I
Deshabillés — Matinées — Sottane

4 lUonses e corsages eleganti i

^ Coperte di lana — Piumini — Stoffe alta novità

t Corredi da sposa
Corredi da casa — Corredi da neonati ^

PREZZI COWVEIHIEMTISSI/AI A

Medesima Casa a Milano - Lucerna - S. Renio t

4
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I REALI D'ITALIA A PARIGI

Un soffio

'va grandi, improvvisi soffii spingono, via, le nu-

bi, verso il fondo di Parigi, oltre la nobilissima

piazza della Concordia, oltre la imponente « a-

venue » dei Campi Elisi, oltre il maestoso e so-

gnante Arco della Stella, lontano, via, ogni nuvola triste

e il cielo si rasserena subito, in un azzurro pallidetto,

quasi lavato dalla pioggia e il sole, già vivido, fa scin-

tillare l'acqua di cui sono intrise le vie; il vento, con un
soffio lungo e forte, fa piegare gli alberi dei grandi « bou-

levards » da qui, sino laggiù, laggiù, a perdita, da questo

« boulevard des Italiens » giammai così ben nominato e

ove palpita sempre la vita parigina sino in fondo, in fondo,

ove r occhio non vede ma ove corre la immaginazione,

la piazza della Repubblica, e gli alberi sfrusciano, inchi-

nandosi, e sui colossali « omnibus » la gente trattiene,

sorridendo, i cappelli sulla testa, e negli automobili sbuf-

fanti e fischianti uomini e donne chinano il viso, come
se si trovassero in aperta campagna, e i « fiacres » pre-

cipitano la loro andatura, mentre sui marciapiedi le leg-

giadrissime francesi tirano la veletta bianca sulle labbra

rosee, si stringono nella stola di ermellino, affrettano quel

loro passo lieve e ritmico che le distingue da tutte le al-

tre donne del mondo.
Il grande vento che rende nitida e trasparente 1' aria,

fa come roteare tutte le cose, in turbini lieti, sbattendo

6



,S2 I RF-Al.l U ITALIA A l'ARlGl

le tende dei caffè pieni di gente, facendo volare le car-

toline dalle mani dei venditori ambulanti che passano,

corrono, gridano, a centinaia, con la vivacità speciale del

« camelot » francese, strappando i giornali alle mostre dei

chioschi, sconvolgendo i fiori dei piccoli carretti floreali,

tirati a ni ino, ove le rose si vendono a mazzolini di pochi

soldi e le mammole odorano più di quelle dei grandi ma-
gazzini. « fleurissez vous, fleurissez vous, madame », fa-

cendo ballare i riccioli dei ragazzi che sgambettano per

le vie; ma ognuno sorride, ognuno ride, poiché la bufera

è fuggita, si è dileguata, poiché il cielo è libero, poiché

l'aria è fresca e poiché lo spirito francese è facile alla se-

renità e alla gaiezza, poiché tutte le avventure che il sof-

fio del vento crea, a ogni passo , lo mettono di buonu-

more, poiché il buonumore francese é comunicativo, am-

pio, irrefrenabile.

E mentre i miei occhi incantati rivedono, sempre con

gioia intima, lo spettacolo di una città immensa che lia

per .sé la bellezza e la forza, che sa unire 1' energia del

lavoro serio e austero al brio spumante di un felice tem-

peramento, che sa dare alle sue perfette qualità d'intel-

ligenza, di spirito, di osservazione, alle sue manifestazioni

di ardore, di tenacia, di abnegazione, quella forma sedu-

centi.ssima. tutta latina, quella irresistibile forma che é la

grazia, mentre, ancora una volta, gli occhi miei e l'anima

assaporavano, in silenzio, tale intensa impressione, un

gran palpito, nell'aria, al soHio del vento, un gran fre-

mito di colori agitantisi, un ravvolgersi e svolgersi ca-

priccio.samente: le bandiere, le bandiere italiane, vivaci,

allegre, battute, battenti come ali tricolori, sui monumen-
ti, sulle case, sui pennoni, le bandiere italiane piene della

larga vita che comunica loro la luce, il sole, il vento !

E il nostro cuore attonito e solingo trema di emozione:

e i nostri occhi si abbassano a con.servare preziosamente

il sottil velo di lacrime che sale, dal cuore tremante.

*
* *

Eccole, dunque, in Parigi, le bandiere italiane. Il co-

cente e nostalgico sogno, quel sogno alimentato in se-

greto da chiunque .senti l'onda dello stesso sangue latino

.scorrere nelle proprie vene, per anni, per anni, e dovette

.soffocarne l'urto e sedarne il bollore, poiché tristi volge-
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vano i tempi e aspri eraiKj i cuori degli uomini politici;

il grande sogno che tante anime elette nutrirono nella

loro mente e cercarono, costantemente, ostinatamente, coi

più semplici mezzi e coi più grandi di raggiungere, linea

per linea con una umile e sublime speranza; questo sogno
che in nome dell'arte, della bellezza, del pensiero, della

tradizione, in nome di tutte le nobili e grandi cose che
hanno comuni la Francia e 1' Italia, hanno invocato gli

artisti, i pensatori, gli scienziati, i i)uri conduttori di po-
poli: questo sogno che hanno amato, per un intermina-

bile periodo di tempo, tutti coloro che credono nell'Ideale

e che credono nella Poesia; questo sogno fraterno che ha
agitato la vita di migliaia di persone, si è, oggi, rea-

lizzato.

Le bandiere italiane sono qui e sono gonfiate allegra-

mente dal vento e i francesi le guardano e sorridono e

gli italiani le guardano e si commuovono. Sono in Parigi,

tutte le bandiere, cento bandiere, mille bandiere italiane.

E non furono strappate a noi da una guerra fratricida e

portate qui in trionfo^ per scherno ai vinti fratelli; non
entrarono qui, come trionfatrici, dopo una guerra, impos-
sessandosi di una città sorella. Niente I Lontani, lontani,

queste aberrazioni e questi acciecamenti. Sono quelle, o
simili a quelle, che nella guerra di Crimea salirono lie-

tamente all'assalto, francesi e italiane, insieme, insieme,

animose, vittoriose, eroiche; sono quelle, o simili a quelle,

che nella guerra della liberazione d' Italia si agitarono,

nei piani di Lombardia, francesi e italiane, insieme, sem-
pre, per la bellezza di una idea patriottica, per la soli-

darietà umana, per la solidarietà di razza. Le stesse o si-

mili a quelle: ma le stesse come simbolo di amore, come
simbolo di divozione, come simbolo di unione per la vita

e per la morte ! E colui che le contempla, estatico, le

confonde, poiché si rassomigliano, anche, nei due colori

eguali, il rosso e il bianco: poiché paiono fatte per rag-

grupparsi, per tenersi unite, per non dividersi mai più.

Guardatele, dunque, le bandiere italiane, insieme alle

francesi, su quella mirabile facciata dell'Opera ove sono
la espressione di quella divina armonia d' arte musicale
che i popoli latini hanno nella loro anima, da migliaia
di anni; guardatele, insieme, le bandiere francesi e ita-

liane, sulla facciata della Commedia Francese, ove Gol-
doni fu fratello di Molière, donde partirono e ove ritor-
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narono i capolavori dell'arte drammatica che i francesi ci

«Ietterò e che noi sapemmo intendere, ove due illustri ita-

liane, Adelaide Ristori ed Eleonora Duse diedero alla

Francia la fiamma dell'ingegno femminile italico; guar-
datele, sempre insieme, quelle bandiere, sui grandi edifizi

«iella politica, i Ministeri, il Parlamento, il Senato, ram-
mentando che sovra ogni disputa, sovra ogni dissidio, il

principio della razza è più forte, è più saldo, è vittorio-

so; guardatele, insieme, sugli edifizi finanziari, alla Borsa,

alle Banche, ovunque è la fortuna pubblica, ricordando
che le due ricchezze, la italiana e la francese, debbono
aver comuni le origini, debbono essere una di sostegno
all'altra, debbono fraternizzare, per la comune prosperità;

guardatele, queste bandiere, sulle grandi case di commer-
cio, liete di questo riavvicinamento come di nessun al-

tro, forse, liete di questa' unione che pone fine a enormi
difficoltà e assicura novelle forze difensive ai commerci
delle due nazioni, minacciati, tla tutte le parti, da quella

modernissima forma di guerra che è la commerciale; in-

sieme, insieme, le bandiere francesi e le italiane, ai bal-

coni di questa stampa francese, di questa possente e sim-

patica stampa francese, così larga, così abbondante, così

generosa di ogni forma di affetto, oramai, per lutto quello

che è italiano I Svolazzano giocondamente al vento pome-
ridiano, in Parigi, le bandiere italiane, accanto a quelle

di Francia: e così, a noi, che le vediamo palpitare in

fraterna compagnia, le nostre bandiere sembrano vive,

sembrano un pezzo della nostra patria e sono, sono la

patria nostra, qui, invitata, accolta, salutata, abbracciata

ed esaltata. U immenso soffio che animi e vivifichi la

magnifica Lutezia in questi giorni di ottobre, o spirito di

Dio che aleggi sulle cose e sugli uomini, o spirito che
crei la vita e che crei la forza, unisci e salda per sempre
i due simboli !

K nella solenne ora in cui, accanto al primo magi-

strato della Repubblica, accanto al più .sempiice e al mi-

gliore fra i suoi onesti figliuoli, accanto a Emilio Lou-
bet, Re Vittorio entra, in l'arigi, per libera volontà di

.Sovrano e in nome di un popolo che, laggiù, oltre i con-

fini, benedice questi passi, nella gioconda ora in cui, da-
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vanti agli occhi del discendente di Casa Savoia, si spie-

gano le bandiere italiane, a migliaia, moltiplicate per in-

cantesimo, lungo la stupenda via che discende, dalle ver-

dezze profonde del Bois de Boulogne alle solenni forme
monumentali della città, che lo stesso soffio dia ai fra-

terni vessilli la sembianza di una vita mirabile ! Che nel

sole, nella luce, nell'aria fremente, « Deojuvante», sor-

ridano, ridano, parlino, cantino le bandiere sulla testa

giovanile e pensosa di Re Vittorio , su quella canuta e

serena di Emilio Loubet; e che ambedue, il giovine e il

vecchio, sentano di compiere, in questo momento, un
atto memorabile della loro vita, sentano di aver avuto la

sorte di poter esprimere una grande idea e di poter ma-
nifestare un grande sentimento. Le idee e i sentimenti

sono più alti e più potenti delle cose e delle persone :

ma fortunati coloro e ricordevole nella loro istoria se po-

terono elevarsi, in nome di un'idea, in nome di un sen-

timento; più forti di sé stessi, diventati simboli, essi

stessi, di una profonda corrente umana, di un immenso
bisogno umano. Guardino le belle bandiere strette fra-'

ternamente Re Vittorio e Loubet: e intendano quello che

esse dicono, vivendo e aleggiando nell' aer puro, sovra

Parigi: e il misterioso linguaggio s'imprima nelle anime
loro: esso viene dal Cielo: esso germoglia dalla terra: è

parola divina: è parola di popolo.

La paix en dentelles

Volete voi lasciare in lingua francese il titolo di queste

fuggevoli ma sincere note di cronaca ? Esso è il rovescio

di un' altra frase francese graziosamente suggestiva, « la

guerre en dentelles »: e questa tenue e fine forma della

moda antica, presente e futura, il merletto, la sottil trama

che pare opera misteriosa di fata, il tessuto di aria dise-

gnato in linee evanescenti, il velo apparente e sparente,

la delicatissima tela che passerebbe in un anello, il mer-

letto, ciò che è candido come la neve, ciò che è lieve

come la spuma del mare, il merletto, infine, ha voluto

personificare per il poeta, per l'autore drammatico, per lo

storico, la donna istessa, in tutta la sua grazia molle, in

tutta la sua finezza .squisita, in tutta la sua seduzione

fatta anche di misterioso, d'inafterrabile, di fantastico.
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La donna! E non è, forse, qui, tutto, la donna ? Non
fu ella, tutto, in ogni minuto della vita sociale francese,

non è ancora adesso, tutto? Per chi, dunque,' se non per
essa qui si pensa, si vuole, si agisce, dalla piccola stanza

dell'inventore al vasto opificio ove ferve la fatica di mille

operai, dalla camera solinga ove lo scrittore evoca tutti

i sogni dell'arte e della vita ai caldi teatri pieni di gente
e frementi di attenzione e di emozione, dalle lontane Pro-
vincie ove si tengono gii occhi fissi su Parigi a Parigi

istessa, colossale officina di ogni cosa che serva alla bel-

lezza e alla felicità muliebre? Per chi si affannano, dun-
que, questi milioni di uomini, in ogni forma dell'umana
attività, se non per rendere la vita facile, larga, ineb-

briante alle loro donne, mogli, amanti, figliuole, sorelle,

madri ?

Chi, segretamente e anche palesemente, dirige ogni mo-
vimento del pensiero, dell'azione, in Francia, se non que-
ste deliziose creature che sanno diventar piacenti anche
quando Iddio non le fece tali, che sanno restar belle e

giovani oltre tutti i limiti dell'età, che sanno partecipare,

anche esteriormente, a ogni manifestazione dell'arte, della

scienza, della politica, che sanno sempre qualche co.sa di

tutte le cose, che sono sempre qualche cosa, con la loro

anima, col loro spirito, che sono sempre pronte a emo-
zionarsi, che hanno rapido e intenso il disgusto o l'en-

tusiasmo, che hanno un tesoro di brio da donare al mondo
e un tesoro di energia nascosto nella flessuosa persona,
nelle bianche mani, nei piccoli piedi che vanno, veloci

e arditi, ovunque li jiorta una piccola ma ferma e vivida

volontà di vivere e di operare !

Non sono esse, oltre la maestà ilei monumenti, oltre

la intensità del pensiero moderno e tlell' azione infatica-

bile che tutto lo esplica e lo realizza, non sono esse il

fascino istesso della vita francese ? Non rammentate voi

la parola penso.sa del principe di Bisniarck. quando cin-

que miliardi e due provincie furono strappate via. alla

Francia, sapete voi quel che egli di.sse? « Bisognava portar

via tutte le donne francesi ! » Kgli riconobbe in loro il

segno più forte e più vibrante dell'organismo sociale fran-

cese. Quello che es.se vogliono. Dio lo vuole: ma dopo
Dio, lo vuole la Francia, lo vuole Parigi ! Non fecero,

le donne francesi, un tempo, nella politica, « la guerre
en tlentelles», guerra leggiailra ma terribile? Fora, con
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trasporto, con' un crescente abbandono delle loro belle

qualità generose, non è una guerra in merletti che agita

lietamente Parigi, è una pace in merletti, è una gran pace

femminile, è un grande effluvio di simpatia, fra la Re-

gina Elena e tutte le donne di Francia !

Tutte ! Dalle grandi contesse del Terzo Impero, quelle

splendide dame che amarono e amano l'Italia come Na-

poleone r amò, e che conservano in loro, al tramonto,

come un raggio di quel magnifico periodo di storia quasi

moderna, alle nobilissime dame legittimiste che rammen-
tano il matrimonio di una figliuola dei loro Sovrani spo-

destati ed esiliati, di Elena di Francia, che porta con

tanta ammirabile fierezza il titolo di Duchessa d' Aosta,

dalla grande signora nazionalista che ammira i sentimenti

di religione e di dovere che sono il retaggio morale più

bello delle Sovrane d' Italia , alla cortese signora della

Terza Repubblica in cui, con mirabile assimilazione, qual-

che cosa o molto della signorilità muliebre di altre classi,

di altre epoche si riflette e rifulge, dalle grandi dame in-

tellettuali, possenti e benefiche del mondo israelitico ove

la colossale fortuna è adoperata, sovra tutto, al trionfo

dell'arte, della poesia e della carità, alle artiste francesi

che, nei giornali, nei libri, nei teatri, portano il contri-

buto del più fremente ingegno, tutte quante, tutte, hanno
aperto il loro cuore perchè la figura bella, semplice e cara

di Elena Regina vi prendesse di tenera simpatia.

Tutte ! Quante di esse erano in viaggi lontani e molte,

anche, sui bei laghi italiani che esse hanno finito per am-
mirare profondamente e a Venezia che esse adorano e

sono qui ritornate, precipitosamente, per assistere a que-

ste feste geniali ove l'elemento più fervido è quello fem-

minile e la nota più saliente è quella di un sentimento

schietto : Quante di esse erano nei loro castelli, nelle loro

terre, agli estremi della Francia, con ospiti, con amiche

e così, subito, sono partite, in gruppi, per ritornare a

Parigi, nei loro automobili che divorano la via. e i loro

palazzi del Faubourg Saint-Honoré, del F"aubourg Saint-

Germain, del Pare Monceau. che doveano restar chiusi

sino a fine di novembre, si sono riaperti, poiché la Re-

gina d' Italia metteva il piede sul suolo di Francia, in
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forma ufficiale, poiché la sua maestosa figura jfiovanile

dovea sorridere, a tutti, apparendo, piena di ogni grazia

e aureolata di ogni virtù, sotto i grandi alberi ancora

verdi dei Campi Elisi I

Parigi che, quindici giorni fa, aveva il suo aspetto e-

stivo, coi suoi « sergents de ville » che sonnecchiavano

in tutte le grandi piazze e non avean bisogno, in tanta

solitudine, di sollevare il loro bastone bianco per arre-

stare la enorme circolazione degli equipaggi, Parigi che

era frequentata, quindici giorni fa, solo dai <<< Cook's »

che adoperavano a tal visita le loro vacanze estive, Pa-

rigi che trascinava i suoi spettacoli teatrali, che vedeva

vuoti i suoi « restaurants » e i suoi caffè, Parigi, a un

tratto, è diventata quello che è nei suoi più brillanti

giorni di primavera. Parigi ha riveduto tutte le sue don-

ne, Parigi ha riavuto tutte le sue signore, di ogni ceto,

e con esse son ritornati gli uomini che ne erano assenti,

e quelli che erano qui si sono svegliati e una gran ri-

surrezione di gioia fa luminose le vie di Parigi, dalla

Butte di Montmartre agli Invalidi, dal Monte Valeriano

alle rive della Senna, lontano, laggiù, laggiù, ove il gran

tìume sparisce. Tutte le donne, tutte, hanno avuto un

brivido di curiosità, di simpatia, di affetto, perchè Elena

Regina qui dovea venire: tutte, anche i « trottins » della

« rue de la Paix » che, ieri, disertarono le grandi case

di moda per veder entrare la Regina d'Italia, tutte, an-

che le donne del popolo dei sobborghi che sbucarono, a

frotte, ver.so 1' Arco di Trionfo e che applaudivano, ri-

dendo, strillando, tutte quante, poiché qui le donne .sono

tutto e i)erchè quando esse si mettono ad amare una cosa

o una i)ersona, tutta Parigi si solleva, i>cr amarla.

* *

Ed esse dicono:
— Essa ha degli occhi cosi belli !

— lo amo il suo sorriso.

— E' vero che è cosi buona ? Dio, dunque, le ha dato

tutto ?

— .Aveva l'aria commossa, non vi pare?
— In fondo, le deve aver dispiaciuto di la.sciare le sue

figliuolette ?

— Perchè non ha portato le bimbe?
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— Non vi ricordate? La Zarina condusse anche la sua
primogenita, l'arciduchessa Olga.
— Clie festa, se veniva anche Jolanda !

— Pare che il Re l'adori 1

— Lo credo bene I

— Avete visto come salutava graziosamente ?

— Che farei, per andare all' Opera : essa deve essere

bellissima, in « toilette » da serata !

— Io ho messo il maggior prezzo, per avere un posto:

impossibile !

— Quanto è giovine !

— Che magnifici capelli I

— E' vero che ama tanto la Francia ?

— Ah, se avessimo una Regina, anche noi !

— ^< Hélas I Hélas I »

— Non trovate che essa sia un tipo italiano?

— Orientale, piuttosto ?

— E' vero che fa dei versi ?

— E della musica ?

— Come ha l'aspetto intelligente !

— E sereno I

— Peccato che rimanga così poco !

— Adesso, che il ghiaccio è rotto, essa verrà sem-
pre, qui !

— E avrà sempre delle feste !

— Credete che ella sia contenta tli tutte queste accla-

mazioni ?

— E' così modesta, intanto I

— Come siete fortunati di avere una così cara creatura,

per Regina !

— Noi ve la invidiamo

Trianon

Quale viaggiatore, mai , disceso sino a Napoli , dopo
che i suoi occhi mortali hanno impregnato la sua anima
dei profondi, affascinanti e inobliabili paesaggi di Pompei,

di Sorrento, di Baia, quale mai viaggiatore pensa di vi-

sitare il Palazzo Reale di Caserta, meraviglia di architet-

tura, e il suo parco maestoso e solingo e la cascata spu-

mante che mette un bianco nastro, nel fondo, sul verde

della collina e discende balzando e si diffonde e si ef-

fonde, nei larghi bacini di pietra, nelle vaste e ricche



90 1 RKAI,1 1) ITAl-lA A l'ARlGl

fontane popolate di statue e si arrotontla, limpida e cri-

stallina, nei brevi laghi e tutto irrora e tutto vivifica, in-

torno a sé ? Per gli stranieri, Cook non mette Caserta

nel suo itinerario e la gran massa, quindi, ignora il pre-

zioso testimone di reali grandezze che sorge, in fondo al

grande viale alberato, oltre la stazione: cosi, solo qualche
rarissimo visitatore straniero vi arriva, poiché il suo spi-

rito contemplativo amò, forse, sempre, le memorie di ciò

che fu grande e fu possente, poiché, forse, questo stra-

niero ha il ribrezzo della modernità e il passato gli sem-
bra più seducente nella sua malinconia delle cose finite,

morte, oramai.

K anche gli italiani, specialmente i più giovani, dimen-
ticano la reali magnificenze di Caserta, ove in linee co-

lossali, pure, secure, X'anvitelli espresse il suo genio, ove
la primavera che non conosce né i mutamenti politici, né

il movimento delle persone, né la fedeltà dei sentimenti,

né le infedeltà, mette, ogni anno, nel parco, nei florido

e i^rofumato giardino inglese, tutta la sua innocente e

spensierata ricchezza. Ma questa reggia, questo parco,

questo lusso di marmi, di piante, di acque, di fiori, .sono,

oramai, .scomparse dalla memoria delle genti: e i Re come
gli artisti, gli storici come gli uomini politici, gli eruditi

come i curiosi, nulla più sanno e nulla i)iu vogliono sa-

pere della mirabile opera vanvitelliana e di tanta beltà

delle cose e dell'arte.

La nostra piccola Ver.sailles, poiché Ca.serta merita que-

sto nome, ove un'altra arciduche.ssa d'Austria portò i suoi

passi sulle erbe molli delle aiuole, e odorò i fiori e chinò

il suo volto sulle chiare acque una arciduche.ssa sorella

di Maria Antonietta, la piccola Versailles che, pure, pos-

siede la magia duplice, (piella della bellezza e quella delle

sugge.stive memorie, cede alla profonda solitudine, all'ab-

bandono, all' oblio : la piccola Versailles che tanto do-

vrebbe attirare, non solo per gli aspetti |)iù svariati e no-

bilmente estetici, ma j^er le ombre oramai lontane, lon-

tani.ssime del pa.ssato, non ha nessuno che l'ami, che la

prediliga, che la indichi ad altri che potrebbero amarla

e prediligerla. Es.sa non sjjari.sce, completamente, jioichè

troppo po.ssente e durevole e direi quasi imperitura é

l'a.ssisa ove collocò la reggia Vanvitelli, poiché non si

può impedire alla primavera di rifiorire tutto il parco e

i giardini e non si jniò impedire alle accjue di zampillare
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ilalla terra e discendere. Se ciò non fosse, la j^iccola \'er-

sailles sarebbe già scomparsa, non solo dalla realtà, ma
dalla memoria desfli uomini.

Preziosamente, delicatamente, i francesi coltivano Ver-
sailles, nei suoi ricordi di arte, di poesia, di grandezza,

come uno dei gioielli più fulgidi del passato; e per questo

singolare equilibrio di idee e di gusti che è nello spirito

francese, per questo singolare contrasto, magari, fra le

opinioni, le idee, i gusti, da cui lo spirito francese sa far

nascere l'armonia, sono i francesi della terza Repubblica

che, man mano, negli ultimi venti anni, hanno ridato a

X'ersailles tutto ciò che potea farne più completa, più in-

ten.sa e più invincibile la bellezza. Un conservatore di

alta coltura, un innamorato ardente e paziente di X'er-

sailles. un innamorato postumo ma appassionato di Maria
Antonietta, Pierre de Xolhac, ha ricondotto, anno per

anno, con una minuzia da innamorato, e il grande pa-

lazzo, e il parco, e Trianon, a quello che erano, nel

tempo del loro massimo splendore, quando Maria Anto-
nietta vi visse, sino alla sua ora tremenda ; opera lenta

e certa non di restaurazione, ma di ricomposizione, di

restituzione, diciamo cosi, che colpisce chiunque vada a

Versailles. E per le tre o quattro linee che conducono a

Versailles, per i cinquanta, i cento treni giornalieri, con-
tinuamente, in tutte le stagioni, ogni specie di folla va a

visitare questo castello e i suoi giardini deliziosi e so-

lenni, alcuni solenni e altri deliziosi, e il giuoco delle sue

acque, spettacolo strano e sorprendente, e quanto vi ha
di seducente, in nome della leggiadria, in nome della

poesia, in nome della grazia, in Versailles che fu la di-

mora di tutte le arti, che fu la custode di tutte le bel-

lezze e ove il soffio di tutte le grandezze dei Sovrani di

Francia, ogni tanto, vi scuote e vi lascia pensosi. Pen-
sosi ! L'ambiente possiede tutti i fascini per attrarre ogni

anima più diversa, qualunque sia la sua essenza spiri-

tuale; ogni anima più caratteristica, da quella che palpita

solo al trionfo delle linee e dei colori a quella che freme
solamente per il trionfo di una idea, anche se questa idea

sia già morta e la sua eco i.stessa si sia dileguata dal

mondo, dall' anima che ammira la forza della volontà.
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ovunque essa si manifesti, a quella che s' innehria solo

delle parvenze esteriori.

(Jgnuno è preso da Versailles, per qualche mistica cor-

rente che ha nello spirito, ]>cr qualche inclinazione i)ar-

ticolare e segreta del cuore: ma ninno che non senta la

malinconia di ciò che fu, di ciò che mai jìiu sarà, nel

tempo e nello spazio, di questa morte nella vita, le cose
che più non sono. Chi mai non si .sentirà jìreso dalla

grazia fine e .squisita di Trianon ? Chi non sognerà, di

nuovo, quel sogno di rusticità eleganti.ssima, di sempli-
cità cami)estre aristocraticamente ammantata di seta, di

merletti, di nastri e di gioielli, quel sogno di una vita

candida e ingenua, sui prati, fra i fiori, nelle fattorie,

intorno al mulino, pre.ss(j il [presbiterio, ma tutto ciò fatto

apposta, voluto apposta, ila una Regina che amava di fin-

gersi pastorella, da dame che adoravano di esser prese

per contadinelle ? Trianon ! Chi mai jiotrà dare il senso
della vostra beltà e tlella \(isira intlicibile tristezza ? Oue-
-sto primo grido di ammirazione, questo ])rim(i sorriso di

cara sorpresa, vedendovi, Trianon, chi lo renderà, mai,
se, più tardi, ma non troppcj più tardi, un .senso di sot-

tile e cheta angoscia sorge, sorge e si distende e rav-

volge ogni altra impressione ? Trianon I Maria Antonietta
vi ha passato le più dolci ore della sua \ita; e se tante

altre figure sovrane, reali, principesche vi vagano ancora,

fra il grande palazzo e i piccoli padiglioni, .se cento av-

venimenti della storia francese, nella sua vita della dina-

stia e in quella del suo popolo che vi era strettamente

legata, vi si sono svolti e i soffitti dipinti magistralmente
e le stoffe delle i)areti e le grandi statue tlai larghi gesti

immobili hanno tanto visto, troi)po visto, nel palazzo e

nei viali e nei paiiiglioni, è sempre lei, .sempre Maria An-
tonietta, di cui l'omlira si erge, nella vostra fantasia, a

Versailles, a Trianon. Leggete nella sua storia, nelle

cento cronache che di lei .scrissero e scrivono coloro che
l'hanno ammirata e coloro che l'iianno odiata: qualunque
sia lo scrittore, un divolo ili questa bizzarra e mulianiiue

figura di donna e di Regina, o un suo accanito detrat-

tore, voi vedrete che lo spirito di ([uesta .Sovrana non fu

mai tranquillo e che il suo cuore fu semi)re inquieto. Si

i' detto, si dirà tutto ili Maria Antonietta, in bene, in

male, più in bene che in male, poiché ella ha più inna-

morali [ìostumi che critici feroci: ninno oserà chiamarla



I RKAI.l \) ITALIA A PARIOl 93

incosciente. « Tutto » o 1' « onil^ra di tutto » le faceva

come un incubo, sull'anima che rabbrividiva ai presen-

timenti: ed ella ha cercato l'oblio, anche di un tjiorno,

anche di un'ora.

Trianon I X'e.stita di bianco, leggermente, a piedi nudi,

con un largo cappello di paglia sul capo, Maria Anto-
nietta amava di correre, al mattino, prestissimo, nei pra-

ticelli di Trianon, molli di rugiada: e bere il latte allora

munto nelle scodelle rozze: e pas.sare la giornata nella

fattoria, in lavori campestri: e, all'ora del tramonto, dan-

zare innanzi alle casette pastorali, sulle rive del ruscello,

al suono della cornamusa. La tempesta incalzava a Pa-

rigi, nella Francia, e lentamente la monarchia si disfa-

ceva, non per i suoi errori presenti, ma per la somma
degli errori passati e anche per quel senso ultimo della

fatalità che tocca, specialmente, le altissime cime della

potenza. Trianon le versava, ogni giorno, con le sue pa-

storellerie artificiose e garbate, coi suoi spettacoli inno-

centi e puerili, con questa commedia gentile e piacente,

Trianon le versava quel filtro dell' oblio che chiedono

tutte le esistenze profondamente turbate, che invocano,

sino all' istante del crollo supremo, tutti coloro « che

.sanno » di camminare verso una tragedia immensa, di cui

ignorano, forse, i dettagli orriiiili. ma di cui misurano

tutta la entità.

Trianon I Costei che fu si infantile e frivola e leggiera,

nel vostro paesaggio di frivolezza trovò tutta la sua fer-

mezza, la sua forza, il suo saldo coraggio nell' ora tre-

menda: e giammai donna, forse, sei:)pe cosi nobilmente

morire, scontando, certo, peccati che non aveva com-
messi e scontandoli cosi crudelmente, perchè un premio
eterno non fosse riserbato a un cosi ingiusto martirio 1

E forse queste apparenze di raffinata grazia che fanno di

Trianon una delizia, forse questa finzione di ingenuità e

di naturalezza primitiva, insieme a tutte le seduzioni che

dà il lusso, la ricchezza e la potenza, aiutarono singo-

larmente a vivere Maria Antonietta: colei che, in tutta la

vita, non ebbe altro segreto terrore che quello della morte

e che fece della morte il suo capolavoro.

E adesso, nel giorno incerto, fra un po' di sole, molte
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nuvole e molti scrosci di pioj^yia. nel «giorno in cui Klena
Regina ha lungamente visitato X'ersailles e si è fermata,

più a lungo, a Trianon, che avrà ella mai provato?
Quale idea, mai, dietro la sua fronte bianca ? Chi Iosa!
Elena Regina non è solamente buona, ma saggia: e a-

vrà, forse, pensato al precipitoso mutamento delle cose
e delle persone. Tutto ciò che X'ersailles ha visto, è cosi

lontano, cosi diverso ! Tutto ciò che avviene, ora, a Pa-

rigi, è cosi profondamente diverso da quel che avveniva
dieci anni fa ! E le anime si cangiano; e si trasformancj

i sentimenti; e ogni giorno porta la sua ])arola novella;

e la sa\ia Regina lo sa.

Nella luce

\'i è un aspetto di Parigi, uno dei tanti, che porta in

se un incanto possente e durevole: e la fantasia beve, da
questo aspetto originale, vasto e si)lendente. un filtro che

la inebria. E' alle otto di sera : da quel cuore largo e

fervido di Parigi che è la piazza dell' C)])éra, i)er quelle

sei vie che ne partono, come i raggi di una stella, a si-

nistra sino alla fine dei grandi « boulevards », in lonta-

nanze quasi non percettibili, a diritta sino alla Rite Roya-
le ; di fronte, per \'ia de la Pai.\ sino alla piazza \'en-

dòme, sino alle Tuileries, di fronte, per via Quattro Set-

tembre sino al fondo e di fronte, sempre, per la immen.sa
« avenue » dell'Opera, sino laggiù, laggiù, al Louvre, ai

lati, per tutta via Lafayette e per tutta la via Scribe: nel

momento in cui tutti rientrano in casa per pranzare o ne

escono per recarsi a teatro: in un'ora, dunque, in cui la

circolazione degli equipaggi, degli automobili, degli « om-
nibus », delle biciclette assume un carattere babilonico :

in cui la circolazione, a piedi, ò il movimento delle pro-

fonde e rinnovantisi onde di un oceant) di gente. Allora!

Tutti i magazzini, grandi, alti, scintillano di lumi sul da-

vanti, nelle vetrine, nel fondo delle botteghe e, molti di

essi, traboccano di luce: tutti gli « ateliers *, gli urtici, i

laboratori, i circoli, i « clubs », gli alberghi, le pensioni.

le trattorie, collocati negli elevati primi piani, mandano,
dai balconi, dalle finestre, dalle verande, dalle aperture

ili galleria, fasci ili luce e attirano gli occhi, anche più,

con le mille insegne luminose, anche lassù, ai terzi piani,

sulle terrazze: tutti i giornali, tutti i cosmetici, tutti i ri-
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medi, tutto ciò che si offre, che si vende, tutte queste

cose e altre ancora mettono, in giù, in su, di lato, di

fronte, in aria, quasi nelle nuvole, le loro fascie luminose

che si accendono e si spengono, ogni minuto, di tutti i

colori, come ammiccassero, continuamente : agli angoli

delle vie, a tutti i crocicchi, i teatri, i « café-chantants »,

i balli pubblici, mettono delle strisele luminose, ove è il

loro titolo o il nome della diva in vedetta: e rosseggiano,

verdeggiano di lumi le carrozze, gli automobili, le bici-

clette, e da ogni angolo, da ogni lato, da ogni cantuc-

cio, la luce sorge, emana, si dilata, diventa un mare,

diventa un fulgore crescente che vi sorprende, vi vince,

vi stordisce, vi abbaglia. Ora profonda, intensa: ora di

bellezza e di forza: ora di vita: ora di una vita immensa,
palpitante, ricca di energia e di gioia, in cui se nella

vostra anima esiste una idea, essa scintilla in voi come
un faro, in cui se in voi esiste una passione, essa di-

venta una lava di fuoco.

Con quella mirabile genialità che è il carattere speciale

della loro fremente intelligenza, perchè non solo i Sovrani

d' Italia godessero uno spettacolo, certo, mai visto, ma
perchè il buon popolo di Parigi partecipasse a tanta gioia

e perchè ne risultasse quell'ambiente di tripudio e di en-

tusiasmo che solo la gente latina sa dare, le illuminazioni

delle maggiori vie non hanno fatto che centuplicare 1' a-

spetto appena descrittovi, pallidamente, e che sempre se-

duce e conquide colui che qui viene. Mai focolare di luce

fu più fulgido e più ardente, mai la notte su Lutezia vide

così farsi fioche e sparire le stelle, poiché la terra era

una luce sola. Erano, sulle case, archi, arabeschi, lettere,

fiori, parole di luce: erano, in alto, sul nero del cielo,

strisele, ghirigori, volute di luce: erano, sulle botteghe,

sugli edifici, sui monumenti, dei ricami cosi splendidi che
gli occhi si abbacinavano a seguirne i contorni: erano,

in mezzo alle strade, sostenuti da fili invisibili, da pali

invisibili, stelle vivide, ghirlande vivide, festoni vividi :

erano, in tutte le forme più fantastiche che una gaia im-

maginazione decorativa può creare, la luce che colpisce,

che eccita, che esalta, che vi dà l'ebbrezza degli occhi.

E non la luce bianca, quella della prima aurora meridio-

nale: non la luce morbida dei crepuscoli nordici: non la

luce fredda e gelida che agghiaccia: ma una luce diffu.sa

in cento bianchezze diverse: ma una luce tra.sparente da
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mille colori diversi, ma una luce passante attraverso tinte

violente o fini, in modo da formare i contrasti più spic-

cati. Fiori, frutta, foglie, tutto era trasparente e in ogni

rosa e in ogni pomo, la luce elettrica era racchiusa, come
un' anima in un corpo: ma in un corpo lieve, sottile e

trasparente come l'alabastro: e i fiori, le frutta, le foglie,

a tralci, a fasci, a festoni, andavano in corone, in gruppi,

in mazzi, in mazzetti, andavano, lungo le vie, mettendo
questa flora lumino.sa sul fondo della città, elevando que-

sta lumino.sa flora verso il cielo.

Dappertutto ! Dal P'aubourg St-Honoré ove sorge il

palazzo del Presidente della Repubblica, sino al Quai
d' Or.say, ove i Reali abitavano e ove vedevano i mille

lumi riflettersi nella Senna, dai Campi Elisi alla Made-
leine, dal « Boulevard des Italiens » air« Hotel de X'ille »,

al maestoso palazzo della Città di Parigi, sino agli Inva-

lidi ove Napoleone il Grande, colui che più di ogni al-

tr'uomo, nel mondo, volle la grandezza della ^"rancia e

la gloria di Parigi, sino al Trocadero che vide i trionfi

delle esposizioni francesi, dappertutto, la città rifulge nei

colori forti o delicati delle sue decorazioni, rifulge nelle

sue striscie di luce che ne cingono le linee, rifulge in

questo colo.ssale disegno di luce che j)are ideato dalla

niente di un gigante innamorato dello splendore, eseguito

da gigantesche mani obbedienti a una imperiosa volontà.

E, bizzarramente, la luce ora si fa elegante, squisita, se-

contlo il gusto del decoratore, ora diventa ricca, lussu-

reggiante, secondo la magnificenza di chi la volle ; ora

diventata un giardino fatato, come via ticlla Pace, ora un
viale cartaginese degno delle feste nuziali di Salammbò,
come neir« avenue » dell'Opera, ora una fucina ardente

come la piazza dell'Opera, ora un richiamo .sottile, lon-

umo. come verso la piazza tlclla Concordia. Dappertutto!

Non si cammina come in pieno giorno: è un'altra co.sa:

è una luce ili .sogno: è una luce di visione: è una luce

irreale: tanto che, a poco a poco, gli altri .sensi perdono
il contatto della realtà: e par di camminare, come in un

j)aesaggio meraviglioso ma sconosciuti), fra gente di altra

razza, di altro nome, gente ignota, che, forse, non si ri-

vedrà mai; par di camminare in un'atmosfera differente.

j)rolondamenie iliver.sa, in un'aria più lieve, non toccaiulo

I)iu terra, in un giardino dai frutti stravaganti, ilai fiori

che niun poeta cantò mai, verso uno .scopo misterioso.
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setrreto, verso uno scopo che jiar circondato da tutte le

1 usi n f^li e dell' I r real tà . .

.

E una folla incommensurabile si è riversata, di sera,

nelle vie di Parigli: folla non brulicante, ma densa, ma
fìtta, ma folta, ondeggiante nella luce e il cui Hutto clie

parea venisse da non so qual singolare oceano, non s'in-

terrompeva mai. Dovunque, i capi degli uffici, i padroni
di bottega, i direttori ili officine, i capi dei laboratori,

degli opifici, hanno dovuto dar permesso a impiegati, a

commessi, a operai, a operaie, di andare a casa un'ora
più presto, per pranzare e andar a vedere le illumina-

zioni: tutti i grandi « ateliers » hanno licenziato, per for-

za, più presto di un'ora, le loro lavoratrici, poiché que-
ste volevano vedere le illuminazioni. Nella casa del ban-
chiere come in quella del modesto borghese, dalla gran
signora borghese come dall'artista, si è abbreviata l'ora

del pranzo, per poter uscire, per le vie, alle otto, alle

nove. Alcuni teatri hanno abbreviato i loro spettacoli,

perchè il loro per.sonale potesse godere la vista mirabile:

e chiunque avesse un balcone ove la via era illuminata,

e chiunque avesse una ca.sa sorgente in uno dei più bei

posti di Parigi, ha invitato le sue amiche e i suoi amici

a venir in casa, e tutti si sono avviati per raggiungere
queste case, questi balconi; e i giornali che sono, quasi

tutti, sui « boulevards », eran pieni di clienti e di abbo-
nati, e gli alberi, persino gli alberi, erano carichi di grap-

poli umani, per vedere, per vedere ! E il francese che è

u.scito di casa, per far festa, per divertirsi, fa festa e si

diverte, come nessun altro popolo mai, neppure l'italiano:

e la sua gaiezza è .sprizzante, spiritosa, burlona, bonaria,

incapace di offendere, capace di far ridere anche colui

che ne sia preso di mira. I giovani, le donne, i vecchi,

i bimbi scherzano, ridono, si chiamano, si perseguitano,

si raggiungono, nelle strade, come in casa loro: e il frizzo,

lo strillo, la burletta nelle parole e nel tono, scoppia da
tutte le parti.

Oh quante volte, in queste sere, intorno ai suonatori

ambulanti di « Santa Lucia » e di « Funiculì Funicolà »,

circondati e applauditi, più che mai, io ho udito il grido
faceto: « Vive les macaroni ! » E quante volte, sull'aria

popolarissima del « V'iens, Foupoule, viens », l'altra im-

provvisata: « Viens, Totor, viens », diretta affettuosamente

a Vittorio Emanuele, r« ami de Mimile, viens, viens »,
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r amico del Presidente della Repubblica. Ma fra questa

folla immensa, sorridente, urtantesi, nelle strade, il grido

più popolare è stato, è, ancora, e ancora sarà quello in

cui .si riassume la poesia, la grazia, la cortesia francese:

« Vive la Reine ! » Dovunque, per qualunque cosa, que-
sto grazioso evviva sgorgava, fra i gruj^pi della gente: se

un equipaggio elegante trascorresse, portando delle si-

gnore, dietro i cristalli, « \'ive la Reine! »: se un auto-

mobile elettrico, silenzioso, come un fantasma, fuggisse,

con una donna dentro, « \'ive la Reine ! »; se una signo-

rina vestita di bianco uscisse, dall' aver preso il thè da
Ritz, « Vive la Reine I » : se una signora con un man-
tello chiaro uscisse, tardi, dal « Café de Paris », al brac-

cio di un uomo, « \'ive la Reine ! ». E come, poi. non
scuotersi, e non sorridere, nella strada, fra i torrenti di

luce e i torrenti di gente, come non ridere, anche, fra

tanta gente allegra e al grido bonario, cavalleresco e te-

nero che il popolo francese ha adottato, come non ri-

spondere, subito, da vicino, da lontano, come un' eco :

« Oui, cui, vivL' la Reine I »?

Un saluto

Tuonava il cannone , continuamente . mentre le car-

rozze dei Sovrani d'Italia e del Presidente della Repub-
blica, lasciato l'Eliseo, si dirigevano ver.so la « gare des

Invalides », nell'ora ultima della grande visita fatta alla

Francia; e al cannone rispondeva come un'eco profonda

e sorda di voci che salutavano, che acclamavano, semi)re

più vicine; sino a che lo strepito della folla giunse, più

alto del cannone, sin sotto la lunga, stretta tettoia ove il

nostro cuore di italiani ne avea portati, accanto al vagone
reale dagli sportelli ai)erti, donde tutta una fioritura odo-

rosa giungeva a noi, dai fasci di fiori leggiadramejile an-

nodati che adornavano i saloni della Regina. Fuori, tuo-

nava il cannone e la folla francese . in mille grida , sa-

lutava per l'ultima volta i due giovani Sovrani che eran

venuti, con senso di affetto e di gentilezza latina, in Pa-

rigi : e noi sentivamo che l'ora fuggiva, che già questo

avvenimento così bello e nobile e sincero apparteneva al

pa.ssato. Chi entra nella stazione, è già via, lontano, pre-

sente ccjii la persona, ancora, ma lontano, via. sulla strada

de! ritorno e forse, già con l'anima nella città che deve
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raggiungere : chi accompagna qualcuno alla stazione, per

una partenza, sente questo distacco spirituale e prova già

tutta la tristezza dell'assenza, anche se veda ancora il volto

amico. Che importa il fischio del treno? Tutto è finito,

prima di quel fischio : tutto è già entrato nel passato, nei

minuti dell'addio : e già lo spirito si mette a desiderare

altri arrivi giocondi e affettuosi, altre apparizioni di sor-

riso e di bontà, già la nostalgia ricomincia, la nostalgia

acuta di tutte le cose sentimentali.

Mentre la Regina discendeva le scale della stazione e

il lieve strascico serico sfiorava il tappeto rosso, mentre

i suoi piccoli piedi la portavano verso il vagone della

partenza, mentre Ella si fermava innanzi ad esso e il cer-

chio si faceva, intorno a Lei e al Re. per gli estremi sa-

luti, mentre i soldati francesi presentavano le armi e la

bandiera di Francia si agitava . anche sul nostro capo,

mentre, sovra, sotto, la folla tenuta in freno, ma non lon-

tana ,
gridava ancora : « \'ive la jolie Reine I \'ive la

Reine Hélène », noi cercammo udire quali fossero le pa-

role ultime, gli ultimi saluti. Sorrideva dolcemente Elena,

prima di partire, poiché il minuto, infine, era giunto : e

sorridendo, tendeva la mano a stringere quella della buona
e cara « madame » Loubet che le fu compagna fedele, in

questi giorni, a stringere la mano di Emilio Loubet. l'a-

mico, oramai, di \'ittorio Emanuele. E udimmo, due volte :

« Au revoir. madame; au revoir. monsieurl », uscire dalle

labbra di Elena . mentre si licenziava da Loubet e da
« madame » Loubet. Dal finestrino, ancora, mentre il treno

lentamente si muoveva, fra gli applausi e gli evviva, fra le

mani che si agitavano , la Regina si è curvata e ha ri-

petuto, non senza emozione sul suo volto : « Au revoir I »

*

E con queste due semplici parole ,
1' anima un poco

triste, l'anima un poco stretta, poiché tutte le cose belle

che spariscono, che si dileguano, danno un senso di an-
goscia, l'anima che ha la stanchezza che fa seguito alle

vivacissime esaltazioni, l'anima che si sente, a un tratto,

rientrando in Parigi, inaridita e solinga, nelle due parole,

« au revoir », l'anima ritrova ciò che è il suo pascolo, la

sua serenità, la sua gioia, l'anima ritrova il sogno. Ah si,

poiché questa cara realtà che tanto noi considerammo, da
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anni, noi che fummo innamorati corrisposti della Francia

•« avant la lettre », noi che sospirammo questa cara realtà

per tanto lungo periodo di tempo, nei ritrovi famigliari

con gli amici teneri e fedeli di Francia, noi. loro teneri

e fedeli amici, poiché la soave e inebriante realtà è finita,

mettiamoci a sognare l'altra, quella che Elena Regina ha

voluto esprimere col suo: « au revoir!» Non vuol dire

molto , tutto . questa forma affettuosa di saluto
,
questa

forma che è un desiderio, un invito, una promessa? « Au
revoir! » Due parole: e tutto un sogno di bene, che

esse contengono ! Vogliono dire, queste due parole tutte

graziose, tutte gentili, tutte cortesi, vogliono dire, oltre la

loro grazia e oltre la loro cortesia: che Parigi è una città

bella, possente e maestosa, ma che vi ha una città, Roma,
che ha il suo fascino di forza, di bellezza, di pensiero:

che il popolo francese è un popolo ammirabile in ogni

suo slancio di cuore come in ogni fervore della sua mente,

ma che vi ha un popolo, 1' italiano, il quale sa entusia-

smarsi a ogni cosa che abbia un grande carattere : che

il Louvre, X'ersailles, l'Eliseo, gli Invalidi, \'« Hotel de
Ville» sono lo stupore di chi li visita, ma che Roma ha

il suo Campidoglio, il suo Pantheon, le sue basiliche, le

sue Terme e le sue ville, eterni emblemi di dominazione
ilelle anime per 1' arte : che Parigi ha avuto 1' ospitalità

più larga e più amabile, vestendosi a festa , per quattro

giorni, inondando di luce le sue vie, parando i suoi mo-
numenti e i suoi teatri , ma che Roma racchiude tesori

di f>spitalità per chi viene a visitarla, con simpatia umana,
con senso di amore.

l'arigi e Roma: ecco il sogno: ecco r«au revoir»

della Regina. Vale a dire, fra non molto, il compimento
non solo ufficiale, non .solo diplomatico, di questa visita :

* au revoir», cioè la visita di Emilio Loubet al Re d'I-

talia, alla Regina d'Italia, la visita di Emilio Loubet al-

l'Italia^ la visita della Francia all'Italia. Poiché il treno

è fuggito via, verso Bourg , verso Modanc
,
poiché esso

pas.sa la frontiera, l'ha pa.ssata, è in Italia, poiché il no-

stro cuore é malinconico di tutta questa gioia spirituale

involatasi, .sogniamo j^er rinascere, nel .sogno, sogniamo
per riprendere tutte le nostre speranze, ma per rifare la

mistica trama che lega il .sogno alla vita. « Au revoir •
:

cioè in Roma . nell' alma Roma che tanto vide e tanto

ancora vedrà e in cui lo spettatore più scelti*" ricove
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impressioni indimenticabili ; in Roma, cioè, dove la gio-

vine nazione, sempre più vigorosa, tende le braccia amo-
rose a quelli che 1' amano novellamente o che 1' hanno
sempre amata; in Roma, cioè, ove dal palazzo del Qui-
rinale in cui la famiglia sovrana è alla testa, come esem-
pio, come guida, di tutte le famiglie italiane, al palazzo

Margherita , ove vive la più grande fra le Regine e la

più nobile fra le vedove; in Roma , cioè, ove dal Cam-
pidoglio al palazzo del Parlamento , la storia moderna
s" innesta, fra la latinità e T italianità, alla storia antica.

« Au revoir ! » La coppia reale ritorna in patria, rientra

nella casa sua, ove, dalla soglia, aspettano, sorridendo, le

due figliuolette vivide e leggiadre, e sente di aver fatto

cosa buona per la nazione, per la dinastia : e mentre il

tempo trascorre, essa prepara l'ospitalità a colui che deve
entrare, in Roma, salutando la terza Italia, ospite del suo
Re. Cosi ! II brav'uomo che dalla sua Montélimar è ve-

nuto a Parigi, e col suo talento e col suo carattere , ha
la.sciato la sua casa di lavoratore modesto e tranquillo

,

per andarsi a coricare all' Eliseo, come Presidente della

Repubblica . il piccolo uomo dalla barba bianca e dagli

occhi dolci e arguti, colui che , bonariamente i francesi

chiamano « le pére Loubet » o più popolarescamente « Mi-
mile », l'onest' uomo che meritò la suprema magistratura
sopra quaranta milioni di francesi, si appresta, dalla sua
parte, a ricambiare con larghezza la visita reale, a Roma.
La Regina che sa, voleva dire questo : Ecco, noi vi aspet-

tiamo, colà, laggiù, nel nostro bel paese, in quel paese
che da centinaia di anni seduce tutti i cuori e tutte le

fantasie degli stranieri : vi aspettiamo noi , ma , sovra
tutto, vi aspetta Lltalia, vi aspettano gli italiani : vi aspet-

tiamo, tutti, per dirvi quanta emozione profonda ha dato
a noi, air Italia, agli italiani l'accoglienza di Parigi; vi

aspettiamo, in Roma, in questa città sacra e grande, in

questa città materna che tutto sa intendere, tutto apprez-
zare , e su tutto sa diffondere la sua grandezza e la sua
maestà. In Roma I »

Ah, r ora è vuota e solitaria : il nostro cuore ha una
profonda , intima malinconia , esso è stanco perchè ha
troppo palpitato ; le nuvole si abbassano sovra Parigi

,

fra poco cadrà di nuovo la pioggia ; tutti i monumenti
sono ravvolti di bruma; e una folta nebbia ci racchiude,
ci ravvolge, a.ssorbendo colori, linee, suoni, voci, tutto,
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una folta nebbia. Solo, il mite saluto ripete ancora : « Au
revoir I » E ci parla di una giornata tutta azzurra , nel

grande cielo latino, nel sole che riscalda e che illumina,

sovra Roma, in Roma, dalla immensa campagna che la

fascia alla grande cerchia dei suoi monumenti e delle

sue case; di una folla impaziente e fremente; fra i suoni

delle trombe militari , delle musiche, fra i canti , fra il

rumore alto delle artiglierie; e in quella Esedra di Ter-
mini ove Diocleziano mise le sue delizie e ove si svolge

la linea imponente della terza Roma, il primo magistrato

dell'Urbe, venire incontro al Presidente della Repubblica
francese che entra in Roma, accompagnato dal Re d' I-

talia, e che liberamente , fraternamente
,
penetri nel pa-

lazzo liei Quirinale
,

])er dimorarvi , in ospitalità gradita

e dolce. Sia cosi : e sia i^resto : e che questa seconda
.sanzione suggelli un patto che non ha bisogno di al-

leanze scritte o promesse , che non ha bi.sogno di pro-

tocolli conservati preziosamente negli archivi , poiché è

basato sovra qualche cosa di più saldo , di più intenso

che è il sangue latino, che è lo spirito invincibile della

razza : e che questa visita faccia obbliare altre relazioni,

altre tristezze, immeritate e ingiuste : e che quanto l'Ita-

lia, allora, farà, in onore di Emilio Loubet, sia il .segno

mistico dell' affetto riconoscente. Sia , sia ! Sulla .sottil

tela liti gentile saluto , ricamiamo tutto il nostro sogno
scintillante di ori e di argenti abbaglianti , fulgido di

gemme mai viste , ricamiamo un sogno che acqueti l'a-

nima e che so.spinga la fantasia sulle cime della visione,

ove solo essa vive , ove .solo ci po.ssiamo consolare

della vita I

Matilde Serao.



Gioia nova (i;

^^o so, non vi son lacrime né baci

né addii dolenti né carezze estreme

pei volontari della Morte: teme

anche il dolor gli oroscopi mendaci.

Fin la lusinga d' un rimpianto geme

spezzata sopra i ruderi pugnaci
;

solo alla porta di quei foschi audaci

la larva dell' Oblìo vagola e freme.

Pure è sì dolce, in mezzo ai dì sereni,

dopo mille sconfitte una vittoria

cogliere in cima al fragile Pensiero

e, folgorando in sé tutta la gloria

d' un voler che sovrasta al mondo intero,

stoicamente chiamare: — o Morte, vieni!

Argelo Vittorio Napodano

(i) Da un volume di versi di

prossima pubblicazione , dal ti-

tolo: J'erso la pace.



Lettere a Illa

i:N"n, Illa. Se la vendeUa era il piacere cleg:li

4.'— ^ '^^^'' '""^ ^"'^^ tutto è finito e del passalo non
>(jW»Ì/ rimane più nemmeno il rimpianto, il mio solo

«^^> "^ gt)tlimento. dopo tanti momenti tristi, è que-

sto, è il pensiero che, ricordandoti uno per unt) tutti i

jfiorni passati, tutte le promesse non mantenute, tu |)Ossa

sentirne il pentimento o il desiderio . e , rivivendo nei

baci o nelle buji^ie, pensare che niente jiiu rimane ili quel

tempo, nemmeno la mia stupidità.

Quando .saltasti jjiu dal treno , non gìk leggermente

j)erchè. mio Dio I, non .sei poi troppo magra, ma sorri-

dendo di quel tuo sorriso cosi maledettamente hello, non
.seppi trovare una parola .sola , e poiché la tua vanità

non si appagava . mi chiedesti : « Nemmeno un compli-

mento mi fai?».... E non pensavi che nessuno dei tanti

vagheggini che ti fanno la ruota intorno avrà mai saputo

rivolgerti un complimento più eloquente ili quel mio si-

lenzio ammirativo..!

Tante co.se erano cambiate in quegli anni che non ci

vedevamo ; sempre amici e cugini ( cugini per modo di

dire, sai ? ,
perchè in fondo la nostra parentela sarebbe

assai poca cosa, se non fosse l'amicizia ilelle lamiglie ),

buoni amici anche , ma non altro , e mille sorprese ci

aspettavano in (luell'incontro dopo due anni.

La prìnìa, ricordi?, quando vedesti il riiratt»» della mia

fidanzata e srntisti che i tanto bella e ihe ci volevanio

tanto i)cne
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P'orsc allora il tuo orgoglio di regina delia bellezza si

senti umiliato che osassi ribellarmi all'incontrastato trionfo,

e volesti sperimentare la tua forza anche su me che in

passato ero rimasto sempre insensibile alle tue seduzioni...

Ed eccomi coi miei ventiquattro anni in lotta contro le

arti di una raffinata civetteria.

Quel giardino cosi bello e profumato fu il campo della

tua vittoria. Lì. per la prima volta, sentii svanire i miei

propositi , la mia forza
,

quanilo dalle tue parole velate

intravidi la speranza di un bacio...

Dio! sono giovane, sei cosi bella, d'una bellezza ter-

ribile e cattiva, come il profumo di certi fiori , un pro-

fumo che esalta e uccide... Ali allontanai col sangue che
fremeva alla nuova speranza; come un ubbriaco corsi a

casa mia, mi rifugiai sotto lo sguardo dolce e buono della

mia fidanzata, dal gran ritratto, e mi domandai che cosa

facevo, a che mi avrebbe condotto la via in cui mi avven-
turavo, e una folla di paure e di rimorsi mi agitava già

la coscienza.

Era forse l'ultimo resto di ragione, l'ultimo perchè al

solo vederti scordai ogni proposito. « Tanto, pensavo,
sono forte e non cedo : sarà una scappatella che Ada
ignorerà .seni pre . .

.

Scappatella ? Quella notte tutti dormivano ed eravamo
soli noi due intorno ad un tuo disegno; mentre le mani
mi tremavano e segnavano 1' una suU' altra delle linee

a caso, .serpeggianti; mentre le tue parole negavano e i

tuoi occhioni mi guardavano, mi incoraggiavano, io mi
perdevo in un' ardente preghiera , di cui chi sa quante
volte, pen.sandoci , hai riso dopo. E sia ! Ma io ebbi il

tuo bacio, ma tu cadesti fra le mie braccia con una
mos.sa di studiato abbandono; sentii tutta la tua persona
stretta a me, sentii il fresco della tua guancia vellutata

sulla mia, il profumo delle tue labbra umide serrate

sulle mie; sentii i tuoi fremiti sotto quei miei baci in-

fuocati, in.saziabili , che ti ricreavano 1' anima , ti scuo-
tevano le fibre, quei baci che a te, più fredda del mar-
mo, sicura di te stessa e dei tuoi nervi , pure ti da-
vano i brividi e ti facevano rovesciare all' indietro, cosi,

la bella testa in un lungo spasimo...

Dio, che momenti ! Avrei dato , darei ancora la vita

intera perchè fossero eterni.

-Ma che dico ? Non credere, non mi credere ancora
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COSÌ debole. Guarda: chiedo un bicchier d' acqua , e la

febbre è passata... Vedi come sei poca cosa ora per me?..

... Cosi cominciò 1' idilHo e la fatale di.scesa era trop-

po fiorita di rose, perchè non la percorressi sempre de-

siderando, sempre chiedendo. Quale volta
,
quale volta

la tua bocca non ebbe baci per me; quale volta, mentre
la febbre del desiderio, in lotta con la ragione, mi dava
.sconnesse parole deliranti, quale volta la tua mano ca-

rezzevole, la tua voce ad arte infiochita non cercava di

calmarmi, concedendomi quanto ancora , nella tua co-

scienza di sij^norina viziata, potevi concedermi di baci,

di abbracci, di strette sapienti...

Cosi, piano piano, il ritratto della mia fidanzata scom-
parve , prima dietro un velo

,
poi scomj>arve del tutto

;

cosi, la prima volta bugiardo , mi finsi ammalato e non
le .scrissi più , e le sue lettere tristi e purtroppo indo-

vine le leggevo appena...

Le ultime esitanze dileguavano. Ma la notte, nei son-

ni affannosi e interrotti, non avevo più pace. L' imma-
gine cara, sempre cara, della mia povera Ada mi appa-

riva con voce di rimprovero, e nella duplice co.scienza

ero insieme accusatore e avvocato, giudice e vittima. Un
bagliore di ragione mi mostrava l'abi.sso cui andavo in-

contro, r inanità di ogni progetto , la nece.ssità di tor-

nare i)re.sto sulla via buona , di vincermi , ili tornare al

pas.sato... Ma era un lampo.

M' apjjariva il' un tratto la tua figura , così provoca-

trice, mi balenava il ricordo dei tuoi baci , e di nuovo
il sangue mi si ribellava, e non più la ragione . ma il

cuore, for.se i nervi tornavano a te , non chietlendo che
i baci tuoi, ancora, sempre !

E tu for.se a quell' ora, pen.sando alla \ittoria già quasi

completa, ridevi e ti compiacevi con le stessa del nuovo
trionfo; forse, come so che fai, ti baciavi da .sola le brac-

cia morbide con pallidi baci impudichi...

Poi la storia precipita. Appena ti accorgesti che per

me eri divenuta inilispen.sal)ile , vedesti cessati .scrupoli

e lotte, e la fidanzata abbandonata, e la coscienza morta,

pensasti che la vittoria era completa e il tuo compito
finito. Appagata la tua vanità, che importava del resto ?

Che imi)ortava se una fanciulla candiila e l)uona ver-

sasse amare lagrime sul suo gentile .sogno svanito , che
importava se nel mio cuore fosse 1' inferno , se i miei
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sensi erano ridotti ad uno solo : un desiderio sfrenato

di te , di quella tua arte di maga , che a me , uomo e

e non più bambino , insegnava quasi dei segreti di vo-

luttà... innocua, della raffinatezza di piacere?

Certe profondità oscure dell' anima femminile hanno
misteri inesplicabili. La Carmen abbandona un amante
per un altro : tu nemmeno quello: il rivale era una
rivale !

Sento che il sangue mi si rivolta a questo pensiero :

che hai tu nel cuore, nel cervello, nella coscienza ?

Ecco : una signora divenuta presto l'amica indivisibile,

compagna di passeggiate, di giuochi, di pranzi; emula,
ma vinta, in bellezza , in civetteria , lei viziata da un
marito imbecille, tu da un educazione debole e falsa.

Strette da un'amicizia sempre più intima eccovi nella

gara a chi ha più adoratori , a chi lancia le più ardite

parole, i più eleganti doppi sensi, le più provocanti ar-

guzie.

Io stordito, perduto nel cerchio degli stupidi vagheg-
gini, ridenti come oche alla pappa, mi ritraggo indietro,

indietro, pauroso...

Un orrendo sospetto cominciava ad apparirmi, invano
scacciato : Che sia la fine?... Ed è possibile che 1" ami-
cizia per una donna possa far dimenticare tutto, tutto?

È possibile?... mi chiedevo quando i momenti che pri-

ma mi consacravi divenivano man mano più radi e svo-

gliati... Te ne chiedevo con una sconsolata preghiera

negli occhi, e tu ridevi, spallucciando, o adducevi il pre-

testo dei nervi, e correvi da lei...

Da allora, addio, a pricipizio!... Addio, lettere brucianti

che avrebbero dannato un anacoreta e che leggevo cento
volte con uno spasimo sempre nuovo di tutto me stesso,

addio ore eterne e pur tanto care di ango.sciosa attesa
,

ore beate di ricordi , mentre ancora il tuo profumo mi
inebriava tutto e mi dava le vertigini.,. Addio a tutto !

Nello stesso giardino, dove prima concepii le ardite spe-
ranze, ora eravate a braccetto, in languide movenze ab-
bandonate, ridendo come due amanti... e in quel canto
oscuro vi baciavate!!...

Che dirti ? Vi baciavate ! \'i vidi io nascosto, tremante
alla strana scoperta, incapace di attribuirvi un valore, un
significato ; vidi quei baci e ne tremai... E da allora il

morboso idillio è continuato, cre.sciuto vertiginosamente...
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Con lei luti(j il tjiorno,. tutti i giorni a lei carez/c e
baci

.

Io vc'kI lavo intere le iKitti, in un cjrri bile .senso di di-

sgusto, di gelosia, di disperazione... e l'indomani, palli-

do, sconvolto, vile, ti domandavo .se ero ancora per te

quello di prima.
— .Non siamo stati i^er tanti anni buoni amici ? mi ri-

sptjndesti una volta, nervosa. Lo saremo ancora
Non o.siii chiederti altro.

iÌTii è finito, vero? ora dici che eravamo riilicoli, due
amici!, che hai paura di tuo padre che non ci scopra o
di tua madre che non .sappia, ed al mio grido disperato
di ilolore minacci di non rispondermi nemmeno più, se
oso ricordarti il pa.s.sato.

Invece te Io ricordo, vetli, a tuo di.spetto e a tua ver-

gogna , e ti stìilo
. jierchè .sono ormai fuori ilal giogtj,

I)erché i tuoi baci falsi non mi attirano più...

.Si. erano preziosi, i)erch6 .sei terribilmente bella, per-

chè hai un'infernale arte di baciare e di stringere , di

conceilcrc e di negare , perchè hai saputo legarmi a te

da vincoli che non potranno mai i)iii spezzarsi...

.Mai? Oh, Illa! Per le lagrime sante di «quella povera
Ada davanti a lui nemmeno in ginocchio potresti stare

e che ho pur troppo perduta per te, per k- ore di mar-
tirio , senza nome che mi hanno consunto nel corpo e

nell'anima, ti giuro che sarai infelice e maledirai le

stessa

.

Quel giorno cercherai qualcuno cui itjiifularti, cui a|>-

I>oggiare 1' anima stanca , tiebole , impaurita... Ma non
troverai allora l'amica ilei tristi baci che ti ilarà un consiglio

buono, che ti offrirà una parola ili conforto, non trove-

rai nessuno, nessuno K ilt)vrai scegliere a ca.so, fra i

tuoi ailoratori già intiepiditi che ancora ti corteggeranno
per im resto di bel!ezza sfiorita o per le tue ricchezze...

li lui ti sjioserà, forse, e ti darà tlieci giorni tli illusioni,

e poi tornerà alla vita cui era abituato e ti farà versare,

una ad una , tutte le amare lagrime disperate che ora
piango IO.

.Ma la mia vendetta comincia da ora: guarda le bian-

che spalle belli.ssime... \'i vedi ancora i segni dei miei
ba<i? Kd io rido; leggo (pialcuna delle parole più inco-

r.iggianti. e rido delle tue bugie, ilella niia pan-satu .stu-

pidaggine, perfino della tua ingenuità nel lasciarmi dei do-
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fumcnli simili, senza pensare die il vile che ha abban-
donato cosi la fidanzala potrebbe con quelle carte com-
promettere te

Hai avuto paura?.. \'ìa, sta sicura, non ne farò nulla:

rido invece tl'un riso convulso che sentirai anche tu ila

lontano e ti spaventerà di più

Ciao, cucjina. .Saluta la tua bella amica; dille che non
.sono nò morto né impazzito dal dolore; badate però che
tuo padre non vi scopra o che tua madre non sappia...

A rivederci presto.

Tuo l (;(!.

II.

Illa. Che ne dici ? Parlavo di vendetta e mi pareva ,

che il mio dolore e i miei rimproveri dovessero scon-

volgerti; invece, in apparenza almeno , ne sei stata ap-

pena tocca; .solo ora mi .sorge nella mente , concreta e,

lasciami dire, sublime, un' idea.

Ricordi X'ictor Hugo e il piccolo CJavroche ? X'alersi

per propria difesa della stessa arma preparata per olTen-

ilerci è dei genii. Ebbene, .sotto il tuo influsso, ho a\uto
un lampo di genio... nel male.

Che vuoi, cugina mia? La tua amica è una signora

bella e ardita. Togliertela , poiché lei mi tolse te , ren-

derti così ora per ora le mie giornate d'amarezza, stilla

per .stilla le mie lagrime dolorose; farti trovare sola, sen-

za di me elle hai lasciato, .senza di lei che t' ha lascia-

to...? far tutto ciò io stesso e godermi io tli quei baci.

Ma è sublime, è sublime; e, po.sso dirlo ?, sono a buon
punto. L'na signora alla sua età , con la sua natura ar-

dente, con là sua bellezza è presto stanca di lattiginosi

baci femminei, e for.se tu stessa raccontando (e profanan-

do) le nostre ore più belle, hai (.lestato in lei il deside-

rio di quei baci di fuoco, di un amore più forte e più...

completo. Perciò forse ora accetta volentieri la mia corte

sempre più assidua, sempre più insinuante, ed ho tanta

speranza che fra non molto saremo noi due a passeg-
giare pel giardino di ca.sa vostra , a cercarne gli angoli

ombrosi e chi .sa?, mentre tu, rodendoti d'ira, guar-
derai dal balcone .socchiuso, noi ci baceremo Oh ,

Illa I Non avevo mai creduto alla vendetta; ero buono e

mite. \'enisti tu a sconvolgermi l'anima, a farmi dimen-
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ticare dfjvc-ri e morale Eccone il fruito: questo j^udi-

nient<j intenso (se pure sa d'amaro) che ora mi fa caro

il tuo dolore

Hai niente da dire alla nostra amica ?

Ugo.

III.

Illa. Ascoltami . perchè il moribondo sul suo letto di

morte non è cosi lontano dalla vita , cosi chiuso in sé

stesso e in un' unica iilea né. con la paura dell' « al di

là » , si ìfiudica così severamente, come faccio io.

Dunque, ho vinto I Non hai letto la vittoria sul mio
viso sorridente, se pure estenuato di lajjrime ? Non liai

vista la gioia nejjli (jcchi, se pure sulla fronte corrujfata

grava un enorme dolore?

Ebbene , ora che la vostra amicizia è tinita e la mia
pure, ascoltami e seguimi in quello che sapro dirti, n»!-

l 'enorme confusione che ho qui. nel cervello.

Non lo pen.savi . vero?, non pensavi che all'orribile

strana premes.sa . da te posta fra noi tre , seguisse una
così orribile conseguenza prima, ed ora una così strana

fine.

Eppure, loiiicaiiuntf, ebbi i suoi baci... Ma come dir-

ti ? Al primo, l'anima mi si rivoltava come a un tlelitto;

le labbra, ancora memori della dolce bocca tua, non vo-

levano, non volevano e mi tremavano e il .sangue mi gelava

nelle vene, eppure a forza, a forza volli baciarla...

Ho pagato quel momento con lunghe ore di pazzia,

di ri.sa folli , di pianti disperati : tu eri ancora nel mio
cuore !

\'olli strapparti a tutti i costi e tornai da lei. Dio !

Quel giorno I Ho ancora nell* anima i brividi di terrore

da cui fui colto, ma voglio dirti tutto, tutto , a qualun>
que costo I

Pallido, smunto, né la sua bellezza mi attraeva, né le

sue parole mi parlavancj più.

In fondo alle sue parole, iliciru ia >ua lisina, qu.iniie

cosa aleggiava , un<i spettro , un ricordo forse , che mi
parlava ili te e mi dava i brividi...

-Ma «juel bacio, come dire ?,• era il tito , era quel tuo
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bacio ardente, quaiulo mi prendevi un lal)bro fra le lal)-

bra tue, e restavi cosi, a lunghe...

Fu un lain])o: il ricorilo violento tli te , dei i)assato,

il i>ensiero che quel bacio lei lo aveva appreso da te,

il desiderio, il disijusto. l'orrore. ..

Non so che è avvenuto : mi sono trovalo in camera
mia, steso sul letto, la testa ardente, che so.sfnavo.

Cioè , ricordavo :

... Anche allora il caldo alto , opprimente , anche al-

lora sdraiato sul letto, nell'arsura meriiliana, stanco più

delle battaglie dell'anima che non del tìsico, dormivo.
Due colpi .sommessi all'uscio : la speranza mi invade

l'anima, una speranza cosi cara, così bella, che non o.so

parlare e, gli occhi spalancati, trepidanti, aspetto.

L'uscio, piano piano, si schiude... Niente?.

Oh sì I Tu mi apjiari , tu mi appari sorridente dai

grandi occhi cari, dalla bella persona bianca nascosta da
veli bianchi, tu mi appari sfolgorante in tutto lo splen-

dore della tua bellezza che non ha eguale, e dalla dolce

bocca, dal sorriso divino, dalla rosea guancia profumata
è una gloria di luce, una festa di baci, un delirio d' a-

more... \'ieni Illa.

Ti aspetto così. Tu avanzi, tu cadi nelle mie braccia,

ti confondi con me nell'ardente lotta di folli baci, infiniti,

insensati...

Illa. Per quel Dio in cui tu forse credi , io muoio.

Sento l'anima, il corpo, il cervello diventati un'immensa
rovina, una rovina che ancora non crolla perchè .soste-

nuta da un ultimo filo di speranza, dopo di che tutto ca-

drà, in polvere, in nulla...

Onesta speranza è in te. Ma io non ti prego , non ti

supjilico, no: io aspetto che tu venga a chiedermi per-

dono.
V^ieni, scolpati, rinnega il jiassato...

Un triste esperimento è compiuto, e forse non è tua

colpa se un sentimento anomalo ti spinse verso una
donna. Ma questa donna ti ha lasciato per altri baci e

forse, senza volerlo, ti ho vendicata.

Hai così paragonato due anime, ed ecco questa mia,

ancora affranta dalla lotta, che viene a te desiderosa di

pace. Scordare da me non po.sso; fammi dimenticare tu.

X'ieni, Illa, parla, spiegami, accusami anche, ma vieni:

ti scongiuro, ti supplico,... lo voglio I
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Non mi vedi ? Son qui accasciato, stanco di lotte, in-

certo fra la vita e la morte ; dimmi una parola, una pa-

rola sola che mi schiacci , o una pietosa parola che mi
faccia ancora vivere, ancora sperare... che mi faccia an-

cora amare... O mia Illa.. I

Tenente Mario T. Caracciolo.



Spezzo la penna

Ne la mia stanza ancora non penetra

Fulgor di cielo e riso di colori.

Sta la persiana dai ben chiusi fori,

E a lei dinanzi anch' egli il sole arretra.

Ma fuori, fuor de la mia stanza tetra

Suona il lavor de li edificatori:

Ascie, martelli odo pulsar di fuori

Su'l vinto legno e su 1' eretta pietra.

Anch' io la penna, il mio fido stroniento,

Prendo, ma alacre e docil coni' io voglio

Non risponde essa al mio novo ardimento

L' opra ideal foggiando che perenna

Cose e fantasmi,.... e su 1' intatto foglio

Io mal fabbro d'idee spezzo la penna.



Il campanile

Qui in taccia a l'alpi e al xèrde paoauj^io

Sorgo vedetta candida e lieve

E a l'aspettante luminosa pieve

Reco e a le oneste case il pio messaggio.

De' mattutini soli il primo raggio

D'oro e il jirinìo lunar bacio di neve

La vegliante mia cuspide riceve:

Son l'anima e la voce del villaggio.

Il primo stjuillo il mio canto di lesta

Dice al mattino, e al vesperi) la mesta

Trenodia tle' rintocchi il pianto mi»».

Ma prece è il pianto e il canto, eil è la prima

\'oce tlel ili la mia che si sublima

Oltre le nubi. \ ia pe' cieli, a Dio.



Vendemmia

Lustrano l'uve pendule: già sono

'l'urgidi i grappi de la vigna aprica

K rion promessa lieta, arra al colono

Ch' equa mercede avrà la sua fatica.

L' uve: il più caro e invidiabil dono

Che su' nativi poggi gli nutrica

L' amico sol col suo fervore buono.

Co' suoi vitali umor la terra amica.

Ne' bicchieri da' franti àcini il sole

Rifiammi, e scenda per le umane gole

Qua! di liquida luce onda benigna,

A le vene ridia forza sanguigna.

Salga in lampi di ebbrezza a li occhi e brilli

Ed esca in riso da le labbra e squilli.

Milano, Ottobre 1903.

Giovanni Vaccari.
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Emigrazione italiana

La initolojjia antica dava a tutte le forze incognite della

natura etl alle sconosciute energie che reggono l'universo,

una specie di personificaitione. Essa aveva popolato i boschi,

il mare, i chiari ruscelli , i monti ed il cielo d'una i|uantità

di dei e di semidei tutti ricchi di varie attribuzioni, e dopo

la lotta immane di (iiove con Saturno aveva fatto seppellire

dal vincitore i titani nemici sotto le più alle montagne. N'inli

dal peso enorme i gignnti si ribellavano a volte, alzavano la

superba testa e le montagne traballavano commosse; bestem-

miavano irosi ed il loro fiato ardente bruciava la dura pietra,

forava le cime ed in spirali di fuoco si mostrava agli uomini

atterriti. Dolci leggende , graziosi idillii di dee, racconti fa-

mosi di semidei , lotte di giganti, la cruda realtà v" ha tutti

sfiatati I .Altri titani s' impadroniscono delle montagne, vi fan

regnare la loro forza, vi convergono le energie migliori ; altre

lotte più cruente si combattono , altri sacrifizi si compiono,

altre vittorie si ottengono glorificanti tutte la potenza del-

l' intelletto umano.

Una delle «>pere che per la sua diflicoltà di compinienlo

confma cpiasi coli' impossibile, che reclania per la sua realiz-

zazione d.;lle migliaia e nùgliaia di uomini, che pare un fatto

mitologico realizzato , che sarà una ilelle fonti più inesauribile

di commercio e di ricchezza per varii iKipoli, ir il traforo del

Scnipione, che si sia ora elìettuando. eil in cui quasi seimila

operai sono impiegati nei due in»bi>cchi — di 1mI1«- miI ver-

sante italiano e di lìrigut' nel versiinte svizzero.

1 lavoratori sono tutti italiani. Ancora una volta la nostra
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patria si aflerma per la sua varia genialità. Madre dell' arte

e della scienza , fiv^iha del bello , essa ora dà al mondo la

forza espressa nei suoi figli. Nessun operaio come 1' italiano

è così pronto ai più faticosi lavori, nessuno sa essere sobrio

come lui , capace come lui ad aflrontare le più grandi dilìi-

colià, nessuno ha la sua pazienza ed una quantità di attitu-

dini morali adatte ad una lunga occupazione. E sono là questi

esseri nati sotto il bel cielo d'Italia, dalle più ridenti regioni,

là in paesi inospiti per clima , così diverso da quello a

cui erano abituati. .Sono là a scavare, pel traforo di un //o/-

Hcl di 19 chilometri, la dura pietra; il suono delle piccozze

degli uni scavanti la rupe, si confonde col rumoreggiar della

dinamite che altri hanno posta a lacerare i fianchi del gi-

gante e ad ogni minuto una nuova sorpresa li a.spetta , ad

ogni ora una nuova difficoltà si para a loro dinanzi. Sono

vene sorgive che , scavando la pietra irrompono nel tunnel,

interrompendo e guastando i lavori incominciati ; sono dif-

ficoltà immani che la rupe durissima a loro presenta nell'es-

ser infranta; sono disgrazie, rovine e morti che fermano gli

audaci minatori nel loro oscuro cammino.

Gli occhi dell' immaginazione stentano a raffigurarsi il

grandioso e pur tragico quadro che deve presentare il lavoro

dello svisceramento d'una montagna. Poveri esseri soggetti a

tutte le variabilità del clima, lottanti con tutte le forze della

natura , eppure tenaci , entrano per forza negli antri scavati

nella dura pietra. La temperatura nelle gallerie è altissima,

l'aria è quasi irrespirabile, l'acqua trasuda dai fianchi dei monti,

come una linfa di vita dal corpo d'un essere ferito e bagna

i minatori, ed essi alla fiamma incerta dei lumi che crea in

(]uelle ombre fantastici giuochi di luce , fra qaiella tempera-

tura satura di gaz irrespirabili, che l'azione dei ventilatori

non può sempre mitigare, fra quei viscidi vapori che si fer-

mano nel loro corpo coprendoli come d' una nera vernice,

paiono gnomi alla ricerca d'un tesoro sconosciuto.

E r immaginazione se li raffigura ancora questi operai

quando s' avvinno frettolosi al lavoro. Li vede nelle giornate

piovose dell'autunno ed in quelle piene di neve dell' inverno,

andar su su pei fianchi del monte a centinaia, a migliaia, ve-
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sliti poveramente, colla pioggia che loro sferza sul viso o la

neve" gelata che li avvolge in turbini iinasi accecandoli , so-

miglianti a punii neri perduti fra la severa grandiosità delle

montagne, finche giunti all' imboccatura delle gallerie in cui

lavorano, vi si cacciano dentro, gettando ancora un'occhiata

al cielo che non rivedranno per molle ore , inghiottiti da

«|uella nera bocca enorme del liinncl , che par <|UcIla d' un

mostro sempre afìamato di vite umane.

V. se li ripresenta la fantasia cjuando stanchi dall' improba

fatica continuata, ritornano dal lavoro, tutti bagnali dall' in-

cessante stillare dall'acqua fra le rupi, ed escono dalla nera

galleria a respirare l'aria frizzante che fa loro gelare i panni

addosso e vanno al paesello vicino a rivedere le misere fami-

glinole che li aspettano con ansia amorosa.

Oh! iiuesli operai sono veraniente il ]>ensiero moderno in

tutta la sua potenza, fatto azione; sono la pazienza che vince

ogni forza avversa, sono la povertà che prodiga incosciente-

mente sé stessa per dare la ricchezza altrui.

Quanti degli italiani tranciuilli nelle loro case, sereni nelle

occupazioni d'ogni giorno, fra un clima soave e dolci sv.nghi,

pensano a (jnei miseri , pure italiani . che lavorano nel più

duro dei lavori . in paesi stranieri ? Quanti s' immaginano i

bisogni morali e niatc-riali eh' essi risentono e la necessità

d' un appoggio dalla luro patria ? Chi si figura le ansie se-

grete che travagliano quegli uomini , quando internali nelle

oscure gallerie sentono lo sfasciarsi dei macigni sotto razi«)ne

terribile della dinanute e ne ascoltano il rinibombo sonoro

che si fornj.i sotto le cupe vt)ltf, ripercosso dalla eco , rim-

bombo che sovente è precursore di trementle disgrazie ? Al-

lora posando un momento la piccozza quegli operai forse

correranno col pensiero alla ridente patria lontana, cosi bella

sotto il cielo azzurro, alla povera fanugliuola che li as|K*tta

nel misero abituro e se il pensiero di Dio non giungi* in

(|uegli istanti a raflorzare la lon» mente, ahimè ! arriverà la

ribellione e l'anarchia ad impadronirsi dei loro aninii in preda

a mille s-ntinicntì diversi.

No, n»)n è con comizi (e se l«» rictirdi la socict.i) con teorie

socialistiche, con leggi «iflasì sempre infruttuose, che si x>\\t>
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soccorrere ed elevare il lavoratore. Ma con la parola che

consola, con l'oliera che aiuta, con l'esempio che ravvalora.

Erano privi di chiese, di scuole, di istituzioni benefiche i

nostri operai là sul Senipione, a questo ha supplito, per quanto

l^oteva , l'Opera di Assistenza per i lavoratori italiani emi-

ijrati all' estero—e niissionarii e suore e secolari insig^ni per

intellif^enza e per censo si son portati lassù, a quelle altitu-

(\'\n\ , per dare consigli, aiuti , conforti agli operai a cui la

beneficenza e 1' assistenza sociale dell' impresa per cui la-

vorano, non poteva bastare.

Sacerdoti e suore sono anch'essi titani del loro genere;

anch'essi pronti a sacrificare la vita, a combattere col clima

nemico , con la difficoltà immensa del dovere da compiersi ;

anch' essi emigranti dalla patria , aneli' essi anelanti ad un

bene difficile a conquistarsi..

È una delle piaghe dello Stato e nello stesso tempo è una

delle sue fonti di ricchezza 1' emigrazione. Essa deve essere

studiata e compresa a fondo da ogni cittadino, e, per questi

oscuri lavoratori del Sempione
,
per questi titani moderni

,

finirò il mio articolo con le parole del conte Tommaso Gal-

larati .Scotti, scritte da lui in una sua relazione al Consiglio

centrale dell'Opera per gli emigranti.

«Sarà opera santa di fede e di patriottismo, ogni preoc-

cupazione e ogni sacrificio consacrati a (juesti soldati della

civiltà e della miseria che ho visto—e sono visioni che non

si dimenticano— nudi nelle viscere della montagna , aprire

con la pazienza che solo la fame dà , una via nuova ai po-

poli ed al Pensiero; la vena nascosta, per la quale attraverso

ai secoli scorrerà il vivo sangue del commercio umano; ma
nella quale solo i segni dello scalpello saranno rimasti a ri-

cordare alle anime pen.sose, l'oscura lotta di ignoti scomparsi,

contro la Natura impassibile ».

Luisa Giulio Benso.

Novembre, 1903.



Nella Vita e nella Scienza

Una nuova teoria per spiegare i fenomeni

della suggestione e dell'ipnotismo

Come si spiegano i fenomeni della suggestione.

Conclusione

Premesso tutto ciò che ho detto sinora, si arriva facilmente

;iil ammettere che la suggestione è una speciale forma d' in-

duzione- o an/i
, per esprimere le cose con majjgiore preci-

sione, che tutti i fatti delia suggestione, sono la conseguenza

di un fenomeno di induzione.

In tutto il complesso dei circuiti nervosi regna uno stalo

che se non è pro|)ric> I' e<|uilii>rio , è prossimo mi esso per

<|uanto è i»ossil)ile ; per induzione, proprio come avviene per

l'elettricità ed il magnetismo, un dato circuito è attraversato

da una corrente ; a causa della relazione di risonanza, su cui

lu» giA insistito, e debbo insistere ancora, essa ne eccita, ne

riattiva delle altre, ed ecco la suggestione svolgersi in tutta

cpiant.i la sua complessitA.
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Sicché apparisce che simihnente all'ipnotismo il quale, fon-

dato assolutamente, come mi sonosforzato di dimostrare, sulla

orientazione delle correnti nervose, è un fenomeno che quasi

quasi si potrebbe pensare come appartenente al campo della

fisica; la suggestione in primo tempo, nell'istante in cui viene

eccitata, in cui la volontà del suggestionatore passa nel sugge-

[
stionato, è regolata anch' essa dalle leggi che comprendono

quelle dell'elettricità e del magnetismo; ma allorché, in seguito

all'azione eccitatrice, le varie fibre nervose dei diversi gruppi,

o meglio dei diversi circuiti si richiamano l'un l'altra alla vi-

brazione e sembra addirittura che l'induzione eccitatrice venga

moltiplicata attraverso i differenti circuiti e trasformata in

varii modi ; allorché in seguito a queste vibrazioni anche

nelle regioni cerebrali si produce qualche cosa , e di tutto

questo movimento, di tutto questo lavorio attivo e complesso

si hanno notevoli estrinsecazioni , la fisica entra in minima
parte ed è nel campo della psicologia che bisogna ricercare

le cause di questi fatti meravigliosi.

^:- *

La suggestione dunque implica un ritorno della relazione

di risonanza , senza di cui il suo svolgimento non sarebbe

aHatto possibile, il che è tanto vero che, cjuando la relazione

intercedente fra i diversi circuiti nervosi viene abolita nel modo
più completo che si possa avere, la suggestione, per quanti

tentativi si facciano
,
per quanti mezzi si mettano in opera,

non ha più luogo, come avviene allo stato letargico. Ma
<iuesta risonanza non è la normale , non è quella che ha
luogo nelle condizioni ordinarie , è invece circostritta , limi-

tata soltanto a quei gruppi di fibre, cui la volontà della per-

I sona induttrice consente che sia estesa; in altri termini pos-

• siamo dire che la suggestione e le manifestazioni che ne cor-

seguono, non sono che l'effetto del predominio di un circuito

nervoso o di alcuni circuiti nervosi su tutti quanti gli altri.

Ciò è dimostrato dal fatto che la suggestiona di compiere

determinati atti, prodotta durante il sonno ipnotico, continua

a svolgersi anche quando questo è cessato, senza che il sog-



122 NKLLA VITA E NELLA SCIENZA

getto il quale la compie e che pure in parte , ha ripigliato

l'uso delle sue facoltà, trovi strane le sue azioni , poiché se

gli si chiedono le ragioni di ciò che fa, è sempre pronto, per

un fenomeno riHesso facilmente spiegabile, a trovarle ; è di-

mostrato dalle suggestioni cosi dette negative, per cui il sog-

getto non dei'c vedere una data cosa, una data persona ; non

deve sentire suoni o impressioni tattili, o il caldo e il freddo;

non di-i'f ricordare chi gli ha imposto di eseguire i|uegli atti

determinati ; non dez-e poter muovere una gamba, un brac-

cio, una mano; è confermato finalmente dal poter diftu ilmente

impedire che il suggestionato, anche allo stato di veglia, com-

pia l'azione che gli è stata imposta.

11 Richer, ceicando un' interpretazione plausibile delle allu-

cinazioni negative o inibitorie della vista, ritenne che l'ope-

ratore, allorché determina 1' abolizione parziale o totale di

essa, non sopprime già la sensazione visiva a mezzo ilella sug-

gestione, ma semplicemente impe<lisce che la sensazione per-

venga sino alla coscienza. Infatti , egli dice , prendiamo un

pezzo di carta rossa, che avremo reso per suggestione invi-

sibile al sonnanmbulo, e lo adattiamo su di un foglio di carta

bianca, invitando il soggetto a fissarlo con tutta l'attenzione,

a capo di un certo tempo egli dirà di vedere il verde , che

è appunto il colore complementare del rosso.

Ciò prova che il soggetto ha veduto il rosso, o meglio che

ne ha avuto la impressione, o meglio ancora che il suo nervt>

ottico ha vibrato in seguito al color rosso. Ma che cosa si-

gnificherebbe che la impressione visiva non è pervenuta alla

coscienza ? Non è più semplice e più chiaro dire che la

suggestione ha reso preponderanti altre correnti nervose, le

quali impediscono 1' aziona di quelle originale dalla sensa-

zione proibita ?

Accailc però che solo ahune Ira le \ ibra/ioni nervose le quali

n«>n sono contrarie a «pielle attivate dalla suggestione, ordina-

riamente si svolgono insieme con essa: si ha così lo stesso mec-

canismo che si produce nell'associazione tielle rappresentazioni,

soltanto che (|ui si può avere che anche le contrarie si richia-



NEI.I.A VITA K NKI.I.A SCIKNZA 123

mano liin l'altra, il che non avviene nella suggestione. Così,

nd caso che ho gii\ riportato, quando fu suggerito ad un

soggetto di trovarsi sopra un battello a vapore in viaggio

per New-Jork, in esso si ebbe subito la nausea, senza che

molto probabilmente il personaggio induttore vi avesse nem-

meno pensato! così pure si è avuto tante volte che, avendo

imposto ad una sonnambula di fumare, questa, dopo cinque

o sei minuti che compiva tutti i gesti i ciuali avrebbero ac-

compagnato simile operazione, ha cominciato a tossire vio-

lentemente e qualche volta a metter fuori lacrime, ne più né

meno che se il fumo le avesse preso la gola e irritati gli oc-

chi; così a mezzo della musica si possono fare assumere alla

tìsonomia di un sonnambulo svariatissime espressioni che

vanno dal rapimento sublime dell'estasi, alla truce violenza

del furore.

Qualche volta si possono avere anche delle forme speciali

di suggestioni , in cui può mancare 1' induzione nervosa ,

5 per lo meno può non essere evidente , e 1' associazione

dei varii movimenti che si fanno eseguire al soggetto, può

essere piuttosto attribuita ad una semplice azione meccanica

diciamo cosi, dell'individuo che impone la sua volontà, in

seguito alla quale si determina nei circuiti nervosi del pa-

ziente una orientazione delle correnti parziali, per cui si as-

sociano soltanto lineile che concorrono alla esecuzione di

quei determinati movimenti. Si ha ciò in alcuni speciali pe-

riodi dello stato ipnotico e specialmente nella catalessia, ed

allora non sono in giuoco semplicemente le vibrazioni ner-

vose, ma queste esercitano la loro azione sulle fibre musco-

lari e reciprocamente. Se si chiude il pugno di un catalettico

in atto di minaccia, inunediatamente sulla sua faccia si pro-

durrà l'espressione del furore, e si può ottenere financo che

chiudendo il pugno destro, si contragga il sopracciglio de-

stro ed i muscoli del lato destro della faccia che contribui-

scono alla espressione dell'ira, mentre accostando nel mede-

simo tempo alle labbra la mano sinistra in atto di inviare un

bacio, le labbra ed i muscoli del lato sinistro della faccia si

contraggono in maniera da dar luogo al sorriso. Se si mette

un piede di un catalettico su di una scala appoggiata al mu-
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ro, e le mani più in alto, nella posizione di chi voglia salire,

esso salirà senza difficoltà; se gli si dà in mano un cappello,

se lo metterà in testa ; se gli si dà una spazzola, si pulirà

r abito, ed in generale la vista di un oggetto gli sveglierà

quella serie di movimenti che con quello si compiono nella

pratica della vita. Ed è tanto vero che l'associazione è parte

essenziale dello svolgimento della suggestione, che messo

nelle mani di un catalettico un oggetto di cui egli non co-

nosce l'uso, rimarrà inerte ed immobile.

* *

L'associazione dunque, per quanto limitata a ciuel gruppo

di vibrazioni nervose che deve dominare su tutte quante le

altre, è parte essenziale della suggestione, e si inizia, come
ho mostrato, in seguito alla induzione ne vosa. Perchè questa

si effettui è necessario quello stato particolare del sistema

nervoso, nel quale le correnti circolanti per tutti i circuiti

siano orientate in maniera che si possa creare un' associa-

zione parziale, la quale esistendo da sola, determina quegli

atti che da essa soltanto possono derivare. Abbiamo già vi-

sto che non tutti gli individui possono essere immersi nel

sonno ipnotico, e che le attitudini ad essere ipnotizzati pre-

sentano una (luantità di gradaziciui secondo che riesce più o

meno facile disorganizzare le relazioni esistenti fra le vibra-

zioni nervose. Anche per la suggestione si hanno queste gra-

dazioni e si spiega. Trattandosi di rendere un gruppo di cor-

renti nervose isolato o predominante sulle altre, si va dai

soggetti in cui è necessario prima di ugni altra cosa distrug-

gere la relazione di risonanza per impedire cos' che sia in-

tralciata l'azione delle correnti che si vuole che agiscano, ad

altri in cui ciò si ottiene anche senza questa operazione pre-

liminare. Ciò dipende dallo ei|UÌIibrio esistente fra i diversi

gruppi di circuiti nervosi e dalla maggiore o minore intimità

intercedente fra le correnti che li attraversano e si ha così ge-

neralmente che r individuo facilmente ipnolizzabile è anche

facilmente suggestionabile e viceversa. .Ma ciò non forma re-

gola costante, giacché vi sono ad esempio individui i quali.
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pur non essendo facilmente ipnotizzabili, accettano facilmente

alcune forme di suggestione; allora vuol dire che pur man-
tenendosi molto stretta la relazione fra le differenti vibrazio-

ni nervose ,
1' equilibrio esistente fra le azioni dei diversi

circuiti non è completo ; ve n' è qualcuno che eccede sugli

altri con la sua azione e la suggestione che si espliclii a mezzo

suo, si può ottenere agevolmente. Questo fatto veramente è

molto raro, e non deve fare meraviglia, poiché l'organismo

umano offre qualche volta delle singolarità che sembrano u-

scire addirittura dalle regole generali.

Quanto a quel complesso di circostanze che costituiscono

quelle che io ho chiamate condizioni d'inferiorità e che ren-

dono più facile la suggestione e l'ipnotismo, sarebbe neces-

sario studiare quali modificazioni esse apportino neUa rela-

zione scambievole delle correnti nervose, e nello equilibrio

dell' azione dei diversi circuiti, perchè da questo studio si

avrebbero i mezzi di indagare più profondamente la natura

di questi importantissimi fenomeni. Ma, non ho le cognizioni

necessarie per compierlo, e per quanto a malincuore da que-

sto lato non posso andare avanti.

*

L'induzione nervosa si produce in due maniere diverse, e

cioè o ad una data corrente del personaggio induttore ne cor-

risponde una all'intutto simile in quello indotto; o ad alcune

correnti del primo, ne corrispondono altre di forma all' in-

tutto diversa nel secondo. Nello stato catalettico per esem-

pio, ed anche nello stato sonnambolico, il soggetto imita per-

fettamente ogni movimento del suo suggestionatore, ed anzi

questa .speciale imitazione è stata detta speculare, perchè esso

ripete quasi sempre con il suo braccio sinistro, il movimento
eseguito col braccio dritto, proprio come avviene dell'imma-

gine di una persona che si trovi dinanzi ad uno specchio ;

ripete ogni parola con la medesima altezza di voce e con la

medesima intonazione; e ciò non soltanto della persona che

l'ha immerso nello stato ipnotico, ma di ogni altra che sia

messa con lui in rapporto diretto. .Se si canta, canta ; se si
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ride, ride; se si canimina egli esegue immediatamente, e la

imitazione è tanto perfetta e pronta clìe quasi cpiasi si fini-

rebbe col non distinguere più quale dei due è. il primo ad

eseguire un dato movimento, a cantare, a parlare, a ridere,

e qual'è ijuello che imita. P. Janet riferisce di una giovane

signora nello stato sonnambolico, a cui degli stranieri russi,

polacchi, tedeschi, tennero dei di^:corsi nelle loro lingue ben

difficili a pronunziarsi, e che ella ripetette con una perfezione

insuperabile. Anzi, uno di questi, che le aveva fatto cantare

un frammento di inno nazionale, le espresse la sua soddisfa-

zione in francese, con un accento tedesco pronunzialissimo,

ed ella gli rispose ripetendo il complimento sul medesimo

tono e con il medesimo accento, sì che tutti i presenti non

poterono trattenere le risa.

In generale però accade che il suggestionatole impone >t.iii-

plitemente la sua volontà, e questa viene tradotta in alti dal

suggestionato; sicché abbiamo che le correnti nervose dello

induttore vengono ad essere diflerenti da quelle che si svol-

gono ne!!' indotto ; di entrambe queste maniere abbiamo il

tipo nel campo della fisica.

La prima corrisponde a quel genere d'induzione che si ve-

rifica fra i circuiti chiusi, per cui ad una corrente elettrica

generata da una pila, ne corrisponde un'altra della medesima

specie ; la seconda a quella osservata da Hertz per cui i

raggi ultra-violetti di una scintilla . fanno diminuire il po-

tenziale di scarica di due conduttori, o in altri termini ren-

dono possibile l'aumenti» della distanza dei conduttori fra i

quali scocca una scintilla elettrica, ancora un poco oltre il

limite necessario alla sua produzione, senza che la scarica

tessi; di tutti due i fatti ho parlato al cap. Ili (il.

Fermandoci sul primo tipo di induzione, e tenendo presente

(he la corrente indotta può essere diretta o inversa secondo

che è del medesimo senso o di senso contrario a quella in-

ducente, vien fatto di pensare se non si abbia (jualche cosa

jji simili- (juaiulo uni corrente ner\ ii>»;i «Iella metlesima specie

(l) Di alcuni fcnumcni del inaututismo e ilcU'cIcltricilà. Wdi al

N. 36 della Sfttiinaua.
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di (luella circolante attraverso il sistema nervoso induttore,

si svolge nel sistema nervoso indotto, e 1' imitazione specu-

lare dello stato catalettico parrebbe spiegabile in questa ma-

niera. Ma converrebbe poter definire la corrente nervosa di-

retta o inversa per rispetto ad una corrente nervosa di un

sistema esterno, converrebbe sapere se si hanno manifesta-

zioni diverse da una medesima corrente nervosa, secondo che

agisca in un senso o nel senso inverso; converrebbe in fine

compiere una quantità di esperimenti , facendone variare le

circostanze in tutti i modi possibili e immaginabili, e per ora,

di tutto ciò nulla esiste. Mi contento quindi semplicemente di

posare la questione, augurandomi che si trovi chi la raccolga

e studii in primo luogo se può sussistere, e poscia il modo
di risolverla.

Per qualche tempo sembrò che le allucinazioni visive of-

frissero una delle classi più meravigliose dei fenomeni che

si potevano ottenere in seguito alla suggestione. Brevister

era riuscito in un ammalato che aveva allucinazioni visive,

a provocare lo sdoppiamento di esse, mediante la pressione

del globo oculare, il quale, in tal caso, deviando dalla sua

posizione normale, determina lo sdoppiamento dell'immagine.

Fere pervenne a sdoppiare 1' immagine visiva allucinatoria

adoperando il prisma, invece della pressione oculare. Sono
note le proprietà del prisma. Egli suggerì un' allucinazione

al soggetto, il quale destatosi conservava la suggestione ed

avvicinato un prisma ai suoi occhi , rimaneva meravigliato

di vedere due immagini, invece di una, le quali, secondo le

leggi della fisica, si mostravano l'una sovrapposta all'altra,

<luando la base del prisma corrispondeva in alto, e situate

l'una di Iato all'altra, quando la base del prisma corrispon-

deva lateralmente. Binet variò questa esperienza, sostituendo

al prisma un occhialino, a mezzo del quale si aveva che l'im-

magine allucinatoria si avvicinava o si allontanava, secondo
che si accostava all'occhio l'oculare o l'obbiettivo dello stru-

mento.
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E le leggi della fisica si mostrano anche pienamente os-

servate, (juando si varii ancora la esperienza, e invece del

prisma e dell'occhialino, si adoperi Io specchio. Suggerendo

al soggetto a mo' d'esempio la presenza di un uccello su di

un punto qualsiasi di una tavola, egli lo vedrà come se real-

mente esistesse e accostando uno specchio al punto nel (]uale

si è suggerita la visione e disponendolo opportunamente, il

suggestionato ne vedrà l'inmiagine riflessa, allo stesso modo

che si vedono riflessi gli oggetti di cui l'esistenza è reale.

Tutti questi fatti si .spiegano con la massima facilità, e sono

anch'essi dovuti all'associazione; .soltanto però in questo caso

l'associazione è quasi imposta da stimoli esterni, anziché ve-

nire eccitata da altre vibrazioni dei circuiti nervosi. Quando

il suggestionato ha davanti uno specchio o guarda nello spa-

zio con r occhio sottoposto alla pressione , o attraverso un

prisma, o attraverso un occhialino, non può non vedere qualche

altro oggetto, 1' immagine del c|uale subisce le deformazioni

che noi conpsciamo, e allora le vibrazioni precise, immediate,

evidenti, ottenute da queste immagini, non possono non influi-

re su quelle eccitate a mezzo dell'allucinazione, tanto più che

si svolgono nei medesimi circuiti e sono della medesima na-

tura, e si capisce che le immagini allucinatorie .sono trasci-

nate dalle medesime leggi cui sono sottoposte quelle real-

mente esistenti: ed è perciò che ben si apjjosero Hinet, Fere

e Bernheim quando dis.sero che questi fatti avvenivano per-

chè la imm.ìgine allucinatoria si associa .^d un punto di ri-

trovo esteriore e materiale, e che sono le modificazioni im-

l>resse dagli strumenti di ottica a (piesto punto materiale, le

quali per conlrocolpo modificano l'allucinazione. Soltanto ve-

ramente fondandosi sullo studio delle correnti nuove , s' in-

tende meglio l'azione del punto di ritrovo esterno, ed il fe-

nomeno non ajijìarisce più isolato.

K giacché mi trovo a parlare della estensione dell' asso-

ciazione delle vibrazioni nervose, non posso fare a meno di

far notare che questa non può superare certi limiti, altrimenti
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si lìa il ritorno del soggetto allo stato normale e V interru-

zione del sonno ipnotico se il soggetto era stato addormen-

tato prima di essere suggestionato, del che si hamio moltis-

simi esempii accaduti accidentalmente qualche volta, ma più

generalmente per volontà dello sperimentatore. Hd è logico

che sia cosi. Se la suggestione è il predominio quasi asso-

luto di un gruppo di vibrazioni nervose sulle altre , quando
mano mano questo riesce ad associarsi ad una gran parte delle

rimanenti, cessa il predominio e ritorna l'equilibrio della ve-

glia cosciente, l'equilibrio in cui tutti quanti i nervi vibrano

e s' influenzano l'un l'altro.

I fenomeni che rimangono tuttavia meravigliosi , perchè

non ancora è stato possibile vederci molto chiaro, sono quelli

della suggestione che si deve svolgere a tempo determina-

to, a cui ho accennato alla fine del capitolo VI (i).

Molti li spiegano con le medesime ragioni che furono ado-

perate per lo sdoppiamento delle allucinazioni visive , e di-

cono cioè che essi si svolgono perchè la vista degli oggetti

o delle persone su cui si debbono svolgere gli avvenimenti

imposti dalla suggestione, o dei luogiii in cui essi debbono
avvenire, richiamano il soggetto alla esecuzione; ma ciò non

è esatto, perchè anche se vede tutto ciò prima dell' ora sta-

bilita nulla avviene ; il tempo dunque è un elemento es-

senziale nello svolgimento di questo genere di suggestione.

Molti altri quindi portano esclusivamente a questo elemento

la loro attenzione, e perciò dicono che il giungere dell' ora

assegnata, determina il punto di partenza dell'associazione di

di tutte le vibrazioni nervose, a mezzo delle quali si svolge

la suggestione imposta , ed ammettono che lo scoccare del-

l' ora agisca come una specie di impulso o di stimolo. Ma
è sicuro che il paziente abbia sempre la percezione di que-
sto stimolo ?

Io credo invece che nella maggior parte dei casi egli non

(I) La suggestione — Vedi al X.o 39 della Settimana.
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abbia questa perceziont; ,
quando pure si trovi in un luogo

dove esista un mezzo di conlare le ore , e sono sicuro che

imponendo ad un individuo una determinata azióne per una

ora stabilita, egli non sbajjlierà anche trovandosi in campa-

gna, anche trovandosi in mezzo al mare, in luoghi insomma

dove r orologio non sia nemmeno conosciuto , perchè il si-

stema nervoso che ha accettato una suggestione a tempo,

s'incarica esso stesso di misurare accuratamente il tempo, e

perciò n(m 4ia bisogno di sentir suonare ne l'ora in cui riceve

la suggestione, né quella in cui dovrà compierla.

Ricordo, e nelle mie condizioni certam.ente si troveranno

numerosi lettori . che ,
quante volte , andando a letto ho

pensato che era asso/ulaiiu-iite ìwassario che il giorno se-

guente mi levassi per una data ora, mi sono sempre svegliato

senza che nessuno mi chiamasse, e senza aver bisogno di oro-

logio; ed una volta che dove\a partire e trovarmi alla sta-

zione ferroviaria per prendere un treno mattutino, senza oro-

logio , mi sono svegliato in tempo per lavarmi e vestirmi

e con tutto il comodo recarmi alla ferrovia. Onesto fatto è

mollo simile allo svolgersi della suggestione a tempo, perchè

fra il proporsi di eseguire delle azioni staljilile . e 1' esecu-

zione di esse, passano le ore del sonno.

Come avviene ciò ?

\\ innegabile che tutti noi clii più, chi meno acquistiamo una

certa esperienza per la quale qualche volta siamo capaci di in-

dovinare l'ora senza tener conto di nessuno ili ipiegli argo-

mtrnti i (piali nella pratica ordinaria della vita .servono più

ilirettamente per la misura del tempo ; questa esperienza .

jicr le ragioni che ho dette alla fme ilei capitolo precedente

>i rende più perfetta, allorché un' ora determinata viene im-

l)Osta al suggestionto, perchè il tempo è 1' eL-mento più es-

>c-nziale di tal genere di suggestioni, e si fonda sulla varia-

zione ilella temperatura,ilella luce, del silenzio, ilei movimento

ileiranibiente, di tanti fattori, anche di importanza trascura-

bile nelle condizioni norniali, ma che non sfuggono alla sor-

ianza del sistema nervoso in condizioni speciali.

tilunta l'ora, il sistema nervoso comincia a s\olgere gli

avvenimenti prestabiliti ; n>a , come si vede , non perchè il

>egnak- venga dall'esterno: e<so viene dall'interno.
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.Mi resta a parlare ancora del prodursi delle stiyinalc, deì'.c

]>ia.!:ilie , e dell' uscita del sangue e dell' azione dei medica-

menti a distanza.

(ili etTetti che si lianno da una (.[ualsiasi funzione normale

deirt>rganisnio, come l'emissione del sudore e dell'urina, la

sete, il caldo, la nausea e financo l'acceleramento o il rallen-

tamento dei battiti del cuore, nulla oftrono di straordinario,

poiché sappiamo che il sistema nervoso esercita un" azione

stimolatrice sulle proprietà funzionali dell'organismo; ma la

formazione delle stigmate e delle piaghe, non è un fatto nor-

male; e veramente finora nulla si sa che possa rischiarare ii

mistero. Certamente è una speciale orientazione del sistema

nervoso che dà origine a simili fatti. Ora ammesso che ad

ogni speciale svolgersi di un fatto anormale nell'organismo,

corrisponda una data orientazione delle corrente nervose ,

tiuesta stessa è poi tale
,
quando il fatto non esiste da pro-

durli)? 11 rispondere a questa donu\nda, equivarrebbe forse

a compiere il primo passo nella via della spiegazione, ma r-

nora r.ulla si sa in proposito.

E così pure rimane miste: iosa l'azione dei medicamenti a

distanza, sulla quale già come ho detto altra volta, nemmen(>

si è avuto un numero sufficiente di esperimenti, l-'orse dalia

materia emanano delle radiazioni, le quali secondo le qualità

di essa sono di\ erse ed hanno proprietà càì-atteristiche e spe-

ciali e sono appunto queste radiazioni che influiscono sulk-

vibrazioni nervose, ed il dubbio acquista tanto maggior va-

lore, quanto più si va innanzi nello studio di queste radia-

zioni, ma anche per questo argomento bisogna attendere an-

cora prima di pronunziarsi.

E giacché si parla di questioni che non hanno ancora ri-

cevuto una soluzione, non posso fare a meno di ricordarne

una importantissima . quella della conoscenza della equiva-

lenza nella trasformazione delle diverse forme di energia.

Quando questa sarà risoluta, quando saranno ben conosciute

tutte le forme di energia che derivano nel nostro organismo
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dalle correnti nervose , e potranno essere seguite a loro

volta in tutte le loro trasformazioni , lincile esercitano una

qualsiasi a/ione nell'economia della vita, allora il funziona-

manto del sistema nervoso . normale o anormale con tutte

le sue conseguenze, non presenterà l'iù alcuna incognita.

»

A cjuesto punto è probabile che molti leli<jri mi doman-

dino: ma come avviene l'orientazione delle correnti nervose,

come si forma il campo radiante nervoso, come si produce

l'induzione nervosa, come le diverse vil)razioni dei nervi pos-

sono iuHuenzarsi e richiamarsi reciprocamente ?

Le spiegazioni di ciuesti fatti , «luantuiuiue anch' essi non

molto ben ciliari, sono simili a iiuelle dei fatti analoghi della

tìsica': bisogna concepire la materia formata come io ho ri-

portato al cap. \\— (I), e pensare che l'etere cosmico pene-

Ira dappertutto ed eminentemente clastico coni' è , propaga

in ogni senso i movimenti materiali.

La suggestione mentale come pure i fenomeni telepatici,

sarebbero per gli organismi dei fatti analoghi a quelli per cui

si compie la trasmissione radio-telegrafica del Marconi, ma
essi escono veramente dal campo tlell'ipnotismo e della sug-

gestione, sebbene con quest' ultima s|)ecialmente vi siano

molti punti di affinità, e debbo perciò astenermi dal parlarne

per non annoiare soverchiamente i lettori.

lùl a termine della rapida , anzi ra|)idissinia esposizione

della una teoria, debbo pure riconoscer»? che essa è incom-

pleta, piene di lacune, e non risolve tutti i problemi. Certo,

però mette meglio in evid^-nza alcuni fatti , rende più com-

prensibili alcuni fenomeni, spiega ed amplia ed applica con

le leggi della fisica il concetto della radiazione nervosa, che

da qualche tempo va sempre più sviluppandosi , non si può

assolutamente , almeno per ora pretendere di più. Poi, è la

jirinia volta che si parla di circuiti nervosi allo stesso m l»

(i> l'omc si considera la niaieria ili rap|>orto ni fenomeni elettrici.

'W. n. 37 della SelHmana.
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che si parlerebbe di circuitici metallici , e ciò deve far per-

donare qualclie cosa. Del resto io son sicuro che dove la

mia povera penna . è stata impari alla trattazione del tema,

avrà supplito il pensiero del lettore, il quale avendomi seguito

dai principii . certo mi avrà qualche volta prevenuto nello

svolgimento delle mie idee, e qualche altra volta avrà tratto

da esse più di iiuello che io dicevo, supplendo così alla ri-

strettezza dei limiti che io mi era esposto, eil alla deficienza

delle mie forze, e ciò mi basta.

Raffaele Pirro.

PREMIATO GABINETTO OTTICO OCULISTICO
Brevettato da S. M. il Re d'Italia

FRANCESCO LA BARBERA
vizi Rorpa. I3S Napoli

di rimpetto alla Chiesa Madonna delie Grazie ed ai Alagazzini Giiardinl

Molti, difettosi nella vista, non riescono a trovare occhiali adatti e finiscono
col guastarla maggiormente tacendo uso di lenti male appropriate , e per
dippiù di pessima qualità.

Col sistema generalmente adottato da molti ottici è diffìcile una perfetta
correzione e molti difettosi di vista cedono ad una scella più o meno adatta
senza ottenere la precisa gradazione.

AI sopradetto Gabinetto Ottico il pubblico troverà il sistema più recente
breve e sicuro acquistando le lenti di finissima lavorazione die conservano
gli occhi e sellila aver bisogno di cambiare di grado anno per anno come
usualmente avviene a quelle persone che fanno uso delle lenti ordinarie.

OCCHIALI e STRINGINASI in ORO 14 karati Lire 15.

*-ENTI di CROWNGLASSdifina fabbricazione e CRISTALLI di ROCCA tagliati all'osse.

SI SPEDISCE CATALOGO GRATIS

A\ASSIA\0 BUO/S CERCATO
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I UANCniKRi n! Roma ' Rocl. Lanriani

r/V.-t' — ottobre).

77u' Moitllilv h'f

Massime in base ai risiili iti più recenti dejjli scavi e della

critica archeolog^ica, torna la voghila di inda;j;are se non fos-

sero già in uso presso i romani quei sistemi di scambio e di

economia bancaria , che rei pensavamo doversi attribuire

alla esperienza dei nostri prossimi pailri. V. l'indagine, a dir

vero, non riesce di grande vantaggio al buon nome della

modernità.

Nel quarto secolo avanti Cristo una lunga fila di tabi^rtnu'

<[>Xi'///iiriiU' , detta poi iioz'ai- labcrnac, albergn\ano, sul lato

settentrionale <Iel l''t>ro romano, i sensali , i prestatori di

danaro e gli usurai, l'iii tardi cpiei banchieri trasferirono i

loro uflicì nella /ìasi/ica .ìeniiìiti, opera di Lucio Paolo Emi-
lio, e presero a riunirsi periodicamente nella « \'ia di Gia-

no», come oggi un gran numero di negozianti siu)le racco-

gliersi in riazza Colonna. In caso di pioggia insistente . i

convegni avevan liuigo sotto il colonnato delh» Basilica. K
j)erciò (he, nel 15.^1, gli iniziatori degli scavi raccolsero ivi

gran copia eli monete recantiate dtlel (piarlo .secolo avanti

Crist(j, f che moltissnne altre se ne trovarono cementate.
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forse in consejE^uenza di un terribile incendio, nelle lastre dì

(]Uel pavimento.

L' industria degli argciihii-i rimonta , a voler "essere rii^o-

rosi, al 305 innanzi l'era nostra, e poiché l'argento non fu co-

niato in Roma se non dopo il 268, convien dire che il loro

nome derivasse dalle operazioni di cambio da essi praticate

con ogni sorta di moneta estera. K noto peraltro come si

limitassero in seguito alle operazioni più importanti della

economia commerciale (emissione di vaglia pagabili da cor-

rispondenti residenti nelle piazze più remote , sottoscrizione

di lettere di credito, etc), lasciando ai nuiiiiiinlari la parte

modestissima del cambiavalute.

Il denaro poteva venir depositato, ad interesse o no :

a) presso i banchieri ;

,3) presso i sacerdoti
;

Y) nelle casse garentite dallo Stato.

Gli argentari, considerati pubblici ufficiali e sottoposti alla

vigilanza del prefetto dell'urbe, dovevano a tal fine segnare

le loro partite di debito e di credito in appositi codices (z'cl

fabulae, vel rationes). L'interesse, elevatissimo nei primi tem-

pi, stabilito dalle XII tavole nella misura dell'olto e un terzo

per cento all'anno (secondo il calcolo mommseniano, del

dieci per cento), divenne del dodici per cento sul finire della

repubblica, per ridursi al due e mezzo all'epoca traianea.

Anche in fiore era l'economia privata, essendo abbastanza

difluso Io spirito di previdenza , sebbene una buona metà
della popolazione di Roma fos.se nutrita a spesa dello Stato,

che nel 312 dopo Cristo provvedeva , solo entro la città , a

riempire ben 290 pubblici granai.

Xè i benefici della cooperazione erano ignoti o disprez-

zati. Esistevano su vasta scala associazioni e casse sociali, an-

corché al solo .scopo di assicurare degni funerali ai soci ed

alle loro famiglie.

La lotta per la industrlvlizzazione in Ungheria ed
IN It.vlia (Xapoleone Colaianni

—

Rivista popolare. Ult. fasci.

L'n fenomeno indubbio è quello degli sforzi che tutti gli
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Stati fanno per divenire industriali. Si trutta di contagio

psichico? di orjiojflio nazionale malsan*» ? di una ragionevole

aspirazione ad un benessere più sicuro e completQ ? 1 fattori

probabili del caso sono diversi; prepondera tuttavia, nel no-

vero delle cause, il fatto innej^abile di una certa correlatività

storica esistente tra i ilati della ricchezza, della civiltà e dei-

industria, K'ii^t«* le preziose osservazioni del (Joldstein. Far-

sene vangelo sarà un bene , sarà un male ; avrà ragione il

Wagner, avrà ragione il Brentano: certo non possont) negarsi

la utilità e necessità relative della industrializz;izione.

Potreblw? obbiettarsi. come Riccardo Cobden obbiettava a

Quintino Sella, che a far possibile questa lotta occorrono con-

dizì(jni nalui ali favorevoli, e speciali attitudini dei Livoratori;

ma è beile ricordare che la risposta di (Juintino Sella al grande

apostolo del liberismo fu, almeno per certe industrie, più che

trionfale.

Kd allora, date la possibilità e la utilità della lotta in di-

.scorso, è lecito domandarci tjuel che I' Italia vada facendo

per essa. l'er questa indagine, giova richiamarci, meglio che

alle statistiche dell' Argentina e della Russia , a (pielle del-

l'Ungheria, che, con i suoi 16 milioni di abitanti, rappresenta

nell'impero ilegli Absburgo la parte prevalentemente agricola.

Ivi le pubblicazioni utììciali curate dallo Szterenyi , non
inferiori alla lit'iitsche \'olks7cirtschaft am Schlusse des ig

Jahrhundct Is di Herlitìo forniscono ampia materia di studio

allo statista ed al sociologo.

Nel 1S6S il governo ungherese consacrò per I* incorag:g:ia-

njento all'industria la sonmia di j.ijS corone; ili cui 20410

per l'insegnamento professionale.

I.' assegno cresce contimiamente; ma s|>ecialmente dal 1K80

in poi: fu di corone 26,330 nel 1S79: di corone 114.559 nel

iS.So; arriva a c«>rone 1 ,230,4x^6 nel i9o»>.

.Sviluppo pili rapido prendono gli assegni per I' insegna-

mento speciale : tla corone 3000 nel iS6-S si arriva a corone

131.497 nel 1S80; a cor. 431,H71 nel 1H90; a cor. }. 171,871

n>.*l i9<M.).

I.'ispozione del lavoro alla sua volta comim i.i fon i^.ono

corone nel 1.S.S3; |M.Tviene a 152,950 nel 1900
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Si deplora inoltre che in rnijheria la spesa consacrata

allo sviluppo dell'industria sia piccola; tanto più che in Au-

stria, dov' è minore il bisogno— oltre le spese delle jjrovin-

cie .— si comincia con 35^,794 corone nel 1.S68 e si arriva a

S.708,435 corone nel 1900. Per rinsej^namento professionale

lo slesso governo anstriaco ha speso, nel 1901, cor. 7,236,522.

In Italia, per contro, il bilancio presuntivo di agricoltura

e commercio per il 1902-1903 propone, per incoraggiare e

sviluppare 1' industria , lire 749,647. 11 capitolo S9 prevede

una spesa di lire 19.835 per stipendi ed indennità agi' ispet-

tori dell'industrie e dell'insegnamento industriale, mentre alla

.sola ispezione del lavoro 1' Ungheria destinava , nel 1900,

352,950 corone. Un capitolo umiliante del nostro biiancio,

il 98, porta .segnata la spesa di lire 9500 per concorsi a So-

cietà d'incoraggiamento ad altre istituzioni aventi per fitte di

promuove) e lo svolgimento delie industrie , per Premi e me-

daglie al merito industriale e per Borse di pratica commer-

ciale, mentre nel capitolo analogo del bilancio ungherese era

preveduta nel 1900 la spesa di un milione duecento cinquanta

mila corone. Per salvar la proporzione relativamente al com-

puto degli abitanti, 1" Italia, che all'industria in genere de-

dica 749,647 lire , dovrebbe per i soli capitoli dell' incorag-

giamento all'industria e dell'insegnamento professionale spen-

derne 20,OCK3,000.

H l'Ungheria non si è fermata a questo. Mirando al van-

taggio della grande industria , ha , con le leggi XLI\' del

1S81 e XLIX del 1899 , assicurata per 15 anni 1' esenzione

dall' imposta per i benefici inferiori al 6 per cento per ogni

istituzione finanziaria d' indole industriale avente un capitale

minore di dieci milioni di franchi (in Budapest).

I risultati di questa legislazione sono statt i seguenti : dal

1.^89 al 1897 si sono create in Ungheria 1609 nuove intra-

prese industriali che impiegano 45.<-''*'4 operai e che hanno

speso 206,706,974 corone per primo impianto. L'esportazione

dei prodotti manifatturati figurava per 280,860,000 corone

nel 1886, per 454,881,000 corone nel 1899" Tra le esporta-

zioni figuravano le cotonate per 10,832000 corone ; il cuoio

e articoli di cuoio per 15,770,000 ; le macchine in ferro e

loro parti per 19,806,000; gli oggetti in ferro per 31,135,000.
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In lUidapest le intraprese imlustriali per azioni tra il 1875

e il 1890 oscillarono da 28 a 46, con un capitale totale che

(la 53,398,000 nel 1S73 sale a 98,524,000 in 17 apni. Dopo li

lefjge del 1S90, in S anni, il numero delle intraprese sale a

149 e il capitale a 322,S22,o«jo. V. non si ha la statistica di

tutta ri'nj^heria !

Le calhiie a vapore erano 13,372 nel iS9r, di cui 3.3"4

per l'industria: 25,532, di cui 8,244 pt-r la industria nel 1899.

Sopratutto, poi—perchè metton<» molte cose a p^>•^to—sona

di sommo interesse per noi le consider fzioni de! ministro

del commercio ungherese, llegedus: esse rappresentano qu.isi

una oculata teorica della lotta |ìer la industrializzazione na-

zionale.

«Chiunque — scrive llegedus — osserverà laii dettagli

senza partito preso, dovrà ammettere che la nostra grande

industria ha fatto e la progressi rimarchevoli dopo U> stabi-

limento della costituzione del 1H6S ; che i sacrifizi diretti e

iniliretti dello Slato rappresentano un impiego remunerativo,

atteso che il risultato «.ttcìuito sia stato di molto superiore

alle .spese. Ma bi.sogna dire d'alira parte che su molti punti

lo sviluppo non ha proceduto nel senso che si doveva spe-

rare ; che non si rivolsero cure hastevoli alla piccola indu-

stria : che non si volsero i primi sforzi sulle industrie chia-

mate a mettere in valore le nostre materie prime; che non

si dette la preferenza alle industrie i cui protlotti sono arti-

coli di prim' ordine; che si tra.sciirarono decisamente le in-

dustrie tessili, i cui protlotti sono Articoli di prima necessità

l)er l'intera pop<»lazione. tanto che il loro consumo annuale

sorpassa in media i 36tj,ooo,<jt>o di corone, mentre la produ-

zione annuale non copre che la settima parte.

« Il compito di sviluppare 1' industria può incombere allo

Stato — tla noi è ancora il governo che deve dirigere il mo-
vimento — o allo spirito «1" intrapresa dei particolari ; ma in

tutti i due casi bisognerà creare la base sulla «piale si potrà

camminare con conoscenza tli causa e di un paisso sicuro

verso lo scopo cui si mira, allinchè l'industria n.-tzionale possa

svilupparsi in vista dell'emancipazione economica del paese.

« I. 'a/ione non pu('» avere che un solo punto di partenza:
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ìa eoiisfiilazionc /affa della situazione affttalc, la ìivclazioiic

della produzioiie e del eonsunio. K questo il punto di par-

tenza che ci permetterà d'impegnarci in una via pratica net-

tamente tracciata ».

Ramnes.

I PIANOFORTI e gli HflRIVIONIUIYIS

IrKI.

erau [lepo,^it3 CARLO CLAUSETTI

presso la Ditta

G. RieoRDi & e.
Via Chiaja - NAPOLI-Piazza Carolina

SONO
i più eleganti

i pili solidi

1 più sonori

1 più economici

(ìraiis, a ricliiesia

^ l latalogoillnsiralo

VENDITA
Affitto da L. iO in sopra

RIGENERATORE
-^ ZEMPT ^-

Glincontrastati e cmuiiiui successi riportali da questa meravigliosa

icqua rigeneratrice progressiva, bastano a garentire che il suo uso, senza

Iterazioni di sorta, uè nuocere alla salute, rende ai capelli ed alla barba

al loro primitivo naturale colore.

Premiata con le maggiori onorificenze

Flacon con istruzione, fìrande Lire 5. — Piccolo Lire 3. —
In provincia cent, ho in |>iii.

da ZEMPT FRÈRBS
Galleria Principe di Napoli 5 — Via Roma 202 —Via Calabritto 34

NAPOLI 4-
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debolezza generale e spinale e si-

i\ LiU 11 AkJ J ll<iMA niili disturbi vengono cagionati dal-

l' esaurimento del sistema nervoso ; la cura [)crciò , che guarisce la

causa del male, deve rinforzare il sistema nervoso e tutto l'orgimi-

smo. Ric-sce meravigliosa la Cura Lonilianli latta con > (,'raitiili di

stricnina precisi ed il Rigeneratori" Lombardi e Contardi. Tutto
l'organismo acquista vigore e forza, tutte le funzioni, si rigolarizzano,

ottenendosi il benessere ed il piacere di godere la vita. Non si tratta

di una cura empirica ma tutta razionale e scientifica, accettata dalle

primarie celebrità in medicina. Numerose guarigioni in tutte le classi

sociali, elVetti sjjlendidi anche in casi antichi e disperati.

La cura completa dura due mesi (4 tì. Rigeneratore, i fl. Granuli

stricnina), costa in Italia L. >8 e si spedisce in tutto il Mondo j>er

Kr. 20 anticipati all' unica fabbrica Lombardi e Contardi. Napoli

Via Roma 345 bis p. p.

nlW \ ]>rri? ^^ malattia terribile, che per oltre cinque

j 1 'I .\ IHj 1 Ci secoli ha tornato la costernazione degli am-

malati e hi disperazione dei medici, oggi si guarisce facilmente con

con la Cura Contardi fatta con le Pillole litigate Vigier ed il Rige-

neratore Lombardi e Contardi. Oramai si contano molte migliaia di

guarigioni in tutto il Mondo ed anche ammalati antichi e gravi si

sono guariti perfettamente. La guarigione poi viene accertata mate-

maticamente con l'analisi delle urine e visibilniciite col ritorno della

buona salute nei soflerenti. Si mangia cibo misto e si ottiene la

parsa dello zucchero delle urine con la ripre.sa delle fori.e. Nes.suna

cura ha mai fin'oggi dati risultali simili. .Molli medici si sono gua-

riti essi stessi cun tale cura, scrivendone i risultati.

La cura c.jmi>leta di un mese costa L. 12 in italia e si spedisce

in tutto il Mondo per L. 15 anticipate all'unica fabbrica Lombardi

e C<.i.tnrili Napoli Via Roma 345 bis p. p.

ri i VriT^'P C^\^ K Vj T/i *' *^"''^ splendidamente con
'' oAAÌTUIj uUAMU la Smilancina Lombardi e

Contardi, unita al ioduro di potassio. Con questa cura si mettono

a profitto le esperienze di quattro secoli ed i più recenti deiuii

della scienza. La Smilancina è a base di salsapariglia (20 ojo) con

legni ind ani esaurii: con mett>do di preparazione .si>eciale. «Juesie

sostanze venivano adoperate con vanuggio immenso tin da remo-

tissimi tempi. .... „
Il i.xJuro è un prodotto moilerno. riconosciuto efhcac»s.simo in tutte

le cliniche. L'unione dei due proilotti, Smilancina e ioiluro. da un

effetto meraviglioso , mai conseguito da nessun' altra cura. Tutti i

prMulii U)mbardi e Contardi destano invidia i>er la loro efficacia

e vcngoiij falsificati e<l imitati. Ciò è successo anche (>-' '« Snula-

Cina. Raccomand;usi non farsi ingannare. La cura i (.1 fl.

SmilaciiKi) (I 11. iotli ta in Italia L. 21 e si»pc>.:-v .11 tutto

il Mondo i>er L 25 . 1 all'unica fabbrica Lombardi e Con-

tardi. Napoli Vi- Roma 345 bis p. p.
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L* ©rologìo umano

Prima di iniziare la pubblicazione del nuovo romanzo che

interesserà e divertirà i lettori non meno di quello termi-

nato nel numero scorso, pìibblichiamo una novella del nostro

Cyrus Smith, in cui è trattato un problema dell' ipnotistno.

N. d. R.

Per ragioni di comnierciu 1' amico Attilio ed io co-

stretti a raggiungere al più presto Costantinopoli , non
potemmo far altro per non perdere tempo, che profittare

di uno di quei treni sui quali già gì' insorti macedoni
avevano compiuto qualche attentato. Ciò era pericoloso

è vero: ma in quel momento non avevamo la scelta dei

mezzi ; e poi non ci pensammo sopra più che tanto, per-

chè sapevamo che la linea era accuratamente sorvegliata.

Appena entrati nel campo dell' insurrezione, le condi-

zioni anormali del paese ci si rivelarono immediatamente
dai frequenti gruppi di soldati turchi scaglionati lungo
la linea , e dal fatto che il numero dei viaggiatori an-

dava sempre più assottigliandosi a misura che procede-
vamo innanzi.

Sin dal principio del viaggio avevamo notato seduto in

feccia a noi un giovane signore, robustissimo della per-

.sona, dagli occhi neri e profondi , dalla faccia aperta e

leale, il quale scmi^rava interessarsi moltissimo a noi, per-

chè quasi quasi gli traspariva dagli occhi il desiderio in-

tenso di sapere chi fossimo, dove andassimo e per quali

ragioni. E' vero che l'individuo in questione riusciva

oltremodo simpatico soltanto al vederlo; ma è pur vero
che questa, diciamo cosi, tacita curiosità, che sembrava
prossima a manifestarsi in domande, ci cagionava come
una specie di disagio, ed Attilio ed io cominciavamo a

scambiarci degli sguardi abbastanza eloquenti.

Frattanto il treno correva e i gruppi di soldati si an-

davano facendo meno frequenti lungo la linea, o perchè

le autorità stimassero essere minori i pericoli nelle loca-
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lilà che attraversavamo . o perdio ve ne fosse necessità

per insejfuire le squadre hulj^^are. Al passaggio del treno,

con r aspetto impassibile dei musulmani , i)resentavan(.

le armi e si riti'' i\ l'ii» quindi ni'li- li>i<i ti-mli imt r()\-

visate.

Non dirò che avessimo paura, ma da una parie il tro-

varci sul teatro tlell' insurrezione , e dall' altra la solitu-

dine che diventava sempre più impressionante, ci mette-

vano nell'aninuj una certa ap|)rensione.

Cert<j dcivemmo tiare (jualchc segno del n<jstro lurlu-

mento
,
perchò 1' incognito viaggiatore , i i\ lùvi-ndoci la

|)arola, ci domandò in buon francese :

— Andate molto lontano, signori ?

— A Costantinopoli, rispondemmo ad una voce Attilio

ed io, felicissimi, a dir la verità, di attaccare discorso.

— K perchè avete scelto questa via ?

Gli sjìiegammo le ragioni jier cui non avevamo potuto

fare diversamente.
— In questo ca.so debbo darvi un consiglio, il che n»>n

ho fatto [)rima , perchè ad ogni stazione speravo tli ve-

dervi scendere. Il treno corre qualche pericolo, nialgra«.l<>

la presenza dei .soldati , che d' altra p.irte vanno diven-

tandi» . come potete vedere, sem|)re più rari , e siccome

nel treno non siamo rimasti che soltanto noi tre e <
-

che altro, il quale (juasi lertamentc viaggia per sorvt

me. vi trovate esposti a qualche rischio indipemlenten:

ila ciò che potrebbe accadere al treno. .Scem!

prossima stazione, e se ciò vi farà perdere tev
s'furi che per lo meno vi eviterà tlei fasiiilii

Siete forse, un membro del comitato bulgaro,-' <

Aiuiio , fingendo di .scherzare , ma abbassando i»tinii\.i-

ip li'c la voce.

Sono un indivitluo attentamente stirvegliaio . come
vi In» detto dal coniitato bulgari), il i\v

«iceasione favorevole ed a.ssolutamente .,..,

impailronirsi di me da un momento all'altro. I)

io non voglio fuggire. Il trovarvi soli . voi strai

mia compagnia, cpiantlo nel treno non v'i

altro vi:iL'.'ialore , perchè cpiei pochi .se i >ii

lutti, me al pericolo di essere ritenuti a parte di

quelle a/ioui che hanno • io di n>e l'ira del

coniitalo. S(<iii J.ii- iliiiiiii iM I s' './iiii!!' I 11 r

(|uaiuo lii)
I

sarà per il vostro meglio.
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l'ere) non sold non avemmo il tempo di j;iun.e:ere alla

]>iossimii stazione; ma nemmeno quello di rispondere. Atl

un tratto il treno si fermò, mentre numerosi uomini armati,

vestiti del costume nazionale invadevano le carrozze. Mi
parve dall'espressione delle loro facce che al vederci ci

ai>ostrofassero rivolscendoci si^li epiteti iiiii ingiuriosi e

gl'insulti più sanguinosi ilella loro lingua, e senza che nem-
meno ci venisse in mente di protestare fummo trascinati

via dal treno, legati, ed avviati verso i monti clie sor-

gevano nelle vicinanze.

Procedemmo iK-r qualche tempo per un sentiero fian-

cheggiato da altissime siepi che ci nascondevano intera-

mente, e quando fummo abbastanza lontani dal punto in

cui il treno si era fermato, o era stato chi sa con quale

mezzo, fermato, ci fecero sostare e ci bendarono. Preso

pel braccio , e guidato così da un insorto , allo stesso

modo che i miei compagni , continuai a camminare per

circa un'ora, senza rendermi conto del cammino che se-

guivo. Mi parve .soltanto ad un certo punto di attraver-

sare IMI sentiero limitato da pareti molto alte che quasi

mi toccavano , e maggiormente mi confermai in questa

tjpinionc . perchè invece di essere guidato pel braccio
,

tenendo l'uomo al mio fianco, ero spinto leggermente da
dietro. Finalmente, senza slegare le funi che ci avvince-

vano ie braccia, ci tolsero le bende, e ci trovammo in

una specie di capanna abbastanza larga , nella quale vi

erano dei giacigli , su cui ci lasciammo cadere affranti,

mentre eravamo lasciati soli.

— Signori miei, disse subito lo straniero, voglio pro-

fittare del tempo che abbiamo a nostra disposizione e di

cui non è possibile preci.sare la durata, perchè sappiate

in quali condizioni vi trovate e quanto male vi abbia
fatto il trovarvi in mia compagnia—Sapevo, come già vi

ho detto di essere spiato e seguito molto davvicino, pre-

vedevo quello che mi è accaduto ed ora sono perfetta-

mente conscio della sorte che mi spetta. Ma voi, è ne-

cessario che conosciate almeno di che cosa probabilmen-
te sarete accusati, per mostrare la vostra innocenza, an-

che trattandosi di un'azione che torni a onore di .chi 1' ha
compiuta. Avete letto certamente su qualche giornale ,

poiché la stampa di tutto il mondo ne ha parlato , di
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quali potentissime armi disponessero i bulpfari nell'accin-

^zTàì a suscitare 1' insurrezione macedone. Di una ,

delle dinamite, si sono già veduti i terribili effetti. L'al-

tra consisteva in numerosi piccoli tubetti contenenti

culture di bacilli della peste e del colera ,
preparati

in appositi laboratorii , bacilli che diffusi fra le popola-

zioni turche ed in ispecie fra i soldati del sultano, avreb-

bero molto efficacemente aiutata l'opera nostra. Io, che

sono un medico bulgaro, appartenevo al comitato e per

convinzione e per ragioni di odio venso il turco brutale

e sanguinario derivanti da antichi torti subiti dalla mia

famiglia. In tutti i particolari dell'azione che dovevamo
esercitare, fui d' accordo coi miei compagni , meno che

quando si trattò di diffondere tali malattie. Se il mondo
fosse stato abitato .soltanto da turchi, ebbene forse avrei

aj^i^rovato ; ma minacciare seriamente tutti quanti i po-

l)oli, danneggiare il commercio e le industrie di nazioni

delle quali godiamo ogni simpatia ; attirarci l' odio di

tutto il mondo civile, compiendo contro i nostri nemici

una vendetta per cui certamente li avremmo su|)erati

in crudeltà e nefandezza, mi parve troppo e mi opposi

risolutamente. Solo contro tutti , non potetti imporre la

mia volontà, ma con le mie insistenze ottenni che mo-
mentaneamente r esecuzione dello spaventoso progetto

fosse rimandata. Allora, determinato a far trionfare i miei

principi! anche a costo della vita, andai nel luogo dove
si conservavano le culture dei bacilli , e api)rofittando

della mia qualità di membro del Comitato, le distrussi,

o meglio le resi innocue, senza che colui che le aveva

in custodia se ne accorgesse. Dopo feci pervenire notizia

ai miei colleghi di quanto avevo fatto.

Non solo fui dichiarato traditore del mio partito, ma
mi si accusò di e.s.sermi venduto al nemico, o a chi aves-

.se interesse di non farci vincere, e perciò venni condan-

nato a morire appena fo.ssi venuto in jiotere del comitato.

Tentai di far valere le mie ragioni . dimostrando che

.solo un alto sentimento umanitario mi aveva spinto ad

agire in tal maniera. Ma tutto fu inutile, e, se non sono

stato arreslat(j prima di ora. tanto più die io non ho mai

cercato ili fuggire o di nasconik-rmi, avemlo la coscienza

di non essere traditore, ciò ò stato perchè si cercava di

cogliermi in relazione con gli emissari! delle i)oicnze da

cui. secondo loro, mi son lascialo corromp»''- '^i
> 1m' in

tal caso
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— Noi saremmo gli agenti corruttori ! disse Attilio,

mentre un doloroso stupore gli si leggeva sul viso.

— È facile che siate state presi per tali

— Ma noi siamo italiani , e potremmo subito dimo-
strarlo

— Miei cari signori, in primo luogo 1' essere italiani,

non impedisce che si possa, per esempio essere ai servi-

zii dell' Austria o della Russia , eppoi in tal genere di

cose, credetelo, le carte che potreste avere non rappre-

senterebbero nulla, ne è il caso di andare a cercare un

console italiano per chiedergli informazione , o doman-
darne all' estero. Come stanno attualmente le cose , io

.sarò certamente condannato, ma voi potreste ancora es-

sere salvi; ciò dipende in primo luogo dalle persone che
v' interrogheranno , e poi da quel qualsiasi salvataggio

che potrà offrirvi la fortuna.

Attilio rimase muto e pensiero.so con lo sguardo fìsso

nel vuoto. Io esclamai:
— Guarda un pò in che razza d' impiccio ci siamo

cacciati ! per mostrarmi disinvolto e tranquillo, ma deb-
bo dire la verità, tri.sti pensieri mi sconvolgevano l'ani-

ma tumultuo.samente.

Frattanto la sera cadeva lentamente e l'oscurità si fa-

ceva sempre più fitta, il che accresceva le sofferenze già

intollerabili procurateci dalle corde che ci entravano nelle

carni, e che e' impedivano ogni libertà di movimento.
Tacevamo accasciati sotto il peso di questa sciagura piom-
bataci sulle spalle all' improvviso: tentai di far parlare

Attilio, ma ne aveva poca voglia.

Trascorsero cosi parecchie ore , durante le quali non
potrei precisare .se dormissi o rimanessi completamente
.sveglio; quel che è certo si è che il cupo silenzio, tanto

dell' esterno che dell' interno della capanna, non fu mai
turbato. Finalmente udimmo 1' avvicinarsi di un passo
.strascicato, la porta si aprì ed una lanterna illuminò vi-

vamente l'ambiente. Il rapido ])assaggio dalle tenebre più
fitte alla luce, ci co.strin.se a chiudere gli occhi per qual-
che secondo, e appena potemmo riaprirli , .vedemmo un
vecchio di alta statura, anch' esso vestito del costume na-

zionale , curvo sotto il peso degli anni , con una barba
bianca e fluente che gli scendeva a metà del petto. Mi-

lo
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Sf in un aiijfolo un cesto con un poco di cibo ed
una secchia |)iena di acqua e quindi venne a sciogliere

le nostre corde. Il bulj^aro lo interroj;») nella sua lingua
a noi sconf)Sciuta, ed ejjli k'' rispose dimostrandogli una
deferenza e un rispetto grandissimo e tali da far capire

che ben sapeva chi eg^Ii fosse . e quindi se ne andò.
Mentre stiravano deliziosamente le membra intorpidite

per il lun}?o e forzato riposto , Attilio e<l i() interr<^>fjam-

me ansiosamente il bulgaro, ma egli ci disse:

— Amici miei, disgraziatamente non ho a comunicarvi
nulla di nuovo I So soltanto che gì' insorti son«> stati in-

seguiti dai turchi, ed anche attivamente inseguiti. Ma essi

conoscono a menadito i luoghi e tutte le risorse che que-
-sti offrono, e se la caveranno. Intanto noi si inm oiii ai>-

bandonati, ed aspettiamo.
— Ma non ne .sono rimasti alcuni per faici la guardia?
— No, con noi non ci sono che il vecchio il quale

avete vi.sto ed una .sentinella.

— Ma alhjra, potremmo tentare di scappare, disse su-

bito .\ttilio, ed anche in contlizioni vantaggiose, |MJÌchc

siamo tre giovani contro ilue uomini, ».li cui per lo me-
no uno non può tenerci testa. Sarebbe il caso di non
perder tempo I

— Non vi fate illusioni , disse in tuf)no autorevole il

dottore bulgaro, il vecchio non ci opporrà ne.ssuua resi-

stenza: la .sentinella rimarrà a.s.solutamente invisibile. e|>-

pure con tutto ciò la fuga non sarà po.ssibilc in alcun

nunlij. perchè siamo custoditi dalla natura, siamo in un

carcere costruito in ukkIo tale che l'unica .sentinella, pur

rimanendo immobile potrebbe impedire di fuggire non a

tre. ma a cinquanta persone , se pure riusci.s.sero a tro-

vare r unica via di u.scita, il che ve lo assicuro, non è

affatto facile. Kd io, aggiunse a prevenire qualsiasi insi-

-stenza in proposito
.
pur desiilerando ardentemente che

siate .salvi . non potrei indicarla , perche per (juanto sia

pratico dei ilintorni, conosco questo luogo solamente per

averne intes<» parlare. Della verità di «pianto vi dico vi

convincerò domani. Ora i- opportuno mangiare qualche
co.sa, anche per poter es.sere in condizioni , se la fortu-

na \orrà concederci tjuel (|ualsi;usi .s;ilvataggio . di pro-

fittarne.

Mangiammo stentatamente, incitandoci a vicenda, tranne

ì I dottore bulgaro il quale dimostrava una calma ed una
.serenità invidiabili. F. finalmente , dopo che il disc'orso
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si fu asjgirato ancora qualche tempo sulla nostra presente

condizione, sulle probabilità che avevamo di cavarcela e

che fu anche toccato il tasto dolorosissimo dei nostri

cari assenti, i quali in (luel momenttj n(jn potevano me-
nomamente dubitare del nostro triste destino , ci sdra-

iammo sui oriaci.s:li, i quali più che per uomini, sembra-

vano apparecchiati per bestie.

Quando mi svegliai, al primo momento sentii in me
quella soddisfazione che prova chi ha ristorato le proprie

forze con un buon sonno riparatore, ma appena mi resi

conto del luogo in cui mi trovavo, un' angoscia indici-

bile mi strinse il cuore, e mi domandai: Saremo ancora

vivi questa sera ?

La luce del giorno invadeva la capanna, e la lanterna

in un canto mandava gli ultimi guizzi.

X'olsi lo sguardo intorno e vidi Attilio sollevato a metà,

anche lui forse in preda al quarto d' ora di scoraggia-

mento che succede al risveglio.

— Hai dormito, gli di.ssi ?

— Si , contrariamente a quello che credevo. Ed oggi

che co.sa ci succederà?
— Ma I ne so quanto te !

— Possibile che proprio non possiamo profittare della

felice circostanza che siamo soli , per andarcene via,

senza affrontare tutte le eventualità che a quanto pare

non ci saranno molto favorevoli ? Hai inteso ieri sera ?

Un vecchio ed una sola sentinella!

Al nostro dialogo il dottore si era svegliato , e volle

sapere di che discorrevamo.
— Usciamo, diss'egli levandosi, e avrete la risposta più

convincente alle vostre domande.
L'orizzonte limitato che ci si offriva alla vista, mostrava

un cielo coperto di nubi grigie e spesse che non accen-

navano a diradarsi , e non vedemmo nessuna traccia di

essere vivente.

— Pensate, continuò, che non tanto facilmente ci a-

vrebbero lasciati soli , se fosse .stato possibile fuggire.

Guardatevi intorno, ed osservate che qui siamo al fondo
di una specie d'imbuto, le pareti del quale, quantunque
non molto alte , quasi a picco come sono e formate di

nuda roccia, potrebbero essere superate soltanto da chi
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fosse iminiicj di ali. Si direbbe che siamo nel cratere di

un vulcano spento. Certo, per andare e venire vi dev'es-

.sere qualche pas.sagjjio , ma oltre che di.ssiniulato , in

maniera che molto probabilmente occorre sollevare qual-

che macigno per vederne l'apertura, stando a ciò di cui

mi sono accorto nel venire , dev' e.s.sere strettissimo in

modo da concedere il cammino ad una sola persona alla

volta. Si spiejfa cosi come una sola .sentinella sia surìì-

cientemente a sorvejjliarci; quantunque e.ssa più clie per

que.sto, sia utile per spiare i movimenti del nemico e

seji^nalarli.

Il vecchio che ci portò il cibo , non risiede sempre
qui: abili.ssimo nel trave.stirsi, va a portare notizie e .se-

jjnali dove il bisogno lo richiede. Ora forse deve stare

qui finché ci .saremo noi. Kgli mi t molto fedele, perchè
in una certa circostanza gli ho salvata la vita , e .se vi

fosse il modo di fuggire me lo direbbe ; ma siate pur

sicuri, e dopo quanto avete visto ve ne sarete convinti,

che per (juesto lato non ci è nulla ila fare.

Hi.sogna c(invenire die il luogo confermava abba-

stanza efììcacemcnte le parole del nostro compagno!
Attilio ed io ci guaniammo come due uomini a cui

nient'altro ò ilato di sjìerare .se non che le ore terribili

dell'attesa della morte, siano per quanto più è pos.sibile

abbreviate, ed egli, carattere nervoso et! impre.ssional)ile

cadik- singhiozzando nelle mie braccia.

In questo mentre veiiemmo il vecchio già vicino a

noi, il quale ci portava una frugale colezione, chedoi»--

averci .siilutati, andò a lasciare nella cappanna. Ouando
usci si fermò davanti al balgaro, e con un atteggiamen-
to che nulla la.sciava trasparire di buono, gli dis.se qual-

che co.sa, a cui il bulgaro replicò do|H) un momento di

rifle.ssione , «pialche parola. Il vecchio as.semt e se ne

andò la.sciando il bulgaro pensieroso.

(ili domandai se avesse .s;iputo <|ualche nuii/ia eil egli,

dopo aver guardato .Attilio, mi rispo.se .semplici iii«-ni«-

— Andiamo a fare colezione.

Onesta fu mollo più triste tlella cena del giorno prc-

ceilentc. Fra le altre cose nemmeno il dottore ci inco-

raggiava. Kra triste, nervos»), premcupato, ed ogni tan-

to sembrava tendere l'orecchio etl ascoltare. Questo fatto

ci impressiono in maniera da non dirsi. Il velieri'

dell.i sua tranuuillii.'i i- «lil siin s.un'iii- fn-iMo .r
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ci faceva pensare atl un pericolo nuovo e misterioso di

cui non sapevamo che cosa pensare.

Muti ed angosciati, a stento inghiottimmo qualche boc-

cone, dopo di die Attilio che, più nervoso di tutti, non

saiKva stare alle mosse, dis.se :

— Ma, dottore, diteci per pietà, ci é qualche cosa di

nuovo ? Questo stato è cento volte peggiore della morte!

Se dobbiamo morire, ditecelo, .sapremo almeno che cosa

ci aspetta I
—

— Ebbene, rispose lentamente il dottore , si, potrem-

mo e.sser morti fra mezz'ora !
—

— Potremmo ? Dunque non è sicuro ?

— No, e .se vedremo venir subito il vecchio, ogni pe-

ricolo sarà svanito, almeno per il momento.
Allora tutti tre ci mettemmo in attesa , e fu con giu-

bilo immenso che dopo una ventina di minuti che ci

erano sembrati secoli vedemmo apparire il vecchio col

volto raggiante.

Egli baciò la mano al bulgaro, e quindi, a ba.s.sa voce

gli fece un lungo discorso. Poi lo prese per la mano,

lo trasse sulla soglia della capanna, gli indicò un punto,

rientrò. Ci fece anche a noi qualche segno di incorag-

giamento ed uscì.

Domandammo subito .schiarimenti, ma il dottore ci di.s-

se .soltanto :

— Buone notizie. Il vecchio se ne va altrove, almeno
per ora, ma non ci lascia senza prima averci portato il

cibo della sera, e .senza, aggiun.se con intenzione, averci

dato qualche consiglio che potrà esserci utile.

Infatti dopo poco rientrò col solito cesto carico di

provvigioni, lo depose, venne vicino a noi, ci strinse le

mani, al bulgaro le baciò e dopo averci rivolto un lun-

go .sguardo velato di lagrime di tenerezza, uscì.

— Ed il consiglio, chiedemmo Attilio ed io insieme ?

— L'ho già avuto, e lo metteremo subito subito in

pratica

Attilio ed io stavamo sul punto di abbracciarci, di bal-

lare, di cantare; ma un'occhiata severa del dottore ci trat-

tenne.
— Spero che non vorrete compromettere tutto, per fare

gli sciocchi, di.sse concitatamente a bassa voce. Siate scrii!—
Poi essendoci calmati, aggiunse:
— Facciamo passare qualche po' di tempo. Poi usci-

remo e ci sederemo su quelle pietre che vedete poco
lontano dalla capanna, li parleremo.
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Duravamo fatica a contenerci. Io uscii dalla capanna
e mi misi a passegjfiare all' a|)erto , sejjuito suhito da
Attilio, sul quale la sf)eranza «li una qualsiasi via di sal-

vezza aveva addirittura operata una risurrezione ; poco
dopo insieme andammo a rajjjjiungere il ilottore il quale
era j^ià seilulcj su ili una delle pietre designate.
— Meglio parlare qui che nella capanna disse. Qui se

parliamo a bassa voce nessuno jiotrà ascoltarci . perchè
non può avvicinarsi; non .sarebbe cosi invece se stessi-

mo chiusi. Inoltre bisogna aver 1' aria di iliscorrere non
trop|)o allegramente, perciò qualunque sia 1' effetto che
sarà per derivare nell' animo vostro da quel che .senti-

rete, reprimetevi e rimanete impassibili. .Se qualcuno non
visto ci o.s.servas.se, potrebbe aver dei so.spetti alle ma-
nifestazioni di allegria di uomini i quali dovrel)bcro s;i-

pere di poter essere fucilati da un momento all'altro.

Questa mattina siamo stati ad un pelo dall' andare al-

l' altro lìKjndo , perchò il capo incaricato ili e.seguire la

sentenza pronunziata contro di me è venuto , ed è tale

uomo ihe non avrebbe ascoltata da voi ragione alcuna, e

a qualunque costo non vi avrebbe risparmiati. E' perciò

che avete visto il vecchio parlarmi ; ed io non per me
temevo, ma per voi. Kortunatameate i turchi non se ne
.s<jno stati tranquilli, ed egli per andare a .soccorrere con
urgenza alcuni compagni nostri alle prese con i .soldati,

ha potuto soltanto ordinare al vecchio del quale ha bi-

.sogno attualmente , che lo segua e la.sciare qui due in-

sorti feriti e due validi che li ansislono. facendo sapere

che tornerà domani. Ora il po\ero vecchio mi ha tlato

il mezzo di fuggire ili (\u\, mezzo cono.sciuto ila lui solo,

perciò .se Iddio ci aiuta, domani .sarete lontani. Non prima
di oggi poi ha |)otuto comunicarmi que.slo .segreto, por-

chi- ila che giungemmo, fino a questa mattin.i. nei din-

torni ilei luogo ove siamo, si .sono sempre aggirate s«jua-

dre ili rivoluzionari. Qui sianu) vicinissimi ad un pu.sto

di Turchi ben j^uardato , io conosco i luoghi e a|>|>ena

fuori, in poco tempo potrò conilurvi in siilvo.

.Alla mia destra, le rocce che circondano 1" imbuto al

fondo del quale ci troviamo, sono facilmente acct

sicché si può giimgere fai'ilmenle alla sommità e pi<>j.i n-

menle a <iuel punto ilove la natura s'ò cumpiaciuia imi-
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noi andassimo ora a quel i)unto ci si offrirebbe allo

sjjuardo un precipizio talmente inaccessibile da fare spa-

vento al solo tjuardarlo. Ma cinque ore dopo il tramonto

in questa stagione, non un minuto di più, né un minuto

di meno . come caldamente il vecchio mi ha raccoman-

dato, la topografia è completamente mutata, il precipizio

non e' è più ; si può camminare e con un leggiero de-

clivio scendere alla pianura nel modo ])iù semplice . più

facile di questo mondo. Non vi sembri impossibile : la

natura fra le sue risorse meravigliose ha anche quella

dei ponti mobili. Non avete mai inteso parlare delle

rocce o.scillanti ? Sono dei gro.ssi massi di pietra che in

un periodo determinato passano da una posizione ad

un' altra. In America ve ne .sono due o tre. fra le quali

una grandissima in cima ad una montagna della rejnib-

blica Argentina. E' dunque una roccia oscillante che in

un determinato momento si trova a formare un saldo

ponte sullo spaventoso precipizio, è una roccia oscillante

che la fortuna mutabile vi offre per trarvi da ogni im-

paccio, il segreto della quale era conosciuto soltanto dal

povero vecchio che me lo ha svelato per .salvarmi la vita,

jier sdebitarsi verso di me di quanto molti anni addietro

io ho fatto per lui.

Non ci resta dunque, signori miei, che raggiungere al-

l' ora stabilita il luogo che vi ho mostrato. Mi è stata

raccomandata un' estrema esattezza, perchè a quanto pare

la roccia non è .solita attendere i ritardatarii e dobbiamo
perciò con ogni cura, cercare di non commettere qualche

sbaglio. Peccato che oggi il cielo sia coperto e ci impe-

disca di vedere il tramonto I Ma del resto non è un gran

male, perchè il mio calendario, e ciò dicendo trasse un

piccolo libretto dal portafogli, ci farà sapere con la più

grande esattezza a che ora e.s.so avviene, ed il mio oro-

logio è di una estrema esattezza.

.Mi.se fuori 1' orologio . esso era fermo : guardammo i

nostri e erano fermi anch' essi. Ciià da molte ore

avrebbero dovuto essere ricaricati, ma le circostanze, di-

sgraziatamente ce lo avevano fatto dimenticare a tutti tre.

Ed ora? Un brivido mi agghiacciò il .sangue, e sentii i

capelli rizzarmisi in testa ed il sudore dell'ango.scia im-

perlarmi la fronte. Era triste per un ostacolo determina-

tosi all'ultimo momento, per un ostacolo quasi quasi di

valore secondario, dover rinunziare alla libertà, alia vita I
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Mentre queste idee mi attraversavano rapidamente il

cervello. Attilio che non ancora si era reso esattamente
conto ilelle c-onseguen/.e della fermata de<^li orolotfi . mi
disse :

— Ma che hai ? Sun ti conlVtnilere ; il tramonto è vi-

cino e se il cielo è coperto si potrebbe

Ma mentre parlava si era fatta la luce nella sua mente
e tutto rannuvolato in volto tacque.

— .Spero bene, continuo, che non sarà poi mipo.ssibile,

dcjinandare l'ora a (juaUuno I

— l'ossil)ile o impossil)ile , esclamò il dottore , il do-

mandare l'ora sarebbe un gravissimo errore che ci atti-

rerebbe una sorveglianza rigoro.sa, perchè può far sospet-

tare chi .sa che cosa, e allora buona notte I

Tacemmo : il dottore mise la fronte nelle mani e ri-

ma.se assorto profoniiamente, intensamente nel corso dei

suoi pensieri, e mentre la disi)era7.ione leggevasi sempre
più chiaramente sul volto cupo di Attilio, e lo sconforto

cominciava a invadermi 1' animo , disse, facendo ancora

una volta ritornare la speranza nei no.stri cuori :

— Ho trovatij un mezzo che forse risolverà soddisfa-

centemente la (juestione. La partita è per ora tutt" altro

che pertluta. Non abbiamo bisogno degli orologi.

Frattanto l'aria era diventata completamente scura, l'ro-

baliilmente il tramonto ilal (piale dovevamo cominciare

a contare le cin(|ue ore era jjas.salo , e forse si iniziava

già il movimento della roccia dal quale dipendeva la no-

stra libertà.

*
» «

Il dcjttore ci consigliò di ristorare le nostre forze, del

che ci ilette subilo l'esempio; ed arììncliè mangi;issiino

di buijn appetito ci rincoro , assicurandoci che lutto sa-

rebbe anilalo bene. Ma altro non volle dire, ed alle no-

stre insi.sienti ilomande si contentò ili rispondere
— Ho un mezzo ili contare le ore chi- non ha !•

né di essere regolato, ni- che si stal)ilÌM-a da <pi..

debba c«jminciare.

Terminato il pasto, ci trattenemmo a iliscorrere ili «osi-

a.s.solutamente estranee alle nostre presemi condizioni ed

a tutto ciò che ci ciri'oiulava ; do|)o le ore angosciose

tra.scorse, la speranza tiella |)rossima liberazione, e le as-

sicurazioni del bulgaro, ci niellevani» nell'animo una
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grande calma ; una calma tale che non saremmo mai

sembrati dei priijionieri in procinto di tentare una tuga,

ma pacifici borghesi che avessero passata una giornata-

in campagna. Ad un tratto il dottore, troncò i discorsi ed

alzandosi:
— È tempo di atrire, disse. Venite, signor Attilio, ed

ascoltate bene ciò che vi dirò.

Pronunziò le ultime parole con una energ-ia confinante

quasi quasi con una certa brutalità.

— Io ho il mezzo, ed io solo l'ho, di restituivi la li-

bertà e di condurvi in luogo sicuro : da questo momento
quindi io sono il vostro capo e voi dovete obbedirmi come

ad un superiore del quale non si discutono gli ordini e

doz'ete avere in me u?ia fede cieca, assoluta.

La sua voce aveva assunto un tono quasi metallico

ed una espressione .sempre più dura ed imperiosa.
— Voi dovete obbedire ogni mio ordine.—Siete pronto?

Attilio turbato, affascinato, rispose senza esitare : Sono
pronto I.

— Ebbene , continuò lo straniero fissando sempre più

intensamente i suoi grandi occhi neri e profondi negli

occhi di Attilio , io voglio che dormiate , dormite, obbedite.

Ciò dicendo gli mise una mano sulla testa e seguitò :

— Atiìdatevi a me ed al mio i)otere. Solo cosi posso

salvarvi. Dormite. Gli occhi di Attilioi divennero fi.ssi
,

indi a poco a poco le sue palpebre battettero due o tre

volte, e finalmente la persona si abbandonò. — Dormiva.
Non capivo nulla , e cominciarono a sorgermi nella

mente le più strane idee. Che volesse far regolare gli

orologi da Attilio nel sonno ipnotico ? Ma come avrebbe
fatto ? Ci sarebbe riuscito ? Mi avvicinai per fargli qualche

domanda ; ma dovette intuire le mie intenzioni , perchè

mi accennò di non disturbarlo. Dopo qualche minuto
continuò volto ad Attilio :

— Dormite ?

— Sì. Dormo.
— Credete che io possa salvarvi ?

— Si, lo credo, voi solo potete salvarci.

— Siete pronto ad eseguire i miei ordini ?

— Si.

— Ebbene io voglio che dormiate fino a tre ore dopo
il tramonto.

Tre ore dopo il tramonto vi sveglierete, quattro ore e

mezzo dopo , cioè un' ora e mezzo dopo che vi sarete
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svegliato darete il segano della partenza. Giunti che sa-

remo al punto stabilito , se non ancora saranno scorse

interamente cinque ore, vi fermerete ed aspetterete: allo

scoccare dell'ultimo minuto della quinta ora .ci direte di

di camminare, e procederete innan/i sotto la mia ^uida.

fc, chiaro ? Esef^uirete bene tutto quello che \ i ho detto?

— Si, vorrei eseguirlo, ma e se mi sbaglio ?

— Non dtK'rett' sbagliare — Lo voglio e xiate preciso

nella esecuzione dei miei ordini— Ripetete ciò che <Iove-

te fare.

Attilio ripetette fedelmente le i.struzioni ricevute, dopo
ili che il dottore lo lascio dormire e tutti tlue ci sedem-
mo sulla .soglia della capanna. Il silenzio all'intorno era

profondo e solenne ed all'avvicinarsi del momento deci-

sivo io .sentivo farsi più acuto il ilesiderio della libertà,

ed il bis(jgno di rivedere i miei cari. Avevo ben capilo

il tentativo ilei dottore.

Sarebbe riu.scito .''

« •

— K cosi gli liissi avete tolta ili mezzo la necessittà

liell'orologio ; ve ne faccio i miei complimenti , perchè
la trovata è veramente geniale, ma...
— kiu.scirà, tiomaniiate voi ? l-;i domanda è giu.sta :

ebbene io credo che riuscirà |»erfetlamente.

— La mia liomanda però è tanto più giusta in quan-
to che io ho due dubbii: può l'organismo umano misu-
rare il tempo in maniera chi compiere delle azif>ni de-
terminate senza un punto di partenza.* K poi , l'organi-

smo «li .Attilio è adatto a ciò ?

— Che in certe conihzioni ,
1' organismo umano trovi

in sé stesso il m«Hlo di misurare il tenipo . è oggi un
fait«j del (juale si .sono avute tante [>rove. che non è più

po.ssibile dubitarne. Non si sa. come ciò avvenga . nes-

suno ancora è riuscito a darne una spiegazione sufhcien-

te,- ma cert<» è che le azioni imposte nel sonno ipnotico

con un orario tieterminato, si svolgono con una esiittez-

za ed una precisione tali die non |X)trebbero otienerKÌ

anche se la siii ne «legli avvenimenti fosse regolata

«hil migliore oi ^ .. Né vale il dire che ciò avviene
per <is.sociazione ili idee e che cioè lo scoccare dell' ora
stabilita, o la vista ili cpialche oggetto i-hc ilebba ««er\ì-

re dì mezzo nella esecuzione tielle azioni iniposl»- <
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qualrhe altra cosa simile, sia il punto di partenza di una

serie ili rappresentazioni, che sono poi le basi tlella ese-

ruzione degVì alti imposti, perchè moltissime esperienze,

nelle quali si era evitato con ogni cura che il soggetto

potesse avere tali punti di partenza , riuscirono si)!endi-

damenie. Dire le 23, o dire quattro, o cinque ore dopo
il tramonto, è per l'ipnotico la medesima cosa : nel suo

sistema nervoso si forma come una specie di congegno

meccanico, il quale scatta all'ora stabilita. L'organismo

liei vostro amico poi . si presta meravigli osamente , ne

avete avuto la prova, poiché mi è subito riuscito di ad-

dormentarlo: ed oltre ad es.sere nervosissimo, l'agitazio-

ne di animo di questi giorni , ne ha fatto un soggetto

sensibilissimo. Il cuore mi palpitò al momento di addor-

mentarlo, ma verificatosi questo primo, importantissimo

passo, non dubito che tutto il rimanente andrà bene.

Continuammo ancora a discorrere dell'ip notismo, della

suggestione, dei suoi efi'etti meravigliosi, e quindi sem-

brandoci che Attilio dovesse essere prossimo a svegliarsi

ci mettemmo ad o.sservarlo.

* -;>

Infatti, qualche tempo dopo Attilio si alzò; al momen-
to del suo svegliarsi io caricai l'orologio per vedere se

egli si sarebbe messo in cammino giu.sto un 'ora e mezzo
dopo. Ripigliando i suoi pensieri, al punto in cui li ave-

va lasciati quando era stato immerso nel sonno ipnotico,

ci domandò come avremmo fatto, ed ebbe le più ampie
a.ssicurazioni. Frattanto il tempo stringeva e ci demmo
a fare i pochi preparativi della nostra fuga.

Allo scoccare dell'ultimo minuto dell'ora e mezza, come
constatai con 1' orologio alla mano , Attilio si alzò per

andar via, mostrandosi insofferente financo dell' indugio

di qualche minuto , fatto a scopo di precau zione e per

accertarci che ogni cosa fosse tranquilla. Ora ero i)iena-

mente sicuro della buona riuscita. .Spegnemmo la lanter-

na e con l'animo sospeso e le orecchie intente ci avviam-

mo, procedendo il dottore innanzi , Attilio dopo . ed io

ultimo, e incominciammo la salita per un viottolo .sa.sso.so

ed abbastanza erto; .salita non eccessivamente difficile,

ma invero nemmeno molto facile. Giunti in cima, ci fer-

mammo rattenendo il resi:)iro e cercando di frenare i i)al-

piti del nostro cuore.
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Il silenzio segnava sempre alto, solenne; facemmo per

avviarci ma Attilio ci trattenne. Stemmo immobili e si-

lenziosi i)er circa dieci minuti, clo|)o di che ej^li ci disse

a Nassa voce, ma energ^icamente : Andiamo ! Allora ci

prendemmo per le mani, e do|)o che il dottore si fu in

qualche modo orientato ci ilemmo a correre con tutte le

nostre forze, tenendoci per la mano e cercando di attu-

tire il rumore dei nostri passi. Quando ci parve di es-

sere fuori di oo^ni pericolo ci fermammo ansanti e felici

e non jioiemiiKj fare a meno ili voltarci indietro. .Sul

fondo scuro del cielo vedemmo staccarsi opaca la massa
del cocuzzolo, forse diventato <^ià di nuovo carcere iso-

lato , dopo essere stato in comunicazione con la cam-
I)af;na circostante a mezzo del ponte levatoio trettati> ilalla

natura.

Kbhri di i^ioia ci altbracciamiiio roiiunossi, e ben |)re-

stf) , sotto la «jfuida del bul.narcj ifiunyemmo in vista di

un accampamento turco.

— È giunta r ora di .separarci . di.s.se il dottore. Non
so se ci vedremo mai più, ma spero che in voi si con-

servi vivo il ricordo di me, e che per amor mio facciate

voti per il trionfo della nostra causa. Ai turchi non de-

.scrivete i luoghi: non [iurlate della fuga. Dite di essere

stati condotti l)endati ail un posto, e tiopo (jualche tempo
di permanenza in esso di essere stati condotti . bendati

qui. .Addio.

(Juanilo il giorno seguente, dopo che i Turclii. assi-

curatisi dell' es.ser nostro, e bandito il sospetto che fos-

sinm delle spie, ci ebbero fatti accompagnare al sicuro,

e fummo fmalmenie liberi, Attilio eil io non potemmt)
trattenerci dal ricordare i particolari della no.sira avven-
tura. .\d un tratto .Attilio fermandosi pensiero.so, mi do-

mando:
— Ma tlimmi un poco, come si (.• fatto per la misura

del temjìo .'

— Sei stato tu 1' orolo;,.;io . risposi , che ha regolato e

ben regolaHi ogni co.sa. ln\eie ili un orologi»^ ili me-
tallo, ci siamo .serviti di un orologio imiano , il quale

non ha avuto bisogno di e.ssere regolato su un altro oro-

logio ed ha .saputo esattamente inilicarci le cinque ore

dopo il tramonto, .senza siipere a che ora questo era av-

venuti».

C\rus Smith.
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Cambio di consonante

1 )'//// k- ciarli- detesto e A'altro i ragli.

Calaiidritio

Intarsio a scarto

(•••t^'t** )

Ha Vhitt-r del fitiiil primo squisito.

Dt-dalo

Monoverbo (4)

MENELIK ALULA^'^^ TAITU"
Aido Ai'iotdt.

Due monoverbi correlativi

// prilli if^f- di Calaf

Fremii per questo numero

/ /)/>Mn<; — Aiuora un prtniio <l' una magnificenza ttttr/ionale:

uno spkntlid»>. fmi^siiiio servizio completi», jK-r sei |»ers«ne, di bic-

chieri (la tavola in ver.i cri.stallo di Uoemia. i, ipu-sto un dono d'un

Rusto incomparal>ile. d'una eleganza stjuisila. e d'una utilità «-viden-

tìtisima. K».s«i è dovuto all' e^re^io direttore della C.\s\ K

CiiNom, ( piiizza Municipio, angolo Santa BriRida ) .
una

di valore non conunie . e clic , ad una attività pr.KliKK»?*;» .
ad una

intelliRenza acutissima, e ad una cortesia signorilmente obblij-ante.

acc(>j>pia una singi.lare , eccessiva mcKtestia. che mi vieta j>ertino di
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fare il suo nomi-. I solutori tki j^iuochi ck-lla SillhiKiita già sanno

che la Casa RiciiakI) (ìinoki, alla ([uak- (khhoiio altri (lue preniii

di valore, è l'unica in Italia, la iiuale alla bontà, alia elejj;anza eil

alla utilità dei suoi articoli acoo\)pii la niodieità dei prezzi. Nei^li

Splendidi magazzini (iinori, dall'os.;.«,eltino di due lire allo splendido

servizio di centinaia tli lire, tutto è bello, tutto è elegante, tutto è

artistico, tutto è utile. Kd i lettori sanno principalmente che li lutto

è nuovo e moderno, sia perchè gli articoli non vi restano a lungo,

sia percliè essi vengono opi)ortunamente variati , secondo le nuove
esigenze. .Aiìpena i iiriini freddi hanno fatto capolino, la Ditta (ii-

lìori ha esposto i più artistici ed igienici caniinetii, le stufe più at-

traenti e comode. Kd ora, approssimandosi il Natale, essa prepara

una grandiosa esposizione tli articoli i>er regali e di oggetti d'orna-

mento , nuovissimi ail eleganti, in porcellana ed in cristallo. Ma
chi non conosce 1' inijiortanza della casa Richard Ginori ? Racco-

mandarla ai lettori della Srlliniaiìa vale (pianto lo sfondare un uscio

aperto I

2." ftrt'iHÌo — Una elegantissima, siilendida tioiissr in raso e vel-

luto celeste , con 3 siìazzole tìnissime , col dorso imitazione avorio,

ofterta ai solutori dei giuochi della Silliiiiaita dalla importante e

fiorente Ditta R.\kk.\ki.i-; Kiorkn riNo i-r Ci. )via Monleoliveto, 36),

il migliore Emporio di chincaglierie, utensili da cucina, ecc. il solo

fornitore di ottimi cassetti di sicurezza. Il negozio del signor Fio-

rentino ha un moderno e completo as.sortimento di articoli, utilissimi

ed a jirezzi modici, tali da non temere concorrenza.
,"." premio— Un bellissimo bocchino di ambra, si)uma ed argento,

rattìgurante un artiglio di aquila , che stringe un uovo di tortora.

K questo l'ultimo della serie di oggetti, cortesemente ofterta ai so-

lutori della .S'<'///;;/(7//<7 dal cortese signor LiKii TkiI'AKI, ])roprietario

dell'accreditatissimo negozio di oreficeria e gioielleria in via Roma
27S-279. Questo oggetto, che non è meno elegante ed artistico degli

altri, sarà molto desiderato dai solotori, e specialmente dai solutoii..

fumatori.

Il premio sarà assegnato dalla estrazione del lotto pubblico ,

ruota di Napoli. Vi i>otranno concorrere soltanto i solutori di tutti

i giuochi.

Le soluzioni, accompagnate dal relativo talloncino, che trovasi fra

le pagine rosa, dovranno pervenire non oltre il secondo lunedi suc-

cessivo alla pubblicazione dei giuochi.

Soluzioni dei giuochi proposti nel numero 43 :

/. Mitragliatrice (mirti, tagli arce); 2. Rifugio (rio g'iji)- 3- R
ili tutti i suoi peiisier piange e s'attrista. (Ìm lettera E ha per-
duta la compagna: quindi, in tutti i suoi peiisicr, piange e s'at-

trista).

La eccessiva difficoltà di quest'ultimo giuoco, col quale volli met-
tere a prt)va la jìazienza e la utilità dei valorosi solutori della Set-

timana, li fece cadere quasi tutti. Infatti, non ho ricevuto che solo

tre soluzioni esatte. Inutile dire che ho irremissibilmente scartate

tutte le varianti, \>'\ù o meno cervellotiche. I tre .solutori sono i

signori Angelo Cataldi, Attilio Sorgente e Mario Sorrentino.
Secondo le solite norme, l'assegnazione dei premi sarà regolata

dalla estrazione del lotto pubblico, ruota di Napoli, di sabato 14

corrente.

Il primo solutore avrà i numeri dall'i al 30, il secondo dal 3! al

60. ed il terzo dal 61 al 90.



l'So LA PAGINA DEI GIUOCHI

I premii sonp i seguenti:

i:> premiu: — Un bellissimo specchio di Venezia di centime-
tri 55 per 4.S

, artisticamente hisiantè , inciso all' inxiro , e con
borchie di metallo dorato ; dono liella Casa primaria di ammobi-
gliamento Carlo Palladino, ex tappezziere decoratore della Casa
Solei-Hebert. (via S. Brigida, 16- 1" p. di fronte alla (ialleria. La
grande Casa Palladino, che ormai conta una importantissima clien-

tela in Napoli e provincia, s'imjMjne fra le i>rime della nostra città,

e non vi è compratore, che non vada a visitarla. I suoi lal><»ratori,

in ])iazza Bellini , 6 , e le im|)ortazioni dirette di stofle per mobili,
tappeti, portiere, carte da parati, sedie di \'ienna, ecc., lepermettono
di accontentare tutti i gusti , e non fanno temere concorrenza di

sorta.

j." prfinio : — Una catenina d'argento con artistica medaglina,
gentilmente offerta dall'egregio signore Liu.i Tkikaki, i)roprietario

del fiorente negozio di gioielleria etl oreficeria in via Roma 27.S e

279 ; dono graziosissimo ed elegante, come tutti gli altri offerti dal
cortese signor Trifari.

• tt

(iiusta r estrazione del lotto pubblico, ruota di Napf)li di sabato

.SI ottobre, i premii promessi nel numero 41, sono stati as.segnati

ai seguenti seguenti solutori della serie A:

Iy premio :— Due artistici, elegantissimi sgabelli in ncjce inta-

gliata , a cera, stile 500, gentilmente offerti «lai signor FiLipro uè
SiMoNK, proprietario e direttore del fiorente Hotel de l'entes (via
]>alazzo Monaco ), una delle più antiche eil accreditate Ca-se <li li-

(juidazioni, e, nel tempo stesso, una delle migliori (."ase di ammobi-
gliamento. — signor (iiustppt- .\ardont- (numero 72).

,-•." premio: — Tre strenne enigmistiche [Edipo Dieci anni dopo,

e Cninaleoptle), gentilmente offerte da Dkmktkk» Tolosam, ( ha-
jardo), direttore (lell:i Diiiita d' .f/trtio. — signor L'urlo /.^///Au (nu-

mero 50).

Il Principe di Calaf

Carlo A\ diano, responsabile. Napoli. Tip. A. TRAN!
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Cav. Onorato Battista
NAPOLI - Farmacia Inglese del Cervo - NAPOLI

•f —
Le massime onorificenze nelle primarie Esposizioni

Parigi 1930 -Grand Prix d'Honneur & Médaille d'Or -Parigi 1900

x)Cr-

Prepaira^ti Specia^li

dal K
Inscritto

GO\KRNO nella

IL PRIMO RICOSTITUENTE

del sangue , delle ossa
e del sistema nervoso

FamacoDea Ufficiale del Reouo

GUARISCE Xeurastenia — Cloroaiieniia — Diabete — Debo-
lezza di spina dorsale — Polluzioni — Sperniator-

rea — hnpotenza — Alcune forme di paralisi — Rachitide—Emicrania-
Malattie di stomaco — Scrofola — Debolezza di vista. E' energico rimedio
negli esaurimenti, nei postumi di febbri della malaria e in tutte le con-
valescenze acute e croniche.

0%x)\ bottijlizv costzv L. 3.

-^1^

(Liquido anticoiivulsivo)

Unico specifico delI'EPILESSIA

Preparato a base di antisepsi intestinale, secondo la teoria tossica del
Fere, ammessa da tutti gli Scienziati, dai primari Clinici e Specialisti è
stato dichiarato il rimedio più efficace e più sicuro nel guarire l'epilessia.

O^ni botti9[li2^ costa L. 4.

GLlCEiTEBPlNA
al jodoformio, catrame e creosoto

SOVRANO RIMEDIO contro
TOSSI - CATARRI — BRONCHITI

Sperimentato e prescritto dai più illustri Clinici per la sua pronta e
sicura efficacia nel vincere e risolvere le tossi più ostinate e di qual-
siasi natura, i catarri, le bronchiti e le altre affezioni dell'apparecchio
respiratorio.

bottiglizv costai L. 2.Ogni

^

)

a base di polibromuri, estratto canape indiana, giusquiamo
e lattuga

rimedio sicuro contro l' INSONNIA
|

Costante nell'effetto, arreca un riposo calmo, riparatore, privo di
ogni depressione psichica ed organica

, per cui Clinici insigni la pre-
scrivono in tutti i casi d'insonnia, a qualunque causa dovuta, sia pure
con febbre, quando urge riiiframare il povero infermo. ,'

Ogni bottigiizv cosfa L. 2,50 '

fc;^]^^^' Badare alla nuova marca speciale di fabbrica, la quale, mu-
li

nita del ritratto dell'autore, è applicata sul cartonaggio che il

C>| protegge le bottiglie, per garantirle contro le sostituzioni e falsificazioni. |v5

)^ "^ -^_ y ~"^^



LINEE POSTALI ITALIANE PER LE AMERICHE

Servizi celeri coìiihinati fra le Società

iyiQazione Generale Iialiana

LA VELOCE

da GENOVA peF IVIONTEVIDEO e BUENOS AYHES

partenza da Genova ogni Mercoledì

GENOVA - NAPOLI - NEW YORK
partenze da (ìeiiora oyni Liiiiaì), da \<ipoli o^ni Mtrvolrdt

Partenze regolari pel KKASILE e

ALTUI SERVIZI
KSKUCITAII UAI.I.A

flAViGflZIOHE GEHERflhE ITAhlAHfi

Partenze uienHlli da GENOVA , .VA PO LI i- MESSINA
per ADEN e MASSAIA e per IIOMKAY

coineidenza a Bombay ])or Singapore e Uong-Kong

Linee regolari dai i.orti dell'ADKIATICO e MKDITKRRANKO
pi-r il LKNANTK, UDl.SSA V KCillTU

la TUNISIA e TKIPOLITANIA, MALTA, t'IKENAICA, ecc.

Partenze giornaliero da CIVITAVECCHL\ per la SARDEGNA
e da NAPOLI per PALERMO

Settimanali da GENOVA per SAN RE.MO e SCALI
Tre volte la Huttimaua da NAPOLI per MESSINA

Per informazioni ni aiquiato dei biglietti rivolgerai alla Sede

N. G. I. ria Simla Amore ed all'Agemia della Veloce,

Via rilievo.



w^ ^^

Ciro Starace
NAPOLI ^'^

Via. Roma 336 ^ 338
•»— •> —^^^

Gioielleria, Biseiutteria, Opologepia

Argenteria da Tavola
-fr-<t=;§^>-a-

>^^ Coraux - Écaille - Lave - Camées

/ Grandi Stabilimenti
TERMO-MINERALE del BALNEOLO

con Pensione

e Baglio di Mare L'Aurora
a Bagnoli-Terme (presso Napoli)

(proprietà Patamia)

Questi rinomati ed accredi-
tati Stabilimenti che ogni anno
sono frequentati da numerosa
e scelta clientela, uniscono al-
la Eleganza e alla Economia I

Mezz/ Igienici più stretti consi-
gliati dalla Scienza Moderna.

i^fe^CI

Ferro^rfar Camana

cw

Questi Stabilimenti sono gli
unici che hanno la LAVANDE-
RIA a VAPORE per cui la bian-
cheria viene liscivata e bolli-
ta distruggendo così qualsiasi
possibile infezione o microbo.

C^6^
Tramwayg i(©ttp|

\^ Abbonamenti Convenientissimi y



NEROI.INA
nuova tintura italiana

INNOCUA
Non contiene sali metallici

J)i effetto istantaneo, è superiore a tutti i pro-

dotti eonsimili perehè possiede la qualità di dare

ai eajiclU un eolore eosì deciso che non è possibile

distinguerlo da quello naturale.

Xon altera la struttura dei capelli, non attacca

la cute né forma sulla massa dei capelli uno strato

di sostanza estranea che possa apparire.

Scatola completa L. 8.00 Bottiglia di saggio L. 2,50

Preparazione speciale della

farmacia CUTOLO
VIA W C) M A N . 4 o 4 — N A P C> 1, I

Depositario principale: SALVATORE PICARELLI-Via Roma N. 405

^^l^gSK^T ^rmrr- -* 'T^caig- «à

fFARMÀCIA LUIGI SCARPITTlj
OSATOLI — Via Kuma àJÒ — NAl'ULl

Succursale in ROMA Via della Rosetta (i

Neovigor Scarpitti. — toMicoiicostituente efti- i

cacissimo, prescritto e niccomandato dalle pria- r

cipali notorietà mediche d'Italia. L. 2,50.

1
Pomata di Olio di Ricino. - in ele^^ante vaso io- 1

seo-- ai resta la caduta dei capelli e ne rat" |ipelli

forza il bulbo. — L. 1.50.

Cromina. — acqua che ripristina il colore ai

capilli e alla barba
, senza nitrato di argento

o (lìtra sosfan::a itoci ra. L. 4,00. Il



PREFERITE

Crenta-Cioccolalo-Gianduja

Liquore Galliano

Amaro 8alus

Premiafa Disfilleria

HRTUF^O VfteeflRI
LIVORNO

Massime ODorificeDze Esposizioni Mondiali

Medaglia d'oro Parigi 1900
NuTierosi attestili delle priraarie ootabilità mediche. ;
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li miglior bucato

si ottiene con l'uso della

Itiseiva Feniee
DI Carpanini l ^

{ Gambaro & C.

-f di Genova -)—

Unico detergente

innocuo antisettico

riiico depositario n Niipoli

Emilio Questa
I

Guantai Nuovi 33. i
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Fornitore

di S. M. la REGINA

SETERIE

Q. DIONISIO
NATOLI

Gasa Spedale

'y*'

di

SETERIE
peF Signot^a

Assortimento

dei più ricchi

Stoffe nuovissime, disegni riservati

scelta di prim'ordine

'^. .ì?

.¥ 45.

fll " principe di Calaf „
Redazione della " SETTIMANA „ Sezione " Giuochi „

Ottagono Galleria Umberto I, 27.

MAPOLl
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Grand Hotel Vietoria
o-< VIA PARTENOPE >~-o

Casa centrale di primissimo ordine

iituata nella parte più salubre della ^ittì

Esposta in pieno mezzogiorno

f\../\.^r\ r\ ^\. f\. f\ _/x. r\ f\ f\ r\ y\ /\

(I

SPLENDIDO PANORAMA
del Golfo e delle Isole

\7 \> \x XX x/~ v/ VX VX ~>r7v x/

200 Camene e Saloni
Ascensori, luce elettrica

bagni^ caloriferi

Sj^ ^i^^ 5ìZ

Giardino d' inverno

Prezzi moderati e pensioni

jP. Merlo propr.
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/•1 Casa Primaria in

Stoffe e Confezioni ^i Alla Dovila

5*:-

Massimo Buon Miìrcato

rna inip(ir((j(fi(tbilf solltritiKÌim , (ti una

srvnpoloHn ritattfzza nel dixhriyo di tutte le

nostre connninsìnni sono la prora friù rei-

ilvutc (Iella prr/dta orfjanizzttzìone della

yosTìiA (WSA.
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lA

SETTIMANA
Rassegna di LETTERE, ARTI e SCIENZE

DIRETTA DA

MATILDE SERAO
^ ^^ ^

ABBONAMENTI
Anno . , . lire 12 )( Semestre. . . lire é

Uo numero: trenta centesimi

CONTIENE:
Un amico. Matilde Serao.

Sur ma ferrasse. Je sais un jardin clos.... Les Yeux , Barhara

DE lÌATOt'RINK.

L'estro della malinconia, novella), Li igi Antonelli.
° Per la donna. Soma.

I libri.

Le riviste, Rasines.

La pagina religiosa, Limsa Giilio Benso.

Per la famiglia, Kettv.

II Teatro, daxiei,.

iN'oterelle filocartisticbe, E. Broili.

Tramontando il Sole (novella!, Matilde Serao.

La pagina dei giuochi, Il principe di Calaf.

io

5_^f Magnifici premii gratuiti agli abbonati
V (Vedere il i)rL>'4ramma nell' interno) >
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Stoffe per Confezioni

da SIGNORA

Grandissimo flssoFtimento

fli Mie le pili Alte Novità [Iella Stagione

Castorini, Cheviots, Meltons

Beavers leggieri e pesanti

Matelassès neri disegni novità

Ondulés

Damascati misti a seta

Caraculs=Astrakans neri

Double=Face = Fantasie

Zibelines

Gatteridge & G.

Via Roma (3^=^ ^^ Salita Museo



~—
•

^^^
r

—n~ —i~>~ìi "ì.iTiOr

NAPOLI *
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IJertolim'.'i

alaci* -^|)òtcl--

5t2vzioo^ clirnevticav

a 200 rpctri sui livello «Jel rpz^rc

;9C^ _

Il più bel panorama del Mondo

Posizione centralissima—'—
nel rione più elegante della Città

•;• ••• Posizione fresczv e veotiiatzv •.• /\sceosorc •.-•

Telefono •.• Luce elettriczv •• Cucinai italiana^ e

francese ••• Concerti •]• Feste •.• Bzvlli ••• ••• •••

Grande ristorante con terrazza

Pensione da Lt. 12 in più

(j. & F. IkTtolini, prop.



Fabbrica di Camicie

Vincenzo Salivi
271-272 Via Roma

MAPOU.

CRAVATTE -GUANTI

FAZZOLETTI

MAGLIERIA
CALZE- BRETELLE

^

CACHENEZ-PLAIDS

CINTE -BOTTONI

IMPERMEABILI

BASTONI -OMBRELLI

Grande Assortimento

di Ciondoli-porte-bonheurs in oro ed argento

Luigi Trifari
Casa fondata nel 1862

Bisciutteria. in oro ed argento

Argenteria

NAPOLI — 278, ^ia Roma, 279 — XArOLI
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D; W. e. Atkinson
CHIRURGO-DE/NTISTA

NAPOLI

Via Medina 61

. In casa dalle 9 alle 15 12

j H. HAflFJDT & Figli
i

\ 140-141, Strada di Chiaìa- NAPOLI I

t I

Telerie — Cotonerie — Tovii^ivrie
j

1 -l/tr iinvith iti Mufilivrin v Cnìxvttvrin i

Fnxxoletti ultimi <ìisrfiiii
'

^

t - - - —

—

t JJtififriu fìtiii jn-r Sif^norn

ì Dcshiihillés Miititiées - Sottane
i ISIotist's V citrsufìts elevatili

Coperte (li liiint - rimnini - Stoffe alta novità

T Corredi dn sposH

t Corredi da easn Corredi dn neonati

4 PREZZI co/iV>fcr<iefiTissi/Ai

Mciltsima Casa a Milanu - l.ucerna • .**. ktnu»



-'^^^^-'"^

UN HMiee

I, colpo di rivoltella che, in una tVedcla alba di

novembre , in un' ora solinga e deserta , in

quella stanza di pensiero, di studio, di lavoro,

ove è vissuto ed è morto Pietro Rosano, questo colpo

di rivoltella che ha spezzato il più nobile dei cuori
,

ha infranto la gioia di una tenerissima famiglia , ha

infranto la tenerezza di centinaia di anime amiche. E'

il migliore degli uomini, oltre che il migliore dei pa-

dri, che si è ucciso
,
poiché troppo a lungo il dolore

lo aveva segretamente minato, poiché troppo violento

e ingiusto e crudele era stato 1' assalto della fortuna

l)olitica, miserabile cosa, questa fortuna politica, poiché

tropjK) profonda era la delicatezza di cjueiranima : ed

è assai difficile che la emozione profonda onde trema

sempre il mio spirito ripensando a Lui, ripensando al

migliore fra gli uomini . permetta alla penna di dire

che era la sua onestà, la sua rettitudine, la sua bontà.

Tale è il nostro destino, da che una penna ci fu mi-

steriosamente offerta in dono, dono assai fatale, e noi

la vedemmo correre, nelle notti profonde e taciturne,

sulla carta candida, e vergare parole e motti ove pal-

pitava , magicamente , un pensiero , un sentimento : il

destino , ahimé , di dovere , nell' ora tragica .
quando

vorremmo semplicemente piangere, ricordare, rimpian-

gere, di dover scrivere quello che è la persona scom-

parsa, quello che rappresentò, nella vita intima, quello

II
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che rappresentò , nella vita sociale. Ogni lacrima no-

stra , dunque , e la più amara, forse , che versammo

,

deve , lentamente , inaridirsi
,
perchè gli occhi dolenti

si chinino sulla fatica abituale, quest' oggi i^iù dura e

più pesante : ogni nostro singhiozzo deve, lentamente,

chetarsi e tacere, e la mano non deve tremare più, e

la mente, in nome del dovere verso Colui che è morto,

deve farsi più forte di sé stessa, dominando il tumulto

delle idee, 1' impeto dei ricordi . tutto 1" urto di mille

immagini. Singolare destino il nostro : e cruccioso, an-

che, e greve sull'anima, facendoci preferire, oggi, come
semjjre, di essere la j)overa creatura ignota che passa

nella via , carica di una tristezza oscura e che se ne

va, muta, nella sua casa muta, a piangere, liberamente,

tutte le sue lacrime, a consumare, in silenzio, tutto il

suo dolore !

Un amico , Pietro Rosano ! E di questa parola mi-

rabile che tanta gente si permette di usurpare volgar-

mente, di questa forma grande e pura e schietta del

vincolo umano ,
1' amicizia , egli fu uno dt-i simboli

umani più profondi , più espressivi, più perfetti. Chi,

chi dirci mai, di questo amico, la divozione incondizio-

nata e disinteressata, la solidarietà fraterna, l'operosità

costante ed etticace, la fedeltà, (iualunc[ue fosse il tempo

e comun<jue volgessero la fortuna e gli eventi ? Chi

potrà mai narrare i tratti tli delicato ati'etto, d' indul-

gente tenerezza , di carità amichevole , di generosità

morale ? Chi fu più amico di lui, dei suoi anìici, e chi

li amò di più , come un cuore vasto e tìammeggiante

di amore , e instancabile , e semjjre più ardente , solo

j)uò amare ? Ouale di essi, il più lontano e il più di-

mentico, rivolgendosi a lui non ne ebbe , subito, con

velocità di sentimenti), i conforti più immetliati e più

balsamici ? (Juale lamento di tristezza, che non trovasse

in lui l'eco certissima, e la consolazione più auìorosa .•*

Quale grillo di dolore partito ila una verace sotierenza
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che non scuotesse le fibre di Pietro Rosano e non ne

esaltasse, fulmineamente, quasi, la più umana e più nobile

pietà? Chi si diresse mai a quest'uomo, a quest'amico e

da lui, carico di cure segrete e palesi, carico di un lavoro

di\'orante, tormentato da mille pensieri, non ottenesse

da lui il suo tempo, la sua fatica, la sua difesa ? Quali

mani palpitanti di sofferenza , di paura , di infermità

morale, di miseria morale, si tesero verso lui, in una sup^

plicazione infinita e che egli non stringesse fra le sue, per

dar loro il coraggio, la forza, la energia dello spirito? Chi

fu più di lui, per i suoi amici, ed eran legione, pronto

sempre, paziente, provvido, equanime, compassionevole,

tenace, e magnanimo, infine, sì, magnanimo, nella più

eletta forma della magnanimità ? Ah ditelo voi, amici

suoi, come io lo dico , ripetetelo mille volte , sul suo

corpo che un dolore supremo , un insulto supremo
fiaccò, sulla sua tomba che è quella del migliore fra

gli uomini, dichiaratelo, proclamatelo
,
proclamiamolo,

che mai esistenza fu più consacrata al bene degli altri,

che mai vita fu più dimentica di sé stessa, come quella

di Pietro Rosano. che mai la divina virtù dell' altrui-

smo che egli teneva da Cristo , la divina virtù dei

cristiani perfetti, trovò, "in un uomo e in ogni sua ora

e in ogni suo atto , manifestazione più sublime ! A
quella chiara e quieta stanza ove egli lavorava assi-

duamente, giungevano, a fiotti, i gemiti della tristezza

e della caducità di questa nostra miserabile compagine:
e innanzi al suo volto pensoso di uomo dalla niente

geniale, si ergevano volti ove la incertezza, la confu-

sione, la pena, mettevano le loro stimmate: nei suoi

occhi pieni di una luce interiore, si fissavano occhi

smarriti ove saliva il velo delle lacrime. Ed egli, dal

suo posto ove tranquillamente sedeva, per ore e ore,

curvo sulla carta, volgeva il suo viso pacato, volgeva
i suoi occhi sereni e già, quasi a vederlo, così calmo,

così dolce, nell'austerità, l'animo dell'interlocutore si

placa\'a : e la sua mano faceva l'atto che suade : e la

sua bella voce sonora diceva le parole che consolano:

e da ogni suo gesto, da ogni sua intonazione, veniva
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un profondo conforto. O amici, noi non lo ritroveremo

più cola, nelle ore torbide della vita : noi non senti-

remo più, in quella cheta stanza, il motto che è spe-

ranza e forza: noi non usciremo più, dalla cara visita,

ridonati al bisogno di vivere, di lottare, di vincere ! In

tiuel posto , ahi , egli si è ucciso : e la vita è un tra-

gico mistero, ove tutto è travolto, ove non è più lume
di bene, ove non è fiamma di virtù, poiché colui che

era il Bene e che era la Virtù, così ha dovuto morire.

Napoli, novembre 1903.

Matilde Serao.



Sur ma terrasse

Es mots, des mots ! je veux des mots pour dire

L' enchantement de cette nuit.

Des mots plus doux que ne l'est le scurire

De cette heure, qui, déja. fuit . . .

Je veux dire, ò lune, ò nier. ò roses,

— Roses blanches sur les murs bruns,

Je veux vous dire, ò silence des choses,

Et \ous, ombres ! et vous, parfums !

Car, je le sais, fugitive est cette heure

Qui passe cornine nous passons.

Et je voudrais que sa gràce demeure,

Du moins un peu, dans mes chansons.

Avec quels mots se peut-il que je dise

Ce qu'est, ici, la nuit de Mai ?

Hélas! quels mots diraient l'angoisse exquise

Que mon coeur ressent à l'aimer? —
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A se pencher du haut de ma ferrasse

Sur cet univers argenté,

Sur tout ce fluide et vaporeux espace ? .

— ó douloureuse volupté !

Car je voudrais, en cette tendre ivresse

Que ne peuvent dire les mots,

Me fondre en toi, brise ! fraìche caresse

Errant sur la terre et les flots,

Et n'étre plus, ò lune, ò mer, ò roses,

— Blanches roses sur les murs bruns,

Que la nìusique et le rythme des choses

Dans le silence et les parfums !

jo Mai J90J.



Je sais un jardin clos....

Je sais un jartlin clos où pleurent des fontaincs.

Au centre est un étang qu'entourent des lys bleus,

¥,t e est un jardin calme où s' endorment mes peines

Et qui semble ètre fait pour ouir des aveux.

Des statues au front blanc y dressent, imniobiles,

Les gestes obstinés de leurs bras vers les cieux ;

Des roses à levu" pied, — fragrantes et fragiles. —
Exhalent de leur coeur les parfums prècieux.

Près d' elles des cyprès, sveltes et magnifiques,

Rèvent de pleurs qu'eux seuls, peut-ètre, ont vu verser,

Et c'est ce rève-là qui rend mélancoliques

Les glycines qui vont à leur tronc s' enlacer . . .

Mais rien dans ce jardin,— nulle fleur et nul arbre,

—

Autant n' est beau pour moi cornine un pin-parasol,

Qui, sombre et solitaire, en la brise se cabre,

Et qui semble vouloir se détacher du sol.

Car il porte très-haut,— plein de mépris pour l' herbe

A ses pieds, — son obscure et lourde frondaison,

Et, passionnément, la tend, comme une gerbe,

A la libre clarté de 1' immense horizon ! . .



L es Y e ux

J'adorc les yeux et j'ai peur des yeux.

Il en est qui sont des abìmes :

Les autres regards, attirés par eux

Deviennent leurs hunibles victimes.

J'adore les yeux et j' ai peur des yeux.

J'en sais qui donneiit le vertiije ;

Ils ont le renard iVoid, inipérieux ;

()n lui donne ce qu' il exiije.

J'adore les yeux et j' ai peur des yeux.

J'en ai connu de si canditles !

Mais ce sont, ceux là, les plus dangereux

Kt. nìaintes fois. Ics plus perlìdes !

J'adore les yeux et j'ai peur des yeux,

Les yeux huniains ont tous les charmes.

Kt j'ai la terreur surtout de ceux

Ou'ont rendu luniineux les larnies.



LKS YKL'X 169

Cadore les yeux, ne crois plus aux yeux ;

SoLis les longs cils dorinent. à 1' ombre,

Les rayons ardents et mystérieux

D' une àme qu'on croit douce et sombre...

J'adore les yeux, ne crois plus aux yeux :

Ils contiennent tous les mensonges ;

Mon ccEur a perdu. — nion coeur anxieux

Pour eux tant d' adorables sonses !

J'adore les yeux et jai peur des yeux...

Ce n'est pas vrai ! je les déteste !

Car j'ai trop verse de pleurs douloureux

Sur leur attìrance funeste !

J'e.xècre les yeux, les beaux yeux humains,

Masques brillants de 1' àme humaine,

Ces phares trompeurs sur de faux chemins,

Ces donneurs eternels de peine !

J'exècre les yeux, je maudis les yeux !

J'ai senti, comme une brùlure,

Parfois, en mon cceur descendre Icurs l'eux,

Et rien n'en guérit la blessure !
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Je maudis Ics ycu.x, j'exòcre les yeux !

— Ce n'est point vrai, pourtant, encore :

J'aì mis, — je le sens. — des rèves en eux.

Ah ! qui font que je les adore !

J'adore les yeux, je bénis les yeux.

Moins menteurs cjue ne sont les lòvres.

Ce sont les joyaux les plus précieux.

Qui souvent ont calme mes fièvres,

Qui niUnt fait \uuloir, cjui ni'ont tait courir

\'ers eux conime si j'etais ivre
;

Qu'importe qu'ils ni 'ont fait pleurer. sourtVir ?

Ils ni'ont fait ainier, m'ont fait vivre !

F^t je veux niourir, un jour. |>our des yeux.

Qu'ils aieiit ou non l'ànic profonde:

J'y mettrai le calme infini des cieux

Ht r immense beante du monde ! . .

Mai /(joj.

Barbara de Batuuriae.

Oiu-sli vtTsi pieni di st-ntinit-nto, tli una
orlKinalilà |H»Swsente, S4ino gli ultimi sfritti

<la quella KiuvaiK- jHR-ifstwi che era Barbara
<!«• Hatourine. Diano t-ssi una iilea <leira-

ninia |iri>fonila che è spanta ilalia terrai



L' estro della malinconia

/5 ottobre.

UESTK serate calme di ottobre che io passo tutta

sola al balcone contemplando con occhi di-

stratti il crepuscolo e numerando le stelle,

sono di una soavità idilliaca che mi rattrista.

Un tempo avevano il potere di avvolgermi tutta in un
desiderio dì pace gioconda da cui la mia anima si sen-

tiva avviluppata come uu fiore marzolino dal roseo nimbo
che gl'intesse l'aurora

Ma allora al balcone io non venivo mai sola, ed era

la Lidia sempre al mio fianco.... Povera piccola Lidia,

amica tenera e buona dei miei buoni tempi, sorellina

dolce della mia anima! Ella è stata l'unica creatura che
io abbia amato veramente nella vita e di cui mi sia sen-

tita veramente sorella; l'unica creatura veramente vergi-

nale dinanzi a cui, come di fronte a una santa, io mi
sono inginocchiata tante volte, suscitando lo stupore dei

suoi magici occhi di fata, cosi puri e così sereni che
tutte le immagini che vi si riflettevano sembravano pal-

pitarvi trasfigurate ! . .

.

Ah! come vicino a lei mi era cara la mia tristezza!

Spesso si rimaneva insieme sedute, l'una accanto all'al-

tra, e io mi chinavo su lei per po.sare la guancia sulle

sue ginocchia, e nell'aria era una pioggia lenta di viole

e di rose, di contro al cielo che trascolorava. Si restava

* Da un capitolo del romanzo « // Giornale d'una raj^azsa

da marito », di prossima pubblicazione.
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a lungo così, mentre 1' ombra crescendo ci avvoltreva

lentamente
E mentre io, muta, sentivo la mia persona percorsa

da lunghi brividi improvvisi che mi davano uno strano

piacere, Lidia mi cullava col suono della sua voce ca-

rezzevole.

Ella diceva per gioco molte cose che avevano valore

solo perchè erano pronunziate dalla sua bocca che sa-

peva dire tutto con grazia : ella mi narrava di strane

cose da lei scoj^erte in una notte d'estate in cui era ri-

masta chiusa in un cimitero, ma non era sicura che le

avesse viste veramente o che le avesse sognate Rac-

contava minuziosamente delle avventure stravaganti con
gravità e con raccoglimento religioso: e io l'ascoltavo

con queir attitudine grave e trasognata con cui le bam-
bine ascoltano le favole

Ora, la storia è cosi. La tragica storia ha in vero un
poco l'aria d' una favola triste. Io scrivo queste pagine

seduta allo stesso balcone che era a entrambe Éamigliare.

dinanzi a questo crepuscolo di fuoco che i suoi occhi

tante volte mirarono e in cui ho talvolta 1' illusione di

ritrovare il suo .sguardo... Povera piccola!

Ho riveduto suo padre, al manicomio di Mombelhi,
r anno scorso, quando i dottori vollero condurmi alla

sua presenza, sjierando che la mia vista potesse deter-

minare nella mente del pazzo una crisi benefica

—

L'esperimento non riu.sci, ma valse a distruggere l'odio

che io nutrivo per quell' uomo che aveva commesso il

più orribile dei delitti, uccidendo sua figlia— Lidia era

malata il'un male .sottile, implacabile, che la consumava
a poco a poco; ed ella me ne parlava con una ra.ssegna-

zione di piccola martire, quasi senza amarezzii, a.ssicu-

randoml che il su(i maggior dolore era di veliere il padre

torturarsi inutilmente con la sua scienzii che non gli ser-

viva più. jìoichè ella era condannata ineluttabilmente !

Ah! Chi può ridire l'orrore di (piella mattina in cui

la sua casii ri.sonò all' improvvi.so di altissime grida, e

la trovammo a.s.sitssinata nella sua poltrona, bianca come
un giglio, con la testa reclina sul j)etlo da cui un pic-

colo filo di .sangue scaturiva, empiendo '
il cavo della

manina raccolta sopra uno dei bracciuoli, come se di

quel sangue ella si pre|)aras.se a fare un'offerta.' Chi può
ridirr il nostro orrori dinanzi al p.iilrt-. al suo a.*4Siis-
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sino, clic ci mostrava, con un sorriso folle, il bisturi

con cui aveva trafitto il cuore della sua piccola, e ci

raccomandava, con tjrandi gesti, di tacere affinchè noi

potessimo godere ilella meraviglia ili lei, allorché, de-
stamlosi, si fosse accorta di essere guarita?

Eppure io 1' avevo amato assai, (ine! piccolo vecchio,
così piccolo e così gracile ila sembrare un fanciullo,

tranne che nel viso, con la sua abitudine di camminare
in punta di piedi anche quando era in istrada, con i

suoi piccoli occhi rotondi e le sopracciglia arcuate che
gli davano un'aria di perpetua meraviglia e con la testa

lucida e polita come le lame dei suoi ferri chirurgici

Ah! quale terribile angoscia dovè .soffrire quell'uomo sa-

piente per la sua impotenza dinanzi a quella creatura che
si spegneva a poco a poco e senza scampo !

Ed ecco: al manicomio di Mombello.
Lo trovammo .seduto sopra un .sasso in un angolo re-

moto del giardino, a disi^arte di tutti, grave, pensoso,
senza però aver l'aria molto triste. Allorché ci vide, non
dimostrò nessuna sorpresa, né si mosse : solo quando gli

fummo dinanzi, e il dottore lo toccò sulla spalla, ci

vol.se uno .sguardo e ci sorrise d' un sorri.so di persona
scaltra, come per farci intendere ch'egli sapeva perfetta-

mente la ragione della no.stra presenza in quel luogo....

— Voi lo sapete bene — egli disse al dottore — che la

cosa fu sorprendente, ma avete troppa invidia della mia
gloria per poterlo confessare pubblicamente!...

Indi, levatosi all' improvviso e camminando verso di

noi in punta di piedi, col passo che io gli conoscevo,
disse :

— E una vera crudeltà la vo.stra di non permettermi
di rivederla dopo di averla salvata...

Ma a un cenno del dottore io lo interruppi per dirgli:

— Guardatemi bene in faccia Io sono Marina—
-Marina Oderisi l'amica della vostra Lidia... Ricordate?

II pazzo allora s'impadronì con un gesto furtivo della

mia mano e rispose:

— Io credo, si, che voi siate la sua amica, e capisco

perfettamente perché siete venuta Ma come volete che
io vada da lei .se non vogliono lasciarmi u.scire da qui?...

Forse anche mi portate i suoi saluti? .Si? Ebbene, di-

tele che venga lei a trovarmi, perché io non posso muo-
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vermi, perchè sono tenuto prigioniero qui dentro
Ditele che se la mia scoperta le ha salvata la vita, ha
rovinata la mia esistenza... Che vale dunque che io l'ab-

bia salvata? Dite un pò: che vale, quando non mi c

concesso di vederla mai più?
Io chiesi :

— Come avvenne? Dite: come avvenne?
Egli atteggiò il viso a un profontlo stupore. Poi di.s.se

guartlantlomi con un sorri.so di compassione:
— Voi dunque non .sapete nulla? Nulla? Ma tutti lo

sanno! E lei — la piccola Lidia — non ve lo ha rac-

contato ?

— No... non mi ha raccontato...

— Sappiate che qui vengono tutti i giorni a felicitarsi

con me i più grandi .scienziati della terra e voi non sa-

pete nulla i)Overina? Ah ! come ciò somiglia al lume di

una certa stella

— Quale stella?

— Nulla... È una cosa molto lontana... Basta: voi sa-

prete tutto, ma non confessate ad altri la vostra igno-

ranza... Ciò potrebbe anche nuocervi, siatene certa!

Poi cominciò, .senza guardarci :

— Io mi accorsi un giorno, osservando bene il viso

della mia piccola Lidia mentre dormiva, io mi accorsi

delia vera natura del suo male... E fui felice! Ah! tanto

felice! Sempre durante il sonno bisogna osservare il

VÌ.SO dei malati : così è più facile capire che cosa essi

soffrono, in virtù dei loro occhi chiusi... Perchè, vedete:

sono i poveri occhi dell' ammalato, i poveri occhi pau-
rosi e .sofferenti che turbano la .serenità ilei dottore!...

E straordinario, non è vero? Eu cosi che io scopersi il

suo male... Etl tra un male strano... Eiguratevi un male
dissimile da tutti gli altri, che aveva piutto.sto 1' appa-
renza dì una grande tristezza. .Ma... che male terribile !

e (juanto difficile a scoprire! Infatti, come volete voi che
fo.ssi riuscito a .scoprirlo a tutta prima, s' e.s.so si celava
.sotto un falso nome?... Sì: esso aveva un nome con cui

si vuol significare una co.sa ilei tutto diversa da una ma-
lattia... Giutlicatene voi: e.s.sa si chiamava' maliutonio...

Cosi dolce, n«)n i- vero? Cosi ilolce anche alla pronun-
ziai .\la... che terribile male!... I^ mia bambina ne era

presa a poco a poco quiusi dolcemente, e si .sentiva man-
care e diventar triste... Oh! d'una tristezza indicibile, v
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.senza una rajjione al mondo!... Ebbene: a che giovava
averlo scoperto senza conoscerne la ragione ? Io cercai

il bacillo: non c'era! Bisognava dunque cercare qualche
altra cosa.

E io mi torturavo... mi torturavo... Ah! la mia povera
testa I Ricordo ancora il ronzio della mia povera testa...

Una notte, finalmente, mi balenò un pensiero : es.so

poi mi s'infisse così acutamente nel cervello che non ne
parti più per tre giorni e per tre notti... Scoprire /Vj^/;77

dello malinconia: ecco il mio scopo, poiché, evidente-

mente, c'era un estro e bisognava scoprirlo, a costo di

rimanere in agguato tutte le notti sul corpo nudo della

mia piccina!... Un'impresa difficile, non è vero ? Eppure
io ridscii ! Ci riuscii una mattina, mentre ella s'era ad-
dormentata sulla sua poltrona... Già, non appena l'avevo

vista con gli ocelli socchiusi, avevo avuto cura di aprirle

la camicia e di mettere a nudo il petto Ma quel che
sembra meraviglio.so veramente è che io riuscii a fare la

mia scoperta senza l'aiuto di alcuna lente.

Non già ch'esso fosse molto grande, l'estro no...

Piccolo anzi era, e ros.so, con due aluzze morbide mor-
bide, di cui per altro non si .serviva mai... Aveva nel-

l'insieme l'apparenza d'un piccolo ragno da cui differiva

principalmente pel colore. Una cara bestiola cosi, a ve-

derla, ma d'una furberia!... Ah, d'una furberia veramente
straordinaria.., E credete voi che io sarei riuscito a sco-

prirla se per un caso provvidenziale, non avesse dimen-
ticato di posarsi al solito posto?
— Dove, dove si posava ?

— Qui... Guardate : qui sul capezzolo! È straordinario,

non è vero ?, che una simile bestiola avesse tanta furbe-

ria Essa profittava del suo colore rosso per celarsi

completamente al mio occhio vigile Ma quel giorno,
ah!, quel giorno essa dimenticò la sua prudenza e volle

posarsi un poco più disco.sto... Cosi io la scorsi sul petto

nudo della mia Lidia I Pareva un piccolo neo di san-

gue... E anch' es.sa mi vide, la cattiva bestiola, e certo

si ritenne subito perduta ! Io, d' altra parte, non osavo
fare alcun movimento, nella tema che mi sfuggisse

Quando a un tratto, con una velocità fulminea, essa si

mos.se dal .suo posto, fece due o tre rapidi giri attorno
al capezzolo roseo della mia Lidia, e poi, in men che
non si dica, s'immerse e scomparve nel piccolo foro
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Non sembra straordinario ? Ma essa non poteva sfujjjjirnii

più, ora che conoscevo il suo nitio!... Ah! Io sentii

tanta K'oja affluirmi al cuore all'improvviso, che mi parve
di sentirmi mancare... Fu un istante... Subito corsi nella

stanza attigua e .scelsi, tra i miei ferri chirurgici, quello
che mi parve più acuto e più .sottile... E poi, piano piano,

con una prudenza e con una delicatezza infinita, tratte-

nendo il respiro, affinchè la Lidia non si desta.sse, im-
mersi d'un tratto il bisturi nel i)iccolo foro...

Così fu facile ucciderla, la cattiva bestiola ! Eppure,
lo credereste? Lo credereste eh 'e.ssa emise un grido? Un
grido ; si I Vi giuro di averlo udito con queste orecchie,

per quanto la cosa anche oggi non mi sembri naturale...

Ma io vi giuro di aver udito il suo grido straziante di

povera bestiola trafitta ! . .

.

Luigi .Antonelli.



Per la donna

A chi non è capitato di leggere un libro con avidità solo

perchè il titolo l'abbia sedotto? 11 titolo vale molto e decide

se non sulla fama, sulla fortuna del libro e sulle ragioni eco-

nomiche dell' autore, poiché muove il desiderio e induce al-

l'acquisto. E con ansia indicibile, con un po' di febbre si

vuol vedere si vuol sapere il tessuto, gli argomenti, la dispo-

sizione, la novità del contenuto e si corre all'indice e se que-

sto è solleticante, se genera curiosità, se è ricco di promes-

se si prende a leggere dimenticando e raccogliendo a quel

fine tutte le attività della mente allontanando da noi qual-

siasi anche lieve distrazione.

Or non è molto e precisamente in una uggiosa giornata

dello scorso dicembre per discacciare la noia che infonde il

colore plumbeo del cielo e quella pioggerella clie vien giù

lenta lenta, seduta al mio tavolino da studio leggevo il som-

mario delle ultime Riviste pubblicatesi per trovarvi (jualcosa

di utile o dilettevole.

M'attrasse 1' enunziato : La redenzione della donna nella

Nuova Parola e presi a leggere con avidità specialmente che

una nota diceva essere frammento di un libro di prossima

pubblicazione del Nowicow e ne preannunziava la traduzione

del Tassoni.

Il nome del sociologo russo è- assai noto e non meno in

Italia pel suo ultimo libro la « Missione d'Italia» ed io volli

avere questa sua « Redenzione della donna » (che non è an-

< ora stata pubblicata nella traduzione italiana e presi a leg-

gerlo con desiderio maggiore quando il titolo di ciascuno

dei quattro libri e di ciascuno dei capitoli mi seduceva fa-

12
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ccndovisi promessa di assicurare la felicità, di restituire l'or-

dine sociale in conformità alla natura delle cose
,
promessa

che mi lusingava perchè veniva dalla bocca di un uomo che

avevo giudicato da altri lavori mente acuta, ragionatore equi-

librato , si che non sospettavo punto che si trattasse d' una

delle solite dicerie più o meno voluminose sul femminismo
tlelle quali siamo ormai stufi e nauseati.

Mi ingannai e vcjrrei non averlo letto !

Non è della mia dignità e del mio decoro tentare una cri-

tica a fondo, ma levo alto la voce protestando apertamente

]>erchè il mio grido sia di sprone a tutte le donne oneste e

che amano sinceramente sé slesse a gridare di sdegno contro

costui che vorrebbe trascinare la donna nel fang<j, nella mota,

distruggendo la compagine sociale.

Io non so pensare altro che il Nowicow sragioni per par-

tito preso e non si accorga come da verità incontrastabili

deduca conseguenze illogiche, false e luneste adoperando pa-

role oneste e sante a significare ben altro da t|uello che esse

suonino per se stesse.

L'autore parla di martirio della donna ed ha l'audacia di

ragionare di superiorità morale, di aumento di giustizia e di

r(>n<iuista di felicità, mentre non \
' ha libro che più degradi

la donna, che più la offenda, che più tenda a farle perdere l'in-

canto, il rispetto, la nobiltà ,
1' altezza del posto in cui ella

siede], mentre non v' ha libro piii vergognoso ! Io mi .son

chiesta parecchie volte durante la lettura del libro se l'autore

dicesse con serietà ili propositi'; ho letto e 'riletto parecchi

Inani non credendo (|uasi ai miei occhi e mi son tenuto forte

forte la testa dubitando d'incretinire.

.Avviso che si possano s<jstenere ilelle alfermazioni strane,

ma a\ viene che la forza degli argomenti pare rie.sca a scuo-

terci a trascinarci, pf)i la mente ripiglia la sua calma e va

SI o|)rendo l'errore e la derivazione dell'errore ; ma questa

*' Redenzione della donna» è un libro in cui manca pieno

il buon senso, e la dignità di uòmo t- di scrittore, im libro

in cui si vede chiaro che 1' autore è dominato da una pas-

sione che l'acceca sino a non accorgersi che è sempre scon-

clusionato.
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A me pare assai dilhcile che vi sia al mondo un aIlr'uom>»

inon dicM pt»i ima donna) die possa fargli eco perchè la

«(•sa è per sé stessa cosi incredibile che io dubito forte che

Io scrittore sia di buona fede.

[.e redenzione della donna dice il signor Novvicow ; ed io

mi permetto di chiedergli: quale redenzione? ed aggiungo:

come consiglia il signor Niwicow di redimere la donna po-

sto ch'ella al)bia bisogno di redenzione?

I miei lettori siano pazienti e mi seguano ne! rapido esa-

me dei varii capitoli di questo libro, con l'animo disposto a

udir meraviglie !

I, "autore ci assicura anzitutto che ha tendenze altamente

benevole verso il genere uniano e ch'egli non vuol turbare

l'ordine pubblico presente se non jier migliorarlo. Fosse

vero !

L' errore genera dolore come la verità genern godimeuli,

dice il Nowicow che sostiene la società odierna sia fondata

sopra una serie di errori che ci rende infelici, infelicità che,

a suo dire, deriva specialmente dal fatto che i due ^essi non

al)biano gli stessi diritti, i medesimi doveri.

V. ecco l'autore a cadere nei primi errori e<! a ragionare

sul martirio della donna,

Io chieggo a tutte le donne che non abbiano perduto il

ben dell'intelletto, se mai sentono di essere martiri nel pre-

sente ordinamento sociale, e se sentano di es.sere vendute

agli U'iinini, come asserisce il N'owicow I E chieggo ancora

a tutte le donne se credano in buona coscienza che il matri-

monio sia un tal giogo che venga loro imposto crudelmente

che vi s'immolino versando lacrime abbondanti, e se giu-

dichino un tal martirio la cerimonia nuziale e .se sia vero

che i presenti alla cerimonia si prendano il gusto maligno

di tormentare la sposa con mille domande I

La donna dovrebbe avere il diritto (son parole testuali del

No\vicc>u' di lasciare un uomo appena senta di non amarlo

l)iii, o senta di esser presa d' amore per un altro, poiché a

giudizio dell'autore la donna ha dall'amore ; maggiori godi-

menti, -.i che se non è libera nelT amore , ir'.vece di godi-

menti avrà sofferenze crudeli I
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Ecco perchè le istituzioni sociali presenti rendono la donna

una vittima disgraziata ! Profanatore dell'amore' apprenda il

Nowicow il valore preciso delle parole e là dov' egli dice

amore sostituisca altra parola che io non scrivo e mostri al-

meno di essere onesto !

Aflerma che bisogna accordare alla donna libertà comple-

ta; ma che cosa è libertà per lui ? E licenza , è sfrenatezza,

inverecondia ?

E chi gli ha detto che solo poche scuole siano aperte

alle donne e che la donna non possa disporre del suo avere

e che i suoi diritti siano sempre conculcati e che negli opi-

fici sia sempre rimunerata per metà di quel che non sia

fatto jier l'uomo sol perchè è donna? A parità di lavoro?

A parità di produzione ?

Né risollevi argomenti e discussioni vecchie, se mai le fa-

coltà mentali della donna siano inferiori a quelle dell'uomo

né si scalmani a gridare che tutte le professioni debbano

essere accessibili alla donna la quale ha bene il di:itto d'es-

ser ministro deputato e che so io !

Signor Nowicow creda pure che la donna, sì come 1' uo-

mo, ha avuta assegnata dalla natura una missione, e la mis-

sione della donna è ben più alta , ben più nobile, ben piii

elevata , più soddisfacente , più ricca di promesse, di com-

piacenze, (.li gioie che non siano (|Uclle cht- Elia ti promet-

te : false promissioni di bene !

E non si sforzi a volerci far credere che il mondo con-

sideri hi donna come inferiore all' uomo tisicamente e intel-

lettualmente si che per i|uesto le chiude molte vie : la donna

diflerenzia dall'uomo ma non per i|uesto è inferiore; e se

la donna non ha latto capolavori d'arte non è effetto d' in-

feriorità intellettuale perchè ha fatto e fa il migliore dei ca-

polavori: l'uomo !

Ed è proprio, perchè ella è designata a formare 1' uomo

ed il cittadino che la donna è il principale artefice della

grandezza della patria assai più che sedendo al parlamento

e dettando leggi come vorrebbe il Nowicow. N'orrei chie-

dergli se sia sinceramente convinto che la felicitii della d«>ri \

V ir.M,.- .'->-!. tirata (|ualora si sopprimesse il nKilrimonio •
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lasciarle piena libertà nelT amore e se creda da\\cro che

potrebbe sussistere una società in cui ogni donna fosse li-

l)era di lasciare l'uomo con cui ha vissuto un certo tempo,

sol perchè non gli vada a genio e preferisca vivere con un
altr'uomo che l' abbia adescata. In si fatto modo la somma
della felicità sarebbe accresciuta di molto sulla terra ?

Con quanta serietà sostiene poi che non vi sarà più l'a-

tlulterio ed il tradimento ; s' intende bene ! Quaato poi a

sostenere che non vi saranno più quei drammi selvaggi ge-

nerati dalla gelosia il signor Xowicow ragiona da fanciullo

e dimentica affatto la natura dell'uomo.

11 solo legame legittimo sarà 1' amore , egli dice, la mo-
rale vera sarà raggiunta quando verrà riconosciuto alla donna

il diritto di libero amore; la purezza dei costumi sarà piena,

l'elevazione dei caratteri toccherà il sommo grado poiché

non vi sarà più né tradimento né bugia, non vi saranno più

sedotte ne seduttori, non vi saranno donne vendute o com-

l)rate !

Ed ha il coraggio di chiedere se proprio quello che egli

dice sia una cosa si strana ed inaudita da meravigliare ! Che
rispondergli ?

E ascoltate un po' come 1' autore osa presentare 1' unione

libera che a suo dire redimerà la donna e la società. Sono
parole sue : Nella società da me sognata 1' unione di due es-

seri si compirà nel mistero senza approvazione alcuna, senza

sanzione alcuna. La donna, dopo aver contratto un legame

potrà continuare a vivere coi genitori (sta a vedere se saprà

quali sono i proprii genitori , dico io) o vivrà sola, o con

l'uomo che ama, o meglio potrà passare a suo piacimento

dall'una all' altra di queste combinazioni ed altenarle, anche

--e le piaccia meglio. Ed ingenuamente afferma che allora non
vi saranno più etère. E chi ne dubita ? La comunanza non

anmiette differenza ! E aggiunge che 1' unione liberà aumen-

terà la fedeltà !

Ouale fedeltà? Allora non sarà più di moda!!! Quando la

donna potrà rompere qualunque legame quando meglio le

l>iaccia , allora la moralità avrà raggiunto 1' apogeo ! Ed io

— mi chieggo: quale moralità? Che intende il Nowicow per mo-
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ralità? Egli vuol redimere la società riducendo tutti alla con-

dizione di animali bruti , senza dignità , senza decoro, senza

verecondia, ammettendo per comuni certe eccezioni che sono

inevitabili nell' universale, massimo (|uando l'educazione non

Ila saputo costituire la personalità, formare il carattere, di-

ssipi inare i costumi.

Immaginiamo un po'(iuesta società futura bene augurata da

Novvicow nella quale la donna passa liberamente (spudora-

tamente! 1 dalle braccia dell'uno a quelle dill' altn) senza

jìensarci su ne punto né poco ; e poi che 1' incostanza, come
ilice lo stesso autore, è facile alla natura umana, vi ha ben

ragione d' immaginarla tutti i giorni fra le braccia ili uu

nuovo amante senza che pertanto ne sorga rammarico o di-

spetto o rabbia. Perchè se la donna non ama più l'uomo a

cui s' è data, non è detto che 1' uomo cessi d' amarla nello

stesso momento io penso ; ed allora che ne avverrà ? Oh I

non ha diritto di dolersi o ribellarsi , o uccidere ; la donna

è libera e conviene che la sua libertà sia rispettata! Non te-

nendo conto poi che questa vita sarà possibile alla donna

nella gioventù; e (piando succederà il tramonto?

Allora, dice il N'owicow, essa contrarrà legami più .serii,

I)iù durevoli, più forti; (piando non troverà da contrarre le-

gami si darà alla vita pubblica , al lavoro 1 E non e' è da

rabbrividire ! E la famiglia ? La famiglia che il Nowicow stes.so

dice di essere il jjunlo culminante della felicità umana , lo

scopo definitivo della vita , la sola sorgente dei più alti go-

dimenti (piaggiù, dove andrà a finire? Potrà più sussistere?

Dove l'anidre che congiunge i cuori e li rende solleciti del

l)ene, del meglio di una creatura cui hanno allevata, cresciu-

ta , educata, per cui hanno jiaipitato e pianto? Il Nowicou-

I)retende che l'unione libera non distrugga la famiglia, e tpii

a me pare sragioni per partito preso, perchè non ixitreblnr

essere altrimenti !

I.' uouKj t la donna, dice egli, \ivono insieme perchè ciò

jirocura lort) godimenti n.orali e materiali e tengt^no prcs.so

di loro i figli per la medesima ragione ; né soppres.so il nia-

trinionio vengono meno tali godimenti si che non può esser

distrult.i l.i famiglia ; (pianta ingenuità ! Ma non pensa egli
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che l 'nonio non è perfetto e che se talvolta abbandona cru-

tlelmente i figli pur essendo obbligato dalle leggi a mante-

nerli . che sarà poi quando nessuna legge lo costringa ? E
dato che la legge vi sia non è evidente che al tempo dell'u-

nione libera è più che imbarazzante, ipotetica la ricerca della

paternità ? K quando non è il cuore che comanda chi non

vorrà eludere la vigilanza della legge ?

L'autore dice che allora una cerimonia speciale stal)ilirà il

presente Stato civile : i delegati dello Stato civile si reche-

ranno alle case di coloro che li chiameranno per registrare

innanzi a testimoni le dichiarazioni dei genitori. Sta a ve-

dere poi chi si darà la pena di invitare questi delegati !

L'autore aggiunge che colui che si sottrarrà a questa di-

chiarazione sarà punito ; e oh ! quanti litigi , quante faisità,

quante menzogne !

Ha del comico il Nowicow quando dice che mentre ai no-

stri giorni parrebbe ridicolo vedere 1' uomo passeggiare ami-

chevolmente con una donna da cui egli si è separato, avve-

ratasi l'unione libera, parrà cosa naturale essendo un'amicizia

come un'altra, un'amicizia meuo intensa , meno calda della

primitiva; e dato questo il figliuolo potrà vivere alternativa-

mente con l'uno o l'altro dei genitori che pertanto non sa-

ranno ostili tra di loro! Ci crede davvero l'autore? Ed io

credo meglio eh' egli abbia riconosciuto sé stesso fatto di

ghiaccio !

E chi provvederà all'educazione del figlio? Il padre natu-

ralmente no ; la madre al tempo della libertà avrà ben altro

per la testa; nella gioventù avrà bene da passare la giornata

con le soddisfazioni dell' amore , nel seguito avrà piena la

testa degli affari dello Stato e dell' officina ; e dei figliuoli

che sarà. E che sarà delle generazioni che seguiranno ? E
dell'ordinamento sociale? E chi tutelerà l'infanzia, chi sor-

reggerà la fanciullezza, chi conforterà la gioventù?

Del resto esclama compiaciuto il Nowicow: Come gli ani-

mali ! ecco l'espressione di quell'orgoglio satanico che

rovina l'umanità! Proprio cosi!.... e perchè no?... sì come
gli animali , cioè conforme alla natura. E siamo noi forse

.spiriti puri , entità metafisiche ? Non siamo forse come gli
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anini:ili composti di protoplasmi e non siamo come essi un
insieme di cellule, di tessuti, di orfani e d'apparecchi?

Orrore !!

Come gli animali ! e non pensa il Nowicow alla sfrenata

licenziosità di costumi , al libertinaggio vile e degradante ?

Come gli animali ! è (juesta dunque la redenzione , la con-

(|uista della felicità, 1' aumento del Ijenessere ? Dunque per-

chè l'uomo sia felice deve tenersi pari al bruto? ISandita la

virtù il decoro, la dignità d'uomo non crollerebbe di un sol

colpo l'edificio della civiltà che tanta fatica è costata ed ha

fatto tanti martiri , tanti eroi attraverso i secoli ? Sia orgo-

glio satanico, come vuol chiamarlo il Nowicow, confesso da

canto mio e avviso che non vi sarà chi discordi da me,
eh' io mi sento superiore ai bruti e ringrazio Dio dei privi-

legi di che ha voluto beneficarne. \'orrei chiedere inoltre al

sig. Nowicow se abbia donna e se la tenga in qualità d'ani-

male domestico! Per quanto poco io ne sappia allermo che

neppure nelle infime classi sociali la donna è riguardata co-

me animale domestico ! Che bella idealità la donna nuova

del Nowicow ! Oh ! lasciatela irredenta così non gli toglie-

rete quel candore, quella timidezza vereconda, quel ritegno

grazioso che la renilono cara e pregiata, cosi non le toglie-

rete la bella aureola che ne circonda la fronte , cosi non la

priverete della dolcezza di quei godimenti spirituali che le

fanno amare la vita , raddolcendo le asprezze che le sono

proprie e rischiarando quelle tenebre che tornientano la

vista !

11 Nowicow tenta di abbattere il trono ove la donna siede

regina. No, sig. Nowicow non ne vogliamo di redenzione,

di libertà, lasciateci il nostro regno !

Il socialismo , la pace , il fenuninismo sono le tre grandi

speranze del tempo nostro , le tre forze che presto o tardi

abbatteranno le funeste istituzioni dei nostri avi sciocchi e

che ci libereranno tutti i mali! cosi esclama l'autore; ma s«

egli ha (.lei socialismo le medesime itiee che uianifesta pel

lemminismo io credo che nessuna persona onesta |>ossa far-

gli eco e che tutti leveranno alta la voce contro tanta turpe

profezia !
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l'cr quel clie si riferisce all' istruzione della donna , non

ledo vi sia più ai nostri .giorni chi pretenda che la donna

tiebba rimanere ignorante ed ha ragione il Nowicow quando

dice che il nemico peggiore della vita domestica è 1' igno-

i.in/a della domia. Altre volte ho manifestate le mie idee

>iil proposito e non è il caso di ripeterle. La donna che deve

esser madre educatrice , deve essere compiutamente educata

e preme alla società, alla patria, all'umanità intera che essa

sia educata ed abbia personalità i^ropria, sì che possa razio-

nalmente avviare 1' educazione del figliuolo, essergli compa-

gna, consigliere, guida, lume, sostegno, conforto.

K se il Nowicow afferma che l'apparire d'una donna in un

<:onvegno, in un ritrovo, modifica per incanto l'ambiente e le

discussioni perdono l'asprezra e il linguaggio si fa castigato

pensi bene che questa prodigiosa trasformazione è dovuta al

rispetto dovuto alla dignità femminile ; che se questa verrà

meno, qual ritegno è sperabile! L'esperienza insegni! Strap-

l>ate alla donna la corona tempestata di verecondia , di pu-

dicizia, di dignità, di amor santo, di fede, gioielli preziosi,

ed avrete l' essere più vile ,
più abbietto

,
più ributtante

che mai.

Non so con quanto buon senso affermi che la civiltà sarà

piena solo quando 1' uomo porrà la donna sopra un altare

l)er adorarla come una divinità e invocando la storia aggiun-

ge che le creazioni artistiche e letterarie, il raffinamento dei

costumi e la fioritura dello spirito umano, tutti segni di ci-

viltà, vanno di pari passo con l'adorazione della donna !

Ma è ne! fango 1' altare eh' egli intende preparare alla

donna ?

E se mai i suoi suggerimenti si traducessero in fatto non
regnerebbero il culmine della l^arbarie ?

Noi non potremo distruggere mai , esclama nel capitolo

apjjresso, le imperfezioni fisiche, né le malattie, né la morte,

né i vizii !

.Si noi po.ssiamo se non distruggerli assottigliarli, i vizii,

le passioni proprie della natura umana per mezzo di un' e-

<lucazione razionale ben diretta che miri a disciplinare l'uo-

mo , che gì' insegni il governo di se stesso e soprattutto a
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conservare il dominio della ragione. A parie ( iit- il Nuui-

cow ammette che i vizii sono inevitabili, come inneggia .il-

l'unione libera fidandosi sulla rettitudine dell' uomo.

Se le leggi che pur sono un freno, non bastano talvolta a

domare le passioni, i vizii dell' uomo, che sarà mai quando

sarà lasciato libero di fare e disfare quel che più gli piar

cia ? quando sa di dover vivere come un bruto ?

A me pare che l'autore per la manìa del nuovo abbia vo-

luto trovar del nuovo anche nelia missione della donna.

Dov' è mai la servitù, la dipendenza, la schiavilo della donna?

Traviata la cosa sin dalle radici non è più intelligibile che

cosa voglia fare il Nowicow della donna. Chiudiamo insit^me

il libro, lettori pazienti, e seguitemi ancora un poco. A parte

la modestia, di un essere suscettibile d'amore nobile qual'è

la donna il Nowicow vuol farne un essere basso , vile pro-

fanando la parola amore cb'egli confonde per capriccio. Pur-

troppo è vero che amore non suona più sacrificio di tutto il

proprio essere per la persona amata , non suona più indul-

genza , tenerezza , abnegazione , e se mai redenzione debba

tentarsi non è mai la donna che debba essere redenta , ma
è l'amore che dev'essere ricondotto alla sua vera essenza, che

dev' essere risollevato a quel grado di eccellenza che basl.i

ad assicurare la pace, la concordia, la felicità nel consorzio

amano.

Tutto derivi dall' amore nella donna , ma da ciuell' amore

che vi attacca, v' inveschia a<l una persona non per distrug-

gerne le forze fisiche ma per accrescerne il vigore dello spi-

rit<i, per indurla al bene, ad altri ideali secondo la sua vo-

cazione e la sua educazione, per farne un uomo degno, un

cittadino degno. Sia la donna ispiratrice dell'uomo e lo so-

stenga e lo conforti e lo riscaldi e lo rincori e pianga con

lui e gli rischiari la mente e la vita e col suo dolce sorriso

lo sorregga.

Sposa, madre, eilucatricc, ecco la più plendida aureola che

possa circondare il capo d'una donna. .Sia regina di un cuore,

sia regina della sua ca.sa, ispiratrice di grazia, sia regina di

quel paradiso terrestre che ò la famiglia! Ah! il martirio
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clolcissiniol Oli! rainore di madre quante dolcezze non procura

alla donna? La vita per la donna è ulìicio di carità, di }:jen-

tilezza, d'amore, e a lei son destinati trionfi ben piii solenni

di quelli che possano offrirle la libertà sojjnata dai femmi-

nisti. La donna p^usta la poesia più sublime (piando riesce a

lar sorridere il proprio sposo, rincasato stanco spossato, indi-

spettito, contrariato; la donna è destinata a idealizzare e pu-

rificare i sentimenti; ne la sua vita è sulla palestra dell'am-

biente né sul grande campo di battaglia !

Signor Nowicow , Ella vuol distruggere la nostra gloria

purissima, vuol abbattere il nostro trono recitando la farsa

della donna oppressa e promettendoci la redenzione !

Lasciateci la nostra grazia, lasciateci la nostra gloria mag-

giore , e se volete far opera benefica e degna studiatevi di

rendere più salda , più vasta , più generale la sana aduca-

zione perchè 1' uomo sappia rispettare nella donna la com-

pagna della sua vita, l'educatrice dei suoi figliuoli e la donna

veda nell'juomo della perfezione e sia orgogliosa di amarlo

con tutta l'energia dello spirito e di sacrificarsi per lui.

Sonia.
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L'umorismo di tn tsciere — di Lino Ferriani — S/re\i^/io

editore — Torino.

A trar fuori dal laberìnto dei laberinti la \'crità, tesori in-

fniiti di filosofica saggezza e d'astuzia son necessarii; e però

non ci meraviglia che Lino Ferriani, nella multilaterale sua

cognizione dei misteri delle anime, hantlisca ora con metodo
originalissimo, se non con rinnovati intendimenti, un appello

impressionante , che , per diversa via, molta 0|>era d' inge-

gno gli era già costata. F l'umorismo, questa volta, che lega

in vivida serie ricordi e ammonimenti e speranze, sul tèma,

non mai abbastanza tòcco, della esistenza miserrima tutelata

dalle sacre mura d'ogni «tempio di l>mi»; un umorismo
cosi pregno di melanconia , da non riuscire neanche causti-

co, neanche acre , neanche rivelatore di libero scherno ; un

umorismo che ci sfiora la pelle, n<»n però in guisa da darci

l'impressione gaia del si>lleticu , ma brividi lunghi, sempre

più lunghi e penosi. Dalle ombre e dalle penombrc delle

meschine preture dei villaggi ; dalle figure più precise , ma
non meno tristi . animanti le maggiori scene dei Tribunali;

ilai quadri e quadretti che son la istoria giornaliera delle

Assisie — il povero «usciere», cui si attribuiscono ipieste

note retrospettive , trae argt)mento, sempre , a condire di

molto pallida arguzia un suo giudizio fondamentale intorno
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.11 destilli loj^ici dei preposti agli ulTicii niaji:istratuali. Non
una risata larga, gioiosa, mai ; mai una visione ciie procuri

assenso incondizionato al corso delle cose. Ed a noi pare

che Lino Kerriani, egli stesso, non abbia voluto fare assolu-

tamente dell'umorismo, nemmeno secondo la interjietrazione

esotica della parola : se venisse ad aflermare il cf)ntrario, ci

troveremmo costretti a dirgli che non è riuscito a toccar la

mèta. Lino Ferriani ha inteso spezzare con semplicità , alle

folli rifuggenti dall' arduo e dal complesso, un pane che al-

tri, pur dolorosamente famelico, avrebbe riguardato da lungi

con misterioso terrore: ed ha saputo farlo da maestro.

I. R MALATTIE <• STOMACO «' LNTE-
S'IVI *'' curano oggi scientificamente con V Aiiiiseplolo Lom-

. . i i\ l l)ardi e Contardi. Non vi è rimedio di eguale efficacia.

Non è un segreto, ma, come tutte le specialità Lombardi e Contar-
di, una forniola di ricetta efficacissima, preparata secondo i moderni
dettami della batteriologia e dell'antisepsi intestinali. XJ Antiseplola
cura la diarrea e la stitichezza, nonché tutte le altre malattie croni-
che, 1' inappetenza, le lente digestioni e simili. Basta provarlo per
diventarne entusiasta adoratore e consumatore. ()pu.scolo^;v7//.s cliie-

dendolo con cartolina doi)i)ia. Vi è tutto spiegato.

La cura completa per la fi)rnia aloiiica (con stiticiiczza) costa L. 36,
per la forma putrida (con diarrea) costa L. 24, ))er la forma acida
(acidità, pirosi, lente digestioni) costa L. iS, in tutto il Mondo. Flac-
con saggio L. 6 e spedito ovunque L. 7, anticipate all'unica fabbrica
Lombardi e Contardi. Napoli via Roma 345 bis p. p.

j VI7III-? V ^ Ili^VI \ debolezza generale e spinale e si-

li L/U l\i\0 1 JLi^-Nlii. mili disturbi vengono cagionati dal-

l' esaurimento del sistema nervoso ; la cura perciò , che guarisce la

causa del male, deve rinforzare il sistema nervoso e tutto l'organi-

smo. Riesce meravigliosa la Cttra Lombardi fatta con i Granuli di
stricnina precisi ed il Rigeneratore Lombardi e Contardi. TiUto
l'organismo acquista vigore e forza, tutte le funzioni, si rigolarizzano,

ottenendosi il benessere ed il piacere di godere la vita. Non si tratt.a

di una cura empirica ma tutta razionale e scientifica, accettata dalla

primarie celebrità in medicina. Numerose guarigioni in tutte le classi

sociali, efletti splendidi anche in casi antichi e disperati.

La cura completa dura due mesi (4 11. Rigeneratore, i fl. Granuli
stricnina), costa in Italia L. 18 e si spedisce in tutto il Mondo per
Vt. 20 anticipati all' unica fabbrica Lombardi e Contardi. Napoli
\'ia Roma 345 bis p. p.
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Lo SDOPPIAMENTO DELLA PliRSONALlTÀ NELLA GENESI DEL

DRAMMA (Jean Morel — Revne d' art dramatiqiie, nlt. fasci.

I, 'opera di taluni autori drammatici non è che una rappre-

sentazione varia, ma continua, della loro esistenza intcriore:

valgano ad tsimpio, per tutti, i capolavori di Hyron, Goethe,

do Musset, nei quali elemento predominante, per non dire

unico, è la mania istintiva della confessione. Per uno sdop-

piamento curi(iso della sua personalità, l'autore del dramma
essenzialmente lirico fogjjia casi e persone a seconda di ciò

che è nel fondo mutevole della sua anima : tutti i contrasti

intimi, tutte le istorie tenuissime dei suoi giudizi etici e delle

sue azioni sono riesaminati e riprodotti con vivacità impres-

sionante sulla scena. Il povero Coelio, che ne / capricci di

jilarianna trascina ovuncpie il peso della sua triste'.za incu-

rabile, è immagine precisa di Alfredo de Mussel che ne ab-

bozzò la figura; ma Alfredo de Musset ritrovasi in pari tempo

in ( )ttavio, la cui grande anima nt»n si cela mai del tutto

sotto le parvenze malcerte d' un frivolo impressionismo. In

realtà, è lo spirito dell'autore, uno e molteplice, che chiac-

chiera sottilmente con se medesimo.

Cosi, molto spesso, le diverse figure s'incontrano nella es-

.senza d'una idea o di un sentimento invincibile.

«Ottavio — sospira Coelio nel primo atto de / capricci di

Afarianna — io non saprei amar (luella donna come tu l'a-

meresti, o come io stesso ne amerei un'altra. K in t|uali con-

fini s'inchiutle tutta (juesta battaglia di anime? Ecco: due

occhi cilestri. due labbra \ermiglie, ima veste bianca e dut*

candide mani. l'erchè ciò che ti riempirebbe di fervida gioia

nu rattrista ? Puoi dire che il fatto in sé sia lieto o doloroso?
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- J,H realtà è iiii'oml)ra: la immaginazione o la follia la renclon

divina. Nella follia, dunque, è la bellezza. Ogni uomo va e

va, per il monilo, cinto sempre d'un velo bizzarro; egli crede

scorgere intorno piante e rivi e volti mirabili, come tra le

pieghe d'un tessuto magico, che è quello dell' universa na-

tura. Ottavia, Ottavio, soccorrimi!..»

K Ottavio, a sua volta, viene a rammentarci inconsapevol-

mente questo ])allido spunto di tetra filo.sotìa quando i suoi

lamenti sfiorano dolcissimi la tomba dell'amico estinto: Coelio

non avrebbe sentito in modo diverso se le parti dei due gio-

vani si fossero invertite. Gli atteggiamenti sono indefinita-

mente mutevoli, ma le personalità finiscono per ricongiun-

gersi presto o tardi.

.Altro esempio non meno impressionante vien pòrto dal

Jùiìist di Goethe, in cui identità fondamentale è tra Faust e

Mefistofele. Metafisica a parte, i due tipi etici ed estetici son

l)arti inscindibili dello stesso io; nelle repliche diaboliche del

s(.condo al primo è l'acre dubbio che l'anima comune chiude

ed alimenta.

Di là dai confini della lirica scliietla. lo sdoppiamento è

l>iù raro: il vero poeta drammatico tende, confessatamente,

a porre con obbiettività quasi assoluta le linee maggiori e

definite d' un carattere. Pure, anche cjui, la visione duplice

(l'uno spirito complesso non è molto difficile a scoprirsi. Ci

capita, per dirne una, Molière, nel Misantropo. Alceste, in

! esso, riassume tutta 1' acredine violenta e tutta la causticità

acquisita dall'autore traverso ai mille casi della sua densis-

sima esistenza; I-ilinto, invece, è tranquillo e sereno in co-

siKtto del male. Ma Filinto è un Alceste invecchiato; le sue

|)arole rivelano, sempre, gli antecedenti logici e storici della

sua calma :

Oui je Z'ois CCS défauts, dont l'otre àtiic iiiuriiiiirc,

coìunie zices um.% à /' huinaiue nature ;

et vion esprit cnfin n ' est pas plus offensc

de voir un honimc fourbe, injitste, interesse,

que de voir des vautours affamés de earnage,

des sine^es inat/aisants et des toups pleins de ra^^c.
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E Alceste e Filinto, inclubitataniente, soikj ^fnliC-rt-, soUd

tutto Molière.

Lo studio di questi fenomeni è per Io meno nuovo ed in-

teressante. Ne risulta per ora una verità molto limpida: che

altro è il poeta lirico datosi al teatro, altro il po:;ta dram-

matico nato, e che il primo si diH'eren/.ierà fatalmente dal

secondo per la sua inidoneità a segnare contrasti veri e vere

diversità di persone.

L'iSCRl/IONE NAPOLETANA DI Co.MINIA l'i.l'TOGENIA ( Lui^^i

Correrà — Napoli nobilissima).

La « iscrittion (ireca, presso alla Chiesa di S. Paolo, dove

.si fa mentione di una tal Cominia IMutojjenia, sacerdotessa

di Cerere » — relativa, spiega il Capaccio, al culto notevo-

lissimo di Cerere in Napoli—può finalmente conoscersi nella

sua integrità, essendosene trovato l'originale in un palazzo,

segnato col numero civico 62, all' angolo tra \'ia Tribunali

e Piazza S. Gaetano. Prima, ne erano state messe in circo-

lazione parecchie, non coincidenti; il .Martorelli, ricavandola

dal Capaccio e correggendola a suo modo, rammentava se

in lectitamio risissc plurimum; il Franz, includendola nel suo

Corpus inscriptionum v^raecaruui (III, 5799), accoppava a di-

rittura il Martorelli, cancellandone le correzioni e chiaman-

dolo lioiiio ridictile dvctus; il Kaibel, infnie, giun-^e anrlìt- .1

ritener falso tutto il testo dell'iscrizione.

La lapide preziosa è quasi na.scosta in un secondo corti-

letto del palazzo su determinato, e venne adoperata come
materiale di costruzione; è ima base di travertino, di m. 0.4S

per m. 0,50, con zoccolo e cornice, rotta dalla parte destra.

La lettura non sempre ne è facile, giacché le lettere in varii

punti .sono svanite. Presumibilmente, eccone il contenuto :

Ko;A'.v;a
I
II/ouTOY£v:'!a | tiS'ia AT,|ir,?oo; ^ii'x-^\.u .:.> 1» u-^.u.

(Yjvaix't)
I

\\rA/.-.tj\t kaXrJòo'j àoxov
i
t-.xoO xx\ pr.Tf.t ^^»x)xlOu | KotXr,-

Str/vo)5 aYooxvo^txoù)
| ;ì.ì;ì;*»ì (hsajtf.xiou n(oÀÀ{) wvo; àp(xoyTtx(>i^

I

Ti. KaTrp!x(toi) k»).T,ò(!r,v6;)
|
(3r,<x)afxi5«(a«» -J, (nsojxs|j.|ir,)

|
(iw or

(^s!a;) (£vsx«»
|
(iÓY'iaT'.) o-j (vxXt.toj).
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(Juesta iscrizione, che il Kaihel chiamn « tilulum i-aidc ine-

inorabiUm ». è di somma importanza j^er la storia delle isti-

tuzioni di Napoli. Le sacerdotesse tii Cerere, napoletane, sono
ricordate dal noto passo di Cicerone {prò Balbo, op. 24): Has
Saccrdoti's vidfo fere aut Xeapolitanas ani I e/ieiises ftiisse,

che ci prova l'importanza che ebbe, nella greca Neapolis, il

culto deWActea Ceres, come la chiama il poeta napoletano

Stazio {Si/z\, 1\', 8, 45). Son poi degne di nota le magistra-

ture ivi ricordate, le quali confermano aver la greca Neapolis

conservato le sue antiche istituzioni, anche durante l'Impero.

/^am/iex.

PREMIATO GABINETTO OTTICO OCULISTICO
Brevettato da S. M. il Re d'Italia

FRANCESCO LA BARBERA
\?i2i Rorpa. I 36 AHapoIi

di rimpetto alla Chiesa Madonna delle Grazie ed al Magazzini Giiardini
Molti, difettosi nella \ ista, non riescono a trovare occhiali a<laiu e finiscono

col guastarla maggiormente facendo uso di lenti male appropriate , e per
dippiù di pessima qualità.
Col sistema generalmente adottato da molti ottici è difficile una perfetta

correzione e molti difettosi di vista cedono ad una scelta più o meno adatta
senza ottenere la precisa gradazione.

-Al sopradetto Gabinetto Ottico il pubblico troverà il sistema più recente
breve e sicuro acquistando le lenti di finissima lavorazione che conservano
gli occhi e senza aver bisogno di cambiare di grado anno per anno come
usualmente avviene a quelle persone che fanno uso delle lenti ordinarie.

OCCHIALI e STRINGINASI in ORO 14 karati Lire 15.

'EMI di CROWNQLASSdifina fabbricazione e CRISTALLI di ROCCA tagliati all'osse.

SI SPKUISCK CAT.M. <)<;() (GRATIS

A\ASSIA\0 BUON A\ERCATO
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Ombre e luci.

Novembre.

l,e lacrime sono slillatt.- a poto a poco, col giungere del

Novembre, sulla nostra anima. Tutte le evocazioni più dolo-

rose, le angosce più profonde, i tedii più pesanti, le dispe-

razi<jni. gli inganni, le fallacità d' ogni cosa , si sono venuti

agglomerando lentamente nt-1 nostro pensiero e sul nostro

cuore, cingendoli come in una stretta di ferro.

Chi in (jueste tristi giornate di nebbia e di pioggia, collo

sguardo pertluto o sul mare phmibeo, che si fa burrascoso,

o sulla campagna «lagli alberi quasi ischeletriti, non rivive le

»)rc ili dolore trascorse.' Non si rivede presso al letto d'un

caro morente, non si immedesima delle ansie allora soHertc

e ilclle <Iis|>fra/i»)ni provate e non sempre vinte?

E Novembre, il mese che commemora i morti. E dal pro-

fondo del mare popolato dagli scheletri dei naufraghi, dalle

ttimbe bianche là nei camposanti, tlai ricchi mausolei, dalle

oscure cripte piene di sepolcri e ricche di statue ima voce

si eleva; una voce che chiama la comunione dei vivi con le

morte cose.

Alle evocazioni tragiche la mente si rattrista, il dubbio si

impadronisce itegli animi e dinanzi al dolore una doman<la
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corra sul lal>hn> : « Che è la vita? A clie tende 1' umanità?

Cosa l'aspetta?» Eterno Amleto l'uomo sta sempre rivol-

g:endo fra la sua mente il |>rofonclo problema dell' essere e

del non essere — e — se nelle sue ore di sconforto e di disil-

lusione suprema, una fede sdentile , una speranza ineflabile,

un amore divino non giung:essero a sollevarlo in più pure

regioni .
1' amarezza della vita sarebbe per lui tale da non

averne la forza di sopportarne il peso. Ma presso alle tombe

coperte dai crisantemi vigila la croce del Cristo, nelle oscure

criine a stento illuminate si vedono le statue dei santi a cui

sempre rise la luce della fede.

Oh anche il Novembre ha i suoi santi eroi, che vinsero i

dubbii, che lottarono tenaci, ehe piansero, soffersero, ma si

elevarono sempre !

E tu primo a noi ti presenti , o Carlo Borromeo , come

primo fosti a slanciarti per soccorrere i miseri appestati

della tua diocesi , in te noi vediamo le più alte virtù della

mente, le piìi soavi doti del cuore, la più eletta forza a vin-

cere le rabbie nemiche. E , come in processione , ti stilano

dietro il guerriero S. Martino col volto trasfigurato da quella

sublime carità che gli ardeva nell'anima quand'era in vita, e

Stanislao Kostka cosi puro, così pudico da parere più una gio-

vanetta che un uomo, così profondo di mente e così pietoso

e tanto innamorato della povertà e della Madre di Dio , da

poter dir di lui

—

e fìatria ei non coìiobbe altra che il cielo—
e circonfusa da voli e d' Angeli osannanti . fra le armonìe

di strumenti celesti, collo splendido capo cinto dalla doppia

aureola del genio e della santità, tu so^ve Santa Cecilia ci

appari, eletta fra la gloria e fra il supplizio, bella d'una bel-

lezza ultra terrena.

E cara sopra tutti , j>iìi di San Giovanni della Croce, pur

tanto innamorato di Dio , più di San Francesco Saverio il

ferventissimo e celebre missionario , più di Sant' Ambrogio

primo fra i primi dei santi cristiani , ti scorgiamo umile e

bella Elisabetta d' Ungheria, unica nella tua semplicità, nella

dolcezza senza eguale del tuo carattere , nella tua rassegna-

zione fine. Ti rivediamo vedova, raminga pel tuo regno, coi

tuoi quattro infelici baml)ini. disprezzata, calunniata e pur se-
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rena sempre, ricca d'una f«;de che nulla ottenebra, -d'una carità

che vince ogni ostacolo, forte d' una speranza che l' infiora

la vita di gioie sconosciute.

tutti avete sofferto, santi di questo mese, quanto si può
soffrire in terra, avete bevuto a centellini nel calice del do-

lore, eppure avete vinto la cruda tenzone e riposate tran-

quilli all'ombra della croce del Salvatore. Rievocandovi col

pensiero, care figure di santi , le affannose battaglie del no-

stro spirito si chetano , ed ognuno di noi può ripetere col

poeta:

« Tal, poi eh 'amor col iloice riso via

Rase le nubi che gravarmi tanto.

Si rileva ne'l sol l'anima mia.

K molteplice a lei sorride il santo

Ideal de la vita : è un'armonia

( )gni pensiero, ed ogni senso un canto».

Luisa Giuliu Benso.



PER LA FAMIGLIA

Per gli sposi. — // riso. Il vecchio uso inslesc- — venuto dalla

cainpaji;na—di gettare ai giovani sposi del riso e delle vecchie scarpe,

come portafortuna e di cui la Regina Vittoria istessa fu gratificata,

il giorno delle sue nozze , ha jireso una forma più graziosa. Sono
ancora delle manate di riso, ma le vecche scarpe sono diventate delle

calzature minuscole, degli zoccoli argentati, decorati con molto gusto,

che l'assistenza distribuisce e può conservare come pegno di ricordo.

G antichi costumi hanno un carattere di candore toccante. Si do-

vrebbe rispettarli dapertutto. I jiopoli invecchiati , soli
,
iierdono il

gusto della leggenda che aft'a.scina gli spiriti giovani.

Per i bimbi. — d'/torhi istriilliz'i. Avviso alle balie, alle gover-

nanti e alle manime attente ! Le cose più semi)lici sono sovente quelle

che divertono meglio i bimbi. Essi si distrarranno , in campagna,

durante i giorni di pioggia, facendo fra loro, con la paglia un giuoco

di bastoncelli. Si taglieranno in eguale grandezza, dei fili di paglia,

molto diritta e senza nodi. Alcuni fili più grossi e leggermente ])iù

lunghi figureranno i re e le regine. IVr questi ultimi, s'immergerà

l'una delle punte nel colore rosso o azzurro , per distinguerli. I

crochels si faranno per mezzo di una forcinella ricurva, che s' in-

trodurrà nel tubo di una paglia. Tutto ciò che tocca da vicino la

natura, attira l'infanzia.

« »

In casa.

—

Stuoie. L'uso delle stuoie per rimpiazzare i tai)i)eti du-

rante l'estate, specialmente in campagna, è molto grazio.so e pratico.

Si curano giornalmente
,

passando un panno bagnato, destinalo a

togliere la polvere. È anche, necessario, di far loro subire una pu-

lizia più c(*mpleta. .A questo scopo, si toglie la stuoia e la si colloca

perfettamente di piatto, di preferenza sovra un terrazzo o im prato,

e si lavano con acqua salata , con un grosso tampone di tela che

forma spugna. I colori riprendono la loro vivacità e la loro fresciiezza.

Si lascia asciugare, a piatto. L'acqua sarà fortemente satura di sale.
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Lo chic. — Lenzuola da inaggio. Conoscete voi le lenzuola da

viaRgio in liiton di sete azzurra© rosa? Se ne raccomanda l'uso a tutte

le persone delicate. È un grande sacco che avendo la lunghezza e la

larghezza di un letto ordinario, di cui una parte resta aperta, allo

scopo di esser rigettata indietro, sull'origliere; l'altra parte in avanti,

sulle coltri. Un sacco simile, in fine tela bianca è |)iazzata in questa

prima fodera. Si evita, cosi il contatto disaggradevole del letto di

albergo e nessuno spessore di pieghe può far male all'epidemide.

Ketty.



IL I^BATRO

« La Piccola amica > di Brieux e « Duchessina >> di Testoni al

Sannazaro — Teatri che si riaprono.

La conipasj^nia Orlandini Gramatica ci ha dato, nella scorsa

settimana, due novità: a dire il vero, nessuna delle due ha

meritato l'onore di un lungo soggiorno sul... cartellone.

La Piccola amica, del Brieux, è un dramma molto poco

originale per la trama e troppo aspro e .selvaggio per lo svol-

gimento. Tutte le più false brutalità, tutte le più inverosimili

violenze, tutti i più artificiosi scoppii di cinismo che si an-

nidano nei drammi di repertorii popolari sono cacciati nei

tre atti del lavoro di Brieu.x, tre atti di urli, di sogghigni,

di imprecazioni e di singhiozzi che si chiudono con un an-

negamento a due, che mi ha ricordato un' antipatica oleo-

grafia tedesca che da vent'anni ingiallisce in tutte le vetrine

dei cartolari..

L'n dramma morale? Dio buono, il fine è una gran bella

cosa, ma occorre che i mezzi siano degni di e.sso : e tutto

l'arsenale che ha rimesso in uso il dramaturgo francese, per

farci commuovere sulla sorte di due amanti che si rifugiano

nella morte perchè la vita è re.sa angosciosa dalle persecu-

zioni di un padre cinico che non può pensare che un suo fi-

gliuolo senta di dover qualche cosa—oltre che del danaro

—

a una giovane povera che ha sedotta, tutto quell'arsenale di

declamazioni, di crudeltà, eli tirate rettoriche è troppo vec-

chio, oramai, e troppo brutto per potersi chiamare, ancora,

arte. Anche l'Ibsen e l'Hauptmann hanno spinto alla morte
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i loro protagonisti, anclie Hartleben, in quel l-unedi delle

Rose che ha dato tanto sui nervi a certi critici e che a me.

come al publ)Hco napoletano, è piaciuto assai, allaccia i due

amanti nella suprema stretta del suicidio: ma in tutti costoro

la tragica fine è necessaria, è fatale, ed è il frutto di un lungo

e tormentoso lavoro che s' è svolto nelle anime... Togliete

questa preparazione, eliminate questa inesorabilità della morte

e il suicidio diventa un .semplice fatto di cronaca; e compren-

derete che un fatto di cronaca, sia pure in tre atti, non è

cosi straordinario da interessare la gente per parecchie rap-

presentazioni.

Dinhessina di Testoni, è, potrebbe dirsi, il rovescio ili

Pinola ainiia: non un'ombra di tristezza, non uno squarcio

di declamazione: si ride, sempre, di tutto e di tutti; si ride

perfino della logica, ciò chi- dimostra come il brio non ri-

spetti più nulla. Non è una comedia, perchè non ha né una

tela né ilei caratteri che possano pigliarsi sul serio : non è

una f>ochade perchè (|uella verve che sjiuma nei lavori fran-

cesi — siano pur banali o inverosimili — si lascia desiderare

abbastanza. K, tutto compreso, una specie di farsa paesana,

molto sciocchina come intreccio, con sufiiciente gaiezza nei

primi due atti e una inattesa e stonata punta ili sentimen-

talità nel terzo, l'n duca clericale è sorpreso in com|>agni.i

d'una donnina, in una cittadina di villeggiatura, da amici che

lo stimano moltissimo: egli, per salvare il prestigio, fa pas-

sare la donnina per sua figlia: ili qui molti equivoci e mol-

tissimi impicci, fra i quali l'amore ili un giovane gentiluomo

che le chiede la mano e che la donnina .sa ricondurre, in-

vece, lon mollo garbo, nelle braccia d'una giovane ch'egli

aveva sedotta e che spo.serà. Ecco il piccolo rocchetto sul

quale s'arrufia il gomitolo: gomitolo che non ha ruzzolato a

lungo sul palcoscenico del Sannazaro.

*
« »

l'er due sere, una tournee di artisti francesi al Sannazaro

ci ha fatto sentire Coi|uelin yir/y in tre comedie di .Molière e

nel gaio Def>Hte de /ioinòiffnae di Bisson; Coquelin yir'A, che

ha molti punti di contatto col maggiore dei Coquelin , è
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un artista che sta molto bene nel repertorio molieriano e che

mostra come il cnlto del Rran comico francese sia tuttora

vivo nell'anima dei suoi connazionali, che ne sanno compren-

dere lo spirito e fanno di queste recite un' opera d' arte, e,

insieme, come un" eterna glorificazione dei loro grandi. Ciò

che da noi, purtroppo

Nella compagnia erano .M.me Marthold del teatro Sarah

Bertihardt, M.me Delia deW Odeon e M.me Bianche Miroir,

M.lle Claude Ritter e M.lle Chapelas della Porie Saint Martin.

*

Nella settimana, si riapre il Salone Margherita: ed ecco

tutta la muta dei viveurs che si sguinzaglia... fltoiles di tutte

le grandezze, chanteuses, diseuses gommeuses riappariscono

sul firmamento napolitano. Mano agli occhialini, e en avant

la »iusique .'..

*"*

Al Verdi, dopo un placido tramonto della stagione lirica,

la compagnia Canepa viene a chiedere il verdetto del i)ul)-

blico napoletano. Repertorio consueto ; novità , // Big/ietto

d'alloggio, che a Roma è piaciutissimo. Il critico non ap-

punta la penna demolitrice: si contenta di affilar la matita

per fare dei pupazzetti...

daniel.

tNAPLCS*. ^
iGsHÓnlDELONDtiES
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NOTERELLE FILOCARTISTICHE

11 viag:gio dei nostri sovrani a Parigi . ha dato occasione

agli editori francesi di pubblicare un gran numero di carto-

line commemorative , umoristiche , fotografiche , tutte dimo-

stranti evidentemente con quale viva simpatia Elena e \'it-

torio Emanuele siano stati accolti dalla serena consorella.

Sarebbe troppo lungo e quasi impossibile dare un elenco

completo di tutto ciò che si è messo in vendita per espri-

mere r allegria inspirata dalla venuta per la prima volta in

Francia di due sovrani ugualmente giovani ed amabili.

Grazie alla cartolina illustrata le gloriose armi della casa

Savoia , non furono mai cosi popolari come in questa oc-

casione.

Una notizia che sarà senza dubbio accolta con molto fa-

vore dei collezionisti è la fondazione su salde basi e con cri-

teri praticissimi di un' « Associazione Cartofila Italiana » de-

stinata a rendere non pochi servigi ai cultori del tìlocar-

tismo.

Si tratta di una società molto seria e destinata indubbia-

mente ad occupare in breve un dei primi posti fra tutte le

consimili associazioni estere.

L' ormai celebre casa Raphael Tuck et fils ha compreso

come vi fosse il bisogno di rappresentare sulle cartoline le
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principali scene dei migliori lavori lirici. Ed essa ha comin-

ciato a far i|iiesto illustrando la « Carmen », spettacolo or-

mai popolarissimo in tutta 1' Europa. Niente è stato trascu-

rato onde dare 1' idea più esatta e precisa di questo pode-

roso lavoro.

Dall'Inghilterra ci kìu"i?o»o sette artistiche cartoline rap-

presentanti un comico Pierrot in varie pose indovinatissinie.

Una specialmente è fatta con tale accuratezza da destare

anche al profano un senso di spontanea ammirazione.

/,(/ l.'iiidii Cartojiìa Italiana— E" ultimo numero di questa

interessante e fortunata pubblicazione , contiene oltre a pa-

recchi schiarimenti e consigli indispensabili ai collezionisti, i

seguenti articoli : Per la morale e peri' arte, di « Ara^^a*,

Rarità filocartistiche di /:". lìroi/i. De Gustibus di « Fran.-:i»,

Ea badia Greca di Grottaferrata e Riproduzione vietata del

« /yoit. niitz »

,

Broili Enrico.

Tutti coloro che ci scrivono domandamlocì elenchi di col-

lezionisti, ci usino la cortesia di farlo per mezzo di cartolina

con risposta pagala o di lettera contenente il francobolli) per

la risposta.

Sii^norina dina J>f /•'., .\'a/>o/i — l.<f risposi direttamente

ancora un mese fa; ricevette ?

Si^tiur y.m'x'i A'.. .\\i/>o/i — Mandi pure e vedremo cosa

sarà il caso tli fare.

CapihtHo Riinirdo A., l'ox/ifni— « Ea (.iuida Cartotila ila-



NOTKRKI.I.K FII.OCARTISTICHK 205

liana» si pubblica a \'oghera. e l'abbonamento costa 3 lire

all' anno.

Sii^noriiui l'ittoiiiia di M.. A'oi/k: — Sì il «Trionlo delia

Cartolina» è morto come era nato: fra lindifferenza g^'ierale.

Per il resto veda il N. 34 della «Settimana».

Mari/u\si' Riccardo .\., Torino; Vittorio de L.. Venezia; Al-
do F., Roma e littorio J/. , Firenze— Cartoline doppie.

b.

A'. B. I collezionisti che desiderassero avere in materie di

cartoline illustrate indicazioni o cambi
, ixìtranno rixolgerst

direttamente al Sijjnor tnrico Broili, pubblicista. Udine.

In queste noterelle filocartistiche noi daremo ampia rispo-

sta a tutti quanti vorranno chiederci consijj:lio. E sarà sod-

disfazione a.ssai cara per noi. ogni qualvolta potremo soddi-

sfare i desiderii o le curiosità del pubblico che ci legge.

Broili Enrico.

•iti Xir'TTl? r^T''" i CTA si cura splendidameir.t^ con
'' OAÌMjIJIIj UUAOIU la Smilancina Lombardi e

Contardi, unita al ioduro di potassio. Con questa cura si mettono-
a profitto le esperienze di quattro secoli ed i jjiù recenti dettati

della scienza. La Smiìaìicina è a base di salsapariglia (20 010 con
legni indiani esauriti con metodo di preparazione speciale. Queste
sostanze venivano adoperate con vantaggio immenso fin da remo-
tissimi tempi.

Il ioduro è un prodotto moderno, riconosciuto efficacissimo in tutte

le cliniche. L'unione dei due prodotti, Smilancina e ioduro, dà un
effetto meraviglioso , mai conseguito da nessun' altra cura. Tutti i

prodotti Lombardi e Contardi destano invidia per la loro efficacia

e vengono falsificati ed imitati. Ciò è successo anche per la Sniila-

cina. Raccomandasi non farsi ingannare. La cura completa (3 fl.

Smilacina) (1 fl. ioduro) costa in Italia L. 21 e si spedisce in tutto

il Mondo per L 25 anticipati all'unica fabbrica Lombardi e Con-
tardi. Napoli Via Roma 345 bis p. p.
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TRAMONTANDO IL SOLE

(Novella)

A Enrico Nencioni.

I.

— Chiarina , ti presento un amico, Giovanni Serra—disse

la padrona di casa, mentre Serra faceva un grande inchino.

— Oh Anna , ma io lo conosco ! — esclamò Clara Lieti,

vivacemente, stendendogli la mano in atto famigliare.

— \'eramente? E come? — soggiunse Anna, con quel falso

interesse mondano, che copre di amabilità la perfetta indif-

ferenza.

— Da vari anni da moltissimi anni da un numero
infinito di anni , lo conosco — e Clara finì con una risatina

squillante.

— Non tanti, poi , signora Lieti — osservò Giovanni Ser-

ra, quasi facendo una correzione di pura cortesia.

— Allora , tutto va bene , vi lascio insieme — concluse la

gentile e frettolosa padrona di casa, allontanandosi verso gli

altri gruppi che popolavano il suo salotto.

— Non sedete ? — chiese Clara, reprimendo un breve moto
d' impazienza.

Egli ebbe una fugace esitazione ; poi , si sedette in una

poltroncina , accanto a lei. A poca distanza da loro, tre si-

gnorine chiacchieravano e ridevano con due giovanotti.



20H TRAMONTANDO IL SOLE

— Perchè vi siete fatto presentare ? — domandò Clara a

Serra, rompendo il silenzio, parlandoceli con una intonazione

più intima nella voce.

— Non sono stato io. Mi ha detto, la signora Anna : ve-

nite, vi presento a una donna di spirito.

— .Sono io, disgraziatamente

— Come, disgraziatamente?

— Lo spirito è una gran disgrazia, per una donna — ella

.sentenziò, con una di quelle tetraggini improvvise che le

oscuravano la sorridente faccia.

— Perchè, signora? È un dono affascinante, un dono con-

(juistatore....

— Per conquistare che ?

— 1 cuori degli uomini.

— Hella conquista !

— Non l'apprezzate più ?

— No, .Serra — ella disse, profondamente.

Kgli la guardò, ma senza stupore. Si vedeva che non le

credeva. Klla abbassò le palpebre, per celare un lampo d'ira

passeggiera nei suoi dolci , ma anche fieri occhi castani.

— Mi duole, che vi abbiano presentato... — mormorò, poi,

(|uasi parlando a sé stessa.

— Lo ripeto, non è colpa mia.

— come se foste un estraneo — ella soggiunse, vaga-

mente — mentre io ho pensato a voi... spesso.

— Oh ! — disse lui , con una incredulità modesta e cor-

tese.

— ... mt)lto spesso — ella terminò, senz' aver l'aria di ac-

corgersi della sua negazione.

— K come mai? — domandò lui, con un po' d* ironia,

niente altro.

— Cosi — disse Clara tristemente e brevemente.

(iiovanni .Serra abbassò gli orchi , quasi celando una do-

manda che si potea forse leggere nel suo sguardo. (>i lon-

tano, mentre attraversava il salone per pregare una signora

di cimtare, Anna mandò loro un sorriso : li vedea discorre-

re, era contenta ili aver bene collocati due suoi ospiti.

— V«ii non credete alle voci interne dello spirito? — ella
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gli chiese, guardandolo fisso, con quei suoi occhi che il pen-

siero rendea più osculi. — \'oi non avete inteso che io pen-

sava a voi ?

— No, signora.

— Non credete a queste voci, o non ne avete inteso?

— Io ci credo, come credo purtroppo, a tutte le cose sen-

timentali : ma nulla mi ha detto nulla — e sorrise.

— Peccato I peccato ! — ella soggiunse, a bassa voce.

Cantavano, adesso. Era una signora bionda e fine che, in

giovinezza, si destinava al teatro e che un felice matrimonio

aveva tolta al palcoscenico. Ma ella, cantava dovunque, sem-

pre, appena le domandavano di cantare, posando il suo ma-

nicotto o il suo ombrellino, levando la testolina dal colletto

di pelliccia che ornava la sua mantellina, come un uccelletto

canoro che vive del suo canto, e morrebbe, se non cantasse.

Tutti tacevano, nel salone : donna Clara Lieti ora guardava

la cantatrice, quasi non volendo perdere una espressione di

quel volto, sereno nella soddisfazione del canto. Poi, voltan-

dosi verso Serra
,
pianissimo

,
gli disse , con un sorrisetto

malizioso, tutta mutata nel viso :

— Non vi siete ammogliato, poi ?

— Io ? E perchè avrei dovuto ammogliarmi ?

— Dicevano

— Voi ci avete creduto? — egli le chiese, mostrando per

la prima volta una ansietà nel viso.

— No, mai.

— Volevo dire — replicò lui, tranquillamente.

— Mai creduto , mai — riprese Clara , sorridendo — Po-

teano passare gli anni
,
potevate viaggiare , cambiar paese,

cambiar viso, dimenticare la patria, ma ammogliarvi, no !

E le balenò il trionfo, nel viso. Egli si ritrasse: una espres-

sione di austerità, di nuovo, gli chiuse il volto.

— .Siete fedele, voi — esclamò lei, ridendo.

— Io, si — replicò, a occhi bassi, duramente.

— Fedele, quand tnéìne — e rideva sempre più.

— Quand mcmc, no, signora Lieti.

— Vale a dire?

— Vale a dire che il fedele quand méme, è l'uomo che se-

14
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guita ad amare , anche se è schernito, o vilipeso, o abban-

donato. A me non è accaduto nulla di questo. .

— Come ? — diss' ella, diventata grave.

— Io non ho amalo nessuna donna frivola o perfida....

— Oh sì , Serra , voi avete amata la più frivola e la più

perfida fra le donne ! — ella esclamò, pianissimo, con un velo

di lacrime negli occhi.

— Che importa quella^ Io ne ho amata un' altra — egli

dichiarò pianissimo, guardando innanzi a sé, come se vedesse

la visione di una creatura incorporea.

— Ahimè , sono la medesima persona — Clara disse . pia-

nissimo, con una mortale tristezza.

— Per me, no.

— È una illusione , Serra. Ella era cattiva , e voi avete

gittato il vostro cuore.

— Il mio cuore serba un divino ricordo, un ricordo ideale

a cui resta fedele: e giacché tutto si riassume e si risolve in

illusione, signora, io preferisco la mia.

— E la donna umana , la donna terrena ,
quella fatta di

ossa, di carne e di nervi, quella che vi ha fatto soffrire e vi

ha fatto piangere, l'avete dimenticata, Serra?

A questa domanda così diretta , così limpida , che Clara

gli faceva , con voce pianissima , ma tremanttr , egli rispose

subito, pianissimo, ma senza tremare :

— No, per molto tempo.
— Per quanto tempo ?

— Per cinque o sei anni , credo, portai tiuesio tormento.

Dopo, ebbi una grave malattia. (Quando guarii , ito i^u.trito

anche del mio segreto tormento.

— Guarito ? Completamente ?

— Sì, signora, completamente.

— Felice? Felice ?

— .Sono come un uomo liberato da una grave e crudele

croce. Ouando la depone , egli si sente mortalmente stanco:

e, forse, si domanda, se quella croce non era la sua vita.

— Non so che farei , per vedervi felice , Serra — essa gli

mormorò, pianissimo, con tenerezza.

— Quando volete, sapete anche esser buona.

i
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— Non siate cosi amaro. E da un'ora, clie vi parlo con la

più grande dolcezza.

— È così strana, per me, la cosa, che non la capisco.

— Perchè siete così ironico ? Non sentite che vi parlo a

cuore aperto ?

— Quale cuore, donna Clara ?

— Il mio cuore.

— Quello di dieci anni fa ?

— Quello di oggi, Serra.

— Io non lo conosco, donna Clara.

— È un cuore pieno di umiltà e di tenerezza.

— E perchè ?

— Così. Perchè la gente si stanca di essere cattiva, si di-

sgusta della propria perfidia, ha la nausea di sé stessa!

— Pare impossibile, donna Clara.

— Non mi chiamate cosi !

— Non è il vostro nome ? Il vostro bel nome luminoso e

glorioso ?

— E il duro nome di altri tempi ; chiamatemi : Chiarina.

— \'i chiamerò: signora.

— Non siate cosi duro. Serra, ve ne prego.

— Io non sono che rispettoso.

— Il vostro rispetto è freddezza , é sarcasmo. Sapete che

odio questa battaglia di frecce avvelenate.

— Signora Lieti, perdonatemi, se vi ho irritata.

— Non mi avete irritata, mi avete addolorata.

— E da quando in qua voi soffrite, signora ?

— Ah il dolore è delle più trionfanti creature , sappiate-

lo 1 — ella disse , battendo le palpebre per diradare le sue

lacrime.

Giovanni Serra tacque.

— Scusatemi , se vi ho detto qualche parola pungente —
egli riprese, sottovoce — Ma la vostra dolcezza, inaspettata,

improvvisa, mi ha sconvolto. Perdonatemi. Nessun cuore vf

è più devoto del mio, signora.

Ella lo guardò. Il pallore e la tristezza di quel bel volto

di cui egli aveva adorato la gaiezza , lo colpirono. Anna si

avanzava , tutta contenta, attraverso la gente che discorreva
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un po' (lua , un po' là, ma riunita secondo le simpatie o j^li

interessi.

— Ebbene, sono rifioriti i ricordi? — chiese, mostrando i

suoi bei denti bianchi di donna grassotlella, elegante, fredda

e felice.

— Rifioriti, certo — disse, levandosi, Clara.

— Viole mammole ? Rose bianche ?

— Crisantemi , crisantemi. Anna ! — e sulla tetra parola

lece una gran risata, si licenziò con un sorriso da Serra, con

una stretta di mano da Anna, attraversò il salone, salutando

ancora qualcuno ed esci.

Donna Clara Lieti, sotto l'atrio del gran portone magna-

tizio, in piazza Sant' Apostoli, sentì un gran freddo. Erano

gli ultimi di febbraio : ma sovra, nel salone, il caminetto era

acceso , tanta t^ente vi si agitava , sotto le lampade coperte

dai larghi paralumi rosei, (iiù la via era fredda, nella prima

ora della sera ; ne via Santi Apostoli è molto frequentata.

Ella affrettò il passo, chiudendosi meglio nella sua giacchetta

di lontra , abbassando la faccia sotto la veletta , stringendo

le mani sotto il manicotto. Tutto quello che era accaduto ,

sopra, da Anna, le appariva mollo confusamente in tjuesto

primo momento di solitudine ; ma a traverso il tumulto delle

sue .sensazioni, ella sentiva, nitidamente, tutta l'amarezza di

una delusione. Come, perchè? Avrebbe forse preferito che,

Giovanni Serra le avesse parlato del pa.-.sato , scherzando ,

come qualumiue altro uomo avrebbe fatto, \iolando , nella

realtà del presente e dell'oblìo, tutta la sentimentalità di un

grande e violento amore? No, lo scherzo l'avrebbe offesa

intimamente, dandole una delusione. Avrebbe ella preferito

che Cjiovaimi .Serra, l'uomo che ella avea ragione di stima-

re come il più leale che avesse incontrato mai, fingesse, in-

nanzi a lei, un rimpianto che non sentiva? No, ella avrebbe

inteso l'ipocrisia e ne sarebbe stata tristamente delusa. A-

vrebbe ella preferito che egli le facesse una scena violenta,

come nei ttnipi in cui ella infliggeva a un amore giovane ,

onesto e ingenuo le torture di una glaciale civetteria e le

perfìdie di una fantasia muliebre mobilissima? Chi sa! Ella

non sapeva bene che cosa avrebbe preferito, in quell'incon-
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im con l'antica sua vittima, se l'oblìo assoluto, o la menzo-

gna gentile . o il rinfocolarsi della passione : ma quello che

era accaduto, non le piaceva. Era scontenta e triste. .Senti-

va di aver fatto troppi passi sovra un terreno infido, su cui

aveva vacillato varie volte : e si pentiva della via intrapresa,

così obbedendo a non so quale segreto impulso del cuore.

E dire che da tanto tempo , nel mistero della sua anima ,

ella si preparava a un incontro con Giovanni Serra , dire che

aveva tanto desiderato, mitemente desiderato questo incon-

tro e pensato con umiltà, con tenerezza, tutte le cose umili

e tenere che gli avrebbe detto ; dire che ella aveva tanto

creduto all'effetto della bontà e della dolcezza, sovra un cuo-

re che ella aveva abbeverato di fiele ! L'incontro vi era stato,

ma stupidamente combinato, senza poesia ; ella aveva detto

le cose umili e le cose tenere , ma le aveva dette male ed

egli non le aveva credute ; era stata buona e dolce, e non

aveva fatto che tentarlo dolorosamente , rammentandogli i

dolori passati. Ali come era triste , e scontenta, e affaticata

e infinitamente delusa, di tutto quello che era accaduto !

— Queste cose del passato, forse, bisogna lasciarle stare

—

pensò fra sé, e un sospiro le uscì dal petto.

Per andare al Corso ella non aveva osato , a quel!' ora
,

prendere la via dell'Archetto che è deserta e male illuminata:

così aveva attraversato tutta la via Santi Apostoli, sul mar-

ciapiede, uscendo a piazza X'enezia. Pensò se non fosse me-

glio, per rientrare in casa sua. in via Babuino, prendere una

canozza. Ma la folla, di quell'ora, al Corso , la rincorò : la

sua vivace immaginazione ricevette una impressione , imme-

diata, di distrazione.

— Non ci pensiamo—disse ancora fra se. sentendo in fondo

all'anima una delusione infinita.

Così, camminò lungo le botteghe fulgidamente illuminate,

guardando con occhio distratto le vetrine. Quanto si pentiva

di essere stata così affettuosa e così dolce , con Giovanni

Serra! No, non avrebbe mai voluto apparirgli leggieia, fri-

vola e schernitrice, come dieci anni prima ; ma avrebbe do-

vuto trattarlo con disinvoltura , ecco , come se nulla fosse

stato. Come un altro indifferente qualunque. Quasi quasi
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aveva tentato di farsi fare una dichiarazione d'amore, da lui !

Quasi quasi gliene aveva fatta una, lei ! E quello , intanto,

glielo aveva detto così chiaramente, che non 1' amava più !

E tutto lo scetticismo naturale e giusto, che egli aveva ali-

mentato nel cuore dieci anni, non era sgorgato, quando quasi

quasi ella gli av^va detto di amarlo ! Ora nella via , Clara

Lieti soffriva atrocemente nell'orgoglio. Quasi aveva chiesto

e non aveva ottenuto ; quasi si era abbandonata ed era stata

respinta. Un'ira si mescolava alla delusione; ella camminava

più presto, internamente esaltata dalla ferita che aveva sco-

perto alla sua superbia. Poi, camminando, ad un tratto, l'ira

cadde :

— Bene mi sta — pensò.— Raccolgo quel che ho seminato.

Giovamii ha ragione.

Un uomo la raggiunse : erano in piazza San .Marcello.

— Signora, buonasera.,.—e si cavò il cappello-, mettendo-

sele accanto.

Era Giovanni Serra. Un po' pallido , niente altro.

— Buonasera — ella rispose, con voce stanca — Siete ve-

nuto via ?

— Si: avrei voluto scendere con voi di là... ma siete fug-

gita, cosi... e poi, si poteva notare,,.

— Oh, non importa ! — diss'ella con un sorriso amaro.
— A me, importa.

La voce di ( Giovanni pareva meno breve, meno secca. E-

vitava di guardare Clara.

— Posso accompagnarvi, un poco? — le chiese, frenando

il tremore di emozione che lo vinceva.

— .Si, si, anche molto.

— Non seccherà nessuno?
— Chi, nessuno ?

— Qualcuno che vi ami e che voi amiate.

— Io non amo nessuno e nessuno mi ama, Serra -ella ri-

spose, frecklamente.

— Non è possibile, signora.

— < »h è possibilissimo, credetelo.

— Voi mi parete una donna degna dell'amore di tulio il

mondo— e la guardò con un impeto di anmiirazione, in cui

parve risorgesse l'uomo di dieci anni prinia.
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— Siete Slato seniprt- molto esagerato ,

' per me, Serra —
continuò ella a ilire , con un freddo e triste sorriso — e mi

avete abituata male. \'i assicuro che la gente fa di meno di

amarmi, senza nessuno sforzo.

— Non vi conoscono— egli disse, a bassa voce.

— Anche chi mi conosce. Specialmente chi mi conosce.

— Siete in un periodo di pessimismo, signora.

— In verità, Serra , ninno pensa dì me tutto il male che

io ne penso. E sì che tutti mi giudicano assai mediocre-

mente.

— Non parlate così -egli mormorò.
— Voi stesso. Serra.

— Io ve ne domando perdono. Ero tanto turbato mi
avete parlato in un modo cosi strano...

— Già : è la mia nuova maniera, quella di esser buona

—

disse Clara, con un sorrisetto amaro e gelido—ma mi riesce

poco, come vedete.

— Fare il male vi piace di più ? — egli le chiese, chinan-

dosi a guardarla attentamente , come quando gli parea in-

travvedere la verità di quell'anima femminile.

-Ma ella schivò la confessione. Rispose di scatto :

— Piaceva di più agli altri.

— La perfidia? A chi, dunque?
— A voi.

— A me ?

— Proprio. Se io fossi stata una buona ed affettuosa don-

nina e non una civetta infernale, se fossi stata un'anima pia

e tenera e non una beffarda e arida creatura , mi avreste

amata ben poco, credetemi — e le lampeggiarono gli occhi
,

come in quei tempi in cui egli delirava per quegli occhi.

— Se voi foste stata non buona, ma umana, semplicemente

umana, Clara — egli disse, a voce bassa — allora, voi non avre-

ste disfatta la mia vita.

— \'eramente, disfatta ? Mi sembra che stiate benissimo—
e sogghignò.

— Io non mi lagno, signora — rispo.se .Serra, semplicemente,

ma senza durezza— e non vi rimprovero.

Ella lo guardò, in silenzio. Veramente, in quel momento,
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mentre attraversavano piazza Colonna tutta fulgida di lumi,

Giovanni Serra le parve invecchiato. Su quegli occhi azzurri

che ogni tanto aveano qualche cosa d' infantile
,
parea che

veli e veli di lacrime fossero passati, nell'ombra e nella so-

litudine, quartdo l'uomo può lasciar erompere il suo dolore,

oltre le dighe della fierezza. Su quelle labbra si era posata

una stanchezza die ella soltanto ora scorgeva, la stanchezza

di aver invano chiamato un nome, di aver invano invocato

un bacio , di aver invano singhiozzato , nelle ore solinghe

dell'abbandono. Per la prima volta, e con una intensità pro-

fonda, ella senti che vi hanno ferite che non si chiudono mai,

e senti che il tempo può portare via una vita, ma non può
portare via un dolore da un uomo vivente.

— Quanti anni avete, ora. Serra?

Klla lo chiedeva, cosi, vagamente, tristamente.

— Trentaquattro, signora.

— Un uomo è giovane, a questa età.

— Anche una donna— egli disse, cortesemente.

Clara ebbe un lieve moto della testa. E con una infinita

tristezza, soggiunse :

— Io non ne ho più trenquattro, amico mio.

— No ? Non eravamo coetanei ?

— Eravamo? Non siamo più. lo ho centotrentaquattro an-

ni, credo. E incalcolabile quando io sia vecchia. Serra.

E mentre ella si abbandonava a quest'asserzione, piena di

un vero dolore— ella sofì'riva molti.ssimo d'invecchiare—ten-

deva l'orecchio, a raccogliere la contraddizione. Ma egli non

contraddisse ; disse, con un ritorno di candore anunirativo :

— Per me, non sarete mai vecchia.

— Vecchissima, vecchissima !— insistette lei. adenti stretti.

— Non dite tpiesto, non lo credete : io non lo cretio.

— Io ho dei capelli bianchi, fra i neri.

— Ma non si vedono : io non li vedo.

— Perchè li nascondo o li mostro con disinvoltura. Se mi

guardate bene, di giorno, ho una quantità ili piccole rughe,

accanto agli occhi e accanto alle labbra.

— Non si vedono; io non le vedo.

— Perchè rido senjpre. Ma se sono triste , non so come.
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i miei capelli bianchi appariscono subito e le mie rughe si

vedono tutte, sottili , che tagliano leggermente la pelle, vi-

sibilissime. Che orrore !

Aveva detto questo in fretta, eccitata , come una persona

che si confessa di un suo grave errore, piena di dolore, con

una brutalità di particolari, che le rendean fischiante, quasi

flagellante la voce.

— Io vi vedrò sempre come vi ho amata, Clara — egli le

rispose, con la sua buona voce consolante.

— Ah io sono vecchia. Serra: nessuno mi ama più e nes-

suno mi amerà più! — gemette ella, levando il manicotto,

sino alla bocca, a sofibcare un singhiozzo.

Turbato sino al profondo del cuore , egli non trovò pa-

role per esprimere il suo pensiero. Forse non ne aveva nep-

pure uno preciso, in quell'agitazione di sentimenti. Delica-

tamente, con una tenerezza paterna, egli le prese una mano
guantata e la carezzò fra le sue :

— Poveretta, poveretta !

— Se sapeste, se sapeste ! — ella balbettò, al massimo del-

l'emozione.

— So... so qualche cosa... — e il calore della piccola mano
che egli sentiva , dell' apertura del guanto . aumentava im-

mensamente la sua confusione.

— Se potessi dirvi... amico mio... se potessi dirvi tutto —
ed affannava, come se i più terribili segreti la soffocassero.

— Tacete... non dite niente — egli le susurrò, all'orecchio.

— Che bene mi farebbe il parlare , amico mio ! ah io mi

sento affogare. Da anni e da giorni , io vorrei gridare , ur-

lare, pur di gittar via la mia pena.

E lo guardava con occhi così dolorosi e così interrogati-

vi, così invocanti un orecchio pietoso alle confidenze , che

egli si arretrò. Era pallidissimo : ma Clara , nell' egoismo

della sua angoscia, non se ne accorgeva.

— Non potrei ascoltarvi, Clara.

— E perchè, e perchè ?

— Cosi : non potrei.

— Non mi siete amico, allora ?

— Si, vi sono amico — e parlava con un evidente sforzo.
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— E non vorreste confortarmi ?

— X'orrei, vi giuro che lo vorrei; ma così, iijon posso.

— Che crudele siete ! \'oi sapete che se io potessi dirvi la

mia croce, essa sarebbe meno schiacciante , meno pesante;

voi sapete che se io potessi piangere accanto a voi, a lun-

go, a lungo, piangere immensamente, infinitamente
,
queste

lacrime mi laverebbero da ogni torbido proposito: e mi ne-

gate questo sollievo. Ah siete un crudele ! Non eravate,

crudele !

Si erano fermati all'angolo di via Babuino, dopo aver at-

traversata piazza di Spagna. Egli la guardava, immobile, con

gli occhi pieni di dubbio.

— Ma che donna siete voi, Clara, che non dovete inten-

dermi né prima , né poi ? Io, vi debbo consolare, quando
tutto il tempo della vostra gioia è stato dato ad altri ? lo ?

Chi sono io? Niente, nessuno. Cosi avete voluto che io

fossi : niente e nessuno.

— Avete ragione — ella disse, domata a un tratto, caduta

nella rassegnazione e nell'umiltà.

— Non vi rammentate che vi ho adorata come uno schiavo

e che avete battuto sul mio cuore, come si batte sul dorso

di uno schiavo? Non vi rimprovero, non mi lamento: ma
voi mi domandate anche della pietà, voi che non ne avete

avuta mai !

— Avete ragione — Clara ripetè, umilmente.

— \'i rammentate, Clara, che vi ho voluto bene così te-

neramente e che non me ne avete voluto mai ? \'i ricordate

che avete lasciato che io vi amassi, incoraggianilomi talvol-

ta, talvolta avvilendomi, facenctomi passare dalla gioia alla

di.sperazione, in un giorno, e non volendomi bene mai, mai,

né prima, né dopo, né mai? E vero, o no?
— É vero, é vero — ella annuì , chinando il capo , fatta

quasi più piccola dall' annichilimento, in cui la gittavano il

rimorsij e il rimpianto.

— \'i rammentate, Clara , che ne avete amato un altro,

me presente , che avete voluto che io lo sapersi , che me
lo avete detto, ridendo ?

— Sì, si, é vero.
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— E ora, Clara, ora che voi avete mutalo il vostro cuore,

come dite, ora voi siete come allora, voi volete che io vi

conforti, perchè un altro vi ha lasciata. Voi siete crudele

come in quel tempo, Clara: allora ridevate . adesso piange-

te, ecco la difl'erénza !

— Scusatemi — ella mormorò, nel colmo dall'avvilimento.

— Ma io sono un uomo, Clara , e se posso avere spez-

zato il mio cuore, se posso ^ver vinto ogni desiderio e ogni

speranza, sono sempre un uomo , e voi non mi potete rac-

contare i dolori, che vi ha dato l'amore di un altro !

— Perdonatemi I

E fece l'atto di volergli prendere la mano. Ma egli la ri-

trasse.

— Non mi avete capito, mai, Clara. Morirò , ma non sa-

prete nulla di me — concluse egli, più freddamente, essendo

giunto quasi a vincere la sua emozione.

Così camminarono in silenzio verso la casa di Clara. Ella

andava a capo basso, sentendo di avere errato ancora, di

avere inutilmrnte violato la fierezza del proprio cuore , mo-
strandone il segreto dolore , a un uomo che non poteva

avere pietà di lei : sentendo di avere nuovamente offeso

quel cuore che era stato così intieramente suo e che ora

non aveva più forza pel desiderio, avendone solo per la di-

gnità. Più amaro crebbe in lei il rimpianto, comprendendo
di essere passato accanto all'amore, alla devozione, alla de-

dizione più completa , senza accorgersene , abbandonando
alla solitudine, all'angoscia questo cuore inutilmente devoto

e inutilmente affezionato. Era troppo tardi , oramai , anche

prr far risorgere in questo cuore una mite aftezione : troppo

tardi, per ridare a questo cuore la bella luce della fiducia.

Due volte, quasi fosse sola, ella fece un piccolo cenno defi-

nitivo, con la mano aperta che pendeva lungo la gonna e

le cui dita pareva avessero lasciato andare un piccolo e pre-

zioso tesoro. Camminavano accanto : ma ella che non aveva

mai capito chi egli fosse, intendeva che le loro strade erano

diverse. Quando furono innanzi al portone , si fermarono.

Egli aveva l'aspetto più stanco che mai; ma ninna durezza

vi fu nello sguardo con cui la fissò.
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— Buonasera — ella disse , con un'intonazione monotona.
— Buonasera — egli rispose, cavando il cappello e facen-

dole un grande saluto.

Ma non si lasciarono subito. Parea che ambedue sapes-

sero di non doversi veder più e che una qualche cosa, più

intima, più misteriosa , si dovessero dire. Ella gli stese la

mano : egli la rattenne un poco fra le sue , ma senza strin-

gerla. Ambedue sedavano a stento il tumulto delle loro ani-

me. Poi, a un tratto, egli le domandò una cosa strana, im-

pensata :

— Che fate ora, sopra?

— Io? Nulla.

— Qualcuno vi aspetterà ?

— No. Nessuno.

Il tono era della più perfetta franchezza.

— E voi, che fate? — chiese ella con eguale incoscienza.

— Vado a casa.

— A casa ! E che ci farete ?

— Non so.

— Buona sera, Giovanni — ella mormorò, facendo per an-

darsene.

Ah, quale sussulto lo scosse! Ella che aveva sempre tro-

vato antipatico, brutto, volgare il suo nome di battesimo,

tanto che egli aveva finito per odiarlo , ella lo pronunciava

adesso, dopo dieci anni, con tanta soavità ! Egli s' inchinò

e le baciò la mano, leggermente. Si guardarono : ella volse

le spalle; jìian piano entrò nel portone, cominciò a salire le

scale. Non era forse incerto il passo della donna, salendo

per quelle scale, alla sua casa deserta? Il passo tlell'uomo

era incerto, andando alla sua casa deserta.

II.

Ella lo ricercò , dopo soli tre giorni : ed egli che 1' aveva

fuggita per quattro o cinque anni , da quando Clara , dopo

un lungo viaggio, era ritornata in patria, egli si lasciò ricer-

care e tenne 1' invito. Fatalmente , Clara era troppo sola e

troppo libera , adesso, (ili aveva scritto un biglietto fra il
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malinconico e scherzoso, per dirteli che la sera istessa sarebbe

andata al veccliio teatro Argentina , dove cantavano una

vecchia musica , VAnnida , di Gluck. Ella vi arrivò prima.

Vi era un gran ballo, quella sera, all' Ambasciata d'Inghil-

terra, e tutta la grande società romana era colà: l'Argentina

era quasi vuota, male illuminata, freddina: pochi amatori di

musica antica stavano nelle poltrone, immobili, a pregustare

le melodie incantatrici. Clara era vestita di nero: stava in un

palco di terza fila, di fianco, scelto apposta: una veletta nera

le scendeva dal cappellino molto semplice e molto carino.

Così, sembrava più piccola e più giovane. Serra tardò. Due
o tre volte, ella pensò che non sarebbe venuto e si penti di

avergli scritto. Aveva la più ferma volontà di essere umile e

-schietta , ma il suo amor proprio dava dei sobbalzi all'idea

di un rifiuto sprezzante. Però, quando egli entrò, senza far

rumore, ella chiuse gli occhi, a nascondere la gioia del suo

sguardo. Ella si voltò
,

gli sorrise e gli stese la mano :

— O Dia belle lénébreuse . ... — egli disse , con una certa

disinvoltura.

II tono disinvolto durò così, un pochino. Poi, a lui sfuggì

una frase pericolosa :

— Io non voleva venire

—

— E perchè ?

— Mah.... per paura.

— Paura di chi ?

— Di voi.

— Di me ? Paura ?

— Me ne avete sempre fatta un poco , Clara.

— Io sono una povera scema — diss' ella, con la più per-

fetta umiltà — io non faccio paura a nessuno.

Ed era umile e semplice, nello stesso tempo: e una gran

bontà le si leggeva negli occhi , nel sorriso , trapelava nella

sua voce. Gli parve piccolina , così giovane e sempre così

cara! Pure, volle dire quest'altra cosa lui:

— Credevo che non sareste venuta....

— Io ? E perchè ?

— Per farmi soffrire

— Io vorrei che foste l'uomo più felice della terra, amico

mio — esclamò ella , con una sincera convinzione.
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Ciiovaniii ebbe un sorriso malinconico. Disse, di nuovo :

— Si, si, ho creduto che non sareste venuta....

— Come avete potuto credermi così cattiva ?

— Il mio animo è cosi combattuto dai dubbi , Clara — e

il volto gli si turbò.

— No, no, non parliamo di ciò — ella replicò, subito, in-

terrompendolo. — Fa male ad ambedue.
— È vero — egli consenti. Un sospiro di sollievo gli uscì

dalle labbra. Ma il pessimo demonio che si annida nelle

anime buone e le fa tormentate e tormentatrici, gli fece sog-

giungere :

— Mancavate cosi spesso ai convegni , allora !

Ella guardò sul palcoscenico , un momento. Lo chiamò ,

poi :

— Giovanni ?

— Che volete ?

— Mi fate un piacere?

— .Sì , subito.

— Vogliamo lasciare in pace il passato ? Vogliamo non
amareggiarci qualche ora graziosa, che possiamo passare in-

sieme ? X'ogliamo essere anche per un mese, anche per una

settimana , anche per una sera , due cari amici che si ritro-

vano , che non ricordano più i torti comuni , i torti di uno,

è più giusto , e che si danno, ingenuamente, alla serenità e

alla letizia di un colloquio senza ira e senza malintesi ? Vo-

gliamo ?

— Potremo noi far cjuesto ? — chiese Giovanni ansiosa-

mente.

— Se voi lo volete, si.

— Io lo voglio , Clara.

E c|uietamente, tirandosi un po' indietro , i due si posero

a discorrere sottovoce, guardandosi con dolcezza, l'uno pren-

dendo la parola dall' altro , senza mai alterarsi , senza mai

alzare il tono della voce , mentre la soave musica glQckiana

che culla l'incantesimo del cavalier Rinaldo, pareva culhisse

ijuel dialogo cosi mite e cosi dolce. In verità, Clara fu jjer-

fetta, quella sera. Giustamente malinconica, ella seppe a tempo
sorridere, perchè il loro colloquio non cadesse nella tetrag-
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sine , dove sarebl^ero risorti gli amarissimi ricordi del pas-

sato : e tutta una dolcezza fioriva dalla sua malinconia e dal

suo sorriso, dalle sue parole come dal suo silenzio. Più, dal

suo silenzio. Giacché ella lasciò molto che parlai?se lui, con

le manine inguantate di nero congiunte sul suo ventaglietto

a stelline d'argento, con il viso intento dietro il sottil velo

nero , con gli occhi placidi e dolci , con la bocca tranquilla

e dolce che approvava, con un gentil motto delle labbra. So-

vra tutto , ella non rise mai. Si rammentava che egli , dieci

anni prima, nei tempi dell'amore e del tormento, detestava

(juel suo riso squillante e clamoroso che le scopriva tutti i

denti bianchi, che dava un non so che di feroce alle labbra

rosee e che le riempiva gli occhi di scintille. Lo aveva tante

volte visto fremere e impallidire , dieci anni prima , a quel

mal riso beffardo e aveva sempre più riso
,
per ucciderlo a

forza di risate, come in una leggenda! Non rise mai, quella

sera , mentre Armida cantava le sue magiche canzoni , che

davano le visioni ineffabili al sonno di Rinaldo. Lo ascoltò,

serena , raccolta , con un' attenzione così dolce, che 1' animo

di Giovanni, restato in grande trepidanza sino all'entrata in

teatro, si venne rassicurando, rianimando, rallegrando. Due
o tre volte, involontariamente, egli alluse al passato, giacché

troppo il suo amore mancato aveva influito sulla sua esisten-

za , deviandola , torcendola ad altri ideali dello spirito
,
più

alti, più inaccessibili e più tormentosi. Ma ella, dolcemente,

non rispose alle allusioni che con un cenno di umiltà , ab-

bassando il capo : ed egli si riprese subito , commosso da

tanta dolcezza. Solo a vederla così , ascoltatrice intenta e

cheta, tutta data alle parole che egli le diceva, coi begli oc-

chi limpidi nella loro nerezza, piccola, vestita di nero, senza

gioielli, senza nulla che sfolgorasse, senza nulla che strides-

se, egli si senti invadere di una tale letizia dell'anima che

giammai gli parve di averne provata una simile. Ella fu, in

questo, perfettissima: giacché lasciò svolgersi quell'alta con-

solazione spirituale, senza avere l'aria di sospingerla, di pro-

vocarla, di goderne come di un trionfo: e quando lo spetta-

colo fini, si levò in piedi, pian piano, prendendo il suo man-
tello. Egli fu più lesto di lei : ed ella .senti che mentre
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l'aiutava ad indossarlo, le sue mani tremavano. Allora, ella

ebbe un pensiero orgoglioso , muliebre. Pensò :

— Ora mi dà un bacio.

Egli s' indugiò a metterle questo mantello ed ella senti il

suo respiro, sulla sua nuca: ma Giovanni non le dette il

bacio. E come Clara aveva nascosto la sua subitanea ambi-

ziosa idea, cosi nascose la sua pronta delusione. Xè fu una

delusione fortissima. La dolcezza di quella serata, aveva in-

gannato anche lei. Ella sapeva bene di fare uno sforzo su

sé stessa
,
per reprimere gli impeti del suo temperamento

bizzarro e per essere assolutamente dolce : ma sperava di

poter continuare cosi , sempre che lo volesse seriamente. E
come lui credeva di aver innanzi una creatura trasfigurata

,

che gli avrebbe dato le fredde, tranquille e ultime tenerezze

senz'amore, ma tenerezze sicure di un'amicizia muliebre, cosi

ella si lusingava di poter essere questa amica gelida , affet-

tuosa e quieta.

Però, ambedue, chiudendo gli occhi, si lasciarono andare

a questa consolante fiducia. Egli cominciò a vederla più sjiesso.

Ella era molto stanca, invincibilmente stanca della vita mon-

dana che aveva fatta sempre : e si appartava volentieri. Se

andava a una passeggiata , era in ore .strane e in posti de-

-serti : lo avvertiva , egli ci veniva. Se andava in un teatro

era alle terze rappresentazioni , in serate vuote; e dieci mi-

nuti dopo il suo arrivo, entrava lui. nel jialco, si sedeva in

fondo , ella si tirava indietro , un poco, \estiva di scuro ,

sempre; sapeva di piacergli cosi. Si può essere una semplice

amica , ma si deve piacere all' amico. Parlavano con fredda

tenerezza. Molto ella ascoltava : ma <|uando diceva qualche

parola, era sempre sapiente, iletta con la più squisita cautela

.sentimentale. Giammai un'allusione al proprio cuore, al pro-

prio stato, né diretta, né indiretta : sempre la massima pietà

per gli altri, la massima indulgenza per ogni peccato, come

chi sa che è imi)ossibile non peccare , (juando si deve pec-

care. Egli si era mutato , però. Non poteva tenere il patto

di non evocare il passato. Era la sua vita , il suo amore di

dieci anni prima , e ricompariva .sempre più spe.sso , fino a

che diveime il solo soggetto dei suoi discorsi. Taceva da
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tanti anni e con tutti , che ora la verità di quella mortale

passione sgorgava infrenabile. Ella ascoltava, stupefatta; ma
non interrompeva mai. Veramente, egli aveva ragione: Clara

non aveva mai calcito cjuanto era stata amata: ora, lo capiva.

Ogni tanto, quando egli le diceva una delle sue torture inef-

fabili di gelosia, di allora, ella faceva un atto come per chie-

dere perdono, vm atto in cui ella si dichiarava colpevole, sì,

ma incosciente, ma ignorante, ma degna di perdono. Egli la

guardava con tanta tenerezza, che, senza parlare, le diceva di

averle perdonato. Quando egli si meravigliava che ella avesse

potuto essere così atroce, essa gli diceva di esserne stupita,

di stupirsene, lei stessa, e ciò come se si parlasse di una donna

assente, di cui si compatissero gli errori. E quando egli giun-

geva a narrare certe ore terribili in cui avrebbe voluto mo-

rire , pure di strapparsi dal petto questo amore , ella aveva

una frase di pietà profonda, intima, raumiliata, la frase del

carnefice pentito innanzi alla sua vittima :

— \'oi siete buono.

Niente altro, diceva. Ella non si difendeva mai, né si ac-

cusava : quando egli l'accusava, gli dava ragione, con un'oc-

chiata, con un triste sorriso, con un cenno espressivo della

bella bocca. \'i era un ritornello, che egli pronunziava sempre,

nervosamente , a traverso i suoi racconti scuciti ; un ritor-

nello che rivelava l'attossicamento della sua vita, in tutte le

sue più pure sorgenti, l'avvelenamento crudele di un sangue

giovane e di un'anima, resa inetta a vivere e incapace di

morire così. Il ritornello:

— Che veleno mi avete dato, che veleno !

Quando ella lo udiva, aveva un moto cosi pessimista della

testa e della persona, sulla crudeltà muliebre che egli si com-

moveva. Talvolta, tornava la frase :

— Quanto veleno, Clara, quanto veleno!

Ella diceva, allora, umilissimamente :

•— Avete ragione.

Ma da questa sua umiltà voluta, e poi quasi fatta naturale,

nei loro colloqui , da questo suo abba.ssarsi nella coscienza

dei suoi gravi torti , da questo non difendersi giammai , da

questo dargli ragione , sempre , da questo racconto triste e

15
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violento di un amore infelicissimo, ella trasse una nuova sen-

sazione e un nuovo sentimento. Il senso della soa colpevo-

lezza , verso Giovanni giganteggiò ai suoi occhi : e il senti-

mento della rijiarazione divenne acuto e ardente, quanto era

stata la colpa.

Così , mentre (Giovanni risaliva tutta la piena della 'sua

grande sciagura sentimentale e con la sua sensibilità fine e

tenera ne approfondiva , narrandoli, tutti i dolorosi partico-

lari. Clara che aveva un temperamento più fantastico che

.sensibile, esagerava, con una dura voluttà di abbassamento,

contro sé stessa, la propria aridità passata e l'atroce perfidia.

Tanto che, alla fine, secondandolo e sorpassandolo ella, am-

bedue sembrarono accanirsi contro una persona assente, lon-

tana, morta , che ad ambedue avesse commesso i più gravi

torti. Anzi quella lunga istoria intima , tenuta chiusa nel

cuore per dieci anni dì esistenza triste , priva di spirituali

conforti, traboccando dalle labbra di Giovanni perdeva molta

amarezza, nello sfogo : e la naturale indulgenza di (juel cuore

virile che non sapeva dimenticare, ma sapeva perdonare, tro-

vava delle misteriose scuse alla donna che era stata con lui

senz'amore, senza carità, senza pietà. Invece, quella medesi-

ma istoria, a Clara sembrava più lugubre e più ignobile che

mai, quando ella pensava il come e il perché della perfidia

e della sua durezza. Internamente, ella si maltrattava, molto

più che Giovanni 1' avesse maltrattata mai , nei momenti di

maggior furore. Ogni tanto , cpiando egli le aveva descritto

una delle sere tragiche, di quel tempo, (|uando egli passeg-

giava le serate intiere sotto la sua casa, non per vederne le

finestre illuminate, giacché ella era fuori, a ridere, a divertirsi,

ma per aspettarla quando tornava
. per vedere con chi tor-

nasse, per vedere il suo bianco volto nella oscurità, per udire

quel ri.so alto e beflardo e per allontanarsi, non salutato, non
ricont)Sciuto, non visto, non rammentato, egli, col più tenero

dei rimproveri, le prendeva le mani e le chiedeva :

— Come avete potuto essere cosi cattiva?

Klla non s' inteneriva, col viso chiuso, con le sopracciglia

aggrottate
,
piena d' ira e di disprezzo contro questa Clara

tanto colpevole, e rispondeva, duramente :
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— Io sono Stata sempre cattivissima.

— Chi sa.... — mormorava lui, nella semplice clemenza del

suo animo — chi sa per quali strane ragioni

— Non v'illudete, Giovanni: per nessuna misteriosa ra-

gione. Non vi fate di me una figura romantica. Io era ci-

vetta, volgare e cattiva come l'ultima delle donne, ecco tutto.

— No, no, cara donna, non vi avvilite così— soggiungeva

lui, colpito dai più bizzarri sentimenti, in contraddizione — io

non voglio che vi avviliate. Forse , io fui ingiusto : forse,

sono ingiusto ancora adesso. Chi soffre, chi ama, è così fe-

cilmente ingiusto.

— Voi siete il più onesto e il più buono fra gli uomini

—

ella rispondeva, con gli occhi velati dalle lacrime.

Tacevano. Spesso, in quel periodo acuto di reminiscenze,

mentre (Giovanni si lasciava andare alla immensa consola-

zione di parlare del suo amore passato, egli intravedeva con-

fu.samente , in queste tenere tristi confidenze , non so quale

pericolo. L' intensa attenzione con la quale Clara lo ascol-

tava, la squisita furberia sentimentale con cui lo interrogava,

i suoi silenzi! pieni di una repressa emozione, a un tratto fa-

cevano risorgere tutti i suoi dubbii e la sua anima sofferente

si rigettava indietro, sgomenta di essersi troppo abbandonata.

Spesso, diffidente vagamente , egli tentava di togliere il di-

-scorso, dicendo che questi ricordi lo turbavano troppo : ma
ella l'obbligava, prima con la dolcezza, poi con una certa

energia di volontà coperta di dolcezza, a ritornare alla triste

istoria. Una sera, in una passeggiata al chiaro di luna , gli

disse :

— Ditemi tutto. Forse mai più ci potremo vedere cosi li-

beramente e cosi spesso : forse , fra una settimana , fra un

giorno, non ci vedremo più. Dite, dite , che io sappia, che

io non muoia senza aver saputo , che qualcuno mi ha vera-

mente amata.

— Potremmo non vederci più, Clara?

— La vita è oscura — ella rispose, profondamente.

Forse, per questo, ella moltiplicava gli incontri, dandogli

sempre dei nuovi convegni , ansiosa , affannosa, come se il

tempo le fuggisse , come se ella avesse qualche misteriosa
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chiamata altrove e che la presentisse. Ella arrivava più presto,

portando dei fiori nelle mani, come era il suo costume, un

po' pallida sempre, sotto le fini velette nere, vestita <juasi

sempre di nero, piccola, con un viso che si levava verso lui,

esprimente una immensa ansietà negli occhi dolci che egli

aveva adorato , nella bocca ancora fresca e vivida che era

stata la sua adorazione. .Si stringevano appena la mano e si

mettevano accanto, passeggiando piano, non vedendo nes-

suno , andando per le vie più strane e più remote , perden-

dosi per ore intiere ,
parlando di cjuel passato che ella evo-

cava , con un motto, con un gesto. E più il tempo trascor-

reva , i)iù cresceva in lei , in duplice corrente spirituale, un

infinito rimpianto per il passato e un acuto rimorso. Di lon-

tano, questo amore di cui ella aveva riso, in pubblico, ijue-

sto amore di cui ella si era burlata, come una pessima fem-

minetta, (juesto amore |)er cui ella aveva a\uto il più palese

disprezzo, cjuesto amore si faceva più alto, più puro, più

spirituale , staccato dal tempo e dallo spazio, sciolto dalla

realtà dei fatti. In certe sere , in cui la riaccompagnava a

casa , sino al portone , non volendo mai salire sopra — non

voleva salire , era inflessibile , non voleva metter piede in

casa sua — dopo aver ancora chiacchierato a lungo, nell'om-

bra, ella saliva sopra, così smorta che pareva sveninse. Nella

casa non vi era che un sol lume, nella sua stanza da letto;

ed ella l'attraversava, questa muta e deserta casa, all'oscu-

ro, a tentoni , guardando nell' ombra. .Ma quando giungeva

nella sua stanza da letto, ella si gittava sul letto, col capo

na.scosto nei cuscini , piangendt», singhiozzando, sull' irrepa-

rabile :

— Che ho fatto, che ho fatto ! Che amore ho perduto, per

sempre, per sempre !

Acuto rimpianto e acuto rimorso ! Essa, forse, nel furi>re

contro sé stessa, esagerava, dipingendosi come l'anima fem-

miiiilf più turpe comparsa nella gran falange muliebre; ma
non era men vero che la esistenza di (iiovanni Serra era

stata infranta da (jnella passione infelice, tanto che egli non

aveva raggiunti!, come il sut» cuore e il suo talento merita-

vano, nò la gloria, ne la felicità : non era men vero che egli
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era UH essere senza molla interna che lo spingesse , senza

«iesiderii e senza speranze: non era man vero che, per que-

sto amore, egli aveva gittate la sua salute , la sua gioventù

e la sua fortuna : non era men vero che egli possedeva la

I)iii preziosa qualità umana , che è 1' onestà , e la sublime

virtù che è la bontà. Come non doveva Clara piangere, nella

solitudine della sua stanza , tutte le più ardenti e le più a-

mare lacrime su questo amore perduto e su questo cuore

infranto? Come non doveva sentire in se, temperamento mo-
bile e violento, assetato di amore, assetato di felicità, la ri-

l)ellione contro l'irreparabile?

Invero, si trovava di fronte all' irreparabile: ed era quello

che le faceva torcere le braccia, nella notte, quando per

tutta una serata ella aveva udito il mormorio dell'amore, al

suo orecchio, ma di un amore finito, morto. Giacché ogni

parola, ogni frase di Giovanni Serra, pur restando nella più

fine gentilezza da uomo a donna, pur avendo la poesia della

tenerezza, diceva a Clara, che egli non l'amava più. Invano

ella, con l'animo ansioso — era questa , la sua ansietà — in-

terrogava ogni tono di voce , scrutava il senso riposto di

ogni motto, rifaceva, da sola, tutto il loro dialogo, per sco-

prirvi una sottil luce presente. No, non 1' amava più , mal-

grado la commozione che egli aveva, sempre, nel lasciarla,

nel rivederla , malgrado il fascino che subiva . malgrado la

gran tenerezza che dominava ogni suo atto. Amore vissuto

tanto tempo e cosi ardentemente e ora sepolto sotto un muc-
chio di gelida cenere che una mano andava smovendo, mano
sapiente che conosceva la storia di quel fuoco e di quella

vampa e che la rievocava , sulla fredda cenere. Giovanni ,

non parlava quasi mai del presente
, con un atto di finezza

d' animo, quasi dolendogli di non poter ancora ardere come
lìrima, quasi sembrandogli un'offesa al suo idolo, la fiamma
spenta e le ceneri gelate. Non diceva nulla, ma si capiva

così chiaramente , che nulla più . più nulla, non la più pic-

cola scintilla ardeva innanzi alla cara donna, simulacro vano
della passione, morto, come la passione era morta, Ed ella,

sì, singhiozzava nelle sue notti senza sonno su quella grande
fiamma spenta, sentiva di essere passata accanto alla felicità
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senza vederla, allontanandosene per sempre , ma esclamava,

fra r inutile pianto :

— Ha ragione, di non amarmi più . ha rajjione : egli sol-

tanto ha ragione, egli clie ha amato !

Ma da queste nascoste battaglie dello spirito che Clara

combatteva, con tutto l'impulso di una natura appassionata,

sebbene fugace ; da questa umiliazione in cui la sua anima

era caduta, tanto che parea si prostrasse innanzi a Giovanni

Serra; da questo indicibile rimpianto dell'amore, acutissimo

in una donna che aveva amato 1' amore sovra tutte le cose

umane e a cui 1' età non calmava 1' anima ; da questo tor-

mentoso rimorso che si sollevava da tutti gli istinti di giu-

stizia e di equità offesi , sorse dentro Clara una impetuosa

volontà di correggere e di vincere il destino. Ella pensò,

questo: che era suo dovere morale di amare Giovanni Serra,

di un amore profondo e devoto che fosse 1' estremo della

Sua vita, e in cui ella prodigasse tutte le ultime e supreme

dolcezze del suo cuore ; che non solo era suo dovere , ma
che era questo il suo desiderio sentimentale più forte , più

immediato, più irresistibile ; che non solo era un desiderio

irresistibile, ma che era, questo amore, la più cara speranza

del suo cuore che voleva lavarsi , che voleva purificarsi e

diventar nuovo e candido come il cuore del Salmista ; che

non solo era la sua più cara speranza, ma che era la salva-

zione tlella sua dignità di donna, l'assoluzione dei suoi er-

rori trascorsi, la vecchiaia percorsa senza più sentire rimor-

si , aspettando serenamente la morte. .Sorto dalle ire soffo-

cate e dai profonili disprezzi di se stessa , questo pensiero

di amore 1' avea jn un baleno soggiogata e tutta 1' anima

ebbe il calore del metallo in fusione. Nessuna voce interna

l'avverti a non mettersi in tjuesto periglioso pa.sso, nelle sue

condizioni, alla sua età, con un uomo come Giovanni Serra:

e se talv<jlta , un nero |)resentimento la colpì , a traverso le

esaltazioni del suo entusiasmo, se il negro presentimento le

susurrò che ella si avviava a un errore anche più fatale e

anche più irrimediabile degli altri, ella ebbe il cenno dispe-

rato di coloro che sono ebl>ri di sacrificio.

(«iovanni non l'amava j)iù: è vero. Che importava? 11 suo
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cuore di donna che ella aveva sentito morto, duro come una

pietra, per tanti anni, dentro il suo petto, ardeva di un sen-

timento dove tutto era elemento di ardore , il rimorso, il

rimpianto, la pietà , la tenerezza , il bisogno di devozione,

il bisogno di darsi, il bisogno di abbandonarsi. Che impor-

tava che Giovanni Serra non V amasse più ? Ella voleva a-

marlo così profondamente , cosi piamente , con tanto com-

pleto abbandono di ogni amor proprio e di ogni orgoglio,

con tanto perfetto oblio di ogni vanità e di ogni altro

istinto mediocre umano, che tutto il dolore passato sarebbe

pagato da questa immensa abnegazione amorosa. Ella voleva

espiare il suo passato, soffrendo come egli aveva sofferto,

dando il suo cuore a un essere che non poteva più amarla;

voleva espiare di non avere amato, amando senza speranza,

solitaria anima che recitava un monologo appassionato e do-

loroso. In fondo, come per tutti i grandi penitenti , la sua

espiazione sarebbe stata anche il pascolo della sua anima.

Oramai , la sua esistenza di donna era deserta. Aveva tren-

taquattro anni : e nell' abbandono in cui era caduta, si sen-

tiva assai più vecchia, incapace di tentare un' altra volta lo

ignoto dell'amore. Era stata molto amata, due o tre volte:

ma fatalmente, questi amori si erano dileguati, come se mai

fossero esistiti : e due volte ella aveva dato il suo cuore, e

due volte era stata abbandonata. Esistenza finita , duncjae,

giacché le illusioni non risorgono mai dalla loro tomba : e

le stanchezze morali sono più forti di qihelle fisiche. Che re-

stava a Clara, se non questa ultima speranza di potersi dare

a un sentimento vivido e duraturo, a null'altro simile, senza

fallacie e senza disfatte? La sua espiazione , quella di voler

amare Giovanni Serra , era anche la sua salvazione, giacché

ella sapeva di non poter vivere senza 1' amore . un amore

qualunque, ma un amore, un amore! Meglio, meglio, se ciò

non era un" avventura in un cuore sconosciuto, innanzi a

un' anima misteriosa, un' avventura di incerto risultato, ma
portante con sé, forse, una disperazione e un' onta novella:

meglio, se era l'amare una creatura nota, stimata, ammirata

per le sue nobilissime virtù , una creatura senza amore , è

vero, ma che aveva saputo amare, ma che si sarebbe lasciata
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amare, dolcemente, teneramente. L' espiazione sarebbe stata

la vita della sua anima ed ella vi si sarebbe buttata con

ebbrezza
,
giacché quello che più temeva

,
per sé e int<jrno

a sé, non era il dolore, ma era l'aridità, non era la tortura,

ma era il silenzio, non era la passione infelice, ma era l'in-

differenza, l'n mese prima , ella era immersa nel marasma

più profondo, moralmente così misera che non o.sava neppur

dire a nessuno la sua miseria: ella si vedeva già finita, sen-

z'amore, senza amicizia, coi soli legami frivoli mondani, ri-

tenuta per una donna senza cuore—giacché questa, fatalmente, •

era la sua reputazione — e gemente intanto nel desiderio

dell'amore. Ora, ora, da quel pomeriggio in casa di Anna,

ella aveva data una sublime ragione alla sua esistenza.

Dai grandi occhi, spiranti uno strano turbamento, dai su-

bitanei pallori che le coprivano il volto, quando egli appa-

riva , dalle mani che si facevano fredde nelle sue , da certi

più prolungati silenzii che regnavano fra loro, dall'imbarazzo

crudele di certi momenti , dai sussulti che ella non sapeva

reprimere, a certi atti, a certe parole, Giovanni intravide che

accadeva qualche grave fatto nell'animo di Clara. Una o due
volte, la interrogò :

— Che avete ?

— Nulla" — ella diceva , chinando gli occhi , mortlendosi

lievemente il labbro, come quando non pronunziava la pa-

rola che voleva pronunciare.

Egli credette che Clara gli na.sconde.sse un fatto dispiace-

vole, forse una lettera dell' uomo che 1' aveva abbandonata,

o il suo ritorno, forse. Diventò più freddo, più riservato.

Mancò a un apiiuntamentr). Elia lo rimproverò assai, (juando

lo rivide.

— Io vi disturbo, Clara — diss'egli malinconicamente.

— Che vi fa iKMisare ciò ? — gli chiese ella precipitosa-

mente.

— Sono stato sempre cosi superfluo, nella vostra vita. È
.sempre 1' ultimo venuto, che mi ha scacciato. Almeno, con-

fessatemi la verità.

— Non ho nulla da confessarvi, Giovanni.

— .Ma \oi siete agitata, molto, da (jualche tempo.
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— Sì, è vero.

— E non volete dirmi perchè ?

— No, non ve lo voglio dire.

— Non me lo merito?

— È inutile.

— Non vi posso metter rimedio ?

— No — ed ella voltò la testa in là.

— Né consolazione?

— Consolazione ? Forse.

— Ditemi come e lo farò.

— Non qui, Giovanni.

— Dove, dunque ?

— Nella mia casa — ella rispose , tendendo a sé stessa, e

a lui, inconsciamente, il più terribile tranello.

— Sapete che non ci verrò mai — egli disse, sgomento,

sentendo il pericolo.

— Ebbene , io non vi narrerò le mie pene , Giovanni —
diss' ella, tetramente.

— Scrivetemi....

— No.
— Parlate qui, altrove....

— Nella via, in teatro ? No, no.

— Io non posso venirci , lo sapete, in casa vostra — egli

mormorò, già più debole, più affascinato.

— Perché ?

— Non mi obbligate a dirlo.

— Ditelo.

— E la casa dove amato un altro.

— Che ve ne importa, se non mi amate più? — ella disse,

leeando le spalle, amaramente.

— Ah io soffro sempre, Clara, anche non amando !

— Quante volte , lo ripetete , Giovanni ! è troppo — e il

suo tono fu così lamentoso che egli s' intenerì.

— Verrò forse una sera

Ella sorrise, nel fondo dell'anima.
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ni.

Tre volte Giovanni Serra mancò alla promessa. Le diceva

verrò domani sera, alle nove. Clara lo aspettava in preda a

una emozione nervosa, a cui la sua fantasia dava un carat-

tere passionale. Ella dal pomeriggio dava ordine che nessun

altro venisse introdotto e ripeteva le sue raccomandazioni,

alla cameriera, con insistenza: quando 1' ora si appressava,

per frenare la sua torbida impazienza, ella si metteva a rior-

dinare delle carte, prendeva un libro, forzandosi a intendere

ciò che leggeva. Giovanni non veniva. Le fresche rose che

aveva messe nei vaselli nitidi, rientrando a casa, parea che

declinassero e languissero, cjuasi per morte; il fuoco si co-

vriva di cenere, nel caminetto; ed ella, discesa dalle esalta-

zioni sentimentali , cadeva in uno snervamento profondo.

Alla fine di queste serate d' inutile attesa, la parte più sin-

cera di lei pensava che era meglio lasciar finire, senza finir-

la, questa singolare avventura, che le cose morte non si vi-

vificano e che anche per lei , Clara , cosi innamorata dell'a-

more, era troppo tardi per tentare un ultimo fatto del cuore.

.Ma ristinto della vanità muliebre, mediocre istinto, ma che

non isbaglia mai, tanto è finemente esercitato, le diceva che

(jnegli appuntamenti mancati erano tante vittorie negative,

è vero, ma vittorie, sul cuore di Giovanni : che chi non va,

ha paura di andare; e chi ha jKiura di andare, ha sempre il

cuore debole e facile a es.sere trascinato, in un impeto del-

l' altrui energia. Cosi , ella , nelle immense prostrazioni di

una vivacissima speranza delusa , trovava novelle forze per

ritentare l'anima di Giovanni. Kgli balbettava, tentava delle

scuse magre, per colorire la sua assenza : ma ella lo vedeva

molto confuso. Dietro il pretesto di un impegno dimenti-

cato, tli un ostacolo improvviso, il iVeildo istinto 'della va-

nità intravedeva il combattimento del cuore di Giovanni; ed

ella se ne compiaceva , dimenticando il suo nobile divisa-

mento di amare Giovanni , senza domandargli il ricambio.

Alla terza sera, ella lo aspettò dietro i cri>talli del balcone;

più nervosa ,
più triste , più esaltata che mai , »Il.i t'mi por
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aprire il balcone , malgrado il freddo della serata. Ebbene
all'ora indicata, efla lo vide giungere frettolosamente, a capo

basso, fermarsi due minuti sotto il portone ed uscire di

nuovo, lentamente allontanandosi, Non aveva avuto la forza

di salire. Era un gran freddo nell'aria, tjuella sera: ma ella

rientrò con le guancie brucianti. E l'indomani non gli fece

nessun rimprovero. Sentiva che Giovanni aveva subito una

tortura segreta.

Egli venne al quarto appuntamento, quando ella non lo

a.spettava più , alle dieci e mezzo, invece che alle nove. Il

suo orecchio fine udì il suono timido e debole del campa-

nello, udì la voce bassa con cui egli domandava di lei , in

anticamera, e il passo cheto con cui egli si avanzava, a tra-

l'erso r appartamento. Clara sofìbcava per il battito del suo

:uore: e 1' accoglienza che gli voleva fare, disinvolta e sere-

na , come a un amico che venisse sempre , e le parole che

a:li voleva dire, tutto sparve, ed egli la trovò in mezzo alla

stanza , aspettandolo con troppo palese ansietà e porgendo-

a;li una mano glaciale e tremante. Sedettero ambedue non

accanto, ma dirimpetto : taciturni , imbarazzati. Clara non

Dsava aprir bocca; intendeva che la sua voce 1' avrebbe tra-

dita. Egli guardava , come trasognato, i galloni rossi e az-

?urri che adornavano il vestito di lana bianca di Clara.

— Mi volevate: - eccomi — egli di.sse , con un sospiro,

:hinando gli occhi.

— Grazie — mormorò ella, semplicemente.

— Chiederete voi che io faccia qualche altro sacrifizio, al

mostro fascino ?

— Tanto vi è costato, questo? — Clara interrogò, ansiosa-

mente, piegandosi verso lui.

Egli si arretrò, quasi temendo la vicinanza di quel volto.

Disse :

— Mi è costato moltissimo.

— Ma perchè ? — e aveva un tono così ingenuo, chiedendo

ciò, ella !

— Proprio, non lo capite?

— Xo,
— Questa casa mi è odiosa.
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E un riflesso di tetraggine gli si diffuse sul volto. Clara

si guardò intorno.

— Non capisco — disse. — Siamo soii....

— Siamo soli ?

— Dubitate di ciò? — ed ebbe , sulle belle labbra un riso

forzato.

— Io credo che \ i sia possibile fare tutto — egli soggiun-

se
,
guardandola con quel misterioso terrore , come quando

gli parca veder sorgere un mostro nella donna.

— Tutto, che ?

— Non mi domandate troppe cose, Clara : io sono molto

turbato. Parlate voi, piuttosto.

— Si — ella annui, cercando di vincere, prima di tutto, sé

stessa. — Lo vedete, siamo soli. Nessuno può venire e nes-

suno ha diritto di entrare. Qui vi è la vostra amica, che vi

aspetta da tanto tempo, che è così felice di passare un' ora,

con voi, in una stanza chiusa....

Egli guardò le porte, con una lieve ombra di diffidenza e

di paura negli occhi.

— Anche a voi , fanno terrore le porte socchiu.se ? — ella

soggiunse , infantilmente. E si levò, andò a chiudere le due

porte , fra le tende.

— Voi temete di vedere entrare qualcuno, sempre, è vero,

Clara ?

— .Si, da l)imba, 1' Ikj sempre temuto. Se qualcuno saliva

alle mie spalle, nelle scale, se qualcuno mi seguiva, in un

appartamento , se una porta restava aperta , con un vano

oscuro , io era assalita da uno sgomento folle , e , sentite
,

adesso — soggiunse, dandogli la mano — solo a parlarne, io

tremo tutta....

Egli trattenne quella mano fra le sue, ma mollemente.

— .Sono sempre così sola! — ella soggiunse, e gli occhi le

si velarono di lacrime, mentre il volto le si tramutava.

Giovanni guardò quello scoloramento e quei begli occhi

velati: impallidì leggermente.

— Non sempre siete stata sola — mormorò, con un'into-

nazione ironica, ma non aspra.

— Oh ! — e Clara fece un gesto largo, per dire che tutto

era finito.
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— Lo avete già dimenticato, Clara?

— Intieramente — ella rispose, con un cenno tagliente.

— Dimenticate presto, mi pare.

— Sì, tutto quello che non merita di esser ricordato.

— Ma che meritò di essere amato
,
però.

— Oh chi non ha errato, nelle cose del cuore? Chi ha mai

preso la via giusta, amando ?

— Nessuno, avete ragione — diss' egli , malinconicamente.

— Io ho sbagliato sempre, io — e il bel volto ebbe un fre-

mito di dolore.

— Sempre ?

— Sempre. ^li hanno amata poco: o male: o niente. Sarà

una bella burla , alla fine della mia vita per me . che porto

la reputazione di avere ispirato delle passioni folli, 1' accor-

germi che nessuno mi ha amata, mai.

E un doloroso , amarissimo ghigno le contrasse il viso.

Clara era immensamente sincera , in quel momento. Aveva

tenuto solo all' amore , nella vita e . probabilmente . non la

aveva, né visto né provato mai.

— Quanto siete ingiusta, Clara !

— Con chi ?

— Con me.

— Ah già, è vero, voi pretendete di avermi adorata — ella

soggiunse eccitata , ma schiettissima , sempre. — Chi ne sa

nulla ! È una leggenda : tante leggende sono false.

— Perchè dite questo ? Perchè volete negare il passato ?

— Bella istoria , il passato I Ognuno se ne inventa uno, a

propria convenienza, quando il passato è passato. Chi cono-

sce la verità? \"oi intanto, no: e io, neppure. Forse non

mi avete amata mai ; e tutta la leggenda non è che una cosa

buffa — e rise clamorosamente , offendendolo anche col suo

riso.

(contimia)

Matilde Serao
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Sciarada

Cu malnati pensier, senza costrutto,

piena è la Fin dell'infelice Tutto.

Aldo Arnoldi

Intarsio

e a «s »

Donzella, che non ha senso morale,

Qiiand'è total, è priuio e s.ìv:ox Jìnaif /

Dedalo

Incastro

Per mostrar la difesji contro i (lutti

L'/ntfr Cor Lati venne esjjosto a tutti.

Calandrino



LA PAGINA DEI GIUOCHI 239

Premio per questo numero

l'n artistico albiini per oartuliiu- illustrate.

I! premio sarà assegnato dalla estrazione del lotto pubblico

,

ruota di Napoli. \'i potranno concorrere soltanto i solutori di tutti

i giuochi.

Le soluzioni, accompagnate dal relativo talloncino, che trovasi fra

le pagine rosa, dovranno perv^enire non oltre il secondo lunedi suc-

cessivo alla pubblicazione dei giuochi.

Soluzioni dei giuochi proposti nel numero 44 :

I. Sciaracia-Scunada ; 2. Dispregiano {disegno, pria); 3. Baìt-

diera (bande, ira).

Fratta Enrico.

Gambardella Vincenzo.

Gervasi Salvadore.

Giacobini Antonio.

Giordani Rosina.

Grassi Antonio.

Izzo Luigi.

Jovino Luisa.

Landolfi Giorgio.

Lembo Carlo.

Limoncelli Roberto.

Lombardi Giuseppe.

Longo Francesco.

Luciani Giuseppe.

Mango Giannina.

Marciano Margherita.

Maresca Gustavo.

Martinoli Giuseppe.

Mauri Antonio.
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39. Micco (di) Concett. id Ass. 49. Rossi Pasquale.

40. Mirabelli Giulia. 50. Russo Krnesto.

41. Morandi Domenico. 51. Sansoni Benedetto.

42. Moroncini Ada. 52. Seie (iiulio.

43. Nardone Giuseppe. 53. Sennini Francesco.

44. Paladini Vincenzo. 54. Silvestri Angelo.

45. Pantaleo Alessandro. 55. Sorgente Attilio.

46. Pellegrini Alfonso. 56. Sorrentino Mario.

47. Piccirilli .Matteo. 57. Spadoni Maria.

48. Romeo Bianca. 58. Venturini Elvira.

Secondo le solite norme, l'assegnazione dei premi sarà regolata

dalla estrazione del lotto pubblico, ruota di Na|x>li, di sabato j

corrente.

li i)remio consisti- in una artistica, deliziosi! catena per orologio

in vermcil , oft'erta da Lt'iGi Trikari proprietario del rinomato

negozio di gioielleria ed oreficeria in via Roma 27S-279. La s(|uisitii

eleganza di ijuesta catena dimostra ancora una volta che il Trifari

sa dare ai suoi articoli un' imjirnnta di schietta genialità, pur con-

servando ad essi un prezzo addirittura irrisorio. K' cjuesto il segreto

del signor Trifari, '•'' in < li) •'• riin.st.i !;i furtuiia (Iti sim m 1 nilita-

tissìmo negozio.

Giusta l'estrazione del lotto pubblico, ruota di Na|>oli di sabato 7

corrente, il premio promesso nel numero 42— consistente in un jwio

di orecchini di vero corallo rosa, mcjutato in oro, dono dell'egregio

signor I.rii.i Tkiiahi, proprietario dello .splendido negozio di gio-

ielleria ed oreficeria in via Roma 278-279,—è toccalo in sorte al si-

gnor (iiulio Roberto.

•
• «

Nel prossimo numero sarà pubblicato il risultato definitivo

del IV Concorso enigmistico.

Il l'rincipc di Calai

cario Avellano. >is[>oitsabiU. .Napoli, Tip. A. IK\.M
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Il
'* Paradiso perduto,, del Milton

1... .)ME il «Viaggio del Pellegrino», cosi il « Pa-

f<^ radiso Perduto » è la creazione di una grande
anima, senza fine infelice per aver visto socconi-

^ ^s^' bere la nobil causa, a cui era devota. Ma, ol-

tre a questo dolore, comune a lui e al Bunyan, il Mil-

ton , in età ancor verde , ebbe 1' altro di perdere la

luce degli occhi, sicché parvegli di essere stato tolto in-

sieme alla patria e al mondo. L' operosità .straordinaria

che lo spinse a visitar lontani paesi , a studiar lingue e

letterature antiche e moderne, e a gittarsi in mezzo alle

ardenti polemiche religio.se e jiolitiche ilei suoi conna-
zionali, a cagione di quella doppia sventura si trovò pre-

cluse tutte le consuete vie, e costretta a contenersi e far

groppo dentro lo spirito da cui procedeva. Poche vite

umane debbono aver patito quaggiù quanto quella; poche,

sorte cosi splendide e liete, essere tramontate così mesta-

mente. Ma ancor più rari .saranno stati quegli uomini

che abbiano saputo così tollerare il martirio e render fe-

condo il proprio dolore per sé e per gli altri, come fece

il Milton. La sua patria aveva perduto la libertà ; egli

tutto , fin la vista della natura , del sole e di quei cieli

che annunciano la gloria di Dio I Eppure, in mezzo alla

notte da cui era circondato, trovò un'altra patria e nuovi
cieli, non meno lucenti dei primi ; e ritraendo questi, che
gli .sorridevano in mezzo alle sue tenebre , compo.se il

grande poema. In esso volle adombrare i destini del Pu-

ritanismo, che allora volgevano al tramonto. Come l'E-

den, perduto una volta, .sarebbe stato infallibilmente ri-

i6
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cuperato dall'uomo; cosi doveva intervenire a quella nohii

causa, ch'era, in sostanza, la stessa libertà morale e ci-

vile, il majj^jrior tesoro dell'umana famiglia: ciò che avea
dato Iddio non poteva essere tolto da l'orza umana. E
sj)esso, .se penso al Milton cieco, mi torna alla mente il

suo Adamo, che, la.sciando per .sempre il nuovo paradiso,

ode le profezie (lell'angehj, vede per entro ai secoli fu-

turi l'opera della Redenzione, e poi piglia la via dell'e-

silio, confortato nel suo immenso dolore da una celeste

speranza. Forse il poeta, ritraendo così Adamo, ritrasse

anche il proprio stato; certo nella sua opera lasciò alle

umane generazioni non solo una grande poesia, ma una
parola quasi divina , che riaccende nei cuori la virtù e

la speranza di più lieto avvenire. Benedetto il genio
.sempre; benedetto più specialmente quando con.'^icra .se

stesso ad ottenere un tanto "fine !

1.

Il «< Paradiso Perduto » è I' epopea più vasta che sia

slata immaginala da alcun poeta moderno , come quella

che comprende lutti i temici descritti nella Bibbia, dalla

Genesi all' Apocali.s.se. Anzi . jìoichè in alcuni del libri

sacri si parla pure di avvenimenti anteriori alla creazione,

quale . ad e.sempio , è la ribellione degli angeli , così il

poema inglese , narrando ancor questi , accoglie in sé

perfino i tempi che chiamerei antecosmici. V'ero è che

di (piellc grandi età alcune entrano nel poema come sog-

getto precipuo della rappresentazione, alcune come parie

episodica, ed altre come visione di co.se remote: nia tutte

insieme fanno un dramma, del quale ci sta più da presso

la scena della caduta dell'uomo, e più o men lontane le

altre, fino alle (.lue lonlani.ssime, nell'una ilelle quali ve-

diamo il mondo emergere dal nulla , e nell' altra dissi-

parsi nel nulla : concezione immensa e degna dell' inten-

ilimenio ilei pt)ela, ch'era ili sublimare sé stesso e i pro-

prii simili, e .sentire quanto più potesse della grandezata

e dei misteri di Dio. Stando in ispirilo sulle alture del

Sinai, egli vedeva nell'universt) come un circuito di pro-

duzione e distruzione, la genesi, la metamorfosi e la palin-

genesi ili tutte le cose. Vedeva il paradi.so, qual era stato

in princi|)io. popolato di angeli innumerevoli, la rovina

di gran parte di e-ssi, e l'opera della crciuione del mondo.
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, un la quale Dit) si compensò di tanta periiita. \'edeva
il primo uomo raggiante di g-loria e di bellezza

. poi la

uluta e la dejrenerazione di tutta la specie per tanti se-

.oli, e finalmente il risorgere di essa per virtù di un sa-

i ritìzio ili valore infinito. E poi nuovi danni e nuove ri-

storazioni , fino a quelle impossibili ad essere comprese
da umano intelletto. L' orizzonte, per cui spazia il Bos-
suet nella storia universale, è come un solo degli oriz-

zonti del poeta ingfle.se.

Or il Milton volle che il suo poema, ritraendo tutte le

via. antecosmiche e cosmiche, poetiche e storiche, pas-

sate e future , destasse nei lettori quel sentimento . che
le \arie parti della Bibbia infondono in colui che le studi

e melliti tutte insieme. E appunto jier questo gli parve
di far opera immen.samente più degna che non avessero
fatto neanche Omero e X'irgilio. ÌS^ella cosmogonia mo-
saica egli avea la stessa fede che nella storia più recente,

e l'apice dell' umana virtù consi-steva per lui nel far a
Dio come un tempio del proprio cuore. Quale intenzione
dunque più alta dellasua? Qual materia più sacra che
quella intorno a cui lavorava? Certo, egli mo.strò di te-

mere che r età troppo tarda in cui era nato fosse poco
favorevole alle opere della fantasia; anticipando così l'o-

pinione del \'ico, svolta poi con maggior copia, ma con
minor profondità di argomenti, dal \Iacaulay, cioè che la

poesia è destinata a venir meno secondo che la .scienza

cresce. Tuttavia si confidava che la sua arte non sarebbe
rimasta inferiore alla materia e all'intendimento del poema;
perchè l'arte, come la coscienza, era per lui tanto più per-
fetta, quanto più fedelmente rispecchiasse le cose divine.

Cosi egli cantava le origini più che la storia delle cose;
i fatti cosmici più che gli umani ; gli univensali più che
i particolari ; il .soprannaturale più che la natura. All'uo-
mo fa nel suo poema minor parte che a prima giunta
non paia : intorno ai nostri primi parenti s' indugia ben
poco; e non dà altro che rapide occhiate ai secoli furari

e a quegli incircoscritti spazi, dove le umane generazioni
si succedono rapide, confuse e senza lasciar traccia che
le ricordi: occhiate bibliche, con le quali scorge, non
che gli uomini di tutti i tempi , ma i mondi di tutto il

firmamento, pas.sare come atomi e sparire innanzi a Colui
che tutto muove. Or appunto in quel modo di concepire
e di sentire, in quella co.scienza puritana, dove risonava



244 "- « lARADISO PERDUTO » UHI. MILTON

eterno il grido « Sursuni corda», e in quella natura co-
smogonica dei fatti che costituiscono la materia del poema
inglese, tenterò di fondare la mia qualsisia critica : il che
vuol dire che esaminerò 1' arte senza ilisunirla dalla co-

scienza , anzi facentlo delle due una cosa sola , come
erano nel Milton , e come in ogni grande poeta le ha
fatte Iddio.

Chi studi un ])o' il « Paradiso Perduto » in tutti i suoi

elementi , si avvede ben presto come la concezione . si

sublime e sì vasta , stia in gran disuguaglianza con la

rappresentazione; perchè tante parti della prima non fanno
corpo con la seconda , anzi ne rimangono epicamente
staccate. Non tutti quegli avvenimenti cosmici .sono parti

naturali della favola ; e alcuni ci stanno per adombrare
il concetto metafisico e religio.so del poeta, e specie per

compierne 1' universalità. 11 Milton credette che , subor-

dinando l'ordine biblico e cronologico degli avvenimenti
air ortline epico della sua concezione

,
pote.s.se ridurre

tutti (jutsti a unità , e far si che per il .soggetto imme-
diato del poema alcuni di essi avessero importanza come
|)a.s.sato, altri come avvenire. Ma non pare eh' ei conse-

guisse pienamente il suo fine. I-;i storia di quel pa.ssato

e la storia di (piell'avvenire .stanno nella ma.ssima spro-

porzione col fatto , eh' è la materia vera e propria del

« Paratliso PertUito •>
;
perchè la prima occupa quattro

(\'-Vlll), la seconila ilue canti (Xi-Xlli; e tutto il poema
non ne ha più di tlodici.

Di che segue che l'azione, la quale lieriva ilal .soggetto

immediato dell'opera, s'impiccolisce in una favola di

proporzioni sì vaste. 11 poeta , fondandosi sul suo con-

cetto teologico, credette forse non occorrere altro perchè

le due i>arti estreme facessero un tutto .solo col centra

della sua tela immen.sa; e che l'arte pote.s.se sicuramente,

e .senza adoperarvi altri modi |)iù allatti , rappresentare

insieme quelle cose che la coscienza sentiva e ammirava
come divinamente unite. Or questo l'arte non poteva; e

il difetto del p«)ema è non tanto in quella sproporzione,

già notata, tra la .storia ilei passato e dell' avvenire, da
una parte, e il suo .soggetto vero e proprio, dall' altra ;

quanti t nella mancanza di ne.s.so veramente epico ira la

jìrima e il secondo tra i maggiori episotli e l'azione prin-

l'ipale. Toccherò prima del nesso tra il presente e il

pas.sato.
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il racconto della ribellione celeste, fatto da un angelo

a Adamo per premunirlo contro le insidie di Satana , è

non meno ampio e adorno che quello della caduta stessa,

eh' è' il sog^getto vero del poema. Ma tutta questa , che

liirei epopea accessoria, non doveva poi riuscire a nulla,

perchè Adamo trasgredisce il comando divino, così come
l'avrebbe trasgredito se l'angelo non gli ave.sse i)arlato.

Ancor meno motivata è la storia della creazione dell'uomo,

che Adamo narra poi all'angelo che la ignorava sol perchè

in quei tempo trovavasi lontano per adempiere un alto

ufficio che gli era stato commesso ! E cosi 1" apprende

ora per la prima volta, egli , l'abitatore del paradiso,

dove cantano continuamente le glorie di Dio mille e

mille angeli, i quali aveano assistito alla più bella delle

opere divine , eh' era appunto quella creazione ! Che se

il racconto del ribellarsi degli angeli ha per noi qualche

efficacia drammatica , come quello che avrebbe potuto

impedire la prima colpa e la caduta, non sapremmo rav-

visarne alcuna nell'altro tli Adamo all' angelo; il quale,

oltre ad essere immutabile per natura, non doveva par-

tecipare in alcun modo all' azione seguente.

i due racconti non potevano aver altro effetto clie

quello di continuare la storia del mondo sino al tempo
di Adamo ; perchè il Milton voleva innestar tale storia

nella favola principale sull'esempio dell' « Odissea » e

dell' « Eneide ». Ma il caso mi par molto diverso, poiché

l'antefatto dei due poemi antichi era parte integrale degli

avvenimenti che sono raccontati in maniera diretta dal

poeta. Oltre a che, in Omero e in Virgilio, essendo l'eroe

medesimo del poema quegli che narra del passato . rie-

scono allo stesso modo importanti cosi le cose fatte in-

nanzi ai nostri occhi, come quelle raccontate ; e l'eroe,

narrando insieme ed operando, riduce ad unità tutte le

parti della favola. In tal nìodo il ritorno dal passato al

presente, dal racconto all'azione, desta in noi effetti na-

turalissimi e simili in tutto a quelli che , assistendo ad

una vera rappresentazione drammatica, produce il succe-

dersi delle scene, dove, in tempi e in situazioni diverse,

abbiamo innanzi quegli stessi caratteri umani, di cui sem-

pre più bramiamo veder nuovi lati, penetrar 1' intimo e

indovinar la catastrofe.

Fin qui gli episodi che si riferiscono al passato : ve-

diamo ora l'episodio che riguarda l'avvenire. Esso non
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entra veramente nell' azione , e , ciò eh* è peggio , vien

fuori quando questa era finita. Che finita può dirsi non
appena è pronunziata la contianna dei nostri primi pa-
renti ; dimodoché tutte quelle visioni che l'angelo, pria

di eseguirla, apre agli occhi d'Adamo, non possono più

produrre alcun effetto che riguardi il vero argomento del

poema. L' effetto Uno ò piuttosto futuro che presente ;

perchè Adamo , uscito dall' Kden , trarrà conforto dalla

visione avuta, e, adempiendo così i fini di Dio, traman-
derà quei barlumi di verità e quelle speranze ai suoi fi-

gliuoli. Ma un tale Adamo non appartiene più al poema
tlel Milton. Certo la visione e la profezia di cose lonta-

nissime possono avere anch'esse la loro efficacia sull'a-

zione, come vediamo nei grandi poemi d' ogni tempo ;

tuttavia non sarebbero mai sufficienti a formare una .se-

conda epopea che fosse come il compimento della prima,

il cui giro non avesse potuto comprendere tutti quanti

gli avvenimenti che l'autore, per i suoi fini morali, vo-

leva che comprentlesse. E questo è appunto il ca.so del

nostro poeta. Dopo la caduta ili Adamo , ci rimaneva
tutta la storia umana , ed egli ne fece come un' epopea
in forma di visione. E poiché vero legame epico non ci

era tra es.sa e il nucleo flel poema , egli sforzò la rap-

presentazione ad adeguare quella concezione, che, come
dissi, la eccedeva di gran lunga.

11.

.\ia della imperfezione epica del « Paradiso Perduto »

ci è un' altra cagione non meno importante. 1 suoi ele-

menti storici .sono , come si è vi.sto , lutti biblici, e bi-

blico il significato onde il poeta gl'informa. Ma egli non
si contentò ili (juesto ; e , nel consiilcrare i libri siìcri

come fonti del suo poema , volle ritenerne al po.ssibile

anche le forme estetiche, le quali, pur «piando sembrano
epiche, o non sono assolutamente tali, «» non hanno tuli

qualità da poter essere trasportate in un epico lavoro.

Chi consideri la Genesi e 1' Apocalis.sc , nelle quali il

Milton s'era principalmente ispirato, riconoscerà che, no-

n«).stantc l'apparenza epica, quei libri .sono poemi essen-

zialmenle lirici. Unico attore vi è Dio stesso, a cui ob-

bediscono la natura e gli angeli, nìinistri ilelle sue gra-

/.!«• e delle sue vendette. Nella (ienesi nessuna forza eli
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si oppone; nessun contrasto fra lui e la materia, la quale,

ad una sua parola, esce dal nulla . e assume le forme

olì' egli prescrive. Neil' Apocalisse un contrasto c'è, ma
scarso; e, in ogni moilo , più della lotta, sono visibili

gli effetti della potenza vincitrice : il perire di uomini,

di città, di regni, tli mondi, fulminati dalla vendetta del

ciclo. Qui la potenza infinita tlistrugge ; nella Genesi

crea. L' uomo venuto su dal nulla , è pur sempre un

nulla innanzi a un'onda, a una scintilla, mosse da Dio.

Finché ilunque i termini opposti sono quella potenza

e quella nullità, non ci può essere vero contrasto, non

vera epopea. Sia che descriva la creazione , come nella

Genesi , sia che la distruzione , come nell' Apocalisse,

l'autore biblico non comprende né la ragione , né i fini

ultimi di ciò che gli è davanti : mistero è per lui Dio,

mistero il destino dell'uomo stesso. Pensando a ciò che

oltrepassa i termini delle facoltà umane , egli ammira,

adora e ritrae quel poco che può delle segrete cose. La
disposizione del suo spirito è affatto lirica. Il tentativo

di comprendere e descrivere più a fondo le opere di Dio

gli parrebbe una profanazione. E quale nel poeta biblico

è l'effetto delle meraviglie divine , tale é in noi quello

del suo poema: ammiriamo più che non intendiamo; ogni

visione ci si cangia in sentimento , ogni sentimento in

mistero. Or il Milton , avendo più di ogni altro poeta

moderno intesa e ammirata la Bibbia, improntò di quei

concetti e di quelle immagini tutte le cose da lui pen-

.sate. Con siffatta imjjronta gli avvenimenti cosmici e sto-

rici, materia precipua del suo poema, non potevano for-

mare un'epopea perfetta , né i fatti umani , in essa ri-

tratti , destare forti impressioni drammatiche. Quella vi-

sione permanente del Creatore impediva al poeta lo stu-

dio immediato e pieno delle creature, che gli si allonta-

navano dallo .sguardo per il suo continuo salire in alto.

E chi legga attentamente il « Paradiso Perduto ». troverà

appunto in quella coscienza biblica , e profetica, e quasi

oltramondana e serafica, la ragione ond'csso ci leva alle

.somme altezze del pensiero ,
più di quello che non ci

accosti alle creazioni della fantasia.

Ma perchè poi la natura cosmogonica dell' argomento

conferi non poco a dare al poema siffatti particolari ca-

ratteri ? Il Milton, come dissi, pigliava le cose che sono il

suo precipuo soggetto nei loro primordi
,
quando non
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avevano peranco storia. Ora questo modo non è favore-

vole alla rappresentazione obbiettiva. Anche un autore
non puritano e dotato delle majfgiori facoltà poetiche
avrebbe creduto nìolto diftìcile il dar vita alle cose stes-

se, trattandole come fece il nostro poeta : perchè dove
non è storia

, quivi non è vita ; e il poema epico e il

dramma non sono se non la storia stessa , rifatta dalla

fantasia. Vediamone «jualche esempio. Nel paradi.so ce-

leste del Milton (dico celeste, per distinguerlo dal para-
di.so pertluto, ch'era in terra) tutto è quiete e uniformità

di pensiero e di azione. Fra gl'infiniti suoi abitatori non
ce n'è pur uno , che non si perda in quella misteriosa

unità di Dio e delle sue creature ; le quali .sono come
altrettanti atti visibili della sua volontà, altrettante scin-

tille della sua luce. Nulla è colà di simile a noi, né alla

natura in mezzo a cui viviamo ; sicché, per intendere e
g^odere qualche cosa ili ([ueU' ideale so^Riorno, dovrem-
mo quasi poterci trasumanare.

E' vero che in quel paradi.so, tutto quiete e uniformi-

tà, .scoppia a un tratto un'orrenda tempesta, la ribellio-

ne di una gran parte degli angeli verso Dio; ed t- ancor
vero che quella guerra, essendo co.sa inaudita, stupenda
e inarrivabilmente descritta , suscita nuovi moti negli

spettatori: ma un efletto veramente epico non lo produ-
ce : e non è ditìicile trovarne la ragione. Il Milton, pa.s-

sando nella dipintura del suo paraili.so da un estremo
all'altro, fa a.ssumere agli elementi soprani\aturali le .sem-

bianze meno convenienti, meno verosimili e più disfor-

mi dalla loro natura. (Juegli angeli ribelli diventano a

un tratto guerrieri esperti.ssimi ; hanno per capitano un
meraviglioso strategico , e nella .seconda battaglia com-
battono con cannoni : sian)o non .solo in terra , ma in

pieno .secolo XV'II. (Jui a molti potrebbe |)arere che se

al p(»eta si conceile, come pur si deve, che la metafisica

e la fisica siano vietiate nelle loro leggi , egli abbia poi

il iliritlo di valersi a su(j modo ili cotesta licenza. .Ma

il vero L- chf l'arte, pur facenilo contro alle leggi altrui,

rispella sempre le proprie, e non la.scia al capriccio tli

alcuno la .scella tra le molte e iliver.se forme terrene,

onde si po.ssono vestire i tipi soprannaturali. L'na di

quelle forme è sempre indispensabile che ci sia, ma non
è mai inilifferente che sia questa o quella . nò che la

scelta si faccia con altri criteri che quelli ilella poesia .sie.ssa.
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Perchè la contraddizione , anzi la incompatibilità dei

due elementi, il sovrannaturale e il naturale , sia meno
evidente o s|)arisca del tutto, la fantasia dei più f^randi

j>oeti ha sempre ritratto l'uno in quelle forme dell'altro,

che sono, o almeno sembrano, le più antiche fra le sto-

riche, le più nobili fra le umane, e, in jjenerale, le più

ideali tra quante ne offra il jiensiero. Ed è parso cosi

difficile il far meglio, che i moderni di rado hanno can-

giato o modificato quelle forme tradizionali, a cui la fan-

tasia era tanto avvezza , da non sentir più 1' inevitabile

discordia dei due elementi. Così, per esempio , le armi

degli angeli furon sempre le lance e le spade, e i loro

modi di guerra quegli stessi descritti nella Bibbia: modi
che, consacrati dalla religione, dall'arte e da leggende

di ogni sorta, ci sembrano ora qualche cosa di più re-

moto, di più primitivo, di più dissimile a noi e di più

conforme a chi è tanto diverso da noi ; e certo non ci

dispiacciono come fa la congiunzione di cose cosi dispa-

rate , quali sono gli atti delle angeliche sostanze e le

scoperte ultime della meccanica e della strategia. Certo,

il poeta può ribellarsi alla tradizione e crear nuove forme,

nuovi modi di far visibile e umanamente operoso ciò

ch'è divino; ma a patto che non guasti, che non riesca

a finzioni men poetiche delle antiche. Quanto al Milton,

può dirsi che, arditissimo venso la tradizione , non con-

segui appieno l'intento: poiché l'eccesso dell'umano, por-

tato a un tratto, come notai, in quel suo paradiso, dove
ce n'era la più assoluta deficienza . non divenne poesia

vera, non trasformò quel soprannaturale cosi inestetico;

il quale anzi rimase « sicut erat in i)rincipio », quando
non era ancor l'uomo né l'universo.

Dissi che l'aver pigliato le cose nel loro stato primi-

tivo contribuì a scemare nel Milton quella facoltà di

obbietti varsi, a cui frapponeva ostacoli anche la sua fede

puritana. Xe avemmo una prova nel paradi.so celeste;

tocchiamo ora un po' anche del suo paradiso terrestre, e

ne avremo un' altra. Qui troviamo i due primi uomini
;

ma la loro è una forma di vita diversissima dalla nostra

e quasi appena concepibile al pensiero. Scansa è poi la

loro azione fino al canto IX ; essi non ci vengono in-

nanzi che due o tre volte, per farci vedere come si go-

dano le delizie dell'Eden, e come stiano a colloquio con
l'angelo, calato dal cielo per metterli in guardia contro
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il tentatore. L'azione vera, quella almeno che faccia ef-

fetto potente su noi, è brevissima e si riduce alla catluta

di Eva, sedotta dal serpente, e di Adamo, sedotto da
Eva. Lì ci è passione, umanità, contrasto. 1 due perso-

naggi, fino a quel punto, hanno fatto parte piuttosto

tlella vita angelica che dell'umana; e il paradiso terrestre

altro non è stato che una pallida immagine del celeste.

Se il tempo anteriore alla colpa fosse durato molti secoli,

per altrettanti .secoli ci sarebbe mancato il principio della

storia. .Soltanto per quella colpa, i due primi uomini di-

vengono i)ersone storiche; appunto come gli stessi an-

geli cominciano a divenir tali, dal momento che la bel-

lezza delle figliuole degli uomini li costringe a lasciar il

cielo per la terra. Soltanto cadendo, la prima coppia

umana ci si mo.strò in balia di quella lotta eterna, onde
il gener nostro appartiene insieme a Dio e a Satana, e

ci diede il primo esemiiio di quella potenza femminea,

la quale vince nel cuor dell'uonio tutte le altre forze del

mondo. Ma con la colpa e con la caduta finisce vera-

mente l'epopea miltoniana ; e perciò la sua materia pro-

priamente .storica doveva jìer necessità es.sere molto scarsa,

e il suo paradi.so terrestre non poteva riuscir poetico se

non in poche occasioni e per pochi momenti. 11 Poeta

fece i maggiori sforzi i)er accrescere quella materia, e

per trovarne anche nel tempo anteriore alla caduta ; e

cosi descrisse nei menomi particolari la vita di Adamo
e d'Eva, le loro cure campestri, le abitudini casalinghe,

e r arrivo e il desinare dell'angelo con e.ssi. Ma tutte

queste minuzie non fanno la storia, come tutti gli aiti e

le parole di quei personaggi non fanno i caratteri : la

storia, come i caratteri, ò fatta ilalla parte intima del-

l'uomo. Ora nessun poeta avrebbe potuto vincere le ili f-

ficoltà che derivano da una materia come quella, né con-

durre una vera azione epica e foggiare caratteri perfetti,

dove gli fo.sse mancalo ciò da cui viene la vita all' una

e agli altri.

Il Taine, osservando che que.sii primi uomini adom-
brano qui l'ideale puritano ilei vivere domestico, e che

Eva in j)articolare non ò altro che una buona massaia,

ne ha fatto rimprovero all'autore come di un grave ana-

cronismo. .Ma se il chiaro critico fosse andato un po' più

a fondo, si .sarebbe accorto che quei due pers«>naggi sono

poeticamente imperfetti, non tanto per la ragione alle-



II. «PARADISO PERDUTO» DKI, MII-TON 25 I

gata (che 1' anacronismo ricorre frequente nelle più in-

signi creazioni dell' arte, senza che ne alteri punto la

bellezza), quanto per la mancanza di vita intima e di

fisonomia particolare; per quel tipico, quell'astratto e

intleterminato, eh' è nella loro natura. E forse egli a-

vrebbe anche riconosciuto essere tal difetto, non che per-

donabile, ma (juasi inevitabile al Milton, il quale voleva

e doveva ritrarre due caratteri diversissimi da quelli che
gli davano l'esperienza e la storia, e scevri di tutto ciò

che poi il peccato e il dolore aggiunsero alla natura u-

mana. La quale in ciascuno di noi piglia forme concrete

dai luoghi, dai tempi e dalle passioni; sicché l'arte quanto
più tien conto di siffatte condizioni, tanto più facilmente

giunge a creare persone vive e vere. Ma il poeta inglese,

prendendo la nostra natura quale gliela dava il tempo
primo, omogenea e senza accidenti interni, volle forse

trovarle un compenso negli accidenti esterni, che pote-

vano es.sere, com' erano davvero, tutti propri dei suoi

tempi, ma non bastavano per loro stessi a infondere la

vita, e a scusare il difetto delle qualità più intime. Le
anime umane non sono tirate che da altre anime umane.

IH.

Nonostante la co.scienza jKiritana del Poeta e la ma-
teria preistorica dell'argomento (due fatti che dovevano
impedire e impedirono, fino al punto che abbiamo visto,

la creazione di caratteri e i migliori effetti epici e dram-
matici), e' è in questo poema un personaggio meravi-

glioso, che basta solo per molti: si capi.sce che intendo

parlare di Satana. Non mi pare che i critici abbiano
spiegato appieno cotesta eccezione. Ib, per me, la spie-

gherei così, che, essendo quello un personaggio essen-

zialmente umano e storico nella stessa tradizione cri-

stiana, anche un Puritano poteva considerarlo come tale,

senza il minimo rumore di eterodossia. Qui l'umano con
le sue passioni più ardenti non escludeva il divino : e

r obliarsi del poeta nella vita non era a .scapito delle

alte contemplazioni di una coscienza profondamente reli-

giosa. Ogni coscienza cristiana tro\a in Satana un tipo

eminentemente poetico. Quali si siano le origini del Giu-
daismo, è certo che gli elementi onde essa coscienza ha
composto quel personaggio si trovano nella Bibbia ; e
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questi elementi sono stati come i semi, da cui i Padri

delia Chiesa fecero germogliare gran copia' di concetti

nuovi e leggiadri.

Satana è dunque nella cosmogonia e in tutta la storia

umana il personaggio più importante dopo Dio. Per ca-

gione ili lui c'è una storia dell'universo. .Senza lui, Dio
si starebbe forse ancora nella sua quiete, inneggiato uni-

camente da nature angeliche, e non avrebbe avuto oc-

casione di recare ad atto la sua potenza infinita. Satana
urta Dio, lo costringe a .star sempre desto ; e comincia
cosi quella lotta piena di episodi soprannaturali ed umani,

che avrà un' immen.sa catastrofe con !a distruzione del

mondo, .senza aver forse nemmeno allora 1' ultima fine.

Se con la ribellione die origine alla storia dell'universo,

con la seduzione di Kva cominciò più particolarmente

la .storia ilell'uomo. Per tal guisa diventò come un altro

re del mondo : fin dove po.ssono penetrare la colpa e il

dolore, fin quivi estenderà il suo dominio. .Scopo supremo
di lui è il contrastare sempre e da per tutto a Dio, ri-

volgerne gli ordini, guastarne le opere ; e già, jìerver-

tendo l'uomo, egli ri usci insieme a corrompere la nobiltà

e la bellezza di tutte le cose. Campo di eterne battaglie

è per lui la nostra vita. Non essendogli più dato di ri-

bellare a pio nature immortali, mise tutto il suo ingegno

a far nemici allo stesso gli abitatori della terra. Tutti

quelli che non .seguono !e vie dei Signore, apparten-

gono a lui; e così il suo inferno è molto più popolato

del paradiso.

Anche quell'altro regno intermedio, ammes.so dalla .sola

credenza cattolica, che si chiama purgatorio, se da una
parte è come un vivaio del paradi.so , attesta dall' altra

l'immen.so potere di .Satana ; il quale , ipianilo non può
con.seguire il danno eterno delle anime, fa indugiare al-

meno e precedere ili |)ene, amare (pianto (luelle dell' a-

bi.s.so, il loro ascendere al cielo. Nulla di più meraviglio-

so che le sue facoltà, la sua diligenza e i suoi modi di

guerra e di conquista. Salvo la volontà ilei bene , egli

non ha i)erduto nulla ilella primitiva grandezza , che lo

faceva, dopi» Dio, il maggi»)re di tutti i celesti ; e il suo
pervertimento morale non ne ha alterato che in parte la

sostanza, (i) Impareggiabile nel fare il male, egli non

(I) S. A«;osriNo, /V zt-riì rr/iaiont-, e. XIII, 26: • .Ni-r :ili<|uid

saiictìfiiatis iiialiis :iiii;i-lii.s tilH-rit, (|tiì dialioliis diritiir, (|iiia t-t ipsc-.
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ilornie , non riposa mai : non si cil)a , non si cvjtnpiace

di altro che della propria perversità e delle proprie opere

bieche ; non pensa e non anela che a perdere anime
umane, (i) Nell'altezza dell'antico .y;rado, non solìVendo

che alcvmo lo superasse o gli stesse a paro, alzò le ciglia

contro Iddio, quando questo, secondo alcuni teologi, an-

nunziò ai celesti la gloria a cui avrebbe assunto il suo
Unigenito , o, secondo altri, quando fece preveder loro

la felicità e la grandezza dell'uomo. (2) Sente più dolore

dell'altrui bene che del proprio male ; gode delle nostre

sventure , esulta alle nostre cadute , ha sete del nostro

.sangue e si pasce della nostra carne. Tuttavia 1' umana
creatura in se medesima gli parrebbe forse intlegna di

tanto odio , se non vedesse in ogni uomo un possibile

abitatore di quel paradiso, da cui egli fu cacciato, e da
cui vorrebbe escluso ogni altro. (3)

Tanta ambizione e tanto livore gli fanno dentro una
tempesta che sempre rugghia. Come , anche prima del

Milton , disse mirabilmente .S. Bonaventura , egli porta

in quantum angelus est, non est malus, sed in quantum perversus

est ])ropria voluntate*. Lo stesso. De Ch'itati' Dri, \. XIX. e. 13:

. Proinde nec ipsius dialioli natura, in quantum natura est. ma-
lum est; sed perversitas eani nialam facit •. K la natura del dia-

volo, in quanto è natura, è buona, perchè, come dice lo stesso

Santo in un altro suo luogo , < diabolus natura est .Angelus . sed

quod natura est, opus Dei e.st •

.

(i) S. Giovanni Criscjstomo, Honiclia l'siip. Evaìi. Malthaei
(sec. esp.y. < non manducai, non bibit. non dormii, non opus ali-

quod aliud oiieratur, nisi ut tentet, ut fallai, ut subvertat. Hic est

cibus illius, hic honor, hoc et gaudium». S. Bernardo, iMcdita-

tiones piissiìiiae de lOi^iìitioiic Indiianar roiiditionis, e. XIH: — cui

(al diavolo) nullum aliud est desideriuni , nuUum negotium, nul-

lum studium, nisi perdere animas nostras »

.

(2) S. Pietro Crisologo, Senno CXIAIII: .... Sed omnia
haec ne haberet homo, Angelus, qui inter primos habebatur, invi-

dit, maluitque in diabulum commutari ne hominem i)lenum gloria

sic videret >

.

(3) Riccardo di S. Vittorì;, Adnotatio in Psalintan li: Poene
l)lus oderunl (parla de' diavoli in generale, e Satana è il compen-
dio delle loro qualità) bona nostra, quam tormenta sua; innno ma-
lunl quotidie tormenta sua augere, quam nostra bona.... •. S. PiK-

TRO Crisoloco, Senno XCVI {De paratiola zizatwnimy. Fra-

tres, ille malis nostris gaudet, turget ruinis nostris, vulneribus con-

valescit, nostrum sanguinem sitit, no.stra saturalur e.\ carne, nostris

vivit ex morlibus. Diabolus hominem non vult habere sed ])erdere.

Quare ? Quia ad coelum unde ille cecidit, non vult, non fert, non
patitur, hominem per\enire •

.
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sempre 1' inferno dentro di se. In lui 1' intelletto è pari

al mal volere. Di quanti uomini vivono in tutti i inniti

dello spazio conosce apjiieno le brame, quasi che nella

nostra comune madre abbia imparato a conoscere i cuori

delle innumerevoli creature, che liovevano di.scenderne per

tanti secoli (i).

I modi poi, infinitamente vari, ciicicli inlopera ad ot-

tenere il suo intento , sono subordinati a un principio

unico, cioè a quello di vincere l'anima per via del corpo.

E il corpo lo conquista lusin-j^ando i sensi, alimentando

le passioni, e facendo irresistibilmente voluttuoso ciò che

nuoce alla .salute dello spirito ; così noi crediamo di bere

il miele, intanto ch'ei ci propina il suo fiele più micidia-

le. (2) Di oj^ni i)o' di materia .sa farsi una potente

arma da guerra , di un capello una trave. (3) E' vero

che , secondo la curiosa etimologia tli S. Bonaventura .

uccide e l'anima e il corpo
; (4) ma la morte del corpo

vien sempre alquanto dopo quella dell' anima ; anzi non

muore ne l'una né l'altro, prima che (jucsto, per un tempo
pili o meno lungo, non abbia avute molte voluttà o vere o

immaginate. Si direbbe che il Maligno non po.ssa tirare

anime all'inferno, cioè rapirle al paradi.so, per cui erano

state fatte , .se non dopo aver loro procurato , quasi a

sproporzionato compenso , un breve e funesto paradiso

dei .sensi.

II nostro gran nemico dunque , conquistando infinite

anime mercè di meravigliosi diletti sensibili e illusioni

potenti come la verità .ste.s.sa, mostra di essere il malva-

gio jiiii forte insieme e più poetico che si cono.sca al

monito. Perciò la fantasia cristiana trova o mette lui do-

vunque le i)a.^sioni più fervano, e gli affetti più contrari

(J) S. Lkosk Paia,/// luilizilutr Ihimini, Srrnto .\.\IJ: » Ni'

vit (il iliavolo) cui ;ulliil»i.at aisUis ciipiiiilatis, mi illftfhra.s ^\i\i\\.

ingerat, cui apinmat iiicilanunta luxuriae, cui inluiuìal .virus invi-

diac. Novit <|Ufin niot-rorc conuirixl, qucni «auiliu fallai
,

qucni

melu «ppriniat, quem admiralionc s<.«lucal. Omnium discutit con-

suetudintrs, ventilai cur:us, scrutatur afl'ectus •

.

(2) S. EisKBio Emisse.no, Di- Efif'hania, Homelia III.

(3) S. Fkancksco di Assisi, Opnstuli , itillalii> l'I: • K.\ nimta
securiiatc miiius cavciur lioslis, et dial>«lus si rie suo capillum ha

))ere jKitest ex Imniine. cito excrescere facit in

(4) S. BoNAVKN I IKA , Comf>r>td. siu taf ti. fxmp^rum,
1. 11. rul>. XXVI; • I)ial>oluh a ilia, quinl esl duo, el hnlus quod
<'>.t tìii >tri-11iis ijuia ihiii iKi'ìdit. M ilicfl tuipu> ft aniiiiain».
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si contendono il nostro cuore ; dovunque siano delitti
,

spargimento di santrue, perdizione di anime, tragedie e

battaglie ; dovunque più si agitino le onde nell'immenso

mare dell'essere (i). E perciò ancora, fra tutti gli spiriti

celesti, ammessi dalla fede ebraico-cristiana, questo è il

più umanamente concepito e rappresentato. In lui non si

sarebbe potuto concepire il gran ribelle, se non attribuen-

degli come due nature, l'una divina, e l'altra non solo

umana, ma direi eminentemente, eccessivamente umana,

, capace di possedere nel grado più alto tutti gli affetti che

f
sì muovono dentro di noi. E poiché, quando egli si ri-

bellò a Dio, l'uomo non era ancor nato, così tutto il suo

carattere è un anacronismo enorme e pur fecondo di ori-

;.:inalissima poesia.

Di questo gran personaggio della fede cristiana il Mil-

. ton ritenne le qualità principali , e fece il carattere più

I.
meraviglioso della poesia moderna. Privo di Satana , il

' suo « Paradiso Perduto » ci parrebbe deserto , come il

paradiso terrestre, nel medesimo poema, sembrava a A-»

damo, prima della creazione della donna. Adamo, solita-

rio in mezzo alle bellezze dell'Eden, diceva al Creatore,

ipparsogli in forme sensibili : « Tutte le cose che qui mi

circondano, sono a me inferiori. Or qual comunanza po-

trebbe esser mai fra cose disuguali ? quale armonia, ^ual

^ godimento ? Dov'è disparità , fra creature che stiano le

une in alto e le altre in bas.so, non ci è vero amore, e

il tedio le opprimerà tutte. Io desidero una compagna
ohe sappia godere con me i piaceri dello spirito ; e que-

sta non sarà mai una belva... Le belve trovano compa-
gnia ciascuna nella propria specie... Dovrebbe dunque
l'uomo trovarla nel bruto, ed aver così la sorte peggio-

re ? » Il nostro primo parente nel paradiso terrestre si

credeva solo, essendo tutto colà al di sotto di lui; e noi

I
troveremmo ben poco di che godere in questo poema ,

I se non ci fo.sse Satana, perchè quanto altro ci scorgiamo
sta al di sopra di noi. Le due condizioni sono fra loro

K opposte, ma un identico bisogno è nelle due parti: Ada-
mo e noi vogliamo il medesimo

,
qualcosa che ci somi-

^ft (i) Origine, In loò, ì. I: « .... in omini proelio, vel pugna, in

^^>mni perturbatione atque mortis ruina, in omni seditione ac tumul-
tu, in omni contentione et lite, in omni sanguine et honiicidio , et

furto atque adulterio, omnique lamentabili bello sive orientis, sive

occidentis, sive meridiani, sive aquilonis.... •
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gli ; ed egli poi la trova in Eva. e no^' la troviamo nel

gran ribelle. Deh ! che i lettori timorati , attribuendomi

un concetto satanico, non mi esorcizzino. La somiglian-

za tra noi e il re dell'inferno io la sento non certo nella

sua inimicizia verso Dio e nel suo immenso odio del

bene, ma in quelle ardenti passioni, in quella lotta con
altri e con sé medesimo, in quell'abbondanza di umanità,
che distinguono lui da tutti gli altri personaggi del jioe-

ma inglese. In lui solo sentiamo ciò che avvertimmo tante

volte in noi .stessi e nei nostri simili. Noi po.ssiamo ab-

borrirlo, dolerci del suo momentaneo trionfo , esultare

alle sue sconfitte : e non di meno è quello il solo carat-

tere che intendiamo in tutti i suoi movimenti più segre-

ti. Fra noi e tutte le altre creature celesti del Milton è

differenza di natura ; fra noi e Satana, soltanto di grado.

E gli stessi due primi uomini, benché padri nostri e pri-

vi, come noi, di qualità soprannaturali, ci sono men so-

miglianti di lui, così pieno di j)assioni e sempre domi-
nate da procellosi contrasti interni.

Guardiamolo ancora più da presso. Fin dal suo primo
apparire, ci si rivela un eroe. Dal fuoco eterno, dove
era caduto, precipitando capovolto a traverso 1' immenso
spazio che divide il paradiso dall' inferno, egli , Fari-

nata .soprannaturale , si erge con la testa , mentre gli

altri innumerevoli spiriti giacciono gli uni sugli altri,

vinti , annichilali dal dolore (i). 11 suo ste.s.so jiensiero,

irrequieto e indomabile , lo tormenta più che quel let-

to ; ma , non che lamentarsi della .sconfitta , egli crede

sia meglio essere libero nell' inferno che servo nel cielo.

(1) 1).\\TK tlis-sc di Fannaia (/«/., X- .ì4 5)^

Kd ti s'eruta lol |H.-tto e colla frniUc

(«.mi- ;ivis-,f r Iiift-riiu in nr.ill ili>)>iU<i.

K il Mii.iuN ili Satana U, »y- *»KJ4-):

Thiis Salali talkiiiu ti) liis ncartst mate
Wilh ht-ad u|>lifl alMjvi- the wavt-, and cycs

That sparkliiJK tOaxwl, his othtr |)aris Ih.-sì<Im

Proni- on ihc HimmI, ixtcnded lonj; an«l larni-,

I.a> Hoaiinn nian> ii tikkI....

1. ,.... M <lo|ui ne dcstri\i- stnpcndainfUtf il sor){< r- • '"• ^* • "" '"Ha la
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Sente che , grande coni' è per propria natura , saprà in

qualsisia liiojco compiere inaudite meraviglie e divenir

I' emulo di Dio. La lotta sarà dunque il suo destino e

la sua gloria, la condizione i)erpetua di sua vita, la sua
vita stessa.

E veramente , dal tempo che , uscendo dall' inferno,

ricomincia la guerra contro il cielo, fino a quello che,

facendo cader 1' uomo, crede averla vinta , non compie
atto che non sia eroico, che non accresca evidenza al

suo stupendo carattere. Mentre i compagni rianimati da
lui disputano intorno ai modi della riscossa , egli ne ha
già ideato il disegno, e si apparecchia ad eseguirlo, per
quanto arduo : cosa che tutti insieme quegli innumere-
voli angeli caduti non avrebber osato. Magnanimo e

astuto insieme , nell' accingersi a tanta impresa , dimo-
stra in un gran concilio infernale come la sovranità vada
esercitata a vantaggio degli inferiori , e le fatiche più

ardue spettino a chi siede sopra gli altri. Il suo eva-

dere dall' inferno, il suo viaggio a traverso 1' abisso e

fino alle soglie del creato, è un prodigio di perspicacia

e di ardimento. E nuovi prodigi compie per penetrare

neir Eden, dove giunto, sdegna di entrare per la porta,

e vi balza sorpassando d' un salto la gran muraglia che
lo chiudeva. Non difìicoltà, non resistenza, non pericoli

scemano in lui la forza o il volere. Riconosciuto da un
angelo nelle sue mentite sembianze , ne assume sempre
di nuove ; cacciato dal paradiso terrestre

,
gira e rigira

persona dalle fiamme, le quali, respinte cosi dall'una e dall'altra

parte, lasciano in mezzo un'orrida voragine {Ibid., 221 sgg.):

Forthwith ui)right he rears from off the pool

His mighty stature; on each hand the flames

Driv'n backward slope their 'lointing spires, and roll'd

In billows, leave i'th'midst a horrid vale.

E ci fanno ricordare dell'altra similitudine dantesca: «Come d' au-

tunno si levan le foglie», i seguenti versi, dove gli altri angeli ca-

duti, galleggianti sopra lo stesso lago di zolfo acceso , da cui Satana

si leva, sono paragonati appunto alle foglie d'autunno, che nuotano

sui ruscelli di Vallombrosa (Ibid., 300 sgg.):

and call'd

His legions, Angel forms, who lay entranced

Thick as autumnal leaves that strow the brooks

In Vallombrosa.

17
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la terra intorno all'equatore, la gira e rigira da un polo

altro, e, ritornato, vi penetra una seconda volta.

Potente di pensiero e di azione , supera poi sé stesso

neir eloquenza. I discorsi degli angeli , del Verbo e di

Dio medesimo sono scolorati e freddi a paragone dei

suoi. Nel cielo, per confondere Abdiele ; nell' inferno,

per rialzare i cuori degli angeli caduti , e fare a sé be-

nigni la Colpa e la Morte ; negli abissi
,
per persuadere

il Caos e la Notte che Iddio, creando, restringeva sem-
pre più i confini dei loro dominii; egli ha una vena ine-

sauribile di argomenti . con la quale signoreggia , tra-

scina tutti. A chiunque lo ascolti , apre nuovi oriz-

zonti , e fa vedere il mondo cangiato di faccia. Tira

a sé infiniti angeli persuadendoli di non essere stati

creati da Dio , come avevan sempre inteso. Anche a

sedurre Eva , svolge una certa teorica di generazione

spontanea , secondo cui le nature soprannaturali , figlie,

come tutte le altre , della terra fecondata dal sole , non
sono che una forma più nobile di vita , alla quale lo

stesso uomo potrebbe inalzarsi. Ed Eva , salutata da
lui come la cosa più beila dell' universo, non che con-

vinta e {lersuasa , rimase quasi affascinata da quel di-

scorso. La parola di Dio creò il mondo
;
quella di Sa-

tana lo scompiglia e Io rivolge contro Io .stes.so Creato-

re. Con tali facoltà straordinarie , con tanta energia di

volere, con imprese cosi terribili a compiere, si capisce

(juali effetti 1' eroe debba produrre sugli animi degli

spettatori. Lottando con tutto ciò che gli è d' intorno,

fa nascere sempre il dramma dove eh' ei sia ; e (juando

é solo, gli dà origine con la procella eterna dei suoi

pensieri. Nel soliloquio non riesce meno potente che
nel dialogo

;
perchè le sue reminiscenze sono storia , i

suoi propositi sono azione. Quando non è più sulla

scena , tutto langue : quando ci é tutto si avviva ; e

non ci ritorna mai , senza destare in noi nuovi moti ,

.senza accrescer forza all' azione e atTrettarne la cata-

strofe.

Ma ciò che in lui mi sembra più notevole è la parte

tli bene, mista alla sua natura maligna. In lui non solo

non é ancora spento del tutto il senso morale, ma .sono

vivi eziandio certi affetti delicati , teneri e degni delle

|)iù gentili anime umane, h. vero che alla fine essi ri-

niangon semj)re vinti ilagli affetti opposti
;
pure , cosi
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men gagliardi come sono, bastano a produrre i più mi-
rabili contrasti. Quell' eterno nemico di Dio ha talvolta

tanto rimorso del suo gran fallo, e tanta pietà degli an-

geli con lui e per lui caduti, che per poco non piange.

Tal' altra , ha brama dell' antica beatitudine , anche se

dovesse ricuperarla col sottomettersi al vincitore, e pre-

ferirebbe alla sua grandezza tormentosa la pace dei più

oscuri fra i celesti. In tali momenti ci fa ricordare di

Abbadona , cioè di quel nobil angelo pentito , eh' è il

carattere più poetico del « Messia ». Fu già osservato

esser questo del Klopstock una continuazione di un
altro episodio del « Paradiso Perduto » ; ma più impor-

tante mi parrebbe il notare , che Abbadona non è altri

che Satana stesso nei suoi momenti più belli. Se non
che r eroe miltoniano non può intenerirsi un istante,

senza accorgersi insieme che il suo infortunio è irrevo-

cabile , e che se acquistasse di nuovo 1' antica gloria,

egli ricomincerebbe tosto le sue guerre contro Dio. E
allora è preso come da una paura del suo orgoglio, su-

periore al suo volere, e della sua stessa natura, che non
potrebbe esistere senza lotta !

Di quali effetti é a lui cagione la bellezza del mondo
creato I Al primo apparirgli del paradiso terrestre, 1' am-
mirazione, l'odio, l'orgoglio ferito, le memorie dell'an-

tica felicità, r amarezza del presente e lo sconforto del-

l' avvenire, orribilmente tetro, gli fecero dentro tale un
tumulto, eh' ei dovette sentire come una pace improv-
visa

,
quando poco dopo si riscosse e si gittò tutto nel

pensiero della sua terribile impresa: pensiero angoscioso
esso pure, ma che almeno non gli spezzava 1' anima in

più parti tra loro cozzanti. Direbbesi che nell' inferno e

nei regni del Caos e della Notte , Satana fosse meno
infelice , perchè colà i pensieri gli venivano tenebrosi e

crudeli tutti ad un modo; ma che in mezzo alle armonie
del creato, destandoglisi in cuore un po' dell' antica an-

gelica natura, il suo strazio divenisse immenso.
Anche in certi momenti supremi ( come quando, tro-

vato dopo lungo studio il miglior modo di trasformarsi

e .sedurre Eva , dovea essere indifferente ad ogni bel-

lezza e tutto assorto nei pensieri del gran tentativo) an-

che allora , se gli si offre alla vista la natura vivente,

esclama : « Oh terra, come somigli al cielo, se pure non
-sei più bella del cie,oI...Ti girano intorno mille e mille
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splendidi astri, e infiniti raggi di luce piovono su te da
ogni i^arte Oh come sarei lieto di vivere in mezzo
alle tue pompe , se a me fosse possibile godere di cosa
alcuna!» Insomma, per essere un vero Satana, non do-
veva avere innanzi agli occhi nessuna cosa bella! Quando
primamente ebbe visti Adamo ed Eva , egli , il fabbro
della loro imminente rovina , senti che sarebbe stato

capace perfino di amarli ! E vedendoli baciarsi , trafitto

d' invidia , torse altrove la faccia. L' invidia ò il senti-

mento più basso e spregevole del cuor nostro ; ma que-
sta di Satana ce lo fa parere più degno che mai di am-
mirazione

; perchè egli brama ciò che di più gentile e

tenero è nell' uomo, e per divenire come il fragile Ada-
mo, forse cesserebbe volentieri di essere l'emulo di Dio.

A un certo punto la donna pare che lo conquisti in-

teramente ; ed è quando, avvicinatosi ad Eva per se-

durla , egli avvertì in sé qualche cosa di simile a quel-

r impressione di spavento ( come la disse il Petrarca)

che ci viene da una gran bellezza femminea; e per poco
non abbandona 1' audace impresa ; momento supremo
e incomparabilmente drammatico, in cui il male , per

u.sare la .stessa immagine del Milton, si divide da quella

fonte di ogni male; e i destini dell'universo jiendono
incerti innanzi a Satana , vinto e sgomentato dalla bel-

lezza di una donna !

IV.

Tanto varia e poetica è dun(iue la natura del prota-
gonista niilt<jnia>io. Ma qui é da notare ch'essa ci é ri-

velata più dagli atti e dalle parole del personaggio stesso,

quando io vediamo sulla scena , che non da ciò che il

poeta ne dice descriventlolo : il che vuol tlire \ùii dalla

rappresentazione diretta, che dalla indiretta. Pare che il

Milton, parlando ili lui, non guardi che alle sole qualità

cattive, e appena si accorga ik-llc altre pur buone , che
con es.se lottano. Niindimeno nelle opere dell' eroe la

parte del bene ci sembra maggiore di quella che dalla

rappre.seiìtazione indiretta ci saremmo aspettata; e in e.s.se

troviamo quasi sempre (jualchc cosa che .scema valore
alle parole con cui il poeta lo descrive. Secondo queste,
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la clisfnità di Satana era falsa e aiiparcnte ; ma con tutto

ciò gli atti di lui sono impressi di dignità vera e grande.

Dice ancor il poeta che i più malvagi affetti sconvolge-

vano dall' imo fondo quell'anima infernale; ep]Hire, quan-

do ciò dice, noi vediamo come un raggio di cielo guiz-

zare sopra le sataniche tempeste interne. Aggiunge che

il gran ribelle fu domo dal colpo vibratogli da Michele

nella prima battaglia; ma il vero è che subito dopo egli

rincora i suoi, e nella notte che seguì la gran giornata

inventa nuovi e più formidabili strumenti di guerra. Da
che procede questa disuguaglianza tra 1' eroe posto in

azione e l'eroe descritto ? Perchè egli trae più vantaggio

dalla prima che dalla seconda condizione ? La ragione è

questa, che 1' idea puritana era nel poeta meno presente

nell'uno che nell'altro caso. Descrivendo, il Milton pen-

sava all'effetto dell'opera propria sul cuore degli uomini,

e voleva che questa conferi.sse a far loro abborrire in

Satana il principio di ogni male , scevro al possibile di

elementi buoni. Ma ponendolo in azione, egli si obliava

inconsapevolmente nella sua creatura, e, oltre a farla più

eroica, le toglieva tanto di soprannaturale, quanto le dava
di umano.

Questo duplice momento di spontaneità e di riflessione,

che ho notato nella coscienza del Poeta , è un fatto di

somma importanza, che spiega ciò che altrimenti sarebbe

inesplicabile, cioè la innaturale catastrofe del poema ; in-

naturale, perchè intesa a distruggere d'un tratto tutta la

grandezza del protagonista. La vera catastrofe di questo

poema, che. in sostanza, si può definire l' epopea di Sa-

tana, avviene quando, compiuta 1' ardua impresa, l'eroe

torna all' inferno, monta sul trono e fa di sé improvvisa

mostra agli infiniti angeli cachiti, che lo aspettavano, pieni

di ansia e di speranze. F, ad essi
,
pendenti dalle sue

labbra, discorre in breve dei suoi prodigi, della sua vit-

toria e dell' immenso regno acquistato per sé e per loro.

E finito il suo dire, quando egli aspettava, ed aspetta-

vamo noi pure , che un applauso fragoroso e un grido

immenso di gioia scoppiasse da quella moltitudine, ecco

uscirne invece come un coro di fischi, segno di riprova-

zione e di disprezzo. Or nulla di più strano, di più in-

concepibile per noi che quella riprovazione e quel di-

sprezzo. Satana aveva rotte le porte dell' inferno, passato

e ripassato il Caos, volte contro Dio tante forze naturali
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e soprannaturali, ing^annati ^li angeli, fatto cader l'uomo;

e poi tutte queste imprese sarebbero sembrate stolte e
ridicole a quegfli spiriti infernali, che prima, al solo sen-

tirne proporre il disegno s'erano taciuti, leggendo ognuna
nello sguardo dell'altro il proprio terrore ? E quegli spi-

riti stessi , avvezzi a temere ed ammirar Satana , anche
dopo le sconfitte, che, lui duce, avevano toccate, anche
in mezzo ai supplizi , a cui per sua cagione erano stali

condannati, avrebbero perduta la stima di lui, anzi l'a-

vrebbero cangiata in disprezzo, proprio in quel momento
ch'egli doveva sembrar loro più magnanimo, più fortu-

nato, più benemerito e più necessario che mai ? E per-

chè, anzi , in quel momento non avrebbero sentito , la

prima volta da che erano caduti dal cielo, una gioia che
gli avesse fatti quasi dimenticare di quel cielo sempre
sosjiirato ? Perché non comprendere che i fischi a Satana
sarebbero stati come un inno a Dio . loro eterno ne-

mico ?

Forse il poeta credette che bastasse a far vcri^imili

quei fischi l'aver Satana detto, ch'egli aveva conseguito

tanta vittoria per mezzo di un pomo. Ma questo solo

tratto, dove pur fosse dovuto sembrare comico, poteva
volgere in burla un' intera storia, tanto seria e solenne ?

Che se era cosa ridicola che l'universo fosse stato scom-
pigliato per mezzo di un pomo , fatto saggiare a una
donna, perchè mai quel comico non sarebbe dovuto ri-

cadere su colui che aveva subordinata l'innocenza del-

l'uomo e la conservazione dell'ordine universale all'in-

tegrità di un pomo? Perchè, anzi, trionfando a tal modo.
Satana, oltre che vinto Dio , non avrebbe convertito in

una commedia tutta l'opera della creazione? Oh ! io non
credo a quei fischi ; ma se veramente ci furono, bisogna
dire che quegli spiriti infernali erano una turba d' imbe-
cilli, indegna del loro gran capitano. E se in questo mio
sentimento e' è peccato , se n' abbia il rimorso il poeta
stesso, che mi aveva fatto ammirare un tanto eroe, Ma
egli, appunto perchè dubitò che il suo eroe potesse pa-
rere o tropi)u grande o non abbastanza perverso , volle

menomarlo e abbassarlo d'un tratto, e bruscamente. Volle

che colui, il quale nella storia della religione era il mas-
simo avversario di Dio , non potes.se in arte lare altra

impressione finale, che quella del comico , del brutto e

tlel mostruoso. E sta benissimo. Ma , volendo ciò con-
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seiTuire. non intese clic, dopo aver dato al gran nemico
di Dio le forme più eroiche in cui fosse stato mai visto,

non era poi in sua facoltà di farlo a im tratto degno di

odio e , ancor peggio . di beffe e di scherno. Non vide

che non è possibile a qualsiasi più grande poeta di mu-
tar sempre che gli piaccia le qualità morali ed estetiche

dei caratteri umani, da lui medesimo perfettamente con-

cepiti e descritti ; perchè quella stessa perfezione li fa

quasi indipendenti da lui ; e quanto più essi gli siano

usciti di mano vivi e veri, tanto più nel corso dell'azione

deve sentirsi obbligato ad accettare le conseguenze del

fatto proprio. L'autorità del Poeta sulle sue creature so-

miglia non a quella del Pater familias del diritto romano,
bensì a quell'altra, molto più ristretta e temporanea, che
concedono al genitore le moderne leggi civili. Anche per

quelle creature ideali ci è un tempo in cui diventano
maggiorenni ; e allora il poeta stesso prima di tutti ri-

spetterà quel tesoro di affetti e di simpatie, ch'esse ab-

biano saputo procurarsi , e eh' è il loro patrimonio in-

violabile.

Il Satana del « Paradiso Perduto » è rimasto insupe-

rato fin ora , e rimarrà forse tale per sempre , essendo
ben difficile che sorga un' altra fantasia capace di quel

doppio miracolo , che consiste nell' unificazione perfetta

di una natura sovrannaturale e di un'altra umana in una
sola persona , e nel continuo manifestarsi di questa in

azioni potenti. Il Milton stesso
,
gran taumaturgo , non

ha saputo fare una seconda volta un tanto miracolo in

quell'altro suo poema, di cui avrò a parlare in proposito

del Klopstock. Si vedrà allora come anche il Satana del

« Messia » non regge al paragone di questo. Nella fede

religiosa del Milton un personaggio di tanta grandezza
era necessario a spiegare la cosmogonia, la storia umana
e specialmente l'eterno problema del male e del dolore.

Fuori di quella fede e in tempi a noi più vicini . non
era possibile altro tipo diabolico che Mefistofele , il

quale potrebbe dirsi uno squarcio dell' eroe milto-

niano.

Ma già temo che questo gran personaggio poetico, ti-

randomi troppo a se, non mi faccia oltrepassare i con-
fini del mio argomento. Io volevo dimostrare com' egli

fosse il solo carattere veramente umano e drammatico
dell'epopea miltoniana, a cui ne mancano di altri simili
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per le raj^jioni che credetti di aver trovato cosi nell' in-

gegno e nell'animo del poeta, come nella natura del suo

lavoro. Ed ora, tornando a considerar questo nelle sue

qualità più intrinseche, dirò ch'esso è la miglior epopea

che si potesse fare della cosmogonia biblica. Una vera

epopea di questa specie era possibile con la mitologia

greca, dove gli enti cosmogonici si succedevano gli uni

agli altri : le divinità olimpiche ai Titani, e questi ad

altri enti più remoti ancora. Anche le forze della natura,

come il Caos, la Terra, il Tartaro, Eros, 1' Èrebo e la

Notte, nascevano consapevolmente le une dalle altre:

anzi, la cosmogonia e la teogonia formavano come una

storia unica: la teogonia non era se non il secondo pe-

riodo della cosmogonia, come si vede in Esiodo. La
cosmogonia greca è dunque un'epopea di per sé stessa.

Ma la cosmogonia biblica, per le ragioni che di.ssi più

innanzi parlando della Genesi e dell'Apocalisse, non po-

teva essere materia che di un poema essenzialmente li-

rico e descrittivo. E la lirica e la descrizione sono ap-

punto le forme in cui il Milton è maestro. Egli ha tinte,

gradazioni e armonie infinitamente varie : ne ha sempre

di proprie e mirabili per il cielo, per 1' inferno, per la

natura vivente, per gli abissi del Caos; tantcj che nella

sua descrizione si trovan tutti i movimenti e le innume-

revoli trasparenze che assume la superficie del mare. Lii

poesia degli ultimi secoli non ha dipinture di cose co-

lossali tli fatti cosmogonici, le quali possono adeguare

quelle del Milton; anzi dubito che fra gli antichi lo stesso

gran Cantore degli atomi ne abbia che le superino di

evidenza e splendore.

A tacer ili moltissimi altri luoghi insigni, tutto il se-

condo canto del poema è tal viva ik-scrizione di fatti

portentosi, che di egual pregio non se ne trovan forse

che nella «Bibbia» o nella « Divina Commedia ». Nulla

di più l)iblico e di più dantesco che certe immagini tlel

poeta inglese, sublimi insieme e jiaurosc. Tale, ad esem-

pio, è (juclla di .Satana e degli altri ribelli, che, incal-

zati da milioni tli angeli fedeli, precipitano capovolti dal

cielo nei regni del Caos, lUì\c gli atonìi sono ab eterno

in guerra fra loro; e, attraver.sanilo gli spazi immensi,

accrescono confusione a quella confusione, tumulto a quel

tumulto; tanto che il re dell'abisso fugge spaventato verso
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ijli ultimi confini del suo impero (i). E non minore spa-

vento ne ha lo stesso Inferno, il quale, sententlo quel

fragore e vedentlo come i)recipitare il cielo dal cielo,

sarebl)e anch' esso fuggito, se una forza sovrana non lo

avesse tenuto al suo posto (2). Ancora Esiodo, nei suoi

luoghi più belli e nella stessa battaglia dei Titani, resta

inferiore al poeta inglese; e tutta la sua narrazione sta a
quelle e ad altre simili parti del « Paradiso Perduto » come
una cronaca alla più splendida storia.

Molte dipinture del Milton sono ])OÌ degne di nota an-
che come interpretazione dei concetti biblici ; e talvolta

.si direbbero un felice svolgimento d' idee e d'immagini
rimaste quasi in germe nei sacri libri. Dove in ispecie

descrive la creazione del mondo, egli fa il commento più

poetico che si conosca delle Sette Giornate. Che sono
mai al paragone gli altri poemi sul medesimo soggetto,

non escluso quello del nostro Tasso ?

Ma, per quanto profondato nei pensieri e nelle imma-
gini degli scrittori .sacri egli non poteva rimuovere dal

(i) Par. Losl, II, 993 sgg.:

I .saw and heard; for such a mim'rous host

Fled not in silence tlirough the frigted deep
With ruin upon min, rout on rout,

Confusioii worse confunded; and Heav'ngates
Pour'd out by millions ber victorius bands
Pursuing. I upon my frontiers bere

Keep residence

(2) Par. Losl, VI, 867 sgg.

Hell beard th'unsufferable noi.se; Hell saw
Heav'n ruining from Heav'n, and would bave fied

.\ffriglited; hut strici Fate bad cast too deep
Her dark fuundations, and too fast bad bound.

<^uesti versi ricordano quel « Videbam Satanam sicut fulgwr de coelo
cadcntem » (Lrc, X, 18), e anche più quel luogo di Danti-:, dal
quale anzi pare siano stati ispirati, dove si dice di Lucifero (In/.,
XXXIV):

Da questa parte cadde giù dal cielo;

E la terra, cbe pria di qua si sporse.
Per paura di lui fé' del mar velo,

E venne all'emisperio nostro, e forse
Per fuggir lui, lasciò qui il luogo voto
Quella, cbe apjiar di qua, e su ricose.
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SUO Sguardo tanti secoli di cultura universale ; anzi , in

ogni grande fatto deila storia , in ogni splendore della

scienza e dell'arte , trovava di che meglio glorificare la

sua propria fede. Così, raccogliendo intorno a un sog-

getto sacro tante ricchezze profane, credeva ricondurre la

bellezza alla verità, da cui si era miseramente divisa. Ed
è soprattutto ammirevole come tante reminiscenze dell'arte

antica egli abbia cosi adoperate, da fare con esse e col

suo concetto religioso una perfetta unità estetica. Per tal

modo il « Paradiso Perduto» è come l'inno di una co-

scienza puritana , la quale , da quanto per mente e per

occhio si gira, traeva cagione di ammirare Dio ed infiam-

marsi nella brama di unirsi a Lui, E già, dentro questa

epopea , ad un uomo profondamente religioso potrebbe

parere di trovarsi come sopra cime di monti altissimi »

donde vedesse gli spazi tutti immensi e tutti perdersi nel

cielo, e ogni cosa umana quasi naufragata in quella im-

mensità, e le cose invisibili, credute fino allora per fede

prendere forme corporee, muoversi e fare come un dram-
ma univensale. Ma, oltre a quest'inno che nasceva dall'im-

mediata contemplazione dell'universo, nel poema ce n'è

un altro, cioè quello della stessa coscienza puritana , la

quale esulta per aver costretto il mondo antico e il mo-
derno a cantar con lei la gloria di Chi tutto muove

,

strappati alla filosofia, all'arte e a tutta la sapienza umana
i loro tesori , e fattone come tanti segni del trionfo di

Dio, come tante parole della miglior [preghiera che l'uo-

mo possa volgere all'Eterno. E questo era veramente l'i-

deale sovrano del Puritanismo, che considerava la parola

come un inno, e il cuore umano come il miglior tempio

di Dio sulla terra, (i)

E così quella religione potè essere feconda (Vi tanti

mirabili effetti. Essa credeva l' uomo poca cosa nel gi-

ro della sola storia, ma ricco di un valore immenso, se

considerato come parte di quel cosmo , fatto forse per

lui, certo poi per ragion ili lui sconvolto e restaurato.

Es.sa spirava nei cuori il sentimento di una dignità uma-
na, inferiore di poco alla divina, e quasi parte della di-

(i) Par. Los/, I, 17-18:

O Sp'rit, ihat dusl prefer

Before ali tenipks th'upright hcart aiiul pure.
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vinità Stessa. Con tanta coscienza di sé medesimi, come
dovevano i Puritani giudicare quel domma di un doppio
diritto divino nel re e nei vescovi, che gli avversari so-
stenevano e imponevano agli altri con la violenza ? E

,

a difendere e propagare la nuova fede, quali opere, quali
sacrifizii potevan loro "sembrare gravi e dolorosi ? Qual
forza al mondo avrebbe osato resistere ad essi , che in-

tendevano reintegrare il divino sulla terra ? Quella fede
non era certo esente da errori e da colpe ; combatteva
anzi alcune parti della civiltà, che sono fra le maggiori
glorie della medesima. E poi , vittoriosa usò modi non
meno violenti di quelli per cui essa stessa aveva tanto

patito. Ma nonostante queste ed altre impefezioni e colpe,

le rimarrà sempre il gran vanto di avere affrancato uo-
mini da uomini, dato origine a parecchi istituti di libertà,

che durano ancora ai nostri giorni, e ispirato i due poe-
mi : dai quali è oramai tempo che io mi divida, dolente
che tanta parte delle loro bellezze non abbia saputo ren-

dere nella parola, come la sentivo nel cuore.

Bonaventura Zumbini



Luce ed Ombra

^/

)rte, o Inaccessa, agli occhi miei vegliatiti

per poco ancora non negar tua luce !

L' inno possente che del cor traduce

i moti, i sogni, i lutti fa eh' io canti !

Sfinge ! Talora i tuoi fedeli amanti

folli poeti il raggio tuo conduce

alle superne vette ! A me traluce

speme degli alti tuoi color fiammanti.

Superbamente nel pensier mi freme,

s' agita, brilla la canzon più nova,

e ascender tenta verso te o Divina.

Indarno ! Indarno ! Alla mia fronte china

il tuo sogghigno un ordine rinnova

Ed io recedo come quei che teme !



Il buon convegno

|ra solenne a mezzo il dì, sonora

voce che chiamerei della speranza

se a lui ricordi nella tua esultanza

il buon convegno eh' io ripenso ancora.

Sii tu severa ammonitrice, allora

che me travolta, per la sua incostanza,

vedrai, nel flutto che non sa distanza,

andar siccome abbandonata prora.

O sii, comando, contro cui nessuna

sottil malìa di donna consigliare

possa un sol gesto di ribellione

a lui, che volle, per la mia fortuna,

sentirsi amato, e dolcemente amare

come chi ogn' altro suo voler depone.

Adelaide Bernardini.
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— Dunque mi amate? — Ella domandò.
— Io vi amo. E voi ? — Egli chiese.

— Anche io vi amo.
Ma perchè non erano felici, dopo quella confessione?

perchè quella permanente nube di tristezza in entrambi?
— Avete assai tardato a dirmelo — ella soggiuse.
— Moltissimo. Anche voi, del resto.

— Anche io — ella replicò — Perchè tardaste tanto ?

— Perchè non ero perfettamente certo di amarvi : e

non volevo ingannare né me, né voi.

— Dubitavate ? Non vi piacevo , io , forse ? — Ella

disse.

— Mi piacevate e mi piacete immensamente. I vostri

occhi così vivaci e tanto spesso pieni di malinconia, la

vostra bocca .sempre così fresca, e dove il sorriso assu-

me tante forme novelle e bizzarre , mi attirano irresisii-

bilmenle; io adoro le vostre perfette mani e quando im-
magino che esse possono f)assare sui miei capelli , con
una lenta carezza , fremo ili un lungo brivido : tutta la

vostra persona su me esercita il fascino che non si vince
dei corpi giovani e belli, fatti per l'amore...
— Ebbene ?

— Ebbene, tutto ciò, talvolta, non esiste più. X'engo-
no periodi, in cui non mi piacete punto. Né lo sguardo
vostro, né il vostro riso arrivano sino a me : mi sem-
brano pallidi, smorti, o, forse, io non l'intendo, sono
diventato sordo e cieco alla loro espressione. La vostra
espresione mi i)are quella di un manichino e non la

bella forma ili una creatura umana. In questi periodi, io

potrei stare vicino a voi, voi .sola con me , lontani am-
bedue da ogni rumore, da ogni fastidio, in quella com-
pagnia, intìne, che ogni amante ardentemente desidera e

io non vi prenderei una mano per baciarvi, non vi direi

una parola d'amore...
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— È Strano... — è strano... — ella mormorò.
— \'i è di peggio. Debbo dire anche il peggio. Non

vi offendete, voi.

— Non mi otTendo. Dite.

— Capitano dei periodi anche peggiori. Sono quelli

in cui tutto in voi mi dispiace. Dopo la indifferenza, un
senso di disgusto, di irritazione tutta fisica. I vostri oc-

chi mi sembrano sfrondati, perversi, sempre duri, come
se giammai vena di dolcezza vi possa attraversare; la

vostra bocca ha qualche cosa di odioso, di sovranamente
antipatico, nel parlare, nel sorridere; ogni vostro movi-
mento mi sembra volubile e goffo ; e tutta voi

,
per me

mancate di armonia, siete una dissonanza, urtate i miei

nervi e vi debbo fuggire , se non voglio essere maledu-
cato, villano con voi.

— Così ?

— Così.

— E poi ?

— Poi, non so come, giacché la transizione mi sfug-

ge, viene il giorno, viene l'ora in cui voi , a un tratto,

mi apparite in tutta la vostra seduzione. Sarà, forse, un
vestito che vi va bene ; un significato più tenero degli

occhi; qualche cosa di più mite nel sorriso ; una posa
stanca, più abbandonata del vostro bel corpo; un tocco

fuggevole della vostra cara mano nella mia... non so!

allora l'antica incantatrice mi prende, mi riprende ed io

i^ono suo.

— Solo per questo non eravate certo di amarmi ?

— Anche per altre ragioni.

— \'i ascolto.

— Non vi rattristeranno, esse ?

— Sì : ma non importa.
— L'istesso fenomeno del mondo fisico tra me e voi,

si è sempre riprodotto nel mondo morale. Vi ho ammi-
rata sempre, lo sapete, perchè il vostro carattere ha qual-

che cosa di assolutamente personale, perchè sotto il vi-

vido favillare dello spirito ho ritrovato un senso equo
della vita, perchè, a traverso gli erramenti naturali del

cuore, il vostro cuore mi è parso buono , e perchè , in

mezzo a tutte le inevitabili influenze di corruzione, avete

tanta ingenuità infantile. Ciò è così nuovo, in una donna
moderna, ed è cosi inaspettato in voi, che sono stato e

.sono innamorato della vostra anima...
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— Ma non sempre innamorato ?

— Non sempre ! Ciò che voi dite , in certi momenti,
mi pare senza colore e senza sapore, come il cinguettio

di un uccellino senza cervello e io mi domando se die-

tro la vostra bianca fronte avvi veramente un pensiero.

Mi .sembra che il vostro spirito sia quello comune a qua-
lunque altra donna , senza intelligenza e che la vostra

bontà sia quella debolezza naturale del cuore muliebre,

quella volgare impotenza a odiare, a fare il male, che si

.scambia tante volte, fallacemente, con la bontà. I^ vo-

stra sentimentalità mi pare insipida e la vostra ingenuità

mi fa l'effetto di una puerilità scema.
— Triste !

— Non basta. Dopo ciò arriva , costantemente , il

periodo della irritazione morale , allora , sì , allora non
solo dubito di amarvi , ma .sento che mi diventate

cosi odiosa, che tutto il mio cuore si solleva , si ribella

contro di voi. \'i ritengo per una donna completamente
falsa, in ogni vostra manifestazione. Fredda , se avete

l'aspetto sentimentale; maligna, .se .scherzate; sleale, se

vi abbandonate a delle confidenze; e sovra tutto bugiar-

da, bugiarda nelle prove ili l)ontà, bugiarda nelle espre.s-

sioni di equità, bugiarda nella ingenuità, bugiarda nella

tenerezza, incapace, incapace di una verità, mai !

— E poi ? E poi ?

— Improvvisamente , il suono della vostra voce, di-

cente una parola ; una lettera scritta da voi ad altri e

che io leggevo per caso; 1' aver cono.sciuto lo scopo di

una vostra passeggiata, di una vostra visita; il velo delle

lacrime nei vostri begli occhi; la morte del sorriso sulle

vostre labbra; una impressione simile, un fatto vago, t-

fuggevole . mi ritlavano , intiera , tutta la malia che la

vostra anima esercita su me...

— Ma , allora, in tanta incertezza , come siete giunti)

a credere che mi amate ?

— .Sentite. \'oi .sapete che io ho un carattere senti-

mentale e un temperamento amoroso. L' amore , cosi, è

stato il grande affare della mia vita. Io ho amato varie

volte e con entusiasmo, con profontlità. Le donne che

ebbero tutto me ste.sso, mi meritavano ? non mi merita-

vano ? Erano, .sovra tutto, degne di un tanto amore? Io

non lo .so! So che mi detti ad esse e all'amore, con
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trasporto. Ebbene, attraverso questa dedizione della mia
persona , dei miei pensieri , dei miei sentimenti , io ho
scorto, in un cantuccio del mio spirito, un pensiero so-

litario, talvolta latente, ma costante: il pensiero di voi.

Non già che vi amassi , mentre ne amavo un' altra. No.
Ma mi occupavo di voi , ma vi seguivo in tutte le evo-
luzioni della vostra vita, ma nulla di quello che facevate

voi. mi era indifferente. Andando ad un convegno d'a-

more, desideratissimo, se v'incontravo, mi distraevo su-

bito, non per molto, ma mi distraevo : tornando da un
convegno d' amore, tranquillo, felice e stanco, se vi ri-

vedevo per la via, tutto il mio essere aveva una vibra-

zione. Quando mai mi siete uscita di mente? Una curio-

sita costante di voi, dei vostri fatti, della vostra esisten-

za, ha accompagnati tutti i miei ardori per le altre donne.
Io ho delirato di amore e di dolore, ma non sono stato

mai infedele a questo pensiero, a questa curiosità. E se

il criterio dell' amore è un abbandono assoluto, incondi-

zionato, se bisogna darsi tutto, se il lasciare anche una
piccola parte di sé stesso è una infedeltà, io ho tradito

tutte le donne che ho amate
,
per voi.

— Per questo, soltanto, avete avuto la certezza che mi
amavate ?

— Non soltanto ! Il vostro cuore ha avuto le sue ore

di passione, non è vero ?

— Sì — ella disse.

— Ne ha avute anche di aberrazione ?

— .... Si.

— Quanto ho sofferto, sempre, in queste ore, che ge-

losia continua
,
profonda , sanguinante , ho avuto di voi

e della persona che amavate ! Che tormento lungo e sot-

tile , ad ogni nuovo sospetto, ad ogni nuova induzione!

Che spasimo segreto, non tanto segreto, però , che non
ve ne accorgeste, voi ! Dite, ve ne siete accorta ?

— Sempre. Ogni volta che ero prossima ad amare
qualcuno, 1' idea che voi ne avreste sofferto, mi ha tur-

bato molto: qualche volta, vedete, ho rinunziato, perchè
sentivo tutta la vostra gelosia.

— Atroce. \' intendevo, io, quando stavate per com-
mettere un altro errore e venivo da voi , e vi parlavo,

vf rammentate . vi maltrattavo talvolta ! Ciò vi fermava,

lo so. Ma quella volta
,
quella volta fatale , nulla vi ar-

restò, nulla poteva arrestarvi ed io che vi amava, forse

18
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dovetti assistere alla vostra caduta. Che orribile cosa,

che notte ho trascorsa , con questo cruccio nell' anima,
vedendovi avvilita , perduta , disonorata . non solo agli

occhi del pubblico, che non sarebbe di prima impor-

tanza, ma agli occhi miei , agli occhi vostri ! Questo, è

amore.

*
* *

— \'oi, dunque, mi amate? — Ella domandò, ancora.
— Si. E voi ?

— \'i amo.
— Da molto tempo, ò vero ? — Eglj chiese,

— Da moltissimo temi)o.
— Perchè non me lo avete mai detto?
— Perchè voi siete voi e non un altro.

— Come ?

— Ho avuto paura di voi.

— Paura ?

— Si : ho temuto assai di non rendervi lelice, dell'a-

more, di non e.sser felice come voi.

— Triste, triste — egli di.sse a sua volta!

— Triste I — ripetette ella, come un'eco. — Dal giorno
che vi ho conosciuto sono stata attratta verso voi con-
tinuamente e continuamente respinta, come innanzi a un
pericolo sconosciuto. Ho intravveduto sempre , con un
.senso d' infinita dolcezza, 1' idea di appartenervi, 1' idea

ili avervi mio, ]K-r tutta la vita, prima come amante, i>oi.

quando la ragione dell' età fosse sopravvenuta , come la

migliore vostra amica , come il migliore fra i miei ami-
ci, come r unico amico. Qual sogno I

— Ebbene ?

— Ebbene, ogni volta che la realtà mi pareva si av-
vicina.ssc a me, a noi , .sempre che questa visione pren-

deva forma, cominciava a prender forma, un invincibile

terrore mi ha impedito di continuare.
— Ma perchè ?

— \'e r ho detto : sospettavo, temevo una reciproca

inguaribile infelicità. Troppo diversi fra noi e troppo
eguali in alcuni momenti : troppo esigente . io, e certo,

troppo esigente . voi : ambedue, s|>e.sso, ribelli alle esi-

genze: innamorati e intanto dilhdenti, disdegnosi, chi sa,

forse disjìrezzanti l'uno dell' altro; gelosi e infidi, con un
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mondo spirituale ora complicato e spaventoso, ora sem-
plice e tormentoso ; capaci di ogni sacrificio, ma capaci

anche di rinfacciarli brutalmente e crudelmente; con un
passato tumultuoso, ambedue , tumultuoso e risorgente,

ahimè , a ogni crisi amorosa ; con un dubbio avvenire,

.senza fede , sovra tutto, senza fede ne in noi , né nello

amore
— Questo formava il vostro sgomento ? — gridò lui.

— Sì — disse lei, piano.

In minuto di silenzio.

— E come avete vinto questa paura ? — egli chiese ,

rompendo il silenzio.

— Come voi avete vinto il vostro dubbio.
— Cioè ?

— Pensando che, infine, vi è una fatalità che lega se-

gretamente le persone che si debbono amare , che si

debbono appartenere, e che dopo aver lungamente com-
battuto , invano

,
questa fatalità , era ben dolce lasciar-

visi andare, senza resisteiìza, senza forza, oramai , più.

Sentendo che vale la pena di rischiare tutte le infelicità,

tutti i dolori , per un poco di amore , con quella tals

l)ersona, tanto desiderata, tanto invocata ; sentendo che
non si deve morire, senza aver gu.stato a qtiel tale amore
che si è troppo sognato e troppo respinto.

— È vero, è vero — egli disse.

— Non avete voi superato il vostro profondo e insi-

-stente dubbio, sul vostro amore, proprio per questo ?

— Sì.

— Così ho superato la mia paura — confermò lei.

*

Ma le parole sincere che essi avevano pronunziate ,

stavano fra loro , nell' aria , intorno a loro , nelle loro

menti, nei loro cuori : quello che non si erano mai detto.

ora lo sapevano. E altre parole più intime, più cocenti,

anche più sincere , le più sincere fra tutte . quelle che
-Stanno chiuse nell' imo cuore, che sono la verità istessa

dell' anima, il grido ultimo, essi intravedevano , in una
rivelazione indistinta ma dolorosa. E il silenzio fra loro

si fece tragico : e si fece tragicamente lungo , ognuno
di essi , assorbito dal proprio pensiero , da una cogita-

zione muta ed estrema. Forse , in quell' assorbimento.
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Ognuno s' incolpava d'aver dichiaralo il segreto dei pro-

prio spirito , tristemente e inanemente : le parole erano
state dette, avevano vibrato nella voce, avevano onileg-

giato nell'aria, ognuno le aveva udite palpitare ne! pro-

prio cervello. Impossibile tornare indietro. Ella fu , che
interruppe

,
per la prima , il silenzio : e la sua voce la

scosse, come mai udita; ed egli fu sco.sso dalla sua voce,

come inaspettata.

— Voi, mi amate? — Ella domandò.
Egli non rispose : pensava.
— Mi amaste, mi amate ? — ricliie.se, ella, subito.

— Non so — egli disse.

— Non potete saperlo ?

— Non posso.
— Non potete es.sere più forte del vostro dubbio ?

— No. E voi, mi amate?
— Forse, — ella disse, — ma non debbo amarvi.
— Non osate ?

— Non oso.

Ancora il silenzio.

— Addio, dunque. Massimo.
— Adtlio, Luisa

essi SI amavano.

Matilde Serao.

•"^'^^^



A e B
Scherzo comico in un atto

PERSONAGGI

Gilda Fiordiligi vedova Himmel
Carlo Altari va, avvocato

Mario Revertera, poeta

Faust Lombroso, medico.

La scena ha luogo a Mantova
Epoca presente

ATTO UNICO
Salotto d'albergo : porta in fondo che mena alla camera di

Gilda, e porte laterali. Nel mezzo : tavolo con arnesi da
scrittojo, giornali, libri e campanello: poltroncina a destra

e a sinistra del tavolo.

SCENA L

Carlo , in assetto da viaggio

[Entra, guarda intorno; poi, si ferina, emettendo un gran
sospiro). Dunque, in porto?.. Respiro! In viaggio da due
lunglii mesi, non ne posso proprio più ! (Si libera della va-
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ligia, del bastone e del cappello). Sono stanco, stanco d'anima

e corpo. Se quella vedovella si eterea e carina l'avesse vo-

luto fare a posta, non avrebbe potuto far peggio. Figurarsi:

un vero Paper-flunt! Da \'iareggio a F^irenze , da Firenze

a Bologna, da Bologna a Piacenza, da Piacenza — infine —
• jui, per due mesi ella non ha avuto pace, e, vi giuro, non
l'ha fatta aver né anche a me. Ad ogni albergo, in cui per

due o tre dì si fermasse, io , giungendo come i carabinieri

di Oflembach, non trovavo già lei: oibù ! la era ita già via!

Trovavo, invece, .Sua Amarezza il Disinganno in vaga ma-

schera: verbigrazia, un viglietto elegante, civettuolo , profu-

mato, contenente—su per giù—la medesima frase {Con voce

leziosa): « Parto or ora per.... Arrivederci » ! Ed io a Cor-

rere al luogo indicatomi; ed ella a fuggir via di nuovo; ed

io, di nuovo, a rincorrerla Ahimè ! Un vero Paper-Hititl

,

ripeto. Quando, fra un ciuarto o un terzo d'ora, potrò intìiK;

parlarle, vo' veder proprio se sì lungo martirio mi sia valso

a qualco.sa. Intanto (Piccola /V/wòV/— Annunziamole il no.stn»

arrivo {Siede al tavolo e accintesi a scrivere. Dopo un pu'

,

suona il campanello). Cameriere !

SCEN.A li.

.Mario, anche in tenuta da viaggio, e Carlo

Carlo, {sentendo entrar qualcuno, e continuando a scrivere)

Cameriere dica un pò. La signora (iilda....

Mario, ii^irando le spalle di tarlo e squadrandolo per òene)

Khm?....

Carlo, {c. s.) K in camera la signora (ìilda.... fPausa»,

Mario, (iilda !

Carlo, {c. s.) Mio Dio, si! Cìilda.. Le pare strano qufslt>

nome o non Le basta ? Ecco : Gilda Eiordiligi , una bitmda

molt»» ina — carina, cioè, vezzosina , sveltina... una òehee,

«luasi, quasi. È dovuta giungere ieri—o stamane, tutto al più;

e ha già ilovuto chieder d'un tale...

Mario.
(prontissimoj .Mario !

Carlo, {c. s.) No, Car... (voltandosi bruscamente e accor-
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X^Hdosì àeì qitiprogiwì Pardon, signore! Credeva che fosse...

<.SV Jera in piedi).,.

Mario. {ituJiimjndosi e sorridendo)... il cameriere....

Carlo, (uu pò confuso) Sì, ecco il cameriere....

Mario, {c. s.) Grazie! E per contrario...

Carlo, {cor-tesìssivio) Ho l'onore di parlar con....?

Mario, [drizzundosi e con sussiego) Mario Revertera—
poeta, ui Parnaso — e in amore, .Suo rivale !

Carlo, (facendo un passo innanzi) Come ? come ha detto?

KoTi ho ben -compreso. Ripeta: « mio....

Mauto. Dì buon grado : Mario Revertera...

C.A.RL'O. {interrompendo) Ma no (|uesto non m' importa. .

L'ultitaia parola, 1" ultima !

Ma-rio.. [compitando) R-i, ri: v-a, va: 1-e, le: rivale!

Cahuo. [portandosi una mano alla fronte ) Poffarbacco !

'

Ouest"'altra doccia fredda ci voleva. Pareami d' esser già in

porl©^ €d ecoo un'onda mi ricaccia in alto mare! {Volgendosi

a Mario con forzata rassegnazione). Ebbene, sia cosi ! L'af--

fermazione è un pò inverosimile, ma accettiamola per

—

-un minuto. Bunque, Ella è mio rivale. Ha seguito, quindi,

,

-come tne, la -signora Gilda...

.Mario, {annuendo col capo) Come lei da Viareggio... .

Carx,o. ... a Firenze.

Makjo. .... da Firenze.

Carì.0 a Bologna.

Mario. ... da Bologna.

Carx-o. ... a Piacenza.

AIa-RSO. ... e da Piacenza, qui !

Cario. E qui, alt! A meraviglia. Ed ora vorrebbe....

Mark), {giraniosi un dito nel colletto) Veramente , la di-

manda è un tantino... Non dovrei, né potrei neppur di volo...

CompresÉlerà, la delicatezza... Ma...

Carlo, Manco aale ! C è un « Ma.. »

Mario, (^dopo aver guardato Carlo con un sorriso ironico)

Lei — fra jaarentesi — m' è simpatico!

Carlo^ Giazie.! E lje\ a me — senza parentesi — simpati-

cii&sJnio!
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Mario, (con alterezza) Oltre di che, mi sembra un avver-

sario niente affatto terribile !

Carlo, (ridendo) Ah! ah! ah!... Permetta ch'io rida! ah!

ah ! ah ! Ed Ella osa dirlo con questa grinta! .Scusi, veli!...

non vorrei mica offenderla.... Ma la sijjnora ("jilda non è

offa per Lei...

Mario, (accendendo una sigaretta e sedendo) Crede?

Carlo. Credo !

Mario, (scrollando le spalle) Crede e s'inganna !

Carlo. Peuh ! All'opposto. Ecco: la Signora Gilda è un

bocconcino da re. Con quegli occhi... (Mario si associa col

gesto alle lodij... con quel nasino... (Mario, come innanzi)...

con quei riccioli... (Mario, id., id.i... con quell' incesso da
minuscola dea (Mario, id.)... Capisco Le fa gola, ed è natu-

rale che Lei ci abbia perduto la testa. Ma se la Signora

Gilda è tanto bella, è anche tanto seria. Pei poeti, ella non
è mai andata in visibilio. « Son degli esseri bislacchi ! » —
le ho sentito sclamar tante volte. Ella non stima che i cer-

velli ben quadri — coloro, per esempio , che della lor vita

fanno una sacra missione per difendere gli orfani, le vedove,

i pupilli.

Mario {interrompendo)... i banchieri, i falliti, gli usuraj...

Alto Ih, sor avvocato! Lasci, lasci da banda i soliti luoghi co-

muni, e venga al sodo. Affermar non è provare. Carte in ta-

vola ! Se Lei .spiffera che la signora Gilda non può avere un
debole per me, ma che l'ha per \'ostra Signoria, deve esi-

birmi delle pruove — delle buone pruove squillanti e schiac-

cianti. Ne ha ?

Carlo. Ne ho !

Mario. Quante?

Carlo. Inasta una !

Mario. Quale ?

Cario. Questa: l'amor vero non può sussistere che fra es-

seri eterogenei nel fisico e nel morale I grassi corron die-

tro le magre, ed i m igri alle grasse: i giganti — alle nane,

ed i nani ai donnoni: gli allegri alle meste , ed i mesti — a

le allegre... Lo sentenzia Arturo Schopenauer, un filosofo col
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lìocclii. Or la signora Gilda è bionda e pallida: Lei è pal-

lido e biondo. Dunque...

Mario {gettando via il mozzicone della sigaretta). Ah ! ah !

ah!... Lasci che rida anch'io, alla mia volta! Decisamente,

Ella è un l'onte a getto continuo di l)uoniuiiore (S'alza). Creda

pure: Lei vaneggia: parola di gentiluomo e poeta , Lei va-

neggia... (/Rivolto al pubblico) E poi, se ne vengono che i

poeti si cibano d'aria e di nuvole... Ma che ! Noi sappiamo,

all' occorrenza, esser più pratici dei cosi detti uomini prati-

ci... \a Carlo) Quanto a me, invece di aforismi e apoftegmi

caro Lei, posso offrirle qualcosa di meglio.

Carlo. Di meglio, eh ? Vediamo !

Mario. Sicuro ! La scienza, oggi, trionfa; e il documento

vai tutto (con sussiego) Io posso offrirle dei documenti.

Carlo. Ripeto: vediamo {Fa cenno a Jlario di sedersi). Si

accomodi.

Mario {inchinasi e siede : pone le gambe a cavalcioni , e

poi accende una seconda sigaretta). Mi sarebbe facile metter

fuori un intero archivio: mi appagherò d'assai meno. Le re-

galerò tre documenti soli ! (chiude la destra: indi, alza il solo

pollice) Documento, n. i. La signora Gilda ha un cagnolino

cui vuole un ben dell' anima. È un maltese candido, genti-

le, amorosissimo; e lei gli ha posto nome Bob. Ora Bob. in

inglese è vezzeggiativo di Roberto; ed io, oltre al chiamarmi

Mario, mi chiamo anche Roberto.

Carlo {sogghignando). Renissimo ! Documento n. 2...

Mario {alzando V indice). Documento n. 2. Un otto setti-

mane fa, per avvisarmi della sua partenza, la signora Gilda

m" invia un vigliettino: tre linee, venti parole, cinque errori

di ortografia. Nessuno, certo, oserebbe dir ch'ella abbia fal-

lato per ignoranza: tutt' altro. Ha fallato per.., amore. Quan-

do si ama, infatti, da senno, non è possbile piegarsi alla vol-

garità e alla pedanteria delle regole. Il pensiero con ala in-

domita spazia neir empireo; ed il cuore , insorgendo contro

la ragione e i ragionamenti....

Carlo (interrompendo). Alto là, sor Poeta ! Lasci, lasci,

ora, Lei i soliti luoghi comuni, e venga al sodo. Documen-
to n. 3 !



282 A K n

Mario {a(>^grolla le sopraccif;;lia e Jisu Carlo). Documenfu

11. 3. (A/za il dito tuedio). Darò alle stampe, fra poco, i miei

versi. Capisce , sarà una rivoluzione: un volumino elegante,

un elzevir con dei frejji e figurine e il mio ritratto, per giun-

ta. Com' è naturale, il libro porterà in fronte una dedica; e,

com'è anche più naturale, la persona cui esso verrà consa-

crato ed offerto, sarà la signora (iilda. l-.lia ne ha già gra-

dito l'omaggio, e me ne ha concesso il « //i/iil oòslal t), alla

condizione, però, eh' io la indichi con altro nome e cogno-

me...

Carlo {ballando le mani). Bravissimo , arcibravissimo: di

bene in meglio ! (alzandosi) Ebbene , senta , sor, Mario, se

Lei, come suol dirsi, non ha altri moccoli da accendere, fac-

cia cosi. Pigli il documento n. i , lo unisca al documento

n. 2, e poi leghi i documenti n. i e n. 2 col documento n. 3.

Ouando ne avrà fatto un bel mazzolino , li lanci senz' al-

tro nel...

Mario (severo). Nel ?

Carlo (dopo pausa). Nel nulla !

.Mario. Baje ! Lei varca un pò i limiti, se non erro. Ca-

pisco che, oppresso dal peso delle pruove, vuol cercare di

mordermi... Ma tanl'è: il troppo è troppo. \'ia ritiri quello

frasi !

Cari.cj (Piisse^^iando co» le mani in tasca). Niente, non ri-

tiro niente ! lei è un vanesio !

AL\Rio. Replico: ritiri quelle frasi 1

Carlo. Niente!

Mario [lOinincian.io a sd:\i;».irsi. Ritiri quelle frasi, od io...

Carlo (fermandosi di botto innanzi a .Mario, e con tono

secco). Lei, che?

•NLvRio. Io gliele ricaccerò in gola !

Carlo. Mah ! Lei è un vanesio ; ed agjjiungo è triplice

zero !

Mario. K Lei, un tanghero !

Carlo [calmo sempre). Ha uno zero nel cervello!...

.Mario. K un melenso!

Carlo (e. s.). Uno zero nel cuore...

.Mario. P. un imbecille!
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Carlo (c. s.). K uno zero neW anima !

Mario (fuor di sì-). Basta, basta, perdinci ! Me ne rende-

rà aspro conto !

Carlo {cotnitalo). Ai suo ordini !

Mario {battendo il pugno sul tavo/o). Oj(j;i stesso !

Carlo {picchiando anche lui col pugno^. Quando vuole!

Mario (r. s.). Con la spada !

Carlo {c. s.).. Come vuole !

Mario {c. s.) In questa camera !

Carlo (r. j-.)- Ove vuole !

{Durante le ultiìnc frasi scambiate con gran velocità, si sarà

udito girar la chiave nella toppa della stanza di fondo. A un

tratto, appare Gilda iu toletta da passeggio, con ombrellino

e l'entaglio).

SCENA III.

Gilda, Carlo, Mario.

GiLD.v {sul limitar della porta). «Quando vuole!» «Ove
vuole!» «Come vuole!»... {Picchia replicatamente il suolo

colf ombrellino) Ehi, dico: che cosa è questo chiasso ? Bistic-

ciarsi cosi, alla porta della mia camera? Da bravi ! oh , da

bravi !

{Carlo e Mario restano — l'uno a destra, a l'altro a sini-

stra della scena — annichiliti, umilissimi, gli occhi bassi).

Carlo {portando la mano al cuore). Oh, sis^nora !

.Mario {gestendo come Carlo). Oh, madonna !

C.\rlo. Non sono stato io ! Quel tomo li!... {Indica

Mario)

.

Mario. Non è mia la colpa ! Quel farfallino... ( Indica

Carlo).

Carlo. Volea.

.Mario. Pretendea...

Gilda. Volea! Pretendea ! Che mai ? Sentiamo! E presto,

in quattro e quattr' otto: non ho tempo da perdere !

Carlo. Ecco... (A Mario). Almeno, parli Lei !

Mario, {schermendosi). Io? Ma no! Lei!
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Carlo (<r parte). (\'ile !) {A Gilda). Coni" Ella sa, ecco,...

noi siamo entrambi innamorati dei Suoi... [Covre Gilda di

sguardi, da capo a pie, e s' impapera)... dei Suoi... {Sospi-

ra)... dei suoi mezzi. 1.' abbiam seguita da \'iareg:gio a Fi-

renze...

Gilda... da Firenze a Bologna...

Mario... da Bologna a Piacenza...

Carlo... da Piacenza qui, senza eh' io sospetta.ssi di lui,

né lui di me. Qui ci siamo conosciuti, e ci siamo accesi per

decidere... {Altro sospiro)... per ( l'olgendendosi a Mario). Ma
ho parlato abbastanza io. Su ! parli, parli un pò Lei !

Mario {a parte). (Miserabile!) Ecco: per... per... per

decidere qual di noi abbia più dritto d'aspirare al suo cuore...

Gilda.... e alla mia mano! [Scoppia a ridere) Ah! ah ! ah !

E perciò si.... complivano? e urlavano.'* e parean due orsac-

chiotti? Ah, gran bontà dei cavalieri... moderni! E dir che

Lorsignori dovrebbero conoscere come e quanto a me poco

piacciano certi scandali. Certo, io non posso impedire. {Con

affettata viodestia) a ne.ssuno d'idolatrarmi. Si servano: pur-

ché non pretendano eh' io li incoraggi e risponda ai madri-

gali che m' inviano ! Ma di cjui al far risonare il mio nome
nel salotto di un albergo, ci corre. È troppo — lo dico con

amarezza — è un po' troppo !

Carlo, (contrito) Ha ragione, un cjuintale e mezzo di ra-

gione....

Mario, {battendosi tre volte il petto) Chiediam, quindi, mille

scuse....

Carlo. Ne incollai l'amore, non altro che lui. Lui, infatti,

è tal birbo da obliare e da fare obliar le più semplici con-

venienze. E noi siamo... cioè , io son cotto e biscotto sino

al midoPo.

Gilda, {assolvendo con la mano) Sia ! Perdoniamo. E una

indulgenza plenaria che guadagno. Giurino , però , sul mio

dito che non si verilìcheran mai più in seguito siffatti pett»--

golezzi ( Vende l'indice della destra).

Mario, {poggiando la mano sul dito di Gilda, e con voce ca-

vernosa) Ci i uro !

Carlo, [imitando Mario) Giuro!
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Mario, {iti/errogando Gilda con lo sguardo) K....

Carlo, {a C'ìlda) K....

Gilda, {facendo l' ingenua) E?...

{Tittt'e Ire si guardano un pezzetto , sorridendo e con le mani
H'inpre tese).

Mario, {pianissimo) Quanto alla soluzione del.... pro-

blema ?

Gilda, {aprendo e chiudendo, per gioco, il ventaglio) Il pro-

blema? Quale?... Ah la smemorata eh' io sono ! Non ci pen-

savo mica più! Bisognerebbe, ecco... {Riflette ; poi , levando

con aria di trionfo ben in alto la faccia). Benissimo ! Eureka!

To': un' idea....

Mario... luminosa, certo....

Carlo... come la fronte alta sotto cui è sorta...

Gilda. Alle gemonie i complimenti ! Un'idea buona, non

altro. Lorsignori
,
poco fa , volean battersi : vada pure, pe''

duello ! Ma un duello non alla pistola , né alla sciabola, né

alla spada, intendiamoci. Un duello a la penna !

Mario, {esultante) A ravir ! Alla penna! Profetizzo, fin da

ora , che vincerò. La penna è il mio scettro e la mia bac-

chetta magica. Che vuole, orsù? Un dramma, un romanzo,

un' elegia ?...

Carlo... un sermone, un bozzetto, un saggio critico?

Gilda. Gnaffe ! Nulla di tutto ciò. Si tratta d'assai meno
e... d' assai più ! Io loro detterò le iniziali di due parole...

{Carlo e Mario corrono a scrivere)... cioè A {Pausa)... e B .^

Chi di loro saprà scovrirne il significato, si avrà... {si covre

il viso col ventaglio aperto).

Carlo, {affrettandosi a mostrar che ha capito) II... Ma Lei è

un angelo !

Mario, {con suffisance, come Carlo) La... Ma Lei è un che-

rubino !

Gilda, {fa cenno di no col capo) Dunque, siamo intesi ?

Mario. Da non poter meglio. E il giorno della pruova ?

il luogo ?

Gilda. Ma ora: ma qui, proprio qui. Lorsignori s'asside-

r.in presso il tavolo e... penseranno. .Sembra un capriccio, lo

-o , ma che farci ? Le mie idee son tutte così : portan tutte
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alla gola un sonagliuzzo d'argento che sc|uilla sempre... fi/i.

Un, fin... All'opera, via!

Carlo, {con tono drannnatico) AH' opera !

Mario, [con risolutezza) All' opera !

Gilda, lo, intanto, andrò a far (juattro passi su la terrazza

e a leggere l'ultimo romanzo del Péladan {/'rendi' un librn

dal tavolo). A Lei, Carlo: una sigaretta!

C.VRLO. {ojfrctido}rli?la, quasi in ginocchio) Signora !...

Gilda. Grazie. A Lei, Mario, del foco...

JMario. {porta subito la mano al cuore ; poi , fingendo d'a-

ver preso un involontario granchio , accende un cerino e lo

presenta a (Jilda) Madonna !...

Gilda, (irazie ! {Dopo aver accesa la sigaretta) Ed ora ,

addio! {('na pendola, dall' interno , suona le undici meno un

quarto) Son le undici meno un quarto : alle undici , sarò di

ritorno. Loro... iCon un sorriso) — mi raccomando: non fac-

ciam come prima: stieno cheti cheti, senza... {Lancia un gran

Oujffo di fumo)... senza... Batte, a ognuna delle seguentifrasi,

/'ombrellino sul pavimento)... «Ove vuole» — «Quando vuo-

le » — « Come vuole »... Ah ! ah ! ah ! {via fumando).

{Mario e Carlo accompagnano (ìilda fino all' uscio di de-

stra, s' inchinano ancora una volta: la seguon, finché possono,

con lo sguardo , le inviano un bacio su la punta delle dita.

Nel lanciare il suo, Carlo colpisce Mario, che sj volta istan-

taneamente e applica uno scappellotto a Carlo. Poi, amendue,

mogi mogi, tnelanconici , silenziosi, ritornano in iscena, e si

sdraiano su le polirane i)ie presso il tavolo. Carlo sceglie una

penna nuova, Mario tempera un lapis; Carlo si sdraja, quasi

per dormire ; Mario poggia i gomiti sul tirvolo e nasconde la

faccia nelle mani. ."Studiano, l'uno e l' altro. Lungo silenzio).

SCENA IV.

C.\Ri.(i . .Mario.

Carlo, [lentamente) A !.

Mario, (pianissimo) A !.

Carlo, (r. s.) B !
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Mario, {c. s.) H !

Carlo. (scaifaudo\ Eh , si ! Quel .Signore ! .Si comincia

proprio bene! Io dico A, B; e Lei, come un'eco risponde

A, B. Se Le pare cu" io possa studiar così!...

iM.VRio. {fisa Carlo, e res/a calmo) Ella studia, ed io studio.

Ella pensa ad alta voce ed io penso ad alta voce. Dunque,

niente eco.

Carlo. Eco, si ; e I^ prego di smettere !

Mario, [fa spallucce e ripiglia il prisco atteggiamento)

Mah !

[Nuovo silenzio).

Marlo. {con voce cupa) A !...

Carlo, {guardando il soffitto) B !...

Mario, {c. s.) A\...

Carlo, {c. s.) B !...

M.A.R10. {òalzando inferocito) Ebbene! Ed ora? Anche Lei

fa da eco ?

Carlo. Pardon! B non può esser l'eco di A. E poi {co)i-

tiaffacendo la voce di Mario) Ella studia ed io studio : Ella

pensa ad alta voce ed io penso ad alta voce. Dunque...

Mario {si alza). Ho capito ! .Se resto ancora qui, quel

grullo non mi farà cavare un ragno dal buco. Pazienza ! an-

diamocene altrove ! [Raccoglie le sue carte, prende il lapis e

va a seder pile lontano).

Carlo {soddisfatto). Manco male ! M'ha liberato da un in-

cubo. Con quel visino da Mirliflor dinnanzi agli occhi, mi

crebbe riuscito impossibile serbar fede al giuramento. Or mi

sembra di star meglio. Reimmergiamoci nelle nostre elocu-

brazioni {Si covre gli occhi con una mano, allunga le gambe

^

e pensa. Pausa. Poi con tono di lamento) A... A... A... A...

ISIario {levando il capo e guardando Carlo). Si duole o...

medita ?

Carlo {c. s.). A... A... A...

Mario {alzandosi). Si duole, è evidente. \'edianio: slam ri-

vali, ma non abbiamo poi cuore e viscere di bronzo {Si av~

vicina a Carlo) Signore?...

Carlo {lo fisa con muta interrogazione).

ALvRio {con interesse). Signor Carlo, si sente male?
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Carlo. Male, io? Ma che Le gira! Sun forte come un
leone ! {Dà tm pugno sul tavolo). \'ada, vada a curarsi Lei,

e non mi faccia perder le staffe. \'ada !

Mario {stringendo i pugni e frenandosi). Ed io che cre-

devo

Carlo {con forza). Niente, assolutamente niente. Era la

tortura dell'intenso pensiero: capisce o non capisce?

Mario {con sorda rabbia). Capisco... e si conservi! (Si al-

lontana, lanciando occhiate >ninacciose a Carlo) Gemi un'altra

volta e sul serio: ti lascerò crepar come un cane! [Ritorna

al suo nuovo posto).

{Altro silenzio).

Carlo [infastidito). E' inutile ! Non riesco. La mia mente

che, d'ordinario, è più lucida d'uno specchio, non mi serve

più. Mi par — non so — di avere due emisferi di piombo nei

cranio: anzi, pegjjio, del vuoto. Forse, come i grandi geni,

avrei bisogno di pormi in condizioni anormali e strambe: ve-

stirmi di rosso, come Richepin, o da frate, come Halzac: ir-

mene in mezzo a un prato come Gliick: fasciarmi di lana il

capo, come Hossuet.... O fors' anco, dovrei imitare i poeti

cinesi, quando compongono: aver ipii, a me innanzi, un va-

sellino con dentro una margherita... no, con una gardenia,

il fior che piace tanto a Gilda... o sarà, forse altro: vattel'a

pesca ! Certo è che i minuti volano, e le undici si avvicinano.

Facciam cosi: accendiamo una sigaretta. La sigaretta — a

cjuanto afferma il Taine — è utilissima, allorché già si pos-

siede mezza idea, e si cerca l'altra mezza. (Accemh' una si-

garetta: si sdraja meglio su la poltroncina, e descrive dei ge-

roglijìci con la mano nell' aria). V viro, per altro, che la

mezza idea non l'ho! Mah....

.Mario (seguendo i geroglijici di Carlo). E' impazzito ora !

(Hrei>e pausa).

Carlo (fumando sempre e sen:a voltarsi). Signor Mario,

dica un po': è proprio proprio un'./ la prima lettera?

Mario. Proprio proprio un, / .'

Carlo. Come trema di giubilo la sua voce nel disingan-

narmi. Perverso ! (.S; It-xui a metà, prende uh pezzo di carta

e z'i scrive su qualche cosa.- poi, resta a guardar ciò che ha
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scrUfo). Ahimè ! la sigaretta, né anche essa giova! Ciiungerò

a fumarne dieci, venti, quaranta, e rimarrò sempre al bujo !

{Confinila a guardare il suo scritto).

Mario {volgendo uno sguardo a Carlo). Avrà còlto nel se-

gno. Non si muove più: direi quasi che voglia crogiuolarsi

tutto nel piacer della vittoria... [asciugandosi una lagrima:)

Beato lui ! lui felice ! Ed io non ho fatto ancor nulla ! [Ri-

soluto:) Coraggio: potessi lanciare uno guardo sul suo scritto...

(^V alza pian piano, e pian piano si appressa a le spalle di

Carlo: allunga il collo per leggere).

Carlo {azi'cdendosi della vicinanza di Mario, si ritrae bru-

scamente dal lato opposto e nasconde la carta). Ma, sangue

d'un ircocervo, questo è un inferno ! Fare anche la spia ! Ma
se ne vada, egregio rompiscatole ! Ma esca fuori ! Ma non

abusi della mia pazienza !

Mario [sogg/iignando). Ehi, eiii, non si riscaldi per così

poco ! Tanto. Lei, al par di me, non ha risoluto ancor nulla!

Carlo. Nulla ? Lo dice Lei !

>L^rio. Nulla ! Cosi è.

Carlo. O tutto o nulla, ciò non La riguarda. Ah, se ciuel

benedetto giuramento...

Mario {tornando a piccoli passi al suo posto). Nulla! Nulla!

Come son soddisfatto !

Carlo [lo mira e gli fa le corna. Poi, spezza in due la

sigaretta che stava fumando e ne getta i frammenti in aria.

Si leva di scatto, e comincia a passeggiare per lungo e per

traverso, le mani unite alla Napoleone I dietro il dorso, il

capo basso, gli occhi fisi a terra. Quando giunge al punto op-

posto a quello ove siede Diario, si ferma). Asino !

>L\rio. Bestia !

Carlo, {brandendo una seggiola). Insolente !

>L\rio {levandosi e brandendo anche lui una sedia). Male-

ducato !

Carlo {accennando a Mario), E mezzo ! Confesso, per de-

bito di lealtà, che non m'occupava di Lei: pensavo. Asino,

è, infatti, una parola che comincia per A !

>L'^Rio {contraffacendo Carlo). Né anche io mi occupavo di

Lei: pensavo. Bestia è, infatti, una parola che comincia per B !

19
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Carlo. Dunque?

Mario. Non v'ha luogo a procedere !

{Carlo e Mario si ininacciano ancora »n po' col i^esto: poi,

il primo ripiglia a passeggiare, e il secondo ritorna al sua

primo posto, vicino al tavolo).

Mario {dopo aver consultato un dizionario, da un pugno

enorme su' l tavolo). Testa d'un coccodrillo! Questa volta,

non m'inganno! {lìalbettando per r emozione:) Ho... !io...

ho... trovato !

Carlo {aii'icinandosi a Mario, con premura). Davvero? Lei

ci è ?

Mario {con tono orgoglioso). Altro che ci sono ! (Si alza,

prende una sedia e improvz'isa un balletto). Altro, altro che

ci sono! oh, Amore 1 oh, Imene! oh, che fortuna!

Carlo (costringendo Mario a fermarsi). Ma stia fermo, per

carità, mi fa girar la testa. Lei, dunque?...

Mario. Ma sii Che c'è di strano? To': sol perchè non ha

saputo Lei... (stropicciandosi, soddisfattissimo, le mani.) Oh!

Gilda ! e tu surai mia ed io sarò tuo... Mi .sembra d' im-

pazzire !

Carlo {a parte). Sul serio, li.i dovuto cavarsela : non ne

dubito più. Cerchiamo, intanto... (Prende Mario a braccetto:

e durante tutto il seguente dialogo fino all'asterisco, passeg-

gia con lui). Ebbene, s' Ella ha vinto, caro signor Mario

Mario (a parte). (Or mi dà del « caro »... Eh, comprendo,

comprendo ! )

Carlo (affettuoso). Se proprio ha risoluto, ottimo e impa-

reggiabile amico,

Mario (c. s.). Ottimo, impareggiabile.... Come mi sono

trasformato, ad un tratto ! )

Carlo [insinuante). Vo potreste....

Mario \c. s.). (Capperi ! Il « \'oi »
)

Carlo [sempre piti tenterò). Oedetemi : in fondo — non to

per dirlo — son buono come un marzapane , e voi,., ve ne

.sovvenite? ve l'ho già detto... mi siete simpàticissimo.— Se

ci Siam bisticciati, credete pure che ne serbo acre rimorso...

Ero stanco dal viaggio, non vi conoscevo bene, che so....
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Mario (ptofesfando). Ma no, ma no ! Cose da I^imbi ! Cian-

ciafruscole ! Bazzecole !

Carlo yr. s.) . \'e ne chieggo scusa, e prometto che, d'ora

innanzi, sarem come Oreste e Pilade....

Mario [un po' infastidito). Niso ed Eurialo , Clorìdano e

Medoro, il Marchese di Posa e don Carlos... Benissimo ! Ma
mi lasci ! Lei mi ha intormentito un braccio....

Carlo. Mai più ! Così sino alla morte ! Dicevo , dunque,
se tu....

Mario {a parte). (Di bene in meglio ! Ora, il « tu »!
)

Carlo {insinuautissiino). Se tu volessi favorirmi quelle....

Mario {volg;endosi bruscamente verso Carlo)... Eh!... Eh!
che farfuglia? Quelle !

Carlo {c. s.). Non adombrarti, bellezza! {carezzandolo:)

Quelle due paroline....

Mario {cercando di liberarsi dal braccio di Carlo). Oibò! Che
Le gira? Si tratta d'un concorso!

Carlo {rattenendo Mario e con umiltà). Non l' ignoro. Ma tu

sei cosi impareggiabile....

Mario. E daccapo ! Impareggiabile, ottimo, caro... \'a bene,

eh si, va bene ! Certo, or son pochi minuti, Vostra Signoria,

sol perchè io avevo tentato di strisciare un'occhiatina su la

sua carta, m'ha fatto una risciacquata; e ora... E dir che

Lei non avea risoluto nulla di nulla !...

Carlo [ostendando un gran dolore). Non ricordarmelo, Ma-
rio , te ne supplico ! Se sapessi come mi disprezzo ! Ma,
vedi

, io non avevo preso che un farfallone , e non volevo

trascinarti nella mia mina... Altrimenti, ti pare?

Mario [dubbioso). Sul serio ?

Carlo [ponendosi una mano sul cuoi'e). Sul serio !

^L\RIO [cominciando a commuoversi). Ebbene, allora... [Poi

pentendosi: ) Ma no , corno d' un bufalo ! Che sto facendo !

No, gentilissimo signor Carlo, non posso !

Carlo. (Cuor di macigno ! Né anche se ti giuro eterna gra-

titudine ?

Mario [serio). Né anche!

Carlo. Nemmen se ti giuro che non me ne avvarrò [a parte)

(Se lo credi !
)
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Mario. E come? rinunci alla mano di Gilda? (Kesta a

bocca aperta)

Carlo [con doloro. Si ! Capisci: vò salvare almeno almeno

l'onore... (a parte). (E beviti anche questa ! )

Mario (cedendo). In tal caso, forse... benché... K necessario,

però , che cjuesto gran rifiuto Lei me lo ponga in iscritto.

Vuole ?

Carlo [alzando (:;li occhi al soffitto Fiat voluntas Ina ! y.Si

sciojilie dal braccio di J/ario , va al tavolo e scrive : poi
,

dà la sua dichiarazione a Mario) Ecco !

Mario [dopo aver letto) Sta bene ! Ed ora, pieghi le brac-

cia e ascolti, in silenzio! Le due parole sono queste: l'una

« Amato »...

Carlo u'on ansia) «Amato! » K l'altra?

Mario (solennemente) « Mario ! »

Carlo (stupito) Come? Mario? (scoppiando dal ridere)

Mario... Ah ! ah ! ah !

Mario (oj/iso) «Ah ! ah ! ah ! » Che c'entra iiuesto ^(ioc-

co riso ?

Carlo [ridendo sempre) Eh ! eh ! eh ! Amato Mario !..

Ih! ih ! ih !...

Mario (sempre piìi offeso) « Ih ! ih ! ih ! ».. Aggiunga « Oh !

oh ! e avrà emesso il suo grido naturale. Questi sberleftì ,

creda pure , non mi passano neppur 1' epidermiik- ! Li di-

sprezzo !

Carlo (c. s.) Uh ! uh! uh!... Amato .Mario! Uh uli uh!

Mario (al colmo dell' esasperazione). Ma potrebbe finirla,

mi pare. S'è, dunque imbecillito?

Carlo (ritornando serio) Si finiamola ! Lei mi muove a

pietà ! Ma. caspiterina !, come si fa a non avvedersi che .Ma-

rio comincia per M ?

.Mario (fulminato) M ? Mario... A... U.. Mio Uio . ha ra-

gione : per h» prima volta in sua vita, ha ragione *>''' 'i^cia

cader sovra una sedia t

Carlo (Sia pur l'ultima, non monta. Certo è, amato .Ma-

rio, che Lei... (Si picchia la fronte ccn l' indice per significare

(he cervello Mario non ne ha)

Mario (senza curarsi di f'nfn l.u.ia . ,>h ,ti\t><ffi> le ^ue
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lai/c t- ne /lincia in aria i pezzi, che casualmente, vanno a

cader su quello^ Ed io che credevo... Io che ho tanto in-

gegno....

Carlo. .Modestia a parte ! {Raccoglie i pezzi di carta lan-

ciatigli da Mario e glieli rinvia nel modo istesso).

M.\Rio yabbattutissimo sempre si strappa i capelli e si morde
le mani). Ed ora, ed ora?...

Carlo. Punto e da capo!

(Mario e Carlo riprendono a meditare, l'uno seduto e l'al-

tro passeggiando. uVel contempo, dall' uscio di destra appari-

scon, non visti da guei due, Gilda e Faust: li guardano, sor-

ridono , si scambian qualche -parola a bassa voce. Quando la

pendola suona le undici, Carlo e Mario scrivon presto presto

due parole. Faust va via, Gilda entra).

SCENA \'.

Gilda. Carlo, Mario.

Gilda \si avanza a lenti passi , e sorridendo a Carlo e

Mario che le rimangan, chini, l' uno a destra e l'altro a si-

nistra). Dunque, egregi concorrenti ?... Scoccan le undici, ed

io, puntuale come il conte di Montecristo, vengo.!..

Carlo. Siamo pronti !...

M.\Rio. E apparecchiati !

Gilda. Ne ero certa ! Sediam, quindi, ed esaminiamo !

( Gilda siede nel mezzo, Mario e Carlo ai suoi lati , impa-

dronendosi—l'uno del suo ventaglio, l'altro del suo ombrellino).

Gild.\. Lei, signor Carlo, per primo. Revertera non m'ama
che da un anno , Lei da uno e mezzo. Meritar perciò , una
preferenza... Su, mi dia il suo scritto !

Carlo (Presentandoglielo) Per servirla !

Gilda {legge e sorride. Poi a Mario). E il Suo, Signor

Mario !

Mario offrendo una busta chiusa). Madonna !

Gilda (legge e torna a sorridere. Pausa). Ebbene
Carlo | , ^, . .,

Mario (
"^ '^'•^^- Ebbene?...
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Gilda [piega i due foglietti ,
foiigiandune due veniagli , e

con essi si sz'entola su le guance]. Ebbene, lo dico con an-

goscia,... nessuno di Loro due ha....

Carlo {can interesse) Ha?...

Mario (con ansia) Ha?...

Gilda [dopo un po' di esita'jiouf, e scandendo bene le sil-

labe). In-do-vi-na-to!

Carlo. Possibile ?

Mario. Certo ?

Gilda. Possibilissimo e certissimo ! Non si tratta né di

(a Carlo) « Amor bollente », né di (a Mario) « Affetto balsa-

mico ». Ergo, nessuno di Loro due... C intendiamo?

(Pausa. Mario e Carlo tacciono , abbattutissitni. Gilda li

guarda, sorridendo e continuando a soffiarsi).

>L\Rio (asciugandosi una lagrima). Convien rassegnarsi

—

bon gre , mal gre. Ma creda pure , ornatissima signora il

tema era spinosissimo. Da due sole lettere dedurre...

Carlo yanche lui tergendosi il pianto). \'\ abbiamo stu-

diato e ristudiato su; e certo, non siam due zucche....

Gilda (con vivacità). Si sbagliano! La soluzione è assai

facile, e potrei dimostrarlo....

Carlo X'ediamo !

Mario. Vediamo !

Gilda (c. s.) Proprio? Lo voglion proprio?

Carlo. >Lt sicuro !

.Mario. NLi senz' altro !

Gilda. Ebbene, allora... (Volgcnodosi verso l'uscio di de-

stra e chiamando) Faust ! Faust !

(Mario e Carlo si ammiccano, meravigliati : Faust appare

nel vano della porta e saluta con lo stick : Gilda gli tende la

destra. (Quadro).
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SCENA VI.

Gilda, Faust, Carlo, Mario.

Faust. Faust! Presente e... {correndo a strin,s;cr la mano

che j^li offre Gilda) accettante! (Poi, saluta con un inchino

Carlo e Mario),

Gilda {facendo le presentazioni) [a Faust). Il signor Carlo

Altariva , avvocato -- il signor Mario Revertera, poeta.., [A

Carlo e Mario, indicando Faust). Il dottor Faust Lombroso,

alla cui vasta scienza ho affidata la cura d'una mia endo-

cardite, uomo di spirito e mio cugino....

Faust {stringendo la mano a Mario ed a Carlo , successi-

vamente). Ho l'onore....

Carlo {coti voce debole). Ho l'onore

Mario {con voce anche piti debole). Ho l'onore....

Gilda. Faust , bisogna infliggere una lezioncina a questi

egregi amici. Loro ho dato a sciogliere il seguente quesito :

« che voglion dire, secondo me, le due lettere puntate A e

V) ? » Essi non son giunti a cavarsela. Vi riusciresti , per

caso, tu ?

Faust {eh' è rimasto in piedi) Io? D'emblée \

Gilda. Lo intuivo! Sei un genio! E spiegheresti?...

Faust. Spiegherei... (Fsita) Pavento, però, che questi si-

gnori

Mario. Ma no !

Carlo. Ma Le pare.

Faust. Badino che....

Mario. Non si confonda : parli su....

Carlo. Senza scrupoli....

Faust. Ebbene, se lo permettono, le due parole in causa

sono... (Pausa. Poi, accennando a Carlo e Mario) « Ambedue
balordi ! »

Carlo {scattando). Balordo, a me ?

Mario {indicando G/;7t»). A lui, manco male! Ma a me?...

Gilda. Full stop.' Han promesso di non andare in collera;

ed ora ?
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Carlo (rabbonendosi). Abbiam torto! (Con ironia). Plau-

dianio anche noi all'ingegno del cugino Faust!

Mario. E intoniamo il « Te Deutn... non laudatnus ! *

GiLUA. Da giovani tli spirito, si sa. Ed io, da vedovetta

di spirito, aggiungo che il signor Faust Lombroso, oltre al-

re.s.sere il mio dottore, è anche... (-SV alza e si pone sotto il

braccio di Faust)... il mio fidanzato!

{Carlo e Mario si alzano e conset^natw l'ombrellino e il ven-

taglio di Gilda a Faust. Faust loro offre la mano : essi la

respinjiono con orrore).

Carlo. Or non più !

Mario. Giammai !

Gilda (con amabilità). Ne anche la mia?., {offre la destra).

Carlo [dopo aver alquanto esitato). Questa si ! (Strinile la

mano a Gilda).

Mario {facendo come Carlo). E' una manina assai crudele,

lo .so; ma al postutto, è sempre tanto bella !

CjILda (dando col ventaglio chiuso un colpo su la spalla a

Mario). Poeta! K dopo ciò, cari amici, addio! Ognuno se-

gua la sua strada. Lei (a Carlo), ad onorar la Dea Temi :

(a Mario) Lei, a cavalcar l'alato Pegaso: io....

Carlo... a curar la sua endocardite....

(ìiLOA (j^uarda, sorridendo Faust )...Ja...\ Inchinandosi, un ul-

tima volta, a Carlo e Mario) Guten Morgen !

1*'al'ST (salutando con la mano). Addio !

(Carlo e Mario se_t^uono con lo s^^uardo Faust e Gilda, l'uno

mordendosi un dito, l'altro stracciando il fazzoletto. Poi, ap-

pena si vejt^jifono soli, riprendono i loro arnesi da l'iaggio, ri-

tuettono il cappello e si pongono a braccetto). Pausa.

Carlo (scolendo il capo). E noi a non comprendere il per-

chè di (juesto viaggio, a non comprentlerlo !

Mario {pensoso) A e B, caro amico, H etl A!
Carlo. Si è vero: ambedue balordi.'

Mario (indicando la porta da cui sono usciti Gilda e Faust,

e sospirando). E invece: amendue beati.'

(Cala il sipario, mentre Carlo e Mario l'iano lentamente).

Alberto e Mtturiu Alberti.



Nella Vita e nella Scienza

L' importanza meteorologica delle stazioni radio=telegrafiche.

La lotta combattuta intorno a Marconi ed alla sua scoperta

divenne più acuta qualche tempo fa in hiijhilterra, special-

mente perchè si trattava di passare dal campo sereno ed ele-

vato della scienza, a ijuello tumultuoso ed appassionato del-

l'industria, dove, allorché acca'de che il nuovo minaccia di

sostituirsi all' antico, 1' uomo generalmente difende con ogni

sua forza e servendosi di qualsiasi mezzo privati interessi,

piuttosto che adoperarsi per il trionfo di una nuova teoria o

di un nuovo ritrovato, dal quale possano derivare importanti

vantaggi all'umanità,

A causa del nuovo sistema di trasmissione si trovano di

fronte la compagnia dei cavi sottomarini da una parte e la

Marconi's Wireless Company dall'altra. La prima, e perchè

dispone di capitali ingenti, e perchè numerosissime ed ap-

partenenti ai più alti ranghi sociali sono le persone che ad

essa per tante e svariatissime ragioni aderiscono, supera in

potenza la seconda; ma cjuesta ha per sé l'avvenire; e se la

trasmissione radio-telegrafica, presenta ancora degli inconve-

nienti, come lo stesso Marconi ha riconosciuto; non é per

questo meno vero che egli va sempre innanzi, conquista sem-

pre, avanza sempre verso la perfezione, come ci dicono le

ultime modificazioni delle quali oggi tanto si parla. .Ma an-

che se gì' inconvenienti non potranno essere eliminati tutti,

anche se la radio-telegrafia dovesse sempre rimanere allo

slato in cui presentemente si trova, dall'uso, quantunque fi-

nora limitato, che se n' è fatto é risultata abbastanza utile,
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perchè sia più possibile dubitare che ben presto diventi una

necessità, nelle svariatissime forme di attività in cui si esplica

la vita moderna.

Tutti (luesti vantaggi sono stati accuratamente enumerati

da quelli che si sono mantenuti estranei alle passioni, di-

ciamo così, industriali, ma quello che potrebbe derivare alla

meteorologia dalle m«)lteplici stazioni radio-telegrafiche che

si vanno impiantando nei diversi luoghi della terra, sino a

questo momento non è stato notato da alcuno.

*
* *

Come ho detto altra volta in questa rivista (i), l'osserva-

zione accurata di una determinata serie di fenomeni, non è,

come molti credono, il fine cui tenda esclusivamente la me-

teorologia; ma il mezzo con cui essa si propone di arrivare

alla conoscenza delle leggi generali che regolano tutti i cam-

biamenti, tutte le trasformazioni per cui variano continua-

mente le condizioni dell'ambiente in cui si svolge la vita, e

per conseguenza alla possibilità di prevederli con una certa

esattezza. Né a (jucsto intende fermarsi 1' utile e benefica

scienza, che spera di cogliere il segreto dell'intima relazione

esistente fra le diverse forme con le tjuali si esplicano le

energie della natura, in modo da potere all' occorrenza tra-

sformarle l'una all'altra a volontà, il che applicherebbe a mo-

dificare lo sviluppo ed il cammino delle perturbazioni atmo-

sferiche e a costringere il vapore acquoso a sciogliersi in

pioggia prima che, addensatosi in nube minaccio.sa colpisca

con la grandine distruttrice il raccolto fonte di tante spe-

ranze, o che, concentratosi in terribile e nera colonna ince-

dente con movimento vorticoso, semini il terrore e la morte

sul suo passaggio, svellendo gli alberi, abbattendo le case,

inabissando le navi.

Il primo passo, come già dissi, verso la conoscenza ilelle

leggi regolatrici e la conseguente possibilità di prevedere e

(1) La meteorologia ed il suo avveniri-. V. La S^ttiniana Anno \,

N." 23.
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prevenire è già compiuto: dai massimi e dai minimi della

pressione barometrica nei varii luoghi della terra, si deducono

le notizie nella tempesta prossima e del cammino che essa

seguirà, e la teoria cosi detta dinamica dei temporali ha già

mostrato che le perturbazioni temporalesche si propagano non

già per trasporto di massa, ma dipendentemente dallo esten-

dersi successivo della pressione barometrica alle diverse re-

gioni dell'atmosfera, con un movimento che può benissimo

venir paragonato a quello delle onde sonore. Né la via di

trasformare o modificare le diverse forme di meteore in ma-

niera che risultino innocue è rimasta vergine, poiché l'hanno

inaugurata i cannoni grandinifughi, i quali, efficaci o non,

saranno registrati dalla storia delle scienze come il primo

tentativo per raggiungere tale intento.

*

Intorno all'elettricità atmosferica vi è ancora molto da fare,

perchè le cognizioni circa il modo con cui si produce, la

funzione che esercita, la maniera con cui si trasfornìa in altre

forme di energia, sono rudimentali o incerte, mentre dai varii

fenomeni ripetentisi tanto frequentemente si intuisce che gli

effetti i quali ne derivano hanno un'importanza niente aftatto

secondaria nell'economia della natura.

Ciò è perchè finora nessun mezzo perfezionato si ha per

registrare le diverse manifestazioni ad essa dovute che si pro-

ducono nei diversi luoghi; per studiare il modo con cui si

propagano di luogo in luogo, per metterle in correlazione

con le altre cause perturbatrici. Infatti i bollettini che c}UO-

tidianamente si pubblicano dalle numero.se stazioni meteoro-

logiche sparse per tutta la terra, oltre alle misure relative

all'altezza barometrica, alla temperatura, alla tensione del va-

pore acquoso, all'umidità relativa, ai venti, alla quantità di

acqua caduta, contengono soltanto qualche accenno, quando

ne è il caso, al temporale verificatosi nel periodo di tempo

al quale si riferiscono le osservazioni e non arrischiano mai

la più piccola previsione circa le possibili variazioni che po-

trebbero verificarsi.
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*
* *

Anche perchè mi sono in diverse occasioni occupato

dell' argomento , farei opera assolutamente superflua se mi

intrattenessi qui ad esporre come si effettua la trasmissione

elettrica senza fili attraverso lo spazio: ormai se ne è tanto

parlato e le polemiche intorno ad essa hanno appassionato

tanta gente, che tutti i lettori sanno che si compie a mezzo

delle perturbazioni eccitate nell'etere cosmico dalle scintille

scoccanti fra due conduttori ed hanno notizie e particolari

abbastanza completi intorno agli apparecchi che servono a

tal uso. Si sa pure che ogni apparecchio ricevente è sensibile

a tutte le speciali perturbazioni di questa specie trasmessc

dair etere cosmico, per quanto differenti possano essere le

fonti dalle quali emanano; tanto vero che ciò è stato ritenuto

uno dei maggiori inconvenienti della telegrafia senza fili, per-

chè non può essere conservato il segreto. Ebbene questo in-

conveniente ha poi i suoi vantaggi: è infatti in grazia adesso

che le navi in movimento possono mantenersi constantemenle

in comuTTfcazione con altre navi e col continente, malgrado

la distanza variabile e la potenza diversa dei diversi appa-

recchi; la tjual cosa senza dubbio alcuno costituisce uno dei

lati più importanti della nuova scoperta; è per esso che l'e-

lettricità atmosferica può essere meglio conosciuta e la me-

teorologia, questa scienza così importante per il bene della

umanità, può spingersi più innanzi verso il con.seguimento

dello scopo finale che si propone.

*
* *

In Seguito alle teorie più accreditate della scienza moder-

na, la scintilla gigantesca che rompe la compagine dell' at-

mosfera, accompagnata dal fragore del tuono, non può non

dar luogo a ciucile tali iJcrturbazioni eteree trasmesse dall'e-

tere cosmico, alle quali sono sensibili gli apparecchi ricevi-

tori della telegrafia .senza fili. Potrà essere questione di di-

stanza maggiore o minore, ma, tenendo presente il gran nu-

mero di stazioni radio-telegrafiche che vanno sorgendo di
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i^iorno in giorno, sia immobili sui continenti, che mobili
sulle navi, si può essere pienamente sicuri che ogni fulmine
troverà nel suo raggio di azione un apparecchio che potrà
registrarlo. E allora dal paragone delle osservazioni riguar-
danti il medesimo temporale, dallo studio di quelle riguar-
danti temporali diversi, potrebbe risultare molta luce nuova
circa le manifestazioni dell'elettricità atmosferica.

*

E" vero che da quello che io ho detto, l'utilità delle sta-

zioni radio-telegrafiche, meteorologicamente parlando, appa-
risce molto limitata. Ma se si pensa che dal poter conser-
vare i risultati delle osservazioni compiute su questo genere
di fenomeni, frequenti ma rapidissimi nelle loro manifesta-
zioni e dal poter agevolmente moltiplicare le osservazioni in

ogni punto della terra si rende più facile lo studiarli intima-
mente e l'approfondirne la correlazione con le variazioni di

altri fenomeni che la meteorologia segue più da vicino ; se
si pensa che la sensibilità di questi strumenti potrebbe rive-

lare anche l'esistenza di nuove perturbazioni non ancora co-
nosciute; se si pensa che dalle diverse registrazioni di diffe-

renti apparecchi dovute ad un medesimo temporale se ne
possono ricavare cognizioni speciali rispetto alla distanza a
cui si produce ed alla maniera con cui si propaga, sino ad
arrivare al punto dì prevedere il suo verificarsi in un luogo
determinato, dal fatto clie si è precedentemente prodotto in
un altro; non si può fare a meno di convenire che le stazioni

radio-telegrafiche, sono destinate ad esercitare una funzione
importante anche per le scienze meteorologiche.
Nessuno finora ha pensato ad utilizzare da questo punto

di vista le stazioni di trasmissione senza fili, pure la cosa è
cosi importante per la scienza e per l'umanità da farmi spe-
rare che voci più autorevoli della mia si levino a patroci-
narla ed a suggerire il miglior modo di organizzarla sì che
se ne possano trarre i più utili effetti.

Raffaele Pirro.



I NOSTRI eONeORSI

Ritornando la stagione in cui tutti rientrano, dalle lunj^he

villej^yiature, dai lunjjiii viaggi, in cui tutti cominciano o ri-

cominciano a leggere, a discutere, a occuparsi di cose dello

spirito, di questioni mondane, politiche, scientifiche, sociali,

la popolare rivista La Setti)iiana ricomincia le sue inchieste,

dirette a esplorare la pubblica opinione e a far manifestare

lo spirito e la cultura dei suoi numerosissimi lettori e anche

delle sue numerosissime lettrici ! Questo sistema, tutto ame-

ricano, si è, ora, largamente sviluppato in Europa e da tutte

le parti, nelle riviste e nei giornali fioriscono le inchieste di

ogni genere , dalle più semplici alle più bizzarre : ed è un

grande interesse che si desta, in chi risponde e in chi legge

le risposte. La Setlituana di stamane, fa, dunciue, tre doman-

de ai suoi lettori. Eccole:

1. Domanda diretta alle signorine abbonate della St'l-

fÌHiiiua:

« E consigliabile, è utile , è simpatico che una giovinetta

scriva, ogni giorno, il suo taccuino intimo, il suo f^iatNiìUÌ

Se sì, perchè? Se no, perchè?».

2. JJomanda diretta agli abbonati della St'ttimami, di amb<>

i sessi e ili ogni condizione:

« uuale eia slimate ragionevole perchè u\\ uomo si ammo-
gli: e perchè prescegliete tale età?».

3. Domanda, diretta, indistintaménte, a lutti i lettori e le

lettrici della Settiinana:
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« 1 titoli di nobiltà debbono conservare la loro legittima

intUienza e il loro prestigio, nella società moderna ? Si deve

far la guerra ai falsi titoli?».

*

I" Concorso, per le sole signoriue abbonate : Mandare le

risposte sino al 12 dicembre 1903, unendovi due fascette di

abbonamento alla rivista. Primo premio alla migliore rispo-

sta: una cinta di cuoio nero, lucido, con fibbia liberty. Se-

condo premio: due spilloni per cappello. Terzo premio: una

medaglia portafortuna. Le otto migliori risposte saranno pub-

blicate nel numero susseguente alla chiusura del concorso.

-X-

2" Concorso, esteso ai nostri abbonati dei due sessi e di

ogni condizione: mandare le risposte sino al 12 dicembre 1903

unendovi due fascette di abbonamento. Primo premio, alla

migliore risposta: un orologetto di argento bruciato, con nodo
da sospendere. Secondo premio: un portafogli di cuoio, con

angoli di argento. Terzo premio: una medaglia portafortuna.

Le otto migliori risposte saranno pubblicate.

3" Concorso, per tutti i nostri lettori, indistintamente: man-
dare le rispo.te sino al 12 dicembre 1903, unendovi tre fogli

rossi, ove sono ripetute le formule del Concorso. Primo pre-

mio: un ombrellino d'inverno, per signora. Secondo premio:

un ombrello per uomo, per pioggia. Terzo premio: una me-
daglia portafortuna. Le dieci migliori risposte saranno pub-

blicate.

*

Condizioni generali : le risposte non debbono superare le

venti righe; potranno esser firmate con un nome o con uno



304 I NOSTRI CON'CORSI

pseudonimo, da rivelarsi, poi, in caso di premio, alla Dire-

zione. Inviare lettere a Matilde Serao, Direttrice della Setii-

mana. Ottagono Galleria Umberto I 27. Preferibilmente, rac-

comandare le lettere.

La Direzione.

PREMIATO GABINETTO OTTICO OCULISTICO
Brevettato da S. M. il Re d'Italia

FRANCESCO LA BARBERA
\PÌA Rorp» I 36 /iJipoli

di rimpetlo alla Chiesa Madonna delle (iraiie ed ai Mafaiiial Gllardiai

Molti, .lifi(ti.~,i nella \lsia. luiii rit-smiici a triu.irc ixxhiali aii.itti e tiiiiscoiio

Cui j;''i">'i*f'a niaK>;ioriiiciilc l'acciitlo uso ili lenti male- appropriale , e per
dippiii ili pessima (|ualìtà.

Col sistema Keiieralmciitc allottato da molti ottici è difficile una perfetta

correzione e multi difettosi di vista cedono ad una scelta più o meno adatta

senza ottenere la precisai gradazione.
.W sopradetto (labinetto <.)ttii-o il pubblico troverà il sistema più recente

breve e sicuro acijuibtaiubj le lenti di finissima lavorazione cbe conservano
gli occhi e senza aver bisosno ili cambiare di grado anno per anno come
usualmente avviene :i quelle persone cbe (aiiiu> uso ilelle lenti ordinarie.

OCCHIALI e STRINGINASI In ORO 14 karall Lire 16.

LENTI di CKUWNULASSdiflna (abbrlcatione e CRISTALLI di ROCCA taillall all'otte-

'^i si'i:i i!si"('. (A r \! < >•;< > 1; k \ 1
1^^

h\f\SS\t^O BUO/S AAERCATO
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Per la riapertura di S. Carlo—Le novità al « San-
nazaro » — Al Salone Margherita.

San Carlo ! San Carlo ! La magica parola è scritta, il gran

nome è gettato, sulla carta, per le colonne dei giornali, nelle

conversazioni mondane, un po' da per tutto, dove si vive, si

chiacchiera, si flirta, si fa della mondanità; San Carlo ! San

Carlo !

Ed ecco, innanzi alla mente, la visione delle lunghe file

di carrozze signorili trascorrenti innanzi al porticato del no-

stro Maggior Teatro, sotto la luce cruda delle lampade elet-

triche che brillano attraverso la nebbia delle sere invernali ;

ecco la visione delle due scalinate di marmo sulle quali in-

cedono le nostre belle signore scintillanti di gioielli, ravvolte

nelle ricche pellicce o nelle magnifiche sorties de bai, fra una

doppia ala di elegantissimi in cilindro e inonoclc ; ecco, in-

fine , il miraggio incantatore dell' immensa , magnifica sala

sfolgorante, della vasta serra di grazia e di beltà feminile, del

centro di ogni alta vitalità del nostro gran mondo ed anche,

largamente, della nostra borghesia cosi raffinata, e il sogno,

anche— l'antico sogno, la passione che non scema giammai

—

del nostro popolo, del nostro buon popolo così assetato di

arte, cosi amante delle cose belle, delle buone musiche, degli

eccellenti artisti ; del nostro popolo che affolla il lubbione e

la platea con entusiasmo schietto, con ardore di buon gu-

stalo, con serena coscienza di critico equo ed esperto...

Àncora un mese, ancora trenta giorni, forse anche meno,

20
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ci separano dalla gran data, dalla riapertura del Massimo,

ma già le notizie degli spettacoli e degli artisti circolano, ed

io son lieto di riportarle, così, in riassunto.

Apertura, come annunziai da parecchi mesi, coli' Adriana

di Lecotivrcur del nostro Cilea: protagonista quella soave, in-

dimenticabile artista che è Salomea Krusceniski; con lei, la

Marconini, il tenore Zeni e il baritono Nani. Seguiranno gli

Ugonotti, protagonista Rina Giacchetti, che noi tutti ricor-

diamo, nelle molteplici, squisite interpetrazioni d'arte, coa-

diuvata dal tenore De Marchi che canterà con lei anche nella

Tosca. Poi la Fedora, con la Pasini-Vitali, che canterà anche

nel Ballo in tnasc/iera. Infine, la novità dell'anno, la Siòcria

di Umberto Giordano, che sarà anche cantata da Rina Giac-

chetti. L'elenco degli artisti sarà completato dai tenori Fran-

ceschini e Bassi. Direttore d' orchestra, il \'itale. Ballo , il

s inipatico Tanzmarchen

.

Kd ora... rassegniamoci ad aspettare pazientemente che

j)assino questi trenta giorni...

*

Settimana di gaiezza, al Sannazaro, con la Bomba di Wolft

e // figlio del ìniracolo di Gavault e Charvay.

La Bomba ha delle situazioni sceniche graziose e i primi

due atti assai brillanti: le manovre di un Z'/z-ev/r per liberarsi

di un'amante e scaricarla sulle spalle d'un amico più ricco

di lui, il pentimento successivo, per una resurrezione dell'an-

tica passione per questa donnina, che l'amico finisce per spo-

sare, e il ménage .stranissimo che si stabilisce, all'ultimo, fra

i tre, riconciliandosi gli amici e divenendo il primo amante

una specie di suocero che sorveglia ed annoia terribilmente

la sua antica compagna, con gran soddisfazione dell'amico,

provocano degli spunti di scene assai comiche: peccato che

la comedia finisca a mezzo, troncata bruscamente e senza ra-

gione a un punto qualsiasi della scena fra i tre, soluzione

the non è una conclusione e che non si chiude neppure con

la rituale freddura della battuta finale ! .Spezzarla li, o prima,

o dopo, è ristessa così». E lo spettatore che vuole andar via
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ili qualsiasi momento del terzo atto ne saprà tanto, della co-

media tutta intera, quanto lo spettatore che ha aspettato co-

scienziosamente il calar della tela...

// figlio dei miracolo è qualche cosa di più ameno e bi-

slacco di una pochade: è una continua convulsione di riso,

una sciocchezza deliziosa, una mostruosità ineffabile, senza

senso e con molti doppi sensi, ma che s' infischia allegra-

mente di tutte le esigenze della logica, della severità dei co-

stumi e di tante altre belle cose, perchè ha un requisito di

più, che non le è mai mancato, a Parigi come in Italia : il

successo.

La tela? Piena di... sforacchiature. Una vedova freschissima

perderà tutta la sostanza del marito se non avrà discendenti,

avendo egli, in tal caso, lasciato tutto a una città, per te-

stamento. Un suo amico e interessato d'affari s'incarica di far

venir fuori questo discendente salvatore per forza o per a-

more... di un altro. E quest'altro, un giovane che amò, senza

speranza, la leggiadra vedovella, è ricercato per mare e per

terra. Si sa, finalmente, che ha intrapreso il giro del mondo:

in viaggio invia, ogni tanto, dispacci strazianti all'ingrata...

X'iceversa lo scovano a Parigi, con un'e.x cameriera della ve-

dovella, e si scopre che egli ha mandato il domestico a gi-

rare il mondo, con l'obbligo di quei telegrammi a data fissa,

per stabilire un alibi. L'amico s'incarica di riavvicinare i co-

lombi, ma ecco che capita, dalla città che dovrebbe eredi-

tare, un « curatore al ventre » mandato da quel municipio

per sorvegliare 1' annunziata gestazione della vedova... Oc-

corre allontanare, per poco, l'inesorabile importuno; ed ecco

altri pasticci ed altre gherminelle. Infine, si rintraccia per

caso un testamento posteriore del defunto: la moglie è erede,

abbia o no discendenti, tutto è aggiustato, e gli amanti po-

tranno fare per sport quello che dovevano fare per necessità

di cose...

Questo, Il figlio del miracolo ; il pubblico lo ha accolto

festosamente e gli ha fatto da padrino ; inchiniamoci, senza

altro !
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*
* *

Il Salone Margherita ha ritrovato il suo pubblico fedele.

Lo spettacolo della settimana ha presentato i Les Bengalis,

nani boxeurs, la coppia Bacchus-.Miller, duettisti e famosi

danzatori di cake-zvalke, i Bressy-Block, duettisti imitatori e

un contorno di chauteuses grosse e piccine. Ce n'è per tutt'ì

gusti, e ce ne sarà anche di più, con le prossime apparizioni

di astri maggiori...

daniel.

METARSILE-MENARINI
Fosfo metilarsinato di ferro

RifOfstituonto sicTiro e di pronto effetto nelle fe/j/>r/ /)«-

lustri, neiirastetìia, anemia, ecc.
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CHIEDERE L'OPUSCOLO
Farmacia Internazionale II Farmacia di Londra

Via <J;ilabritto, •*
[|

l'iaz^.i Municipio, M-5ó

«cSfe _

Ricostituente e neurotonico

Unico rimeilio per l' Anemia e la Keiirasteoia

DEP. FARMACIA INTERNAZIONALE

Calabritto 4 \'apoli

JK L 3 OO il rtac. — Per Posta» 3,80 ^
I ^4 dac. spediz. gratis. ^
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(Novella)

A Enrico Nencioni.

— Clara , io non sarei qui, se non vi avessi amata — egli

disse seriamente.

— Vale a dire ?

— Che ci vuole una grande tenerezza
,

per dimenticare

quello che mi avete fatto: e una grande tenerezza non viene

che da un grande amore.

— Bella rovina , illuminata a chiaro di luna — ella disse
,

non ridendo, tetramente.

— Ognuno dà quello che può — Giovanni rispose, con una

tristezza semplice.

Clara tacque. Scherzava con un tagliacarte giapponese e se

ne pungeva le dita. A un tratto , si rivolse tutta mutata :

— Perdonatemi , Giovanni : ho avuto un accesso di catti-

veria.

— Tanto
,
per non cambiare — ed egli ebbe un pallido

sorriso.

— Sono cose che restano, a filoni, nell' anima. Ma 1' ani-

ma è così cangiata !

— Così ? — e la tenerezza velava 1' incredulità.

— Tutta quanta. Non ve ne siete accorto ? \'i sono sem-

brata la stessa, in questo tempo, la stessa di dieci anni, di-

telo , in coscienza ?
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— No , non mi siete sembrata la stessa. Ma non vedo la

causa del vostro cangiamento e non so lo scopo.

— Al solito, voi mi supponete qualche infernale progetto.

No, Giovanni, disilludetevi. Nulla vi è di più complicato in

me — e sorrise , con una mesta semplicità.

— Nulla?

— Nulla : a che ? Per sedurre chi ? Voi siete inseducibile.

— Vi piacerebbe sedurmi ?

— Sì, moltissimo — ella esclamò, impetuosamente, con la

verità sulle labbra e nel cuore.

Giovanni fu scosso , da questo colpo diretto.

— La cosa è già fatta — egli disse
,
piano , cercando una

via obliqua
,
per ischermirsi.

— La seduzione passata, Giovanni, non conta — soggiunse

subito, la terribile e infelice donna, riportandolo al duello.

—

Era una pessima seduzione , fatta da una donna i>erfida e

fallace, una seduzione fondata sull' inganno, che partiva dalla

malvagità e arrivava alla perversità. Non quella, non quella!

Mi sarebbe piaciuto sedurvi, mi piacerebbe sedurvi, con una

seduzione nobile e alta , quella della schietta anima femmi-

nile , che si dà in tutta la sua naturale bontà , con una se-

duzione fondata sull'amore, profondo, umile, segreto e pure

sgorgante da ogni atto e da ogni parola !

Si era avvicinata a lui , chinata verso lui
,
parlandogli : e

gli parlava con una voce tremante , roca , come egli non

aveva mai inteso uscire da ciuelle lahhr.ì. Ei^li t-hti»- vin .itto

di smarrimento :

— Tacete , Clara , tacete !

— No , amico mio , non mi fate tacere , non vi ho mai

detto nulla, in (|uesto tempo, e t>ra muoio, se non vi dico

tutto....

— lo non posso udirvi.... — e cercava sciogliere l.e sue

mani da (|uelle di lei che le tenevano, neirafTanno dell'emo-

zione, stretti.ssime.

— Sì, si, potete udirmi, giacché io nulla ilebbo dirvi che

vi turbi , che vi offenda I Giacché io non voglio niente da

voi, Giovanni, niente! Voi mi avete amata, è vero, nel pas-

sato e io sono sacrilega ,
quando lo nego , ma anche il sa-
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crilegio è una forma della passione , anche il calpestare è

una voluttà dell'amore ! E ora voi non mi amate più e avete

ragione ; io sono stata crudele , io sono stata infame , con

voi , vengono dei momenti in cui mi faccio orrore , ve lo

giuro....

Mentre parlava ella , così , singhiozzava e il suo petto si

sollevava, nel singulto. Qualche rara lagrima le usciva dagli

occhi e Clara 1' asciugava rapidamente , col fazzoletto. Gio-

vanni l'ascoltava, la guardava, stupefatto, incapace di difen-

dersi più , e incapace di sottrarsi al pericolo estremo in cui

si trovava.

— Ma , sentite , Giovanni , sentite con pazienza
,
poiché

queste cose mi soffocano, sino a morirne, e le debbo dire,

giacché sono le ultime parole di passione che mi usciranno

dalla bocca , in questa vita. Si , si , le ultime
,
poiché io ho

trovato in questa mia anima, così maltrattata, cosi ingiusta-

mente maltrattata da chi non doveva mai farlo , ho trovato

una sublime speranza , Giovanni
,

quella di poter es.sere

un'altra donna, quella di poter amare con un infinito entu-

siasmo e una infinita devozione
,

quella di poter essere in

una estrema tenerezza, una donna leale, pia, umile, vivente

solo per voler bene, così, come una povera creatura anima

lata e convalescente si innamora della vita , di nuovo !

— Illusione, illusione — balbettò lui, tentando reagire con-

tro quella esaltazione sentimentale , che gli si comunicava
,

fatalmente. — \'oi non potrete mai far questo , Clara !

— Io posso fare tutto quello che voglio, io lo farò — ella

rispose energicamente. — Ah ho ben visto , io , in questo

tempo , nella mia anima , io vi ho letto come in un libro

aperto , io so tutto, io so che una sola cosa può farmi rivi-

vere ed é un afletto schietto e saldo , senza altri interessi

morali che 1' affetto istesso , senza altro desiderio che dare

uno slancio di purezza a quest' anima, senz'altro ideale che

la redenzione di uno spirito malato e corrotto.

— Non vi riescirà, non vi riescirà — egli esclamò, in preda

a tale un' agitazione e a una confusione , che gli pareva di

non aver parlato lui , ma un altro.
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— Se questo non mi riesce, io sono perduta, Giovanni —
ella soggiunse, cupamente.

— Ma perchè, perduta ?

— Perduta, perduta ! Questo è l'ultimo anello che mi lega

alla vita: se si spezza, cessa la ragione della mia esistenza.

Ebbene, io non posso perdermi, Giovanni, io non posso mo-

rire, io sono vecchia, perchè ho vissuto troppo, è vero, ma
non ho che trentaquattro anni, e sono troppo pochi per ri-

nunziare, per morire ! Io non voglio rinunziare, io mi ab-

branco a questa speranza, essa mi deve aiutare a vivere, io

voglio amare così, se no, sono perduta e niuno, ninno può

desiderare la perdita e la morte di una creatura come me !

— Ma chi, chi volete amare? — gridò lui, levandosi, vo-

lendo fuggire, ma non trovandone la forza.

— \'oi — esclamò ella, guardandolo con gli occhi sfolgo-

ranti, con le labbra schiuse che mostravano i bianchi denti

minuti, che egli aveva adorato.

— Me ? me ? E perchè ?

— Perchè voi solo ne siete degno — diss' ella, aprendo le

braccia, chinando il capo, con un atto di umiltà.

— Clara,, io sono uno sciocco, un malato, un infelice, io

non merito questo — disse lui, turbatissimo, dando indietro,

cercando fuggire.

— \'oi siete l'anima più Ijuona e più nobile che io abbia

mai incontrata - ella disse, con un accento profondo di a-

more, che fini di sconvolgere Ciiovanni.

— Clara, voi avrete con me le maggiori delusioni, lo ho
sofferto, io sono stanco, sono vecchio, oh quanto più di voi,

così piena di vita, di vivacità ! Clara, Clara, se sapeste quanto

sono vecchio, e <|uanlo sono stanco, non tlareste al mio cuore

questa tortura, «piesta nostalgia

L'ultima parola era così imprutlente ! Superbamente, rea-

lizzando il suo iin incibile bisogno di espiazione, ebbra di sa-

crificicj, folle di sacrificio, ella gridò:

— Che importa? Fosse anche così, così mi piacete: fosse

anche peggio, voglio amarvi così !

— E' un inutile amore, Clara — egli replicò, tristissima-

mente.
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— Percliè, inutile? L'amore non è mai inutile!

— Inutile, lo vedrete, Clara: io non dei)bo ingannarvi. Io

non vi amo.

— Lo so: non importa — diss'ella, crollando orgogliosamente

le spalle.

— Ciò che è fuggito, non ritorna più. Io non posso amarvi

di nuovo.

— Non importa — replicò ancora lei, giunta al culmine

della superbia e dell'umiltà sentimentale.

— Clara, Clara, questo è un romanzo: io non ho le forze

morali per seguirvi in questo romanzo.

— Non importa: camminerò sola. 11 mio cuore è saldo,

quando l'amore lo regge.

— Oh Clara mia, mia amica buona, voi v'illudete, voi non
mi amate punto, voi siete in preda a un accesso di infinita

bontà, voi v'ingannate, sul vostro cuore !

— Io vi adoro — ella disse, semplicemente, sorridendo.

— Non è vero.

— Provate — ella soggiunse, subito, con una tal luce nello

sguardo, con un tal sorriso di offerta sulle labbra, che il po-

veretto vacillò.

— Sentite, Clara, io sono il più saggio, fra i due, e invece

vi sembro il più scortese e il più crudele. Clara, restiamo

amici, non tentiamo la Provvidenza, non prepariamoci un av-

venire di amarissime delusioni. Guai, se vi credessi !

— Mi crederete — e sorrise, fiduciosissima di sé e del-

l' amore.

— Io non vi vedrò pii'i ! — gridò lui, sentendo sfuggirgli

l'estremo suo lémbo di coraggio.

— Perchè. Giovanni ? Non mi amate, è vero : ma non è

una dolce consuetudine di vedermi, per voi ?

— Sì, si, purtroppo

— Non mi amate, lo so: ma non sono io, la donna che

più avete amata ? Non sono io la donna con cui piìi avete

desiderato di vivere, la sola con cui abbiate desiderato di

vivere !

— La sola, la sola !

— Ebbene ? perchè mi dovreste fuggire ? Dite che siete

stanco, ammalato, vecchio, e che non mi potete amare? Quale
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pericolo correte, dunque ? Voi avete la g^ran sicurezza ; che

temete ?

— Nulla... infatti... ma dovrò fuggirvi.

— No. Re.stiamo amici, voi volete cosi ? Restiamoci. Sola-

mente, solamente io non sarò amica, ma innamorata di voi.

— Clara, sarebbe una condizione insopportabile !

— Io sola, la debbo sopportare ! Che fa, a voi ? \'i amerò
cosi quietamente, così segretamente, che cjuasi quasi non ve

ne accorgerete neppure. Sarete buono con me, ecco tutto :

mentre io fui così cattiva !

— Voi, non siete fatta per questo orribile stato di animo,

che è r amore non corrisposto. Voi siete stata sempre una

vittoriosa

— Lasciatemi provare la dolcezza di esser vinta — disse ella

tenerissimamente.

— Voi finirete per odiarmi, Clara, io lo sol -e fece un

atto di disperazione.

— Ma perchè combattete questa lotta inutile e inefficace,

Giovanni, contro me, contro voi stesso? Perchè mi negale il

permesso di volervi bene, quando ciò non vi costa nulla e

quando ciò può anche piacervi ? Perchè rinunziate, quando

non vi si domanda altro che di lasciarvi amare, (iiovanni ?

Che vi fa ? Perchè dite di no, (|uando nessuno vi chiede di

dir sì ? Lasciatevi amare, lasciatevi amare, è una cosa tanto

confortante, tanto consolante, credetelo !

Egli non le rispose nulla.

— X'edrete, amico mio, vedrete che questo mio amore,

mentre sarà il segreto della mia esistenza, non turberà la vo-

stra. Fidate in me. Io vi saprò amare così bene, che non ne

avrete né preoccupazione, né noia. Verrete a vedermi, tjuando

vorrete. Io non vi darò le mie ore: vi aspetterò, sempre.

Sarò profondamente felice, quando vorrete darmi qualche

ora del vostro tempo: e se non vi vedrò, ebbene, non uscirà

un lamento dalla mia bocca. \"\ scriverò. Mi permetterete di

scrivervi, è vero? Le lettere sono uno sfogo così dolce a chi

ama: e non turbano colui che non ama. Giovanni, C.iovanni,

lasciate che io vi ami, non mi to;^liete ijuesto amore, se vi

sono stata cara una volta.

E pian piano, dalla sedia in cui era seduta dirimpetto, gli

i
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scivolò inginocchiata, innanzi, levando il volto trasfigurato

verso Giovanni Serra. Egli la sollevò, nelle sue braccia, di-

cendole forte, violentemente come se volesse convincerne sé

stesso, mentre la stringeva a sé :

— Io non li amo... non ti amo !

— Nei sei certo? — ella chiese, misteriosamente, con la

testa sul suo petto, col volto proteso a lui.

— Non lo so — balbettò il ptneretto, in un impulso di lu-

minosa verità.

E la baciò, sulle labbra. Tutta la virtù di quei cuore d'uo-

mo, in quel bacio, cadde.

(continua)

Matilde Serao

nTAT i T^ |7'1^17 ^'^ malattia terribile, che per oltre cinque
j L'lAl)l^liJ secoli ha tornato la costernazione degli am-

malati e la disperazione dei medici, oggi si guarisce facilmente con
con la Cura Contardi fatta con le Pillole litigate Vigier ed il Rige-
neratore Lombardi e Contardi. Oramai si contano molte migliaia di

guarigioni in tutto il Mondo ed anche ammalati antichi e gravi si

sono guariti perfettamente. La guarigione j^oi viene accertata mate-
maticamente con l'analisi delle urine e visibilmente col ritorno della

buona salute nei softerenti. Si mangia cibo misto e si ottiene la

parsa dello zucchero delle urine con la ripresa delle forze. Nessuna
cura ha mai fin'oggi dati risultati simili. Molti medici si sono gua-
riti essi stessi con tale cura, scrivendone i risultati.

La cura completa di un mese costa L. 12 in italia e si spedisce
in tutto il Mondo per L. 15 anticipate all'unica fabbrica Lombardi
e Contardi Napoli Via Roma 345 bis p. p.

LA TISI » TUBERCOLOSI TT";;^!',^"':::;
cura facile ed alla portata di tutti. Con 1' uso della Lichenuia al

creosoto ed essenza di vietila si procura immediatamente al soffe-

rente la calma , cessa la tosse e la febbre , scomi)ariscùno i bacilli

dell'espettorato, aumenta il peso del corpo. Molti anmialati ridotti

come scheletri e già licenziati dai medici iianno riacquistato la salute

come per miracolo. Molti medici ne sono rimasti meravigliati e sor-

presi. Chiunque ne ha intrapresa la cura, l'ha seguitata con esattezza

e ne ha ottenuto la guarigione. Sono a disposizione degli increduli

leUpre autografe da tutte le parti del^ mondo; alcune vengono pure
pubblicate a garenzia dei sofferenti. È una cura scientifica e niente

affatto empirica. Costa L 3 il flaccon, per posta in tutto il Mondo
L. 3,50. Sei flaccon in Italia L. 18 estero franchi 20 anticipate al-

l'unica fabbrica Lombardi e Contardi. Napoli. \'ia Roma 345 bis p. p.
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GÌ iiicontraslali e Loiiliuui .successi riportati da questa meravigliosa '

acqua rigeneratrice progressiva, bastano a gareniire clie il suo uso, senza I

Iterazioni di sorta, né nuocere alla salute, rende ai capelli ed alla barba

al loro primitivo naturale colore.

Premiata con le maggiori onorificenze i

FlaCDii CIMI istruzione. Grande Lire 5. — Picei. le I ire 3. — I

In provincia cent. Ho in più.

da ZEMPT FRÈRES
Galleria Principe di Napoli 5 — Via Roma 202 —Via Calabritto 34 i

NAPOLI 4- '

LE ) ALATTIE - STOMACO - IME-
O'PTA'^ si curano oggi scit^ntificamente con V Antiseptolo Lom-
>i^ili.\l bardi e Contardi. Non vi è rimedio di eguale efficacia.

Non è un segreto, ma, come tutte le specialità Lombardi e Contar
di, una formula di ricetta efficacissima, preparata .secondo i moderni
dettami della batteriologia e tiell'antisepsi intestinali. \J Aniiseptolo

cura la diarrea e la stitichezza, nonché tutte le altre malattie croni-

che, l'inappetenza, le lente digestioni e simili. Basta provarlo pei

diventarne entusia.sta adoratore e consumatore. Opuscolo jfra//i chie-

dendolo con cartolina doppia. \'i è tutto spiegato.

La cura c(jmi)leta per la forma atutiica (con stitichezza) costa L. 36,

jjer la forma putrida (con diarrea) costa L. 24, per la forma acida

(acidità, jìirosi, lente digestioni) costa L. 18, in tutto il Mondo. Fiat

con saggio L. 6 e spedito ovuiupie L. 7, anticipate all'unica fabbrica

Lombardi e Contardi. Napoli via Roma 345 bis p. p.

I PIANOFORTI e gli HARMONIUIVIS
\ \ SONO

1 più elefanti

Gran denosito CARLO CLUUSETTI

presso la Ditta

G. RieoRDi & e.
> \\jh\ì%, a iitàicsu

Via Chiaja - NAPOLI- Piazza Carolina \ ) falalOOO lllKlI8lO

i più >ulidi

i più ^uno^i

i pili etunumici

VENDITA
Affìtto da L. 10 in sopra
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Premio per questo numero

Una medaglina portt- boiihcitr d'ar>{ento.

II i)remio sarà assegnato dalla estrazione del lotto pubblico

ruota di Napoli. Vi potranno concorrere soltanto i solutori di tutti

i giuochi.

Le soluzioni, accompagnate dal relativo talloncino, che trovasi fra

le pagine rosa, dovranno per\'enire non oltre il secondo lunedì suc-

cessivo alla pubblicazione dei giuochi.

..

Soluzioni dei giuochi proposti nel numero 46 :

/. Comari, Somari; 2. Carpione {carne, Po); j. Ras-chi-a-tura;

4. S-a-l'-a-mama; 5. Indi-c'-è.

Anche questa volta la difficoltà dei giuochi proposti
,
più che as-

sottigliare le fila dei solutori, produsse una vera ecatombe.
I .solutori, infatti, non furono che noz'e. Essi, quindi, concorre-

ranno ai tre splendidi premii promessi, disjMinendo ognuno di essi

IO numeri, cioè:

da I a 10 Cataldi Angelo
» li > 20 Ceroni L'go
» 21 > 30 Giacobini .Antonio
» 31 > 40 Maresca (instavo
» 41 » 50 Mauri Antonio
• 51 » 60 Romeo Bianca
» 61 » 70 Sele Giulio
• 71 » 80 Sorgente Attilio

• 81 » 90 Sorrentino Mario.

Secondo le solite norme, l'assegnazione dei premi sarà regolata

dalla estrazione del lotto pubblico, ruota di Napoli, di sabato 28

corrente.

I premii sono i seguenti :

/." premio:— l'no splendido, finissimo ser\izio completo, per s<.-i,

di bicchieri da tavola in vero cristallo di Boemia. K questo un dono
tl'un gusto incomparabile, d'una eleganza squisita , e d' una utilità

evidenti.s.sima. Ks-so è dovuto all' egregio direttore della Casa Ri-

chard tiiNOKi, (piazza Municipio, angolo Santa Brigida». 1 so-

lutori dei giutxrhi della Sfllimana già siuino che la Ca.s;» RicH.\RD
GiNORi, alla quale debbono altri <lue premii di valore, è l'unica in

Italia, la <|uale alla bontà, alla eleganza ed alla utilità dei suoi ar-

ticoli accoppi la motlicità dei prezzi. Negli splendidi magazzini
(iinori, è ora una grandiosa esjwsizione di articoli per regali e di

oggetti d'ornamento, nuovissimi etl eleganti, in porcellana ed in

cristallo. Visitarla, visitarla... ed acquistare, giacché chi visita non
sa resistere etl acqui.sla I

3." premio — Una elegantissima, splendida trousse con Ire spaz-

zole fmissime , offerta ai s«jlutori dei giu<x-hi della Settimana dalla

importante e fiorente Ditta R.akk.aki.iì Fiorkntino Kf G. (via
Monteoliveto, 36), il migliore Knqiorio di chincaglierie, utensili da
cucina, ecc. il .solo fornitore di ottimi cassetti di sicurezza.

7." premio — Un bellissimo bocchino ili ambra, spuma etl argento,

raffigurante un artiglio di atpiila , che stringe un uovo di tortora.
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E questo l'ultimo della serie di oggetti, cortesemente offerta ai so-

lutori dcWaSr/h'tnana dal cortese signor Luigi Trikari, proprietario

dcH'accreditatissimo negozio di oreficeria e gioielleria in via Roma
27S-279.

**»

Giusta r estrazione del lotto pubblico, ruota di Napoli di sabato

14 corrente, i premii promessi nel numero 43 sono stati assegnati

ai seguenti solutori :

i.° premio: — Un bellissimo specchio di Venezia di centimen-

tri 55 per 48 , artisticamente biscaìtté , inciso all' ingiro e con

borchie di metallo dorato ; dono della Casa primaria di ammobi-
gliamento Carlo Palladino, ex tappezziere decoratore della Casa
Solei-Hebert. (via S. Brigida, 16-1° p. di fronte alla Galleria) — si

gnor Mario Sorrentino.

2.'^ premio:— Una catenina d'argento con artistica medaglina,

gentilmente offerta dall'egregio signore Luigi Trifari, proprietario

del fiorente negozio di gioielleria ed oreficeria in via Roma 278 e

279 ; dono graziosissimo ed elegante, come tutti gli altri offerti dal

cortese signor Trifari. — signor Ans^elo Caialdi.

IV Concorso enigmistico della "Settimana,,

Come i lettori ricorderanno, essendo dubbio il risultato del refe-
rendum, pregai di dare il loro giudizio sui dodici lavori prescelti,

votando per trentesimi su ciascuno di essi, i signori Demetrio To-
losani , Giacomo nobile Borelli , don Pellegrino Accordi , Aurelio
Romoli e Carlo Varola.
Con gentile sollecitudine, il Tolosani, 1' Accordi ed il Romoli ri-

sposero al mio invito; anzi i primi due mi spedirono anche lunghe
ed acute critiche ai lavori, scritte in forma brillante, e che mi di-

spiace di non poter pubblicare per assoluta mancanza di spazio.
Il Borelli con una gentile lettera, si scusò di non poter aderire al

al mio desiderio , jier ragioni d' indole privata , ed io non credetti

d'insistere, rispettando la sua volontà.
Il Varola, che io mi decisi a mettere insieme con i più forti

campioni dell'enigmografia moderna , sol perchè mi aveva spedita
una relazione accuratissima e piena di savie osser\'azioni suU' esito

del concorso, quando si trattò di accogliere il mio invito e di votare
per trentesimi sui varii lavori, cominciò a tentennare , e prese del
tempo.

Per non ritardare di più la pubblicazione del risultato definitivo
del concorso, mi ero deciso a rinunziare al giudizio del Varola,
visto e considerato che egli non voleva saperne. Ma , venne , final-

mente, il giorno... del giudizio, e questo fu il 16 corrente!
Intanto essendo venuto a mancare il giudizio del Borelli, credetti

opportuno supplirvi, invitando il rag. Andrea Troncone. Questi gen-
tilmente aderì al mio desiderio, e ritirò il suo giuoco (numero 2)
dal concorso.
Nel pubblicare i voti riportati dai singoli giuochi, con i nomi de-

gli autori, ringrazio sinceramente gli egregi amici , che con tanta
cortesia dettero il loro giudizio sui lavori.
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Votazione sui giuochi del IV Concorso

o

.SO
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Cav. Onorato Battista
NAPOLI - Farmacia Inglese dei Cervo - NAPOLI

Le massime onorificenze nelle primarie Esposizioni

Parigi 1900 -Grand Prix d'Honneur k Médaille d'Or -Parigi 1900

-^<p-

Prepa^raiti Speciali
IL PRIMO RICOSTITUENTE

del sangue, delle ossa
e del sistema nervoso

Farmacopea Ilfllciale del Repo
Neiirasteiiia — Cloroaiiemia — Diabete — Debo-
lezza (li spina dorsale — Polluzioni — Spermator-

rea — Impotenza — Alcune forme di paralisi — Rachitide— Emicrania —
Malattie di stomaco — Scrofola — Debolezza di vista. E' energico rimedio
negli esaurimenti, nei postumi di febbri della malaria e in tutte le coii-

salescenze acute e croniche.

Inscritto

dal R. CON'ERNO nella

GUARISCE

Ogni bottiglizi costay. L. 3.

I

I Liquido anticoiiviilsivo)

Unico Specifico dellEPILESSlA

Preparato a base di antisepsi intestinale, secondo la teoria tossica del

Fere, ammessa da tutti gli Scienziati, dai primari Clinici e Specialisti è

>;lato dirliiaratn il rimedio più efficace e più sicuro nel guarire l'epilessia.

Ogni bottiglia costa L.. 4.

GLICEEOTERPINA
al jodoformio, catrame e creosoto

SOVRANO RIMEDIO contro

TOSSI - CATARRI — BRONCHITI
Sperimentato e prescritto dai più illustri Clinici per la sua pronta e

sicura efficacia nel vincere e risolvere le tossi più ostinate e di qual-

siasi natura, i catarri, le bronchiti e le altre affezioni dell'apparecchio

respiratorio.

Ogni bottiglia costa L. 2.

IP

^

;

a base di polibromuri, estratto canape indiana, giusquiamo

e lattuga

* ^M.^^ ^^ rimedio sicuro contro 1' INSONNIA
Costante nell'effetto, arreca un riposo calmo, riparatore, privo di

'Igni depressione psichica ed organica , per cui Clinici insigni la pre-

scrivono in tutti i casi d'insonnia, a qualunque causa dovuta, sia pure
con fehibre. quamlo urge rinfrancare il povero infermo.

Ogni bottiglia costa L. 2,50

^IT^F^ Badare alla nuova marca speciale di fabbrica, la quale, mu-
''"^ nita dei ritratto dell'autore, è applicata sul cartonaggio ohe

protegge le bottiglie, per garantirle contro le sostituzioni e falsificazioni.



LINEE POSTALI ITALIANE PER LE AMERICHE

Servizi celeri combinati fra le S(»cietà

le

E

LA VELOCE

da GENOVA per KlOfiTEVIDEO e BUENOS AYRES

partenza da Genova ogni MercoleiVx

GENOVA - NAPOLI - NEW YOKK
partenze da Genova ogni Lunedì, da Napoli ogni Mercoledì

Partenze «regolari pel BRASILE e

ALTRI SERVIZI
r.SKKdTAll DAI.I.A

HAVIGAZIOHE GEHEHflliE ITAliIAHA
Partenze nionHlli da GF.NOVA , NAPtM.l . MKSMNA

ptr ADEN e MASSAIA e per BOMHAV
coiufidenza a liomhiit/ por Shiijapitre e tionij- Kuhi;

Une»- njjoliiri dui porti dell'ADUIATlCO e MElJlTEKKANKU
per il LEVANTE, ODESSA 1' EGI'ITO

la TLrNLSlA e TKIPOLITANIA, MALTA, CIKENAICA, eco.

Partenze giornaliere da CIVITAVECCHIA per la SARDEGNA
e da NAPOLI per PALEK'MO

Settimanali da GENOVA per SAN REMO e SCALI
Tre volte la settimana da NAl'OLI i>er MESSINA

l'er informazioni ed ai-<juisto dei bitjlietti rivolgerti alla Sede

y. G. J. via Nicola Amore ed all'Agenzia della Veloce,

V,„ t'ii:..;.



eoNeoRS©
Per lutti i istri leltoil li

(

Si (loinaiula :

« Che pensate voi dei titoli di no-

l)iltà ? Il prestio'io del titolo è leg'itti-

1110 e necessario ? Bisogna l'are la

o-uorra ai falsi titoli V

Mandarle le risposte sino al dodici

licenibre, unendovi tre di questi Togli

rosei.

Primo premio: Un omhrelluio din-

rerno, per sir/nora.

Secondo premio: Un ombrello per

nomo, da pioggia.

Terzo premio: l^na medaglia por-

lafortnna.

Le dieci mig'liori risposte saranno

|)ubl)licate.

Indirizzare' lettere, con nome o pseu-

donimo. [)ref(M'ibilmente raccomandate

a Matilde Serao . Direttrice della

SETTIMANA, Ottaoono Oalleria. 27.



NKROLINA
nuova tintura italiana

IXXOC l^ A
Non contiene sali metallici

Di effetto intantaneo, è .superiore a tutti i pro-

dotti coìiHimili perehè ponsiede la qu^ilità di dare

ai capelli un colore coni deeixo che non è ponnibile

dixtiuf/uerlo da quello naturale.

yoH altera la struttura dei capelli, non attacca

la cute né forma sulla massa dei capelli uno strato

di sostanza estranea che possa apparire. 5

Scatola completa L. 8.00 Bottiglia di saggio L. 2,50

Preparazione speciale della

farmacia CUTOLO
VIA. I< ( ) M A N . -j < . 4 — N A I » ( ì I, I

Depositario principale: SALVATORE PICARELLI-Via Roma N. 405

'"-•-^ ^^'^-
•'j-'-irr

w>>.~-

FARMACIA LUIGI SGARPITTIf
NAPOLI — Via Koma 325 — NAP(.)L1

Succursale in IKJMA Via della Rosetta G.

Neovigor Soarpitti. — tonicoiicostitueiite efti- C

cacissimo, pi-escritto e raccomandato dalle piiii-
y

cipali notorietà mediche dltalia. L. 2,60.
[

Pomata di Olio di Ricino. — in elegante vaso ro- f

scu -- arresta la cailula dei capelli e ne raf^^

forza il bulbo. — L. 1,50.

Cromina. — acqua clie ripristina il colore ai

capelli e alla barba , senza nitrato di argento

o altra sostanza nociva. L. 4,00.

i'^mm' >! I

i



PREFERITE

Crema-Cioccolato-Cianduja

Liquore Galliano

Amaro Salus

Premiata Distilleria

RRTUI^O VAGGKRl
LIVORNO

Massirne onorifìceiize Esposiziooi MoDdiali

X^edaglia d'oro Parigi 1900
\mm\ atteslali delle primarie notabilità niediolie.

\
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I
Il miglior bucato

si ottiene con l'uso della

Mseìi/a Fenice

DI Carpanini }

r
^ Gambaro & e.

jj

-f di Qenova -V̂-

Unico detet^gente

innocuo antisettico

*f

Unico (leposilario .a Napoli

Emilio Questa
Guantai Nuovi 33.



Gasa Speciale

di

Fornitore

di S. M. la REGINA

SETERIE

SETERIE

G. DIONISIO
NAPOLI

pep Signora

Assortimento

dei più picchi

Stoffe nuovissime, disegni riservati

scelta di prim'ordine

.^

Mt 47.

Al " Principe di Calaf „
Redazione della " SETTIMANA „ Sezione " Giuochi „

ottagono Galleria Umberto I, 27.

riAPOLI





Qmi Hotel Vietoria
o-< VIA PARTENOPE >-o

Casa centrale di primissimo ordine 1

Situata nella, parte più salubre della iittà \

Esposta in pieno mezzogiorno

^-^ f:S Q £S £S-f\ /\..X\ .^..r\ ^ AS ^ ^ ^ ^ ^ -XN_ ^

SPLENDIDO PA
>

del Golfo e delle Isole

200 Camepe e Saloni
Ascensori, luce elettrica

bagnif caloriferi

Giardino d' inverno
^^^ ^^ ^

I

Prezzi moderati e pensioni

!

F. Merlo propr.



Napol
: Via S. Carlo

* Via Municipio

E.

&

A.

GfJRNDl IVIRGAZZIHI ITALIANI

&

c.

Casa Primaria in

Stoffe e CoÉzioiii il Mta itìà

Massimo Buon Mercato

i'iui impan'fiyidhitf ttitllrcittidine , ed una

Mcrupoìotia cnattczza nel dinbri(io di tutte le

nostre vommÌHsioni sono Id prtnui più rei-

dente della jHt/rttd offianizzazione della

\(PSTh'A CASA.



—^ Un premio ad ogni lettore r>^—
Anno II. 20 Novembre 1903. N. 48-
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SETTIMANA
Rassegna di LETTERE, ARTI e SCIENZE

DIRETTA DA

MATILDE SERAO

ABBONAMENTI
Anno . . . lire 12 )( Semestre. . . lire ft

Un numero: trenta centesimi

CONTIENE:

Regine e Imperatrici, Matilde Skrao.

La Fonte (versii. (ìiovanni Anniijakui.

Idylle de l'age d'or, Bkkthk Tosti.

A mes morts (versi), Anna Crisafilli.

Fatti e figure del XVIII secolo. Sara Gondar, Li igi Manfredi.
Emilia Pardo Bazan, A. Siniscalchi.

La vita nei cristalli. Prof. I'rnksto X'ocatiko.
I libri, I). (). M.

Le riviste, Ramnes.
I nostri concorsi. La Direzione.

Tramontando il Sole (novella), Matilde Serao.
II Teatro, Daniel.

La pagina del giuochi, Il principe di Calak.

_j. ^f Magnifici prem- ••••* --'• -'-' '- ^ *

V.
lanifici premii gratuiti agli abbonati >^_,
(Vedere il j rogninima iiell' inleriioì

1>-^-

.



LA SETTIMANA

INDICE del N. 48.

I. ki;c;iM-: k ìmi-kkaikici, Matilde Serau iJa;^. --.zx — li. L.\

1 oNTK (versi), (ìiai'anui Anuiba/di, pag. 326 — 111. Idvi.le DE
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Regine e Imperatrici

^hi scriverà mai le memorie segrete della vita mo-
derna, nelle sue più curiose espressioni ? E chi

mai scriverà le memorie segrete e molto bizzarre

^cs- delle alleanze fra Stati profondamente divei'si,

delle discordie fra nazioni assolutamente consimili, delle

antipatie represse malamente sotto le formole diplomati-

che, delle simpatie esplodenti con la forza della sincerità?

P2 chi mai misurerà la influenza intima, intensa, possente

e quasi sempre segreta delle donne in certe visite so-

vrane fatte o non fatte, ricambiate o non ricambiate
,

ricambiate bene o ricambiate male ? Ogni tanto . una

jjarola di verità sfugge alle bocche più chiuse , ma
pochi o nessuno osa riferirla ; ogni tanto, in certi cir-

coli . un aneddoto impressionante , suggestivo , si fa

strada : ma il grande cronista che l'ode, è distratto o

prudente, e il piccolo giornalista, più audace, non ar-

riva a penetrare in certi circoli, donde è tenuto lon-

tano, sovra tutto per la sua audacia ! Chi almeno, con

buona grazia, con quella filosofia sociale che viene dal-

l'aver molto vissuto, dall'aver troppo visto e dal non

meravigliarsi più di nulla, fornirà qualche notizia alla

persona ideale, forse non esistente, che dovrebbe scri-

vere le memorie segrete di questo nostro tempo ? O ,

almeno , chi fornirà qualche notizia più interessante ,

più umana, più personale, a questo grande raccoglitore

21
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di fatti che è il pubblico, che gli dirà ciò che è l'in-

verso della banalità ?

Torniamo un poco all' antico , facciamo del gran
reportage. Uno dei maggiori successi della lìostra buona
regina Fllena, a Parigi , nei circoli diplomatici e po-

litici, è stato il paragone costante fatto con la Zarina !

La imperatrice di Russia , nella sua ultima visita alla

Francia, lasciò delle imj)ressioni poco gradite. E, forse,

non per sua colpa! Lo spirito della Zarina è dominato
da due grandi correnti che regolano non solo la sua

vita morale e sociale , ma che dirigono quella dello

Zar, in una forma costante ed efficace. Ella sente in-

tensamente la grandezza e la potenza della sua posi-

zione ; ella ha un orgoglio immenso per sé, per la sua

Casa, per la Russia : ella non riconosce nulla e nes-

suno oltre la gloria e la felicità dei Romanofif, oltre

la gloria e la felicità della Russia. Questo sentimento,

laudabilissimo, certo, nella sua essenza, k talmente esa-

gerato nelle sue manifestazioni che ne conturba ogni

suo atto, ne diminuisce ogni grazia e ne cancella ogni

cortesia : quando ella è amabile, la sua fierezza trapela

egualmente e la sua amabilità appare sempre un grande
movimento di condiscendenza : e quando non vuole o

non crede esser amabile, la sua taciturna freddezza, la

sua glaciale alterezza scoraggiane^ ognuno. I ministri

francesi e le loro mogli ne sanno bene qualche cosa,

alla famosa visita di Compiògne !

La seconda corrente che imj)era nell' anima della

Zarina , è pure degna di loik- . ma senza eccezione ,

questa volta : ella adora lo Zar e ha una paura orri-

bile di jjerderlo. Tutte le nazioni coi loro gruppi di

radicali, di socialisti, di anarchici, le fanno s|)avento :

tutti i viaggi oltre la Russia, che non siano in Dani-

m.irca, o nella Russia medesima, le danno un terrore

UKirtale. Alexandra Keodorovna non ha torto ! E lo

Zar ama tant(i sua moglie, le è cosi intimamente legato,

ne comprende così giustamente l'adorazione cieca e la

cieca ]>aura, che egli finisce per lasciarsi guidare non
solo nelle piccole , ma anche nelle grandi cose della
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politica, dalla Zarina. Oh essi vennero in Francia, ma
come ci vennero ! Era necessario di venirci, per tante

ragioni : ma la loro riluttanza, sovra tutto la riluttanza

di Alexandra non fu possibile celarla. Anzi tutto , la

Zarina dichiarò che aveva paura di Parigi e che non

vi sarebbe mai andata: Parigi attese invano la loro vi-

sita. Secondariamente, ella disse che non voleva lasciare

solo lo Zar. in carrozza , con il Presidente della Re-

pubblica , in nessun momento : che ella era venuta a

visitare, come imperatrice della Russia , non il Presi-

dente della Repubblica e la sua signora , ma la Na-,

zione francese : che madame Loubet era una stimabi-

lissima persona, ma che non era niente e che, quindi,

ella non sarebbe mai andata in vettura con lei : che

erano . anche stimabilissime tutte le mogli dei mini-

stri , ma che esse non rappresentavano la Francia : e

che, infine, siccome ella non avrebbe mai lasciato lo Zar,

il Presidente prendesse il terzo posto nella carrozza.

Cosi fu fatto ! Invano tutte le dame della Repub-
blica, mogli di presidenti e di ministri, e ve ne sono

di molto simpatiche , molto intelligenti ed alcune an-

che chic furono gentilissime, ossequiose , devotissime :

la Zarina non si accorse mai di loro. Anzi , ella ac-

centuò le sue simpatie per la contessa di Montebello,

gran signora francese, ambasciatrice di Francia a Pie-

troburgo, sino ad isolarsi con lei , sino a battezzare ,

come madrina, in Compiègne, il bimbo di Montebello,

senza invitare la moglie del padrone di casa, la buona,

mite e pia madame Loubet. Sempi^e preoccupata , in

pubblico , sempre inquieta , sempre assorbita nel suo

orgoglio o nella sua diffidenza, la partenza sua, con lo

Zar , sollevò lei da un incubo : e anche gli altri ! E
io oso aggiungere un dettaglio singolare che la diplo-

mazia può smentire, ma che non è meno vero: quando,
a luglio, il Re e la Regina d' Italia dovevano recarsi

a Parigi , giunsero lettere dalla Corte di Russia alla

Corte italiana , facendo delle osservazioni tutte proto-

collari , tutte di decoro reale , consigliando ad Elena
di seguire l'esempio di Alexandra, pregandola di non
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voler lei, regina, far diventare qualche cosa .\^ signore

della Repubblica. E sono alleati, i governi di Russia

e di Francia !

La cara Regina nostra è andata a Parigi , invece,

con una simpatia la cui schiettezza traluceva dagli oc-

chi; è stata di una cortesia italiana cosi nobile e così

larga, con tutte le signore della Repubblica che le ha

incantate e sedotte; e, purtroppo, ogni tanto, qualche

uomo politico rammentava Compiègne. con una smor-

fia, e un inno ad Elena esciva dalla sua bocca. Dopo
di che, la mancata visita dello Zar trova tutta la sua

spiegazione intima , in questo atroce incubo che pesa

sul cuore deli "imperatrice; ma, anche, pare impossibile,

in questa sua rigidità ieratica sovrana. Im reine Hé-
lene n' est pus alide à Saint- Pétersboiirg , avec voire

roi » — mi diceva una grande dama russa che passa

qualche mese dell'anno a Parigi. — Mais, madame, la

Reine était enceinte .' — Cest égal, madame , ime im-

pératrice de Russie, ne rend pas une visite qu'elle n'a

pas re(ue / — Cosi ! Dopo di che, siatene certi , o la

visita non sarà mai resa, dallo Zar; o egli la renderà

in alto mare, senza scendere a terra; e la Zarina non

vi sarà! E in questa visita alla Corte d'Inghilterra non vi

sono memorie segrete da scrivere: non vi sono, o non

appaiono
,

quegli aneddoti che dovrebbero formare il

fondo di queste memorie: il grande cronista, il grande

reporter , il piccolo e sfrontato giornalista non han-

no nulla da narrare. Poiché siede sul trono d' Inghil-

terra accanto al più simpatico e al più grazioso fra i

re, la più simpatica e la più graziosa delle regine. A-
lexandra d' Inghilterra non ò più giovane, ma Dio le

diede un dono di bellezza cosi resistente da sorpren-

dere ; e la beltà della sua anima , un lungo corso di

esistenza speso solo in cose nobilissime, formano un'ar-

monia grande e mirabile col suo volto e con la sua

persona. Dolce, ma piena di spirito; spiritosa, ma non
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mordace ;
gentile, ma non familiare; innamorata della

sua Casa, de'suoi tìgli, de' suoi nipoti, ma bene al suo

posto, sul trono, nei grandi ricevimenti, nelle funzioni

pubbliche; la più elegante donna di Europa, come E-

doardo ne è 1' uomo più elegante ; coltivatrice intelli-

gente e passionata delle arti; istruita, ma non pedante;

pietosa , di una pietà viva, vera , efficace , che arriva

fino alle più lontane miserie del suo popolo; buona, di

una bontà riflessiva e saggia; indulgente a tutti gli er-

rori umani, pur non essendosene mai macchiata, indul-

gente sino all' oblio di sé stessa ; senza vanità ma col

vivo desiderio di piacere a tutti; senza pretensioni, ma
piena della sua dignità di regina, di moglie e di ma-
dre: ecco che cosa è la regina d'Inghilterra. Tutte le

idee tenere ed elette la trovano entusiasta : tutte le

poesie della vita sono da lei accolte e fatte più belle e

più profonde. Ella rivede, in Londra , Elena d' Italia,

per la seconda volta: e la stessa soave cordialità spinge

la regina d'Inghilterra, nelle braccia di quella d'Italia:

e domani, quando che sia, la regina d'Inghilterra verrà

fra noi, senza che il Protocollo debba studiare mesi e

mesi su questa contingenza, senza che le ambasciatrici

ci rimettano il posto, come la contessa di Montebello,

e che gli ambasciatori facciano la spola fra le capitali

europee o chiedano il ritiro. E gli italiani, quando A-
lexandra sarà qui, quando che sia, sorridendole, salu-

tandola, acclamandola, la ringrazieranno di esistere, di

essere sul trono , col duplice fascino della grazia e

della bontà !

Matilde Serao.



LA F©NTE

Sui Monti Sepiiii

JONTE solinga, pura come l'aria

delle scoscese erte montane

ove zampilli a quella che ti guarda

solitudine fresca

la tua canzone chiusa

in un sorriso eterno,

tu, fra le roccie nata e in grembo accolta

d'un tronco un giorno lieto

per amori di linfe

or di tue acque allegro,

sei pur selvaggia in quel cht- ti circonda

monil di monti,

ma pel soave spirito che move

la tua piccola polla,

o fonte, sei gentile!

Canta la Terra

per la bocca insonne
;

solitudine ascolta e con sue vene

invisibili adduce alla pianura

di tua presenza
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i più sereni spiriti.

Sale tìn te la voce delle messi

nasciture da campi e te cui l'opra

del contadin che spese intero il giorno

alla vanga e t' implorò

ben grato è di compire, pii^i presta allora

fuori del tronco ruvido trabocchi

lieta, fra sassi e rovi

r erta montana scendi

e in traccia vai, con palpiti, con ansie,

delle tenere piante e delle fresche

sementa nove,

felice se ventura

su' rosei labri

di fanciulle a piover ti conduca!

Oh. qui, dove tu sgorghi,

sogni di volti e canti villerecci !

Tu sapesti o fontana

quello che possa in giovinetta gola

melodiosa rima..

rima che nunzi o investa

lo sciabordio de' lini

o che lenta lo sogna o altisonante!

Sapesti come suona

d' una conca il metallo, o d' una bocca

qual voce s' abbia

quella che un dì bagnasti

a fecondar la spiga,

adesso rozze forme

foggiata per fatiche

nuove, terra indurita !
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Come discocchi lingua

cui molta venne

dal cor voglia di canti

e siasi stanca e si ristori, e il riso

di labri aulenti a berti

il primo riso adduca!

A te solo il pastor co' labri cinti

d' ispida barba viene

e beve; né tu t'adombri: benigna

sempre, il figlio della Terra

con lieta voce accogli e pur felice

di tua fortuna semplice, ristori.

Beve l'armento

lungo il rivolo chiaro,

quando a quando un belar lento si spande.

volgesi il cane e attorno

guarda co' miti occhi.

O fonte solitaria.

poi che Aprile suade il cielo e i campi.

e quella che t' è amica neve

profondando ne' solchi

in lucid' acqua sciolta.

pur da gran tempo .salutò il corte.se

piccol tuo rivo

che in seno se la colse;

poi che desio di pure erte montane

in questo come un' alba

sottil di primavera

tempo soave

fino a te mi .sospinse

e te come ospitai donna mi apri
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i uscio di tue frescure,

o fonte solitaria.

fra quella che ne emana

dal ciel da' campi nova dolcezza

e più leggiadri i tuoi spiriti rende,

nella canzon che semplice mi sgorga

dal core, t'inghirlando !

Siamo in alto, fontana !

in alto ove più azzurra

r aria ne cinge

e più discosta è l'impostura umana!

Tu sei pura, selvaggia e sei gentile!

Immagine mi doni

di vergin primitiva

che sovra stuoia

d' odorosi lauri

sogni d' amor 1' avvento.

Fonte, pel chiaro labro

di tua lucida polla

mi baci la letizia!

Quelle che dissetasti a te fraterne

bocche, fluir non mai

nel borboglio dell' onda

fiumi di gioia intesero bevendo

quanti sul sangue mio,

come in lavacro immerso,

tu beli' acqua porrai !

Oh eh' io ti beva o pura

acqua del fonte !
•

che tutta in me zampilli

la tua chiara canzone e il tuo sorriso !
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solitudine in petto non vorrai

che per vene insinsibili raccolga

il tuo spirito dolce,

ma r anima che resa

da' tuoi prodigi pura

or pe' miei occhi vivida ti ride !

Giovanni Annibaldi

*5>
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C'était au temps où, jeune parmi les mondes, la Ter-
re, en son printemps d'éclosion, s'épanouissait radieuse

dans la force de sa nouvellc et vigoiireuse maturitè.

Des fórets immenses au feuillage touffu peuplaient l'e-

space; et la cime des haut cèdres s'abiniait dans l'azur,

tandis que leur pied plongeait mollement dans l'émeraude
des inoiisses, émaillée de mille fleurs aux couleurs étin-

I lantes.

Partout éclatait l'exuberance de la grande nature créa-

trice, partout, e' était un fourmillement infini de vie et

despoir. Dans les aids suspendus aux branches , dans
les roseaux au bord des eaux , sur la faune où volti-

geaient les papillons bleus et la multitude des insectes

ailés; et jusque dans 1' anfractuosité du rocher de lave

'nbre, tiède encore de la chaleur du sein dont il ve-

nait de naìtre, des germes de plantes fréle et gracieuses
luttaient ardemment pour prendre part à ce concert de
vie. Partout, partout c'était une poussée victorieuse de
seve, d'ardeur, d' amour , qui comme un hymne gran-
diose et glorieux de la beante terrestre , montait vers
r infini.

Sous les rayons d' un soleil couchant , les eaux du
Gange, le fleuve sacre, se teignaient des tons irisés de
la palette celeste , et roulaieiit des flots tumultueux et

tjèdes encore des ardeurs d'un jour brùlant, vers le gol fé

immense, où majestueux et lent le roi de la création al-

lait de.scendre sous l'onde. A l'horizon, les sommets nei-

geux de l'Himalaya, comme de roses nuages immobiles
dans les cieux , .semblaient de gigamtesques sentinelles

préposées à la garde du berceau du monde.
I^ nature entière .se recueillait en un religieux silen-

ce. 1^ fleur, avant de clore sa corolle en signe de deuil
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et d'adien, exhalait vers lui de plus doux parfums ; et

la brise embaumée inclinait la cime des hauts arbres que

balayait en passant le cortège des nuages pourpres que

le roi du monde trainait à sa suite. La lune , rivale ti-

mide, dessinait chastement son croissant argenté, et l'é-

toile du soir naissait aux confins du brasier où venait

de plonger l'astre souverain.

C'était l'instant du rcpos. Deux étres peuplaient seuls

la solitude immense, et seule la voix humaine osait trou-

bler le silence imposant de cette heure crépuscolaire.

Au pied d'un magnolia en fleur, sur un tertre de ga-

zon pale, encadrée de lianes fleuries et de chèvrefeuille

odorant était étendue une femme ; une immortelle sans

doute, car un tei chef d' oeuvre de beauté ne pouvait

appartenir à ce monde. Son bras replié souteuait parmi

les fleurs, qui lui faisaient un oreiller parfumé, sa petite

téte blonde, et jusqu'à ses pieds glissaient les ondes

d'une longue chevelure. Une mèdie soyeuse ,
égarée

comme un rayon de soleil sur un champ de neige. voi-

hiit un de ses seins , tandis que l'autre se dressait rose

et fréniissant carcssé par la brise du soir. De ses han-

ches dOlicates et pourtant puissantes , fuyait la ligne

pure de ses chairs nacrées, et ses deux talons roses sem-

blaient des coquillages perdus dans la mausse.

Sa bouche entre-ouverte montrait la blancheur lai-

teuse des tlents, et de ses grantls yeux mi-clos glissaint

le regard bleu de ses prunelles sombres; tandis que ses

narines délicates frémi.s.saicnt comme à l'attente du plai-

sir, pendant, qu'elle pretait une oreille avide aux accents

d'un jeune niortel deboul devant elle. Bien doux devait

étre le miei qui découlait de ces jeunes lèvres, et bien

puissant devait étre aussi le charme des parole qui glis-

saient dans r oreille de la vierge immortelle pour aller

sintìltrer jusqu'à son coeur , car elle senìblait perdue

dans une extase sans noni. Soudain sous la voùte sombre

retentit une voix plus tonnant que le grondement de la

foudre, plus traiichanie que le glaive.

PVappés d'é|)ouvante, les deux coupables se drcsseni

tremblants. La vierge dans .son efìroi raniòne sur .son

visage le voile flottant ile ses cheveux. et l'homme, qui

pour la première fois sent la peur l'etìleurer de son alle

grise. fait un niouvement pour fuir !

« Ténuraire qui ose lever les yeux sur une immor-
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telle, et lui parler d' amour, disait la voix. Meurs 1

—
Dans sa juste fureur , le del lance sur toi son tonner-

re ! — Pcris, toi qui as pu te rendre coupable d' un si

grand crime !

En entendant l'arrét aflfreux, la vierge tombe à genoux
et lève ses bras suppliants.

« O toi qui fis les mondes , Toi , créateur des dieux

et des hommes, Toi, source de tout amour, de toute

bonté, Toi mon pere, que nul ne peut invoquer en vain

^>gémi.'-sans elle«, prends pitie de ma misere. Je l'aime! Il est

le plus beau de tes enfants. Sa parole a ennivré mon coeur.

Pardonne, pardonne nous ! J'ai cru ciu'il était immortel

comme moi. Il n'a rien de sa race, qui semblable à celle

des bétes fauves , naìt
,
procrée et meurt dans les bois.

L'amour pur, le divin amour fait vibrer son àme comme
une lyre celeste. Il a senti le pouvoir magique de la

beauté, il en est devenu l' esclave. Oh mon pere, peux
tu le punir d'ètre sur terre le premier prètre de ce eulte

divin , de ce eulte idéal qui de toute éternité règne su-

prème dans le séjour des dieux ? Pardonne. Je 1' aime.

Je l'aime, mon pére !

« Non, pas de gràce!, « tonne la voix », qu'il meu-
re !» Puis se radouci.ssant: « Mais puisqu'il a su s'élever

audessus de ses pareils, puisque pour un instant il a dé-

pouillé la matière
,

puisqu' il a aspiré a 1' amour divin,

puisque enfin, semblable aux dieux, il a su peindre avec

une éloquence surhumaine ses rèves , ses aspirations et

la blessure de son coeur , qu' il ne perisse pas tout en-

tier. Oue cette àme qui vient de s'ébaucher , et que la

vue de Beau Idéal a fait naìtre , que cette àme reste et

piane sur terre, qu' il soit donne à des ètres privilégiés

des dieux de l'éveiller, de la faire revivre; que leur in-

spiration la répande en accords d' une harmonie divine;

que sous leurs doigts naissent des sons magiques qui

troubleront et calmeront les coeurs
,

qui adouciront la

souffrance et charmerout mème les bètes fauves ; enfin,

des sons qui exprimeront ce qui nul mot , dans nulle

langue humaine, ne pourra jamais qu'ébaucher.
Et la voix se tut.

Et un large soufìfle passant sur la forét fit fremir l'àme
des choses.

Et l'on vit le Jeune homme se ployer lentement com-
me un lys qui se meurt , et tomber inanime aux pieds
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de l'amoureuse Immortelle, qui, se penchapt sur sa bou-
che, y cueillit son àme, Dans un soupir elle la jeta à la

brise, qui à son tour l'emporta par delà les fleurs et les

roseaux.

Au loin. un bruii étrange. mystérieux et doux éionna
r écho :

Sur uue flùte de jonc. un i)ersres soU))ìrait la première

mfllodie humaine.
i.a musique était née.

Londres AvriI 190;.

-^^

Benne Tosti.



A MES MORTS

Old, voiis étes partis, chers morts de mont enfance,

Oui, vous ètes partis, mais vous n' etes pas loin.

l 'o2is étes pres de moi, e'est là vion espéraiice,

Vous étes près de moi, mon ca'ur en est teinoin.

Oli'importe si la roiitc est ardue et pénible,

Si nous noiis meurtrissoìis aiix pierres dti cheviin.

Si le sort, en naissant, nous a choisis pour cible,

Gomme im soldat au feu, restons Jnsgu'à la fiìi.

La vie est une épreuvc et la mort un passage.

Un pont jeté par Dieu, lance vers l'infoili.

Non, nous ne viourons pas, nous sommes en voyage;

Nous marchons, incoscients, vers un but definì.

Anna Crisafulli



Fatti e figure del XVIII Secolo

SRRR GOUOaR

Nella vita napoletana della seconda metà del XN'lIi seco-

lo — (juando il Regno , liberato dall' oppressione del triste

dominio spagnuolo — era risorto a nuova vita — appare un'al-

tra di quelle figure che furono la caratteristica spiccata dell'.e-

poca : Sara Goudar.

Irlandese, non ebbe origini molto più elevate dell" Emma
Hamilton , la baccante del 1799 , di cui fu amica , poiché

visse ballerina in una birreria di Londra sin ciuando un av-

venturiei"e francese, il cavaliere Angelo Goudar, colpito dalla

sua atìascinante bellezza, la trasse da nuell'ambiente di vol-

gare depravazione e ne curò l'educazione, che volle raffina-

tissima : Sara parlava e cantava con voce di sirena , aveva

grazie perfette di signorilità e suonava benissimo il gravicem-

balo.

Il Goudar — tipo geniale di delinquente — nutriva delle

profonde ambizioni, sicché, in quell'epoca che fu intimamente

riformatrice, andava di continuo sballando su per le stampe

le più matte teorie economiche, storiche e politiche : a ciò

aggiungeva una cultura svariatissima ed una perfetta cono-

scenza dell' intrigo. — Con Sara, legalmente sposata , tornv*)

in patria, ove apri la serie de' suoi insuccessi con Io spin-

gere la moglie verso Luigi XV , il re del parco dei cervi,

con la lusinga, che avvinto dalle grazie dell' irlandese, que-

gli avrebbe licenziata la Dubarry , ed a lui sarebbe stato

facile il percorrere la strada per salire al ministero. Tale
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piano fu intanto sconcertato dal fatto che la Dubarry , che

rappresentava troppi interessi di coalizzati cortigiani
,
grazie

ai finissimi raggiri messi in opera, si mantenne più che mai

salda nel predominio del cuore e dei sensi di Luigi: la coppia

allora lasciò Parigi e venne a Napoli (1767).

Il Gondar — cui non si può indubbiamente negare un

senso d' intuizione assai felice — comprese di qual stoffa si

fosse Ferdinando IV, e ritornò a'suoi vecchi sogni di potere

e di gloria. Cominciò — tanto* per mettersi in mostra — col

sottoporre a Bernardo Tanucci un progetto inteso all'impianto

di una manifattura di drappi che avessero potuto far deci-

siva concorrenza per qualità e per costo a quelli che s' im-

portavano nel reame. Ma il Tanucci — il quale, forse, aveva

intravista quanta dose di farabuttismo si nascondesse dietro

le proposte industriali del francese , e quanto di losco si

fosse nei diportamenti di costui — respinse come inattuabile

il progetto.

Ma il Goudar non si arrese : nel palazzo che fitto ed assai

elegantemente ammobigliò a Posillipo, e di cui Sara faceva

gli onori , accorse in breve tutto il fior fiore della nobiltà

napoletana , tanto da esservi in una sola volta a banchetto

sessanta dame ed altrettanti cavalieri. Permettavano tanto

lusso sfacciato della degna coppia, i prowenti del gioco, in

cui il cavaliere Goudar non mantenevasi sempre onesto, che

anzi costituì allora, sotto la sua presidenza, una vera società

d'industriali del tappeto verde, come argutamente narra nelle

sue Memorie quell'altro gran gentiluomo e grande onest'uomo

di Giacomo Casanova.

Né contento, per far colpo ed ingraziarsi 1' animo dei so-

vrani, spinse Sara ad abiurare solennemente sotto gli auspici

della regina Maria Carolina, la religione anglicana che mai

aveva professato
,
perchè , come irlandese , era cattolica sin

dalla nascita.

Cosi trascorsero ben quattro anni : dopo di che la coppia

divisò darsi lo svago di un viaggio di piacere sino a Venezia.

Al ritorno soffermossì qualche tempo in Toscana, colà Sara

sedusse l'ammiraglio russo Alexis Orlow, che nel porto di Li-

vorno attendeva ordini dal suo imperatore. Questi ordini ven-

22



33S FATTI E FIGURE DEL XVIII SECOLO

nero infine e 1' ammiraglio dovette troncare il dolce idillio :

tra i due rimase un grato ricordo ed un dolce, legame che

valsero ai posteri 1' eredità di una serie di lettere della Gou-

dar aircjrlow riferentesi al carnevale di Napoli del 1773.

Sul principio di quell'anno !a coppia fece ritonio in questa

città ove il carnevale fu vivo e divertentissimo : le lettere

snccitate — unica fonte storica dell'epoca — ne fan fede con

un'assai brillante descrizione. Apri la serie dei divertimenti

una gran serata di gala al San Carlo con Alessandro nelle

Indie , melodramma di Pietro Metastasio musicato da quel

grande Nicola Piccinni che , solo ,
poteva vincere , davanti

alla posterità ammiratrice, Cristofaro Gluk. Cantarono la De

Amicis ed il Pacchierotti , per cui Sara non si addimostra

punto tenera; seguì un ballo del Lepicq.

La Corte diede successivamente, sostituendoli al saccheg-

gio dei carri in uso sotto i vice-re spagnuoli , al largo del

Castello (oggi piazza Municipio) quattro cuccagne ispirantisi

a ricordi storici o ad arcadiche pastorellerie : Vela dell' oro,

Vassedio di Troia, il tempio di Astrea, V incantamento di Ar-

mida. Così la turba famelica dei lazzari poteva, negli ultimi

giorni del periodo carnevalesco sfamarsi : poteva cosi altresì

avere pratica attuazione il sano principio politico — la Gou-

dar nota : conciliazione del divertimento dei sudditi col bene

inseparabile del re e dello Stato — di feste , farina e

forca !

Accanto a tali volgari traltcniinenli, altri i<c ne davano e-

sclusivamente per la nobiltà. Al San Carlo furono sei balli

mascherati, in cui inter\ennero, in ricchissimi costumi, anche

Ferdinando e Carolina. Nel teatro in festa immenso fu il

concorso, grande il numero delle bellezze che si disputavano

il primato. Oltre alla Goudar - una fra le più ammirate —
v' erano e la bellissima marchesa di San Marco la Catola, e

Donna \'ittoria Guevara , vedova di Carlo Carafa duca di

Maddaloni e rimaritata al conte Palma d'Aquino di Carama-

nico, e Donna Heatrice di Sangro, e la principissima di Bu-

reta , Donna Margherita Branciforte, e Donna Teresa Ulano

ed altre ancora. I )?i lialli fiiron dati anche, e non meno
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splendidi, a Corte, ove si recitò altresì V Orf^o di Cristiano

Back.

Carri riccliissimi percorsero le vie principali della città, fatti

costruire e montati da signori. Riscosse fra essi la ma2;.2;iore

ammirazione quello del Trionfo in cui erano nobilissime

dame ed aristocraticissimi cavalieri.—Furono calcolati a circa

centomila i ducati spesi per quella stagione carnevalesca.

Allora molto probabilmente fu che Ferdinando IV dovette

incappare nella rete tesagli da tanto tempo dal cavaliere Gou-

dar ; ma per poco, perchè lo seguiva dovunque l'occhio vi-

gile della moglie, di quella Carolina che aveva, meglio delle

altre sorelle, ereditata dalla madre, il re Maria Teresa, la po-

litica di tenere il marito attaccato alle sue gonnelle per spa-

droneggiare indisturbata nelle faccende dello Stato. Infatti

nel dicembre 1773, mentre Clara Gondar ed il consorte erano

tutt' intenti nell'allestire sontuosamente una gran festa che ave-

vano stabilito di dare nel loro palazzo , fu ad essi intimato

lo sfratto nei tre giorni, con la espressa ed irrevocabile ini-

bizione di porre più i piedi nel Reame. — Della ragione di

questa dragoniana ordinanza narra il Casanova nelle sue Me-

morie : la regina , la cui attenzione era già desta, ebbe tra

le mani un biglietto di Sara al re, in cui accennavasi ad una

ora di piacere trascorsa insieme a Precida : e Carolina, che

non permetteva al debole ed ignorante marito di leggere le

opere di \'oltaire, arse di rabbia contro la intraprendente e

bella a\•^'entu riera irlandese. In tal modo si spezzarono per

sempre i sogni di potere e di glorie del cavaliere Angelo

Gondar.

Aggiungo, per debito di cronista, che alla coppia le spese

dello sfratto le fece un tal Burtulin ; che, partiti da Napoli,

i coniugi ripararono in Toscana , dove nemmeno li lasciò

in pace Carolina
,

poiché attizzò contro di loro (e special-

mente contro la sua ex-rivale , la quale cercava confortarsi

della caducità delle cose umane con la lettura delle opere

di Seneca e di Bossuet) l' ira del fratello , arciduca Pietro

Leopoldo, che fini ancor egli con lo sfrattarli alla sua volta

da' suoi Stati. Peregrinarono ancora, finché dopo essersi di-
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visi , il Gondar mori di miseria a Londra nel 17S3 e Sara,

forse, a F'arigi nel i794-

Luigi Manfredi.
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EMILIA PARDO BAZAN

Nel 1S95 — epoca in cui ero a Madrid corrispondente del

Mattino — mi proposi di far conoscere e rendere popolare

in Italia la letteratura amena spagnuola. Mi rivolsi a Treves

cui piacque la proposta e vi aderì in massima ; ma non se

ne fece nulla quantunque gli proponessi tutta la collezione

dei romanzi di Perez Galdós , i migliori del Pereda , della

Pardo Bazan e di Juan Valera. Tentai successivamente con

parecchi altri editori, come il Voghera, lo Streglio, il Salani,

Remo Sandron, Aliprandi , con quelli insomma i quali, più

o meno, diffondono in Italia i romanzi stranieri, solleticando

it gusto del pubblico fine e anche di quello grosso, perver-

tendolo sempre più con 1' inbandirgli del Montépin, del Ri-

chebourg e di quegli altri che sono gì' industriali del romanzo

francese ; ma non mi riesci di conchiudere nulla di nulla.

Il romanzo spaguuolo è pressoché ignoto fra noi, e non è

quindi impresa agevole il tentarne la diffusione : questo su

per giù il concetto cui s' inspirava la risposta di ciascuno ,

mentre io credo che il pubblico abbocchi facilmente a un

pasto nuovo, a qualche cosa di cui non gli sia abituale il sa-

pore e che vi prenda gusto con nuova appetenza.

Volevo allora incominciare da un romanzo della Pardo Ba-

zan, La Tribuna, quello che più facilmente avrebbe, secondo

me , incontrato il favore dei lettori buongustai e di quegli

altri, ed aveva già pronto un cenno critico-biografico dell 'A.,

la cui produzione letteraria è tale da metterla in prima linea

tra gli scrittori del suo paese : ma traduzione e cenno rima-
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sero inediti. Ed ora , dopo parecchi anni , riprendo il mio
progetto di far conoscere al mio paese quelli fra i roman-

zieri spagnuoli che più ne meritano la pena e mi valgo delle

riviste, specie della Se/tiinana che si distingue fra tutte per un

senso di fresca e sincera modernità.

Incomincio dalla Pardo Bazàn, come ne avevo già l'inten-

zione lieto di presentarla auspice la sua illustre consorella in

arte, Matilde Serao.

*
* *

Emilia Pardo Bàzan è la più grande letterata della Spagna
moderna, e la sua celebrità non è superata da alcuno scrit-

tore dell'altro sesso. Schieratasi di colpo, come romanziere,

dopo Perez Claldós e Pereda, è probabilissimo che ne diventi

la rivale.

Nacque nel 1S52 nlla Corogna, capitale della Gallizia . da

quella famosa e nobilissima famiglia dei Bazàn, in cui \'ictor

Hugo andò a cercare i personaggi del suo Ruy-Blas. Figlia

unica , la sua infanzia trascorse nel leggere e rileggere con

passione tutl' i libri della biblioteca paterna : suo padre, li-

berale e deputato alla Cortes, favorì l'amore allo studio della

figliuola e ne incoraggiò i primi timidi saggi letterari, alcuni

poemetti inspirati dal trionfo delle armi spngnuole in Africa.

Al pari di tiitt'i grandi pmsatori, t-Ila ffCt- U- priiiit- .irmi con la

poesia.

Nel 1 868, appena indossate le sottane lunghe, passò a ma-

rito.

Per racchiudere in poche parole quanto si riferisce alla sua

vita privata e domestica , diremo clie il marito è Don José

Quiroga, gentiluomo di antica nobiltà, e che tre figliuoli nac-

quero da questa unione, un maschio e due ragazze, tutti e tre

ben nutriti, allevati e teneramente amati dalla madre.

Dopo alcuni annui passati a viaggiare e conoscere 1' Eu-

ropa, compreso un soggiorno di parecchi mesi in Italia, per

la quale concepì un'ammirazione entusiastica, 1-Imilia Pardo

Bazàn fece ritorno alla Corogna, dove fu ripresa dalla passione

per lo studio e la letteratura, as.sopita durante i primi anni
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di matrimonio e di viaggi. Si accorse allora delle lacune pro-

fonde lasciate nella propria educazione intelletuale e si diede

a studiare con ardore la filosofia, le lingue vive, un po' il greco

e molto la storia e la letteratura classica.

In quell'epoca i suoi principi tendevano verso il neo-cal-

tolicismo e il suo stile , ora vibrante e modernissimo , era

nelle prime sue prose arcaico e pieno di reminiscenze dei

vecchi maestri e dei mistici castigliani. Il primo saggio di

una certa mole , lo studio su Feijoó , le meritò un premio

disputato da scrittori già celebri; ma il narratore, il roman-

ziere non si era per anche rivelato in lei. Fu solo nel 1S76 che

lanciò il primo roman>;o, Pasqiiale Lopez y notevolissimo, il

quale ebbe subito 1' onore di esser tradotto in tedesco. Il

secondo. Un viaggio di nozze, fa epoca nella storia della let-

teratura spagnuola, poiché segna l'avvento della Scuola na-

turalista, di cui però La Tribuna è forse l'opera più carat-

teristica in lingua cr.stigliana. L'affermazione di Olio Ogden,

il quale riconosce nella Pardo Bazan una estrema sensibilità

alle correnti della letteratura contemporanea straniera , mi
pare esattissima: il raturalism.o, in Francia già fiorente, era

in Ispagna ancora temuto ed ignorato ad un tempo, quando
l'autrice del Viaggio di nozze ne parlò, ne applicò i metodi

al romanzo spfgnuolo e se ne fece l'esposizione e la critica

in lettere ebdomadarie ne La Epoca col titolo di Questiofie

palpitante. Si osservi però che tali lettere non erano il pane-

girico di Zola e dello Scuola di Médon, giacché la signora

Bazàn voleva piuttosto restaurare il vecchio realismo spa-

gnuolo con un senso di modernità affatto ìmo e originale.

L'impulso era dato e la discussione che s'impegnò intorno

a quella lettera è forse l'ultima grande polemica sostenuta

in Ispagna. Una nuova scuola sopraggiunse e, con le diffe-

renze imposte inevitabilmente dalla natura del loro talento,

molti romanzieri evolsero verso la verità.

La Pardo Bazàn , volendo fare un'opera affatto sincera e

popolare, studiò cccieniiofamenie i costimi e il carattere

delle operaie, e La Trilvna è appunto il frutto di quegli

studii. Rattristata però e compresa di profonda pietà , ella

non rinnoverà la prova : le cose troppo vere , affatto vere
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sono crude e dolorose ad un tempo. Nessun .'litro scrittore

spaguuolo ha osato descrivere sì al vivo il popolo rinunziando

a velarne i dolori e le piaghe; anzi se gli altri romanzi della

signora Bazàn sono sempre calcati sui costumi e inspirati

alla realtà, si sente, però, sempre in lei il poeta, l'artista in

cerca di soggetti meno penosi.

Per non prolungar troppo questo cenno indichiamo rapi-

damente la ricca quanto varia produzione di Donna Emilia,

dividendola in due gruppi ben distinti • il romanzo con la

novella, il racconto, il bozzetto e la critica.

Fra i romanzi sopra tutti assai notevoli quelli che descri-

vono la natura spendida e i costumi originali delle contrade

galliziane con un alto sentimento del paesaggio e dell' am-

biente : l'afiTascinante idillio di Bucolia, i Pazzi di L'iloa, Il

cigno di Vi/lamorta, La madre natura. Poi gli studi della vita

di provincia: Dojtna Miracoli, Memorie di uno scapolare. Rac-

conti di Marimeda; un romanzo a tesi di antropologia giuri-

dica. La pietra angolare; un romanzo psicologico, // saluto

delle streghe e due novelle d'amore. Insolazione e Mortalità.

Meritano poi menzione speciale i racconti e i bozzetti nume-

rosissimi e molto vari , fra i quali ve ne sono di quelli da

vero notevoli finamente cesellati.

Tutte le opere della Pardo Bazàn sono tradotte in molte

lingue ; i suoi racconti , in seguito a numerose traduzioni,

sono diventati popolarissimi in Germania e in lughilterra.

La sua opera critica, come leggiamo in uno studio di Ogden,

è forse quella che ha esercitato maggiore influenza sul pen-

siero spagnuolo contemporaneo. Se lo stile facile e smagliante

e l'osservazione giusta e sempre originale costituiscono le sue

precipue doti dì romanziere; l'elasticità, l'abbondanza, l'am-

piezza, l'analisi acuta e .serena, 1' imparzialità più sincera, e

un ecletismo meraviglioso, formano le sue doti di critico. Fra

i suoi lavori critici bisogna collocare in prima linea il S. Fran-

cesco d'Assisi, la Questione palpitante, lo studio su Queredo, le

Letture all'Ateneo di Madrid sulla letteratura russa contem-

poranea e il Corso di letteratura francese tHoderna, (atto alla

Scuola di Alti Studi. Mai un corso di lezioni aveva attirato

air Ateneo di .Madrid una folla sì numerosa ed eletta. Le
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dodici lezioni furono altrettanti grandi successi. Alcuni gior-

nali consacrarono V intero numero per illustrare queste le-

zioni che avevano il singolare privilegio di attirare persino il

fior fiore della società Madrilena per l'ordinario indifferentis-

sima al movimento intellettuale.

Il lato più caratteristico dell' arte della Pardo Bazàn con-

siste in una vivacità incredibile che ha sempre conquistato e pro-

fondamente commosso il pubblico, quel pubblico spagnuolo

sì accensibile e nondimeno si apatico, che, specialmente dopo
le gravi disgrazie della patria , sembra interessarsi sempre

meno alle questioni d' indole artistica e letteraria.

Credo superfluo dire che a uno scrittore il quale giunge a

schierarsi in prima linea, che conquista tanta popolarità, so-

pra tutto se questo scrittore è una donna, non possono man-
care nemici e rivali. E non e' è difatti in tutta la Spagna un

solo letterato che sia altrettanto discusso e strapazzato : tanto

è vero che Emilio Castelar, il quale, nel suo discorso alla Sor-

bona a Parigi, fece l'apologia della Pardo Bazàn, citando il

solo suo nome fra tutti gli scrittori spagnuoli , le disse un
giorno di raccogliere e conservare preziosamente tutte le pietre

che le lanciavano i contemporanei per farne il piedistallo al

momento che le innalzeranno i posteri. Né si fermò qui la con-

siderazione del Castelar per questa donna, che Egli fu il più

strenuo sostenitore dell' ingresso di Emilia Pardo Pardo Ba-

zàn all' Accademia de la Leiigua , mentre il Valera, pur es-

sendo fra i più caldi ammiratori della romanziera, non crede

possibile per cagione del sesso.

D'altronde la Pardo Bazàn sicura poco degli onori e delle

distinzioni. Tutt' i biografi riportano la risposta eh' Ella dà

invariabilmente a chi le domanda perchè non porta il suo

titolo di contessa : « Ho il mio nome letterario: io sarò per

tutta la vita Pardo Bazàn senz' altro. » Io le feci osservare

che dovrebbe dire piuttosto : « Io sarò per tutta la vita Dontia

Emilia senz' altro » — essendo questo difatti il nome con cui

tutti la indicano secondo prescrive l'usanza spagnuola per i

personaggi molto rinomati : infatti Castelar era per tutti D.
Emilio, come Perez Galdós è D. Benito.

Da molti anni Donna Emilia abita IMadrid nell' inverno e
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passa l'estate in Campagna nelle sue terre di Meiràs da lei

descritte meravigliosamente in uno squisito brillantissimo

studio autobiografico.

La .uà casa a Madrid , nella Calle Aiicha di S. Bernardo

è un salone che riunisce una società elettissima, scelta fra il

bel mondo e il mondo politico e diplomatico : solo per ec-

cezione vi si incontrano pochi scrittori — fra i quali assiduo

il suo amico Narciso Campillo, squisito bozzettista come fi-

nissimo e spiritoso conversatore—poiché alla signora Pardo

Bazàn non piace parlare di letteratura fuori del suo contegno,

negli atti , nel linguaggio non e' è nulla che rasenti in lei

il has bleu. È donna in tutta e ne la più alta estensione del

termine, è anzi una gran signora per i gusti e le abitudini.

Come alcuni anni sono faceva notare Gomez Carrillo in

una intervista con la signora Bazàn ,
pubblicata nei giornali

parigini, e per dare con un particolare curioso la nota inti-

ma di questa donna, dai Nord-Americani chiamata la rap-

presentante in Ispagna dei diritti del suo sesso e lo scrit-

tore virile nel pensiero, diremo che Ella consacra i suoi brevi

momenti di ozio a formarsi una collezione, non già dì anni,

come facilmente si potrebbe immaginare , ma di.... ventagli

preziosi ed antichi.

A. Siniscslchl.

A.

sr



iNella Vita e nella Scienza

La vita nei cristalli

Il prof. Schròn, la sua coltura e il suo ingegno sorprendenti. Come
egli arrivò alla scoperta della vita nei cristalli. Il petroplasma, i

petroblasti, le petrocellule e somiglianza di queste con le cellule

dei tessuti animali. La jvita nella sua forma più semplice. La

forza misteriosa che domina la materia, ordinandola ed armoniz-

zandola. Come si manifesta la vita nei cristalli: movimenti , cre-

scimento, evoluzione, riproduzione, lotta per l'esistenza, malattie,

invecchiamento e morte. La generazione spontanea nelle soluzioni

dei sali e i cinque grandi bioplasmi. In natura esiste un solo

regno. Ipotesi dello Schròn sull'origine dei mondi.

Il mondo scientifico si va sempre più interessando , con

vivo entusiasmo, di una nuova e grande scoperta, destinata

a portare—senza dubbio—una vera rivoluzione nelle scienze

naturali.

Autore di essa è 1' illustre prof. Otto von Schròn, un te-

desco di Hof in Baviera, che dal 1865 insegna anatomia pa-

tologica nella R. Università di Napoli, e che occupa uno dei

primissimi posti fra gli scienziati modemi.
A tutti son noti la sua coltura e il suo ingegno sorpren-
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denti, invero, e che fanno di lui non solo un patologo in-

signe, ma un morfologo, un fisiologo, un terapista, un bat-

teriologo, un fisico, un chimico, un mineralogo, un geologo,

un astronomo, un filosofo , ecc. ecc. , di gran valore ugual-

mente.

Ma ben pochi conoscono i suoi studii geniali e fecondi sui

cristalli—ai quali attende da venti anni, con costanza e pas-

sione di scienziato e con fede d'artista—che lo portarono alla

scoperta della vita negli stessi, poiché egli non ha reso an-

cora pubblici , a mezzo della stampa , i suoi trovati. E di

questo ritardo—per il quale i suoi avversari non cessano di

muovergli accuse—spiega le ragioni, puramente ed essenzial-

mente scientifiche, in una preziosissima lettera al prof. G. B.

Milesi, nella quale traccia, anche , a grandi linee , la storia

del suo meraviglioso lavoro.

Fortunato, adunque, chi potè assistere alle conferenze ch'e-

gli, cedendo alle vive insistenze dei suoi ammiratori , tenne

in Italia e all'estero; conferenze principalmente dimostrative,

mediante negative fotografiche in proiezione coll'apparecchio

di Zeiss a forte luce elettrica, che, con i preparati microsco-

pici, sono le sue armi più taglienti.

«
* »

Incominciò il «uo lavoro , lo Schròn , nel 1S83 — appena

dopo le classiche pubblicazioni di Koch sulla tubercolosi —
studiando l'evoluzione strutturale del bacillo tubercolare. Ma,

a poco a poco, senza volerlo, fu trascinato nel campo della

genesi e struttura dei microbi in genere, e dei loro prodotti

di secrezione. E constatò che, fra tali prodotti marcalissimi,

una sostanza prevalentemente albuminoidea polarizza nello

.stato amorfo e dà poi cristalli ^specifici dal punto di vista

morfologico e, presumibilmente, anche chimico.

Fu appunto lo studio di detti cristalli organici, di genesi

albuminoidea che—come racconta lo stesso Schrón—condus-

se r illustre scienziato alla scoperta , da lui giammai né

creduta, né ambita, della vita nei cristalli in genere— orga-

nici ed anorganici—esplicata sotto forma di crescimento per
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i n t 11 s s u s ce p t io, di varie forme di auto-movimento , di

divisione germinale, gemmazione ed endogenia, di lotta per

l'esistenza, nonché di una patologia, confermata per ora dalla

conoscenza di parecchi processi patologici , alcuni dei quali

hanno grande analogia con certe malattie delle ossa.

Si tratta, adunque di vita nel vero senso biologico, e che,

per esser tale, suppone l'esistenza di un plasma o mate-

ria primitiva, che mostri la sua vitalità.

A questo plasma o materia primitiva viva del nascente

individuo, che nello stato di maturità si chiama cristallo, lo

Schròn ha dato il nome di p e t r o p 1 a s m a o 1 i t o p 1 a-

s m a. Esso può assumere diverse forme: la ialina, la granu-

lare, la gomitolare , la retiforme. La forma ialina è la più

semplice: la retiforme la più elevata. Per successive fasi evo-

lutive può acquistarne altre svariatissime e arrivare alle forme

cellulari più palesi, alle petrocellule o litocellule.
Le quali sono delle vere cellule , in senso anatomico e vir-

tuale, dotate di poteri riproduttivi e formativi, in tutto ana-

loghe alle cellule vegetali ed animali. Le più tipiche imitano

non solo le cellule del connettivo, dell'epitelio, del midollo

delle ossa fetali, ma anche quelle del sistema nervoso, sotto

l'apparenza di cellule unipolari, bipolari o multipolari , e la

rassomiglianza é resa ancora maggiore dalle varicosità dei

prolungamenti e dalla costituzione del nucleo con le differenti

sostanze plasmatiche. Guardando, così, la microfotografia del-

le petrocellule dell'acido salicilico , sembra guardare quella

di un preparato dello strato delle cellule piramidali della cor-

teccia cerebrale.

Dalle petrocellule hanno origine i cristalli. Nei loro nuclei,

infatti, in un dato tempo , si produce una gjande quantità

di punticini neri , detti petroblasti, che si presentano

formati di un guscio esterno chiaro o protolitoplasma
e di una materia centrale oscura o denterolitoplasma.
Dall'antagonismo di queste due sostanze formative primitive

—

paragonabili alla nucleina e alla paranucleina— con
la tendenza alla costituzione dell' individuo cristallo, s'inizia

il processo della vita, nella sua forma più semplice.

Giunte ad una certa grandezza , le petrocellule si aprono



350 NELLA VITA E NELLA SCIENZA

e i petroblasti, divenuti liberi , si espandono — per la lotta

fra le due sostanze sopradette — in anelli, che divengono an-

golosi, cambiano di forma e si trasformano in cristalli. Op-

pure, una volta liberi, attraversano, in vicinanza della cellula

madre, la forma cellulare, prima di compiere il loro destino

cristallino.

Ma i petroblasti, e quindi i cristalli, possono avere anche

genesi libera, non intracellulare. Ciò che dimostra , d' altra

parte , che la forma cellulare del plasma non è necessaria

per tutte le biogenesi. Osservando , cosi , una soluzione sa-

tura di allume , la si vedrà — ai più forti ingrandimenti

(400.000) — prima uniforme , omogenea ; ma, cominciato il

processo di cristallizzazione , si difìerenzierà in essa un pic-

colo globo, formato, nel suo interno, di una sottilissima rete

petroplasmatica. In questa rete appunto — che si scinde su-

bito in protolitoplasma e in denterolitoplasma—compariranno

come globetti minimi, puntiformi , i petroblasti. I quali , a-

dunque , sono gli elementi formativi per eccellenza dei cri-

stalli.

La loro trasformazione si opera per la comparsa di una

fo r z a ^— differente da tutte le altre forze conosciute finora

dalla scienza — che domina la materia ordinandola ed armo-

nizzandola. Essa comparisce ora come centro radiale di for-

za, ora come linea direttiva , ora come asse di un cristallo,

ora come asse principale di una colonia di cristalli. Quando
questa forza superiore alla materia non ha campo di agire

liberamente, nascono allora le deformità dei cristalli.

Che cosa sia, poi, questa forza, che sfugge ai nostri sensi

ed ai mezzi delle nostre indagini scientifiche, che anima tutte

le cose, che regge 1' universo e gli dà vita; a quale catego-

ria di forze essa appartenga nessuno sa ancora. La scienza del-

l' avvenire saprà forse spargere, su questo altissmio mistero

dell'infinito, cjuella luce per la quale invano, oggi, la nostra

mente si aflatica.

*
* *

I cristalli sono dei veri individui viventi. Un' esplicazione

della loro vita è il moto. Fin dall' inizio ilella loro costitu-
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zione, infatti, si notano nella materia formatrice dei chiari

movimenti vibratori ed ondulatori; movimenti che generano

calore manifestantesi con la fusione della gelatina intorno ai

cristalli stessi.

Ess- crescono per i n t u s s u s e e p t i o
,
per espansione

successive cioè, e non già — come erroneamente fu sempre

creduto — per iuxtapositio. Hanno una evoluzione strut-

turale, nella quale cambiano successivamente la loro tessitu-

ra, analogamente all' evoluzione strutturale di una pianta o

ili un animale, e si riproducono per divisione germinale o

per gemmazione o per endogenia, coli' espulsione della pro-

Ile
— in quest'ultimo caso — dal cristallo madre.

La lotta per 1' esistenza — infine — differente per l'intensità

secondo la genealogia, che si riscontra fra i cristalli, vale a

rinforzare di più la dimostrazione della vita agli stessi. Un
cristallo che, durante il suo accrescimento, ne incontri un al-

tro più forte viene da questo assorbito e disfatto.

Ma vita fisiologica implica vita patologica. Anche i cristalli,

infatti, hanno una patologia, entro i limiti sempre di esseri

infimi. E le deformità — acquisite o congenite — e i processi

morbosi, che alcuni di essi presentano, hanno spesso perfetta

analogia nella patologia animale.

Quando il cristallo ha percorso le sue fasi strutturali evo-

lutive caratteristiche invecchia e quindi diviene fossile. I suoi

\ angoli si smussano; la sua vitalità diminuisce e infine scom-

pare. « 11 cristallo, scrive 1' illustre scienziato, non è più che

sostanza inerte dal punto di vista biologico
,
priva di ulte-

, riori cambiamenti strutturali attivi, ma non passivi, soggetta

f
semplicemente alle comuni leggi fisico-chimiche, per le quali

le sue sostanze elementari rientrano, un giorno o l'altro, nel

serbatoio universale degli elementi , da cui risorge sempre

nuova vita ».

*
* *

Da quanto abbiamo detto, circa la genesi dei cristalli da

una sostanza primitiva, uniforme ed omogenea, è chiaro co-

me debba risorgere la ipotesi della generazione cellu-
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lare spontanea, ipotesi che, accettata come verità pa-

lese dagli antichi naturalisti, fu in appresso sempre combat-

tuta come errore {grossolano , cosi come furono combattute

anche le ipotesi posteriori dei jjermi eterni e della continuità

della vita. Ma — a nostro parere — anche la teoria chimica

o del cianogeno, assai seducente in verità, emessa dal PflQ-

ger, che incontrò il plauso di tutti gli scienziati e che domi-

na tuttora, sarà destinata — per gli studi dello Schrón — a

non avere vita lunga. A chi. infatti , segua la genesi di un

cristallo in una soluzione salina sterilizzata, che, agli ingran-

dimenti straordinari di 400,000 si mostra uniforme, omoge-

nea e priva di qualsiasi germe circoscritto — ciò che fa sup-

porre che esistano delle vere soluzioni e non delle sospen-

sioni, come credono i chimici e i fisici moderni — la com-

parsa in essa di quelle petrocellule tipiche . delle quali ab-

biamo parlato innanzi, non può non essere la prova più evi-

dente della generazione spontanea.

Esiste, aduntjue, in natura una materia prima, omogenea,

indiflerc-nziata, il plasma. A questo plasma lo Schròn dà

il nome di b i o p 1 a s m a e alla formola antica del Redi

o m n e v i v u m ex o v o e alla moderna del Wirchow o m-
n i s cellula e cellula sostituisce o m n e v i v u m ex
plasmate. Distingue poi cint|Ue grandi bioplasmi — com-

parsi successivamente a grandissime e incalcolabili distanze^

di tempo— che secondo che genereranno stelle, cristalli, pian-

te, animali od uomini si chiameranno p rotobioplasma,
petroplasma, fitoplasma, zooplasma, antro-
plasma. 11 differenziamento proprio ail ogni specie di essi

non esce mai dai suoi confini, non entra mai nel dominio dì

un altro bioplasma, producendo delle specie distinte ed im-

mutabili. 11 protoplasma non produrrà mai piante , come ii

fitoplasma non produrrà mai animali.

La biogenesi di tutti i plasmi, poi, è regolata da identiche

leggi. Ecco, adunque, che non esiste più barriera tra il mon-

do organico e il mondo anorganico ; ecco . adunque, dimo-

strata l'unità biologica dei regni della natura.

o Tutto sorge da un processo di vita — scrive 1' illustre

professore — Niente esiste sul nostro pianeta che non viva
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od abbia vissuto, che non sia prodotto di secrezione, di escre-

zione o di decomposizione di qualche cosa di vivo. Anche

nei processi che chiamiamo processi chimici puri, come l'u-

nione di un acido con una base per la genesi d' un sale, vi

è un momento, in cui un plasma filiforme, rapidamente com-

parso nel momento di riscaldamento , e scomparso con la

slessa rapidità , ci ricorda fugacemente che i detti fenomeni

rasentano per un istante i processi vitali, origine di ogni ge-

nuina formazione».

Ed ecco come 1' intuizione geniale del gran filosofo tede-

sco Leibniz, che or son due secoli parve un' arditezza incre-

dibile, della esistenza di un solo regno in natura, del quale

i minerali, le piante e gli animali non sono che forme diver-

se, risorge oggi come una grande verità luminosamente di-

mostrata dagli studi maravigliosi dello Schròn.

*
* *

Delle sue scoperte si vale, infine, il grandissimo scienziato

per spiegare — con un' ipotesi assai suggestiva — l'origine dei

mondi. Il nostro sistema solare, egli dice , è stato generato

dal protoplasma, di cui esistono residui in evoluzione pro-

gressiva nelle nebulose. Dalle cellule del protobioplasma si

dififerenzia luce, come dalle cellule salivari ptialina, dalle epa-

tiche bile, dalle cerebrali 1' energia, che chiamiamo corrente

nervosa. In alcune nebulose , massime quelle planetarie , la

luce, differenziata al principio in modo disseminato nel loro

corpo, si concentra nelle medesime sotto forma nucleare. Or-

bene, fatti del tutto analoghi, dal punto di vista morfologico

e plastico avvengono nella cristallogenesi dei sali.

Non solo , ma un globo — continua sempre lo Schròn —
condensatosi in una soluzione salina satura, può generare nel

suo interno tre generazioni di globetti identici al globo ma-
dre, delle quali due emigrano dal medesimo e la terza vi re-

sta organizzandosi. Tale fatto , inaudito nei fasti del mondo
scientifico, prova , da un canto, che la riproduzione per en-

dogenesi sia riser\-ata non solo alle cellule in senso largo

cellula, uovo, sporaì ed ai loro derivati morfogenetici , ma

23
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concessa alla materia in generale, ancorché costituita da sem-
plice globo, e, dall' altro canto, esso ci rende plausibile, per

la prima volta, in quale modo siano potuti essere generati i

pianeti dalla loro madre sole e i satelliti di Giove, di Sa-

turno, di Urano, ecc., dai loro rispettivi pianeti, mentre fi-

nora mancava qualsiasi fondamento obbiettivo a simile pro-

babilissima ipotesi.

*

Queste, a grandissime linee, le maravigliose scoperte dello

Schròn. Scoperte che poggiano su una base granitica di straor-

dinarie forze dimostrative, consistenti in centinaia di prepa-

rati microscopici e in migliaia di disegni colorati e di nega-

tive e diapositive microfotografiche, che permettono di vede-

re quanto prima sfuggiva nel preparato e che, proiettate, in-

grandite e illuminate a forte luce elettrica, hanno tale un ef-

fetto da convincere i più increduli.

E qui bisogna notare che egli non sarebbe, certo ,
giunto

a certe scoperte , se non avesse portato la tecnica — quella

tecnica, che, quando si mostrano preparati, negative e dia-

positive, sembra tanto facile , tanto semplice — a tale perfe-

zione da sorprendere a stupire, invero, i più provetti tecnici.

Ad un celebre fisiologo .straniero — che domandava come
mai avesse potuto concepire un lavoro simile , di tanta en-

tità ed estensione e come mai avesse potuto resistere a si

grande fatica per trent' anni, fatica che gli prendeva , coni-.;

gli prende, poiché non cessa mai di lavorare, gran parte dell.i

notte — r illustre professore rispondeva « ch'egli, a priori,
non aveva concepito niente al tutto, ma che lavorando

da anni sulla tubercolosi fu a poco a poco , senza volerlo,

trascinato ulteriormente, e che dovè man mano rendersi pri-

gioniero dell' onnipotenza dc-i fatti obbiettivi , che modifica-

rono il (ihusma delle sue cellule cerebrali, inquinate da quella

.serie di assiomi che fanno parte integrale del nostro comune
tesoro della scienza, e che il dilficile non è il lavoro, quan-

do r uomo — dotato delle indispensabili qualit.'i psichiche e

morali — ne sia abituato con apposita auto-educazione. Il la-



NELLA VITA K NRLLA SCIENZA 355

\ oro — esclama — è una delizia, massime in biologìa gene-

rale 1 L' assistere allo svolgimento dei fenomeni iniziali e più

elementari della vita, appartiene certo alle più sublimi conce-

zioni e alle più nobili occupazioni della vita umana !
»

t^ poiché (jueste sue sublimi concezioni, queste sue nobili

occupazioni — che così nuovi e vasti orizzonti aprono alla

scienza — possono avere il plauso entusiasta di tutto il mon-

do civile, facciamo voti che presto possa egli ottenere quel-

r aiuto materiale — che ora gli manca — per la costosissima

pubblicazione del suo grandioso lavoro.

fCosetizaJ

Prof. Ernesto Vocaturo.
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I LIBRI

Il mio Peccato — \'ersi di Camillo Solimèiia ( Palermo,

Fr. Ganguzza-Laiosa Ed. 1903).

Io non so da quanti anni ( certo , non da molti ) Camillo

Solimèna abbia varcato il ventennio ; ad ogni modo i venti

anni son rimasti nell'opera sua, nel fluire continuo dei suoi

versi, nelle sue prose colorite e vibranti, in tutti i suoi scritti

che la fecondità giovanile crea senza interruzione , facendo

succedere un volume di liriche a una raccolta di novelle e

dei buoni articoli di impressioni giudiziarie a poderosi studii

di diritto. E dovunque, nel verso e nella prosa, nel giure e

nel giornalismo , è il suo soffio di genialità che passa , un

soffio un po' ruvido , un po' selvaggio , come di vento clie

scompigli irsute chiome di querce in un bosco sul quale in-

comba un autunno tempestoso.

Perchè i venti anni di Solimèna non sono i venti anni

delle illusioni e dei miraggi, i venti anni riscaldati dal sole

e baciati dalla fortuna: sono i venti anni del ribelle, di colui

che si leva di fronte alla vita e la sfida , di colui che lancia

un canto al destino, che sia come un colpo di scudiscio che

risponda a un colpo di fulmine.

Perchè Camillo Solimèna ha dovuto sentire, molto giovine,

troppo giovine, forse, il fiotto dell'amarezza traboccare dal-
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l\mima sua, perchè egli ha dovuto molto presto, troppo pre-

sto, forse, trovarsi in faccia alla vita. E la sua giovinezza rea-

gisce, e quando non è l'invettiva di Archiloco che gli balza

dal labbro è il triste sorrise scettico di Beaudelaire che ap-

pare nel suo verso.

ICgli è , in latti , e sopra tutto , un beaudeleriano : il suo

rec;;nte volume di versi , // mio Peccato, è un libro assai tri-

s;e, nel fondo , sul quale balenano , ogni tanto , squarci di

sjle, che fanno sentire più greve e dolorosa l'ombra che si

c.iiude sul breve guizzo, inesorabilmente.

Ma come suggestiva, la sua descrizione , come intenso il

dolore delle cose, nella cerchia delle sue rime ! Sentite que-

sto Funerale nel bosco :

Su la bara rossigna, che ondeggiando

su le robuste scapole, digrada

pel declive frondoso, par si vada

pili spessa ancora e lugubre posando

la piova de l'autunno. Jì par che entrando

in una svolta buia de la strada,

il breve legno beva ansioso il blando

riso crepuscolare de la rada

luce... Così a quest'ombra di poeta

(lasciato il vallo e la nivosa meta

a' ner~L'i scaltri di piii scaltra gente)

vorrei piovessero, ultima coorte

e sola intorno, silenziosamente,

un raggio stanco e poche foglie morte...

E come dolce questa strofa a /.'olivo, la seconda strofa del

carme, che ha una così soave reminiscenza leopardiana :



l LITRI 359

. . . i'ii di, bauibino io venni

battendo anch'io pc' frutici, a pe' rami

d'alte tue piante, ed oltre

ed oltre con felice ansia portando

a le rote feconde un cesto anch'io.

Tutti i poemi de la gioia, un blando

fiorir d'affetti, un ciclo di ricaini

tenui tutti e sereni

eran con me, bambina

coorte intorno a l'anima baiìibina.

Oggi non più

Accanto a questa serenità mesta, stride, talora, l'impreca-

zione spietata, come nel Che voglio ? che, a mio modo di ve-

dere, è la meno bella delle sue poesie, anche per un vago

ricordo del troppo a lungo ed a torto celebrato Canto del-

l' Odio stecchettiano , che funestò la giovine letteratura di

vent' anni fa.

Pure, in tutte le sue rime, nelle dolci come nelle tristi
,

nel rimpianto come nell' invettiva, qualche cosa di molto te-

nero, di molto affettuoso, un fondo di bontà che, anche at-

traverso la ribellione , si ripiega , talora , su sé stessa , e si

scopre, senza volerlo, mostra come l'anima di questo poeta

che canta l'ombra, in cui ghignano

. . . il Dubbio imbelle, il Male
la molteplice Morte, il Nulla . Noi

aneli alla luce, alla buona luce serena , al sole che feconda

la terra benigna , che colora i mandorli rosei e le messi

d'oro : il combattente del dolore anela alla pace ; ed io

auguro a Camillo Solimèna, all'amico buono che ripudia sde-

gnoso il mondo, del quale diffida, che ritorni a questo mon-
do, dove pur si ama, dove pur si crede, dove c'è ancora un
cantuccio di sole ; che 1' anima sua , smesso il rancore , si
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schiuda, largamente, alla luce, e che ci dia , domani , cose

meno tristi, meno sconfortate, più degne di chi deve affron-

tar la vita non con 1' amarezza del ribelle , ma con la fede

del vincitore.

D. O. M.
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Joseph Roumanille e la rinascenza provenzale —
(Paul Mariéton

—

Reiivc blciie, 7 novembre).

Le espressioni migliori del pensiero e della lingua di Pro-

venza sono di certo negli scritti di Joseph Roumanille, il

mite caposcuola della rinascenza provenzale. Venuto su dal

popolo, dotato d' una fantasia fervidissima e insieme d' una

tenacia non comune, egli era più idoneo d'ogni altro a rap-

presentare in liriche vivaci ed in tersa prosa le tradizioni ca-

ratteristiche , vivide di intenso affetto o di invincibile fede

religiosa, che in ogni tempo furono tesoro precipuo di quelle

genti incorrotte. Mistral doveva portar la rinascenza lettera

ria del mezzogiorno ai più duraturi trionfi: ma ogni linea

fondamentale dell' arte di Mistral era già nella pagine buo-

ne — buone anche tra i fervori più sapidi d' un umorismo
inesauribile — di Roumanille.

Questi scrisse le prime sue poesie, Li Margarideto (Le

pratelline, 1847), per farne dono a sua madre, una contadi-

na di Saint-Rémy, che non conosceva il francese. L'atticismo

nuovo raggiunto dalla musa provenzale riflulgeva limpida-

mente in quel libro d'oro, del quale una pagina specialmen-

te — JMouìitc l'Ole nwuri — parve anche più che una rivela-

zione.

MOUNTE VOLE MOURI

Dins un mas que s'escound au mitan di poumié,

Un bèu matin, au tèms dis iero,

Sièu na d'un jardinié 'me d'uno jardiniero,

Dins il jardin de Sant-Roumié.
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De set pàuris enfant venguère lou pronniié...

Aqui ma maire, ù la testiere

De ma bresso, souvènt vihavo de niue 'ntiero

Soun pichot malaut qne dormié.

Aro, autour de moun mas, tout ris, tout reverdejo;

Liuen de soim nis de flour, soiispiro e voulastrejo

L'auceloun que sies enana !...

Vous n'en prèj^ue, o moun Diéu ! que vosto man benido

Ouand aurai proun bega l'amarun de la vide,

Sarre mis iue mounte siéu na.

[I^ove io voo^lio morire. In un piccolo nido ascoso tra il

folto del pometo, in un'alba gioiosa in tempo di mietitura,

io nacqui da un giardiniere e da una giardiniera, tra i fiori

di Saint-Rémy. Di sette poveri bimbi, io fui primo. Ivi, a

capo della mia culla, mia madre vegliava spesso le notti in-

tere per me , suo prezioso infermo addormentato. Oggi in-

torno a me lutto ride, tutto rinverdisce; lungi dai loro nidi

infiorati, gli uccellini oramai liberi piangono, volando, le loro

canzoni. Ed io chieggo. Signore, che le vostre dita benedette

chiudano i miei occhi dove io son nato, cjuando abbastanza

io avrò bevuto dell'amaro che è nella vita].

Ai Margarideto vennero dietro Li SottnjareUo (Le sogna-

trici, 1851) e La pari de Dini (1853), poemi geniali e pro-

fondi; La campano mountado, capolavoro eroicomico (1857);

i jVoi'/s, in cui Roumanille raggiunse e sorpassò .Saboly (1S59);

infine, /./ Flour de salivi (Fiori di salvia), tornanti alla vena

dolcissima del primo lavoro. E .Mistral defini in (juattro versi

semplici e commossi tutta l'anima poetica del maestro:

... Tu que sabes, o Roumaniho,

entrena diens tie armounio

e li plour de la pacaniho

e lou rire di chato e li llours dòn printèms...

[... Tu che sai, o Roumanille, intrecciar nelle tue armonie

le lacrime del popolo e il riso delle vergini e i fiori di pri-

mavera...].
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Nondimeno, la poesia non fu certo l'aspetto migliore della

sua attività letteraria e civile. Egli fu innani;i tutto un' apo-

stolo della rinascenza artistica della sua terra. Prosatore ga-

gliardo e spontaneo, forte d'uno spirito semplice che faceva

di lui una specie di Rabelais pudico e cristiano, Roumanille

raccolse intorno a sé fin dal 1S36 gli eletti di Provenza; egli

combattiva le sue prime battaglie dalle colonne de La Cor.i-

viuìf , primo giornale ad un soldo , organo della Socicté de

la Fai , e faceva larga breccia nelle anime col suo realismo

sano, sincero , fecondo di idee buone ed utili. Nei suoi ar-

dori per la epurazione della lingua ebbe a compagni , tra •

moltissimi che ne accolsero 1' iniziativa. Mistral, Aubanel, i

fratelli Giéra. Fermò poi quella lingua nel capolavoro, Li

Soìinjarìello, che Saint-Beuve lesse con attenzione vivissima,

scrivendone più tardi all'autore:

« \'otre pièce de vers, autant que je la saisis' sous le voile

de votre suave idiome . est digne des anciens troubadours,

et elle exprime des sentiments de charité religieuse qu' ils

avaient, ce me semble assez peu. Votre auge des petits eu-

fants et des crèches, dans sa tristesse celeste , ne serait pas

désavoué par les Anges de Klopstock, ni par celui de M. de

Vigny... ».

Ma l'opera non parve ancora compiuta a Roumanille. Pen-

sò che la letteratura di Provenza dovesse divulgarsi; e riunì

in denso volume i migliori scritti di ben trentuno poeti e

prosatori provenzali, compreso Jean Baptiste Gant, il ribelle.

Li convocò poi a dirittura in congresso linguistico, ad Arles,

segnando così la vera data iniziale di quella sana rinascenza.

E a questi ideali restò ligio sempre, nella sua umile bontà,

fino agli ultimi suoi giorni. Odiò Parigi, la gran corruttrice:

odiò ogni forma di vita che costringesse lo spirito a velar

parte di sé anche nei confini dell' Arte. Il folk-lore della

terra natale ebbe in lui un adolatore perfetto; egli mori so-

spirando una delle frasi dolcissime consuete al suo popolo :

« San Michele mio Signore, compagno della morte, principe

del Paradiso , usate grazia all' anima quand' ella sarà fuori

del corpo !... ».



364 LE RIVISTE

loHN RusKix E LA CIVILTÀ INGLESE (Maria Gothein —
Prenssìsche lahrbiicher)

.

Nel campo delle scienze sociali il nome di lohn Ruskin

non può disgiungersi da quello di Tommaso Carlyle. Fu co-

mune ad entrambi — e fu nota predominante del loro carat-

tere e del loro pensiero — lo spirito dell' ordine, dell' obbe-

dienza , della disciplina interiore ed esteriore , che il purita-

nismo di Scozia rafforza invincibilmente anche nelle anime
che parrebbero meno equilibrate ; ed entrambi vollero che

l'educazione si proponesse a méta ultima l'armonia perfettis-

sima tra il pensiero e 1' azione , si negl' individui che nelle

folle. Così, quando il Carlyle, vecchio, lesse la prima delle

opere sociali dell'altro, esclamò ridendo: D'ora in avanti mi

troverò almeno in una minoranza di due voti I

In filosofia essi non composero vane lamentele intorno alla

libertà ed all' eguaglianza. Pensavano questa essere impossi-

bile , data la eterna superiorità di alcuni uomini sugli altri
,

e talora d'un solo su tutti gli altri, ed essere pertanto egual-

mente impossibile la libertà assoluta ; ne deducevano dover

soltanto istituirsi praticamente, per il bene di tutti, un siste-

ma di obbedienze proporzionali.

Ma lohn Ruskin completò le idee di Tommaso Carlyle sul

terreno scabroso dell' arte come mezzo di educazione. Per

Carlyle , anche il lavoro più umile « fa vibrare lo spirito »
;

pel Ruskin invece occorre, perchè ciò sia, che al lavoro con-

tribuiscano quasi in egual misura la fibra ed il pensiero del

lavoratore. Per Carlyle, lavoro e dolore costituiscono il destino

degli umani; il Ruskin pensa altrimenti: « L'uomo è nato per

il lavoro, per il dolore, per la gioia: il lavoro senza la gioia

è cosa bassa , cosa bassa il dolore senza il lavoro , cosa

bassa la gioia senza il lavoro ». Di qui la utilità incommen-

surabile dell' arte nella esistenza grigia dei popoli.

E primissima tra le arti è per il Ruskin l'archileltura, ove

ne governi le sorti la storia essenziale d'una gente. Occorre

che uno stile architettonico sia prodotto secolare d'una razza;

e , a cercar di produrre una simile formazione , occorre ab-
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bandonare sdegnosamente nell'insegnamento dell'architettura

gli orridi metodi dell'eclettismo. Architettura-tipo, poi, sotto

il rispetto sociale e sotto quello della possibilità che ogni ar-

tefice gioisca oprando, è senza dubbio quella gotica; la quale

per ciò appunto rappresentò nella storia dell'arte un momento
etico-sociale degno del più alto interesse.

Dalle linee maggiori dei motivi architettonici il Ruskin ama
discendere ai minimi particolari dell'ornamentazione, la cui

comprensione vien dietro a quella profonda e geniale della

natura. E, passando con rigore dialettico d'una in altra idea,

John vuol tornate in onore le arti indtistriali, che eliminano

lo sconforto onde oggi è moralmente ucciso l'umile lavora-

tore ; vuol l'utile, il buono, 1' industria, ma vivificata da un

soffio di bellezza esteriore dolcissima , così che la fatica ab-

bia anch' essa in sé vive fonti di gioia.

É noto quale importanza abbiano tali sistemi per chi vo-

glia far la storia dell' Inghilterra contemporanea. Rnskin fu

« coscienza vivente » della terra che sovra ogni altra amò e

conobbe; comunicò agl'inglesi le sue predilezioni per l'arte

gotica , e diresse ivi vivacemente il rinnovamento delle arti

industriali.

Oggi Ruskin è passato, ed è passata con lui la moda creata

da lui; ma l'educazione del popolo nei riguardi dell'arte e

delle applic .zioni del bello ad ogni aspetto della vita reale è

rimasta.

Raranes.
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Ritornando la st.igione in cui tutti rientrano, dalle lunghe

villeggiature, dai lunghi viaggi, in cui tutti cominciano o ri-

cominciano a leggere, a discutere, a occuparsi di cose dello

spirito, di questioni mondane, politiche, scientifiche, sociali,

la popolare rivista La Settimana ricomincia le sue inchieste,

dirette a esplorare la pubblica opinione e a far manifestare

lo spirito e la cultura dei suoi numerosissimi lettori e anche

delle sue numerosissime lettrici ! Questo sistema, tutto ame-

ricano, si è, ora, largamente sviluppato in Europa e da tutte

le parti, nelle riviste e nei giornali fioriscono le inchieste di

ogni genere , dalle più semplici alle più bizzarre : ed è un

grande interesse che si desta, in chi risponde e in chi legge

le risposte. La Settimana di stamane, fa, dunque, tre doman-

de ai suoi lettori. Eccole;

I. Domanda diretta alle signorine abbonate della Set-

titnana:

« E consigliabile, è utile , è simpatico che una giovinetta

scriva, ogni giorno, il suo taccuino intimo, il suo g-iorna/eì

Se sì, perchè? Se no, perchè?».

3. Domanda diretta agli abbonati della Settimana, di ambo
i sessi e di f>gni condizione:

« Quale et.\ stimate ragionevole perchè un uomo si ammo-
gli: e perchè prescegliete tale et."»?».

.^. Domanda, diretta, indistintamente, a tutti i lettori eie

lettrici della Settimana:
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<. 1 titoli di nobili.^ debbono conservare la loro legittima

iniluenza e il loro prcsti.<;io, nella società moderna ? Si deve

far la guerra ai falsi titoli?».

1" Concorso, />er le soie sii^itoriiie abbonate: Mandare le

risposte sino al 12 dicembre 1903, unendovi due fascette di

abbonamento alla rivista. Primo premio alla migliore rispo-

sta: una cinta di cuoio nero, lucido, con fibbia liberty. Se-

condo premio: due spilloni per cappello. Terzo premio: una

medaglia portafortuna. Le otto migliori risposte saranno pub-

blicate nel numero susseguente alla chiusura del concorso.

2" Concorso, esteso ai nostri abbonati dei due sessi e di

ogni condizione: mandare le risposte sino al 12 dicembre 1903

unendovi due fascette di abbonamento. Primo premio, alla

migliore risposta: un orologetto di argento bruciato, con nodo
da sospendere. Secondo — remio: un portafogli di cuoio,con

angoli di argento. Terzo premio: una medaglia portafortuna.

I-e otto migliori risposte saranno pubblicate.

3" Concorso, per tutti i nostri lettori, indistintamente: man-
dare le rispo.te sino al 12 dicembre 1903, unendovi tre fogli

rosei, ove sono ripetute le formule del Concorso. Primo pre-

mio: un ombrellino d'inverno, per signora. Secondo premio:

un ombrello per uomo, per pioggia. Terzo premio: una me-

daglia portafortuna. Le dieci migliori risposte saranno pub-

blicate.

Condizioni generali : le rispo.ste non debbono superare i

venti righe; potranno esser firmate con un nome o con uno
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pseudonimo, da rivelarsi, poi, in caso di premio, alla Dire-

zione. Inviare lettere a Matilde Serao, Direttrice della Setti-

mana, Ottagono Galleria Umberto I 27. Preferibilmente, rac-

comandare le lettere.

La Direzione.
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TRAMONTANDO IL SOLE

(Novella)

A Enrico Nencioni.

IV.

Infelicissimo amore ! Immediatamente Giovanni Serra provò

il confuso avvilimento della sua caduta e Clara la delusione

della sua prepotenza sentimentale. Passata l'ebbrezza singo-

lare e pur triste della grande serata, ella si trovò di fronte

a Serra, nella condizione tormentosa e misera, di una donna

che ama troppo, che vuole amar troppo e che, sovra tutto,

pensa e dice di amar troppo, mentre non è riamata abba-

stanza. Infelicissimo amore ! Giacché nello speranzoso e bal-

danzoso animo di Clara, restituito ai consueti trionli della

sua beltà e della sua grazia, tolto dal fittizio ambiente di u-

miliazione morale, in cui ella si era collocata con amara vo-

luttà di punizione, rimesso nella posizione solita ed orgo-

gliosa di una donna che ha conquistato un uomo o che lo

ha riconquistato, in questo animo in cui gli impeti della im-

maginazione erano il fondamento della passione e dove la

vanità si nascondeva sotto le forme più semplici, in questo

animo tramontò subito quel purissimo e inaccessibile ideale

di un amore che volontariamente rinunzia alla corrisponden-

za, di un amore che volontariamente invoca di esser dolore

e di essere espiazione. L'imperio.so cuore che si voleva dare

in un immenso sacrificio, privo di premio, ritirò subito la sua

24
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offerta, quando negli occhi smarriti di Giovanni Jjerra vide

la follia dell" amore, quando egli si curvò a baciare quelle

labbra col trasporto di un uomo che non ha mai finito di

amare, che ricomincia ad amare, con la for^a di dieci anni

di ricordi, accumulata e repressa. Clara p.tssò la notte se-

guente nella veglia deliziosa, e indescrivibilmeiUe deliziósa

di chi ha trovato, nell'amore, quello che cercava, il gran se-

greto che tutte le anime sentimentali e passionali cercano :

un amore eguale al proprio, la corrispondenza perfetta e l'ar-

monia sublime. La vita, infme, aveva dato, con dieci anni di

ritardo, è vero, ma con più potenza di concentràmento, alla

donna innamorata dell' amore , ciò che eUa non aveva mai

provato, ciò che pochi uomini e poche donne provano sulla

terra: un amore .schietto e profondo, cosi sentito e cosi cor-

risposto. Immensa delusione: e infelicissimo amore!
Poiché, quando ella rivide Giovanni e guardò nei suoi oc-

chi, ella vi .scorse un imbarazzo mortale, una tristezza mor-

tale, come ne nascono nelle pure coscienze di (oloro che

caddero per una inesplicabile debolezza della volontà. Clara

credeva, era certa di vedersi apparire innanzi un uomo fe-

lice, ringiovanito, ridato alla forza vincitrice degli ostacoli e

ridato agli entusiasmi dell'età più bella: e invece. Giovanni
aveva l'aspetto di un uomo che ha errato e sente amaramente
tutto il peso del suo errore. Clara era lieta e dolce, aveva
rialzato i suoi capelli in un grosso nodo attraversato dagli

spilloni di tartaruga, come dieci anni prima, aveva un ve-

stit<i chiaro e gaio: e Giovanni la guardava, con certi occhi

distratti e stupiti, dove, ogni tanto, si abbassava il velo di

una malinconia intensa, dove, «.lmiì t.mto, |).i«.s.iva li nii\..il.t

dello sgomento.
*— Come siete gioconda. <|uesta sera I — le disse, come tra-

sognato.

-- Perchè ti voglio tanto l>ene — ella gli rispose, dolcissi-

mamente, prendendogli le nmni.

Egli si turbò sempre più.

Non parliamo di (juesto, Clara.

— Perrjjr ? Non mi credi? Non nu credi.'
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Egli tacque. Non le credeva, infatti. Ella intese perfetta-

mente questa sfiducia.

Che debbo fare, perchè tu creda ?

— Nulla. Clara: non fare nulla, lo sono uno sventurato.

— E perchè? Non ti voglio bene, io, malgrado la tua in-

credulità? Non mi vuoi bene, tu?

— Io 1 - gridò lui. — No, no, non ti amo !

— E che mi liai detto ieri sera, allora? Hai mentito ? Sei

diventato bugiardo, ora ? Non eri bugiardo, prima.

Giovanni Serra non rispose. Era così pallido, cosi disfatto

ed evitava tanto di guardarla !

— Amore mio. amore mio- ella riprese, tenerissimamente,

carezzandogli una mano—non tormentarti, te ne prego. Non
ti dico nulla, non ti domando nulla : la mia voce e le mie

parole ti agitano, lo vedo. Lascia ch'io stia vicino a te, co.sì,

in silenzio.

Era, difatti, seduta accanto a lui, sul divano, e gli aveva

passato un braccio sotto il braccio; aveva appoggiata lieve-

mente la testa sulla sua spalla. Un lungo silenzio: ma ella,

a occhi bassi, sentiva che il respiro di Giovanni diventava

affannoso. Allora, pian piano, levò gli occhi, lo guardò, gli

mormoro:
— Mi vuoi bene?

Una così grande espressione di dolore, negli occhi di quel-

l'uomo I Ella tacque, ancora un poco, legata a lui, cheta, re-

spirando appena: poi le parve che egli le sfiorasse con le

labbra i capelli:

— Mi vuoi bene, amore ? — chiese, sorridendo nel fondo

del cuore.

Giovanni sospirò prolondamente e rispo.«ie :

— No.

Attraversata da un impeto d'ira, ella si staccò bruscamente

da lui, si levò, esclamando :

— Sei cattivo e scortese.

Una scena dolorosa avvenne fra loro , dove tutta la vio-

lenza e tutta la naturai tenerezza del cuore di Clara— tene-

rezza repres.sa nel periodo d' isolamento in cui era stata

—

sgorgarono in parole precipitose, ardenti, innamorate e pure
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ingiurianti: e dove tutta la mitezza e tutto il profondo scet-

ticismo di Cliovanni si manifestarono, più dolci e più freddi,

pieni delle grandi timidità di chi, avendo amato invano per

tanto tempo, ha oramai una paura invincibile di amare. Du-

o tre volte, durante questa penosissima scena, ella lo offese

in un modo crudele, poiché era avvezza a calpestare i cuori

che adorava, per poi adorarli più profondamente, dopo; ed

egli sentì 1' offesa , con un amaro piacere
,

giacché essa lo

autorizzava non a reagire, ma ad andarsene, per non ritor-

nare mai più. Questo
,
questo , era il suo intimo desiderio,

innanzi a (luella donna che lo affascinava e che lo terroriz-

zava coi tumulti strani della sua fantasia, con le singolarità

di un temperamento fuggevole e pericoloso, con l'impensato

di un'animn, nella quale la incoscienza assumeva degli aspetti

terribili e dolcissimi. Nel momento in cui ella più gravemente

lo ingiuriò, egli pensò che era giunta la salvazione per lui,

se partiva. Ma quando ella lo vide arrivato alla soglia, quando

intese che lo perdeva, cosi, miseramente, irrimediabilmente,

lo chiamò con una voce cosi spezzata dal pianto , che egli

si volse, venne a lei. Clara piangeva. Piangeva ! Mai l'aveva

vista piàngere. Credeva che non potesse piangere , tanto il

gran riso clamoroso, e i! riso breve , e il soiriso , e il sog-

ghigno le eran particolari. Clara piangeva , soffocando dai

singhiozzi, con un lamento che le usciva dalle labbra , con-

tinuo. 11 cuore di quell'uomo buono s'infranse , ed egli in-

te.se sul suo petto quel povero corpo femminile scosso dai

singulti, ed essa intese da quella voce tremante e fievole l:i

parola d'amore, strappata dall'essenza di quell'anima, dolo-

rosamente.

Tali furono , sempre , le amarissìme vittorie di Clara ; e

procedendo oltre , il combattimento fu diversamente aspro,

con forze maggiori o minori dall'una parte e dall'altra, ma

concedenti sempre il più triste ilei trionfi al soldato più en-.r

gico e più ardente, più abitualo alla guerra dell'amore, piii

mulliph» nelle sue risorse di altJicco e di difesa. Giacché ap-

pena (iiovanni .Serra si allontanava da Clara, dalla sua casa,

dal cerchio magico in cui ella lo rinserrava, rinasceva in luj

il desiderio della fuga ultima, della liberazione. Quando ella
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non era presente ed egli non ne vedeva le grazie delicate,

e la novissima incantatrice dolcezza, e tutta la seduzione mu-
liebre potente, Clara gli appariva come l'aveva sempre con-

siderata, da dieci anni : una donna attraente
,
perfida e fal-

lace, a cui egli aveva gittato inutilmente il suo cuore o per

la quale aveva perduto ogni fede in sé stesso e nella vita.

La figura di una creatura quasi mostruosa, senza pietà fem-

minile, senza alito di sentimento nell'anima, senza coscienza

pel bene , come pel male , formatasi in dieci anni nel suo

spirito, lo signoreggiava, di nuovo, con novello impulso di

ribrezzo, di orrore. Mutata, forse? Forse. Ella era capace di

tutto . anche di vestire 1' aspetto della maggior tenerezza,

della maggiore nobiltà spirituale, e di essere , forse , tenera

e nobile veramente , per un certo tempo per ordine della

propria volontà, sino a che la natura sopita si risvegliasse,

e l'onda della perfidia e della menzogna trasportasse via il

bel sogno di bontà e di dolcezza. Mutata? E che, perciò?

Anch" egli s'era mutato purtroppo, e doverla lava incande-

scente della passione aveva gorgogliato , schiumando , del

fuoco, si stendeva il lapillo grigio e freddo delle devastazioni

vulcaniche: dove aveva vissuto la fede nell'anima umana e

nella sua purezza , vi era il gelo di un dubbio tranquillo e

non più torturante: dove avevano balzato di gioia e di vo-

luttà gli entusiasmi giovanili, vi era l'inazione e l'aridità. La
lealtà, il rispetto, la bonui virile rimanevano intatte in quel-

l'uomo che aveva avuto in dono , nella giovinezza , le qua-

lità più nobili dello spinto: ma ciò che restava, non bastava

all'amore. Una parte di quel cuore, era veramente finita. E
tutta la sensibilità che ancor viveva in lui, fremeva di sgo-

menti) all'idea di essere stato ripreso da quel fascino ; non

si sentiva più la forza morale per quelle lotte e il risultato

non gli .sembrava più la sua grande ambizione. Cosi, di lon-

tano, egli formava sempre il disegno di non vedere mai più

Clara. Ella gli scriveva delle lettere lunghe e bizzarre , con

un'incoerenza sentimentale che sarebbe stata molto interes-

sante e molto seducente per un uomo più giovane e più vi-

vace, meno provato dai dolori della vita, ma che gli produ-

ceva un senso di ripulsa , di maggior distacco : non rispon-
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deva alle lettere. Ella gli mandava degli appiintam^-nti; tìio-

vanni vi mancava, due o tre volte. Perchè alla quarta volta,

egli non resisteva più e vi andava, riluttante, pieno di tutte

le incertezze ? Egli non se lo spiegava: e nella sua timida

immaginazione, il fascino di Clara assumeva un aspetto on-

nipossente; Giovanni aveva bisogno di credere a un potere

ascoso, rarissimo, unico, per spiegare la mollezza della sua

volontà. Perchè, tante volte, quando egli andava da lei. ben

deciso, ben risoluto, a dichiararle che queir amore così po-

vero di gioie , così dubbio , cosi squilibrato non aveva ra-

gione di essere e di durare, perchè Giovanni, innanzi al bel

volto tranquillo e sorridente di Clara, a quelle mani che gli

si tendevano affettuosamente , al suono di quella voce che

ella rendeva cosi insinuante, per lui, perchè egli non diceva

più niente , lasciandosi andare alla corrente di quel senti-

mento, illuso per un poco , credendo di essere amato , cre-

dendo di amare ? Perchè, nelle loro grandi scene, scoppiate

improvvisamente, egli aveva provato a proclamare la sua li-

bertà , la sua indifferenza , sempre più duramente , meravi-

gliandosi anzi talvolta della propria durezza, ed era riescilo

soltanto ad esa.sperare Clara ; ma non aveva svincolato il

proprio cuore ? Perchè , mentre egli era dei due quello che

meno pensava d'amare, che meno diceva d'amare, che non

scriveva, che rinunziava ai convegni , perchè , poi , era lui

quello che più credeva, che più si dava , che più rientrava

in servitù, con ritorni di affètto che costituivano le pochis-

sime soavità di quell'amore ? Perchè, una volta, ({uando stet-

tero quindici giorni senza vedersi ed ella continuava a scri-

vergli, egli non ebbe la forza di non aprire, come aveva di-

chiarato, le sue lettere? E una sera, ella passava, sola, tri-

ste, pallida , per una via , rientrando nella sua casa deserta

con aspetto di tale abbattimento ed infelicità, che Giovanni,

vedendola innanzi a sé, non visto da lei, provò uno schianto

indicibile. Ritornò a lei , subito , senza che lo avesse chia-

mato: e Clara stessa si stupì di questo ritorno inatteso, men-

il suo cuore si era innuerso già nell'amare/za dell'abbandono.

K ingenuamente, puerilmente, Giovanni non sapendo come
spiegarsi la sua debolezza e la sua itisfatta, pensava a qual-
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che cosa d' insolitamente affascinante , e diceva come un

bimbo:

— E una strega.

.Ma per colei che misteriosamente lo riconduceva a sé, ogni

volta, questi trionfi erano un tossico. Fermentavano dentro

il suo spirito indomito le ribellioni più profonde contro questo

stato di lotta che avviliva l'idea ch'ella si era fatta di quel-

l'amore e che la mortificava in tutte le sue vanità muliebri.

Ella, infine, lo amava, è vero, come poteva e come sapeva,

con un senso immensamente egoistico che aveva sempre do-

nimato in quell'anima: lo amava, perchè le faceva piacere di

amare, perchè il suo stato migliore era l'amore, perchè ella

non .sentiva la vita che (juando era innamorata: l'amava per-

chè così aveva voluto ed ora la sua volontà era più forte di

lei. Ciò che la sconvolgeva, era di non sentirsi amata abba-

stanza, mentre ella sapeva di dare a Giovanni il meglio che

restava di lei : ciò che la esasperava , era questa battaglia

quotidiana che ella sosteneva, per conservare, se non l'amore,

la larva di amore che le portava quest'uomo: ciò che la fa-

ceva delirare di collera , segretamente , era di avere ancora

sbagliato , anche in tiuest' ultima volta e di non potere in

nessun modo metter rimedio al suo errore. Per il passato,

coloro che 1' avevano amata, erano stati tipi soliti , comuni,

non più buoni e non più cattivi di qualunque altro uomo,

in modo che il mondo psicologico di Clara non aveva avuto

sviluppo che nelle ombre della sua anima, assai più grande

e assai più complessa di quelle che ella aveva avuto ai suoi

piedi. Ella aveva sofferto per loro, non già per le complica-

zioni sentimentali, ma perchè questi due o tre erano esseri

limitati, non meschini, ma limitati, a cui ella aveva creato

ima luminosa e inesistente aureola. Aveva sofferto di non

essere amata abbastanza, disprezzando coloro cui mancava la

potenza spirituale, rimpiangendo sempre Giovanni. Giovanni,

ch'ella aveva disdegnato e di cui si rammentava la violenza

giovanile di passione: e lentamente, nella sua coscienza , si

era formato il criterio che solo lui , cosi profondo , cosi in-

timo, cosi squisito , avrebbe potuto amarla come ella desi-

derava. Gli altri erano , infine, poveri diavoli , ai ciuali ella
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aveva dato il manto di porpora della sua immaginazione e

uno scettro d' oro , sotto cui ella medesima si era curvata;

ma l'anima bella per sé, grande per sé, unica nella tenerezza

come unica nella passione, eri quella di Giovanni. Ella a-

veva creduto a una fatalità del destino quando , finendo la

sua giovinezza, prima del tramonto, s'erano incontrati nuo-

vamente ed egli le aveva parlato dell' amore passare. E in

lei si erano dileguate le profonde stanchezze , mentre più

vivo, più forte rinasceva il desiderio di amare eccezional-

mente, di essere eccezionalmente amata. Ella si rammentava

un (Giovanni Serra tutto pieno di un ingenuo e vibrante ar-

der giovanile, che faceva dell'amore non un breve episodio,

come tutti gli altri, ma il grande afl'are dei suoi giorni e delle

sue notti , che dava all'amore un tesoro di intima mestizia

e di gioie delicate, che portava l'immagine dell'amata come

la sola visione degna delia sua fantasia , e che ne pronun-

ziava il nome con una emozione vivissima e candidamente

mal repressa. Aveva creduto, quando egli le narrava i suoi

dolori passati con si grande senso di amarezza , che egli

fosse sempre il medesimo: e che era giusto e umano l'amiirlo;

e che era una voluttà dolorosa 1' amarlo senza conforto ; e

che, infine, infine, egli l'amasse ancora, malgrado i tentativi

di fuga, malgrado i dinieghi , malgrado i terrori che gli si

dipingevano sul volto, malgrado che egli restasse freddo e

confuso, nelle ore più calde, in cui ella più si abbandonava

a questa estrema pa.ssione. E dall'antico concetto e dal no-

vissimo errore suo , ella traeva un veleno interno di delu-

sione, un seguito di sconfitte inavvertite da lui , ma di cui

ella provava il colpo nel fondo dell'animi, un ricadere con-

tinuamente sulle |iroprie speranze e un soflrire per tutte le

parti, dall'amore all'amor proprio, dalla delicatezza all'or-

goglio, dalla sensibilità femminile bonaria alla sensibilità fem-

minile maligna. Come si torturava ella, per un ritardo di

un' ora , per una parola detta con troppo disinvoltura
,

per

un z'oi apparso improvvisamente nel più intimo discorso : e

il suo umore si cangia\ ;i
, per la sottile ferita ricevuta , ed

egli, che non sjipeva di aver ferito , si stupiva del can -

mento, e arretrando.si, pallido, come se avesse visto un i.ii.

tasm.i le eliceva la tetra e monotona frase :
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— \'oi siete sempre la stessa.

Sì, Clara era sempre la stessa, con un carattere mobile e

pure ostinato , con una energia breve e caduca , con un di-

sprezzo intimo e cordiale di sé, con un egoismo a cui dava

le forme nobili dell'amore, con un desiderio di vivere e di

godere che non si saziava mai ; e su tutto questo fondo

stravagante , e spesso perfido , e spesso capace dei più alti

sagrificii , il ricordo di una vita vissuta mediocremente , il

ricordo di sciocchi errori e di delusioni meschine. Era sem-

pre la stessa, lei, ma da tutti i pianti versati nella solitudine

della sua casa , da tutte le angoscie soffocate sotto la sua

maschera di donna mondana , da quell' abbandono in cui

aveva passato un anno , le era venuta innanzi alla mente la

grande verità, che tutti i calcoli dell'egoismo sono sempre

sbagliati, e che bisogna vivere per gli altri, per poter essere

felici. Non era fatta per questo, la sua natura capriccio.sa ed

esaltata : ma la sua volontà le imponeva di assuefarsi alla

più semplice verità umana , che è la felicità altrui : ed ella

giungeva con uno sforzo supremo là dove altre creature ar-

rivano naturalmente e la sua bontà calma , la sua dolcezza

ragionata, la sua serenità esteriore avevano, forse, maggior

merito, poiché ella affogava in esse tutto il clamore di un'a-

nima ribelle. .Soffriva profondamente, perchè non era amata

abbastanza
,
perchè non era neppure certa di essere amata :

dentro le vene ardeva il sangue per collere improvvise: cento

volte ella sentiva la tentazione di scacciare Giovanni da sé,

di non vederlo mai più. Ma il pensiero che egli, veramente,

la. credesse ancora una perfida femmina , capace del male

per la voluttà del male , ma 1' idea di desolare ancora Gio-

\anni, con una catastrofe spirituale, tale che per sempre ne

restasse violata la sua memoria, la rigettavano nell'amore e

nel sacrificio.

E più il suo spirito spasimava per la battaglia che soste-

neva, più ella prodigava a Giovanni Serra i tesori della più

squisita affezione. Egli , talvolta , ne restava avvilito. Ora
,

non le diceva più di non crederle; né, d'altra parte, la fidu-

cia nasceva in lui , bensì uno stupore malinconico. Quando
ella gli dava qualche novella pruova, non chiesta, di amore,

egli restava confuso e rammaricato :
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— lo non merito questo, Clara. Tu esageri, sempre: e che

sarà il nostro avvenire , cosi ?

— Io ti amerò sempre egualmente — diceva ella, esaltata.

— Quante volle 1' hai iletta la parola sempre*

— Ah tu sei crudele ! — esclamava lei, abbassando il capo

per nascondere il suo pallore.

Si, (|ueironest'uomo, quell'uomo onesto e buono era spesso

crudele, con lei. Non s'accorgeva di colpirla, così duramente :

o non la credeva sensibile: o credeva che fosse necessario di

colpirla ,
per guarirla da questo morbo spirituale che la te-

neva. Certi giorni, dopo un'assenza di una settimana, le ap-

pariva innanzi quietissimo, avendo l' aria di non vedere cht-

ella era disfatta dall' attesa . non dando nessuna scusa alla

sua mancanza. Un dialogo freddo si stabiliva fra loro due :

le labbra di lei fremevano leggiermente, perchè reprimevano

lo sdegno : egli non capiva ciò e dopo un' ora trascorsa .

così , in uno strazio fine e pur terribile , egli si levava per

andarsene :

— \ieni domani? — ella diceva, a occhi bassi, pallida come

uno spettro.

— Non so.

— Dopodomani , allora ?

— Non ti saprei dire : ho delle faccende noiose da sbri-

gare.

— Ah! — diceva lei, senz' altro, sentendosi morire.

— Ti scriverò , (|uando posso venire.

— Va bene.

E lentamente lo seguiva . mentre si avviava alla porta :

gli porgeva una mano gelitla ed immota. Talvolta , egli Ir

chiedeva :

— Che hai ?

— Nulla — ella rispondeva con voce cosi mutala che egli

avrebbe tiovuto capire. Ma, temendo una scena , egli se ne

andava, senz'altro. Come ella correva nella sua stanza, git-

tandosi sul Ietto , mordendo i cuscini , ingiuriando la fred-

dezza di Ciiovanni , imprecando alla propria viltà, esalando

tutta r ira della sua delusione . s<ifl«xrando le grida del suo

cuore che insorgeva contro un dolore cosi atroce' I.i «risi
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iirava una notte intiera : ella si addormentava all'alba, con

gli occhi rossi di lacrime , con il petto ancora esalante so-

spiri. Egli non sapeva nulla di ciò. Ella temeva che Ciiovanni

la fuggisse per sempre , se diventava troppo insistente e

troppo noiosa. L' altiera donna era giunta a credersi una

• seccatrice. Pure, qualche sera, quando più l'onesto e buo-

n'uomo era stato crudele, ella sentiva cadere le forze della

sua rassegnazione. Allora gli appariva infelice, così accasciata,

cosi perduta in un abisso di delusioni, che l'oscuro mistero

della sua tenerezza per Clara, si svelava. Una volta, egli era

andato via. Appena fuori , sulle scale , egli intese , dietro la

porta ancora chiusa, un tale scoppio di singhiozzi che tornò

indietro, bussò e la trovò smarrita, incapace di affogare i suoi

lamenti, incapace di dominarsi più. Qual notte! Egli le par-

lava ed ella, perduta in un oceano di amarezza, non gli ri-

spondeva, mentre, come se fosse sola, si raccomandava alla

.Madonna ed ai santi , perchè la liberassero da quelle tortu-

re. Egli le prendeva le mani , ma ella le ritraeva , come
inorridita , convulsa

,
per rivolgerle al cielo, per chiedere la

pace, la pace, niente altro: egli cercava di abbracciarla, ma
quel corpo fremente gli sfuggiva ; essa passava da un divano

all'altro, camminava al buio, per le altre stanze, parlando

sola
,
gemendo tutto il suo male . gemendo di dover amare

così , gemendo di essere cosi poco amata. Notte fatale , in-

vero : giacché fu allora soltanto ch'egli capì tutta la gravità

del loro ca.so: giacché fu in ciucila scena di lacrime, di con-

vulsioni, in cui ella pareva avesse dimenticata persino la sua

presenza , che egli le parlò , per una volta, come dieci anni

prima, come un innamorato, come un amante. Egli s'ingi-

nocchiò innanzi a lei e le chie.se perdono della sua condotta,

e la pregò che avesse pietà di lui ; la scongiurò di credergli,

quando le diceva che nessun essere le era devoto come il

suo, e di compatirlo se egli non sapeva amarla, se egli non
sapeva ritrovare in un" anima stanca , malata , vecchia

, gli

accenti e gli entusiasmi dell'amore; che per quanto egli po-

teva amare, l'amava; che era poco, sì, era poco, per una
donna appassionata come lei ; che ella meritava un miglior

innamorato, un miglior amante; ma che lui non poteva amar
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meglio , ma che egli le aveva dato tutto , dieci anni prima,

e che quella devastazione era opera sua. Mentre ella, sfinita,

esausta , si passava ancora sugli occhi aridi il fazzoletto ba-

gnato di lacrime, Giovanni, ai suoi piedi, le narrava ancora

la sua miseria sentimentale presente , la sua morbosa sensi-

bilità che aveva paura dell' amore , la sua impotenza spiri-

tuale , tutta la rovina irreparabile che gli impediva di esser

per lei il perfetto innamorato , il perfetto amante. Alle sue

ginocchia , in una evocazione straziante di quello che era

stato il suo passato d' amore e nello strazio della presente

realtà, egli versò poche, cocenti lacrime, le più dolorose che

avesse versate mai. Smorta, con gli occhi spalancati su lui,

reggendosi la testa con le mani, ella che aveva gridato tutta

la sua desolazione , udiva ora le parole di una ben diversa

mi.seria, di un disfacimento umano assai più tragico del suo;

e mentre l'alba faceva il cielo di un freddissimo bianco-ver-

dino i due amanti si guardarono ,
presi da una pietà im-

men.sa, per sé stessi, e .sentendo che nessuno cU-i dut- puttva

consolare, giammai, giammai l'altro.

Ella , folle oramai di sacrificio , fu dimentica di se , e si

rassegnò a una forma c|ualsiasi dell'amore, purché Ciiovanni

non l'abbandonasse. Kinunziava alla passione, chiudendo gli

occhi: ella che adorava solo la passione! L'amasse Ciiovanni,

come voleva, come poteva, quando voleva : purché quel re-

siduo di tenerezza fosse suo ! Oramai ella diventava simile

ai malati che , giorno per giorno , vanno rinunziando alle

dolcezze che godono i sani e fanno un ragionamento malin-

conico a ogni rinunzia. Diceva, ella:

— Tu , che non mi scrivi mai....

E se egli annuiva , ella frenava il suo spasimo. Giovanni,

un tempo, le aveva troppt» scritto: adesso non ne aveva più

la forza. Altre volte diceva :

— Tu non vieni, è vero, domani sera .>

Ed era perchè soft'riva troppo, a uilirlo dire da lui che non

sarebbe venuto. Parlando dell'amore, ella soggiungeva, con

un debole sorriso :

— Tu che mi \uoi bene cosi poco

E lo sogguardava, ansiosamente, per csscrvare auche l'e-

spressione più fugace. Egli sorrideva, acconsentendo al fallo
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di amarla poco: Clara indietreggiava, disperata internamente

della pruova. Qualche volta , bonariamente, ella gli tendeva

un tranello :

— Perchè mi ami così poco ? Io ti voglio troppo bene.

— Perchè non posso di più.

— Non puoi , non puoi ? Tenta.

— Oh no ! — esclamava, con un tono di stanchezza, di sfi-

ducia, di paura.

— Io ti amo troppo — ella diceva, affogando di dolore, ma
non mostrandolo.

— E' ciò che mi trafigge. Io sono un indegno, Clara.

— E se non ti amassi più ?

Giovanni impallidiva e taceva. Quei pallore, la rincorava.

— Se non ti amassi più, di' ?

— Mi rassegnerei malinconicamente. Sono stato un grande

sventurato, sempre.

— Ti rassegneresti ? — e fremeva, ella.

— Mi rassegnerei.

— Mi riesce impossibile di non amarti, Giovanni ! — ella

esclamava.

— Se tu volessi, ti sarebbe facile. Credimi, non ti ho me-

ritata prima: non ti merito adesso. Era destino !

— Parliam.o d' altro- diceva lei, brevemente, vinta.

Ma si rinnovava ogni giorno, ogni sera, il duello, sopra

una ben semplice frase così cara a tutti gli amanti. Quando
ella era di umore più lieto, gli diceva:

— Già, non ti domando se mi vuoi bene. Sarebbe inutile.

— Sarebbe inutile — mormorava lui, sorridendo, cercando

di scherzare. ,

— Non mi ami aftatto ?—e la voce lievemente le tremava.

— Aftatto.

Clara taceva, incapace di scherzare più.

— Che hai ? — chiedeva Giovanni.

— Nulla.

— Nulla? Ti ho rattristata?

— Un poco.

— Sono un infelice— diceva Giovanni, così schiettamente

addolorato, che Clara non osava proseguire la discussione.
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Ma, talvolta, la domanda era diretta:

— Mi vuoi bene ?

E se lui era tranquillo, senza fremiti nella sua sensibilità,

le rispondeva:

— Tu lo sai.

— Non so nulla. Ripeti un poco.

— Quante volte lo vuoi sentire, Clara I

— Gli è che non lo dici mai, mai, mai I

— A che serve ?

— Mi serve: mi serve immensamente, i e ne prego , Gio-

vanni, Giovanni mio, mio amore, dimmi se mi vuoi bene!

— Ti voglio bene - diceva lui, a occhi bassi, quasi per

forza

.

— Quanto ?

— Quanto posso.

— E' poco, è vero, è poco ?

— Perchè mi ricordi che .sono un poverello, in fatto dì a-

more ? Perchè mi rinfacci la mia miseria ? Perchè mi rimpro-

veri se non ho più lena, se non ho più una scintilla di en-

tusiasmo ? Clara, Clara, tu mi uccidi, cosi!

— Perdonami- diceva lei, scivolandogli inginocchiata in-

nanzi, con un moto che le era familiare.

— Io non tiebbo vederti più — diceva lui, come se parlasse

a sé stesso.

Oppure, la frase cara agli amanti riappariva in altri modi

tormentosi. Talvolta, dopo un lungo silenzio, vagamente, di-

strattamente, come per un moto delle labbra, ella chiedeva:

— Mi vuoi bene ?

Giovanni non rispondeva. Immediatamente, ella diventava

trepida e ansante:

— Giovanni, mi vuoi bene?

Allora egli usciva dalle sue riflessioni e vagamente, di-

strattamente, diceva:

— No.

— Giovanni ?

— Clara !

— Hai detto che non mi .imi ?

— L'ho detto.
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Ki\ è vero ?

- E' vero.

Silenziosamente, ella curxava il capo, e le lacrime le di-

scendevano sulle guancie. Giovanni la guardava, desolato :

poi. le andava vicino, le carezzava una mar.o, le baciava le

guancie bagnate di lacrime.

— Ho scherzato — diceva.

— Tu non ischerzi mai.

- Ho scherzato.

Tutto finiva, così; ma le lacrime erano state versate. E in-

fine, sulla frase cara agli amanti, avveniva ancora questo:

- Tu non mi chiedi mai, Giovanni, se ti voglio bene ',

- Perchè chiedertelo ?

— Non ti piace saperlo ?

— No, non mi piace.

— Ti tormenta, il mio amore ? ^

— -Si. mi tormenta tanto.

— .Ma perchè, ma perchè?

— Perchè mi hai amato troppo tardi — esclamava lui, per

!a centesima volta; —perchè io non sono più il giovanotto ap-

passionato di dieci anni fa, ma un uomo arido e stanco,

senza speranze e senza desiderii I E' tardi, è tardi, Clara.

— Mai tardi, per l'amore.

— Siamo vecchi, Clara: il nostro sole tramonta.

— Dio mi salvi dalla notte — ella mormorava, avvilita, senza

più energia.

\i fu un giorno, però, in cui tutte le ombre melanconiche,

e le incertezze, e i timori parvero dileguati. Era nella calda

estate ed ella era andata ad Albano, sui colli, per fuggire

l'aria soffocante di Roma. Colà, lo aspettava pazientemente,

per giornate intiere, ma egli, pur promettendo di venire a

trovarla, pur scrivendole, non veniva mai. Per tre o quattro

volte ella era andata alla stazione, inutilmente. Una grandis-

sima tristezza adesso opprimeva la donna superba ; giacché

le pesava sulle spalle tutto l'irreparabile del suo errore sen-

timentale. Volontariamente ella si era ingolfata in questo a-

more; con ostinazione di passione ella ne aveva abbracciata

la croce; la sua fantasia l'aveva spinta ai più duri sacrificii;
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e adesso erano impegnati il suo cuore e il suo onore. Stando

sola, nella freschezza dei colli albani, ella approfondiva l'im-

mensità del suo ultimo fallo e quel verde riposato tutt' in-

torno, e quella serenità la crucciavano. Infine, un giorno egli

giunse, quasi inaspettato. Era così lieto ! Le disse, subito,

che non era venuto, ma che aveva sofferto molto, a non ve-

nire: che r aveva molto amata, nella sua assenza : e le do-

mandò, se ella lo amasse ancora. Così lieto ! Ella diventò

lietissima. Andarono, insieme, sotto l'ombrellino di Clara, a

una lunga passeggiata, a braccetto, a traverso i sentieri di

campagna, fra i prati fioriti. Clara aveva un vestito di seta

leggiera, di un bianco avorio: e un gran cappello di mer-

letto avorio, come una cuffia. Pareva molto più giovane e

così delicata che egli la chiamò, ridendo: Madame la mar-

quise. Ella era raggiante. Si sedettero sull' erba, all' ombra

di un elee secolare, famoso in quelle cnmpagne, e le loro

anime furono così assolutamente e perfettamente armoniose,

in quella soHnga e serena campagna, che essi si guardavano

e indovinavano l'un l'altro i pensieri. Si dispersero, due vol-

te, per la via, ridendo, scherzando, baciandosi, dietro l'om-

brello abbassato di Clara : e Madame la marquise arrossiva

finemente di gioia, sotto l'ombra bianca del suo grande cap-

pello. Non un motto del passato: non un pensiero del do-

mani: non un velo di amarezza, mai. Egli aveva l'aria di un

fanciullo; strappò dei fiori di campo, odorosissimi, ne fece

un gran fascio, lo portarono all'albergo in trionfo. Là pran-

zarono .soli, soli, in un angolo della stanza da i>ranzo, guar-

dandosi negli occhi, sorridendosi, toccandosi le mani nel por-

gersi un bicchiere, un piatto, ebbri di una gioia di vivere

che li faceva impallidire di piacere. Andarono sulla terrazza

dell'albergo, soli sempre, tenendosi per mano, tacendo, di-

cendosi nello sguardo innamorato quelle cose profonde e in-

time, che l'amore pensa e non dice. Ogni tanto, ella chie-

deva :

— Mi vuoi bene ?

— Sì - rispondeva lui, semplicemente, senza reticenze.

— Quanto ?

— Molto.
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— Io ti adoro — ella concludeva, arrossendo.

Alla sera, ella lo ricondusse alla stazione, attaccata al suo
braccio, innamoratissima di lui, mentre lui non sapeva stac-

care lo sguardo da quei cari occhi: si baciarono nella pe-

nombra della stazione, senza pensare a chi li guardava. Il

treno si mosse, ella restava a guardare e lui si sporgeva
dallo sportello, salutando.

Ella gli scrisse, nei giorni successivi, otto o dieci lettere,

folli : egli non rispose. Aveva giurato di ritornare : non ri-

tornò. Ella ripartì per Roma, prima che la villeggiatura fi-

nisse.

V.

Vestita di bianco , con un leggiero sciai letto di crespo

bianco sulle spalle , Clara , in quelle ultime lunghe sere di

estate, aspettava Giovanni al balcone. Prima, la solinga
j
don-

na leggeva un poco, si aggirava come un fantasma per la

casa deserta; poi, verso le nove, approssimandosi l'ora del-

l'arrivo , ella esciva sul balcone , interrogando le penombre
di via del Babuino. Malgrado che 1' afa di quella fine d'a-

gosto togliesse la gente alle case soffocanti e la spingesse

per le vie, in cerca di un fantastico fresco, via del Babuino

era spopolata. E lontcÉia dal centro : ed è via di forestieri,

che la popolano solo nell'inverno. Pochissima gente l'attra-

versava ; avanzandosi la sera , non più un viandante. Clara

guardava l'alto della strada, verso piazza di Spagna, donde

giungeva sempre Giovanni, quando giungeva: e appena una

persona svoltava l'angolo, essa si piegava sui ferri, cercando

distinguere 1' alta figura e il passo un pò lento , a lei così

noti. L'ora serotina si svolgeva, calda, spesso attraversata da

un molle soffio sciroccale; Giovanni non compariva. ;' Affati-

cata dallo stare in piedi , ella si sedeva sovra uno sgabello

di legno , che era fuori sul balcone ; appoggiava la testa ai

ferri, in atto di pazienza e di riposo; talvolta, un lieve son-

no la coglieva; alle undici e mezzo, che ella sentiva suonare

a Santa Maria del Popolo, si levava, rientrava, poiché [Gio-

vanni non sarebbe venuto più. Un brivido di freddo la co-

25
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glieva, in casa: e si accostava alla sua scrivania
, per scri-

vergli un biglietto , una lettera , lagnandosi che egli avesse

ancora mancato alia promessa. Ma, sedutasi, si rialzava su-

bito: a che lagnarsi ? Su sette sere della settimana, egli man-

cava cinque: e la lasciava, così, in una interminabile aspet-

tativa, fuori su quel balcone, in una solitudine e in una ma-

linconia grande , sapendo benissimo che ella lo aspettava

ogni sera e che era sola, solissima. Adesso , ella non si la-

gnava più, giacché le scene la stancavano e la impaurivano,

perduta di energia, precipitata e giacente nella inazione spi-

rituale di chi ha troppo amato inutilmente: e non lamentan-

dosi lei, egli non si scusava neppure e aveva 1' aria di non

rammentarsi che ella non esciva, non vedeva nessuno , per

lui soltanto. Oramai, Clara non aveva più quelle crisi di vio-

lenza, in cui malediceva l'aridità del cuore di Giovanni e la

viltà del proprio cuore che non sapeva infrangere un legame

cosi fittizio e così torturante: ella era in preda a quelle son-

nolenti rassegnazioni, che abbattono tutte le persone di ca-

rattere impetuoso, dopo un periodo di passione. .Sul viso

altiero di Clara, dove sempre aveva brillato il sorriso trion-

fale della donna padrona del proprio destino , ora sedeva

l'espressione slanca e paziente della vittmia. Quando Gio-

vanni le riappariva innanzi, ella sorrideva tenuemente, gli si

sedeva accanto , ma non troppo vicino , non gli faceva un

rimprovero, gli parlava a voce bassa/fsenza ridere mai. Egli

la guardava curiosamente: .scrutava tutte le impressi«jni di

(juel volto mobile, di quegli occhi vivacissimi, e .scorgendovi

come disteso un velo d' inesorabile e quieta tristezza , crol-

lava il capo, senza dire nulla. Figli stesso era profondamente

triste. Forse, sMmponeva di non andare da Clara, più spesso,

l'orse, per una singolare contraddizione del suo spirito, quel-

l'aspetto di vittima, quel silenzio, (|uella mancanza di sorriso;

lo tormentavano più di una scena furiosa. Nel settembre,

egli partì per Napoli, senz'avvertirla neanche: ella gli scrisse

tre o <|uattro volte, delle lettere pacate, ma senza rampogna;

delle lettere dove tutt<j il fuoco dell' anima di Clara parea

fosse stato smorzato tlalle lacrime. Ritornò, (>iov:inni, tiopo

dieci giorni: ed ella non gli fece nessuna interrogazione,
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fredda e tenera , fredda e triste , fredda e oppressa da una
fatica morale che le traluceva, torbidamente , dagli occhi.

— Che hai ? Che hai ?— le chiese lui, quel giorno, con an-

sietà , anda!ido volontariamente incontro a una spiegazione.

— Sono stanca — ella disse, chinando gli occhi.

— Di me ?

Ella esitò, un minuto. Disse :

— No.

— Finirai per odiarmi . io lo aveva preveduto — egli sog-

giunse , desolatamente.

— E perchè, Giovanni ? Tu non hai nessuna colpa.

— E tu neanche
,
poveretta ! — replicò lui

, prendendole

le mani.

Ella si svincolò, dolcemente e freddamente.

— Oh io , si ! — e un vero accento di convinzione , la di-

chiarava colpevole di quel malinconico ultimo peccato, pieno
di tante delusioni.

— La colpa è delle cose , è degli anni, è della fatalità —
egli spiegò.

— La fatalità è la scusa dei deboli e degli sciocchi — dis-

s'ella brevemente. — Io ho voluto che questo fosse; la colpa

è mia.

— Poveretta
,

poveretta ! — mormorò lui , con voce di

pianto.

— Mi sono ingannata , anche questa volta — ella replicò
,

con una freddezza di ghiaccio.

L'accenno agli amori passati, il primo che ella facesse du-

rante un anno e mezzo di relazione con lui , la comunanza
del suo amore con gli altri , nella mente di Clara , gli fece

una impressione pessima.

— Io non ti ho ingannata — esclamò lui offeso, contrista-

tissimo.

— Chi sa ! — ella disse. — Hai creduto di dirmi la verità:

ma quando è che 1' hai detta ?

— Mai , mai ti ho ingannata !

— Eppure un giorno mi dicevi d' amarmi e un giorno lo

negavi. Quando è che mentivi ?

— Mai, mai, Clara!
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— Vedi bene che tu stesso ignori la verità. Tu non sai

niente !

— So che soffro, ecco tutto.

— Anche io, molto, Giovanni, molto.

— Non più di me !

— Più di te , più di te, in un modo diverso, con una in-

tensità maggiore e diversa. Niuno ha mai espiato un peccato

più immediatamente e più rigorosamente di me, credilo.

— Povera Clara , io ti ho portato sfortuna ! — e la più

grande tenerezza vibrava in lui.

Ma queste gelide consolazioni non arrivavano a riscaldare

il cuore della donna.

— La fortuna o la sfortuna è in noi — rispose ella , reci-

samente.

— In me , in me ! Sono un essere malaugurato e sven-

turato.

— E perchè ? Non hai amato ?

— Troppo presto e troppo male, Clara !

— Non sei stato amato ?

— Troppo tardi, troppo tardi.

— I tuoi ricordi saranno dolci, nella vecchiaia — ella sog-

giunse, con una glaciale tenerezza.

— lo non giungerò alla vecchiaia degli anni, lo so.

— Fortunato le !

Fu l'unica parola profondamente disperata che le uscì di

bocca , in ciuello strano duetto. Ma, adesso , i loro scarsi e

rari colloqui diventavano penosi; vi aleggiava una tristezza in-

finita, i loro volti erano distratti e assorbiti, un soffio di gelo

chiudeva la coppia amorosa. Amorosa ? Ninna parola d' a-

more, più. Ella, a poco a poco, gli scriveva meno. Egli se

ne lagnò :

— Perchè mi scrivi così poco ?

— Ti affliggerei, scrivendoti.

— Tu puoi dirmi tutto, lo sai.

— Non ho da dirti nulla.

Anche quando si vedevano, la conversazione si rallentava

fra loro. Prima , Clara si interessava a tutta P esistenza di

Giovanni lasciandosi narrare le sue noie e le sue soddisfa-
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TÀonì : adesso , ella non lo interrogava più. Se egli voleva

dirle qualche cosa , lo ascoltava , ma con gli occhi velati,

quasi non intendendo.

— La tua anima è lontana, Clara — le disse, una sera.

— Non è che malata, tanto malata— ella si lamentò.

— Non speri di guarire ?

— Sperare di guarire ? Questa guarigione è anche la morte,

— La morte è di tutte le anime che hanno amato.

— È vero—ella concluse, a capo basso.

Adesso, ogni tanto, guardandola, mentre essa lo guardava,

gli pareva di vedere delle lacrime negli occhi. Ma esse si

dileguavano. Talvolta, ella si alzava dal suo posto , andava

verso un balcone, andava nell' altra stanza : egli indovinava

che Clara rasciugava queste poche lacrime :
1' avanzo dei

grandi pianti antichi.

— Perchè ti viene da piangere, guardandomi ?— le domandò,

infine, turbato assai di ciò, intravvedendolo.

— Io? No, non piango.

— Perchè me lo nascondi ? Non sono il tuo migliore amico?

— Amico ? Io non ho amici.

— Il tuo amante, allora?—ribattè lui, dopo una esitazione.

— Io non ho amanti, Giovanni.

— L'uomo che ti ama?
— Nessuno mi ama.

Profondo silenzio. Le lagrime erano inaridite negli occhi

di Clara: ma egli vi ritornò sopra amaramente :

— Non vuoi dirmi, perchè mi guardi e i tuoi occhi si or-

lano di lacrime ! Ciò è cosi triste ! Mi pare che tu pianga

un morto:

— Sono tanti i modi di morire.

Cosi , in questo ambiente di gelido dolore , di amarezze

quiete e infinite, di grandi veli bigi e fitti che li avvolge-

vano in una nuvola di orrenda e intima malinconia , evita-

vano di vedersi in casa , dove soffrivano anche più. Non si

davano convegno, ma si incontravano randagi pallidi, vaga-

bondi delle vie remote di Roma, camminando accanto senza

parlarsi , o scambiando qualche motto insignificante. Una
volta andarono al Colosseo; era un chiarore plenilunare bian-
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chissimo. con un freddo vivido d' ottobre ; ella era tutt' av-

volta in un mantello col cappuccio. Si sedette, Clara, sovTa

uno scalino dell'anfiteatro ; Giovanni si sedette più giù, vi-

cino a lei, toccandole le ginocchia con la testa. Il grandioso

circo era tutto molle e candido, sotto il raggio lunare. Ella

fece un atto, e la sua mano, si posò, lievissima , sulla testa

di Giovanni. Tacevano: la mano restava lì, lieve fredda, im-

mota. Egli si volse un poco, prese la mano e la baciò sulle

dita, appena appena, con una carezza casta, fugace; la mano
ricadde lungo la persona. Si guardarono negli occhi, in quella

solitudine, in quella notte chiara, e quello sguardo infinita-

mente e rassegnatamente desolato fu inteso , da ambedue,

per quel che era, per quel che diceva.

L'indomani, nelle ore tarde pomeridiane, si videro al Pincio»

dove ella gli aveva dato convegno. Ella era vestita di un

abito di seta grigia e aveva una giacchetta di velluto nero;

sul cappellino di velluto nero era una fine veletta nera. Egli

pensò, vedendola, a quella sera di Armida, oramai lontana,

nelle sensazioni e nelle memorie. Ma si forzò a scacciare ogni

debolezza, tanto temeva di sé. Clara camminò un poco ac-

canto a lui: poi guardando gli alberi di villa Borghese, dalla

terrazza, gli disse la gran frase :

— Dunque, si finisce ?

Ah egli si era creduto più forte ! Si senti vacillare , non

potè rispondere. Che avveniva, dunque, in lui, dì contrad-

dittorio, di bizzarro, che questa .soluzione tanto da lui in-

vocata, ora gli faceva orrore ?

— Non mi rispondi, Giovanni ?—ed ella alzava, ogni tanto,

il manicotto sino alla bocca, come a esprimere un singhiozzo

un grido.

— Tu non hai pietà di me, Clara?

— Tu pensi troppo alle tue miserie, e non a lineile altrui;

io non ti chieggo pietà.

— Tu sei forte.

— Ero forte.

— Tu sei forte.

— La mia unica forza mi ha abbandonata—ella so^giun-se,

sempre guardando altrove.
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— Quale era ?

— L'amore. È finita, Giovanni—ed ebbe un cenno largo,

definitivo, verso la campagna.
— Non ci vedremo più, dunque ?— egli chiese, debolissimo,

tremante, come un fanciullo disperato.

— A che servirebbe ? A maggiori dolori ?

— Come amici.... qualche volta?

— Io non ti sono amica , Giovanni : ti ho troppo amato

per esserti amica.

— Io sono il più sventurato fi-a gli uomini — egli gridò,

gittandosi sovra un banco, non reggendo più.

Ella gli sedette accanto: aveva gli occhi bassi , dietro la

veletta.

— Giovanni, sii buono , non diminuire il mio coraggio.

Vedi.... per giungere a questo, la mia anima ha dovuto fare

un così lungo viaggio ! Ho detto io, la parola estrema : io!

Che ho innanzi; io? Sai che esistenza di solitudine, d'inutili

e tardi rimpianti . di pentimenti postumi , di lacrime senza

conforto ? Sai che lungo e deserto viaggio io intraprendo, sino

alla morte, sola ?

— Il più sventurato fra gli uomini ! — gemeva lui, con la

faccia fra le mani, come un fanciullo abbandonato.

— Eppure io, io stessa rinunzio. Tutto è stato inutile,

fra noi: il tuo amore, prima; il mio amore, dopo.

— Almeno, almeno, non mi avessi amato ! — esclamò lui,

in uno ingenuo scoppio di dolore.

— Ti ho amato , invece , moljo , alla mia maniera, che è

certo imperfetta
, poiché tutti siamo degli esseri imperfetti.

Ti ho amato.... così teneramente, così passionalmente.... ma
era tardi, era tardi, era tardi !

— Ma io ti voglio bene, Clara ! — egli balbettò, smarrito,

vedendo che ella era per levarsi, per andarsene.

— Ne sei certo ?—gli chiese ella , duramente , come nella

prima sera del loro amore. — Ne sei certo ?

— Non lo so—rispose lui, annientato, ricadendo sul banco.

— Addio, Giovanni !— ella disse, innanzi a lui, pallida come
una morta.

— Non te ne andare , non mi lasciare ! — e tese le mani

per rattenerla.
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Ella si trattenne in piedi, innanzi a lui. Si vedeva che non

aveva la forza di fare un passo. Guardandola disperatamente

negli occhi, tenendole una mano , egli la supplicava ancora

confusamente, di non lasciarlo, così, in quell'ombra; ed ella

non rispondeva, levando il volto, mordendosi le labbra,

— Giovanni, perchè vuoi che io resti? Che ci porterà di

nuovo questa sera , o il domani ? Non saremo sempre gli

stessi ? Che si muta, per un discorso o per un giorno ? Ave-

vamo strade diverse e ci siamo voluti amare: questo amore
è stato il tuo cruccio, allora; è stato il mio cruccio, adesso.

Riprendiamo la via, più stane hi e più delusi di prima: Dio

benedica la tua strada !

— Non te ne andare, non te ne andare !

— Addio, Giovanni — e gli toccò la mano , con la mano
guantata, allontanandosi subito.

Per l'uomo che singhiozzava, lassù, sul banco del giardino

solitario, come per la donna che discendeva alla città, senza

vedere il sentiero, poiché le lacrime 1' acciecavano , il sole

era tramontato. Intorno ad essi era la grande , lunga , infi-

rvita notte dell' anima.

(fine)

Matilde Scrao
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Al Sannazaro: « Hel'reuse ! » di Hennequin—La com-

pagnia Farinati ai Fiorentini—Al Politeama: Mam'zelle
Fretillon.

Uscendo dal Sannazaro
,
qualche sera fa , dopo la prima

dell' « Hetireiisc ! f> di Hennequin, io andavo rimestando fra

me e me certe considerazioni sul pubblico — considerazioni

che forse si svilupperanno in una certa chiacchierata che farò

quest'inverno innanzi a un uditorio molto gentile—e mi chie-

devo che cosa mai avesse trovato il sullodato pubblico nella

comedia che aveva testé ascoltata e che era stata applaudita

con una convinzione della quale voleva trovare la ragione.

L' « Heureuse ! » appartiene a quella grandinata di lavori

teatrali a cui fa da fondo il vecchio motivo del divorzio; e,

quel che è peggio, a questo motivo non è aggiunta neppure

una favola nuova. Una signora tradisce il marito—un ercole

campagnuolo, tutto dedito al suo bestiame e refrattario alle

.squisitezze della toilette — per un elegantissimo amante. La

cosa si .scopre, e divorziano. La signora (che
,

poverina , è

heureuse soltanto quando inganna i suoi consorti ! ) sposa

l'amante, e poi lo tradisce per darsi ad un anonimo che le

scrive lettere infocate, e che è , viceversa , il primo marito,

trasformato interamente in un mondano di prima forza. V'è

qualche scena graziosa, come quella— al secondo atto — tra

i due ..mariti, il vecchio e il nuovo, che si riavvicinano , e

il vecchio va dal nuovo per cacciargli in capo dei sospetti
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di gelosia e consigliarlo a sorvegliare severamente la moglie:

mettete al posto dei due mariti un amante piantato e il suo

successore ed avrete il secondo atto della « Bomba », di Wolft.

Per tutto il resto, non ho potuto distogliere dalla mente le

reminiscenze del <t. Divor(Otis ! ». Che cosa resta ? Una buona

dose di gaiezza sopra una falsariga antica e 1' afl'ermazione

di questo principio, che la felicità è nell 'ingannare e che un

marito, perchè apprezzi sua moglie, deve diventarne l'amante.

Questo è tutto ciò che il pubblico ha trovato di delizioso, sol-

tanto perchè ha riso: ed io mi sono convinto, alla fine, che

purché si rida ,
1' originalità non ha alcuna importanza : si

dimentica che, ieri, si è riso per la stessa ragione, e si ap-

plaude.

La morale? Non ce n'è: se ce ne fosse stata il pub-

blico non si sarebbe divertito !

«
« *

Il teatro dei Fiorentini s'è riaperto con una giovane com-
pagnia di prosa che a me par degna d' incoraggiamento e

meritevole di successo. La dirige Vittorio Farinati, un arti-

sta che ha una eccellente intuizione del dramma ed una re-

citazione sobria e corretta, per quanto colorita, e ne fa parte

la signora Furian, una coadiuvatrice di prim'ordine.

Ho intesa questa compagnia, una sera—ciualche mese fa—
alla Fenice, trascinatovi da un autorevole collega del me-
stiere che me ne aveva detto molto bene, e fui assai lieto

di averla conosciuta
, quantunque il lavoro che davano

,

Terra bassa, un dramma sociale spagnuolo a tinte banal-

mente cariche , non desse molto agio di apprezzare il vero

merito degli artisti.

Ma, alla « prima» dei Fiorentini, nel komanticismo di Ro-

vetta, ho potuto convincermi che Vittorio Farinati e la Fu-

rian sono davvero degli egregi artisti e che la compagnia
che li circontia è aftiatata ed ha buoni elementi.

Un repertorio un po' moderno e un po' scelto: ecco quello

che vorrei più spesso da loro, a preferenza di qualche dramma
della vecchia scuola : essi son degni di interpetrare dei buoni
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lavori ! È vero, d'altra parte, che l'ottima impresa può rispon-

dermi, con criterii molto pratici, che i vecchi drammi affol-

lano i teatri molto più che i nuovi. Ed io non potrei darle

torto.

*

Al Politeama, Mam' zclle Fretillon , una discreta opera

comica, messa su con vestiario e scenario decorosissimi: una

rievocazione settecentesca, nella quale 1' umorismo non ab-

bonda, tanto che il buon Maresca dimentica il suo consueto

ruolo e si concede il lusso di cantare. Cosa che, naturalmente,

vale la pena di vedere, per... sentire !

Musica e Musicisti — Ecco il Sommario del fascicolo di

novembre di questa graziosa ed elegante rivista musicale e-

dita da Casa Ricordi: La nostra Santa (5 illustraz.)

—

Corri-

spondenza intima — Piatti d'esclamazione !—In qua e in là —
Balli e festini medicei di G. Conti (12 illustr.) — Attraverso

le arti sorelle — Vittorio Alfieri (3 illustraz.)

—

Repertorio in-

ternazionale — Fiori d'arancio — Ave Maria, di A. Bormio-

li — Musica : Pale nord, di G. Strigelli — // Teatro del Cor-

so rinnovato, di Ugo Pesci (12 illustraz.) — Giulio Massenet

(2 ili.). In platea — Proiezioni (2 ili.) — Albe e tramonti (io

ili.) — In tnemoria (2 ili.) — Il giro del motido in un mese —
Piccola Posta — Concorsi e giuochi a Premio — Un grosso e

fittissimo fascicolo racchiuso in una copertina squisitamente

disegnata e dipinta da L. Metlicovitz.

daniel.
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cura facile ed alla portata di tutti. Con 1' uso della Lichntiita al
creosoto ed essenza di menta si procura immediatamente al soffe-

rente la calma , cessa la tosse e la febbre , scompariscono i bacilli

dell'espettorato, aumenta il peso del corpo. Molti ammalati ridotti

come scheletri e già licenziati dai medici iiiiiino riacquistato la salute
come per miracolo. Molti medici ne sono riiv.asli meravigliati e sor-
presi. Chiunque ne ha intrapresa la cura, l'ha seguitata con esattezza
e ne ha ottenuto la guarigione. Sono a disposizione degli increduli
lettere autografe da tutte le parti del_ mondo; alcune vengono pure
pubblicate a garenzia dei sofferenti. È una cura scientifica e niente
affatto emjìirica. Costa L 3 il flaccon, per posta in tutto il Mondo
L. 3,50. Sei flaccon in Italia L. iS estero franchi 20 anticipate al-

l'unica fabbrica Lombardi e Contardi. Najxili. Via Roma 345 bis p. p.

n]v| 4 T)J,'rr? la malattia terribile, che per oltre cinque

j \)\ \ IM j I Ij secoli ha tornato la costernazione degli ara-

malati e la disperazione dei medici, oggi si guarisce facilmente con
con la Cura Contardi fatta con le Pillole litigate V'igier ed il Rige-

neratore Lombardi e Contardi. Oramai si contano molte migliaia di

guarigioni in tutto il Mondo ed anche ammalati antichi e gravi si

sono guariti perfettamente. La guarigione poi viene accertata mate-
maticamente con l'analisi delle urine e visibilmente col ritomo della

buona salute nei sofferenti. Si mangia cibo misto e si ottiene la

parsa dello zucchero delle qrine con la rijìresa delle forze. Nessuna
cura ha mai fin'oggi dati ris\ilt;'ti simili. .Molti medici si sono gua-

riti essi sii-ssi con tale cura, scrivendone i risultati.

La cura completa di un mese costa L. 12 in Italia e si s[>edisce

in tutto il Mondo per L. 15 anticipate all'unica fabbrica Lombardi
e Contardi Napoli Via Roma 345 bis p. p.

ni VPT^I? PTTA CTA s' '^"''^ splendidamente con

OA^MtUCj uUAoiy la Smilancina Lombardi e

Contardi, unita al ioduro di potassio. Con questa cura si mettono

a profitto le esperienze di quattro secoli ed i più recenti dettati

della scienza. La Smilancina è a base di salsapariglia (20 010) con

legni indiani esauriti con metodo di preparazione speciale. Queste

sostanze venivano adoj)erate con vantaggio immenso fin da remo-

tissimi tempi.
Il ioduro è un prodotto modem no in tutte

le cliniche. L'unione dei due pri' ro, da uij

effetto meraviglioso , mai conse;;uili> lia ; ùiru cura. Tutti 1

prodotti Lombardi e Contardi destano in, ;
r la loro efficacia

e vengono falsificati ed imitati. Ciò è successo anche per la Smila-

cina. Raccomandasi non farsi ingannare. La cura completa (3 fi.

Smilacina) (i fi. ioduro) costa in Italia L. 21 e si spedisce in lutto

il Mondo per L 25 anticipati all'unica fabbrica Lombardi e Con-

tardi. Napoli Vii Roma 345 bis p. p.
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Sciarada incatenata

Nel fin estremo mi primiero al tutto.

Aldo Arnaldi

Anagramma (6)

Tra i frutti sono assai utile e grato;

Molto m' aman le donne, anagrammato.

Ettore Praga

Incastro

In mal, numero, tosto forma enimma.

Acragas

Premio per questo numero

Un elegante portJi-lapis d'argento.

Il premio sarà assegnato dalla estrazione del lotto pubblico

,

ruota di Napoli. Vi potranno concorrere soltanto i solutori di tutti

i giuochi.
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Le soluzioni, accompagnate dal relativo talloncino, che trovasi fra

le pagine rosa, dovranno pervenire non oltre il secondo lunedi suc-

cessivo alla pubblicazione dei giuochi.

«%

Soluzioni dei giuochi proposti nel numero 46 :

/. De'-mente; 2. Maritata (inatta, ria); j. Modello {molo del).

Solutori

Serie A

1. Adamo Guido. 29.

2. Amato Emilia, Ant. e Mario. 30.

3. AntDnelli Leone. 31.

4. Angelis (de) Ottavio. 32.

5. Assante Vincenzo. ^^.

6. Bagno (del) Enrico. 34.

7. Bernini Ida. 35.

8. Bertini Guido. 36.

9. Biasio (de) Maria. 37.

10. Bosco Raffaele. 38.

11. Breglia Domenico. 39.

12. Capasso Francesco. 40.

13. Carcano Anna. 41.

14. Carusio Adele ed Amelia. 42.

15. Cataldi Angelo. 43.

16. Cedraro Palmina. 44.

17. Cianipa Silvio. 45.

18. Cilento Virginia. 46.

19. Cirillo Bernardo. 47.

20. Conte Filippo. 48.

21. Corte (della) Roberto. 49.

22. Falanga Giovanni. 50.

23. i-'alcd (de) Eugenio. 51.

24. Falcone Enrico. 52.

25. Farese Giuseppe. 53.

26. Ferrari Enrichetta. 54.

27. Fiorentino Anna. 55.

28. Foschini Carlo. 56.

Gambardella Vincenzo.

Ger\asi Salvadore.

Giacobini Antonio.

Giordani Rosina.

Grassi Antonio.

Jovino Luisa.

Landolfi Giorgio.

Lembo Carlo.

Lezzi Vincenzo.

Limoncelli Roberto.

Longo Francesco.

Luca (de) Bianca.

Luciani Giuseppe.

Mango Giannina.

Marini Saverio.

Martelli Francesco.

Martino (de) Ugo.

Mauri Antonio.

Mellis (de) Ugo.

Micco (di) Concett. ed Ass.

Morandi Domenico.

Moroncini Ada.

Musco Ettore.

Nappi Amedeo.

Orlandini Maria.

Pantaleo .Alessandro.

Pellegrini Alfonso.

Periodico • Il Geroglifico»
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I y I K^
dipende da un microbo isolato e studiato

L.lL > iLillj nell'Istituto Pasteur di Parigi dal dott.
Sabaurand. Furono sperimentate le sostanze che facilitano Io svi
luppo del micro-bacillo e le sostanze che l'uccidono. In base di que-
sti studi e stata preparata la Riciniiia a base di resina di ricino e
sostanze antiseitiche. Con l'uso della kiciniiia muore il bacillo della
calvizie , quindi i capelli non cadono più e r:nas<.<.no se non era
stala distrutta la i^apilla pilifera. Si distrugge la f..rf<>ra e l'untume
ohe rovina gli abiti. Non macchia la ]>elle , ne la biancheria. .\ ri-

chiesta si prepara anche come tintura a gradazione senza aumenta
di spesa.

Costa L. 5 il flaccon, per posta L. 6. Quattro flaccon sufficienti

per vederne gli effetti costano L. 20 anticipate all'unica fabbrica
Lombardi e Contardi, Napoli \'ia Roma 345 bis p. p.

. VPTTI^ V Q'ri7V| \ debolezza generale e spinale e si-

i\ LjU liAl^J I^^\1A mili disturbi vengono cagionati dal-

l' esaurimento del sistema ner\oso ; la cura perciò , che guarisce la

causa del male, deve rinforzare il sistema nervoso e tutto l'organi-

smo. Riesce meravigliosa la Cura Luiiibardi fatta con i Cranuii di

stricnina precisi ed il Rigeneratore Lombardi e Contardi. Tutto
l'organismo accpiista vigore e forza, tutte le funzioni, si rij ' tio,

ottenendosi il benessere ed il pi.acere di goiiere la vita. N iia

di una cura empirica ma tutta razionale e scientifica, acf !le

primarie celebrità in medicina. Numero,se guarigioni in tu; ^i
sociali, effetti splendidi anche in casi antichi e disi>erati.

La cura completa dura due mesi (4 fl. Rigeneratore, i H. Granuli

stricnina), costa in Italia L. 18 e si spedisce in lutto il Mondo {)er

Fr. 20 aiiticipati all' unica fabbrica Lomb;u'di e Coniardi. Najwli

Via Roma 345 bis p. p.

],E M.VUTTIK - SKiMAI - J.\1E-
Q'pi'VT si curami oggi scientificamente con \' Anttseptolo Lora-

M I \W bardi e Contardi. Non vi è rimedio di eguale efficacia.

Non e un segreto, ma, come tutte le s|>ecialità Lombardi e Contar-

di, una furmola di ricetta efficacissima, preparata secondo i moderni
dettami tlella batterit)logia e dell'anlistpsi inu-stinali. L'.* 'lo

cura la diarrea e la stitichezza, !ioii. b,"- H!t»<- !<• altrt- ma' ni-

che , r inappetenza, le lente '
; «er

diventarne enlusi;i.sta adoralo!
_

^le-

dendolo con cartolina doppia. Vi è tutto spiegato.

Lii cura completa j>er la forma atonica (con siitichez?.»" > '•-i-t L. 36,

IKrr la forma putrida (con diarrea) costa L. 24, |>er acida

(acidità, pirosi, lente digestioni) costa L. iH, intuitoli ..i..ii>.... Flac-

con saggili L. 6 e spedito ovunque L. 7. anticipate all'unii'a fabbrica

Ixmbardi e (.\)ntardi. N >
'

!'



Cav. Onorato Battista
NAPOLI - Farmacia Inglese del Cervo - NAPOLI

Le massime onorificenze nelle primarie Esposizioni

Parigi 1900 -Grand Prix d'Honiieur k Médaille d'Or -Parigi 1900

(7 •^(y-

Prep2ir2itì Specìa^Ii
IL PRIMO RICOSTITUENTE

del sangue , delle ossa
e del sistema nervoso

K. la Farmacopea UIBclale del Reoiìo
Inscritto
C.ONF.KXO nella

Neurastenia — Cloroancniia — Diabete — Debo-
lezza di spina dorsale — Polluzioni — Sperinalor-

lea — Impotenza — Alcune forme di paralisi — Rachitide— Emicrania —
Malattie di stomaco — Scrofola — Debolezza di vista. K' energico rimedio

nesli esaurimenti, nei postumi di febbri della malaria e in tutte le con-

\alescenze acute e croniche.

GUARISCE:

0;ni bottiglie^ costzv L. 3.

I

(Li<lui(lo aiiticonvulsivo'i

l'nico specifico delTEPILESSlA

Preparato a base di antisepsi intestinale, secondo la teoria tossica del

Fere, ammessa da tutti gli Scienziati, dai primari Clinici e Specialisti è

stato dichiarato il rimedio più efficace e più sicuro nel guarire Tepilessia.

O^ni botti^iizi cost^ L.. 4.

^^
al jodoformio. catrame e creosoto

SOVRANO RIMEDIO contro
TOSSI — CATARRI - BRONCHITI

sperimentato e prescritto dai più illustri Clinici per la sua pronta e

sicura elììcacia nel vincere e risohere le tossi più ostinate e di qual-

siasi natura, i catarri, le bronchiti e le altre aflezioni dell'apparecchio
respiratorio.

Ogni bottiglia cojtz^ L.. 2.

GLICEROTERPINA

a base di polibromuri, estratto canape indiana, giusquiamo
e lattuga

rimedio sicuro contro l' INSOXMA
Costante null'etVetto. arreca un riposo calmo, riparatore. pri\o di

ogni depressione psichica ed organica, per cui Clinici insigni la pre-

scrivono in tutti i casi d'insonnia, a c|ualun(|ue causa dovuta, sia pure
con febbre, quando urne rinfrancare il povero infermo.

Ogni bottiglie^ costa L.. 2,50

j.--

;

Badare alla nuova marca speciale di fabbrica, la quale, mu-
nita del ritratto dell'autore, è applicata sul cartonaggio che

|

6' protegge le bottiglie, per garantirle contro le sostituzioni e falsifìcazioni. |\;>



LINEE l'OSTALI ITALIANE PER LE AMERICHE

Servizi celeri cDinliiiiMti fra le Sdcietà

le Itali

E

LA VELOCE

da GENOVA per (flONTEVIDEO e BUENOS AYRES

parleiiza «la Otnoia ogni Mctiotidi

GENOVA - NAPOLI - NEW YORK
partenze «la Ginuta ogni Lunedi, da yapuli ogni Mmoitdt

Partenze regolari pei ItKASILK .

ALTRI SERVIZI
KSKHCITATI HAIIA

NAVIGAZIONE GENERAIiE ITAliIRNA

l'arionze uiunsiU <la (ÌKNOVA, .NAI'OI.I . .MKS.M>A

per ADEN e MASSAIA e pei ItO.MHAV

coincidenza a liombay jier Simjupurr «• Hunij-Kuìuj

Linee reg.dari dai porti dell'ADRlATICO e MKDITKKHANKC)
p.r il LEVANTE, ODESSA i' EGITTO

la TUNISIA e TKiroLrrANL\. MALTA. CIKENAICA, ee( .

Partenze giornaliere da ClVlTAVECt HLV per la SARDEGNA
e da NAPOLI per l'ALEUM»)

Settimanali da GENOVA per SAN KEMO o SCALI
Tre volte la Hettiiuana da NAPOLI per MESSINA

l'rr informazioni td acquieto dti biglietti rirolyrmi alla Srdr

\. (i. I. via yiada Amore ed all'Ayengia della Velocr,

\ la l'ilirro.



eoNe0RS©
Per tulli i nostri lettori, liKllstliilameiite;

Si (loiiiaiula :

« Clio pensiate voi doi liloli di nn-

hiltà ? Il prestigio del titolo è legini-

1110 (* necessario ? Bisog-na l'are la

ii'iuM'ra ai falsi titoli ?

Mandarle le risposte sino al dodici

dic(Mnbre, unendovi tre di questi t'o<;ii

rosei.

Primo premio: l^n oinbrclUno din-

ver/io. per .sif/nora.

Secondo premio: Un ombrello per

nomo, da pioggia.

Terzo iiremio: l^na medaglia /lor-

tafortnna.

Le dieci niig'liori risposte saranno

pubblicate.

Indirizzare lettere, con nome o [)s('U-

doniuio. piMd'eribilniente raccoinaudato

a Matilde Serao . Direttrice della

SETTIMANA. Ottao-ono Galleria. 27.



NEROI.INA
nuova tintura itnlinnn

INNOCUA
Non contiene sali metallici

Di rj^'itto istantaneo, è nupvriore a tutti i pro-

ilotti (-(tnximiìi jurcìic possiede la (jualità di dare

ai capelli un colore così deciso che non è jxtssihile

distiniiuerlo da quello naturale.

Non altera la struttura dei capelli, non attacca

la cute né forma sulla massa dei capelli uno strato

di sostanza estranea che postsa apparire.

)

Scatola completa L. S.ooBottiglia di saggio L. 2.50

Preparazione speciale della

farmacìa CUT OLD
VIA I*(ÌMA X. 404 — NAPOLI

Depositario principale: SALVATORE PICARELLI Via Roma N. 405

ti

-^•^ s^^ifG——.KSBt-

FAEIACIA LUIGI SCARPITTll
XAPULI — Via Roma .iiT) - XAPULI

Si'ccrusALE IN KU^LV \'ia dell-a Rosetta 0.

Neovigor Scarpittl.— tonico ricoslituenle etìi-

cjicis.siino, prescritto e raccomandato dalle piin-

cipali notorietà mediche d'Italia. L. 2,50.

Pomata di Olio dì Ricino— in elej^'ante vaso ro

SCO --arresta la caduta dei capelli e ne rat"

forza il bulbo. — L. 1.50. f

,»

Cromina. ac(jua che lipri.stina il colore ai

capf'lli e alla barba , senza nifrtito ili argento

o nitrii sifstamtt norirn. L. 4,00. i



PREFERITE

Crema-Cioccolato-Cianduja

Liquore Galliano

Amaro Salus

Premiata Distilleria

ARTUI^O vaecARi
LIVORNO

\'mw. msi\\nm \s^m\m Mondiali

Medaglia d'oro Parigi 1900
Numerosi alleslati ilelle iiriiii.'irie DoUbilila mhV..
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Il miglior bucato

si ottiene con l'uso della

Mseiva F^niee
DI Carpanini

r
^ Gambaro & e. .

-f di Cieiiova -)-

Unico detergente

innocuo antisettico

riiico (U'iMtsitario a Napoli

Emilio Questa
Guantai Nuovi 33.

M



a'

Dottor ^^^^^^^ PISCIOTTA

"fò

^ ChirurcoDentista ^
Suee. di d'Anglemant

Denti e Dentiere
A WXIKICJ AI, I

( SISTEMA AMERICANO
)

Guarigione delle malattie della bocca

Consultazioni dalle 10 alle 16.

Tolfilo •Uni I Ptil(i-^zi) Moiiofo) <ì

i

I- ni)petto <illf Finanze

^_ —— ì^

.a;





Hotel Royal
PES LTRANQERS

I

(^NAPLE^

On the New Embankment,
!

PARTENOPE STREET.

The best situated and healthiest Salace Hotel

in the city, with a high style

-^ Parìsìan Restaurant -4^

Fiìie and luxuriotcs apartments.

Electric light in every room.

Elevator, American Bar, Billiard Table etc.

Celebrated "VECA HRIil»,, oneoì the attraetions of Naples

Central Steam-heating

MODERATE CHARGES

K. TORDI , IVIanager

>3 t 3823*? -K—

^

ggyj >e«=



Napoli ^l:
'„

: Vìa S. Carlo

Municipio

E.

&

A.

GRANDI fflflGAZZlHl ITALIBUl

&

c.

Casa Primaria in

Stoffe e CoÉzioni « Mia Novità

Massimo Buon Marcato

l'ita iinpartyffiabilv mtUtritudiiH' , td una

HvrupoloHa emittenza nel il'tHbriyo di tutte le

noHtre commÌKnioiii nono la prora più eri-

dente della jM'rfttta orpaHÌ::a:ioHe della

yosrii'A CASA.



—^r Un premio ad ogni lettore V
Anno II. 6 Dicembre 1Q03. N. 49

lA

SETTIMANA
Rassegna di LETTERE, ARTI e SCIENZE

DIRETTA DA

MATILDE SERAO

ABBONAMENTI
Anno . . . lire 12 X Semestre. . . lire i

Un numero: trenta centesimi

CONTIENE:

Innanzi ai mare azzurro, Matilde Serao.

Capitolo XI dei « Promessi Sposi » (versi), Gino Favaron.

Il Gatto (novella). Giovanni Amadio.

Carlo Morelli, Rocco Salomone.

A chi la colpa ? Enrico Sienkiewicz.

I residui delle industrie e i residui della vita, Raffaele Pirro.

I libri, G. V.. e. s.

Le riviste, Ramnes.

I nostri concorsi, La Direzione.

II Teatro, Daniel.

Sogno di una notte di estate (^novella), Matilde Serao.

La pagina dei giuochi, Il principe di Calaf.

C
Magnifici premii gratuiti agli abbonati \^

(Vedere il programma nell' interno) 7^



LA SETTIMANA n
INDICE del N. 49.

i

I. Innanzi al mare az/l'rro, Matilde Scrao pag. 401 — II.

CAriTOLO XI DKi « Promessi Spotjj » (versi) , Gino Favarou
pag. 407 — III. Il Gatto (novella), Giovanni Amadio, pagina
411 — IV. Carlo Morelli , Rocco Salomone pag. 419 — \'. A
CHI LA COLPA ? Enrico Sicnkieii'icz, pag. 428 — VI. I residui
DELLE industrie E i RESIDUI DELLA VITA, Raffaele Pirro

, p.

444 — VII. I LiRRi
, ,e^. V., e. s. pag. 454 — Vili. Le riviste,

Ramnes, pag. 459

—

IX. I nostri concorsi, La Direzione, pag.

464—X. Il TEATRO, daniel, pag. 467

—

XI. Sogno di una notte
di estate (novella), Matilde Serao, pag. 470— XII. La pagi.wa

DEI giuochi, // principe di Calaf, pag. 477.

ABBONAMENTI
Un anno L. 12
Sei MESI > 6
Primo anno della SETTIMANA, dal 27 aprile 1902
AL 31 DICEMBRE 1902 8

Abbonamenti per l' Estero (unione postale)

Anno . . . . . . L. 18 — Semestre L. 9
(Oli abbonamenti cominciano dal 1. di ogni me$e).

^J3f^ inviare t'astia cartoline all' Ufficio Ottagono Galleria

Umberto /.", 2/.

1 manoscritti pubblicati o non ptibblicati non si restituiscono.

AGLI ABBONATI SEMESTRALI TL^TIl.z:':^'^
tilde Seruo JSVi paese di Genù o l'altro, della medesima scrittrice

La Madonna e t santi. Il volume prescelto 8arj\ inviato a rigore

di poHta ,
all' abbonato. Preghiera di comunicarci subito la loro

scelta.

INSERZIONI
Prima del testo

|

Dopo il testo

1.* pagina intera . . L. 15 1.' pagina, intera . . L. 12
» metà ...» 8 « mota. . . » 7

Ogni pagina succesHiva Ogni pagina snccessiv»
intera » 10 . intera > 6

< > metà . . » 6
I

> > metà . . » 9

Copertina: Facciata interna, L. 25; facciata esterna L. SO



&msÈS^^^^^^m^^^^^^^m
(SL DITTA ^

mi
KUIM k

«^!

m

^
^

-^ di Giuseppe Car^bonini ef^

AW/VA/-DÌ Ironie alla Tosta V^nirale -AAPOL/

m

i
1^

^
i

^

i1
^

i

1

ilca fli Tiuilirl di Caiiccit e Metallo

di ogni specie
^^^MBH^MBC-< con >—O^BBII^i^i^^^

Tipografia, Litografìa e Cartoleria

Inchìoztn opecmli per Registri e da copiare

Neri, Bleu, Rossi e Violetti

delle primarie Fabbriche Nazionali ed Estere
—— e—<C@3>—3

incliiostri per Timlìri di Caucciù e Metallo, inileletiile per tiianclieria,

per Polygrafo in diversi colori, in pani per lettere a traforo ec ec

Tanaglie per piombare Vagoni, Balle, Casse, Paeehi

e relativi piombini

1̂^

i
I
i

I
m

^

mi

->^*o<

I Veri Fiammiferi Svedesi H^
di Sicurezza e Resistenti al vento

arca " VULCA

1

k
ìì

Nello spegnere questi fiammiferi , la

parte carbonizzata non cade e non la-

scia traccia di fuoco.



NAPOL.I
(3^

5tevzioo^ clirr)2vtìc2v

a 200 rpctri sui livello del rpzvre

OQi

Il più bel panorama del Mondo
^G

Posizione centralissima

= nel rione più elegante della Città

•f 4* Posizione fresczv e veotilz^ta^ ••• /ascensore -r

Telefono r Luce elettrica ••• Cuciozv italiane^ e

frzvpcese ••• Concerti -,'• Feste •!• Bzvili -j- -h -h *r

Grande ristorante con terrazza
Pensione da U. 12 in più

G. & F. Bertolini, prop.

v>^:



G. IVIanhaFt Lauer & Liotta

•yj:

UNICA APPRETTATORIA IN NAPOLI
(sistema svizzero)

Apparecchio di Portieri, Pizzi, Velette, Chiffon

e Coperte d'ogni genere pure a colori

Lavatura Lana, Seta, Servizi per Thee, Fazzoletti di merletto

Ombrelli, Biancheria di lusso e Spugne,

Lavatura e rifazione di materassi

IN TUTTO RIMESSO A NUOVO
Da m coEloniersi con le stiratone

XAPOLI-Vicoi"S. Maria in Portico, 75 p.p.-NAPOLl

TRASPORTO DI PIZZI

^ Premiata Karmacia -

L Cav. VITTORIO PONZIO
NAPOLI—Via S. Mattia N. 64-66

o^i

Rimedio sicuro per curare

jUi le ragadi delle mammelle

Vasetto L. 1, con istruzione

rPlìtfìP/ìiri/1
Sovrano ritrovato per qualsiasi sofferenza

1 UJJLUbQllJQi di stomaco e contro il mal di mare.

Flaccone L. 2

S\

^ PROFUMERIA PROPRIA T

^ Servizio notturno — Ossigeno puro



^ISTITl TO DENTISTICO IN NAPOLI^

DEL

eav. G. GALLI
Largo Carità, 6.

Cialnnetti speciali per ojiui Ijranca. Conij^leto impianto

elettrico. Antisepsi rijjorosa.

Denti e dentiere artificiali i^erfettaniente simili ai

veri, e senza che dieno impaccio al palato.

l'Itimi sistemi americani. Bridge Work.

Operazioni chirurgiche senza dolore. Raddrizzamt*nto dei

V denti. ( )ttiirazioni anclie in una sola SL-dut.i. ì

\ H. HAAHDT & pigli
\

\ 140-141, Strada di Chiaia-NAPOIJ t

Telerie — Cotoncrie — Tovnfilierie

Alte uovitìi in M.'ifilieri.i e Vitly.etteria 1

Fuy.y.olvtti ultimi disegni .

JJngeriii fina per Signora
Deshahillés - Mutiiires - Sottane

Blouscs e eorsages eleganti

Coperte (li lana - Pinntini — Stoffe alta novità
J

Corredi da sjìosa t

Corredi da vana — Corredi da neonati f

PREZZI COriVE/NlEyNTISSIAM 4

I

Medesima Casa a Milano - Lucerna - S. Remo



Innanzi a! mare azzurro

un dunque ha mai pronunciato questo nome
,

intorno alla infermità dell' Imperatore Gugliel-

^^^^ mo ? Qual labbro mai, rammentando tal nome,
~-^^^^ ha evocato una lunga scena di profonda bel-

lezza, di alta poesia e d'immenso dolore? Sono quin-

dici anni : e pare ieri. Un gran mare d' un azzurro

ideale, sotto il più azzurro cielo ove occhi estasiati si

possano fissare, obbliosi di ogni tristezza, di ogni cura:

un' aria soave ed eguale fatta per calmare ogni agita-

zione dello spirito : e fra i fiori aulenti dei suoi bei

giardini . fra i palmizi dei suoi parchi, Sanremo tutta

bianca e quieta sotto il sole benefico di marzo e un
po' in alto , con un paesaggio indicibile innanzi , cir-

condata da tutti gli effluvi più sani , carezzata dalla

biondezza del sole , tutto il giorno , Villa Zivio , ove
Federico Guglielmo, il principe imperiale di Germania,
era venuto a svernare

,
già mortalmente toccato dal

male crudele , atroce, ove si consumava da tempo la

sua salute, la sua forza, la sua vita. Federico Gugliel-

mo : una delle anime più belle e più grandi che mai
s' incontrassero in un involucro umano : una di quelle

anime così possenti nel bene, da bilanciare migliaia di

anime volgari, basse e perverse : una di quelle anime
rare, fulgide, di puro diamante, fatte di tutto ciò che

è più puro, nel mondo : un'anima passata, ahi, troppo

26
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presto, sulla terra, perchè i suoi beneficii potessero es-

ser pari alla sua beltà e alla sua grandezza.

La sua breve istoria pubblica non conteneva che i

tratti più vividi e più commoventi di un' alta genero-

sità, di un'umanità illuminata ed efficace : la sua vita

privata non era che una testimonianza quotidiana di

superiore bontà e di costante magnanimità. Rammen-
tate ? Dicevano, allora, che tra lui e il principe di Hi-

smark il dissidio d' idee e di sentimento fosse inconte-

stabilmente grande : dicevano che il Cancelliere del-

l' Impero , in cui unico sogno e unica realtà , nella

grande sua vita , era stata la gloria della Germania ,

temesse, quasi ,
1' avvento al trono del principe impe-

riale, di questo Federico (Guglielmo cosi magnificamente

buono, così saggiamente umanitario, così aperto a tutte

le forme della solidarietà fra gli uomini, così pensoso

del bene altrui più che di ogni guerresco trionfo, non
un Imperatore di Germania come Bismarck avrebbe

voluto, fiero, rigido, forte della sua forza e forte del

suo diritto. Tante cose si dicevano, in quel tempo, e,

forse , erano vere , e nessuno poi ne saprà la verità

assoluta e perfetta
,
poiché i protagonisti dello spiri-

tuale contiitto sparvero, prima il giovine, poi il vecchio,

e tante di quelle cose restarono e resteranno oscure ,

come i segreti movimenti dell'anima.

Per noi , italiani, Federico (niglielmo era non solo

l'amico tenero, ma il tenero fratello di Umberto e di

Margherita : era colui che, in una sera memorabile, in

Roma, innanzi al popolo aveva levato nelle braccia il

piccolo Vittorio Emanuele , lo aveva stretto sul suo

petto fedele e lo aveva indicato alla folla che piangeva

e apj)laudiva: era 1' immagine, Federico Guglielmo, di

un Lohengrin redivivo , con la sua figura robusta di

cavaliere del mistico San (ìraal, con la sua barba bionda

e fluente e i suoi occhi azzurri, di un azzurro vivido

di fioraliso : era. per gì' italiani, l'amico securo, leale,

saldo, incrollabile. E quando, dopo l'operazione subita

eroicamente , a Berlino , egli anilò a .San Remo , con

la sua Corte
,
quando tutti compresero che il segno
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fatale del destino era apparso sulla fronte del migliore

fra oli uomini, del migliore fra i principi, Villa Zivio

attrasse le persone, gli occhi, le anime, i cuori, come
un faro luminoso e confortante , di cui si trepidasse

,

ovunque palpitasse un sentimento di amore e di pietà,

di vedere sparire il chiaro e tido chiarore.

Così la bella e piccola San Remo, diventata
,
poi

,

una delle stazioni d'inverno più popolose, più eleganti,

più incantevoli , San Remo che era ancora piccola,

allora, ma in cui già si delineava la fortuna presente,

si trasformò in un centro curioso, bizzarro e, purtroppo,

dolente. I suoi alberghi si riempirono di tedeschi, an-

siosi della salute del loro principe imperiale e tor-

mentati che la scienza sanitaria tedesca fosse stata al-

lontanata dall' infermo augusto
,
poiché la principessa

Federico non aveva indietreggiato di un passo , nella

lotta epica, sostenendo il suo medico inglese , il Ma-
ckenzie , il solo , veramente , che curò Federico Gu-
glielmo, dal principio alla fine: le sue ville si riempi-

rono di famiglie inglesi, parteggianti per la loro prin-

cipessa Federico , figliuola della Regina Vittoria , e

parteggianti per la scienza sanitaria inglese: e, insieme

a queste due parti contendenti, una folla, dappertutto,

di giornalisti, di cronisti, di scrittori , di tutte le na-

zioni: e per dare la nota più strana, più eccitante di

questo periodo indimenticabile, la mancanza completa
di ogni notizia, da dare in pascolo agli inglesi, ai te-

deschi , ai corrispondenti cosmopoliti. Villa Zivio era

accerchiata : ma ninno vi penetrava. Il dottor Ma-
ckenzie, un medico illustre, certo , ma profondamente
irritato della battaglia che sosteneva contro l'orrendo

male e furibondo della lotta che doveva sostenere

contro una nazione, contro l'Europa, difeso e protetto

solo dalla principessa imperiale , usciva , andava nella

farmacia inglese, ma o non rispondeva alle domande,
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o rispondeva che il principe imperiale stava meglio,

bruscamente : e subito partiva.

L'eroica donna, poiché, veramente, Vittoria di Ho-
henzollern fu una eroina, in quel tempo, per il coraggio,

per la muta energia
,
per la profonda pazienza

, per

l'obblio delle ingiurie, esciva ogni giorno , tranquilla,

serena , dissimulando il suo dolore e la sua inquietu-

dine, portando seco, a passeggio, le tre figliuole, Vit-

toria , Carlotta e Sofia , celando , forse , persino a sé

stessa, l'imminente pericolo del suo consorte, del solo

uomo che essa avesse piamente e fedelmente amato:

e a chi potea parlarle, rispondeva, sempre, che Fede-
rico Guglielmo andava meglio , sempre meglio. La
sventurata principessa arrivò

,
persino , a mandare le

figliuole in un ballo di signorine, e per divagarle, pe-

verette, e per sviare le cattive notizie. E i giornalisti,

i corrispondenti, i cronisti, stringevano sempre più il

loro cerchio intorno a villa Zivio, tentando tutti i mezzi,

americani ed europei
,

per sapere qualche cosa e a

nulla riuscendo , invero.

Pure, Federico Guglielmo era visibile ! Una grande
terrazza è all' altezza del primo piano, a Villa Zivio :

una di quelle mirabili terrazze soleggiate, dalle balau-

stre di marmo, cariche di piante di geranii rosei, di

geranii fiammeggianti : una di quelle terrazze ove è

cosi dolce passare le ore, in silenzio, lasciando passare

il tempo, non misurandolo più, lasciandosi vivere. Va-
rie ore della giornata Federico Guglielmo le trascor-

reva colà: o disteso in una poltrona, fra carte e libri:

o appoggiato alla balaustra: o passeggiarne lentamente,

innanzi e indietro: sempre solo. Non poteva e non do-

veva parlare: for.se, i servi, gli infermieri, il medico,

erano dentro, a poca distanza: ma egli era solo, sem-

pre. Sebbene la villa sorgesse sovra una piccola al-

tura, divisa dalla via da giardini, da siepi, tutta la ter-

razza era visibile: e tutta visibile era la figura del

grande sofferente. Oh che pietà immensa era per noi,

sì, per tutti noi, giornalisti di qualunque nazione, an-

che per i francesi, che pietà indicibile quell'alta figura
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di uomo, mi rammento chiuso in un « macferlane »

bigio, col collo serrato in un fazzoletto di seta bianca,

col capo coperto da un cappello molle di feltro, quella

figura che andava, veniva, sempre taciturna, sempre
solitaria, lassù, fra la pompa di fiori vivaci, sotto il

cielo di una dolcezza intensa, fra tanto profumo e tanta

beltà delle rose, che pietà, quell'ombra di un principe

a cui, con la vita, sfuggiva un trono potente, a cui,

con la vita, sfuggiva il più bel sogno di bene, che

pietà, quel pallido principe, sempre più pallido, ogni

giorno e di cui gli occhialini, di lontano, seguivano
ogni passo, che pietà, pensando ai suoi pensieri, pen-
sando ai suoi palpiti segreti, pensando al suo nobile

addio alla vita che, certo, egli dava, ogni giorno, con
lo stoicismo di una grande anima !

Mi rammento, un giorno : un giornalista francese ed
io, potemmo accostarci, abbastanza, a quella terrazza

di Villa Zivio ove si svolgevano le ultime scene di

quella esistenza di martire: non so come, ci potemmo
avvicinare assai. E lo vedemmo da vicino. Federico
Guglielmo : egli si arrestò dalla sua eterna passeggiata:

ci fissò, un poco : ci sorrise. Ah quegli occhi di fiora-

liso, gli occhi di Lohengrin, su cui si distese come un
velo grigio, quegli occhi pieni di una mansuetudine
suprema, ci dissero, a me, al compagno, la « notizia

ultima », e noi ne tremammo di emozione, senza più
pensare al nostro ufficio, sentendoci ' creature umane e

caduche e misere, come quel principe che soffriva, in

terra, tutto il suo calvario e che aspettava, fra i fiori

e l'aer mite e il tiepido sole della Riviera, quell' an-

gelo della morte che lo doveva liberare !

Guai mai imprudente, o malaugurato, nominò. Villa

Zivio, dicendo che, forse, 1' Imperatore Guglielmo vi

passerebbe una parte dell' inverno ? Quale cronista si

lasciò sfuggire questa notizia cosi suggestiva di tri-

stezza e falsa, certamente falsa ? Chi pensa mai che
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egli potrebbe ritornare per la sua convalescenza, colà

ove sono impressi i ricordi suoi più dolenti, con la

perdita del più buono fra i padri ? L' Imperatore Gu-
glielmo è giovane, è forte, ha un sangue ricco e una

ricca salute: il suo malanno non ha nessun carattere

d'identità con quello di suo padre: è in via di guari-

gione : il suo Moritz Schmidt ha detto una parola di

verità, sul suo male: domani, l'Imperatore sarà gua-

rito e i dubbii, le incertezze saranno dileguati. E che,

come tutti quelli che soffrirono o solfrono jier la cru-

dezza dall' aria invernale, forse, egli lasci Berlino, a

gennaio, per venire in Italia, ciò somiglia a tanti e

tanti altri viaggi di gente che ricerca il sole, fra noi :

e verrà anche 1' Imperatore di Germania, innamorato

dei nostri paesi, innamorato del sole, a finir di gua-

rire, o guarito del tutto, lieto della sua salute, della

sua vigoria, lieto di vivere, per gli altri, per sé, lieto

come è la sua caratteristica più simpatica, lieto di com-

pire, ogni dì, sempre bene, sempre meglio, il nobile

ufiicio della sua vita !

iMatilde Serao.



Capitolo XI. dei "Promessi Sposi,,

« Vide per terra certe strisce bianche....

guardò, toccò e trovò ch'era farijia.... »

Ma il sonno chiuse le palpebre stanche

né più parlò la pagÌ7ia divina...

Chi duìique rilesse la narrazione?

Fu il sogno. E Renzo allora s'incammino.

( o perché mai lunghesso il Bacchiglione?

)

s'incammina alla volta del convento.

Ma il Traìnaglino della visione

fece a un tratto uno strano mutamento.

Ed ero... io stesso, ancora adolescente,

con in cuore non so guai turbamento...

Io camminavo silenziosamente

sulla farina che cedeva al piede.

E cos'i, ca^nminando immobilmente,

ero giunto al convento. — Di chi chiede?—
domandò il portinaio. Ed io risposi :

— Di Fra Bonaveiitura. — Ecco, non vede?...-
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Vidi. Appoggiato ad un de' quattro ombrosi

olmi guardava me, senza parlare,

il padre : e ne' suoi grandi occhi pensosi

era un 7nistero azzurro come il mare.

Mi venne allora un dubbio, ond'io mi chiesi

nel sogno s'io sognassi di sognare.

Ma nel mistero di gè' due turchesi

lessi : — No, tu sci Renzo Tramaglino

che cerchi in questi tuoi cari paesi

per questo aulente e candido cammino

il dolce viso della tua Lìccia.

Ma piii che tu non creda è a te vicino

il dolce viso della Poesia. —
Ed il frate spaj'ì e mi vidi presso

bionda e ridente la fanciulla mia.

— Renzo, tic qui? — disse. Risposi : — Io stesso;

e son qui giunto da lontano. — Ed ella,

che dentro agli occhi aveva in sé riflesso

il cielo, con la tacita favella

degli occhi disse : — Grazie ! — Ma nel viso,

pallido un poco, di Lucia Mondella

ecco vanir di subilo il sorriso....

Ella prese uno staccio né so donde

e stacciò la farina ed n7i intriso
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fece con fioi'e ed acqua (sulle bionde

chiome, argento sull'oro, il vapoi'ato

fiore s'era deposto in bianche onde) ;

ed ecco ch'ella aveva già domato

la pasta obbediente; e le azimelle

spandeano intorno il loro odore grato

al cuore. E poi gettava altre gÌ7imelle

del Sito tesoro dentro il paziente

staccio ; e lo staccio tra le palme delle

savie mani danzava novamente

con lieto ritmo. E poi col mondo fiore

facea la nuova pasta obbedieìite

e la domava; e intorno era l'odore

buo7io del pane. E avì'ebbe ripetuto

l'opeì-a strana... quando il mio stupore

la trattenne. — Perchè stai così, nudo f —
disse. Risposi : — Io seguo il tuo lavoro

che si rinnova e non è mai co7npiuto :

ma la ragione, mal mio grado, ignoro.—
Ed ella : — Sappi, io sono la Poesia,

non la Mondella; e il bianco mio tesoro

non è fariìia, e la materia mia.

Ne tu sei Renzo; solo a te, poeta,

io S0710 quel che a Renzo era Lucia.
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Abii è lo staccio che m eadeJiza lieta

danza tra le mie mani e l'oziosa

cnisca trattiene: e il verso. Alla sua meta,

guidato da una legge armoniosa,

vola. Ond'io vivo solo dell'odore

del mio pane e rifiuto ogni altra cosa.

Cos), poeta, nel tuo stesso cuore

mite d'adolescente a Viano a mano,

sappi, si va mondando il puro fiore

dalla crusca oziosa. Or getta il vano

peso di questa dal tuo cuore e cura

l'utile fiore né ti paia strano

farne il tuo pane per l'età matura !.... —
Ma lo stupore apre all'adolescente,

ahi, gli occhi dell'adulto... e la figura

bionda scompare Ed or nella mia mente,

desto, ritesso le parole varie

e parmi di domar la obbediente

pasta eh 'esala il buon odor del pane.

Gino Favaroa
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(NOVEIvLA)

^o chiamavano il Gatto per la sua strana agilità.

Lo si era visto salire sulle più rocciose vette

dell'aspro Gennargentu, con una rapidità straor-

-^ dinaria. Dinanzi al pericolo i suoi occhi si dila-

tavano e la sua fronte abbronzata e spaziosa , si corru-

gava sinistramente. Forse in quel momento egli si sen-

tiva superiore a tutto ciò che lo circondava.

Sembrava un bimbo per la statura , ma qualcosa più

di un uomo per il coraggio e per la forza. — Del resto

era buono , di una bontà selvaggia , ma generosa ; pro-

teggeva i miseri e gì' infelici e si affezionava facilmente

a tutti ; sebbene più alle bestie che agli uomini. Amava
i suoi monti, le sue pinete, le sue campagne, il suo vil-

laggio e sovente rimaneva estatico dinanzi al più umile

degli spettacoli.

Si cibava con una strana ingordigia di fichi d'india e

di altri frutti che la natura selvaggia dei suoi monti pro-

duceva.
Aveva trovato del lavoro in casa di un ricco proprie-

tario , ma due giorni dopo era fuggito nuovamente alle

sue campagne, giurando a se stesso di non tornare più

al servizio di alcuno. Preferiva rimanere povero, ma li-

bero. Nessuno avrebbe saputo dire dove passasse la

notte ; all'aria aperta di sicuro. Spessissimo qualcuno gli

aveva offerto un ricovero, ma egli aveva sempre sdegno-

samente rifiutato.
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Lo conoscevano tutti. Una volta un bimbo, nel salire

una ripida altura, era rimasto spenzoloni nell'abisso, at-

taccato ad una roccia per un lembo delle vesti ; un mo-
mento ancora ed il misero era perduto; ma egli lo aveva
salvato. (Juando i contadini avevano da compiere qualche
lavoro difiìcile , chiamavano il Gatto e perciò si diceva
che il Gatto, come Dio, si trovasse dapertutto.

Chi lo vedeva per la prima volta rimaneva meravigliato,

perchè qualcosa di strano e di potente animava il suo

sguardo. Parlava poco, componeva dei versi in vernacolo,

che in breve tempo divenivano popolari nel paesello, e

sapeva suonare anche un poco la chitarra, ma prima di

suonare si assicurava che nessuno stesse ad ascoltarlo.

Era un essere strano : una grand'anima, un gran cuore,

un' intelligenza non limitata, ma sembrava che egli vo-

lesse tener celate a tutti queste sue doti. Fis.sandolo però
bene negli occhi , in quegli occhi luminosi e belli , ne
traluceva qualcosa di straordinario. Un poeta lo avrebbe
amato, un lìlosofo lo avrebbe adorato. La sua anima, in-

somma, selvaggiamente racchiudeva tutti i più gentili e

forti sentimenti ; era un fanciullo ed un gigante, un pa.'?-

.sero ed un'aquila, un agnello ed un leone.

Un giorno freddo e jiiovoso d' inverno , aveva incon-

trato una fanciulla lacera , che piangeva per il freddo e
per la fame e che gli aveva raccontato una lunga storia

di .sofferenze.

— Vieni con me, non sotTrirai.

— No ! non posso : il padrone mi batterebbe.

Il Gatto aveva insistito e quella lo aveva guardato spa-

lancantlo i grandi occhi neri e lacrimosi; aveva guardato

i monti, le pinete, la campagna, le rocce, il cielo

— Tutto que.sto è mio !
— aveva detto con orgoglio il

Gatto.

— No!
— Come ti chiami ?

— Mariaiuiicca.

Ed era iuggita il.i lui , ttmcntlo forse ili cetlere alla

tentazione.

Ma il Gatto l'aveva rivista, quasi sempre allo ste.><so

luogo e le aveva parlato con dolcezza , regalandole ora

un' arancia, ora un pugno di ca.stagne o di firhi secchi.

In paese lo sei)pero lutti e ridendo di.ssero che il Gatto

stava per prender moglie
,
perchè infatti sembrava chr



IL GATrO 413

egli volesse un po' di bene a quella fanciulla scalza, la-

cera ed orribilmente sudicia. Ma la sua vita non cambiò
per questo : egli era sempre là : o ritto sulla vetta più

alta e più rocciosa del suo Gennargentu, a dominare con
lo sguardo tutta la pianura circostante, o in un cavo di

roccia a guardare per lunghe ore le formiche, o all'om-

bra di un fronzuto pino a sognare. Quando il sole era

già tramontato, lasciando nel bel cielo di Sardegna una
lieve tinta di rosa e di violetta

,
quando le prime stelle

cominciavano a tremolare nell' azzurro , egli si dirigeva

con la sua chitarra verso la folta pineta, a trarre dal suo
strumento accordi melanconici e dolci. Qualche volta

Mariannicca lo seguiva di nascosto ed egli che lo sapeva,
e fingeva sempre di non accorgersene. Ma la ragazza una
sera lo chiamò per nome ed egli fu costretto a voltarsi;

non volle suonare ;
posò la chitarra in mezzo all'erba e

>i contentò di contemplare la fanciulla a lungo , senza
far parola.

Sembrava davvero innamorato.

Guardarono insieme 1' immensa vallata che diveniva
2!^radatamente oscura, ascoltarono con un certo senso di

voluttà il lontano canto dei grilli
,

poi Mariannicca lo

asciò senza nemmeno salutarlo, ed egli la vide scompa-
•ire nell'oscurità, tra il folto delle piante.

Un giorno il Gatto non comparve in paese e tutti lo

credettero morto, ucciso dalla sua stessa audacia.
— Sarà precipitato in qualche burrone.

Ma s' ingannavano ; ecco invece cos'era avvenuto : il

/ecchio prete del villaggio , mentre passeggiava tran-

juillamente lungo la riva del fiume , era caduto in una
specie di pozzo profondo e melmoso : nessuno si sarebbe
irrischiato a scendere laggiù ; ma il Gatto mise a repen-
aglio la propria vita per salvare quella del prete , che.

in mese prima, per un nonnulla, gli aveva aizzato con-
ro due grossi cani da pagliaio e riusci a salvarlo. Ci

/olle pero un giorno intiero e le sue carni si fecero a

^randelli. Il Gatto dunque perdonava facilmente il male
atto a lui, ma forse non perdonava con la medesima fa-

:ilità quello fatto agli altri.

In breve il racconto pa.ssò di bocca in bocca e lo seppe
lerfino Mariannicca, che da quel giorno sentì per lui una
;pecie di ammirazione timorosa, mentre nella sua fervida

àntasia di fanciulla, il Gatto prendeva delle proporzioni
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meravis^liose. Ora ella si fermava più sovente e più vo-
lentieri con lui, mentre il suo mutamento dava al Gatto

un' intima soddisfazione. Anzi una sera le fece nuovamente
r invito :

— Vieni con me. Saremo liberi.

— No. Tutto ciò che vuoi, ma questo no !

— Perchè ?

— Il mio padrone!... Mio Dio! Se lo sapesse!... •

— Chi è il tuo padrone ?

— Là.

E gli aveva indicato una fattoria bianca . che compa-
riva nel verde, fatto cupo dal crepuscolo.
— Vieni !

— No ! no ! non tentarmi.
— Vieni ! Ascolta : dormiremo sotto la volta del cielo

in estate, nelle caverne nel tempo freddo : correremo in-

sieme attraverso le foreste e le campagne, ci arrampiche-
remo sui monti ; vieni I col tuo padrone sei schiava con
me sarai regina.

— No !

Ed era fuggita da lui, come la prima volta.

Egli aveva guardato la fattoria bianca , che spiccava
nel verde , diventato quasi nero , digrignando i denti

,

mentre al suo orecchio risonava ancora la parola risoluta

della ragazza :

— No !

E sognava quella Casina tutta bianca , dove la ric-

chezza ed i cenci si univano in un bizzarro amplesso.
Da quel di Mariannicca , avendo paura della tenta-

zione, non si fece più vedere, ed allora egli senti un
timore vago

,
quasi indistinto , impadronirsi lentamente

del suo animo. La cercò per un giorno intiero dapertut-

to : nella camj)agna, nelle rocce, sui monti, nella fore-

sta, sino a quando, stanco e sfinito, cadde in mezzo al-

l' erba e si addormentò.
Appena sveglio vide Mariannicca al suo fianco.

— Tu qui ?

— Si ! sono qui, da te. Fa di me ciò che vuoi.

Il jatto si stropicciò gli occhi, come per assicurarsi di

essere ben sveglio.

— Dunque accetti ?

— Si ! Ascolta : il mio padrone mi batte : guarda !
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E mostrò il suo braccio pieno di lividure. Il Gatto ebbe
un fremito d'orrore e di rabbia.

— E poi e' è la Signorina ed io la odio. È lei che mi
fa battere.

Il Gatto si sollevò, guardò la fanciulla, mentre i suoi

occhi s' infiammavano vivamente.
— Va bene 1 — disse — Vieni con me !

E da quel giorno furono visti sempre insieme, sebbene
la fanciulla avesse paura , ed infatti quando gli parlava

della crudeltà del suo padrone, tremava.
— Ho paura.
— Di chi ?

— Di lui I Ah ! se mi trovasse.

— Non ti fidi di me ?

E il Gatto stringeva nervosamente i grossi pugni.
— Lo so ! Lo so ! Ma tu non lo conosci.
— Lo conoscerò col tempo.
— No ! non voglio I Fuggiremo ! andremo lontano !

Ma il Gatto non ascoltava più ; sembrava assorto in

un pensiero tormentoso e il suo volto aveva delle con-
trazioni , orribili a vedersi. Mariannicca lo osserv^ava e

forse capiva.

— Tu non lo farai !

— Cosa? — diceva lui.

— Bada !

E la fanciulla faceva con la mano una bizzarra mi-
naccia , che il Gatto non capiva o fingeva di non ca-

pire.

— Fuggiamo ! fuggiamo I — mormorava paurosamente
Mariannicca.
— Sì ! fuggiremo, ma non adesso.

E la ragazza vedendo che nel pronunciare quelle pa-
role il Gatto impallidiva e digrignava orribilmente i den-
ti, gli prendeva le mani tra le sue, dicendogli :

— Promettimi che non lo farai.

— Ma cosa ?

— Altrimenti
— Altrimenti ?

— Non mi vedrai più !

— Ebbene sì, te lo prometto I
— si affrettava a rispon-

dere dolcemente.
Ma la ragazza si accorgeva con angoscia che dopo un

momento il volto di quell'essere bizzarro diveniva cupo
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e tenebroso come prima. Per distoglierlo dai suoi pen-
sieri una mattina trovò un espediente.
— Io ritorno dal mio padrone — disse risoluta.

— Perchè ? — chiese lui spalancando gli occhi.

— Perchè ho paura.
— Per questo soltanto ?

— Anche per altro. rL che io non voglio .... tu lo

.sai ....
Si guardarono un istante negli occhi

, poi lui , come
conquiso da quello sguardo, disse risolutamente :

— Ebbene no ! non lo farò : te lo prometto. Ma tu
rimarrai.

E questa volta il Gatto sembrò mantenere la sua pro-
messa. Ritornò alle sue antiche occupazioni, la sua bocca
ripigliò l'antico sorriso e la sua fronte si spianò.
— E' così che ti voglio ! — gli disse Mariannicca.
Un giorno però egli chiese indifferentemente alla ra-

gazza :

— Laggiù non avevi nessuno che ti volesse bene ?

— Si !

— E chi ?

— II figlio del padrone.
Il Gatto corrugò la fronte.

— Un fanciullo? — chiese.

— No ! un giovane.

Egli divenne livido, ma la ragazza non se ne accorse;

soltanto r indomani
, quando lo vide su di uiì poggio

,

guardare con una certa insistenza verso l'orizzonte, dove
il verde smeraldino della campagna sembrava confondersi

con l'azzurro puri.ssimo del cielo,

— Gosa guardi ? — gli chiese con angoscia.

Ma il Gatto non rispose.

Verso sera le chiese la descrizione della fattoria , ma
ad intervalli

,
per non destare sospetti nell' animo della

fanciulla.

— Prima e' è un gran cortile.

— E poi ?

— Poi c'è il casino del guardiano.
— Vi sono molti cani ?

— No ! due solamente.
— Ah !

E ricadeva nelle sue abituali riflessioni.

— Ma perchè mi fai queste domande ?
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— Per nulla — rispondeva sorridendo: quel sorriso can-
cellava ogni sospetto nell'animo della fanciulla.

— Ricordati !

Ma sembrava che il Gatto non sentisse più quella pa-
rola.

Una mattina egli disse a Mariannicca che si sarebbe
allontanato per qualche tempo.
— Dove vai ?

— In paese.
— ^la non vedi che sta per iscoppiare il temporale ?

Non ci sono più uccelli per 1' aria e poi se ingrossa il

torrente ?

— Non aver paura.
— Ebbene... vengo con te !

— No.
— Rimani dunque.
— Non posso.
— Comincia già a piovere ! Rimani ! Rimani !

— Non ho paura io del temporale.

E rise sinistramente
;
quel riso non isfuggi alla ra-

gazza.

Egli, saltando come un camoscio di roccia in roccia,

scompar\'e quasi in un attimo. Alcuni grossi goccioloni

d' acqua, cadendo sulla terra riarsa, sollevavano una pol-

vere sottile. Il cielo era oscuro e all'orizzonte le nubi si

amassavano bizzarramente e avevano degli strani riflessi

verdastri. Il tuono brontolava sordamente in lontananza.

Tutto preannunziava il temporale. La fanciulla tremante

di paura, rimase, ancora per qualche istante, a guardare

verso la vallata dov' era scomparso il Gatto. Cosa an-

dava egli a fare in paese ? Era forse bastata la scintilla

della gelosia per infiammare nuovamente la sua anima di

queir odio e di quell' ardore di vendetta che ella aveva

cercato di smorzare ? Chissà ? Era un essere tanto strano

che diffìcilmente si sarebbero potuti indovinare i suoi pen-

sieri. Ma, con tutto questo, Mariannicca aveva Ietto nel

profondo di quegli occhi sinistramente luminosi un sen-

timento cupo , un sentimento che doveva mettergli in

tempesta il cuore. Ella presentiva una disgrazia ed es-

sendo per sua natura superstiziosa , nel cielo pieno di

tenebre leggeva qualcosa di sinistro, mentre la sua anima,

torturata da un'angoscia profonda, cercava inutilmente di

riacquistare la pace.
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Intanto la pioggia cadeva fitta e il tuono rumoreggiava
sonoramente per tutta la vallata.

Ella, con uu moto nervoso , si strinse la testa fra le

mani ed aspettò.

... Lo aspettò a lungo, guardando le cime degli al-

beri che si piegavano rumorosamente al soffio impetuoso
del vento; lo aspettò sussultando al rumore di ogni ramo
che si spezzava

,
gemendo allo scroscio sinistro della

pioggia che cadeva a torrenti , al sibilare della raffica
,

air urlare della tempesta ; lo aspettò nel cavo profondo
della roccia, da cui egli soleva innalzare i suoi begli oc-

chi neri al cielo, imperando con lo sguardo maestoso i

monti e le campagne ; lo aspettò rievocando come in so-

gno il suono melanconico della sua chitarra e mormo-
rando le sue canzoni dialettali ; lo aspettò piangendo ,

pregando, singhiozzando. Mai, mai il distacco le era sem-
brato così lungo e doloroso.

E quando finalmente egli comparve , ella gli gettò le

braccia al collo, dicendogli convulsamente.
— Ti amo tanto !

Ma il Gatto era cupo e triste ed un sorriso errava sulle

sue labbra.

La pioggia si era acquetata , ma il vento soffiava più

impetuoso che mai.

Il Gatto guardava verso l'orizzonte , dove le nubi si

ammassavano bizzarramente. Anche Mariannicca guardò
laggiù, ma subito si volse spaventata a lui, lanciandogli

un'occhiata d'odio e di disprezzo.

Il vento sibilava sinistramente e in lontananza si ve-

deva la bianca fattoria in fiamme.
Mariannicca non disse più una parola ; fuggì ed il

Gatto la vide tlileguarsi tra le piante.

*
» *

L' indomani furono trovati morti sotto un mucchio di

cenci.

Giovanni Amadio.
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yuello, che per il primo trasse dall'oblio il nome di Carlo

Morelli, fu ^Onorevole De Cesare in un libro eh' è la storia

fedele della famiglia Morelli, riguardo agli avvenimenti della

rivoluzione in Calabria del 1S4S e del 1860. Ma ne parla

di volo; e quasi che lo storico costringesse nei suoi limiti ri-

gorosi il critico , non abbiamo che accenni vaghi sulla vita

di quello, ed un giudizio fugace sui suoi meriti letterarii per

i quali così s' esprime: « I versi assegnano a lui un posto,

se non altissimo nella letteratura, certo onorevole. Non fu-

rono scritti versi più belli dei suoi dai letterati napoletani ne-

gli ultimi venticinque anni ». Il De Cesare però ebbe un pen-

siero geniale; pubblicare, in appendice al libro, le poesie del

Morelli. Il libro non dovea essere che una santificazione del-

l' opera che la nobile famiglia calabrese di Rogliano avea

spiegato negli avvenimenti del '48, e specialmente del '60; do-

vea rispondere allo scioglimento di tm voto soletme e alla sod-

disfazione d'un tributo verso la memoria di persone care, co-

me il Senatore Donato Morelli, unico superstite della fami-

glia, scriveva al De Cesare ;
quindi forse oggi esso non si

trova che negli scaffali degli amici intimi. E così brillato per

un momento solo quel nome, legato tanto alla tradizione dei

fatti calabresi di quegli anni pieni di atti eroici delle no-

stre terre, ricadde nel buio della dimenticanza, immeritata di-

menticanza.

Il Morelli visse dal 1826 al 1880, e trascorse quel tempo

per lo più a Rogliano, suo paese natio
,

(in Calabria, posto

sopra un' altura, circondato da contrade fertili e da monta-
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g^e, ove si gode un panorama incantevole) , salvo i primi

anni d'educazione nei quali tu nel Collegio dei Nobili a Na-

poli, alla quale si recava di tanto in tanto a rivedere le an-

tiche amicizie, e specie il Casanova. Erano tempi in cui d'o-

gni parte fremea la guerra, e, nel Napoletano, il popolo op-

presso dalla dominazione borbonica, cominciava a sentire ef-

ficacemente le idee di libertà. Sicché facilmente può com-

prendersi quali siano state le condizioni d' ambiente , nelle

quali visse il gentile e ardente poeta, ed animoso patriota.

Poiché Carlo Morelli non lu soltanto un placido amatore del-

l'arte, ma uomo d'azione, lottatore vigoroso al pari dei suoi

fratelli, acceso delle idee liberali, che animarono tanta parte

dei suoi versi, e furono causa dell' atteggiarsi continuo' della

sua vita. Per cui tra una poesia e una novella, nel 1860 avea

tempo di adempiere alle funzioni di segretario del comitato

insurrezionale, e poco dopo, verso il 61, capitano della Guar-

dia Nazionale, prendeva le armi insieme al fratello Vincen-

zo contro il brigantaggio, che, fomentato dai partigiani del-

l' antico regime , assumeva delle forme strane e pericolose

per la sicurezza dei diversi paesi, specie della Sila. Quando
il sogno fu realizzato, si ritrasse modestamente in disparte, e

non cedette mai alle preghiere degli amici, specie del Casa-

nova, né all' insistenza degli ammiratori, per accettare il man-

dato politico, ma trascorse gli ultimi anni accanto alla sua

madre adorata, vivendo spiritualmente in un mondo sereno,

e in corrispondenza affettuosa coll'amico dell' infanzia A. Ca-

sanova , soccorrendo istituti di beneficenza , da questo fon-

dati, traendo l'ultima ispirazione dall'arte, la quale gli ren-

dea tranquilli quei giorni , che la politica parlamentare gli

avrebbe reso amari.

Il .Morelli fu uomo d'azione, ma tale fibra mostrò special-

mente nelle sue poesie, che sono saggio di audacia senza pa-

ri, dominandovi nella maggior parte di esse lo spirito ribelle

del rivoluzionario del '4S e del '60
, essendovi scolpite con

verità terribile , le considerazioni dei tempi e la prepotenza

di una dinastia ignorante e spergiura. 11 25 giugno 1S60 Fran-

cesco 11 accordava la costituzione (quante volte giurata e vio-

lata !), come ultima ancora di s iKtz/a, <• imm hi idiomi dopo
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il Morelli scriveva un manifesto dove con parole roventi bol-

lava l'ultimo monarca, ed avvertiva i Calabresi di stare ac-

corti, e di non lasciarsi ingannare da quella rozza canaglia di

realisti; e questo manifesto fu affisso in Cosenza alla porta

della prefettura e ai posti di Guardia. Con questa medesima

forza di linguaggio, parlava nei suoi versi, che nulla hanno

da invidiare, per vigoria di sentimento, e per bellezza di co-

lorito, ai canti patriottici del Borghi, del Rossetti, del Ma-

meli.

Così cantava:

« Anche il Borbone

« fuggi, ludibrio di fortuna, tratto

« giù dal lubrico trono; ed imprecando

« al fuggitivo, Napoli risorta

« a braccia aperte accolse nel suo grembo
« le francesi coorti — Tra le antiche

« balze del Bruzio rimbombava il grido

« di vittoria foriero. Il re vigliacco

« rifugiato a Palermo »

e neir istessa poesia:

« le voraci fiamme,

« le selvagge rapine ed i macelli

« con rauchi suoni ricopriva il grido

« del Sanfedista vincitore. Il trono

« fu vendicato, e un brivido di morte,

« presaga forse dei futuri affanni,

« senti Palermo al ghigno triviale

« del Re vigliacco ».

E ancora:

« Il vile

« Sanfedista fuggia pien di .spavento.

« Ma il sangue sparso a fiumi, e le ruine

« novo sangue chiedean, nove ruine,
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« a placar l' ira del fratello ucciso,

« dell' amico, del padre; a vendicare

« e l'onte e i danni; onde altri incendi ed altre

« stragi e rapine desolavan quelle

« infelici contrade, ed alla scure

« sottentrava il patibolo».

11 Rossetti, dopo il ritiro della Costituzione del 1S20, chia-

mava Ferdinando il «.Monarca Iscariota», cìte avea di tradi-

tor sì nera fama.

Nella mente del Morelli era chiaro il compito: gettare quel-

la luce fosca sui Borboni che essi aveano meritato. Cosi le

idee nuove dei patriotti venivano ad apparire radiose, afifa-

scinatrici dei cuori del popolo calabrese , che inorridiva al

racconto dei fatti commessi dai suoi re , e che erano stati

abilmente coperti dalla pompa regale, e dalla falsità religio-

sa. Era l'epoca in cui bisognava mostrarsi arditi, e il ]\I'.)relli

ebbe l'anima di forte, da trascinare quelli che sentivano la

sua parola. I Irammenti di un inno ci mostrano intero il ca-

lore dei suoi scritti, ci rivelano i suoi sentimenti schietti di

apostolo di libertà:

« Sacri monti del suolo natio

« valli apriche, alma patria gentile,

« non più schiava, non pigra, non vile

« la novella progenie sarà

« Questa patria vetusta, 1' Italia,

« non più serva e divisa sarà».

\ersi che ci fanno ricordare i migliori componimenti poe-

tici della letteratura patriottica, per l'entusiasmo e per la gran-

dezza dell'idea, come per la sincerità del sentimento; forse

migliori per correttezza di stile, per bellezza di forma. Carlo

Morelli era giovine di anni e di spirito, era calabrese e quindi

avea 1' anima vergine , come le foreste della Sila ; e ai

primi lampi di movimento rivoluzionario, senti intera la po-

tenza dello spirito suo. I versi doveano essere fedele ripro-
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duzione della natura sua, forte, quasi selvaggia, e il grido di

libertà suonò terribile, come per le vallate, e per le rupi sco-

scese dei suoi monti rumoreggiano i torrenti. Fu impeto ga-

gliardo che animò la sua azione , che ispirò i suoi versi,

mirabili davvero, se si pensa che furono scritti in momenti

di lotta terribile dalla quale non usciva stanco, ma maggior-

mente vigoroso, si che potea ben dire in un suo componimento

poetico:

« Vinti, ma non oppressi,

« stanchiamo almen con vindice dileggio

« Nella vittoria i vincitori stessi »

.

L' uomo di parte non potea assorbire completamente i sen-

timenti e i pensieri del giovane poeta, pieno d'idealità, tanto

sensibile, il quale
,
quando sarà finito il temporale politico,

non si troverà a disagio nella quiete del suo Rogliano, ove

scrive lettere piene di dolcezza al Casanova. Quindi più d'u-

na volta nei suoi versi si sentì attratto dalle ispirazioni d'a-

more, da queir ordine di sensazioni or dolci, or vioiente, or

decise, or vaghe, che questo produce. E d'amore parlò con

quella pienezza di sentimento, con quella sincerità, con quella

vaghezza di tono e di colorito, che lo distinguono dai poeti

casti e purgativi da un lato, e da coloro che abusano del ve-

rismo moderno , dall' altra. Non affettò, perchè non voleva

seguire una scuola, o combatterne un' altra; egli scrisse per

sfogo dell' anima , sfogo necessario per tanta esuberanza di

energie vive, e cantò ciò che sentiva, si che sofferenze e spe-

ranze, amarezze e conforti, ire e amori sono tutti ritratti con

dolce ingenuità. Non comprendeva l'amore dei romantici lan-

guidi, nò i baci ideali, ma neanche l'abbrutimento spiritua-

le, la mancanza di limiti negli impeti della passione. L' a-

more dovea essere umano, non trascendentale , come esiste

nella fantasia della maggior parte dei poeti, ma non corrotto

e deo-enerato. Egli lo concepì e lo manifestò senza sottinte-

si; non per nulla si crebbe in mezzo ai monti selvosi , ab-

bronzato dal sole. Eppure v' è dolcezza infinita , effusione e
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squisitezza di sentimento nelle sue immagini, mentre e' è il

fremito del bacio, e si sente il calore dell'amplesso.

Ecco qualche verso :

« .... Il fianco,

« logoro ed egro per durati affanni,

« io posavo sul morbido tappeto

« del margine odoroso, e m'obliavo

« ne' miei pensieri, fuor di me vaganti,

« assorto in mille fantasie d'amore.

« Quando sul margin del ruscello, agli occhi

« mi s'ofterse la dolce visione

« di colei eh' era un dì della mia mente

« r idolo amato, e che il destin crudele

« invido mi rapi. Com* era bella

« in quel punto ! Io ristetti palpitante

« e muto : tutta la virtù dell' alma

« negli .sguardi raccolsi a inebriarmi

« dell' improvvisa imagine. Accostossi

« ella al mio petto : io me la strinsi forte

« in un amplesso disperato ; i labbri

« s' appressarono a' labbri ; ed in un bacio,

« bacio di foco, i palpiti, i sospiri,

« si confusero, l'alme ebbre d'amore. »

Ma dove l'anima gentile del Morelli si manifesta, con tutte

quelle sfumature di soavi vibrazioni, è nella ritrazione degli

spettacoli della natura. È l'artista che ha avuto agio di am-

mirare tante volte le cose che descrive; ne ha sentito 1' im-

pressioni molteplici, ne ha penetrato le intime varietà, le re-

condite bellezze. Non saranno mancati mai al suo sguardo

ampio i paesaggi più varii , dalle praterie immense, all'erte

brulle montane. Quelle balze, ciucile vallate, quei cocuzzoli,

che avea ammirato da bambino , sempre di nuovi fascinisi

adornavano; e gli occhi insaziati poteano bene- spaziarsi per

il cielo azzurro, limpido, o fissare per poco, rimanendo, poi

abbagliati, il sole ardente, non offuscato da nuvole. Quante

volte non avrà pa.ssato delle notti , notti serene d' estate o
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fredde d' inverno, e avrà guardato le stelle più o meno nu-

merose, e la luna più o meno pallida. E d'altra parte quante

tempeste degli elementi ferocemente sconvolti, e quanti tur-

bini non saranno passati a devastare le verdi campagne ; e

le cime dei monti si saranno copèrte di neve alle quali il

sole, riflettendovi i suoi raggi, avrà dato una tenue tinta di

rosa. Tante osservazioni, unite all'agile fantasia dell'artista e

del poeta, doveano produrre versi stupendi, nei quali si av-

verte lo squisito senso della natura, nulla mancando perchè

il quadro riuscisse vero ed efficace.

Descrive il Sanuto , che scende giù
,
giù fino al Tirreno

,

passando per erte, e per piani ; ed ecco come dice il poeta :

« Per boschi e balze tortuose scorre

« il profondo Sanuto. — L' ardue rive,

« ammantate di querce e di castagni,

« risuonan cupe del rumor dell'onde.

« Era d'agosto. Ove nell' ima valle

« più s' incurva la sponda, e tra sporgenti

« massi impedito nel suo corso il fiume

« par che ristagni e dilaga ».

E quanto bella, ricca di poesia quest' altra descrizione di

scene notturne, nelle quali incombe 1^. maestà del terribile,

il grandioso mistero, mentre si delineano qua e là figure fo-

sche che fanno sospettare qualche cosa di triste , di truce :

« La notte

« alta regnava ; raggi malinconici

« su d' un arso villaggio appiè d'un colle

« piovea la luna. Lamentoso e roco

« gemea nel fondo della valle il fiume,

« mescendo il suon dell'onde agli ululati

« spessi del lupo. In mezzo alle macerie

« la lamelica cagna ramingando

« alzava il capo ad invocar più chiaro

« il raggio della luna, o forse indarno

« chiedea ragione del mancato pasto.

« Di tratto in tratto dagli infranti travi

« dalle rotte muraglie, ultimi avanzi

« delle fiamme rapaci, a spire il fumo
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« si sollevava verso il cielo, ad ogni

« soffiar lieve dell' aura tramutando

« e forma e loco; poi ratto per l'etra

« si dile.c(uava. Ombre di morte, spettri

« vagolanti parean quei neri e densi

« vapori. II passeggier da lungi al petto

« si segnava e alla fronte spaurito,

« e mutando sentier requie pregava

« ai trapassati. In cima all'erto colle

« alta una croce era confitta, donde

« penzolava un cadavere. La luna

« della sua luce l'avvolgea. Sul nudo

« terreno accovacciata, appiè del legno,

« lacera, scalza, per le cave guance

« e per gli omeri scarni il crine sparso,

« giace una donna. »

Strani poemi della notte! Poemi che D. Milelli, anche lui

calabrese , ha cantato con la stessa forza d' immaginazione,

con ristessa efficacia di verso.

Sono numerosi ricordi che s' addensano nella mente del

poeta , sono affetti intensi che ricompaiono come fantasmi ,

alla rievocazione di quelle cose viste ed ammirate; e l'anima

di lui si culla dolcemente in queste visioni di giorni e di

luoghi memorabili. Dalla tavolozza sua trae i colori più varii

e pili belli, in una policramia insensibile, e nuove forme as-

sumono le manifestazioni della natura. In una descrizione

dell'alba il colorito del verso è mirabile ; vien dato al pen-

siero di ricordare i versi dell'Alighieri nelle stupende descri-

zioni del paradiso terrestre. Ben si può dire della sua me-

ravigliosa destrezza in tutte queste ritrazioni, come egli dice

per il Mancinelli', a cui dedica un'ode dopo averne visitato

lo studio :

« . . . . A questo cielo

« che si dispiega come azzurra tenda

« sopra un nugul di fiori ; a queste curve

« sponde ammantale di pampini e rose;

«a questo mar turchino, ove l'incanto

« sempre d'amor si rinnovella, ei tolse
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« le dolci tinte e il contornar leggiadro

« dei suoi quadri immortali.»

Il Morelli fu originale nella sua produzione ; non sentì

r influsso di nessuna corrente letteraria ; i suoi versi sono

dettati da sentimenti forti e da impressioni , che il mondo
civile e naturale ha prodotto sulla mente serena, e sull'ani-

ma vergine. Nel canto patriottico, politico abbiamo il grido

formidabile del fiero calabrese, pieno d' ira e di sdegno per

i nemici della libertà; nel canto d'amore 1' impeto e la dol-

cezza di giovine fremente di passione e d'ebbrezze; nel canto

della natura l'osservatore acuto, che nelle serene gioie, e nei

turbini di esse ha raffigurato la sua vita trascorsa tra la se-

renità degli studii, la pace domestica, e la rivoluzione.

Sembra nelle sue poesie, come in quella « Amarezza e con-

forto » che un' ombra di tristezza e d' angoscia turbi 1' am-

biente in mezzo a cui vive , ma sono istanti di stanchezza

spirituale, passati i quali la vigoria ritorna a rinnovellare le

forze.

Non fu un sognatore politico, non un utopista : lottò per

il raggiungimento di un fine possibile , e lottò con fede ed

ardore; nelle manifestazioni d'amore non vagò nelle nubi,

né strisciò nel fango; nella descrizione delle scene naturali,

non cercò con spirito irrequieto il sensazionale, non osservò

con occhio di scettico, né d' idealista.

Come forma, predilesse il verso sciolto, che tratta con abi-

lità grandissima , rendendolo agile e vario di tono , si che

abbiamo una dolce musicalità . che varia in una mirabile

scala di suoni.

In certi punti c'è l'ingenuità del dolce stil novo, in altri

la soavità e scorrevolezza del verso delle Grazie del Foscolo,

e del Monti, in altri la energia dantesca, e qua e là la mesta

cadenza del Leopardi.

Perchè dunque obliare il ^Morelli ? I Calabresi dovrebbero
essere più riconoscenti verso i loro migliori ! Del resto m'au-
guro che lo saranno.

Rocco Salomone

Pizzo- Calabria seti: igoj.



R Chi la colpa?

Ud atto di Enrico Sienkicwiez autore del Quo Vadis

tradotto e adattato alle scene italiane

DA

Marie Yon Verno e Renato Manzini

PERSONAGGI

Jadviga Karlovetski — Leo celebre pittore

Un cameriere

Scena I.

Cameriere introducendo Leo nel salotto. La signora verrà

fra un momento, l'ia.

Leo solo. Non posso frenare la mia emozione e i palpiti

del mio cuore! Tre volte fui sul punto di suonare il cam-

panello esterno, e tre volte ne ritrassi la mano ! Tutto il mio

essere è penetrato dall'ansietà!... Perchè mi ha chiesto di

venire da lei ? Toglie dalla sua tasca una lettera,

« \"\ prego, malgrado tutto ciò che è avvenuto fra noi,

malgrado tutto ciò che è morto, di aver la bontà di venirmi

a trovare per trattare d'affari importanti che non ammettono
<lilazione. Spero che voi non vi rifiuterete di esaudire la pre-

ghiera di una donna.

Jadviga Karlovetski ».

.... Forse avrei fatto meglio, se, più prudentemente e più
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onestamente, non avessi risposto a questa lettera, ma ho

tentato me stesso ! mi sono persuaso che niente può acca-

dere, che sarebbe stata sempHcemente una brutalità il non

venire. L' anima, povero tarlo, cerca il lume che può bru-

ciarla, ma non riscaldarla! Che mi ha indotto a venire qui?

É l'amore? É possibile convincere me stesso che ancora ami

questa donna, che poco rassomiglia alla mia bianca dea del

passato? Ah! poco invero le rassomiglia (juesta lionessa an-

nientata nella sua reputazione dalla lingua della gente ! No,

no, è stata piuttosto una specie di curiosità morbosa che

mi ha trascinato qui ; quel dispiacere tremendo che ho avuto

anni fa ! quella sete di sapere il perchè delle notti senza

sonno ! Ebbene, lasciate che Ella veda questo viso dimagrito,

lasciate che Ella veda da vicino la mia vita guastata ! Io

non potevo resistere alla tentazione di farle vedere tutto que-

sto— tale vendetta è nel mio diritto, ma preserverò la mia

dignità, sarò forte : dessa non sentirà un gemito. — Ciò che

è accaduto non può mai essere riparato ed io lo giuro, lo

giuro a me stesso, stringendo i pugni.

Scena II.

Jadviga entrando. Vi prego di scusarmi se vi ho fatto

aspettare tanto !

Leo. Ma è colpa mia ; sono venuto troppo presto, benché
abbia cercato di venire all'ora indicatami.

Jadv. No, io debbo essere sincera, e vi dirò il perchè di

questo ritardo. Tempo addietro noi eravamo amici intimi,

ma ora da più di due anni non ci vedevamo ; vi ho invi-

tato—ma non ero sicuro che sareste venuto—perciò, quando
ho sentito il campanello— dopo due anni (^c»« wz/j'ormo)—ho
avuto bisogno di qualche tempo per frenare la mia emo-
zione. Credevo che anche voi, forse, avreste avuto bisogno

di qualche tempo....

Leo. In quanto a me, signora, io sono calmo e aspetto

quanto avete da dirmi.

Jadv. Anch'io ho desiderato che ci si rivedesse come per-

sone che hanno dimenticato il passato, che sanno che non
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può ritornare, e rimangono buoni amici—non oso dire come
fratello e sorella. Ecco la mia mano, e adesso vi prego di

sedervi, e di dirmi se siete d'accordo con me.

Leo. Sono d'accordo con voi.

Jadv. In questo caso dirò ancora che un tal contratto

esclude la freddezza eccessiva, è d' uopo essere naturali,

sinceri.

Leo. Tutto ciò sarà un pò difficile, ma....

Jadv. Non sarebbe difficile se non ci fosse la prima con-

dizione, nemmeno una parola sul passato. Tenendola pre-

sente, può darsi che col tempo si divenga amici I Ditemi

che cosa avete fatto in questi ultimi due anni?

Leo. Ho tirato il carretto della vita come tutti, poveri

mortali che siamo! Ogni lunedì mi sono detto che dopo una

settimana ci sarebbe stato un altro lunedi ; c'è un certo di-

vertimento in questo, ve 1' assicuro ; appare come lo svol-

gersi del cotone di una balla, e, come tutto ciò eh' è acca-

duto, se ne va, svanisce a poco a poco, come un uccello

che voli lontano.

Jadv. Forse questo può essere un divertimento per coloro

che aspettano dall' avvenire 1' arrivo di un altro uccello do-

tato di nuovi gorgheggi.... ma nel caso opposto...

Leo. Nel ca.so opposto si può inventare un più gran di-

vertimento immaginando che quando tutto il cotone della

balla è svolto, niente ci rimane. 1 ricordi sono qualche volta

molto tristi ; fortunatamente il tempo ci aiuta, senza di che

i ricordi ci farebbero male, come gli aculei delle rose !

Jadv. O brucerebbero come il fuoco!

Leo. La natura ha inventato una cura per questo. Il fuoco

senza nutrimento deve per forza morire e si sa che i carboni

spenti non scottano.

Jadv. Siamo tutti e due — nostro malgrado — alla caccia

dell'uccello sparito, ma non importa! Avete molto lavorato

in (inesti ultimi tempi?

Leo. Non faccio altro che pingere. Appena concepisco il

soggetto lo traduco sulla tela ; è vero che non ho crealo

molto finora; non ho neanche terminato molti quadri co-
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minciati. Questa, però non è colpa mia. Ma, adesso, ditemi

chiaramente : perchè mi avete fatto venire qui ?

Jadv. Lo saprete a poco a poco.... In primis la curiosità

di vedersi innanzi un uomo celebre, potrebbe essere un mo-

tivo sufficiente : e il vostro nome è tanto celebre in tutta

Europa !

Leo. Credereste, forse, che io sia vanitoso? Invece io non

mi credo che una pedina qualsiasi sulla scacchiera della so-

cietà, e per questa ragione, forse, non ho potuto mai com-

prendere perchè mi abbiate annientato e scartato come una

pedina inutile !

Jadv. Rammentatevi del nostro accordo!

Leo. Ma questa è una storia della quale le circostanze

sono, si può dire, raccontate da una terza persona. C era,

del resto, un'altra condizione nel nostro accordo, dunque...

Io posso aggiungere che mi sono abituato a trascinare il

mio carretto. ,

Jadv. Non ne parliamo...

Leo. Vi avverto che ciò sarà difficile.

J.\DV. Eppure dovrebbe riuscire più facile a voi. \'oi siete

stato baciato dall'arte, costituite la gloria d'una nazione in-

tera, e siete anche un «etifaut gate». \o\ avete qualche

scopo per vivere. j\Ia tra i fiori buttati ai suoi piedi, un

grande artista può sceglierne i più belli o non pigliarne af-

fatto e camminare sempre per la bella strada piena di fiori.

Leo. Finché casca!

Jadv. No ! fino ad arrivare all' immortalità !

Leo. Desiderando la morte ad ogni passo...

Jadv. Questo è esagerato pessimismo : è una frase simile

a queir altra con la quale asseriste che vi siete abituato a

trascinare il vostro carretto !

Leo. \'olevo soltanto mostrarvi il rovescio della medaglia;

anche il pessimismo è molto di moda ai giorni nostri. Vi

prego di non prendere ie mie parole alla lettera. Nelle con-

versazioni le frasi si susseguono in fila come i grani di un

rosario : è un passatempo.

Jadv. Allora divertiamoci... (Dopo un vioviento di silenzio)

Che cambiamento ! Se qualcuno mi avesse detto due anni
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fa che noi due ci saremmo seduti qui, oggi, così distanti

l'uno dall' altro, parlando come ci parliamo oggi, guardan-

doci con una curiosità felina, come se fossimo 1' uno [estra-

neo all'altro, gli avrei riso in faccia! Oh! questo è davvero

un divertimento!

Leo. Non dovrei io ricordarsi il nostro contratto !

Jadv. e però me lo ricordate! Ve ne ringrazio! Questa

melanconia oggi è causata da' miei nervi, ma sento che non

sta bene, se non fosse che per vanità, dimostrarmi più me-

lanconica. Io, credetemelo, richiamo le vecchie memorie
perchè sento la noia della vita. Ciò mi diverte. Questi ul-

timi giorni ho tanto sofferto.

Leo. e per questa ragione mi avete pregato di venire? Io

temo che la mia presenza non sarà una ricca vena di diver-

timento!... Sono un uomo poco predisposto all'allegria; mi

pare che ho troppo valore, che sono troppo fiero e onesto

per lasciarmi trattare come un soggetto di distrazione. Ac-

cordatemi d'andarmene.

Jadv. \'i prego di scusarmi ! Non avevo 1' intenzione di

offendervi. Senza ritornare alle memorie del passato, posso

dire che la fierezza è il vostro più gran difetto : se non fosst-

per tale fierezza, tante cose tristi non sarebbero mai accadute!

Leo. e senza anch'io ritornare alle memorie del passato

vi rispondo che la fierezza è 1' unico lembo di vela rimasto

alla mia barca; le tempeste della vita hanno stracciato tutti

gli altri : se non mi fosse rimasto quest'ultimo, senza dubbio

sarei andato a fondo da gran tempo.

Jadv. Al contrario. Io penso che questa fierezza vostra è

una roccia su cui, sbattendo, ha naufragato non solo la vo-

stra barca.... Ma non parliamone più! Che peccato per co-

loro che avevano fiducia nel bel tempo e nel mare calmo.

Non permettiamo neanche adesso alla corrente di portarci

dove .sarebbe meglio non andare.

Leo. e dove .senza dubbio c'è bassofondo....

Jadv. Che strana conversazione! Mi pare che questo dia-

logo sia come una rete, dentro la quale 1' anima si dibatte

invano per arrivare alla verità, senza il potere di rompere

le maglie ciie l'avviluppano... .Ma forse é meglio così.
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Leo. è molto meglio. Mi avete scritto che dovevo venire

<iui per parlare con voi d'un art'are d'urgenza, vi ascolto.

Jadv. {con un sorriso). Sì... Una signora del gran mondo
ha il diritto di avere certi desideri, certi capricci che un ga-

lantuomo non ha la libertà di rifiutarle. Adesso io vorrei

far pingere il mio ritratto dal celebre pittore Leo. Siete

d'accordo?

Leo. Signora....

Jadv. Ah ! La fronte del leone si corruga come se con

quelle parole io avessi voluto insultarlo!

Leo. Io trovo che le signore della grande società hanno

qualche volta capricci abbastanza difficili a comprendersi e

un poco rassomiglianti allo scherzo !...

Jadv. Questa mia domanda ha due aspetti : il primo ap-

pare sotto questa forma; La signora Jadviga prega, con la

più grande cortesia, il celebre pittore Leo di pingere il suo

ritratto. Ecco tutto. II celebre pittore, il quale, come si sa,

eseguisce tanti ritratti, non ha una ragione plausibile per

rifiutarsi. \]n artista non si può rifiutare di pingere un ri-

tratto, come un dottore non può rifiutare il suo consiglio.

Adesso rimane l'altro aspetto: il passato. Ma siamo d' ac-

cordo di non parlarne...

Leo. Permettetemi, signora...

Jadv. Ah ! la mia diplomazia di donna sa come legare il

nodo e nascondere i due capi nell' acqua. Come la vostra

irritazione mi diverte ! Ma e' è ancora un' altra cosa ! Sono

una creatura leggera, non lo negate, piena di vanità femmi-

nile, di invidie, di gelosie! E voi avete miniato i ritratti della

signora Sofia, della signora Elena.... e per questa ragione

voglio che facciate anche il mio. Questo non si può rifiutare

ad una donna. Mi parlano tutti della vostra celebrità, tutto

intorno sento chiamarvi « il nostro gran maestro ». Dio sa

quanti cuori battono per voi ! Tutti possono avvicinarvi e

vantarsi di conoscervi. Io sola, la compagna dei vostri anni

giovanili, la vostra vecchia conoscenza, io solo sono la

bandita...

Leo. Signora Jadviga !

Jadv. Ah! finalmente mi avete chiamato Jadviga! Vi rin-

28
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grazio, e vi domando seriamente perdono di ciò che ho detto!

Era la vanità di donna che parlava, nient'altro: vi prego di

non aver paura de' miei nervi ! vedete come è pericoloso

l'eccitarmi? Qualche volta mi sento molto sola e dopo sono

insopportabile ! Ma adesso sono calma. Vi do tre giorni per

riflettere. Se non volete venire a'dirmi la vostra decisione a

proposito del mio ritratto, vi prego {sorridendo con tristezza)

di scrivermi. Soltanto vi avverto che se non venite o non

scrivete io dirò a tutti che avete paura di me, e così la mia

vanità sarà appagata. Nel frattempo non parliamone più
;

nemmeno una parola. Sono un pò ammalala, e perciò un

pò capricciosa!

Leo. Dopo tre giorni vi scriverò. (Si alza pn andar via).

E adesso debbo andare...

Jadv. Ah no ! non con tanta facilità I lo credo veramente

che avete paura di me. Io so bene che ho fama di njiirt »

e di capricciosa. So anche che la gente sparla di me ; ma
in verità non sono tanto nera come mi dipingono ; e noi,

poi, siamo le due vecchie conoscenze di una volta, che non

si sono vedute da due anni. Dunque parliamo un poco. \'i

prego di darmi il vostro cappello — ecco ! così mi piacete !

adesso vogliamo parlare. Credo veramente che ci sarà pos-

sibile di bel nuovo , diventare buoni amici : io , almeno !...

Qual lavoro avete in vista oltre il mio ritratto ?

Leo. Una conversazione della tjuale fossi il soggetto sa-

rebbe presto esaurita. Scegliamo un argomento più interes-

sante. Parlatemi di voi stessa, della vostra vita, tlella vostra

famiglia.

Jadv. Mio marito, come sempre è a Chantilly. I^ mamma
è morta. Povera mamma ! vi voleva multo bene... [dopo un

corto silenzio)... lo, come vedete, sono ilivenuta vecchia: >.<>n

cambiata tanto che a mala pena mi si riconosce !

Leo. Alla vostra età le parole « sono divenuta vecchia »

sono soltanto una sfida di donna che non ha paura di essere

cre<luta.

Jaia'. Ho ventiquattro anni — dunque non parlo degli

anni, ma si può invecchiare moralmente. Io sento oggi che

non rassomiglio in nessuna maniera a quella Jadviga che voi
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avete conosciuto tanto bene. Mio Dio ! che sconforto quando

penso alla fiducia che avevo nella vita , a tutte le illusioni

di giovane che desiderava di essere felice e di rendere fe-

lice, a quell'entusiasmo per tutto ciò che è nobile e buono !

Dove è svanito tutto questo? Dove è andato? E pensare

che ero veramente quale un fiore dei campi, onestissima....

e oggi...

Leo. Oggi... una gran signora...

Jadv. Il sorriso scettico dipintosi sul vostro viso un mo-

mento fa mi farà apparire poi ridicola tutte le volte che mi

siederò davanti il mio telaio per ricamare fiori svaniti sul

canevaccio del passato , da voi forse dimenticato e disprez-

zato. Il ricamare omai è una moda di tempi, quando si pren-

deva sul serio la fedeltà !

Leo. In questo momento, però, il vostro modo di parlare

appartiene all'ultima moda!

Jadv. Debbo piangere, o posso riprendere il filo una volta

che è rotto ? Sarebbe diffìcile ! I tempi cambiano. State si-

curo che attraverso i miei migliori momenti quando posso,

rido di cuore e di tutto I ( otfrrìidog/i mia sigair//a > fu-

mate ?

Leo. No, signora.

Jadv, Io si , ecco un altro divertimento. Qualche volta

vado alla caccia « pa?- force » con mio marito ; leggo i ro-

manzi di Zola; faccio le visite; ne ricevo; e ogni giorno la

mia preoccupazione è come ammazzare il tempo; un giorno

magari mi riesce ,
1' altro non mi riesce. A proposito : voi

conoscete mio marito non è vero ?

Leo. Lo conobbi molto tempo fa.

J.\DV. A lui piace molto la caccia , ma soltanto la caccia

« par force »

.

Leo. Siamo sinceri. \'ia con questa nota falsa !

J.\DV. Ma come ? \'i parlo semplicemente della mia vita.

Al giorno d' oggi abbiamo bisogno di impressioni che diano

forti scosse ai nervi. Le ultime composizioni nella musica,

come nella vita, sono piene di dissonanze; non intendo dire

con ciò che sia infelice per colpa di mio marito È vero

che lui è sempre a Chantilly e che non lo vedo che una
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volta sola ogni tre mesi; ma questo dimostra la sua rìducia

in me non è vero ?

Leo. Non lo so e non ho il desiderio di saperlo ; sopra

tutto non ne dovrei sapere niente.

Jadv. a me pare che ne dovreste sapere; vi prego di cre-

dere che con nessun' altra persona sarei tanto sincera — ma
noi siamo tanto vecchie conoscenze! Io non mi lagno. Mi

lascio circondare da giovani signori che mostrino di essere

innamorati di me ! Non v' è il valore di un centesimo in

tutto ciò che mi dicono; mi dicono tante bugie da fare am-

mortire le orecchie. Ma la loro maniera di dirle è molto

bella, perchè molto bene educati. Il Conte Skorzevski mi fa

anche la corte ! forse ne avrete sentito parlare ? Ve lo rac-

comando come un modello per un Adone. Ah ! Ah ! voi

non potete riconoscere il fiore dei campi di Kalinovitse !!

Leo. Vero ! Non posso riconoscerlo !

Jadv. Ah ! Ah ! ma ecco la vita... e così passa il tempo.

Leo. Fra gli scherzi.

Jadv. Ai ([uali , francamente , non si sente sempre voglia

di ridere ! Se questo secolo non fosse stato tanto scettico,

farei sembianze di essere di natura selvaggia, romantica, sem-

pre in traccia del modo come scacciare un pensiero dispe-

rato. Ma i tempi romantici sono passati e così io cerco di

colmare un gran vuoto. Talvolta
,
però , mi sento tanto in-

felice che corro al. mio inginocchiatoio — erediti» di mia

madre — e lì mi sfogo, piangendo fino a che non ne posso

più , e pregando con tutta 1' anima mia. Poi le mie lacrime

e le mie preghiere mi fanno ridere !... Sapete che e' è certa

gente che dice cose scandalose di me ? .

Leo. Non le a.scoIto.

Jadv. Come siete buono ! Ma vi dirò perchè parlano male

di me. Prima, però, tievo raccontarvi una storia. L'n missio-
I

nario ebbe a domandare a un moro cos' era per lui il male.

Dopo aver ben riflettuto , il moro rispose : « Male sarebbe

se qualcuno mi ruba.sse la moglie ». E che cosa intendete

per bene f— replicò il missionario — « Bene replicò il moro

—

è quando io rubo la moglie ail un altro ». Kbbene; gli umici

di mio marito sono d'accordo con (juel moro; ciascuno di
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essi sarebbe contento di fare il bine- in tal maniera; rubando

la moglie ad un altro !

Leo. Ciò dipende dalla moglie.

Jadv. \'ero , ma ogni parola e ogni .sguardo è un'esca.

Quando il pesce non prende 1' esca, la vanità del pescatore

è tìnita. Per questa ragione propalano bugie intorno a me.

(Dopo un momento di silenzio). Voi dalla mente grande e

nobile siete pieno di semplicità ! Questo vi fa dire che tutto

dipende dalla moglie !

Leo. Ma è vero.

Jadv. Per Bacco ! come dice mio marito — e se la moglie

è nauseata dalla noia della vita ?

Leo. {alzandosi). \'i dico addio.

L^DV. Perchè? Vi ha offeso ciò che ho detto?

Leo. Più che offeso, voi mi avete fatto male. Forse que-

sto vi parrà ridicolo oggi, ma qui, sul mio cuore, io serbo

dei fiori — avvizziti è vero — per me, però, preziosi, e voi

in questo momento li calpestate spietatamente.

Jadv. (con passione). Oh ! se questi fiori non fossero av-

vizziti.

Leo. Sono qui sul mio cuore, e il mio cuore è una tomba.

Lasciamo il passato in pace !

Jadv. Si , lasciamolo in pace , avete ragione. Ciò che è

morto non può risorgere ! Io vorrei parlare con calma. Guar-

date la mia posizione. Chi mi difende ? qual braccio mi so-

stiene ? Sono giovane e mi dicono che sono bella; dunque
nessuno s' avvicina a me con un cuore semplice, onesto; ma
sempre con una trappola negli occhi e sulle labbra. E quali

armi ho io per difendermi ? La fatica, la noia, il vuoto della

vita 1 Un uomo in un tal caso cerca qualche interesse cui

aggrapparsi; ma io, una donna debole sono come un battello

senza gli alberi , senza un faro verso il quale potersi diri-

gere. Malgrado tutto ciò il mio cuore sente il bisogno della

felicità. Non potete comprendere che per una donna l'a-

more è una necessità; se non può trovare il sentimento sin-

tero d' amore, si contenterà forse della parvenza, della prima
ombra...

Leo. ifebbrilnìente ma con un sorriso}. Infelice !...
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Jadv. {con passione). Oh ! non ridete ! Siate più. buono con

me ! non tanto spietato ! Non avrei nemmeno alcuno al quale

parlare con confidenza , se non ci fosse il conte Skorzevski.

Il suo bel viso mi fa disgusto, io disprezzo le sue idee per-

v<;rtite — ma non lo mando via perchè sa fare la sua parte

come un buon attore, e quando Io sento recitare, l'eco delle

memorie passate si risveglia in me.... (dopo un ìnotnento di

silenzio). Con che cosa posso riempire la mia vita? L'arte?

La scienza ? Anche se le amassi desse non potrebbero vo-

lermi bene, perchè non sono es.seri viventi. Nessun dovere,

nessuno scopo, nessuna base nella mia vita ! Tutto ciò che

forma il mondo delle altre donne , la loro felicità , la loro

consolazione, la loro forza, le loro lacrime, i loro sorrisi —
tutto ciò non esiste per me ! Moralmente sono una mendi-

cante : non ho alcuno al mondo; come un'orfana, non ho

nessun essere per il quale vivere. Non .sono nemmeno libera

di desiderare una vita onesta e tran(|uilla ; non posso fare

altro che nutrirmi delle memorie del pa.ssato ,
quando ero

l'innocente, l'onesta, l'amata Jadviga !... Ma di nuovo ho

dimenticato il nostro accordo! Oh! scusatemi!...

Lko. Signora Jadviga , la vita è diventata molto iniiic.iia

per entrambi... Ma se io mi sentissi infelice come voi , ab-

bandonato intieramente a me stesso, l'amore di un ideale

—

tlel mio paese — mi rimarrebbe.

Jadv. {meditando). L'amore d'un ideale, del proprio paese...

ceco qualche cosa di grande e di nobile. Voi glorificate il

vostro paese; con ogni vf>stro quadro glorificate il suo nom*;

ma che posso fare io ?

Leo. Soffrire con rassegnazione, fare il proprio dovere, ciò

potrebbe costituire uno scopo per vivere !

Jadv. Ouali doveri? mostratemeli! l'n amore- iileale non

« surticiente a riempire la mia vita. Io sono una donna, debbo

attaccarmi come l'edera a (jualche cosa, senza di che ca-

scherò a terra e si camminerà, senza dubbio, sopra di me !

{toH passione) Ah ! si ! Almeno io potessi rispetliire mio

marito...

Lko. Fermatevi, signora Jadviga ! .No* ho il diritto di sa

pere le vostre relazioni di famiglia.
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Iadv. Questo è vero; non il diritto, ma neanche il dovere,

né la vosjlia. I cuori amici soltanto sanno consolare quelli

che sotlVono, sanno inspirare la simpatia ! Voi vi siete perso

guardando le stelle; la ruota delle miserie umane si volge e

si rivolge, ma voi non voltate nemmeno la testa, benché le

grida della miseria s'elevino alte... e questo è avvenuto per

colpa vostra !

Leo. Colpa mia ?

Jadv. Ah ! non prendete alla lettera quella espressione se-

vera , non mordetevi le labbra {incrociando le braccia). Non
voglio farvi rimproveri ; vi ho perdonato da lungo tempo e

ora io — la donna leggera che tutti vedono tanto allegra —
SQUo in verità tanto povera che non ho nemmeno la forza

di odiare !

Leo. Basta. Ho sentito la vostra storia; non voglio dirvi

l« mia ! Se la sentiste . un peso ancora più terribile vi cur-

verebbe le spalle !

Jadv. No ! no ! era una volta possibile per noi di essere

felici— ma non lo siamo stati ! Ecco la colpa di tutti e due !
—

Che disperazione pensando che ci siamo separati per una

inezia
,
per una espressione detta senza secondo fine— Se-

parati per sempre... {si copre il viso con le mani) senza spe-

ranza ! senza possibilità di salvezza !

Leo. Questa espressione detta da voi senza riflettere, vi

pareva un'inezia, signora, ma io la ricordo ancor oggi col

mio cervello e col mio cuore. Allora io non era un pittore

celebre come oggi ; ero povero , aconosciuto , e voi eravate

tutto il mio avvenire, l'unico scopo della mia vita, tutta la

mia ricchezza...

Jadv. Oh ! Leo ! che sogno di felicità ! .

Leo. Ma io ero fiero, perchè sentivo la scintilla della di-

rinità in me. Io vi amava sopra ogni altra cosa , e il mio

cielo era senza nuvole, finché — una sera — quello che è oggi

il vostro marito, si è mostrato, e la sera dopo — si, sì, era

la sera dopo — mi avete detto che voi mi davate più di

quello che ricevevate...

Jady. Leo ! Leo !

Leo. Fino ad oggi non ho saputo spiegarmi il perchè di
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Ciucilo schiafto dato alla mia superba miseria ! Non è possi-

bile che abbiate amato quell'uomo, allora; eppure appena

lo vedeste , mi avete umiliato. Ci sono cose che un uomo
che si rispetta non può tollerare, perciò quelle parole furono

le ultime che vi intesi jìronunciare,..

Jadv. Debbo frenarmi, in verità, quando sento la vostra

accusa ! Appena quell' uomo si è mostrato , siete scoppiato

in gelosia. — Io vi ho detto « che davo più di quanto rice-

vevo «> e voi avete pensato che parlassi del mio danaro, in-

vece parlavo del mio amore per voi. Mi avete creduta ca-

pace di questo .-' È questa la ragione per cui non mi avete

mai perdonato .-' È questa la ragione per cui mi avete abban-

donata guastando la vostra vita e la mia ?

Leo. e troppo tardi per parlare di tutto ciò, troppo tardi !

Voi ben lo sapevate allora e ben lo sapete oggi , che non

era possibile comprendere altrimenti le vostre parole crudeli.

In vostro marito avete subito veduto un uomo del vostro

mondo e al quale volevate tanto bene al punto che giudicai

tjuel mondo esser più caro a voi del vostro amore ! questi

miei dubbi voi non li avete mai calmati; vi siete divertila a

sollevarmi con la vostra mano ; io in un momento ,
quando

erano oltrepassate tutte le misure , in un momento di umi-

lia/ione , ho rifiutato «|uella mano. Voi , voi lo indovinaste

allora; voi oggi lo sapete.

Jaijv. Lo .so oggi , ma non lo indovinai allora 1 Ve lo

giuro per la memoria della mia cara madre ! Ma , se anche

ciò fosse , perchè non avete mai perdonato ? Oh ! Dio ! in

verità io perdo la ragione ! Non e* era né tempo, né mezzo
per dare schiarimenti ! Siete partito e non vi siete più mo-
slraicj. Che potevo fare io? c|uando vi ho visto per l' ultima

olta, tanto adirato, il dolore mi stringeva il cuore e — mi

fa vergogna dirlo— vi ho guardato negli cxrchi come tm cane

che cerca di far calmare la rabbia del padrone con la sua

"(onmiissione ! Pensavo Ira me stes.sa : quando verrà il mo-
uu-nto (li separarci , prenderci la sua mano con tanta tene-

rezza I he lui mi perdonerà... .Ma non mi avet« dato la mano !

Mi avete .soltanto i^ulututa con freddezza. Allora pensav» :
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ritornerà domani — ma trascorsero un giorno, due, poi una

settimana un mese...

Leo. e poi vi siete sposata !

Jadv. {con passione). Sì, le lacrime inutili ed il tempo mi

convinsero che quella separazione era per sempre ! Allora la

rabbia contro di voi è entrata nel mio cuore col desiderio

della vendetta. A me non importava che la mia vita fosse

rovinata con questo matrimonio. L' ho fatto, come si fa un

.salto dalla finestra nella disperazione, perchè mi sono detta :

queir uomo non ti ama e non ti ha mai amato !

Leo. Signora, non bestemmiate ! Non mi fate dire più di

quello che voglio dire ! Io non amarvi ? Guardate dentro

I' abisso che avete aperto sotto 4' mie piedi ! Contate le notti

senza sonno, nelle quali mi sentivo dilaniare il cuore dal do-

lore; contate i giorni durante i quali gridavo il vostro nome.

come si grida quando si è fissi in croce
;
guardate questo

viso dimagrato, que.ste mani tremanti... e ditemi, ditemi an-

cora che non vi ho amato ! Che ne fu della mia vita senza

di voi? Oggi la mia testa è coronata d'alloro ma qui , qui

nel mio cuore, sento un dolore senza fine! Qui, qui c'è la

miseria senza lacrime, ne' miei occhi è buio eterno. Oh ! per

Iddio che sa tutto ! vi ho amato con ogni goccia del mio

sangue, con ogni mio pensiero!... quando vi ho perso, ho

perduto tutto; la mia luce, la mia forza, la mia fede, la mia

speranza, ogni desiderio di vivere, e non soltanto ogni feli-

cità, ma il potere di essere felice. Donna ! capite ciò che vo-

glio dire ? Ho perso il potere di essere felice ! E io non vi

ho amato ? Iddio sa quante notti ho gridato : Oh ! Dio !

prendete la mia fama, la mia vita, in cambio di un momento
con la mia Jadviga...

Jadv. Oh ! basta, basta :... Leo, io vi amo !

Leo. Mia Jadviga ! (La tiene sul suo cuore : uu nionieuto

di silenzio).

Jadv. Finalmente ti ho ritrovato ! Ti ho sempre amato !

Ah ! come .sono stata infelice senza di te ; non potevo più

vivere senza di te, e per ciò ti ho fatto venire qui oggi. Se
non fossi venuto, qualche cosa di terribile sarebbe accaduto 1

Adesso non ci separeremo mai più , non saremo mai pii
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adirati l'uno contro l'altro, non è vero? («;/. moinenio di

silenzio^.

Leo. {Co/ne risvegliandosi da un lungo sonno). Signora oh !

signora ! perdonatemi ! 11 presente mi parve per un momento
il passato e mi sono abbandonato ad una illusione ! Perdo-

natemi signora !

Jadv. Ma cosa, cosa dite, Leo?
Leo. {coti severità). Io ho dimenticato per un momento,

signora, che siete la moglie di un altro !

Jadv. Oh ! tu sei sempre stato giusto ed onesto ! Tu hai

ragione; non vogliamo far del male ! Ti riconosco, mio grande,

mio nobile Leone ! La mano che ti offro oggi è innocente,

io lo giuro
; perdona anche a me 1' i-stante d' oblio !... Ec-

comi : non sarò
,
perù , tua (ino a che non avrò la mia li-

bertà. Ma io so di già che mio marito darà il consenso al

nostro divorzio. Gli lascerò tutta la mia fortuna , e poiché

una volta ho ferito la tua fierezza
,
perchè la colpa era la

mia — sì , era la mia — tu mi prenderai povera — con un

solo vestito — non è vero ? E sarò la tua moglie e sarò one-

sta e buona e amata ! Come ho desideralo con tutta l'anima

mia «juesto momento ! Non posso pensare al nostro avvenire

senza piangere , Dio è tanto buono ! Quando tu la sera ri-

tornerai dallo studio non ti troverai più tra le squallide mu-

ra , ma io ti aspetterò , io dividerò ogni gioia con te — e

(Igni dispiacere! Lì dividerò con te con una crosta di pane !.,.

Ah I non posso trattenere le lacrime !... \'e<li non sono cat-

tiva, io ero soltanto povera. Ti ho sempre amato ! Se non

fosse stato per la tua fierezza
,
questo momento di felicilA

sarebbe venuto lungo tempo prima. Dimmi ancora una volta

che tu m'ami, che sarò tua moglie quando sarò libera, dim-

melo, Leo...

Leo. No. signora...

Jauv. {spaventata) Leo? Leo? Forse non ti ho ben capito?

Non pos.so credere che , vedendomi sospesa sopra l' abisso,

con le mani mggrap|>ate :d bordo voi, voi invece di darmi la

mano, mi calpestiate It dita... No, questo non può essere!

siete troppo buono per fare una cosa simile ! Non mi rifiu-

tate I La vita senza voi, adesco, mi sarebbe davvero inutile!
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Non ho nessuno al mondo che voi e vedete bene, che per-

dendo voi , non perderei soltanto la felicità ma ogni senti-

mento buono che esiste in me, tutto ciò che adesso sospira

per una vita onesta, quieta, buona ! Tutto ciò sarebbe finito

jier sempre ! Voi non lo potete forse sapere come voi stesso

sareste felice nel pensare che mi avete salvata ! Ma tu mi

ami — come sono persuasa — tu 1' hai detto ;
1' ho sentito,

ed io adesso come un naufrago ti tendo le mani , Leo; —
Oh ! Leo — salvami !

Leo. è tempo di finirla con questa tortura morale. Si-

gnora ! Io sono un uomo debole — io farei tutto ciò che voi

volete, se non fosse che le mie sofferenze e che il mio cuore

morto non sono capaci di darvi altro , adesso ,
che la mia

compassione.

J.'VDV. Non mi amate ?

Leo. Non ho più il potere di essere felice, ve 1' ho detto.

Vi ho amato. Il mio cuore batteva alla memoria di questo

amore , come alla memoria di una donna morta ! Col mas-

simo dolore, torturato, ve lo dico : no, non vi amo !

Jadv. Leo !

Leo. Abbiate compassione e 'perdonatemi !

Jadv. Non mi amate ?

Leo. Ciò che è morto non può risuscitare... mai. Vi dico

addio...

J.'^.DV. {dopo UH momento di silenzio). Se credete di avermi

abbastanza umiliata, che mi avete dato schiaffi sufficienti, che

avete compiuto la vostra vendetta , allora andate... ma no,

no ! non andate ! abbiate compassione.

Leo. Compassione? Che Iddio ve l'accordi.... e anche a

me Jadviga !... {se ne va).

Jadv. Tutto è terminato !

Cameriere {entrando). Il conte Skorzevski 1

Jadv. Ah ! fatelo entrare, fatelo entrare... Ah ! Ah ! Ah !

Fine.



Nella Vita e nella Scienza

1 residui delle industrie e i residui della vita.

Lo studio dei fenomeni della natura ha condotto oramai

alla constatazione di un fatto che tanto più apparisce evi-

dente, quanto maggiormente si va allargando il campo delle

conquiste scientifiche: la vita , in tutte quante le manifesta-

zioni che di essa si hanno nell' universo, non è che il risul-

tato delle trasformazioni che subisce la materia, ed ogni tra-

sformazione, ogni cangiamento che su di questa si verificano,

non sono che manifestazioni di vita.

Queste trasformazioni e ciuesti cangiamenti, quantunifue si

compiano attraverso i periodi di cicli determinati , per cui

dopo un certo numero di episodii, diciamo cosi, si torna al

punto di partenza, sono innumerevoli e variabili all' infinito:

variabili secondo le diverse epoche della vita del nostro pia-

neta , a (juanto ci dicono le traccie rimaste nelle viscere d«

esso; variabili secondo i luoghi ed i climi , a quanto vedia-

mo dalle diverse regioni della nostra terra; variabili second»

le condizioni transitorie che per tante cause accidentali pos-

sono prodursi in un medesimo posto, come agevolmente ve-

rifichiamo ogni giorno per nostra esperienza; variai)ili anche

dipendentemente dagli artilìcii cht- 1' ut uno, spfii.iliiwnlr da
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qualche tempo a questa parte va adoperando a suo vantag-

gio con frecjuenza sempre crescente. E le piante trasformano

la materia della terra, e gli animali la prendono da queste

per modificarla ancora e per offrirla così trasformata ad al-

tri animali, e l'uomo delle une e degli altri si serve per suo

nutrimento, e tutti gli esseri viventi restituiscono al termine

della loro esistenza all' alma genitrice ciò che da essa ave-

vano preso a prestito per nascere, crescere e prosperare, per-

chè altre piante, ed altri animali, altri esseri viventi insom-

ma nascano, crescano e prosperino; e lo avvicendarsi si com-

pie in maniera ininterrotta attraverso i secoli, che dico, at-

traverso il tempo; mentre l'aria e 1' acqua circolando senza

posa regolano la distribuzione della materia momentaneamen-
te alterata dalle funzioni della vita organica ed inorganica,

e l'equilibrio della quantità e della proporzione è, forse, l'u-

nica cosa che rimanga fissa , immutabile , attraverso il can-

giamento o, come dissero gli antichi filosofi greci , il dive-

nire continuo.

Fra tutte queste trasformazioni mi piace intrattenere i let-

tori su quelle che più strettamente interessano 1' uomo , la

sua vita, l'esplicazione della sua attività, per mettere special-

mente in rilievo una tendenza già apertamento manifestatasi

e le conseguenze che ne potranno derivare per l'avvenire.

Quelle successive operate artificialmente dall' uomo sulle

così dette materie prime, per raggiungere nelle industrie uno

scopo determinato
,
producono dei residui che fino a poco

tempo fa, in qualche caso venivano adoperati come concime

o come nutrimento di alcuni animali; ma più spesso veniva-

no abbandonati come rifiuti inutili, i quali finivano poi col

divenire addirittura dannosi e per lo spazio sempre maggiore

che ingombravano e per i danni che potevano derivarne alla

pubblica igiene. Non sono però molti anni che le cose si van-

no notevolmente ed utilmente modificando, perchè gli indu-

striali cercano con ogni loro sforzo di trarre vantaggio dai

residui, il che oltre al profitto commerciale arreca il benefi-
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ciò importantissimo di non alterare la salubrità dello ambien-

te in cui r industria viene esercitata ed i i)rogressi della chi-

mica permettono di compiere svariatissime operazioni che

conducono a tale scopo, mantenendo costantemente una re-

lazione di inferiorità fra il prezzo di esse e quello del pro-

dotto che se ne ottiene.

*
* *

Non sarà inutile addurre qualche esempio dell' opera van-

taggiosa che si va compiendo sui residui industriali.

Nelle fabbriche dei turaccioli di sughero ordinariamente si

comincia dal fare quelli più grossi e si passa quindi grada-

tamente ai i)iù piccoli utilizzando successivamente i pezzi ri-

sultanti dalle operazioni compiute antecedentemente , sicché

alla fine si hanno dei residui consistenti in una quantità di

pezzi piccolissimi di tutte le forme da cui non si pussopo

più trarre turaccioli e che per conseguenza , e ciò avveniva

eftettivamente non molto tempo fa e forse disgraziatamente

qualche volta avviene ancora, dovrebbero essere buttati via

come roba inutile, mentre sono invece utilissimi poiché forni-

scono dei prodotti altrettanto e forse più importanti del primo

ricavatone. Infatti , sottoposti alla combustione , danno un

nero bellissimo e resistente conosciuto sotto il nome di ?i^ro di

Sfiatanti e precedentemente ridotti in polvere, po.ssono venir

messi a profitto per fabbricare i così detti agg/otncrafi di su-

ghiro ed il linoleutn. Per ottenere i primi si impasta la

polvere di sughero con una specie di latte di calce ed alla

pasta che così risulta , si fa subire il medesimo trattamento

che si usa con la creta con cui si fanno i mattoni; il lino-

U'ìnn poi si ha coprendo una tela con uno strato di pasta

formata mescolando alla polvere di sughero V olio di lino

essiccativo.

Lo stesso si è cercato di fare con i residui, quasi simili a

quelli del sughero , che si hanno nelle otìicine in cui si la-

vora il legno, e si sono fatti dei tentativi per fabbricare delle

mattonelle con la .segatura , il che dà il mezzo di utilizzare

anche gli avanzi di altre industrie. Si hanno per far ciò di-
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versi metodi, ma fino a questo momento non pare si siano

ancora ottenuti risultati molto soddisfacenti. Più sicuramente

vantaggioso è 1' uso che se ne fa nelle segherie e nelle offi-

cine in cui gli strumenti del lavoro vengono messi in movi-

mento da macchine a vapore, e dove si fa servire come com-
bustibile per scaldare le caldaie di queste e sostituire com-
pletamente il carbon fossile , purché si adoperino delle gri-

glie speciali.

Nessuno potrebbe immaginare che le acque che si hanno
come rifiuto nell'operazione della pettinatura delle lane, pos-

sano essere molto vantaggiosamente utilizzate; eppure fra i*

residui che si ottengono dalle industrie , forse esse sono le

più ricche di prodotti secondarii, talmente che secondo l'o-

perazione che ognuna di esse compie sulla lana per rispetto

alla pettinatura , si dividono in tre categorie , le quali deb-

bono essere trattate separatamente e da cui si hanno pro-

dotti diversi.

Da quelle di una categoria , evaporate a secco , si ha un

residuo il quale calcinato nelle storte dà un gas che può
benissimo venire utilizzato per l'illuminazione ed un corpo,

che trattato con l'acqua fornisce un composto potassico con-

tenente dal 70 airSo per 100 di carbonato potassico puro;

da quelle di un'altra contenenti una parte degli olii adope-

rati per facilitare la pettinatiura delle lane, e del sapone im-

piegato ad emulsionare gli olii, si ottiene una materia grassa

che può servire alla fabbricazione dei saponi e di cui il prezzo

varia fra le 60 e le So lire al quintale ; dalle ultime final-

mente si ottiene anche della materia grassa, ma quantunque

sempre con utile, con trattamento più complicato ed in quan-

tità minore.

Nelle tintorie con si.stemi piuttosto semplici si ricupera

una parte della materia impiegata «ne Ila operazione ,0 nell

operazioni compiute per raggiungere lo scopo , la quale di-

versamente andrebbe completamente perduta e ciò rende

meno costcso l'intero procedimento.

Siccome si tratta del resto di cose che non sono molto
recenti e quindi probabilmente ed in massima parte cono-

sciute, stimo superfluo dilungarmi a parlarne e cosi pure del-
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l'utilizzazione dei rifiuti delle distillerie e delle raffinerie di

zucchero, i quali si adoperano jjeneralniente come nutrimento

degli animali, o come concime e quando non sono comple-

tamente adatti a ciò, si rendono aggiungendovi opportuna-

mente qualche ingrediente, il c)uale però costa sempre meno
di quel che vale ciò che si ottiene dal rifiuto.

Anche nelle officine metallurgiche e per le m.'icchine a va-

pore si fa qualche cosa di simile.

Un tempo i gas sviluppantisi negli alti forni si svolgevano

liberamente e bruciavano arrivando a contatto dell'aria; ma
"da 60 anni circa a questa parte è stato ad essi impedito di

disperdersi e vengono utilmente impiegati. Dapprima sono

stati adoperati a riscaldare l'aria inviata alle tubulature, a

riscaldare i forni e sopratutto ad alimentare le caldaie delle

macchine a vapore necessarie all' officina, specialmente delle

macchine soffianti dei fornelli, delle pompe e di altre di si-

mil genere ; in seguito , con quanto profitto è dimostrato

dalle applicazioni che vanno diventando sempre più nume-

rose, il potere calorifico dei gas per il passato ritenuti inu-

tili, sia di quelli degli alti forni che di quelli dei forni a

coke, si va usando per 1' alimentazione diretta di possenti

motori a gas, talmente che Lencauchez ha detto gli alti forni

costituire i migliori gassogeni.

\"ì sono giA dei motori, financo di 200 cavalli i quali, ali-

mentati in tal maniera funzionano benissimo , e si è giunti

pure in alcuni motori a vapore ai tiuali per ragioni' speciali

non è possibile applicare il condensatore, ad utilizzare il ca-

lore e quindi la forza del vapore di scappamento facendo

azionare da esso una turbine che può mettere in movimento

anche due dinamo.

La vita umana, considerata specialmente per rispetto alla

collettività, può benissimo essere concepita come una gran-

de, sterminata, possente officina industriale, a mezzo di cui

si compiono trasformazioni importantissime su enormi quan-

j
titA di materie prime e che danno dei residui, si capisce, in
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ragione proporzionata alle materie prime adoperate. E in-

somma un circolo del quale non si riesce a trovare dove ha

principio e dove ha fine: maggiore è la (juantità di materia

su cui si esercita l'attività della vita umana , maggiore è la

quantità dei rifiuti che se ne producono ; e siccome nella

loro generalità sono trasformazioni tali che senza di esse la

vita non potrebbe svolgersi , tutto dipende esclusivamente

dal numero degli individui che compongono la collettività.

A fornire le materie prime e a trasformare ed eliminare

i rifiuti delle trasformazioni compiute su di esse dalle fun-

zioni organiche della vita umana, provvede largamente, come
generalmente si sa, la natura ; ma se si pensa che la popo-

lazione cresce con una rapidità assolutamente vertiginosa

paragonata al tempo necessario perchè i laboratori! naturali

possano esercitare la loro azione rinnovatrice ; se si pensa

che a questa moltiplicazione vertiginosa si debbono aggiun-

gere i rifiuti prodotti dagli artificii a mezzo dei quali 1' uo-

mo esplica la sua attività, si trova subito la necessità dell'o-

pera dell'istesso uomo per rendere più pronta l'attività rige-

neratrice.

Per rispetto alla conservazione dello equilibrio di propor-

zione fra le diverse forme della materia, le varie trasforma-

zioni sono tanto intimamente legate 1' una all'altra che non

si può fissare il pensiero su alcuna di esse , senza passare

dall' una all' altra scorrendole tutte , almeno quelle cono-

sciute.

La legge, che pure esiste , la quale ne governa l'ordine

e la successione, forse ci sfugge nella sua totalità, tanto più

che molto probabilmene noi non conosciamo tutte quante le

varie trasformazioni della materia , ma intuiamo facilmente

che quando l'uomo si contentava di usufruire naturalmente

delle materie prime che la natura gli offriva, poteva
,
parlo

sempre considerandolo nella collettività , attendere che essa

stessa provvedesse a ripristinare le condizioni primitive di

equilibrio turbato; ma, quando, con artificii e col moltipli-

carsi rapidamente ha costretto la natura a dargli più di

quanto essa era solita di offrirgli, si è reso necessario , da

parte sua l'uso di artificii anche per il ritorno delle cose

29
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allo Stato originario, per ricominciare poi da capo, non vo-

lendo esporsi al rischio di vedersi mancare gii elementi più

necessari!.

L'uomo ad esempio con la respirazione mette fuori acido

carbonico, il quale è necessario alla respirazione delle pian-

te, le quali a loro volta emettono ossigeno ; quindi fra ani-

mali e piante in generale 1' equilibrio sarebbe mantenuto.

Ma se si riflette che un uomo nelle 24 ore produce in me-

dia allo stato adulto litri 455.500 di acido carbonico, il che

corrisponde in peso a gr. 900 e che la sola oflìcin ^ di Krupp
ad Essen lancia nell'atmosfera tanto acido carbonico che cor-

risponde a kg. 2.400.000 di carbonio si comincia a compren-

dere come r attività respiratoria delle piante potrebbe in

qualche modo essere insufficiente.

Quanto al nutrimento, la terra certamente fornisce tutto

il necessario ma fermandoci soltanto al grano che si consuma

in tutto il mondo, Ray Stannard Baker nel Windsor Ma}^azine

del Novembre 1900 ha calcolato che in esso vi sono 517 mi-

lioni di persone che mangiono pane e che ogni anno questa

cifra enorme cresce di otto milioni approssimativamente, sia

per l'aumento della popolazione del globo , sia perchè ci

sono popoli che vanno sempre in numero maggiore abban-

donando il riso, la segala ed altri prodotti per il grano. Si

è stabilito che in media una persona consuma ogni anno

presso a poco 4 bushels e mezzo di grano (i), sicché per

soddisfare il bisogno mondiale ci volevano secondo lo scrit-

tore americano, tre anni addietro, 2300 milioni di bushels.

Nel 1878 che fu un anno di straordinaria abbondanza se ne

raccolsero 28S0 milioni, 580 soltanto più di t|uanti sarebbero

stati strettamente necessarii due anni dopo, ma 1' anno pri-

ma, rioè nel 1S97 se ne ebbero solamente 2220, ossia meno
del suHiciente, in modo che alcuni paesi e segnatamente l'In-

dia, furono visitati dalla fame.

Da ciò si vede che all'aumento della popolazione che man-

gia pane, sventuratamente non corrisponde l'aumento della

produi^ione, i->l il 1(1. hn- fisi.n William Ci d. .ki-^ li. i calcolalo

(i) Un luishels americano equivale a 35 litri.



NELLA VITA E NELLA SCIENZA 45 1

che dal 1931 in poi non si produrrà grano abbastanza per

sfamare il mondo.

Né ciò è tutto; le fognature delle grandi città versano ogni

giorno residui per ora inutili, e qualche volta anzi dannosi

nelle acque del mari e dei fiumi; i rifiuti che per natura loro

non possono essere immessi nei corsi luridi si ammonticchiano

in luoghi appartati, e col loro accumularsi diventano sempre

più ingombranti ed imbarazzanti: sicché non il solo proble-

ma di soddisfare ki fame dei popoli si presenta urgente, ma
anche quello di sbarazzare i luoghi dove essi vivono dai ri-

fiuti che sono una conseguenza imprescindibile delle funzioni

della vita stessa.

Ed allora si è cominciato a seguire la via aperta dalle ope-

razioni compiute sui rifiuti delle industrie , si è cominciato

cioè a cercare di mettere a profitto i medesimi rifiuti della

vita per eccitare e rendere più attiva l'opera della natura.

E mentre in tutte le parti del mondo si pone in opera ogni

mezzo per moltiplicare le piante , si cerca contemporanea-

mente di rendere più fertile la terra cercando di aggiungerle

quegli elementi che possono renderne massima 1' opera pro-

duttrice. E per ragioni di economia , e perchè facilmente si

intende che deve compiersi il ciclo e che gli elementi della

nuova vita debbono ricercarsi nella morte , si cerca di uti-

lizzar a ciò tutto quel che è rifiuto , tutto qnello che è di-

venuto ^inutile , che deve corrompersi , che deve in questa

corruzione trasformarsi ,
per restituire alla massa comune gli

elementi una volta presi a prestito.

Come ho detto già i progressi compiuti dalla chimica, favo-

riscono la titanica impresa , ed i buoni risultati ottenuti in

quelle trasformazioni parziali e limitate che costituiscono le

industrie danno affidamento di buona riuscita.

Soltanto però una volta incominciato non si può dire dove

si andrà a finire. E mentre mille ragioni una più importante

dell' altra spingono ad operare su tutti quanti i rifiuti , e

quindi l'industriasi impadronisce di quelli che non possono
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immettersi nei corsi luridi
, per ricavarne un qualsiasi van-

taggio, come ad esempio accade negli Stati Uniti del Nord

America , dove i residui ammonticchiati nelle vie vengono

raccolti ed accuratamente divisi in categorie secondo i diversi

prodotti che se ne possono trarre, mentre si mettono a pro-

fitto i fumi dei camini, i (juali contenendo ancora delle par-

ticelle di carbone in sospensione, possono offrire del combu-

slibile di prezzo inferiore a quello ordinariamente adoperato;

mentre si è cercato di rendere concimi eflicaci molti rifiuti,

aggiungendovi alcuni minerali trovantisi nelle miniere; men-

tre si studia di trasformare le acque di rifiuto delle grandi

città immesse nelle fognature , in maniera da non renderle

nocive alla pubblica igiene, si è giunti pure a trarre dall'aria

atmosferica 1' azoto di cui sono ricchi i minerali adatti alla

fabbricazione dei concimi, a formare nei gabinetti di chimica

i più importanti alimenti necessarii alla vita , a cercare in-

somma i mezzi più diretti e più spicciativi perchè le funzioni

delle trasformazioni necessarie alla vita , non vengano alte-

rate dall' aumentare dei membri della collettività e da tutti

gli artificii che ne sono la legittima conseguenza.

«

Il movimento dunque diventa addirittura vertiginoso e per

le ragioni che ho dette innanzi si vede subito che a questa

grande attività nel rendere pronte le materie prime a mez/o

delle quali debbono svolgersi le funzioni della vita , deve

corrispondere un' attività altrettanto grande, altrettanto sol-

lecita nel restituire nella forma primitiva tutti i residui, i ri^

fiuti di queste funzioni alla massa comune. E facile preve-

dere che in tal modo si arriverà a tal punto che la chimica

diverrà la reggitricc suprema delle sorti dei popoli , e la

scienza cessando di intluire indirettamente sulla vita di essi*

con le conseguenze del progresso di cui è causa , diventerà

la funzione più importante dell'organismo sociale ; le leggi,

il commercio, le industrie subiranno radicali modificazioni;

non più disagi e carestie, innumerevoli istituti chimici spar-

geranno r abbondanza per tutto il mondo.
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Nel nuovo stato di cose è certo che la politica non potrà

l>iù essere quella che oggi è : gli uomini politici dei nuovi

tempi non potranno essere che uomini di scienza ; la divi-

sione in partiti non potrà essere costituita che dalle diver-

genze create dalla lìducia negli effetti dell' applicazione di

una formola anziché di un' altra, e si avrà il vantaggio che

i popoli non potranno più facilmente essere illusi
,
giacché

da una parte l'individuo, la persona non rappresenteranno

più nulla, dovendo i benefici! della politica di uno o dell'altro

l^artito essere per forza di cose collettivi , e dall' altra essi

sperimenteranno subito e praticamente, gli efletti di un dato

indirizzo, e sapranno subito e facilmente che cosa pensarne.

Raffaele Pirro.

METARSILE-MENARINI
Fosfo metilarsinato di ferro

Ricostitiicnto sicuro o di pronto effetto nelle feZ>;?>ripa-

lustri. ueiirastenia, aueuiia, ecc.

Il miglior ricostituente per i bambini.

L. 3 la Bott: — L. 3 la Scatola di ampolline per uso ipodermico

CHIEDERE L' OPUSCOLO
Farmacia Internazionale ii Farmacia di Londra

Vi;i C.ilrtljiuto, •<
Il

Piazza .Muniti pio, n4-ó5

Il P \ I V I y I 17 dipende da un microbo isolalo e studiato

jA ljAli> 1Zj1i.ì nell'Istituto Pasteur di Parigi dal dott.

Sabaurand. Furono sperimentate le sostante che facilitano Io svi

luppo del micro-bacillo e le sostanze che l'ucciiiono. In base di que-
sti studi e stata preparata la Ricinina a base di resina di ricino e
sostanze antisettiche. Con l'uso della Ricinina muore il bacillo della

calvizie , quindi i capelli non cadono più e rinascono se non era
stata distrutta la papilla pilifera. Si distrugge la forfora e l'untume
ohe rovina gli abiti. Non macchia la pelle , uè la biancheria. A ri-

chiesta si prepara anche come tintura a gradazione ser.za aumenta
di spesa.

Costa L. 5 il flaccon, per posta L. 6. Quattro flaccon sufiicienti

per vederne gli effetti costano L. 20 anticipate all'unica fabbrica

Lombardi e Contardi, Napoli \'ia Roma 345 bis p. \).
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L'infanzia di l'Na Parigina — di Giulia Datuirl ; trad.

di l'itiorio Pica — Torino, Renzo Strcglio ed. L. 2.00.

Di Giulia Daudet, che fu aflettiuKa compa^'ua e iniclli-

gentissinia, squisita collaboratrice del marito parla con la sua

consueta, perspicace penetrazione critica X'ittorio Pica n^l

saggio che precede /.'infanzia di una Paris^ina e Bimbi e

mamme della scrittrice francese, da lui tradotti con amorosa

cura e con vigile senso di arte.

I ricordi della propria infanzia evocati dalla Daudet e la

fine analisi psicologica della semplice e pi>r cosi oscura anima

infantile, non solo conservano in ciuesta traduzione tutto il

loro sapore di verità fresca ed ingenua, voluta dalla scrit-

trice fuori dalle complicazioni di un passionalismo morboso,

ma acquistano maggior pregio, adorni come sono di italiane

leggiadrie ed eleganze.

La pubblicazione di cjuesto nitido volumetto attesta I' at-

tivit.'i e il fervore mirabili di Vittorio Pica, che sdegnando

ogni riposo fa succedere un volume atl un altro, tra l'uno e

l'altrij fascicolo delle sue « Sensazi()ni il'arte » e dell'* Espo-

sizione di X'enezia » di cui ci occuperemo prossimamente.
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Alghe marine. — Versi di Paolo Guerra. — Sceber edi-

tare. — Firenze.

Al mollo dolcissimo di De Chabot, che Paolo Guerra pre-

mette al titolo del suo volume , e che è tra le espressioni

più melodiose e sintetiche trovate fin qui dalla poesia degli

umani in cospetto di quella inefTabile delle cose : « C est

V heurc de la mer; e' est l'hcure de l' amour » — queste pa-

gine rispondono ad una ad una fedelmente , con musicalità

orientale di ritmi e di rime, con eguale ininterrotta soavità

di rinàscite e di abbandoni. Non saprei ricondurre Paolo

Guerra ad alcuno dei poeti dell' ora presente
;
piuttosto, se

a quando a quando non facesse capolino nei suoi versi lo

spunto d' una notevole , varia
,
profonda cultura scientifica,

si potrebbe disegnarne 1' opera, logicamente, accanto a certa

genialissima poesia d' oltr' Alpe , non certo scaduta oggi di

attualità o d'interesse. Ma no: Paolo Guerra è solo ed è

con tutti; le armi degli altri in sua mano diventano sue; egli

resta uu' anima a parte, con le impressioni vivaci della sua

natura complessa e e )n la cara semplicità dei suoi mezzi ar-

tistici,

Ecco, nel secondo sonetto Sull'alba, un risollevamento te-

nuissimo, quasi triste, dell' anima passionata :

O lieto sogno, fulgido d' ebbrezze,

che sopisci del cor l' intime sfingi,

e d' un eterno abbracciamento cingi

la mia persona con le tue carezze;

odimi : io sento adesso che ciascuna

fibra s' esalta, e come per solenne

prodigio il duolo piti non m' importuna

Si che nitide al Sol vedo le antenne

tutte spiegarsi della mia fortuna,

onde in' arride gioventìi perenne.

Ed ecco, in Marina di Pisa, l'espressione, anche più te-

nue e melodica nella sua tristezza, dell' antico sconforto :

Io da te mi divisi. Ed in quel giorno,

fissando il mar che avea riflessi strani

d' una bianchezza inusitata intorno,
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ebbi il presagio di sconforti immani,

e vidi il nostro amor senza ritorno,

il nostro amore che non ha domani.

Il carme AmaM, già pubblicato a parte tre anni sono e lo-

dato allora dal Carducci , non è però il componimento mi-

gliore della raccolta, per uno studio troppo sottile e visibile

della forma, che qua e là mostra in nudo conserto i metodi

della poesia neo-oraziana. Piaccion molto di più Viareggio,

Portofino, Di notte, l'erso la patria.

Voci. — \'ersi di l'ederico de Maria — Sandron editore

Palermo.

Come pari al precedente per comprensione mirabile d

quanto la natura gioiosa o desolata venga disvelando alla pò
verta delle nostre menti attonite, così questo libro se ne dif-

ferenzia per una combattività bizzarra di ideali e di metodi

Federico de Maria entra in lizza anche adesso come un lot

latore cui sian consueti i fervori e le acredini della mischia

Ai suoi nemici, nel proemio, dirige un canto che s(|uassa e

che atterra; nelle strofi vigorose del Fabbro mette come un

rullo crescente di martelli e di tamburi ; ne Im batta-

glia del ìnare dichiara e disegna le linee superbe dei suo

cammino. E così sempre , di canzone in canzone e di epi-

nicio in epinicio
, quando non suoni invece nel verso , per

inesplicabile pausa, una affettuosità per ciò appunto impres-

sionante, come nel Canto dell' usignuolo, perlina incantevole

venuta giù non si sa come tra le furie dell' uragano. Il con-

trasto è vivo, ed accompagnato da antinomie bizzarre di .sen-

titi riposi con le sonorità irrefrenabili predominanti : pure ,

mai 1' arte di Federico de Maria appare esser di maniera, né

mai egli risponde meno che adequatamente al richiamo,

dolce o febbrile, delle cose.

La navigazione interna nki-la valle del Po— dell'In-

gegnere Achille Fazio — Stab. tipografico Vesuviano, Portici.

Nei riguardi dell' interesse economico e commerciale del

Paese è fra noi conveniente, o no, allargare e completare la

rete dei canali navigabili nella valle del Po , tenuto conto

della fisionomia particolare che dà alla questione lo sviluppo

chilometrico colà raggiunto dalle strade ferrate ?
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A questo problema, che ha occupato e spesso preoccupato

non pochi dei nostri tecnici e recentemente una apposita

Conunissione; che soventi volte ha fatto le spese di pregiu-

dizi economici più o meno inveterati o di interessi finanziari

estranei alla questione obbiettivamente considerata; a questo

problema il chiaro e giovine A. dà senz'altro una soluzione

negativa , confortata da prove statistiche e da ragionamenti,

cui il meno che si possa riconoscere è 1' obbiettività più

serena.

Non posso — e me ne duole — coi lettori della Settimana

esaminare partitamente il lato tecnico del lavoro — che, fra

parentesi , è saggio di uno studio più vasto e minuto che

vedrà la luce fra breve — ma per la loro cultura non sarà

inopportuno eh' io renda conto delle conclusioni cui con in-

vidiabile chiarezza giunge 1' Autore. Per completare la rete

na\-igabile della valle del Po, da INIilano al mare, per prov-

vederla di tutte le opere d' arte che possano giustificarne

r esistenza ed assicurarle una utilità non solamente teorica,

lo Stato dovrebbe sottoporsi ad una spesa d' impianto di 120

milioni ; vale a dire , tra interessi di questa somma e spesa

di manutenzione, ad un onere annuo di 9 milioni. Con ciò

—

si badi bene — non si otterrà altro vantaggio che quello di

costringere 1' Adriatica , che esercita le ferrovie di quella

regione, ad una riduzione di tariffa di circa due centesimi a

tonnellata-chilometro, oltre il qual limite ai canali sarebbe

assolutamente impossibile ogni ulteriore concorrenza con le

ferrovie. L' Adriatica intanto , che per ora non ha natural-

mente che pochissimo o nessun interesse ad abbassare le sue

tariffe, ha peraltro dichiarato che, con prezzi cosi ridotti, un

traffico intenso sarebbe sempre per lei perfettamente rimu-

neratore.

Ora lo Stato, il quale non è se non l'amministratore uni-

versale del Paese , deve essere innanzi tutto pratico e , la-

sciando r idealità di una -ricca rete navigabile (che sarebbe

pure, senza dubbio, un titolo di gloria per l'Italia nuova), con

l'erogazione annua complessiva ai soli 4 milioni circa, .sa-

rebbe in grado : i'* di provvedere ad una manutenzione per-

fetta ddle vie d' acqua esistenti; 2" imposta nelle imminenti

convenzioni la riduzione già implicitamente accettata di 2
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centesimi a tomi, chilometro, di ottenere con una sua con-

tribuzione diretta il ribasso di un centesimo. Cosi si conse-

guirebbero tutti i vantaggi economici di una rete navigabile

completa e, di più, una intensificazione del traflico, che quella

non basterebbe a far sorgere.

Attendiamo con gran desiderio il lavoro promesso al pub-

blico dal chiaro A., che con tanta felicità sa render piana e

dilettevole altrui il linguaggio bello si , ma poco accessibile

alla comune, delle cifre.

La correlatività psicofisica e la scienza della edu-

cazione — di Natalizio Marotta. Cav. Niccolò Giannotta edi-

tore, Catania. .

Non è un predicare a gente convertita già , il parlare di

equilibrio necessario tra le occupazioni fisiche e quelle intel-

lettuali nella educazione dei fanciulli e , in genere , di un

popolo ? Cosi dovrebbe essere oramai fra tanto lume di scien-

ze pedagogiche e dopo tanti e tanti anni ciie semi^re e tutti

si batte su queste note. Ma ,
purtroppo , cosi non è , e .se

grandi progressi si son raggiunti nella pratica della educa-

zione in un periodo relativamente breve di tempo , può

bene a ragione lamentarsi che questo lato della questione non

sia stato tenuto presente quanto meriterebbe, e ciò vuoi per

una tal quale forza d' inerzia che ci lega a vecchi sistemi,

vuoi anche per la pluralità degli ideali, che di volta in volta

si propongono agli educatori.

Non è dunque inopportuno toccare ancora di questo argo-

mento, specialmente poi quando, come fa 1' A., in brevi pa-

gine e con affetto vero *di educatore si tracci la sintesi di

tutti gli argomenti che a confortare la tesi forniscono a gara

la pedagogia, la fisiologia, la storia.

.Solamente, poiché gli intellettuali d' ogni terra sono ormai

persuasi — teoricamente almeno — delle belle cose che I' A.

viene e.sponendo non sarebbe forse inopportuno , a nostro

credere, che egli cercasse, con forma più piana ed accessi-

bile, di parlare al popolo grosso , senza la cooperazione in-

telligente del ciuale è vano illudersi che una qualsiasi inno-

vazione, per (juanto evidentemente benefica, sortisca ^gli ef-

fetti che sarebbe lecito sperare.
r. s.
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Il cristianesimo attraverso i secoli. Primo evo cri-

stiano. (Baldassarre Labanca — Rivista di Roma, 25 no-

vembre).

La religione di Cristo (poiché Cristo fondò una reli^s^ioite,

non una chiesa), fu individuale, indiri;czata cioè, puramente
e semplicemente, alla morale riforma del sentimento indivi-

duale. Prese invece, più tardi, indirizzo sociale, e, mentre
Gesù aveva sempre in sua vita, beneficando, raccomandato
il dominio di Dio nelle anime, i suoi seguaci vollero farne

un simbolo di vita comune ed attiva, trasportando nel campo
delle parvenze e della coazione ciò ch'era destinato a restare

culto intimo e rinnovatore dei cuori umani. Il « regno di

Dio » negli evangeli sembra essere ora intcriore, ora este-

riore, ora superiore, ma sempre esclusivamente. Bene com-
parando i diversi passi, si vede come la radice di quel do-
minio sia dentro di noi, e i rami si estendano fuori e sopita

di noi stessi.

¥. per vero non volle Gesù opporre d' un tratto chiesa a

chiesa, tempio a tempio. Da perfetto riformatore, egli com-
prese che un passato, ancorché insano ed infecondo, non sa-

rebbe potuto distarsi d'improvviso; pensò quindi soltanto a

preparare il « vino nuovo », lasciando al tempo la cura di

mandare in frantumi le vecchie anfore.

Il programma di riforma religiosa di Cristo viene ricapi-

tolato a meraviglia dove leggesi: « Non crediate ch'io sia ve-

nuto a disfare la legge ed i Profeti : non venni per disfare,

bensi per compiere ». Amò dunque la religione come capo-
saldo degli ordini civili; ma prepose al legalismo cerimoniale
il moralismo reale, il regno di Dio, che doveva infiltrarsi e
propagarsi nei cuori degli uomini.
Sopra tutto, due immediate alterazioni si fecero del pen-

siero di Gesù. Gli Evangelisti usarono promiscuamente le di-

zioni « regno di Dio » e « regno dei cieli »: perchè il regno
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di Dio viene dal cielo; gl'interpetri invece si -aggrapparono
senz'altro alla parola ed alle sillabe dei vangeli, giungendo
al terribile amare cirlestia et terrena dispicere^, il cui fune-

stissimo imperio è piaga d' ogni terra cristiana. Ancora, la

sentenza di Gesù : Rei^ntiin fnetim non est de hoc tniindo —
servi indirettamente a quegli interpetri di corta vista per con-
fermare l'unilaterale loro principio.

Era però fatale il socializzarsi della dottrina di Cristo, poi-

ché ciò che resiste forte e continuo dentro di noi si mani-
festa fuori di noi. Le prime comunità cristiane, vai quanto
dire le prime chiese, si formarono e crebbero in seno alle

famiglie dei primi proseliti {Atti ap. I, 13, 14; A'oni. X\'I, 6).

Poi, cresciuta in ogni parte dell'impero di Roma la folla dei

credenti, gli apostoli dovettero servirsi degli stessi locali

prima frequentati da Giudei per le loro sinagoghe ( adu-
nanze), l'aolo, giunto prigione a Roma, insegnò, per la li-

bertà accordatagli, nelle sinagoghe della città eterna. Esiste

ancora una chiesa, detta di S. Paolo della Regola, posta nel-

l'antico (juartiere degli Ebrei, la quale fu allora una sinagoga
giudaica, e che la tradizione ricorda ora come Se/iota Sanc/i

Pauli.

Prima del 70 i principali centri del cristienesimo furono
Gerusalemme ed Antiociiia ; dopo del 70, Roma. Giunsero
ivi, per subirvi il martirio, Pietro e Paolo, sotto Nerone; non
potè ijerò il primo dimorarvi più di 3 o 4 anni. Tra i due,

relativamente all' argomento importantissimo della circonci-

sione, sorsero dissidi notevoli; ma troppi) ha voluto esagerar

la cosa la scuola critica del Baur. Il contlitlo tra i due apo-
stoli non fu né dottrinale né personale, ma locale, in quanto
dipese dalle condizioni specialissime nelle (juali ciascun d'essi

evangelizzava; il primo a Gerusalemme, attaccata alle tradi-

zioni giudaiche, il secondo in Antiochia, dove i Gentili non
volevan sentir jiarlare di circoncisione.

Vivo Pietro, non potè parlarsi di supremazia della chiesa

romana. Gesù gli aveva accordato un primato d'onore, non
mai di giurisdizione, facendolo primo inter pares, non più.

La primazia d'onore si mutò in ijuella tii giurisdizione, len-

tamente, a datare dal 2" secolo. 1 passi, su cui vorrebbe fon-

darsi l'imperio del vescovo di Roma ab tni/io, sono notissimi:

« S. .Matteo, 16, 16: E Simon Pietro, rispondendo, disse:

« Tu sei il Cristo, il figliuc»! dell'lildio vivente.

« 17. E Gesù, rispondendo, gli disse: Tu sei beato, o Si-

« mone, tìgliuol di (.iiona. conciossiachè la carne e il sangue
« non ti abbian rivelato questo, ma il padre mio che è nei

« cieli.

« 18. Ed io altresì ti dico, che tui sei Pietro, e sopra que-
« sta pietra io edificherò la mia chiesa, e le porte dell' in-

« ferno non la potranno vincere.
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« 19. Ed io ti darò le chiavi del regno dei cieli, e tutto

« ciò che avrai legato in terra sarà legato nei cieli, e tutto

« ciò che avrai sciolto in terra sarà sciolto nei cieli ».

Ma questi passi sono ormai troppo scossi dogmaticamente
e storicamente, anche se si voglia prescindere dalle violente

persecuzioni patite nei primi tre secoli dalle chiese cristiane,

e che non potevano permettere ai vescovi, presbiteri e dia-

coni di quella chwresia, di assodare un dominio stabile e

preponderante per la chiesa di Roma. Persecuzioni le quali

però giovarono indubbiamente più alla religione di Cristo

che a quella pagana, e che moralmente prepararono il pas-

saggio dei supremi onori sacerdotali dal pontificato massi-

mo, rinunziato dall'imperatore Graziano, al vescovato di Si-

riaco.

L'Egitto gli abitanti (M. A. Rieffel — Reznie blciic, 21

novembre).

Gli europei chiamano « arabi » gl'indigeni d'Egitto, ingan-

nandosi cosi completamente sul conto di quella gente, che
è invece tanto poco degna di simile qualifica, e tanto seden-

taria da chiamare a dirittura pazzo chi imprenda a viaggiare

per suo diletto.

L'aspetto dell'egiziano è caratteristico: dalle spalle quadre,

dal torso snello, dalle gambe sottili e lunghe. Le donne por-

tano ancora, come un tempo, una larga banda di stoft'a ap-

plicata sulla fronte e, così larga da coprire tutto il capo e

riversarsi abbondantemente dietro l'occipite.

Come tutti coloro che menino vita troppo sedentaria, gli

egiziani sono assolutamente alieni da ogni effervescenza dì

poesia sentita e spontanea. Mai un grido di entusiasmo, mai
uno di quei canti che addormentano dolcissimamente il viag-

giatore in terra di veri arabi, di veri turchi, di veri tartari.

Solo, per rendersi men grave la fatica, 1' egiziano regola i

suoi movimenti sovra una specie di ritornello monotono e

banale, le cui note fondamentali, malissimo fuse, non sono
più di tre o quattro.

Poi, gli egiziani son sudici, estremamente sudici. Forse li

spinge su questa via anche la scarsezza della legna, poiché
per essa si è tra loro costretti a far uso, per riscaldarsi p per
sostituire altrimenti l'ordinario combustibile, di ciò che i col-

tivatori europei adoperano come concime. Con un sistema

complicato di disseccamenti e di impasti, quella roba diventa
infatti idonea alla combustione.

Chi attraversi la Russia, ascolta venti volte al giorno una
risposta tipica: nitchci'o ! cioè, niente! A questa espressione
corrisponde con pari insistenza ed universalità, in Egitto,

l'altra: ma lech ! cioè, non fa nulla!. I! che rivela una parità
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notevole di psicolosfia schiavesca nei due paesi, poiché è
proprio dello schiavo, o di chi lo sia stato per lunghissimi
anni, il non chiuder nell'anima se non un sentimento di ter-

rore per una pena ipotetica, continuamente e virtualmente
minacciata, e ad evitar la quale non siavi che il mezzo uni-

laterale, semplicissimo, di negare sistematicamente tutto.

Ed invero, l'egiziano è, per un verso, incurabilmente vile,

e, se battuto, non si vendica mai; per l'altro, è sempre felice

se gli capiti di mangiare e dormire comodamente senza la-

vorare. Cosi, i mendicanti ed i ciceroni sono la gran piaga
delle rive del Nilo, dove maggiore è il concorso dei fore-

stieri, epperù più agevole il procacciarsi da vivere gabbando
il prossimo.

Nonpertanto va riconosciuto agli indigeni un merito note-
vole: quello di avere custodito integro nelle loro famiglie il

culto tradizionale, e di aver conseguentemente salvati dalla

distruzione certa il tesoro meraviglioso di figurazioni pitto-

riche e scultorie dovuto alle arti rappresentative dei secoli

più remoti, di fronte alla ferocia iconoclasta dell'islamismo.

Raunies.

Per iivcr scmi>rc le mani e le lui^liiv Inllc ed

elefanti, oeearre aver eiira coi^taritetììeiite <li esse.
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Ritornando la stagione in cui tutti rientrano, dalle lunghe

villeggiature, dai lunghi viaggi, in cui tutti cominciano o ri-

cominciano a leggere, a discutere, a occuparsi di cose dello

spirito, di questioni mondane, politiche, scientifiche, sociali,

la popolare rivista La Settimana ricomincia le sue inchieste,

dirette a esplorare la pubblica opinione e a far manifestare

lo spirito e la cultura dei suoi numerosissimi lettori e anche

delle sue numerosissime lettrici ! Questo sistema, tutto ame-

ricano, si è, ora, largamente sviluppato in Europa e da tutte

le parli, nelle riviste e nei giornali fioriscono le inchieste di

ogni genere , dalle più semplici alle più bizzarre : ed è un

grande interesse che si desta, in chi risponde e in chi legge

le risposte. La Settimana di stamane, fa, dun<iue, tre doman-

de ai suoi lettori. Kccole:

1. Domanda diretta alle signorine abbonate della Set-

timana:

« È consigliabile, è utile , è simpatico che una giovinetta

scriva, ogni giorno, il suo taccuino intimo, il suo giiyrnaUÌ

Se sì, perchè? Se no, perchè?».

2. Domanda diretta agli abbonati della Settimana, di ambo

sessi e di ogni condizione:

« Quale età stimate ragionevole perchè un uomo si ammo-

gli: e perchè prescegliete tale età?».

3. Domanda, (iiretta, indistintamente, a tutti i lettor! »• ?••

lettrici della Settimana:
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« I titoli di nobiltà debbono conservare la loro legittima

influenza e il loro prestigio, nella società moderna ? Si deve
far la guerra ai falsi titoli?».

*

1° Concorso, per le sole signoi-ine abbonate : Mandare le

risposte sino al 12 dicembre 1903, unendovi due fascette di

abbonamento alla rivista. Primo premio alla migliore rispo-

sta: una cinta di cuoio nero, lucido, con fibbia liberty. Se-

condo premio: due spilloni per cappello. Terzo premio: una
medaglia portafortuna. Le otto migliori risposte saranno pub-

blicate nel numero susseguente alla chiusura del concorso.

*
* *

2*^ Concorso, esteso ai nostri abbottati dei due sessi e di

ogni condizione: mandare le risposte sino al 12 dicembre 1903
unendovi due fascette di abbonamento. Primo premio, alla

migliore risposta: un orologetto di argento bruciato, con nodo
da sospendere. Secondo ~ remio: un portafogli di cuoio,con
angoli di argento. Terzo premio: una medaglia portafortuna.

Le otto migliori risposte saranno pubblicate.

*
* *

3" Concorso, per tutti i nostri lettori, indistintamente: man-
dare le rispo.te sino al 12 dicembre 1903, unendovi tre fogli

rosei, ove sono ripetute le formule del Concorso. Primo pre-

mio: un ombrellino d'inverno, per signora. Secondo premio:

un ombrello per uomo, per pioggia. Terzo premio: una me-

daglia portafortuna. Le dieci migliori risposte saranno pub-

blicate.

*
* *

Condizioni generali : le risposte non debbono superare i

venti righe; potranno esser firmate con un nome o con uno

30
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pseudonimo, da rivelarsi, poi, in caso di premio, alla Dire-

zione. Inviare lettere a Matilde Serao, Direttrice della Selti-

mana, Ottagono Galleria Umberto I 27. Preferibilmente, rac-

comandare le lettere.

La Direzione.

PREMIATO GABINETTO OTTICO OCULISTICO
Brevettato da S. M. il Re d'Italia

FRANCESCO LA BARBERA
Vlz^ Rorpa 136 nz^poli

di rispetto alla Cbleiia Madooaa delle Grazie ed al MaKazzloI Gllardiai

Multi, •lilcllusi iiolla \i-.la, non riescono a imvare i>. liliali adatti e liriiscoiio

col guastarl.i maggiormente facendo uso di lenti male appropriate , e per
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« LcLÙ » DI C. Bertolazzi, al Sannazaro.

Se Dio vuole, ecco qualche cosa che non è una pochade

gonfiata da tutte le bugiarde magnificazioni che fanno da con-

torno a certa roba d'oltre Alpe; ecco una comedia paesana,

di un italiano che iia buon senso e ingegno d'artista, e che

ha una tela, della logica e del movimento; ecco delle figure

che «vivono», che hanno un' impronta personale — sia pure

qua e là esagerata con un pò di rettorica troppo... teatrale

—

e che amano, ingannano, mentiscono e ammazzano come uo-

mini e non come fantocci maneggiati da un burattinaio che

non si vede ma si sente, quasi sempre, e fa indovinare i fili

che muovono i suoi personaggi di cartapesta e stracci !

Ltilù non è un tipo ignoto al palcoscenico del nostro tea-

tro di prosa: è una mima, figlia di un ciabattino e di una

mezzana, che si apre una via calpestando cuori e fortune

finché può, armata della sua bellezza che ammanta di pudica

civetteria la sfacciataggine originale e della menzogna spu-

dorata che le fiorisce di continuo sulla piccola bocca usata

ai baci che si pagano sempre troppo cari.. 11 mondo dei Z'/-

veurs la conosce, ma gl'ingenui abboccano all'amo, ed è così

che, mentre de Farnesi—un mondano elegantissimo—non si

stupisce afifatto di sorprenderla, nel quartino che egli le paga,

con un giovanissimo amante, e fa a costui, con una cinica ed

ironica indifferenza che desta fin l'ammirazione, la consegna

formale delle chiavi di casa, il giovanetto s'innamora troppo
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sul serio di lei e quando ella gli confessa, più tardi, che è

per divenir madre per lui, la sposa, sapendo che.questo ma-

trimonio ucciderà suo padre. Il secondo atto, nel quale ella

fa la falsa confessione della sua maternità incipiente, si svolge

nella stamberga del ciabattino, ed è l'atto che meno mi piace.

Quell'ambiente di miseria e di vizio, quelle pareti nude sulle

quali fanno pompa di sé due bandierine di raso — premii

di veglione — ,
quella madre che fuma, bestemmia e tien bor-

done alle tresche della figlia, quel padre ozioso e briacone,

non sono abbastanza originali da far superare il disgusto con

l'interesse che possano destare.

Lu/ù moglie di un onest'uomo non perde le vecchie spo-

glie di cortigiana e tradisce assai presto il marito per un in-

gegnere che quello conosce in villeggiatura, ma che ella co-

nosceva fin dai suoi tempi di baldorie. Il marito, l'ingenuo

che le ha creduto, il figlio che ha fatto morire di crepacuore

il padre per lei, sa (tutto il paese gli ha parlato, da un pez-

zo, ed egli ha dubitato sempre), accorre, di sorpresa, una

notte e giunge in tempo perchè l'altro scappi: ma oramai la

sua vergogna gli è palese. Non dubita più !

E, nel primo momento di furore, è il marito tradito che

accende in lui la vampa dell'ira e lo spinge verso di lei, che

afferra per i polsi, che scuote, che maledice, in nome del

padre suo: ma ella non confessa; ella mente, mente ancora..

-Ma un subito pensiero traversa la mente di quel marito :

egli è per esser padre.. « E nostro figlio?» chiede, in una

domanda angosciosa che è un urlo.. Sarà egli il padre pu-

tativo di un bastardo ? Il dubbio è atroce. Egli « vuol sa-

pere »; quel vincolo che lo unisce più saldamente a lei, (juel

vincolo elle la fa sacra al diritto alla vita che hanno le ma-

dri, è, tuttavia, un vincolo che egli può portare senza ros-

sore ?. «Parla! Parla!»...

Ed ella parla: ella non mente più, questa volta. Quei vin-

colo non è mai esistito: ella non è stata mai incinta di lui,

ella gli ha mentito.. «... Per sposarmi ! » aggiunge lui. con

un ruggito. E la tragedia, breve, vera, terribile, si compie..

La menzogna della maternità Io ha colpito come una trafit-

tura di pugnale: ella lo ha ingannato nella cosa più sacra»
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ella non ha più nulla che lo unisca a lui : tutto il passato,

tutto il presente, menzogna, infamia, tradimento, e nessun

legame che possa più salvarla. In nome di che cosa ha ella

il diritto di vivere se non è madre ? Ecco la sentenza rapida,

tremenda, inesorabile.. E, mentre ella, presaga, si torce in

ginocchio, nel terrore della morte, una piccola rivoltella lam-

peggia, un colpo secco l'atterra.. E' finita: egli ha uccisa in

lei tutta la propria giovinezza spezzata e distrutta, per sempre.

*
* *

La fine della comedia è bella perchè è rapida e sobria: la

gaiezza cinica di due atti e mezzo si spegne in una macchia

di sangue che non ha il tempo di dilagare sul palcoscenico

perchè la tela si abbassa. E quella morte, se giunge improv-

visa, non giunge, però, inaspettata. Io, che ho 1' abitudine

di raccogliere le voci del pubblico, durante lo spettacolo, ho

inteso, quando il marito è ritornato in casa, affannando, in

cerca della prova del suo disonore, voci gentili di signore

che mormoravano, dai palchetti: Uccidila ! E' il tue-la di Du-

mas ed è, anche, la spontanea interiezione con la quale un

pubblico spontaneo accoglie, in un teatro popolare, al San

Ferdinando, 1' ultima uscita del protagonista. Signor Berto-

lazzi, sia lieto di questo : quando un pubblico aristocratico

si commuove come un pubblico popolare, vuol dire che ella

ha saputo toccar certe fibre, vuol dire che ella, in una pa-

rola, ha vinto.

* *

L'esecuzione, mirabile. Emma Gramatica è stata una Lulìi

a volte scettica, a volte bugiardamente graziosa, efficacissi-

ma, nella scena finale; Orlandini, corretto e disinvolto come

sempre; assai bene il Casilini, il Fabbri e la Del Moro.

La comedia, naturalmente, ha avuto parecchie repliche.

daniel.



Sogno di una notte di estate

(Novella)

Massimo era solo. L'amico d'infanzia, iiuii veduto da anni

e poi incontrato improvvisamente per la via , dopo il lieto

riconoscimento era venuto, alle sette, a pranzare in casa di

Massimo. E costui che trascinava pesantemente il fardello

di un'estate cittadina, mentre tutti gli altri anni era partito

nel mese di giugno, si riprometteva una buona serata di ri-

cordi, in compagnia dell' amico ritrovato. Avevano, infatti,

passato due ore insieme fra il pranzo, la sigaretta e i liquori,

chiacchierando dei tempi antichi, cominciando tutti i loro di-

scorsi con un // ricordi, sorridendo vagamente iille care me-

morie che si affollavano alla mente, interrompendosi talvolta,

dando in cjualche esclamazione di rimpianto, di nostalgico

desiderio. Ma nella amichevole giocondità che aveva dilatato

i loro cuori, si era presto infiltrato un senso di malinconia;

avevano fatte vie tliverse ed erano diventati assai tliversi, in

tutto; partiti dal medesimo punto, avendo flttto gli stessi stu-

dii, l'amico era adesso un illustre avvocato di provincia, con

moglie e figli, con idee pratiche e semplici, un |>o' appesan-

tito di fibre e di spirito ; e Ma.ssimo se ne era andato per

dieci <) (|uindici anni all'estero, tli kgazione in legazione, dl-

ploniatico senza passione, indolente, non facendo carriera per

la sua pigrizia, contento o non malcontento del suo posto dì

segretario, bello come un meridionale l)ello, ma giA appas-

sito, coi ca|)elli che si facevano radi sulla fronte e gli occhi

smorti, non ricchissimo, ma abl);istan/a ricco, e adesso in-
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chiodato da un anno a Napoli, in licenza— in penitenza, di-

cevano gli amici. Massimo era fine, originale, ma già consu-

mato dalla sua esistenza, e segretamente oppresso da altre

cure: l'amico era pieno di talento, ma forte e tranquillo, ri-

masto un po' grossolano, chiuso nel buon senso provinciale

che chiama follia l'originalità, e che si mortifica nel presente,

per godere in un troppo tardo avvenire. Così, mentre l'uno

raccontava all'altro la propria vita, colui che ascoltava, ap-

prezzava, giudicava, freddamente giudicava, senza dire il suo

giudizio in forma cruda, mitigando, è vero, per riguardo al-

l' amicizia d'infanzia, ma facendo intendere come si trovas-

sero lontani: e a un certo punto si guardarono in viso, per-

chè pensarono di essere, oramai, due estranei ; ma non lo

dissero. E forse, in fondo, Massimo invidiava all'illustre av-

vocato di provincia la sua limitata ambizione e il suo assiduo

lavoro, e la famiglia grassa, pacifica, al sicuro delle tempe-

ste, e la casa messa alla buona, ma la casa degli avi, la casa

dei figliuoli, e quel senso di praticismo, di serietà, di equi-

librio, tutte le cose, infine, che gli mancavano; mentre l'av-

vocato invidiava a Massimo la vita vagabonda ma aristocra-

tica nelle Corti straniere, e l'avvenire che potea essere splen-

dido, e la libertà di scapolo, e tutte le avventure di quella

esistenza fantastica, e quella casa di giovanotto elegante e

squisito, visioni che avrebbero oramai turbato i suoi sonni

di provincia. A un certo momento, sospirarono ambedue. La

serata era calda: dal balcone aperto del salotto dove fuma-

vano, non spirava un soffio di aria: solo un acuto profumo

di gelsomini veniva di fuori. Si accorsero di essere malinco-

nici. Troppe cose del passato avevano ricordate, troppe pietre

sepolcrali di persone care perdute, di amori morti avevano

rimosse: tutto questo non si fa senza un triste piacere, e il

piacere poi fugge, e la tristezza resta. Fumavano in silenzio,

con la testa rovesciata sulla spalliera della poltroncina ;
poi

l'avvocato aveva guardato 1' orologio. Per cortesia, disse a

Massimo:
— \'ieni via con me ?

Ma non si eran forse detto tutto? E non avevan forse

fatto male, a dirsi tutto ? Massimo rispose vagamente che
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doveva scrivere alcune lettere urgenti; che si sarebbero ve-

duti più tardi, alla Villa, verso le undici, senz' altro. Fred-

damente, r avvocato promise di esserci, e si divisero, con-

vinti che non si sarebbero riveduti quella sera, e forse mai

più. Per dolce che sia il passato, esso è morto; e fantasmi,

anche soavissimi, turbano l'animo dei più coraggiosi. Quando
fu solo. Massimo si penti di essersi condotto a casa quell'a-

mico: tante chiuse cicatrici avevano stillato sangue, in quelle

due ore ! Mentre egli seguitava a fumare, nel salotto, udiva

il suo servitore che riordinava la piccola stanza da pranzo ;

e poco dopo, il giovanotto gli venne a chiedere se avesse

bisogno di lui, in quella sera, che avrebbe voluto andarsene

a trovare certi amici, per fare una passeggiata, con quel

caldo così grande. Massimo, con una parola, lo licenziò: la

porta si richiuse; egli era perfettamente solo. Ma la sua se-

rata era perduta, postochè aveva voluto risalire imprudente-

mente il fiume del passato, in compagnia di una persona

che aveva amata: il viaggio Io aveva scoraggiato, facendogli

perdere quell'ultimo resto di morale pazienza, che lo aiutava

a tirare innanzi (|uella solitaria e fastidiosa estate napoletana.

In queste ore di ribellione, sdraiato, abbandonato a una mor-

tale spossatezza esteriore, mentre dentro gli si sollevava il

cuore, egli fumava assai certe stupefacienti sigarette egiziane,

che per lo più finivano per stordirlo : ma in quella sera di

estate le sigarette gli si sfacevano fra le labbra strette ed egli

le buttava via, semispente, a pezzetti. Andò al balcone: era

al terzo piano di un gran palazzo di via Gennaro Serra, ed

essendo più basse le case innanzi alla sua, pel livello della

via, vedeva un po' di mare e un grande arco di cielo stellato.

La notte era bellissima, con un gran palpito luminoso della

Via Lattea; ma la brezza non veniva e l'aria opprimeva. Sen-

tendosi avvampare la testa, solo, stanco e pure non potendo

restar fermo, prese la penna e volle scrivere: ma improvvi-

samente, innanzi alla carta bianca, si fece in volto più bianco

della carta stessa, quasi che avesse veduto apparire non so

quale visione, fra le penonjbre della stanza. Dalla via Gen-

naro Serra, un continuo rumore di carrozze si udiva : tutti

uscivano dalle loro case, tutti se ne andavano per le strade,
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a respirar meglio, a guardare le stelle, a godere la notte na-

poletana bella, fresca nelle ore alte. Egli si fece di nuovo al

balcone, soffocando: ritornò alla scrivania, si rimise a scri-

vere, ma non vi riuscì. E perchè avrebbe dunque scritto ?

A che servono le negre parole scritte sulla candida carta,

nella effervescenza della solitudine, quando il parente, o l'a-

mico, o l'amante che le riceve, le legge forse dinanzi a estra-

nei, freddamente, ridendone? Troppo tempo e troppe cose

passano fra il momento che si scrive e quello che si legge,

fra chi scrive e chi legge, perchè una lettera serva a qualche

cosa. Un organetto si fermò in piazza Monte di Dio, a suo-

nare, con un metro largo, con un tempo largo, una canzo-

netta assai allegra, la quale così diventava bizzarramente tri-

ste; Massimo s'impazienti contro quel sentimentale o stanco

suonatore di organino, che mutava una tarantella in marcia

funebre. Forse il suonatore era vecchio ; forse aveva fatto

una magra giornata; forse era un infelice, perciò usciva dalla

sua mano quella nenia così stravagante. Massimo si abbassò

sulla ringhiera del balcone, e da quell' altezza buttò a caso

una moneta da due lire al suonatore. La musica, dopo un

poco, tacque: e Massimo se ne dolse; ora si sentiva più so-

litario, più annoiato, più insofì'erente che mai della sua di-

mora in Napoli. Che fare, dove andare, dove portare il suo

corpo e il suo spirito, con quali sciocchi, con quali indiffe-

renti, con quali esseri detestaljili andare ? Come passare quella

notte di estate? Non avrebbe avuto riposo, lo sentiva; e sen-

tiva che non vi era rimedio alla sua agitazione. Andava e

veniva dalla scrivania al balcone, macchinalmente, quando

un sottile canto vicino lo colpi. Si fermò, ascoltando. Il canto

veniva da un balcone poco discosto dal suo, anch' esso al

terzo piano: aguzzò gli occhi, vide un'ombra bianca, era una

donna che cantava una vecchia romanza del Tosti, poco nota,

che è piuttosto un recitativo e che comincia così:

// gallo canta; e i sogiii lidi o tristi

Fuggon nel grande oblìo.

Torna al mondo dei sogni, onde venisti,

Larva delVanior mio
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La voce era tenue e un po' tremula, ma le parole si udi-

vano distintamente. Massimo tese l'orecchio, guardò acuta-

mente, e si accorse che la donna si dondolava sopra una se-

dia, cantando, come se si cullasse ; aspettò che ella avesse

finito, poi, piegandosi sulla ringhiera, chiamò:

— Luisa, Luisa ?

— Che volete ?—rispose una fresca e lieve voce femminile.

— Buona sera: vi sto ascoltando, ma la vostra canzone è

troppo triste. Perchè non ridete un poco ?

— Così, ^er ordine vostro?

— Ve ne prego: ridete.

— A che servirebbe ?

— Per rallegrare la mia infinita malinconia.

— Voi, malinconico ? — e diede in uno .scroscio di risa fre-

sco e limpido.

— Brava, brava ! — egli e.sclamò, applaudendo.

Lei, per parlare con lui, si era alzata dalla sedia, si era

messa all'angolo del balcone, curvandosi per veder meglio,

e non li divideva che lo spazio di una stanza ; le due case

erano vicine.

— Vi basta ? — chiese Lui.sa ridendo ancora.

— Mai abbastanza. Sono un uomo morto, Luisa. .Ma tjuando

sarò da quattro giorni nella tomba come Lazzaro, veniteci

voi e ridete; io risusciterò, ve lo prometto.

— Ci vedremo allora, non mancherò — diss' ella ridendo.

Poi tacque improvvisamente. Massimo, per ringraziarla, si

mise a cogliere dei gelsomini bianchi, odorosissimi, li rac-

colse in pugno, tentò due volte di buttarglieli sul balcone :

ma etano cosi leggieri che caddero in istrada, candidi, ro-

teanti.

— Peccato, peccato ! — gridò lei, che aveva indovinato il

grazioso pensiero.

K restò a guardare, giù, come se potesse ancora scorgere

quella pioggerella di gelsomini odorosi. A un tratto, ella

diede un piccolo grido:

— Che è ?

— Ne ho trovato uno per terra. Curazie !

Sul balcone di Luisa un'ala di ventaglio si agitava ed egli

ne vedeva luccicare le stelline:
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— Siete voi, che avete quel ventaj;lio ?

— Si
;
perchè ?

— Perchè pare un pezzo di firmamento.

— Non mi burlate — disse lei un po' seria.

Parlavano cosi tranquillamente, come se stessero in un sa-

lotto di conversazione: ma le notti estive sono cosi belle a

Napoli, ed è così naturale stare al balcone, o sulla terrazza

o nelle vie , è cosi naturale la chiacchera all' aria aperta !

Certo l'elegante addetto non avrebbe fatto così a Bruxelles,

o a Copenaghen, dove le notti sono gelide, e i balconi hanno

triplici imposte: né con le dame della società sua, si sarebbe

permesso una simile famigliarità. Appunto per questo egli

trovava gusto in questa conversazioncella borghese con una

semplice ragazza, da un balcone all' altro, dimenticando la

profonda noia e il disgusto che lo avevano assalito mezz'ora

prima. Adesso, sorgendo da quel poco di mare che si ve-

deva dai balconi, un globo rossastro si levava nel cielo, e

ascendendo, impallidiva, diventava roseo....

— .... ecco la luna, signor Massimo—mormorò lei, piano.

Eppure egli udì.

— E' una bellissima luna, Luisa — le rispose, con convin-

zione.

— Fra poco si nasconderà dietro quelle case, e non la ve-

drò più — disse la fanciulla, sempre piano. •

Egli udiva benissimo. A un tratto, chiamò:

— Luisa ?

— Che volete ?

— Volete uscire, a veder la luna ?

— Sola ?

— Con me.

— .... nossignore — disse lei, dopo aver esitato.

— Perchè nossignore ?

— Per questo — replicò Luisa, enigmaticamente.

— Venite, via. Torniamo presto.

— No, non posso.

— Siete cattiva, sapete.

Luisa non rispose.

— Se non vi decidete, vado via solo. La notte sarà magni-
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gnifica e voi non la vedrete. Peggio per voi ! Sono abba-

stanza vecchio, per non compromettervi. Volete venire ?

.... non posso.

— Buona sera.

— Buona sera — mormorò ella, lentamente.

Matilde Serao

(Cotitinua)
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legni indiani esauriti con metodo di preparazione speciale. Queste
sostanze venivano adoperate con vantaggio immenso fin da remo-
tissimi tempi.

Il ioduro è un prodotto moderno, riconosciuto efficacissimo in tutte

le cliniche. L'unione dei due prodotti, Smilancina e ioduro, dà un
effetto meraviglioso , mai conseguito da nessun' altra cura. Tutti i

prodotti Lombardi e Contardi destano invidia per la loro efficacia

e vengono falsificati ed imitati. Ciò è successo anche per la Smila-
cina. Raccomandasi non farsi ingannare. La cura completa (3 fi.

Smilacina) (i fl. ioduro) costa in Italia L. 21 e si spedisce in tutto

il Mondo per L. 25 anticipati all'unica fabbrica Lombardi e Con-
tardi. Napoli Via Roma 345 bis p. p.
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Cambio di Consonante-Sciarada incatenata

Dell' «« aborro i ragli, d' un sul fine
e dell' altro 1' inter che non ha fine.

Aldo Arnaldi

Falso accrescitivo

Nornial, dico una morte ch'eccelsa s'infutura:
Cresciulo, aggiro l'anima di tormentosa cura.

Francesco Cianflonc

Monoverbo semplice (3)

c e
// pi.iuiju- lii LdiaJ

Rebus crittografico

PEGGI S DROPISIA
Calandrino

Premio per questo numero

Il cortese signor Ll'Uìi Trikaki, proprietario ili (pulii) s|

rinumalissimo negozio ili ginielleria eil orerueria, in via k- ,

^

279, non sapendo cedere alle nostre insistenti jìreMUirc, di otfnre ai

valorosi solutori ed alle gentili solutrici dei giuochi della Sfttimana
(lualche altro oggettino, lia voluto, questa volta, darci un premio
li'un valore artistico ed effettivo assi>Uitamente straordinario, tale da
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far venire l'acquolina in bocca alle nostre gentili solutrici. Si tratta

d'un anello d'oro massiccio, per signora con perla e smeraldo, art

nouz'i-au, in elegantissimo astuccio. È "n lavoro deliziosissimo, pre-

miato all'Esposizione di Parigi del iSj-'''- E', quindi , con vera sod-

disfazione di napoletani , che diamo 1' annunzio di questo premio,

considerando che oramai non si ha più bisogno di far venire dal-

l'estero quanto si può facilmente trovare in Italia ed a prezzi conve-

nientissimi, giacché sono queste le carattaristiche di tutti gli articoli

del Trifari: eleganza, gusto, prezzi modicissimi.

Il premio sarà assegnato dalla estrazione del lotto pubblico

,

ruota di Napoli. Vi potranno concorrere soltanto i solutori di tutti

! giuochi.

Le soluzioni, accompagnate dal relativo talloncino, che trovasi fra

le pagine rosa, dovranno pervenire non oltre il secondo luned'i suc-
cessivo alla pubblicazione dei giuochi.

Soluzioni dei giuochi proposti nel numero 47 :

/. Voragine {fati orgie); 2. Ter-v.K-no ; j. Arvionia {aj>ior>

anima, tuia, riman, jXorvia),- 4. Regna; 5. Atitenore.
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Mango Giannina.
Marini Saverio.

Martelli Francesco.
Martino (de) Ugo.
Mauri Antonio.
Micco (di) Concett. ed Ass.

Morandi Domenico.
Moroncini Ada.
Musco Ettore.

58. Najjpi Amedeo.
59. Orlandini Maria.

60. Pellegrini Alfonso.

61. Periodico «Il Gerogli6co »

62. Piccirilli .Matteo.

63. Ridola Emma
64. Romeo Bianca.

65. Ros-selti Giuseppe.
Rossi Pasquale.

49.

50.

51-

52.

53-

54-

55-

56.

57-

66

67. Russo Emesto.
68. Sansoni Benedetto.
69. Santini Pietro.

70. Savastano Emilia.

71. Sele Giulio.

72. Sermini Francesco.

73. Serra Antonio.

74. Sorgente Attilio.

75. Sorrentino Mario.

76. Spadoni Maria.

77. Tammaro Riccardo.

78. Tancredi Gilda.

79. Tortora Gustavo.
80. Troise Errico.

81. Troncone Andrea.
82. Vacca Edoardo.
83. Venturini Elvira.

84. Vercillo Giovanni.

Secondo le solite norme, l'a-ssegnazione del premio
dalla estrazione del lotto pubblico, ruota di Napoli,

corrente.

latA

•> Ì2

Il premio consiste in una mtdaglina porte botthfur tl'argento.

• *

Giusta l'estrazione del lotto iiubbim), ruota di .Naiw^iji, 1 premii
promessi nel numero 46 sono toccati in sorte ai seguenti solutori;

j.o premio:— Uno splendido, finissimo servizio completo, per sei,

di bicchieri da tavola in vero cristallo di Boemia; dono d'un gusto
incomparabile, d'una eleganza squisita , e d'una utilità evidentissi-

ma , dovuto all'egregio direttore della Casa Rilhaki» Ginori,
( piazza Municipio , angolo Santa Brigida ). — signor (Hulio SeU
(numero 77).

2.'> premio — Una elegantissima, splendida trousse con tre spai-

zole finissime , ofTertn ai solutori dei giuochi della Settimana dalla

imiH<rtante e fiorente Ditta Rakfakle Fiokk.stino FU G. (via
Monteolivelo, 36), il migliore Em|K>rio di chincaglierie, utensili da
cucina, ecc. il solo fornitore di t>ltiini cas.setti di sicurezza. — si-

gnorina Bianca Romeo (numero 69'

7.° premio — Un bellissimo lH)Cchino lii umbra, sputila ed argrnio,

rartigurante un artiglio di aquila , che strium- un ut>vii di tortora,

iiirtesemente offerto ai solutori «iella si-

gnor Li'icji Tkikaki
,
proprietario dell > di

oreliceria e gioielleria in via Roma 278-279. — signor Angeto Ca-
taliti (numero 5).

Il Principe di Calaf

Carlo A\ diano, t esponsabtU .Napoli. Tip. A. IKA.M



Cav. Onorato Battista
NAPOLI - Farmacia Inglese del Cervo - NAPOLI

Le massime onorificenze nelle primarie Esposizioni
Parigi 19 90 -Grand Prix d'Honn eur & Médaille d'Or -Parigi 1900

Prep^r^ti Specia^li
IL PRIMO RICOSTITUENTE

del sangue , delle ossa
e del sistema nervoso

da. K. GOVERNO ...la FariDacoDea UJlciale flel Repo
011 A R T^PP •^'«•uraslcnia — Cloruancmia — I)ialK-to — Dc.)»-
vJ U i\r\ lOV^Li . .ezza di spina dorsa.e — Pol.uzioiii — Spermalor-
rca — Iiiipoleiiza — Alcune forme di paralisi — Rachitide— Emicrania —
Malattie di stomaco — Scrofola — Debolezza di vista. E' energico rimedio
iieg.i esaurimenti, nei postumi di febbri della malaria e in tutte le con-
valescenze acute e croniclie.

Ojni bottiglia costa L. 3.

(Liquido antivconviilsivo)

rnlco specifico delI'EPIlESSlA

^
Preparato a base di antisepsi intestinale, secondo la teoria tossica de.

Fere, ammessa da tutti g.i Scienziati, dai primari Clinici e Specialisti è
stato dichiarato il rimedio più efficace e più sicuro nel guarire l'epilessia.

Ogni bottiglia costa L. 4.
~7-\

a base di polibromuri, estratto canape indiana, giusquiamo
e lattuga

rimedio sicuro contro l' INSONNIA
e "Stante nelT etfelto

, arreca un riposo calmo, riparatore, privo di
ogni depressione psichica ed organica, per cui Cinici insigni la pre-
scrivono in tutti i casi d'insonnia, a qualunque causa dovuta, sia pure
con febbre, quando urge rinfrancare il povero infermo.

Ogni bottiglia costa L. 2,50

^

ni TnnnnUìrnriTU À ai jodoformio, catrame e creosoto J
T iHH Hnr Nfl SOVRANO RIMEDIO contro
UJJlULlllUlLllllim TOSSI -CATARRI — BRONCHITI

Sperinieiitatu e prescritto dai più illustri Clinici per la sua pronta e
sicura efficacia nel vincere e risolvere le tossi più ostinate e di qual-
siasi natura, i catarri, le bronchiti e .e a.tre affezioni dell'apparecchio
respiratorio.

Ogni bottiglia costa L. 2.

Badare alla nuova marca speciale di fabbrica, la quale, mu-
nita del ritratto dell'autore, è applicata sul cartonaggio che II

protegge le bottiglie, per garantirle contro le sostituzioni e falsificazioni, lo

C^ ^--- / ' "^3*



LINEE POSTALI ITALIANE PER LE AMERICHE

Servizi celeri combinati fra le Società

le

E

LA VELOCE

da GENOVA per WONTEVIDEO e BUENOS RYRES

partenza dii Gcnora ogni Mereoledì

GENOVA - NAPOLI -NEW YORK
partenze da Uenoia ogni Lunedi, da ^V«^t»/i ugni .U<»(i'/((/i

Partenze regolari pel BRASILE o

ALTRI SERVIZI
E8EKCITATI DALLA

NAVIGAZIONE GENEl^ALE ITAIiIRNA

Partenze mensili da (lENOVA , NArOM <• MESSINA
per ADEN e MASSAIA e per HOMHAV

coiucideuza a Jiombay por Singapore e Hony-Kong

Lince regolari dai porti doll'ADKIATlCO e MEDITKKRANEO
per il levanti:, ODESSA 1' EfilTTO

la TUNISIA eTKlPULITANIA, MALTA. CIKENAICA, ecc.

Partenze giornaliere da CIVITAVECCHIA per la SARDEGNA
e da NAPOLI per PALERMO

Settimanali da GENOVA per SAN REMO e SCALI
Tre volte la settimana da NAPOLI per MESSINA

Per informazioni ed aequinto dei biglietti rirolger$i alla Sede

iV. O. 1. ria yicftla Amore ed all'Agcmia della Veloce,

Via Filiero.



eoNeoRS©
Per tulli i lostil lettori. iiÉliiitameiitB:

Si doiiiaiula :

« Clio pensate voi dei titoli di iio-

hlltà ? 11 presti.^io del titolo è legitti-

mo e neeessario ? Bisog-na fare la

ouerra ai falsi titoli ?

Mandarle le risposte sino al dodici

dicembre, unendovi tre di questi fogli

rosei.

Primo premio: Un ombrellino d'in-

verno, per signora.

Secondo premio: Un ombrello per

nomo, da pioggia.

Terzo premio: Una medaglia jm--

tafortuna.

Le dieci migliori risposte saranno

pubblicate.

Indirizzare lettere, con nome o pseu-

donimo, preferibilmente raccomandate

a Matilde Serao ,
Direttrice della

SETTIMANA, Ottagono Galleria, 27.

-:



NEROI.INA
nuovR tintura itiilìanH

I X X O C I ^ A
Non contiene sali metallici

J)i effetto istantaneo, è superiore a tutti i pro-

dotti eonsiinili perchè possiede la qualità di dare

ai capelli wn colore così deciso che non è possibile

distinfiutrlo da quello naturale.

Xon altera la struttura dei capelli, non attacca

la cute né forma sulla massa dei capelli uno strato

di sostanza estranea che possa apparire.

Scatola completa L. 8.00 Bottiglia di saggio L. 2,50

Preparazione speciale della

farmacia CUTOLO
VIA I< < ) M A .N . 4 o 4 — .N A I ' O I, I

Depositario principale: SALVATORE PICARELLI-Via Roma N. 405

fFARMACIA IIlGI SCARPlTTll
NAP(JL1 — Via Koma 325 — NAl^oLI

Succursale in ROMA Via della Kosetta G.

Neovigor Scarpitti. — tonicoricostituente efli-

cacissirao, prescritto e raccomandato dalle prin

cipali iiotorictéi mediche d'Italia. L. 2,50.

Pomata di Olio di Ricino, — in elegante vaso ro-

seo -- ariesta la caduta dei capelli e ne raf

forza il bulbo. — L. 1,50.

Cromina. — acqua che ripristina il colore ai

capelli e alla barba
, sema nitrato di argento

altra sostanza nocica. L. 4,00
-_»JLl"



PREFERITE

Crema-Cioccolato-Cianduja

Liquore Galliano

Amaro Salus

Premiata Distilleria

KRTUI^O VACeHRI
LIVORNO

iias^irne oaoriicenze Esposizioni .ìiooiliali

Medaglia d'oro Parigi 1900
Numerosi allesUli delle primarie Dotabilità mediche. |



I I

Il miglior bucato "

si ottiene con l'uso della

Useiva Fenice
DI Carpanini

r Gambaro & e.

I

f di Geiiova -^

- - — •- - •• -- -——•-

Unico detergente

innocuo antisettico

llnùo (Ii'i»(».sitari<» a Napoli

Emilio Questa
Guantai Nuovi 33.

9C



Dottor ^^^_
^PISCIOTTA

^ Chirurgo Dentista -^

Suec. di d'Anglemant

Denti e Denticide
ARTIFICIALI

( SISTEMA AMERICANO
)

Guarigione delle malattie della bocca

Consultazioni dalle 10 alle 16.

Toledo 306 (Palazzo Monaco) dirimpetto olle Finanze

^. '.

.1?

.y?



PITTA

QlVSEPFE

f^LBERTI

BEHEVEHTO

PREMIATO

L'QVOR.^



ami Hotel Vletoria
^-< VIA PARTENOPE >-<)

Casa centrale di primissimo ordine

Situata nella parte più salubre della iìttè.

Esposta in pieno mezzogiorno

rx rv x\ r\ XX ^. r\ /v ^ /\ ^ ^ ^ ^

SPLENDIDO PANORAMA
del Golfo e delle Isole

~\y \J \y"\x ^\x^~\/ Vx XX -VX xx^ >x "x7 xx xx~

200 Camene e Saloni
Ascensori, luce elettrica

bagni, caloriferi

Giardino d' inverno

Prezzi moderati e pensioni

J**. Merlo propr.



i^CtpUll Via Municipio

GtJAHDl WAGflZZlKl ITAIiIRflI

IlVIELEc
Casa Primaria in

ioni di Alta iyltà

-3K-

Massimo Buon Miìrcato
)fc-

Viin iitijKirefjfliahUf solitcitutlinf , ed min
scrupoloHit (Hiìttczza nel disbriffo di tuttf lt>

noMtre commi«fiioni nono la prora più rri-

dente della perfetta or(jaHÌ::n:ioHf dilla

KOSTUA CASA.



f-
tC Un premio ad ogni lettore j*

r
.\nno II. 13 Dicembre 1903. N. 50

lA

SETTIMANA
Rassegna di LETTERE, ARTI e SCIENZE

DIRETTA DA

MATILDE SERAO
/^ ^^
ABBONAMENTI

Anno . . . lire 12 )( Semestre. . . tire i

Un numero: trenta centesimi

CONTIENE:
L'ingiuria politica e forense, Lino 1-"erriani.

Rutii (versi), Virgilio La Scola.

Il Sospetto inovellaì. L'mhkkto dk Sica.

Giovanni Uanero e alcune lettere inedite delia famiglia borbonica ,

F. >L ("ELORMINI.

Piccolo poema del mare, Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi.

A proposito della recente scoperta sul Radium, Raffaele Pirro.

A voi, piccoli martiri, LiiSA Gulio Uenso.

La pagina religiosa, LnsA CriiLio Iìenso.

I libri, K. I-.

Le riviste, Ramxes.

I nostri concorsi. La Direzione.

Sogno di uni notte di estate (novella), ^Lvtilde Serao.
La pagina dei giuochi. Il principe di Calaf.

^^^f Magnifici premii gratuiti agli abbonati \



LA SETTIMANA
INDICE del N. 50.

I. L' INGIURIA POLITICA E FORENSE, Lino Ferriaìti pag. 481

—

II. Ri'TH (versi), l'ir^i/io La Sio/a, pag. 4.S6— III. Il sospf.tto
(novella) , Umberto de Sica

,
pag. 4S8— 1\'. Giov.xnni Dankko

E ALCUNE LETTERE INEDITE DELLA FAMIGLIA BORBONICA, /-\ M.
Cclormini, pag. 494 — V. Piccolo poema rel mare, Ceaardo
A'occata^(;;lia(a-Ceccardi. pag. 503 — VI. A proposito della re-
cente scoperta siL RADIUM , Raffaela Pirro , pag. 507 —
VII. A VOI, piccoli martiri, Luisa Giulio Benso, pag. 519 —
Vili. La pagina religios.\ , Luisa Giulio Benso , pag. 525 —
IX. I libri, r. />. , pag. 529

—

X. Le riviste, Ramnes, pag. 529 —
XI. 1 nostri concorsi. La Direzione, pag. 539 — XII. Sogno
DI UNA notte di ESTATE (novella), Matilde Serao, pag. 542 —
Xlll. La PAGINA DEI GIUOCHI, Il principe di Cala/, pag. 560.

ABBONAMENTI
""^

Un ANNO L. 12
Sei mesi > 6
Primo anno della SETTIMANA, dal 27 aprile 1902
AL 31 dicembre 1902 » 8

Abbonamenti per l' Estero (unione postale)

Anno L. 18 — Seme.stre L. 9
(Oli abbonamenti rnmineia no lìaì I. lii nani nt't^K

fej^=' Inviare vaglia cartoline all' Ufficio Ottagono Galleria

Umberto /.", 2j.

1 manoscritti pubblicati non pubblicati non $i restituiscono.

AGLI ABBONATI SEMESTRALI rLt"."":;..!"^':.

,

tildo Sorao Nel paete di Gesti o l'altro , d«lla luedetunui suàMnev
La Madonna e 1 ganti. II voliiiuu preaoeito narA inviato <i rigore

di pania , all' abbonato, l'rcghiern di i-i>iiiiuiicurci subito la loro

•celta.

INSERZIONI
Triiua del teitto 1 Dopo II testto

1.* pagina intera L. 15 I

1.* pagina, intera L. 12
» metii ...» 8 « nietA. . . » 7

<)g;ni pagina Hiu-i-oHiiiva Ogni pngin:» HiircenNiva

intera » 10 intera > A

« > metà . . > 6 > > int'ta . . • 9

Copertina Fai-ciata interna, L. 25; facciata esterna L. SO



DITTA

k
di Giuseppe Capbonini ^^.

NAPOLI-W\ fronte alla Tosta Centrale -AI-i/^OiL/

m di Tiiiiliri fli Caucciù e Met

di ogni specie

i

^
ma

m
con

'gj Tipografìa, Litografìa e Cartoleria

inchioztrì speciali per Ee^isirl e da copiare

Neri, Bleu, Rossi e Violetti

delle primarie Fabbriche Nazionali ed Estere
—

, e—<c83>-o

iDcliiosiri per Timlin fli Cancciù e Metallo, iniìeleiiile per Dianclieria,

per Polygrafo In diversi colori, in pani per leiiere a iraforo ec ec

i

I

i

i^ Tanaglie per piombare Vagoni, Balle, Casse, Paeehi Rgj

e pelativi piombini j^••—
1^

Il ^ Veri Fiammiferi Svedesi W i
di Sicurezza e Resistenti al vento \m

Marca "VULCAN „ m
Cc^' =^ Km

Nello spegnere questi Piawmìferi , la M
parte carbonizzata non cade e non la- \M

scia traccia di fuoco. '«^



NAPOI.I

a 200 rpctri sul livello <J?I rpArc

- : . O^

Il più bel panorama del Mondo
'^ìO'

Posizione centralissima —
nel rione più elegante delia Città

•;'• •;• Posizione frcscav e vcntilz^ta ••• Ascensore ••

Telefono ••• Luce elettrica ••• Cucina italianz^ e

francese •;• Concerti •:• Feste ••• B&ili -r n* 'r n*

Grande ristorante eon terrazza

Pensione da Li. 12 in più

0. & l\ Bertolini. prop.

it^-t^

I
-r*ty* i^~* "^v^ì̂ ^g^iltmg^^f^^'m -



e. jVIanhart Laaer & Iiiotta

'Xn>

UNICA APPRETTATORIA IN NAPOLI
(sistema svizzero)

Apparecchio dì Portieri, Pizzi, Velette, Chiffon

e Coperte d'ogni genere pure a colori

Lavatura Lana. Seta. Servizi per Thee, Fazzoletti di merletto

Ombrelli. Biancheria di lusso e Spugne,

Lavatura e rifazione di materassi

IN TUTTO RIMESSO A NUOVO
Da non coiiloniìersi con le sliratorie

XAPOLI-Vicoi-^S. Maria in Portico, 75 p.p.-XAPOU

TRASPORTO DI PIZZI

9r%=^=^ ^f*^
=tx§=

Prenaiata Karmacia

Cav. VITTORIO PONZIO
NAPOLI—Via S. Mattia N. 64-66

n holCGfìlipn Kii^if'<Ho-''if'^>i'o per curare

.il UdlùdUllbU. le ragadi delle mammelle

Vasetto li. 1, con istruzione

rPììInP^ilUÌ Covrano ritrovato per qualsiasi soffcr

1 UplUuQllJQi di stomaco e contro il mal di mare.
enza

Flaccone L. 2

t

PROFUMERIA PROPRIA

Servizio notturno - Ossigeno puro



^ISTITUTO DENTISTICO IN NAPOLI

DEL

eav. G. GALLI
Largo Carità, 6.

Gabinetti speciali per ogni branca. Completo impianto

elettrico. Antisepsi rigorosa.

Denti e dentiere artificiali perfettamente simili ai

veri, e senza che dieno impaccio al palato. '

Ultimi sistemi americani. Bridge Work.

V
Operazioni chirurgiche penza dolore. Raddrizzamento dei

denti. Ottura/ioni anche in una sola seduta.

\
ri

140-Ul, Strada di Cbiaia-NAPOLi

H. HAflf^DT & Figli

Telerie — Cotonerie Tovaglierie

Alte novità in Maf^lieria f Culfsetterin

Pnicxoletti ultimi disegni

t l,ingeria fina per Signora
Deshahillés - Mutiii^^fì — Sottane

Blouses e corsages eleganti\

Coperte di lana - Piumini — Stoffe alta uo\

Corredi da sposa

Corredi da easa — Corredi da neonati

PP^EZZI COVSVE/NIErtTISSI/A'

ita i

Medesima Casa a Milano - Lucerna ' S. Remo



L'ingiuria politica e forense

HI segue le cronache parlamentari e giudi-

ziarie di questi ultimi tempi , avrà notato

un fenomeno degno di esame, giacché im-

plica un alto problema di educazione civi-

le, che indubbiamente, viene turbato, scosso dal feno-

meno stesso , in quanto rispecchia una degenerazione

delle buone norme , che debbono governare ogni di-

scussione tra persone , che per sapere
,
posizione so-

ciale sono educate.

Ora queste medesime persone , che , nelle abituali

relazioni sociali, hanno tratto cortese, linguaggio tem-

perato, sovente si trasformano nell' aula parlamentare,

o in quella giudiziaria , e quando discutono perdono

la correttezza, la dignità della forma , e sanno unica-

mente sfogliare il dizionario delle contumelie più vol-

gari. Una volta si diceva, per biasimare la parola vi-

rulenta di un oratore « usò frasi punto parlamentari »,

oggi, per contro, si può affermare che le ingiurie han-

no un terreno propizio e fecondo proprio là dove non
dovrebbero spuntare, giacché si dovrebbe pur riflette-

re, che se l'esempio non vien dall' alto, da coloro, cui

sorridono coltura, elevata posizione sociale, e sui quali

si posano di preferenza gli sguardi del popolo , sarà

stolta pretensione da parte loro credere, che essi pos-

sano educare questo popolo , e formargli 1' abito del

rispetto agli avversari, della tolleranza nel discutere le
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opinioni contrarie, del linguaggio mondo da ogni ple-

bea volgarità.

Comprendiamo, e ben si spiega psicologicamente, la

frase pungente dell'oratore, specie quando lo investe

e infiamma la passione vivificante il tema politico che

svolge, ma ci sorprende dolorosamente 1' ingiuria ba-

nale, che ormai regna sovrana nei Parlamenti italiani

e stranieri, e nelle aule giudiziarie, convertite pur ta-

lora in sale d'indecoroso pugilato. (Ci basta rammen-

tare le recenti scenate nel processo Bettolo-Ferri).

L'ingiuria volgare , feroce può spiegarsi nei tempi

rivoluzionari, perchè preludiano alle vie di fatto, non

in epoche di calma, e in cui l'uomo colto non deve

mai perdere di mira che in lui è il dovere di concor-

rere all'educazione popolare, d'ingentilire cioè i costu-

mi delle masse tuttora rozze.

Troviamo cosi qualche cosa di grandioso nell'invet-

tiva del macellaio Legendre a Lanjouinais « Scendi

dalla tribuna e t'accoppo » e nella risposta — in cui

pur scoppietta lo spirito francese — di Lanjouinais :

«Prima fa decretare che io sono un bue», e anche

in certe ingiurie di Marat nell' Aìfii dii Peuple, di Ro-

chefort nella Lanterne contro Napoleone III , mentre

quelle di Hebert nel Pere Duchéne ci nauseano tanto

sono triviali. Rileggendole ci ricordammo il turpilo-

quio della Gogna del pazzo criminale Peri, che gavaz-

zava nel reato satayiico — come avrebbe detto Carra-

ra. — L'ingiuria — per rimanere ancora un pò in Fran-

cia — s'accentua vie più di trivialità, con la decadenza

dei costumi , sotto Luigi Filippt) , e così vediamo il

gittimista La Mode usare un frasario da briachi , e

seppure in quel periodico scrivessero persone d'alto ran-

go. Non è, forse, dati i tempi, rigorosamente psicologica

la definizione che dette Taine dell' oratoria rivoluzio-

naria, ma torna opportuno ricordarla qui : ^« Una sco-

lastica di pedanti spacciata con un un'enfasi di ener-

gumeni ».—Triviale pure il linguaggio della stampa

boulangista contro il Procuratore Cienerale Quesnay

de Beaurepaire, che aveva avuto il torto di intuire come
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sotto il brillante uniforme del òrave general si nascon-

desse la volgarità ambiziosa del Dulcamara. Memora-
bile invece per causticità dignitosa la risposta di Falloux

agli attacchi personali di G. P'avre : « Le ingiurie se-

guono le leggi della gravità, esse non hanno peso se

non per l'altezza da cui cadono». Così del pari no-

bilmente fiera l' apostofe di Cavallotti (ai tempi cri-

spini) rivolta ad alcuni tumultuanti della destra « Co-
scienze torbide, rispettate le coscienze tranquille».

Abbiamo così a grandi linee, e anche con il sussi-

dio di qualche ricordo storico abbozzata la fisono-

mia dell'ingiuria parlamentare e forense ne' suoi aspetti

nobili e volgari, ed ora è doloroso— ma la verità avanti

tutto—dover rilevare come da parecchi anni la tribuna

del parlamento e del foro sia in decadenza per il fatto

—

parlo in generale—che alla competenza intorno al sog-

getto in discussione; alla potenza deirargomentare per-

suasivo, spesso, si sostituiscono una verbosità clamo-

rosa, chilometrica, imbottita di ingiurie plateali, che—
se il male altrui può consolarci — è solo inferiore a

quella che infuria nel parlamento austriaco , dove le

offese minori, che gli avversari si scambiavano di re-

cente, erano di «ladri ù'uffatori». Mancini, Pessina
,

Brofferio, Ceneri, Busi, Cuccia, Puglia ed altri illustri

artisti della parola e dal pensiero profondo, che man-
tennero pure le alte tradizioni della tribuna cortese,

hanno fatto—ahimè!—poca scuola. Oggi, specie certi

giovani aspiranti alla deputazione, si servono dell'aula

giudiziaria per mettersi in vista, e per riuscire in que-

sto scopo, fanno un grave rumore ; per cui ad essi è

applicabile il monito satirico di Glùck : « grande salle,

grosses w^/'^i' ». Strillano, tempestano il tavolo di pugni,

offendono 1' a\^ersario, ledono la dignità del luogo,

dove parlano, vanno a caccia d'ncidenti clamorosi e in

tato battagliare incomposto, piazzaiuolo spesso dimen-

ticano— oh ! inezie — il povero cliente , che vorrebbe
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meno pugni, minore oratoria mitingaia , e più argo-

menti in suo favore.

Il rimedio per tutelare il decoro del mandato legi-

slativo e della toga che non devono mai contrabban-

dare ambizioni folli che si estrinsecano con morbose
forme teppistiche—può signorilmente fornirlo la pub-

blica stampa, quella, s'intende, che è compresa dell'alta

sua posizione sociale e però riverberante luce educativa.

Deve essa volgere le sue cure assidue a educare nel

popolo sensi gentili e in guisa che le masse diroz-

zate siano le prime a biasimare e a condaimare chi si

serve della parola non per discutere ma per vilipen-

dere, chi indossa la toga come pretesto per suscitare

rumore intorno al suo nome sconosciuto, chi converte

la tribuna parlamentare in un mercato di erbivendole

e cerca imporsi non con la vigorìa del pensiero sa-

piente, della dialettica convincente, sorrisi dalla forma
elevata, ma con il frasario rubato alle trecche.

Non basta : la stampa onesta possiede altri mezzi

terapeutici, che saranno fecondi di gran bene.

Per tutti codesti parolai inviperiti, che discutono a

base d' insolenze, e' è la doccia fredda del silenzio. Bi-

sogna colpirli nella genesi del loro peccato. Si sbrac-

ciano , smaniano , lavorano di gomiti , assumono pose

gladiatorie per il senso della vanità che li agita. Eb-
bene, ninno si occujjì di loro : la congiura del silenzio

sarà santa
,
perchè mentre punisce il peccatore , vieta

la ditiusione del contagio psicologico del male ; con-

tagio dannoso più di quanto non possa apparire agli

osservatori superficiali.

L' uomo rozzo , con simili esemi)i . è sempre più

educato alla scuola dell'intolleranza, ilella projiotenza,

e perduto ogni concetto critico del senso della mi-

sura, finisce per ammirare non coloro che sono mae-
stri in logica e temperanza, ma gli attori che lo sono
in contumelie , escaiulescenze , e allora nel suo entu-

siasmo snaturato talora esclamerà (come io stesso più

volte vidi) volgendosi ad \\\\ confratello : « Hai sen-

tito, che belle insolenze ha dette l'avvocato al rappre-
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sentante la Parte Civile ? eh ! che uomo ! quello si

chiama parlare ed avere buon fegato ».

In questa guisa le aule parlamentari e quelle de' tri-

bunali (dove il magistrato è spesso impotente a reagire,

per r erronea solidarietà, sgorgante da un non meno
erroneo spirito di carità, che unisce i buoni ai turbo-

lenti) divengono scuole d' inciviltà , focolai di devia-

zioni psichiche , centri d' infezioni amorali. Il buon
senso, la logica, la nobile oratoria, l' educazione riman-

gono debellati dalle verbosità facchinesca , e l' impro-

perio oscenamente trionfa.

Il rimedio, che ho suggerito
,
parmi buono : lo ap-

plichi il giornale serio , che intende il suo apostolato

educativo.

Lino Ferriani.



RUTH
(FRAMMENTO)

AMPI di falce, e giù rabbrividite

Scemavano le spighe ai passi loro

Quasi da V infiammato aer carpite.

E sempre incontro a nuovi oceani d' oro.

Dei mietitori la solinga schiera

Si dibatteva in perpetuo lavoro.

Ouand' ivi giunse improvvisa, leggera.

Desio di spigolar col guardo espresse

Candida e dolce 1' umile straniera.

Ristretta in bende nivee, dimesse,

Parve colomba dagli azzurri scesa

O liberata a voi da 1' aurea m^sse.

Parve che ne 1' immota afa sospesa

Un alito adducesse de la spenta

Primavera a lor cura, a lor difesa.

Taciti i raccoltor de la sementa.

Come a padrona che in suoi campi resta,

Guardavano con anima sgomenta.
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Non sì tosto a cercar piegossi lesta,

Ogni fuscello con fremiti umani

Le vellicò 1' i^nude braccia a festa.•»

Nere le chiome, pallide le mani

S' intravedeano al biondo suolo errare,

Curva, a la messe avvallamenti strani

Mettea, coni' Euro allor che inclina al mare.

Addietro la falciante opra sfinita,

Dietro al baglior di quei fantasmi strani,

Parca sfuggirle una parola ardita :

« Abbandonate sul cammino, umani,

— Se vi vien dato abbandonarlo — il pane
;

Fate vi scendan le mendiche mani.

Pria che lo calchi il pie di genti insane ».

1898.

Virgilio La Scola.



!ì Sospetto

(Novella)

Tre colpettini dati colle nocche delle dita alla porta,

evidentemente significativi, portarono un movimento ac-

centuatissimo nella camera della marchesa Lidia de
Soriani.

La marchesa, lasciate che ve la presenti nella sua te-

letta di mattina elegantissima. È una superba bruna, al-

ta, di un'eleganza finemente aristocratica. Figliuola uni-

ca, con un patrimonio di qualche milione, sposò or son

due anni il marchese de Borlani, un banchiere notissimo,

il quale fin dalla sua infanzia passò i migliori suoi anni

a Parigi dove da gran viveur dissipò moltissimo in una
vita estremamente elegante riducendosi, come tutti que-

sti figli della gran vita, molle e disgustato d'ogni go-

dimento.
Stanco di questa vita emozionante

,
per la continua

débauché nella quale erasi dato, pensò essere pur giunto
il tempo di prender moglie. Ed una sera in un ballo

di beneficenza dato all' Hotel du Quirinale a Roma , si

imbattè con la figliuola del Comm. Badia , la buona e

superba matrona come era conosciuta a Roma. Quella
sera la Badia era attraentissima nella fine vestaglia cele-

ste che mostrava un decoltè irresistibile , circondata da
uno stuolo di adoratori.

Il Borlani pensò: Ecco chi fa al mio caso. Io son ric-

co, essa lo è egualmente; via non è a pensarci due volte.

E da quella sera incominciò la sua corte insistente,

adoprò, da vecchio ed esperto scapolo, tutta la seduzio-
ne che si ha sempre a riservo per le grandi occasioni,

ma inefììcacemente. La signorina Lidia, si mostrava fred-

di.ssima. P'inalmente la chiese formalmente al babbo e
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gli fu risposto un bel no. Ne si dette per vinto. La se-

gui nei viaggi intrapresi da lei, le era sempre fra i pie-

di, non mancava né ad un concerto, né ad una passeg-

giata dove lei si recasse.

Fu dopo un anno che la morte del padre della Lidia

decise il matrimonio col marchese de Borlani che a fu-

ria d'insistere era riescito vittorioso, tanto più che la si-

gnorina Lidia restava sola in compagnia di una vecchia

fidatissima governante.

Trascorsi pochi mesi dal lutto, il puro necessario, si

sposarono a Nizza. Triste quel giorno. Una funzione pas-

sata senza feste , senza quel necessario cntoìirage di cui

son piene queste cerimonie. La Lidia evidentemente lo

sposava per un capriccio
,
per qualche bizza , forse, un

capriccio, una bizza da donna.
Passarono due lunghi anni.

La vita fra questi due tipi era di una disparità di af-

fetto e di sentimenti grandissima. Egli innamorato folle-

mente era pazzo addirittura, essa mostravasi fredda, in-

differente, chiusa in un mutismo schiacciante, nota tema-
tica del suo carattere.

Seguiva per altro la sua vita elegante , non mancava
al teatro , ad una première , faceva la sua trottata con
Bajardo il suo cavallo preferito ed a volte, rimaneva in

casa a bearsi con una sua bambina un vero angioletto

venuto a portare una dolce nota in quella eterogeneità

d'affetti.

li marchese era estremamente geloso e le sue pazze

apprensioni lo rendevano, come tutti gli uomini colti da
questa divorante febbre, ridicolo.

Il marchese, dunque, entrò quel giorno repentinamente
nella camera di sua moglie , tanto che la pesante tenda
orientale si scosse tutta sconvolta da una mano nervosa.

La marchesa leggeva con aria annoiata un libro di

versi del de Musset.
I tre colpettini erano giunti in tempo.
Egli con l'occhio acceso di febbre , tenendo in mano

la tuba lucida che gli tremava tra le dita, non si. move-
va invaso da un nervoso, né parlava. Era confuso e le

vampate gli salivano come fiamme roventi in sulla faccia.
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La marchesa Lidia , lasciando per poco abbandonato
il braccio che col libro andò a lambire la frangia della

poltrona, guardandolo fisso gli chiese :

— Oh voi qui, marchese? Come comparite senza farvi

annunziare capitando come un audace ladro in came-
ra mia ?

— Da bando le frasi , marchesa — gli disse — avvici-

nandosele e mettendosi a sedere sull'altra poltrona, gi-

rando intorno l'occhio come di chi cerchi qualcosa.

10 sono capitato qui perchè doz'ei'a, intendete, dozez>a

capitarci — e sottolineò le parole guardandola fissa in viso.

Ella non si scompose e affrontò quello sguardo !

*
* *

La camera della maichesa era avvolta in una penom-
bra tenuissima. 11 piccolo letto di mogano intarsiato e basso

era coperto da una serica coltre di damasco color nero,

ciò che dava un senso di tristezza, una intonazione grave

a quella stanza. Un tavolinetto da lavoro era li in un
angolo, su cui messi cosi alla rinfusa mostravansi dei la-

vori incominciati, ed un ricamo sporgeva dall'angolo del

piccolo mobile cesellato. Un mazzo di viole doppie e

di rose, messe a fascio in un vaso di Sévrfs, emanava
acuto l'alito della primavera.

11 marche.se aspirava a stento quell'aria greve e piena

di snervante profumo. Credeva di venir meno. Poi vol-

gendosi a sua moglie le porse una lettera ilicendole:

— Leggete !

Ella scorse rapidamente lo scritto e con un indifferente

disprezzo, increspando le belle labbra:

— Vigliaccheria — dis.se — L' anonimo è vigliacco....

vigliacco quanto voi, che venite qui, preso all'amo, nella

mia camera con la certezza di sorprendervi l'amante, di

cogliermi in fallo, venite qui iitl insultare vostra moglie

una donna onesta che non può difendersi, che forse non
le credereste ; ma via cotesta non è che una bas.sa ma-
novra nata dalla vostra gelosia di i-ui si fan giuoco i vo-

stri amici.
— Ma pure... interruppe lui—
— Tacete e lasciate che vi dica in questo momento in

cui mi si presenta 1' occasione , tutta la piena di questa

amarezza racchiu.sa per due lunghi anni in cui, voi, con
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le vostre continue investigazioni, con le vostre fisime a-

vete ridotto me, la più infelice delle donne.
La marchesa in piedi, appoggiandosi sullo schienale della

poltrona s'era accesa in volto ed era semplicemente in-

cantevole. Portò la mano agli occhi e la tenne jicr un
pezzetto, come per fermarvi un'idea che le si era presen-

tata alla mente. Egli subiva il fascino di quella donna
bella resa tale più che mai da quello stato di eccitazione.

Ristette cosi a guardarla mentre torturava la sua testa

girandosela fra le mani. In questo entrò la bambina con-

dotta dalla bonne. La piccina corse dalla mamma che
l'abbracciò nervosamente indi dal babbo. Tutti e due si

guardarono.
Quell'intervento inatteso portò come un alito di benes-

sere nell'animo di lui.

La bambina fu fatta allontanare.

*
* *

— Vedete — marchese, ella riprese, non appena la pe-

.sante tenda orientale nascose la innocente che usciva da
quella stanza di peccati — voi avete mostrato molta de-

bolezza in questo vostro slancio affidandovi a poche righe

di scritto ignobile e basso, per venire qui nella mia stanza

a buttarmi sul viso una terribile ed obbrobriosa ingiuria

che io fieramente respingo non toccandomi per niente.

Ma ricordatevi che ciò che ora avete tentato contro la

mia onestà di moglie e di madre, cadrà sulla vostra fra-

gile coscienza di uomo sospettoso.

Ricordate quella sera a Nizza i giuramenti vostri, il

vostro attaccamento per me ? Ricordate le vostre parole

piene di affetto, di venerazione ?

Dov'è andata tutta questa roba ?

La stima, il rispetto, che si dci'e ad una donna sorpresa

nella sua camera, dove essa è mai andata ? Chi sono io

dunque ora per voi ? Rispondete una buona volta.

— Ma via — riprese lui — io sono venuto qui per farvi

leggere questa lettera, per rompere questo ghiaccio che mi
martoriava da mesi. Ma su.... venite che vi stringa qui,

al mio cuore... e fece l'atto di avvicinarsele.
— Allontanatevi — vi prego — Voi, comprendo, siete

invaso dal dubbio, questo atroce tarlo dell' animo, quel
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vostro animo che io conosco profondamente. Ebbene mar-
chese io vi sfido.

E in ciò dire g^li andò vicino e presolo per un braccio

quasi scuotendolo gli dis.se:

— Cercate da per ogni dove , qui in questa camera ,

aprite dappertutto, rovistate, cercate, assicuratevi, soddi-

sfate questo vostro anonimo, voi bramoso dello .scandalo,

pur di .sapermi colpevole.

— Ma — egli rispose — con un affanno nella voce, qua-
si preso da un convulso interiore — ma basta , marche-
sa, basta, vi credo.... credo alla vostra parola vi ri-

torno la stima, lasciatemi che io respiri, lascia che ti

baci le bianche mani, che mi metta qui ai tuoi piedi a

chiederti perdono.
— No — io desidero, io voglio, intendete, che voi mi

accontentiate e in ciò dire alzò la bella testa fidiaca

quasi come una sfida.

La penombra in quella camera pareva si fosse aum en-

tata. I fiori esalavano più acutamente il loro profumo.

La portiera del vestibolo alle ultime parole della mar-
chesa sembrò, in quella semi-oscurità come si fosse scossa

leggermente.
— Basta — basta Lidia . non insistere, lacera questo

maletletto foglio che mi ha procurato questi momenti si

tristi e perdonami — e le si accostò. Ella stavolta ristet-

te, e lui stringendole la vita posò le labbra sulle lab-

bra rosee di lei baciandola febbrilmente. Poi avviandosi

alla porta riprese:

— Scappo, scappo ho bisogno di aria, di luce, di

calma — e la teneva ancora pel braccio, quindi le baciò

la mano, come soleva fare a sera prima d'uscire, e spari

dietro la portiera.

«
« *

L'scilo il marchese e.ssa origliò un pezzetto appoggian-

do la bella testa alla porta. Ansava. Quando senti i passi

j)erdersi per la scaletta segreta per la quale soleva scen-

ilere lui, tornò indietro — apri in fretta le imposte. L'n

fascio ili luce inondò la camera, l-o vide in istrada mon-
tare in carrozza , lo vide allontanare e guardandosi at-

torno corse al lato del vestibolo, ne alzò la tenda e a

voce ba.ssa disse:
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— Adolfo, esci, esci , presto
,
presto — a domani alle

cinque !

Un bacio risuonò per la stanza.

Il sole rideva sinistramente sulla coltre di damasco
nero, i fiori pareva che avessero avuto come un brivido

di vitalità più accentuato.

Appena sparito, ella tornò quietamente a leggere sulla

sua poltrona i versi del de Musset !

Umberto de Sica.

Maggio del 1903.



GIOVANNI DANERO

e alcune lettere inedite della famiglia borbonica

A Guglielmo Della Noce.

Cercando alcune carte di famiglia , ho rinvenuto diverse

lettere della Real famiglia Borbonica , le quali sebbene non

presentino gran valore storico, pure credo che saranno lette

volentieri, e come curiosità, e perchè dirette ad uno dei mi-

gliori e ad uno degli ultimi generali dell' esercito borbonico.

Queste lettere dirette tutt? al Generale Giovanni Danero,

comprendono un periodo dal 1S13 al 1S25.

Prima di riportare cjueste lettere credo opportuno, per il

buon intendimento anche di esse, di riunire alcune notizie (i)

intorno al generale Danero.

* *

Giovanni Danero nacque in Cadice , da Giambattista Da-

nero, prode ed esperto capitano di mare, al servizio di Fi-

lippo \'
, e da Maria Antonia Piedimonte , il 20 settem-

bre 1724.

Mostrando sin da fanciullo grande propensione per il mare,

il padre suo lo fece educare ed istruire in tutte quelle scienze

che formano un buon marinaio. E cosi nel 1730 venne no-

minato Cadetto nella K. Marina. Poco dopo accingendosi il

re Filippo alla spedizione di Orano il giovinetto chiese ed

ottenne di poter accompagnare il padre suo, e durante que-

sta spedizione per la sua audacia e per i modi gentili ed

onesti entrò nelle grazie dell'Infante Don Carlos, al punto

(1) G. A. Vitale — G. Danero, Capitan Generale etc. — Na-
poli 1868 - (2.» Edizione a spese di S. M. Francesco I).
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che questi lo voleva sempre a sé vicino , e alla real mensa

vi era sempre un posto per lui.

Nel 1732, insieme col padre, e sulla stessa nave che l'aveva

portato nella spedizione di Orano
,
prese parte alla nuova

spedizione per la conquista del Regno delle due Sicilie, e,

—

dice un suo biografo, — dal primo momento in cui toccò

questa estrema parte d' Italia , divenne Napoletano per ele-

zione.

Divenuto 1' Infante D. Carlo Re delle due Sicilie , il gio-

vine Giuseppe , fu nominato guardia-marina e nello stesso

anno 1736, dopo pochi mesi, brigadiere guardia marina, ed

ebbe il comando di un filocone della marina Reale. Ma que-

sto filocone , a dispetto di tutta 1' arte e di tutti gli sforzi

del giovine brigadiere, sulla costa detta Giannuti afTondò. Il

Re riconoscendo il merito del giovine marinaio, e compren-

dendo che al di là di un certo limite tutte le umane azioni

si infrangono, al suo ritorno in Napoli, lo nominava Alfiere

di Fregata (15 luglio 1743).

Nel 1767 combattette sempre vittoriosamente i pirati, che

ricoverandosi nell'Africa, infestavano il mare Mediterraneo

e ne fece non pochi prigioni.

Allorquando scoppiò in Messina pestilenza mortifera , fu

messo a capo di alcune navi, per tutelare la penisola da tale

morbo ferale , ma entrando un giorno con la sua nave nel

golfo di Trapani per la caduta e rottura di un argano si

ferì alla testa gravemente ed ebbe il braccio destro frattu-

rato. Perciò dovette chiedere un congedo. Ristabilitosi , in-

sofferente dell'ozio chiese un sovrano congedo nel 1767 e si

diede a viaggiare 1' Europa, visitandone buona parte, e stu-

diandone i costumi, le leggi e le istituzioni.

Tornato nella sua patria adottiva , il Re Ferdinando lo

metteva a capo della Calabria , col titolo di Preside. Mera-

viglierà forse questa decisione del sovrano borbonico, di no-

minare ad una carica cosi importante, con autorità reale un

uomo di mare ; ma primieramente nei suoi viaggi aveva

acquistate cognizioni numerosissime intorno al governo dei

popoli , e finalmente cesserà la meraviglia
,
quando diremo,

come prova più evidente, — scrive un suo biografo, — che
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per opera di lui quella provincia vide felicemente cangiate

le sue sorti...

Egli vi calmò e quietò gli odi intestini fra le famiglie e

le popolazioni, odi inesorabili che infuriavano fra quella po-

polazione ancor quasi barbara. Ne ristorò 1' erario e princi-

palmente riformò 1' amministrazione della giustizia , arenata

e abbandonata a sé stessa da lungo tempo.

Soddisfatto il Real Sovrano dell' azione pronta e sicura del

Danero , nel 1788 lo innalzava al grado di Governatore mi-

litare e politico della Regia Piazza di Messina. Giunse in

Messina dopo il tremendo terremoto che rovinò non poche

città siciliane, e la trovò deserta e abbandonata dai suoi cit-

tadini
,
questi ultimi nella penuria di tutto. Primo andò ad

abitare nel centro della città distrutta e al suo esempio ri-

tornarono gli abitanti e nuovi edifici successero agli antichi,

ampie strade alle anguste , la Cattedrale, monumento nazio-

nale, risorse più bella.

Terminato questo male ne sopravvenne un nuovo più tre-

mendo.

« Divenuto il Cielo di bronzo, rimangono inaridite le im-

mense e feconde terre della Sicilia, dell' Italia, dell' Europa

intiera. Succede funesta carestia. La morte fa strage nella

classe più bisognosa del popolo : la penuria è universale e

spaventevole. Il Re profonde con munificenza sovrana i soc-

corsi, ma non bastano pel cuore generoso di Danero, il quale

reputa in tal congiuntura grave delitto non iscemare il bi-

sogno onde è travagliata la parte più interessante di quel

valle. Perciò mette in vendita copioso vasellame d' argento,

e ne distribuisce il prezzo ai poveri ».

Nel 1790 fu promosso Maresciallo, e nel 1797 Tenente Ge-

nerale.

« Al cominciare del nuovo secolo egli era già vecchio, e

dalla malignità dipinto più vecchio ancora per mancato vigor

di mente e di corpo. Perciò fu dimesso da quel governo ed

eletto Presidiente della Giunta dei Generali (iSoo) : carica di

onorificenza, nella ijuale facendo bisogno di sola maturità di

consiglio
,
potea prestare ancora servigi al Re , uso a guar-

darlo con filiale tenerezza ».
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Qualche tempo dopo , sebbene anelasse calma e riposo
,

per volontà del Re ebbe il comando di Castel S. Elmo in

Napoli, e quindi quello della piazza di Capua : ma nel iSo6

chiese ed ottenne il riposo.

Sopravvenuti gli avvenimenti della conquista del reame di

Napoli da parte del Murat , allorquando Ferdinando fu co-
'

stretto a ritirarsi in Sicilia , seguì Danero il suo sovrano
,

cui era attaccato e fedele.

Nel iSoS il Re, bisognoso di uomini a lui fedeli e sicuri,

lo richiamò nuovamente al governo di Messina. Accolto dai

Messinesi «come padre affettuoso », trovò i tempi cambiati,

e dovette dar prova di non poca prudenza e di non poco

accorgimento per andar d' accordo coi capitani inglesi, che

presidiavano tutti i forti della città , e per tenere a freno i

non pochi desiderosi di politici rivolgimenti e cambiamenti.

Nel 1810 sbarcano improvvisamente i Francesi in Sicilia,

circa tremila uomini , ed egli avvertitone subito
,
prende le

necessarie disposizioni , e sebbene vecchio va contro il ne-

mico e lo ricaccia dalla Sicilia (18 settembre 1810Ì, meritando

in tal modo le insegne cavalleresche dell'ordine di S. Gen-

naro.

Con decreto del 13 dicembre 1S12 veniva nuovamente messo

a riposo, con libertà di ritirarsi in qualsiasi luogo della Si-

cilia.

Contemporaneamente il Principe Reggente d' Inghilterra

gli inviava in dono e in ricordo delle buone relazioni che

per lui esistevano fra 1' Inghiltejra e i Borboni , una .splen-

dida sciabola : alla sua morte il Danero la donò al Re Fran-

cesco I.

Avuto il tanto da lui desiato riposo scelse a sua dimora

Catania, ma non avrebbe potuto attuare tale progetto causa

la mancanza assoluta di danaro per il viaggio, se non fosse

venuto in suo aiuto Giuseppe Cetera, suo amico : da ciò po.s-

siamo dedurre come egli si sia sempre condotto onestamente

e da uomo disprezzante il danaro, sebbene per le cariche a

lui conferite avrebbe potuto , come han fatto tanti altri uo-

mini, formarsi una certa ricchezza.

Scacciato Murat da Napoli e ritornatovi il Re Ferdinanc'o,

32



498 GIOVANNI DANERO

ricordevole dei fedeli servigi prestatigli in tempi burrascosi

e difficili, lo richiamò a se e lo innalzò, con decreto del 15

giugno 1815, al grado superiore di Capitano Generale della

Marina Reale, e poco dopo gli affidò il Comando Supremo
della Marina Reale.

Durante questo periodo ebbe gli ordini cavallereschi di

S. Ferdinando e del Merito, di S. Giorgio della Riunione, e

da Ferdinando VII di Spagna, come oriundo spagnuolo, quello

dell' ordine di Carlo III.

Il 5 gennaio del 1826 in età di anni loi, mesi 3 e giorni

19, un anno e qualche giorno dopo la morte del Re Ferdi-

nando, moriva.

Fu uomo di ingegno sviluppatissimo , di animo forte ed

audace, di sentimenti nobili e generosi, benevolo ed affabile

con tutti , non curante della ricchezza e degli agi , dormiva

sin da fanciullo fino all' ultimo suo respiro vestito ; attacca-

tissimo alla famiglia borbonica non se ne distaccò un solo

istante, e servi con onore e fedeltà quattro Re.

*
* *

Passiamo ora alle lettere.

Cinque di esse sono quasi tutte di pugno della Regina Ca-

rolina, moglie di Ferdinando. Ne scelgo tre le quali hanno

qualche importanza , mentre le altre non parlano se non di

cose futili.

« Generale Danero vi mando il capitano Ropaiol che vi

« raccomando ed questo un uomo che si ed sempre condotto

« con zelo ed vero attaccamento per il Re lo protegeretc e

« r impiegerete dove lo crederete utile, non posso bastante-

« mente esprimervi la mia Riconoscenza per i vostri buoni

« fedeli prudenti savi ed zelanti servizi che ci prestate cre-

« dete che ne sento tutto il merlo ed prego ad che sano per

« la vita vostra Grata ed vera Amica e Padrona

« li 8 Giugno iSuS

Carolina »
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Non saprei dire chi sia questo capitano Ropaiol, per quanto

io ne abbia cercato fra le carte di famiglia.

«. Caro Danero potete credere quando piacere ed Consola-

« zione mi a fatto la leltera da voi Speditami, dell sbarcho

« tentato e non riuscito per il Corraggio ed buona volontà

« dei bravi Paesani ed il Soccorso delle nostri proddi Alleati

« vedo quando con zelo ed Attenzione avete fate e ci rico-

« nosco lanticlio vostro provato Zelo ed Corraggio la cosa

« ed sempre ottima si per 1' opinione che prendano li Pae-

« sani di loro forza come per il scoragimento dell nemico io

« ne ho di Cuore reso umile ringraziamento al Cielo desidero

« sapere le nomi famigle dei gente nostre morte e ferite per

« raccomandarle alla Clemenza ed Generosità dell Re man-

« datemi il nome dei Prigionieri in somma fido in tutto ali

« vostro zelo conservativi e credetemi sempre con vera Gra-

« titudine.

« li 20 7mbre iSio

vostra buona Padrona

Carolina »

Questa lettera si riferisce allo sbarco tentato dai Francesi

murattiani in Sicilia. Eccone qualche particolare.

Il iS Settembre 1810 le truppe di Murat muovono da Pen-

timele e da Reggio Calabria nelle prime ore della notte sbar-

cano, in numero di 3000 circa, inosservate sulle spiagge di

Mili, di Calati e di S. Stefano nella Sicilia e s' inoltrano

sulle alture dei monti vicini. Avvisato il Generale Danero dai

suoi esploratori, ne manda tosto avviso al Capitano Inglese,

Generale Stuard , e va incontro al nemico. Intanto i militi

di quei contorni di ciò avvisati si riuniscono sotto il Danero,

e muovono contro il nemico che vien fatto quasi tutto pri-

gioniero. Tornato Danero in JMessina spedisce una staffetta

con un resoconto dell' azione a S. M. Ferdinando e alla

Regina Carolina , e questa risponde a lui con la lettera più

sopra riportata.

« Caro Danero andando Rodino che ed persona mia Sicura

« a me pena posso scrivervi ciuesta ed dirvi quando mi ed
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«Stato penoso ed sensibile il vedervi levato di un posto che

« con tanto onoratezza ed prudenza in questa dificile occa-

« sione ed Circostanze voi coprivate io vedo con vera e pro-

« fonda pena un posto di fiducia come me pena levato di

« mano ad un onesto fedele servitore del Re , vi posso dire

« per la verità che Consolazione vi sia che il Re non ed stato

« ne domandato ed che non ha saputa questa risoluzione che

« con pena ed delle publici fogli da ciò potete giudicare di

« tutto il resto della nostra pesante dolorosa situazione ma
« non voglio fare qui una lamentazione ma solamente assi-

« curarvf che avete tutta la nostra stima che li vostri lunghi

« fedeli e sempre buoni servizi meritano che la vostra remo-

« zione ci ed stato di sommo Cordoglio e che sono per la

« vita con vera stima ed Riconoscenza vostra aflezionatisima

« grata Amica e Padrona

« A Margherita li 4 Gennaro 1S13

Carolina »

Questo secondo congedo o ritiro, che dir si voglia, veime

comunicato al Danero col seguente decreto :

« 11 Re
, per dare \'. E. , e sollevarla dall' attuale sua ri-

« spettabile età dai travagli non lievi , che finora con tanto

«onore, e pubblico applauso ha sostenuto nelle incombenze

« di Real Servizio viene a concederle il ritiro dall' impiego

« di Governatore militare, e politico delia Real Piaz/a di Mes-

« sina per istare in ijualunque luogo le piaccia di questo Re-

« gno con gli averi che or percepisce. Sua Maestà quindi

« palesa la sua piena soddisfazione per lo zelo, e fedeltà con

« cui in tempi si difficili ha disimpegnato un tal Governo.

« Ed io nel Real nome lo partecipo a V. K. per sua intel-

« ligenza ed uso convenienti. Palermo 13 Dicembre 1S12.

« Principe d'Aci. A. .S. E. il generale Danero.»

« *

« Palermo li 28 Luglio 1S14.

« I vostri caratteri mi hanno recato indicibile consolazione,

« essendomi cosi rassicurato del vostro j>errctto stato di sa-
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« Iute eh' è la principal grazia che io dal Cielo vi imploro,

« onde poter esser pago un giorno il mìo desiderio di rive-

di dervi a me vicino.

« Vi ringrazio poi delle cordiali espressioni clie venite a

« farmi colla vostra de 18 andante, e relative alla ripresa del

« Governo , e spero che l'Altissimo nel benignarsi di esau-

« dire i vostri sinceri voti , voglia altresì accettare le mie

« fervide preghiere per concedermi il suo Divino aiuto.

« Addio caro Danero; vi auguro ogni bene, e come sempre

« mi confermo lo stesso vostro affezionato

« Ferdinando B. »

Ferdinando risponde con questa lettera ad una del Da-

nero , il quale si congratulava col Re per la guarigione di

una forte indisposizione.

Ferdinando poi mantenne in appresso le promesse di

onori al Danero , come lo dimostrò infatti appena ritornato

in Napoli.

*

« Bocca di Falco : li 25 Sett. 181 5.

« L' onore, che il Re mio augusto Padre si è compiaciuto

« di compartirmi volendo che si desse il mio Nome ad una
« delle sue Reali Golette , mi ha recato un infinito piacere.

« Sono assai grata anche a voi , che glielo avete proposto,

« e vene ringrazio senza fine , ben conoscendo esser voi im
« soggetto al Re, ed a tutta la nostra Famiglia molto attac-

« cato; e sommamente rispettabile, carico di meriti.

« Sono

« Mari.v Isabella ».

Maria Isabella, figlia di Ferdinando VII di Spagna, sposò

Francesco di Borbone Principe Ereditario , figlio di Ferdi-

nando, Re delle due Sicilie.

La Goletta di cui qui parlasi ovvero la fregata, come trovo

scritto altrove, fu varata nel luglio del 1827, col nome «Isa-

bella». Il Generale Danero, come Comandante Supremo
della Marina

, propose al Re di dare alla nuova fregata il
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nome della principessa Reale, e costei, grata del gentile pen-

siero scrisse, in ringraziamento a lui questa lettera.

Alla cerimonia del varo dell' « Isabella », varo celebrato

con pompa massima , il Re Francesco I comparve per la

prima volta vestito dell' uniforme della R. Marina.

Questa lettera è tutta di pugno della Principessa.

Roma, ottobre 1903.

F. M. Gelormini.

T\ (^\IA'I71I7 dipende da un microbo isolato e studiato

j.\ VjAIjV i/jlLt nell'Istituto Pasteur di Parigi dal dott.

Sabaurand. Furono sperimentate le sostanze che facilitano lo svi

lujjpo del micro-bacillo e le sostanze che l'uccidono. In base di que-
sti studi e stata preparata la Ricinina a base di resina di ricino e
sostanze antisettiche. Con l'uso della Ricinina muore il bacillo della

calvizie
,

quindi i capelli non cadono più e rinascono se non era
stata distrutta la papilla pilifera. Si distrugge la forfora e l'untume
ohe rovina gli abiti. Non macchia la pelle , né la biancheria. A ri-

chiesta si prepara anche come tintura a gradarione senza aument*
di spesa.

Costa L. 5 il flaccon, per posta L. 6. Quattro flaccon sufficienti

per vederne gli ettetti costano L. 20 anticipate all'unica fabbrica

Lombardi e Contardi, Napoli Via Roma 345 bis p. p.

•1 C \ Vr^TTl? PTT 4 CTA ^i cura splendidamente con
" OA.MtUiIì uUAoIU la Smilaucina Lombardi e

Contardi, unita al ioduro di potassio. Con questa cura si mettono
a profitto le esperienze di quattro .secoli ed i più recenti dettali

della scienza. La Smilaiicina è a base di salsapariglia (20 010) con

legni indiani esauriti con metodo di preparazione speciale. Queste

sostanze venivano adoperate con vantaggio immenso fin da remo-
tissimi tempi.

Il ioduro è un prodotto moderno, riconosciuto efficacissimo in tutte

le cliniche. L'unione dei due prodotti, Smilancina e ioduro, dà un
efifettù meraviglioso , mai conseguito da nessun' altra cura. Tutti i

prodotti Lombardi e Conlardi destano invidia per la loro efficacia

e vengono falsificati ed imitati. Ciò è successo anche per la Smila-

cina. Raccomandasi non farsi ingannare. La cura completa (3 fl.

Smilacina) (i fl. ioduro) costa in Italia L. 21 e si spedisce in tutto

il Mondo per L 25 anticipati all'unica fabbrica Lombardi e Con-
tardi. Napoli Via Roma 345 bis p. p.



Piccolo poema de! Enare

Le due eliche.

La vecchia elica. — Dove io sono? olà perchè mi avete

qui, abbandonata ? Su questa terra nuda il sole mi cuo-

ce indosso un cattivo umor di salsedine , ed io m' an-

noio rodendomi... Rimettetemi sul mio albero di ferro !

eh' io batta ancora il mare spaventando i pesci, e ascolti

davanti a me il cupo ronfiar delle caldaie , e dietro il

cigolio del timone. — Perchè mi avete gettato qui ?

Un marinajo passando. — Come è vecchia questa elica !

non è più che un rottame : par che i pesci 1' abbiano

forata intorno coi denti, e che poi il mare abbia riem-

pito quei buchi di una crosta di sale, li pur si potrà

mai immaginare fin dove sia arrivata ? — Forse è andata

più lontana di me che navigo da ragazzo , ed or già

varco i quarant' anni. Anch' io un giorno m' assomiglie-

rò a questo povero ferro vecchio ; bah ! e allora cotto

dal salso me ne .starò al sole, aspettando con la pipa in

bocca... Chi? Uf! Non sarebbe meglio andar prima, a

dormir laggiù coi pesci ?

La vecchia elica. — Mi par che anche costui sia del

mio parere. Certo , meglio giacer laggiù entro 1' acqua

coi pesci... Una vecchia ancora che mi strepitava sopra,

m' ha raccontato in un mio viaggio , di aver posato in

fondo al mare , aggrovigliata dall' alighe per un lungo

tempo ceruleo, e non se ne doleva.

Un fanciullo. — Oh oh ! un' elica che non è più buo-

na ! è rossa come la nonna quando s'addorme al sole...

Ma vediamo un po'... ; voglio provarmi di cavalcarla!

Deve esser facile su questa ala... ; non rassomiglia alla

groppa del mio cavallino ? —
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La vecchia elica. — Se n'è andato il noioso ! E che vo-

leva da me ? —
È vero, già altre volte mi era accaduto di esser leva-

ta fuor dal mare, ma mai di essere abbandonata in sif-

fatto modo. Allora mi togliean con cura dal mio arcato

nido di ferro, mi ripulivano dal cattivo sale , mi unge-

vano... ; e come ero più destra a 1' onde allorché ritor-

navo nel mare ! Ma questa volta ?

Un vecchio Capitano — Quest'elica un giorno mi salvò

la vita: non avrei mai più creduto ch'essa avrebbe resi-

stito a tanta furia d'acqua.

La nostra macchina era debole, e a prima vista que-

st'elica parca troppo sottile. Ma noi siamo pur ciechi

d'innanzi a quanto non sappiam comprendere! Il bronzo

di ventanni fa era migliore di quello d'adesso? Birr!

Io non tenterei più un mare battuto da così gran vento

con un'elica siffatta. Pur allora., s' era giovani. Ed eri

giovine anche tu, buona elica. Bah ! sei diventata vecchia

anche tu...

Un'elica miova (dal viare) — Oh! ecco un istante di

pace. Dove sono ? Mi sono pur affaticata a lungo que-

sta volta..., ma non me ne rincresce perchè il naviglio

ha gettato un pò del suo peso sulla terra, sollevandomi

a riguardar l'aria. L'aria? Si veggono tante cose in que-

st'aria, e cosi differenti Ed io posso mandar un saluto

a qualche compagna che m'abbia inteso trascorrere d'ac-

canto nell'Oceano con un ruotar fiero e una lunga ansia

sorda, — senza poterla però scorgere. — Non ne ho nei>-

pure il tempo! intenta come sono allora a mover quel

gran gorgoglio che spinge innanzi la nave; ed a prestar

orecchio al timone che non si rimane mai d' avvertirmi.

Ma qui ò un altra cesa. Guardiamo un pò che c'è di

nuovo in questo porto.

La vecchia elica — Olà, olà non m'abbandonate.

L'elica nuova — Chi mi chiama? Sei tu? e che fai cosi

mal ridotta ?

La vecchia elica. — Voglio ritornare nel mare, aiutami.

Come sei lucida e pulita ! E il mare come ti carezza

alzando e abbassando sotto di te il suo ni<>ll<^ rfS]Mro

azzurro...!

Il timone ti jicnde ilietro sonnecchiando, e il sole che

a me fastidia par che a te dia piacere, perchè tu ne ri-

scintilli tutta.
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L'elica nuova — Sono arrivata stamane, ripartirò fra

poco. Altri mari, altri porti m' aspettano. Che gioia! se

il naviglio non sia troppo carico, oh ! non m'affannerò
tutta stretta nella solita prigione azzurra eh 'è il mio nido,

ma sbatterò pure le mie ali in aria e gittando intorno
ciuffi d'acqua imiterò i delfini che usano rincorrermi...

come è avvenuto il giorno che son discesa dal cantiere.

L'elica vecchia — Dunque non mi rispondi?
L 'elica nuova—Che vuoi da me ? Sento già che entro

lo scafo il fuoco brucia, e il cuore della caldaja batte. Fra
poco quel palpito arriverà fino a me. Sento già il gran-
d'albero di ferro che giù mi tiene infissa scotersi e vibrare.

Su., su...

L'elica nuova — Ed io? Portami teco.

L'elica nuova — Io nulla posso; raccomandati a chi

può...; a chi ha dato a me questo rude lavoro da com-
piere , e a chi ti ha gettato , cosi tristamente , su una
spiaggia. Se hai ragioni non ti si farà troppo il sordo...

L' elica vecchia — Sii buona, non esser maligna: aprimi
un pò di posto vicino a te; mi contenterò...: mi rivol-

gerò adagio adagio e cercherò di tenerti buona com-
pagnia... Chiacchieremo... io so tante storie !

L 'elica nuova — Storie ?

Poco me ne importa ! Chiacchere ? E come pensarci
quando tutta m'agito ad aprir immensi solchi nei de-
serti del mare su cui la faccia del cielo par suggelli

un'immobile calma, oppur quando mi sforzo, con le mie
tre teste, di superar l'onda decumana della tempesta?

Nient' altro so... e nient' altro voglio sapere. La tua
compagnia ? Ma, cosi mal ridotta ti adopreresti invan di

seguirmi...

Un poeta passando. — Che tristezza una vecchia elica

abbandonata ! Come tutto ciò che è « morto » per dav-
vero... poiché più che interrogo questa reliqua io non
ne ascolto voce alcuna...; e ognor più mi convinco che
non vi ha una sola « morte »: l'una...

L'elica vecchia. — Xo, no! Olà, mare, mio buon ma-
re, prendimi...

L'elica nuova. — Baje. Io sento che l'albero si muo-
ve. Ti saluto !

L'elica vecchia. — No, no! rimani ancora. Ti raccon-
terò qualche storia lo stesso, anche se tu non mi vorrai
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poi teco : mi consolerò almeno raccontandoti la mia
esperienza.

L'elica nuova — L'esperienza vien dall'agitata vita che
ciascun si vive non dalle altrui inutili memorie. L'albero

gira, e il timone cigola ! Al mio rude lavoro !

L'elica vecchia — Resta... Oh perchè anche tu mi fug-

gi... Rimarrò qui dunque ancor al sole che mi brucia

senza una goccia d'acqua ? E fino a quando e perché ?

Eppur mi sono anch'io sforzata di lavorare !

Quante notti, quanti giorni a fior d'acqua oppure palmi

e palmi sotto l'onda, come entro una 'prigione, con as-

siduo impeto, con lungo gorgoglìo, obbedendo alla mac-
china, e rispodendo al timone ! Forse o mare, perchè ti

ho battuto cosi bene, or tu ti vendichi di me e m' hai

gettato fuor del tuo grembo, lungi ai tuoi aspri baci, lungi..

Oh questo tuo lento respiro mi par un sarcasmo ! E cosi

per sempre ?

// poeta — Io svolgo un inno al lavoro umano : guar-

date quel piroscafo che intorbida l'aria coi vortici di fu-

mo. È arrivato un'ora fa : ci ha portato novelle dell'In-

die, ed or reca i nostri .saluti all'Inghilterra.

Oh il trionfo dell'uomo !

L'elica vecchia — O giovine amica, non mi saluti

neppure ?

L'elica 71uova : Avanti, avanti...

Genova Noz'embre ipoj.

Ceccardo Roccatagliata Ccccardì.



Nella Vita e nella Scienza

A proposito della recente scoperta sul Radium.

Fino ai tempi in cui la chimica si è veramente formata ,

r ultimo limite della materia a cui i dotti si erano arrestati,

era stato dato dai corpi semplici, i quali dal principio furono

ritenuti di un numero che poi è andato sempre crescendo ,

mano mano che si sono perfezionati gli strumenti ed i me-

todi di ricerca.

Erano questi corpi semplici che combinandosi fra loro in

proporzioni ^ed in maniere diverse, originavano tutto ciò che

ci circonda ; che fornivano la roccia costituente la crosta dei

mondi , le piante e gli animali che popolano in ispecie in-

numerevoli la terra; che con l'attività delle loro combinazioni

davano lo splendore ai soli che scintillano nello spazio im-

menso dei cieli.

Questo limite dei corpi semplici fu tenuto come una bar-

riera insuperabile, come il non plus ultra delle investigazioni

scientifiche, come l'ultimo confine fra il mondo della scienza,

in cui è permesso cercare la spiegazione di tutti i problemi

che si presentano alla mente umana e quello misterioso, im-

penetrabile, le cui verità sono superiori alla nostra intelligenza

e nel quale non abbiamo i mezzi di avventurarci con le no-
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stre forze : i corpi semplici, gli elementi, erano il principio

e la fine della chimica. Pure, quantunque anche qualche anno
fa non ci fosse altro da dire al riguardo, se non che i corpi

semplici esistono tali fin dall'eternità e tali esisteranno sem-

pre
,
questa barriera ha tentato continuamente col suo mi-

stero le menti più profonde e più audaci e se qualche uomo
illustrissimo nelle scienze chimiche si è arrischiato a tentare di

sollevare il velo per tanti anni ritenuto impenetrabile
,
pos-

siamo dire che non ha fatto altro che tentare un' impresa la

quale era nel pensiero di tutti gli studiosi dei problemi na-

turali, che compiere un voto il (}uale era nella coscienza di

tutti gli scienziati.

Cosi, sia dal punto di vista scientifico che da quello filoso-

fico , nei tempi nostri si è manifestata 1' idea che si possa

pervenire ad un limite più remoto che non quello indicato

dai corpi semplici, e tanto maggiormente quest'idea è stata

presa in considerazione che essa è stata enunciata sia da chi-

mici e fisici consumati nelle osservazioni delle esperienze di

gabinetto come Dalton, Faraday, Ciraham, Stokes, Lockyer;

sia da filosofi i quali lungamente hanno meditato sui proble-

mi che presenta la natura ed hanno fatto prò di tutti i pro-

gressi che la scienza ha acquistati, fra i quali, per citarne uno,

Herbert Spencer, il quale scrive che la sua convinzione è che

gli atomi chimici sono prodotti da quelli veri fisici per via

di evoluzione, e in condizioni che la chimica non ha potuto

ancora riprodurre.

* »

Poco dopo che Dalton ebbe resa pubblica la sua teoria ge-

nerale degli atomi, Proust manifestò l'opinione nel 1815 che

r idrogeno fosse la materia primordiale di cui si compongono

tutt' i corpi semplici e che per conseguenza i pesi atomici

di tutti gli elementi debbono essere dei multipli interi del

peso atomico di questo elemento primitivo.

Questa fu sostenuta da Thompson e poi da J. H. Dumas,

ma ebbe parecchie opposizioni e Berzelius, Turner, Marignac

e Slas fecero molte ricerche per verificarla e mostrarono che
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i pesi atomici di molti corpi semplici, quantunque si appros-

simassero di molto a questa legge, pure non erano dei mul-

tipli esatti del peso atomico dell' idrogeno e per conseguenza

non potevano essere rappresentati da numeri interi prenden-

dolo per unità. Però Mariguac fece vedere che la più gran

parte dei pesi atomici, determinati con esattezza, si appros-

sima immensamente ai multipli semplici del peso atomico

dell'idrogeno; qualche chimico di tempi più recenti, ha sog-

giunto che il fatto che quei pesi non verificano rigorosamente

la legge di Proust non può essere probabilmente una ragione

per dimostrarne l' insussistenza, poiché non è un' ipotesi com-

pletamente inammissibile quella che gli atomi di tutti i corpi

semplici, o almeno di molti fra essi siano formati di parti più

piccole di una materia primitiva unica , forse 1' idrogeno e

che se i loro pesi non risultano multipli semplici gli uni degli

altri, ciò potrebbe anche derivare dal fatto che questi atomi

oltre alle particelle di materia primitiva
,
potrebbero conte-

nere una quantità più o meno grande dello elemento dap-

pertutto sparso nell'universo, che penetra in ogni parte mi-

nima e recondita dei corpi e che si chiama etere cosmico^

il quale, checché ne dicano molti fisici non dev'essere, come

io altra volta in questa rivista (i) ho detto, imponderabile
;

ed il Roscoe, nel congresso scientifico dell'Associazione Bri-

tannica tenutosi a Manchester tempo fa ha detto : « Dopo
Dalton e Proust, la legge di Proust è stata vivamente com-

battuta dai chimici più eminenti di tutti i paesi. Quelli sola-

mente che hanno una competenza speciale e che sanno quante

difficoltà fanno ostacolo a queste ricerche, possono rendersi

conto dell' importanza dei lavori e dei sacrifizii fatti da Du-

mas, Stas e Marignac per menare a termine le delicate espe-

rienze relative ai pesi atomici degli elementi. Quale dunque

è stato il risultato di queste laboriose esperienze ? Si è con-

statato che i pesi atomici degli elementi non sono esatta-

mente né i multipli, né i sottomultipli, né la metà dell'unità,

e non pertanto le cifre ottenute si avvicinano talmente alla

molteplicità dello idrogeno che tali approssimazioni non pos-

(i) Vedi. \J ciere cosmico al n.« 35 della Settimana.
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sono essere il risultato di una pura combinazione. Quale ne

è la ragione ? Perchè questa identità quasi completa ? Noi non

lo sappiamo ancora, ma chi oserebbe affermare che il giorno

del centenario della nostra associazione, il velo non sarà ca-

duto e questa questione così misteriosa e così fondamentale

non avrà ricevuto la sua soluzione ? »

*
* *

Alla legge di Proust, che già faceva sospettare l'esistenza

di una relazione genetica fra gli elementi, si aggiunse la legge

periodica di Newlands, in seguito sviluppata da IMendelejefi,

Mayer e Carnelley , che consiste nell' aver formato una suc-

cessione regolare degli elementi , come risulta da tavole di

trattati speciali, a mezzo della quale si mette in luce un ri-

torno periodico delle proprietà chimiche e fisiche analoghe.

Questa legge viene così spiegata più chiaramente dal Ro-

scoe, nel discorso già da me citato : « Per rendere più chiaro

un soggetto, non poco arduo, permettetemi di servirmi di un

paragone. Il francese sarà rappresentato da Dumas, l' inglese

da Newlands, il tedesco da Lothar Meyer, il russo da Mende-

lejeff. Situiamo i nomi di questi chimici su di una medesima

linea, nell'ordine in cui li abbiamo nominati e scriviamo in

seguito, sotto ciascuno di essi, il nome di suo padre, poi al

di sotto e succesivamente lineilo di suo nonno, di suo bisavo

e così via. Accanto a questi nomi indichiamo il numero degli

anni scorsi dalla nascita di ciascuno individuo e vedremo che

questi numeri si aumentano regolarmente di un totale de-

finito, e per una ripartizione media delle generazioni, trove-

remo quasi il medesimo risultato per le quattro famiglie. Nella

età di questi chimici stessi potremo constatare qualche dif-

feren'Sa, ma poco importante relativamente al periodo scorso

dalla nascita di uno dei loro antenati. Ebbene , ciascun in-

dividuo in questa serie di alberi genealogici, rappresenta un

elemento chimico e nello stesso modo che ciascuna famiglia

si distingue per delle particolarità speciali , ogni gruppo di

clementi presenta dei caratteri che si potrebbero chiamare di

consanguineità. »
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« Accade molto spesso che la biografia e i tratti partico-

lari di uno dei membri della famiglia non sono stati conser-

vati : al contrario i dettagli abbondano sulla vita di un altro

più antico, ma più celebre. Non pertanto il primo ha avuto,

come gli altri il suo carattere proprio. Francis Galton (i),

non esiterebbe a ricostruire le sue particolarità fisiche ed an-

che intellettuali , basandosi sui tratti caratteristici degli altri

della famiglia. E se il caso facesse un giorno rinvenire dei

documenti circa la vita ed il carattere di questo membro di-

menticato, si vedrebbe che sarebbero conformi alle deduzioni

di Galton. »

« Ciò che noi supponiamo per questi ritratti composti si è

fatto per tre elementi chimici. Mendelejeft affermava che le la-

cune della sua tavola , sarebbero un giorno colmate da ele-

menti di cui egli precisava a priori le proprietà chimiche e

fisiche. IMolte di queste lacune sono state infatti colmate dal

Gallio di Lecoq di Boisbaudran, dal Germanio di Winkler,

dallo Scandio di Nilson : le proprietà fisiche e chimiche di

questi corpi , tali quali sono state determinate dai dotti , si

accordano perfettamente con le asserzioni del chimico russo.

Dippiù si notano spesso delle scoperte chimiche di cui gli

elementi sembrano' tutt'aftatto sconosciuti. Più tardi lo studio

attento del loro parentado ci permette di rimetterli nella fa-

miglia da cui sono stati separati e di dar loro il posto do-

vuto in chimica. »

* *

Tutte queste idee non potevano fare a meno di generaliz-

zare quella di una strettissima relazione genetica fra gli ele-

menti e Crookes, partendo da esse, enunciò, or non è molto,

una teoria, la quale, per quanto anche per i nostri tempi possa

dirsi arrischiata, pure, per tutto ciò che si è detto, non ap-

parisce affatto priva di fondamento.

(i) Galton Francis viaggiatore e scrittore inglese. Studiò medicina

e pubblicò diverse opere fra cui : Ttmpéramenl hértdiiaire , ses

lois, ses conseqtiénces.
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Egli, pel l'atto che dei corpi i quali in nessun, modo pos-

sono venire risoluti in altri corpi più semplici , hanno mo-

strato ad alcuni saggi di analisi spettrale di non avere una

natura semplice , è stato condotto alla supposizione che le

molecole ritenute semplici, siano l'aggre^jazione di atomi for-

manti come delle molecole di ordine inferiore.

« Io mi arrischio, egli dice in una lettura fatta all' Istitu-

zione Reale di Londra, a concludere che gli elementi o corpi

che si dicono semplici e che noi conosciamo, sono in realtà

delle molecole composte. Io vi domando , affinchè abbiate

una concezione della loro genesi, di riportarvi con lo spirito

attraverso le epoche, verso il tempo in cui l'universo visibile

era senza forma e vuoto e di seguire lo sviluppo della ma-

teria, negli stati conosciuti, in seguito a qualche cosa di an-

tecedente ».

« Propongo di chiamare profilo ciò che esisteva prima dei

nostri elementi
,
prima della materia come noi ora la cono-

sciamo. »

« Noi ammettiamo nella materia amorfa una tendenza al-

l' aggregazione, tendenza che non dev'essere identificata con

la gravitazione. Quest' azione agglutinatrice è cognita agli os-

servatori dei fenomeni della natura : le nubi che si conden-

sano in certi stati, delle particelle di carbone sospese nell'aria

che si aggruppano e cadono sotto forma di nero-fumo , dei

precipitati chimici dapprima amorfi e che poi diventano gra-

datamente granulosi e cristallini , degli anelli vorticosi for-

mantisi ad un tratto dal fumo amorfo : tutti questi esempii

e molti altri ancora, dimostrano questo principio universale

di formazione nella natura, il quale, io credo, si è manife-

.stato dal principio nella condensazione del protilo in materia

allo stato atomico. »

« Questa nebbia di fuoco dunque, si è andata condensando

e raffreddando per gjanulazione e si sono formati gli atomi.

L'atomo, appena costituitosi nel protilo cosmico, diviene un

serbatoio di energia cinetica a causa della sua tendenza a

saldarsi ad altri atomi per gravitazione, o chimicamente. »

«Non si può dire se 1' elettricitìi sia esistita anteriormente

alla origine dello st.ito atomico della materia, ma con lafor-
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mazione di essa in questo stato, le altre forme dell' energia

cominciano ad agire e fra gli altri quel modo che ha per

uno dei suoi fattori ciò che noi ora chiamiamo peso atomico.

Ma coni' è accaduto che il protilo si sia venuto trasformando

in diverse forme di materia ? »

Il Crookes segue, corregge e completa la teoria di E. J. Mill,

secondo la quale i nostri elementi sono il risultato di polime-

rizzazioni successive durante il periodo di raffreddamento e

dice che tornando col pensiero ai tempi anteriori alla forma-

zione dello stesso sole , formazione compiutasi a mezzo del

protilo originario , sono necessarii due postulati ragionevo-

lissimi : in primo luogo è necessario ammettere una forma

di energia antecedente, manifestantesi in cicli di flussi e ri-

flussi, di riposo e di attività; poi un' azione interiore simile

al raflreddamento e operante lentamente nel protilo. Il primo

elemento nato
,
quasi simile al protilo per la sua sottilità è

r idrogeno , il più semplice dei corpi conosciuti per la sua

struttura, quello che ha il peso atomico più basso.

L' idrogeno resterà per qualche tempo la sola forma della

materia , vi sarà un certo spazio di tempo , scorso fra 1' ap-

parizione dell'idrogeno e quello dell'elemento seguente; du-

rante l'intervallo quest' elemento si avvicinerà gradatamente

all' epoca della sua nascita; è allora che il lavoro d'evolu-

zione, che sta per far nascere un nuovo corpo, stabilisce ugual-

mente il suo peso atomico, le sue affinità e la sua posizione

chimica. Gli elementi posteriori saranno tanto più differen-

ziati, quanto più sarà lungo il lavoro di raffreddamento, tanto

più simili e separati da gradi impercettibili, se il raffredda-

mento si effettuirà rapidamente.

Così si può concepire che la successione la quale ha fatto

nascere gruppi come il platino, 1' osmio e 1' iridio ; il palla-

dio , il rutenio ed il rodio ; il ferro , il nikel ed il cobalto,

avrebbe potuto far nascere un solo elemento per ciascuno

dei tre gruppi se il lavoro di raffreddamento fosse stato molto

più prolungato e inversamente gli elementi sarebbero stati'

ancora più identici in ciascun gruppo , se il periodo di raf-

freddamento fosse stato più rapido. Cosi si spiegano certe

anomalie rimaste misteriose fino a questo momento, per esem-

33
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pio la classe degli elementi cosi strettamente congeneri che

quasi si confondono, quantunque irreducibili, e così le larghe

lacune fra specie contigue.

Riguardo all' obbiezione se vi sia uniformità assoluta nella

massa di ciascun atomo ultimo della materia , tutto fa cre-

dere che i pesi atomici attualmente conosciuti, non rappre-

sentano che una media, intorno alla quale i veri pesi atomici-

variano fra strettissimi limiti. Le proprietà che noi scorgiamo

in un elemento qualunque sono la media propria ad un certo

numero di atomi che differiscono insensibilmente gli uni da-

gli altri, senza essere perciò aflatto identici.

Come [illustrazione di questa teoria il Crookes aggiunge

una tavola che spiega la genesi dei corpi a mezzo delle oscil-

lazioni di un pendolo ideale, fra due forze opposte che rap-

presentano quasi i poli dell' evoluzione, e conclude in questi

termini :

« La genesi degli elementi, come noi la .spieghiamo , non

sarebbe limitata al nostro piccolo sistema solare, ma avrebbe

la medesima successione di avvenimenti ii» ciascun centro di

energia formato da una stella. »

« Si può dire che fino a questo punto, niente sia stato an-

cora provato. Ma io \i chiedo il permesso di rispondere che

ho almeno mostrato l'improbabilità della persistenza della

natura ultima e dell'esistenza eterna spontanea, della origine

fortuita e della creazione simultanea degli elementi. L'analo-

gia di questi elementi con i radicali organici ed anche con

gli organismi viventi, ci obbliga a dubitare che essi siano dei

corpi composti derivanti da un lavoro di evoluzione. Noi

abbiamo detlotte delle prove dalla distribuzione e dall' asso-

ciazione ilelle terre rare, prove che sembrano convergere alla

dimostrazione della verità. »

« Guidato dalla grande legge della continuità, io ho ardito

i-mettere una teoria che spiega come gli elementi possono

essere nati. Non dico debbono essere nati
, perchè nessuno

più di me può meglio sai>ere (|uanto resti ancora a fare, prima

che (|uesto grande problema . il problema fondamentale sia

risoluti). »

« Desidero sincerameiitt- che altri intraprenda questa ricerca

e che la C'hiini<a trovi il vii., n.trv^iii •
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Mi è sembrato necessario esporre tutto ciò clie ho detto,

perchè i lettori meglio intendano l'importanza della scoperta

compiuta dal chimico Sir William Ramsay e da lui stesso an-

nunziata in una conferenza alla London Institution , tenuta

pochi giorni or sono.

In questa rivista si è parlato diverse volte dei metalli ra-

dio-attivi, scoperti negli ultimi tempi, e delle loro stranissime

proprietà, che sono state anche minutamente descritte. La
nuova proprietà scoperta del Ramsay è anche più meravi-

gliosa delle altre e riguarda specialmenie il radium: questo

metallo non solo rende radio-attivi, diciamo cosi per indu-

zione tutti i corpi che si trovano nelle sue vicinanze, non

solo scarica i corpi elettrizzati, non solo emana luce e calore,

ma anche un gas che si trasforma in una sostanza di carat-

tere affatto diverso da quello della materia irradiante, e che

poi lentamente svanisce.

Il gas emanato dal radiuvi lentamente si trasfórma in ke-

/iutu, un gas rarissimo che fino a pochi anni fa si credeva

esistente solamente nel sole, da cui ha preso il nome, e che

da poco tempo è stato ottenuto ed isolato nei gabinetti di

chimica. Per la forma e per la sostanza Vhclinm ed il radium

differiscono come l'oro ed il ferro.

Delle proprietà dei metalli radio-attivi non si è saputo fi-

nora trovare alcuna spiegazione, e la nuova importantissima

scoperta del Ramsay, viene ad accrescere il mistero. Ma ciò

non giustifica le ipotesi, ordinariamente fatte da profani nei

primi momenti di entusiasmo che seguono ad ogni nuova

scoperta.

Si disse dapprima che le proprietà dei nuovi metalli demo-

livano le leggi della chimica e della fisica, partendo dal fatto

che nel radium, vi è emanazione continua di calore senza

consumo di materia; e non si è pensato che sol perchè noi

non sappiamo spiegare il fenomeno, non si ha una buona

ragione per non suppore che una qualsiasi forma di energia,

che ci può essere anche sconosciuta, venendo a contatto delle
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molecole di questo nuovo corpo, può essere trasformata in

calore. Qualche cosa di simile si verifica quando i raggi lu-

minosi vengono a cadere su di un corpo oscuro; essi si tra-

sformano in calore. Solamente in questo caso Tsi tratta di

energia luminosa, che noi conosciamo e sappiamo seguire nel

corso delle sue trasformazioni. Ed io sono pienamente con-

vinto che quando si sarà trovato il modo di spiegare 1' ori-

gine delle stranissime proprietà dei metalli radio-attivi, e sa-

ranno conosciute le leggi alle quali esse obbediscono, il che

è semplicemente questione di tempo, si allargherà il campo
delle nostre conoscenze, ma le leggi attuali che reggono la

chimica e la fisica, e quelle specialmente su cui si fondano

la trasformazione della materia e la trasformazione dell'ener-

gia, ne avranno nuova conferma e diventeranno più generali.

Cosi pure a proposito della trasformazione del Radium sco-

perta dal Ramsay, già si è detto che malgrado tutte le ipo-

tesi e tutte le indagini, la spiegazione del fenomeno è ancora

lontana, poiché probabilmente per dare una spiegazione plau-

sibile bisognerà rifabbricare dalle fondamenta l'edificio della

teoria sulla materia e che l'alchimia è pienamente vendicata:

la chimica moderna ne riconosce i postulati, ne ripete con suc-

cesso le esperienze (??!!) ne consacra i principii (!!!K

Io invece credo che prima di fare simili affermazioni, bi-

sognerebbe procedere con i piedi di piombo.

Ho mostrato di sopra che l'idea che le diver-^e forme di

materia, anche quelle ritenute semplici ed ulteriormente in-

decomponibili, derivino da una materia primordiale, unica,

non è nuova, ed è fondata su varii fatti , e non sorge ora

per le ultime scoperte. E' sperabile invece che esse diano

il modo di dimostrarla, ma ciò non può alterare le leggi co-

nosciute della chimica e della fisica, poiché esse si riferi-

scono a determinati stati della materia, per i quali saranno

sempre vere. Né le leggi generali riguardanti la conservazione

della materia e dell'energia possono subire smentite, perchè
i fatti che conosciamo, sono di natura tale da non potere

essere contraclelti da quelli che non conosciamo.

L'ultima scoperta del Kamsay ci porgerà forse il modo di

penetrare il mistero della formazione degli elementi, quale
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si è svolta nei tempi della formazione nel nostro sistema pla-

netario, ci porgerà forse il modo di precisare qual'è la ma-
teria primordiale, di conoscere meglio le relazioni della ma-
teria attualmente esistente, col mezzo dappertutto sparso nel-

l'universo cioè l'etere cosmico; ma da ciò a trovare la for-

mula delle pietra filosofale per trasmutare i metalli ignobili

in metalli nobili ed a trovar la formula dell' elisir di lunga

vita, ci corre molto.

Raffaele Pirro.
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A VOI, PICCOLI MARTIRI !

Eìv.igrazioìie italiana.

Dalle bottiglie sulle tavole imbandite sprizzano i più vi-

vaci colori. Il biondo Marsala manda dal fragile vetro dorati

scintillìi ; il Lacrynia Christi ha riflessi di topazio, il vecchio

Nebiolo pare rubino liquefatto, tutti : vini preziosi o di poco

valore, vini che scorrono nelle vene di chi li beve allietando

ed esilarando la mente, vini che rafforzano, che trasportano

r uomo per le mille sfumature dell' eccitazione sino al più

completo oblio d' ogni cosa ; vini di tutti i paesi, di tutti i

tapori, di infinite tinte , tutti nelle fragili bottiglie , là sulle

tavole siete come un segno di allegria e di bene.

Eppure un giorno , o bottiglie , che sturate sulle mense

allegre di molti commensali , lascerete scorrere da voi il li-

quido che infonderà nuovo slancio e nuova letizia negli animi,

siete costate forse lacrime e dolori cocenti a chi primo vi

strinse fra le mani , là nelle vetrerie ove foste formate. Al-

lora il roseo Tochy, la scura Barbera, lo spumeggiante Sciam-

pagne e tutto il vario e dolce umor che dalla vite cola, non

stava racchiuso nella vostra forma, ma fra il calore asfissiante

dei forni, aspettavate la vita...

Quando sono in tavola ed il mio sguardo scorre sulle te-

ste dei miei quattro figli, così ridenti, cosi chiacchieroni, cosi

felici di vivere e poi, distaccandosi da loro, quasi inconscia-

mente va posandosi sulle bottiglie da cui si versa quel vino

che riesce ad aumentare, se fosse possibile, la loro sfrenata

allegria, mai posso stare senza correre col pensiero a quelle
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centinaia di fanciulli italiani infelici, che lavorano con assi-

duità affannosa nelle vetrerie di Francia e del Belgio, e me
li rafliguro stanchi dal lungo lavoro

, piangenti , senza una

carezza di persona amica , cercanti invano un sollievo alle

loro fatiche. Ed allora le risate dei miei figliuoli non mi suo-

nano più cosi liete e la loro inconsideratez:^a felice mi par

quasi un insulto che 1' adolescenza fortunata lancia alla fan-

ciullezza misera che lavora e soflVe lontano dalla patria.

Si sono scritti due anni or sono molti articoli, suscitati da

un resoconto del professor Schiaparelli, sui fanciulli italiani,

minorenni , impiegati nelle vetrerie francesi. Molti si sono

commossi al tri.ste racconto , moltissimi hanno plaudito alla

iniziativa presa dall' Opera d' Assistenza per gli operai ita-

liani emigrati all' estero, da cui 1' interessamento per gì' in-

felici bambini era nato, ma pochi al giorno d' oggi, tanta è

la febbre del pensiero moderno che travolge in se e ricordi

e dolori e slanci
,
pochi sono i quali pensano come ancora

continua il crudo lavoro nelle vetrerie e che lontani dall'Ita-

lia dei bimbi italiani consumano ancora ogni loro forza , si

martirizzano , muoiono fra un lavoro sopra tutti pesante,

senza jiiitert-, in molti rasi, porvi dai voK-nierosi, un pronto

riparo.

È vero che nelle vetrerie francesi non vi sono più a lavo-

rare dei fanciulli minori dei quindici anni (almeno così si

spera) ,
1' oculatezza dei consoli italiani a questo riguardo è

sempre vigile ; è vero che la severa legge suU' emigrazione

dei fanciulli da impiegarsi nelle fabbriche d' ogni specie ha

portato dei frutti ; è riconosciuto che il traffico dei minorenni

italiani fatti da malvagi incettatori va scomparendo via via,

visto la guerra che a loro s* è intimata, ma se pochi soli di

questi poveri bimi>i incettati
,
portati lungi dalle loro case,

dalle braccia delle madri con fallaci promesse fossero ancora

all' estero, se essi solì'rissero, .se martirizzati chiamassero in-

vano un soccorso , essi soli meriterebbero l' interessamento

e le cure di tutta una popolazione. Ed anche per quei fan-

ciulli quindicenni, cioè per quelli a cui è permesso il lavo-

rare, non deve forse andare il continuo pensiero dei parenti

e dei connazionali ? Egli è un improbo lavoro (|uello che
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compiono quei giovani operai : figli quasi tutti del mezzo-

giorno, «.li Caserta, della ridente Sora, di Fontana Liri, della

linda Arpino, dove un tempo 1' ubertosità del terreno pro-

metteva un' onesta agiatezza ai suoi lavoratori ed in cui la

miseria oggi impera, essi con promesse di un guadagno quasi

mai conseguito, vengono strappati agli ignoranti parenti che

non conoscono il terribile lavoro a cui dovranno sottostare

i poveri fanciulli e non comprendono a quante sevizie an-

dranno incontro.

K cosi dura la miseria dove ride splendido il sole ; è cosi

amaro pel contadino il lavorare per mesi la terra e non ri-

cavarne da lei il sostentamento per la famiglia ed è cosi triste

e penoso il vedersi nidiate di bambini attorno che reclamano

pane, il pane che è la vita materiale, che, nella mancanza

d' ogni cosa, nello sfasciarsi d' ogni speranza, anche il cuore

del padre più buono diventa in certi giorni duro e la madre
più amorosa si distacca

,
quasi indifferente , dalle sue crea-

ture, a cui non può dare il nutrimento. Allora si vedono dei

parenti che si cambiano in aguzzini dei loro tìgli e dei mi-

serabili che trafficano sulla loro miseria materiale e morale.

Chi ha già visto una vetreria può solo farsi un' idea del

lavoro a cui sottostanno gli operai ivi adibiti. La tempera-

tura dinanzi alla bocca dei forni vi è asfissiante , essa sale

fino ai 1400 gradi, una continua sete arde le vene dei lavo-

ratori , le consuma , le rode con angoscia sempre nuova e

sempre crescente, I poveri ragazzi lavorano fra quel calore

micidiale quasi tutti scoperti , nuclei di vetro incandescente

escono dai forni e cadono sul collo, sulle mani dei fanciulli

bruciandone le misere carni ed essi in quell'inferno, col re-

spiro affannoso , sudanti , assetati , affaticati continuano per

ore con una canna di ferro a cogliere dalla bocca rossa della

fornace il vetro liquefatto per porgerlo agli operai adulti.

Altri fanciulli — e se ne trovarono di otto o nove anni

nelle vetrerie e tutti italiani — debbono , nelle fabbriche di

bottiglie trasportarne su per giù circa mille al giorno cia-

scuno , innestate in cima ad un pesante ordigno di ferro.

Quest' ordigno colle bottiglie vien loro gettato dall' operaio

adulto che lavora il vetro , da una distanza di un metro e
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mezzo circa , ed essi debbono prenderlo a volo. Qualche

volta — e si capisce — il piccolo portatore non riesce ad af-

ferrarlo in tempo, la bottiglia cade, si spezza e si sforma e

r operaio — il quale è pagato sulla quantità dt lavoro pro-

dotto — eccitatissimo, lancia con la maggior collera addosso

al povero bimbo ([uanto gli capila fra le mani. E questi sono

fatti che si replicano frequentemente.

Si son visti , lo scrisse lo Schiaparelli nel Febbraio 1902,

dei fanciulli, i quali nei primi giorni del loro tirocinio, spa-

ventati dalla ridda dei nuclei di vetro infuocalo che li av-

volgevano da ogni parte , non potendo resistere all' ardore

dei forni, coi piedi piagati per le ustioni, con bruciature in

ogni parte nuda del corpo, fuggire pei campi piangendo, col

proposito di morir di fame anziché riprendere il lavoro. Ed

il loro incettatore per addomesticarli , un certo Frajoli , aiu-

tato da alcuni dei suoi partigiani , li aveva legati con funi

alle tavole ed ai letti, tenendoveli un'intera giornata e bat-

tendoli senza pietà, tantoché le loro grida si sentivano in tutto

il vicinato.

Io voglio sperare che nessuna di cjueste barbarie si com-

pia ancora adesso, ma sono sicura che ogni fanciullo, anche

(juindicenne , impiegato presso le fabbriche da bottiglie , ri-

sentirà, la prima volta che s' appressa ai forni delle vetrerie

|a medesima terribile impressione provata dai bimbi del Frajoli,

vedrà nella infuocata bocca immane, come un' idra pronta a

divorarlo, e molti di essi nella fatica giornaliera saranno vinti

dalla tubercolosi che la temperatura asfissiante procura, o si

piegiieranno sotto le strette della congestione che porterà il de-

lirio mortale nei giovani cervelli.

Infelici fanciulli strappati alla patria nell' età in cui l'av-

venire sorride in mille modi, in cui l'anima si aj»re ai primi

fervidi entusiasmi, il cuore ai più soavi sentimenti e la mente

comincia a sentire la potenza del Hello e del Vero ; poveri

figli delle più rigogliose terre italiche a cui furono larghe le

madri di carezze e la natura d* incanti, che giorni di fatica

v' aspettano nelle città straniere! La vostra fronte che co-

mincia ad illuminarsi delle prime luci del pensiero si chinerà
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Stanca, il vostro bello e ridente viso diventerà triste, voi sen-

tirete innanzi tempo tutto il peso dell'esistenza.

Oh, a chi pensa a tutte queste miserie, la bottiglia colma

del prezioso vino, la bottiglia che sturata sul finire di cene

sontuose , segna il momento di più grande espansione , che

fra le veglie giulive porta seco come un'onda di più sfrenata

allegria e fors' anco di licenza , non parrà più così accetta.

Mani di fanciulli, forse piagate la strinsero prima che fosse

riempita del vino generoso, lacrime amare forse la bagnarono,

prima che un battesimo di letizia facesse scordare il battesimo

di dolore che aveva ricevuto.

Madri italiane che nei vostri figliuoli ponete ogni più dolce

speranza ed i più santi affetti, che lavorate materialmente e

moralmente per il loro bene, che sognate per loro un avve-

nire felice ; fanciulli che godete d' ogni gioia dell' esistenza,

che trascorrete il vostro tempo in gradite occupazioni fra la

famiglia amorosa
,
pensate ai ragazzi italiani che lavorano

lontani dalla loro patria fra faticose occupazioni , che ago-

gnano ancor essi ad un pò di gioia , che desiderano anche

essi i baci e le carezze dei parenti che hanno lasciato , ma-

dri, fanciulli felici
,
pensate a loro e colla vostra carità ele-

vata sappiate portare un pò di sollievo ed un sorriso a chi

ne è tanto degno.

Luisa Giulio Benso.

Torino, Dicembre 1903.
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LA PAGINA RELIGIOSA

Stirsum corda !

Può esser triste dicembre. Il suo cielo sempre nuvoloso

può dar lunga pioggia o bianca neve, il vento di tramontana

può soffiar maligno per le vie, il gelo può intirizzire le mem-
bra, ma che vale! In mezzo a tutta la mestizia e l'accanirsi

della natura un pensiero lieto sorride all' uomo , una gioia

lieve gira per la mente e pel cuore, li invade adagio adagio,

sale al cervello, trapela dalla persona come da un vaso colmo

di spumante liquore...

Dicembre un mese felice.

Egli segna il finire dell'anno. Prima di lui undici mesi sono

trascorsi portando seco cumuli d'affanno e qualche gioia, li

abbiamo visti seguirsi or con ansia , or con tedio , ed ora

con piacere, ma nel dicembre sostiamo
,
quasi che in lui si

racchiudessero tutti i beni e tutti i mali che abbiamo pro-

vati ed egli ci potesse spìngere verso queir tmko bene che

desiderammo sempre, verso quella felicità che non abbiamo

ancora goduta.

Dicembre ! Egli è il mese dei ricordi — è un tramonto ed

un' aurora. Ha in .sé il fascino malinconico delle cose che

stanno per finire ed il sorriso d'una nascita a nessuna eguale,

da nessune vinta , che in lui s' è compita e che continua a

.rammentarsi cara, soave, dolcisssima ad ogni cuore. Nessun
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uomo può vincere 1' incanto che ha in sé il ricordo della

nascita del Cristo , perchè ad essa stanno legatf i più cari

ricordi dell'infanzia del cristiano, e le più soavi memorie
dell' adolescenza, perchè essa porta con sé come un'onda di

considerazioni, di slanci dei pensiero, d' idealità infinita che

tutti gli ideali dell' umanità abbraccia, tutti li eleva, tutti li

fa splendere d' una luce divina.

Sopra a quella culla dove posava il figlio di Maria di Na-

zareth , alitava il più grande sogno di redenzione che mai

avesse atìaticato mente umana e, come se a quel ricordo una

nuova sete di sacrifizio e di pace, un nuovo slancio d'amore

passasse sulla società intera, tutti si sentono , nel giorno di

Natale , stretti da un vincolo gentile che non .cura le divi-

sioni politiche, le distanze di casta , le aberrazioni del pen-

siero moderno.

Dicembre ! Egli è come un fiore raro che racchiude ne

suoi petali un profumo inebbriante. Profumo vitale nato dal-i

r idea possente e dall'amore. L'umanità, intenta alla sua po-

tenza mai diminuita, ogni anno se ne inebbria ed in lui si

allieta.

Luisa Giulio Benso.
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Nel paese dei Draghi e delle Chimere — di Eugenio

Chiminelli. (Alga marina». — Città di Castello — S. Lapi ti-

pografo editore — L, S,oo.

Tutti ricordiamo i giorni angosciosi vissuti in EuroPa,

quando le notizie della insurrezione dei Boxers fecero tre-

mare lungamente per le vite degli europei che si trovavano

in Cina. Più degli altri le famiglie trepidarono per la sorte

dei loro cari, ma anche tutti i popoli si associarono alle loro

ansie perchè nessuna occasione era maggiormente propìzia

alle manifestazioni derivanti dalla solidarietà di razza e dal-

l'affratellamento di una medesima civiltà.

Intanto, mentre la mancanza di notizie più contribuiva a

difiondere lo scoraggiamento e le ipotesi di tristi avvenimenti,

i nostri marinai, insieme a quelli delle altre nazioni, costretti

a difendere la loro vita e quella degli altri connazionali, cir-

condati da orde di barbari cinesi assetati del sangue dei

diavoli stranieri e frazionati in minuscoli drappelli, si coper-

sero di valore, e mantennero alto l'onore del nome italiano,

resistendo tenacemente a forze sproporzionatamente superiori.

L'A., scrittore già noto favorevolmente ai lettori, descrive

minutamente quegli avvenimenti, che formano, com'egli dice

nella dedica del suo libro a S. A. R. il Duca degli Abruzzi,

due pagine luminose con le quali si chiude la storia del se-

colo della marina italiana.
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11 libro è importantissimo, perchè, mentre i nostri marinai

sostennero nobilmente in Cina una parte notevolissima all'e-

poca di quei deplorevoli avvenimenti, mancava in Italia una

pubblicazione in cui l'opera loro fosse dettaj^liatamente esp>o-

sta, ed inoltre perchè esso non è soltanto la storia delle ge-

sta compiute dai nostri, ma anche quella dei fatti in gene-

rale, corredata da tutti i documenti diplomatici ad essi at-

tinenti.

L' interesse dell' opera è accresciuto dalla tlescrizionc dei

luoghi visitati dall' A. e dei costumi dei popoli che li abi-

tano, si che la nostra curiosità sempre grandissima per tutto

quanto si riferisce allo estremo oriente, è ampiamente soddi-

sfatta dalla lettura di queste pagine, scritte con tanto garbo

che malj^rado il loro numero, (655, se non mi sbaglio) l'at-

tenzione del lettore non ne riesce mai affaticala, e alla line

del libro si prova un senso di dispiacere.

129 illustrazioni e quattro piante accrescono varietà al vo-

lume e completano la soddisfazione derivante dalla lettura.

L'edizione è splendidamente bella, e forma un vanto di più

per la casa .S. Lapi di Città di Castello.

r. p.
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Imperialismo e protezionismo (A. Agresti. Riv. popolare

30 novembre).

Un fenomeno, unico al mondo dopo quello della strapo-

icnza imperiale romana, si svolge ora in Inghilterra, e pre-

para destini non preveduti né fin qui prevedibili. Ma si ha

torto a pensare che l'anima creatrice di questo fenomeno sia

proprio Giuseppe Chamberlain, e che questi abbia innovato,

con le recenti sue teoriche di protezionista puro, sulle sue con-

vinzioni anteriori. Fin dal 1S97, nell'anno del Giubileo Vit-

toriano , egli aveva parlato in favore del protezionismo. Ma
l'idea non aveva avuto fortuna, e però Chamberlain non ne

aveva parlato più.

Vero è. invece, che non vi ha un fenomeno Chamberlain;

ve n' ha solo uno imperialista, del quale il protezionismo è

con.seguenza logica. E l'uno e 1' altro derivano poi necessa-

riamente dalle condizioni materiali psicologiche del Regno
Unito . la cui suprema;cia politica ed economica non ebbe

ostacoli nel ventennio seguito ai disastri francesi del 1S70, e

che d'un tratto vede oggi erigersi a suoi competitori temi-

bili, nel campo della politica coloniale e degli scambii, il ta-

citurno tedesco, l'ardimentoso americano, l'a-stuto russo. L'In-

ghilterra doveva per queste ragioni impressionanti sentirsi

costretta alla difesa del commercio, e ad una intesa più cor-

diale e più seria con le sue colonie.

Finora, infatti, nulla avevan dato, o quasi, quelle colonie

all'Inghilterra, ove se ne eccettui la sola India, territorio di

vera conquista, dal quale si ricavano annualmente trentamila

sterline; le altre rappresentavan piuttosto un onere che una

34
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fonte di reddito, e molto spesso e volentieri, anzi, alzavano

le tarifì'e doganali contro i prodotti inglesi.

F.videntemente, il problema più grave, per non dir l'unico,

è se la « spLendid isolalion » propugnata un tempo con bri-

tannica fierezza dal Chamberlain possa e debba modificarsi

coi mezzi ch'egli stesso indica.

Così Chamberlain come Cecil Rhodes, idealisti sommi i)iir

se ricorrenti senza scrupoli ai mezzi meno ideali di lotta, non

sono stati se non i veggenti , i portavoce della nazione in-

glese. Per la quale il li':ero scambio voleva dire la buona

condizione economica dai suoi lavoratori. La classe operaia

guadagna in Inghilterra molto più che altrove : un meccanico

guadagna ivi dai io ai 12, 50 franchi al giorno: un ebanista

dagli 8 agli 11; un maestro muratore dei 6 ai i '; un giovane-

di studio dai 5 ai 7,50 ; e cosi di seguito , in proporzione.

Ma r Inghilterra non ha in sé stessa le condizioni ed i mezzi

perchè la vita possa svolgersi prospera e feconda: il popolo

ingle.se, che ha bisogno sopra tutto di carne, deve attender

questa carne dall'Australia, dalla Nuova Zelanda, dagli Stati

Uniti e dalla Repubblica Argentina.

Ora, grazie al libero scambio, i prodotti più necessari! al-

l'esistenza costavano , e co-;tano. in Inghilterra molto meno

che altrove , anche dopo le conseguenze economiche della

guerra sud-af ricana. Per esempio , un confronto elementare

con l'Italia, per alcune derrate, ci dà:

Zucchero Caffè Carne Pane Petrolio

Ingiìiltekr.\

L. 0,60 kg . I.. 3.60 kg. L. 0,80 kg. L. 0,35 kg. L. 0,25 kg.

Italia

L. j,4u kg. L. 4,00 kg. L. i.So kg. L. 0,35 kg. L. 0,65 kg.

Nel 1S94, prima della guerra, questi generi costavano an-

che meno: il pane costava L. 0,18 al kg., Io zucchero 0,20,

il caffè 3,20, la canie 0,40, il petrolio 0,15.

.S'intende dunque come le Trades-l'nìoHS, rappresentanti

il grosso delle masse operaie inglesi, si sieno schierate contro
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Chaniberlaiii, al grido « A'o taxes 011 food >•> .' (non tasse sui

viveri ! ).

D'altra parte si nota, è vero, una forte corrente in lavore

d'una rinascita del benessere agricolo in Inghilterra ; e le

crisi terribili del cotone nel Manchester e nel Lancshire deb-

bon certo entrare eftìcaceniente in discussione. E Chamber-
lain, che non è protezionista se non perchè gli pare di poter

così ovviare ai grandi mali del momento , vuole con un si-

stema di tariffe differenziali mettere il Regno Unito in grado

di pretendere trattamenti di favore, ed arrestare la debacle

(cosi egli pensa) dei commerci delle industrie inglesi. Le mi-

gliori condizioni egli intenderebbe farle alle colonie.

Ma è poi un fatto assolutamente accertato che il commer-
cio Inglese declina ? Ecco alcune cifre del Ministero di com-

mercio Inglese.

Importazio7ie ed esportazione

1899 1900 1901 1902

Sterline 814,570,241 877,448,917 869,854,466 877,630,053

Il valore di trasporto delle navi mercantili in Inghilterra

fu di :

Tonn. 4,229,000 nel 1870 e di 8,412,000 nel 1901.

Ma questo essere in progresso ogni anno su 1' altro e il
•

1901 sul 1S70 potrebbe segnare al tempo stesso una inferio-

rità dinanzi ad un progresso maggiore raggiunto da altri

popoli : ed ecco ancora delle cifre
, perchè sembrano , ve-

nendo da fonte non sospetta , il metodo migliore di discus-

sione.

L' inipo rtazione ed esportazione per ogni abitante, fatta la

proporzi one della somma generale del movimento commer-
ciale col numero delli abitanti, è in ogni paese nei sottode-

scritti anni la seguente :
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Le cifre smentiscono 1' affermazione pessimista .del Cham-
berlain. Ed un' altra aftermazione del Chamberlain cade di

per sé stessa : quella cioè che chiuso il commercio alle al-

tre nazioni con le tariffe protezioniste , il commercio con

le colonie diventerà più proficuo. Per esse certamente , vi-

sto che r Inj^hilterra ha assolutamente bisogno di loro ;

non però per 1' Inghilterra che , oggi , sopra un valore di

Lst. 800,000,000 in esportazione ed importazione, traffica solo

per 2TO,ooo,ooo con le proprie colonie. Né esse basterebbero

al suo traffico, né — rimaste sole sul mercato — si contente-

rebbero del minimo beneficio cui oggi sono sottoposte dalla

concorrenza forestiera.

Anche per questa parte , dunque , la nazione inglese é a

buon dritto contro Chamberlain, sebbene il « difendiamoci \ »

di questi sia lo scatto di un uomo che vide lungi innanzi a

sé , date le mire della Germania e della Russia rispetto ai

mercati nei quali fin qui l'Inghilterra dettò legge.

Ma lo stesso protezionismo— il mezzo—appare inadeguato

al fine di cucire a filo doppio le diverse membra dell' im-

pero inglese. E ciò perchè l'Inghilterra non è un pae.se agri-

colo né può bastare a sé stessa ; é un paese eminentemente

industriale, ed ha bisogno, da un lato, che le materie prime

le giungano senza dazii, e, dall' altro, che il sostentamento

delle classi lavoratrici costi ad esse il meno possibile.

Ed allora, quale il segreto ultimo del fenomeno?

Uno solo : Chamberlain ha voluto trasportare nel campo

economico una questione politica.

Due lettere inedite di Teodoro Mo.mmsen {Napoli no-

bilissima, novembre).

Sono due notevoli scritti dell'insigne storico ed archeologo,

in italiano abbastanza corretto, e indirizzate all'architetto Giu-

seppe d'Errico, ingegno multiforme, uomo di varia cultura,

morto in Palazzo S. Gervasio (Basilicata) nel 1S74.

Ecco la prima, importantissima anche per le iscrizioni con-

tenutevi
, per la cui le/ione definitiva conviene però rimet-
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tersi al volume corrispondente del Corpus Inscriptionum La-

tinarum :

Napoli, 17 dicembre 1846,

Gcntilissiìiio signor D' Eriico !

Non avreste potuto l'armi dono più gradito del vostro fo-

glio del 24 novembre , ricco di tante belle ed inedite iscri-

zioni. Se ognuna delle vostre sortite frutterà tanto all'epigrafia,

quanto allora dobbiamo sperare per le vostre ricerche ! Ci

darete proprio una Lucania rediviva. Permettete che vi dica

due parole sopra ognuna delle quattro pietre. La prima mi

pare pregevolissima, la sola lapida rimastaci dall'antica Banzi

in idioma latino. Importante sarebbe sopratutto di verificare

la lezione del quarto verso: III • VIR • I • D. Siccome trium-

viri iure dicundo non si conoscono , ma solamente quatiwr-

viri i
• d • nei municipii e duumviri i

• d • nelle colonie , si

dovrebbe appurare se vi stia IIRIR • 1 • D o IIIIVIR • I • D,

dalla quale varietà, comechè insignificante in apparenza, di-

pende se Banzia fu municipio ovvero colonia. Io però sono

fortemente persuaso che vi si abbia da leggere IIIIVIR • I • D.

Il verso prima sarà mancante al principio desiderandosi ivi

il prenome del Nussaeo, se non va letto Numerius • VSSAEVS,
che pure è possibile. Nel terzo verso leggo Titus SALISIVS
Tiai Pilius cambiando il TI in R • F, richiesto anche per l'i-

dentità del prenome dello stesso Tito Salisio con quello del

padre. Le sigle in fine credo che vogliono dire De Decurio-

num Sententia STatuendum Curaverunt. Sono rare tutte le

lapide che si riferiscono al culto di Minerva e questa lo è

tanto più essendo a ciò che pare di un epoca abbastanza ri-

mota e confermando sempre più , che il culto di Minerva

fosse nazionale agli Oschi. In Roccaspromonte nel Molise a

9 m. da Boiano, si trovò sulla fine del secolo passato negli

avanzi di un tempio antico la statua di Minerva con iscri-

zione osca sottoposta, dove la dea vien detta TANA, ossia

Athanas Athene col nome greco. — In contracambio di quella

bella iscrizione credo che non vi sarà discaro se vi trascrivo

la seguente lapida che è 1' unica fra tante migliaia d' iscri-

zioni dove sieno menzionati i vostri Bantini. Io la copiai ad
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Atena in Val di Diano; Albirosa, che solo l'ha stampata nel

suo Osservatore degli Alburni , omrse appunto il verso che

riguarda i Bantini e storpiò l'altro dove si parla di Potenza.

M • TRAESIO • M • F
POM • FAVSTO • SEN
mi XlRQQ-POENcioèPOTENTiac
CVR- R- P- HANTIN'OR
CVR- R • P- ATINATIV.M
OB -MERITA • ElVS
DEC- AVG.ET PLEBS
CVR - L- PORC- RVFO
EX AC -- ex aere conlato.

Vengo alle tre lapide di Gaudiano ; ma debbo prima confes-

sarvi la mia ignranza sul sito di quella città. Non dubbio la

trovo né nel Giustiniani né sulle mie piante né anche nell'An-

tonini; il Lombardi per ora non posso riscontrare. Vi prego

quando mi favorirete una risposta di farmi consapevole dove

stia cotal paese. — La più antica delle pietre è senza dubbio la

terza, siccome già si rileva dalla grandezza del marmo e dalla

brevità dell'iscrizione, veri segni de'bei tempi della repubblica

romana. .Se avrei qui un catalogo de' consoli romani , facil-

mente troverei l'anno a cui questo C. Calirsio si appartiene;

in mancanza di questo tanto vi dirò per ora che certamente

è de' tempi repubblicani. Ecco pel riscontro un'altra sua la-

pida, cioè una colonnia milliaria di Aquino pubblicata da pa-

recchi :

C- CALVISIVS-C • F
SABINV.S- C(JS

I M P

I.XXEIII.

Da quella iscrizione rileverete , che il .S.\B non vada Ietto

SABatina, ma è 1* avanzo del cognome S.ABINO. — guanto

alla seconda lapida di Sesto Dasimio .\uli tìlius ecc., la le-

zione ne è {)erfetta e ne impariamo che iiue! ( Saudiano non

fu colonia ma bensi municipio (essendovi nominati |>er ben
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due volte i quatuorviri) e appartenne probabilmente alla trtbù

Oufentina. — La terza credo che sia stata molto logora e di

lettere cattive ; ecco un mio sogno come potrebbe esser sul

marmo , sottomettendolo a voi che siete in istato di verifi-

care o di abbattere le mie congetture :

VIX IT • ANNIS • XXV • Mensibus...

C-SACCIDIV
S- PRIMVS-C-SAC
CIDIO • PRIMO
FRATRI-SVO-D
VLCISSIMO-ET-C • S

ACCIDIO-EPITINCA
NO ET SAcelDIEFO
RIVNATEPARENTIBV
S SVIS P. • M • F.

Voi vedete bene che il padre ed i due figli debbono avere

lo stesso nome ed è perciò che dovunque ho messo SAcel-

DIVS. I cognomi SERI.MVS ed ERRINCANVS sono troppo

strani
; quelli sostituiti da me se non veri almeno sono co-

munissimi. Due fratelli che abbiano gli istessissimi nomi è

un caso non senza esempio nelle iscrizioni romane. Nel prin-

cipio ho supplito \IXIT perchè 1' ablativo per sé starebbe

troppo in aria , e ho creduto 1' insolito H piuttosto essere

r IT di VIXIT.

Eccole i miei deboli sentimenti sopra queste importante

lapide che avete scoverte ; se non vi appagano , almeno ne

rileverefe quanto conto io ne faccia e quanto vi sappia grado

di avermi favorite qneste notizie che mi fate sperare non es-

sere ancora tutte quelle raccolte nel vostro viaggio. \'i ho

parlato con la solita mia franchezza, perchè troppo vi stimo

per parlarvi altrimenti. Sabato parto per Roma dove mi oc-

cuperò subito della vostra nominazione, e dove spero di ri-

cevere fra poco di voi un'altra lettera così piena ed erudita

che pure mi sarà un ricordo delle piacevoli ore che passammo
in casa vostra. Riveritemi intanto tutta la vostra famiglia e

vi prego particolarmente di far pure le mie veci colle signo-
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riiie. D. Giulio già mi ha preceduto a Roma. Più col cuore

che colla penna mi dico

Tutto vostro

MOMMSEN.

L'altra lettera, molto meno importante , è del 13 novem-

are 1S46 , ed è più un documento di affettuosità che di

cultura.

Ma entrambe rivelano pur sempre l'amor grande che l' i-

nimitabile critico delle fonti ebbe per la terra nostra : e ser-

vono ancora e dimostrare come all' immane opera di ricerca

e di ricostruzione, cui il Mommsen erasi votato, collaboras-

sero molti modesti , ignoti studiosi italiani , agevolando al

gran tedesco la ricerca stessa, o almeno alleviandogli le la-

tiche dei viaggi frequenti in paesi impervii con larga e cor-

diale ospitalità.

R.\MNES.

I PIANOFORTI e gli HARWONIUMS

Gran deDOSito CARLO CLAUSETTl

presso la Ditta

G. RICORDI & e.
Via Chiaja - NAPOLI-Piazza Carolina

SONO
i più elej^anti

i più suiidi

i pili suiiuri

i più ccunomici

lìraiis, a (icHiesia

Caialogo illosiraio

VENDITA
Affitto da L. 10 in sopra
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Ritornando la stagione in cui tutti rientrano, dalle lunghe

villeggiature, dai lunghi viaggi, in cui tutti cominciano o ri-

cominciano a leggere, a discutere, a occuparsi di cose dello

spirito, di questioni mondane, politiche, scientifiche, sociali,

la popolare rivista La Settimana ricomincia le sue inchieste,

dirette a esplorare la pubblica opinione e a far manifestare

lo spirito e la cultura dei suoi numerosissimi lettori e anche

delle sue numerosissime lettrici ! Questo sistema, tutto ame-

ricano, si è, ora, largamente sviluppato in Europa e da tutte

le parti, nelle riviste e nei giornali fioriscono le inchieste di

ogni genere , dalle più semplici alle più bizzarre : ed è un

grande interesse che si desta, in chi risponde e in chi legge

le risposte. La Setthnaiia di stamane, fa, dunque, tre doman-

de ai suoi lettori. Eccole:

1. Domanda diretta alle signorine abbonate della Set-

tiìnafia:

« E consigliabile, è utile , è simpatico che ima giovinetta

scriva, ogni giorno, il suo taccuino intimo, il suo giornale ?

Se si, perchè? Se no, perchè?».

2. Domanda diretta agli abbonati della Settimana, di ambo
sessi e di ogni condizione:

« Quale età stimate ragionevole perchè un uomo si ammo-
gli: e perchè prescegliete tale età?».

3. Domanda, diretta, indistintamente, a tutti i lettori e le

lettrici della Settimana:

\
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« I titoli di nobiltà debbono conservare la loro legittima

influenza e il loro prestigio, nella società moderna ? Si deve

far la guerra ai falsi titoli?».

*

I" Concorso, per le sole signorine abbonate: Mandare le

risposte sino al 12 dicembre 1903, unendovi due fascette di

abbonamento alla rivista. Primo premio alla migliore rispo-

sta: una cinta di cuoio nero, lucido, con fibbia liberty. Se-

condo premio: due spilloni per cappello. Terzo premio: una

medaglia portafortuna. Le otto migliori risposte saranno pub-

blicate nel numero susseguente alla chiusura del concorso.

*

2" Concorso, esteso ai nostri abbonati xlei due sessi e d

ogni condizione: mandare le risposte sino al 12 dicembre 1903

unendovi due fascette di abbonamento. Primo premio, alla

migliore risposta: un orologetto di argento bruciato, con nodo
da sospendere. Secondo premio: un portafogli di cuoio, con

angoli di argento. Terzo premio: una medaglia portafortuna.

Le otto migliori risposte saranno pubblicate.

*
* *

3" Concorso, per tutti i nostri lettori, indistintamente: man-
dare le rispo.te sino al 12 dicembre 1903, unendovi tre f^igli

rosei, ove sono ripetute le formule del Concorso. Primo pre-

mio: un ombrellino d'inverno, per signora. Secondo premio:

un ombrello per uomo, per pioggia. Terzo premio: una me-

daglia portafortuna. Le dieci migliori risposte saranno pub-

blicate.

» *

Condizioni generali : le risposte non debbono superare i

.\enti righe; potranno esser firmate con un nome o con uno
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pseudonimo, da rivelarsi, poi, in caso di premio, alla Dire-

zione. Inviare lettere a Matilde Serao, Direttrice della Setti-

niana. Ottagono Galleria Umberto I 27. Preferibilmente, rac-

comandare le lettere.

La Direzione.

il m

^^•^^^

PREAIIATO GABINETTO OTTICO OCULISTICO
Brevettato da S. M. il Re d'Italia

FRANCESCO LA BARBERA
Via. RoiTjA 158 /Hapoli

di rimpetto alla Chiesa Madonna delle Grazie ed ai Magazzini Gilardini

Molti, difellosi nella vista, non riescono a trovare occhiali adatti e finiscono

col guastarla maggiormente facendo uso di lenti male appropriate , e per

dippiù di pessima qualità.

Col sistema generalmente adottato da molti ottici è difficile una perfetta

correzione e molli difettosi di vista cedono ad una scelta più o meno adatta

senza ottenere la precisa gradazione.
Al sopradetto Gabinetto Ottico il pubblico troverà il sistema più recente

breve e sicuro acquistando le lenti di finissima lavorazione che conservano
gli occhi e senza aver bisogno di cambiare di grado anno per anno come
usualmente avviene a quelle persone che fanno uso delle lenti ordinane.

OCCHIALI e STRINGINASI in ORO 14 karati Lire 15.

LENTI di CROV/NGL.'^SS di lina fabbricazione e CRISTALLI di ROCCA tagliati all'osse'

SI SPEDISCE CATALOGO GRATIS

nASSIA\0 BUON nERCATO



Sogno di una notte di estate

(NOVEI^LA)

In verità, rientrando nella sua stanza, per prendere il cap-

pello e i guanti, Massimo era indispettito. Aveva trovato un

diversivo alle tristezze supreme di quella serata ; la compa-

gnia di Luisa come quella di \in buon camerata, di un buon a-

mico, lo avrebbe distratto. Ed ecco che quella sciocchina fa-

ceva la ritrosa, mentre era libera, indipendente, mentre egli

non si era mai sognato di farle una linea di corte, da un

anno che si conoscevano. Nervoso, abituato a superare fa-

cilmente tutte le difficoltà, il più piccolo inciampo lo inquie-

tava: non andò di nuovo al balcone, spense tutti i lumi, e

battè fortemente la porta, uscendo sul pianerottolo ; anche

Luisa era una sciocca ! Ma passando innanzi a un'altra porta

che dava sullo stesso pianerottolo, la vide schiudersi un poco

e il profilo bruno di Luisa apparve;

— Signor Massimo ? — fece ella, guardandolo coi neri e

dolci occhi, chiedendogli scusa col tono della voce, con lo

• guardo.

— Andate là, che non capite niente !
— esclamò lui, na-

scondendo un sorriso, fingendo di essere ancora in collera.

— Io.... capisco—disse lei, schiudendo aildirittura la porta.

Ora si vedeva tutta la sua snella e alta figura, rivestita di

un abito bianco di semplice mussola, con un nastro di vel-

luto nero alla cintura: si vedeva il delicato volto ovale e

bruno, dove la piccola bocca rosea si schiudeva come un fior
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di granato; e le sottili sopracciglia nere e arcuate davano

agli occhi neri, per sé buoni e soavi, un'aria d'infantile me-
raviglia.

— Perchè avete detto di no, Luisa? Avete così poco spi-

rito ? Vi ho forse mai fatto la corte, io, perchè dobbiate te-

mere la mia compagnia ?

— È vero, non me l'avete mai fatta— rispose Luisa, senza

sorridere, abbassando gli occhi.

— O dunque? Andiamo, prendete un cappello e una man-
tellina, fate una collezione di risate , e venite con me. Sarà

un' opera di misericordia spirituale : sono così infelice !

— Sì? Tanto? — interrogò lei, ansiosa.

— Infelicissimo — confermò lui , fra il tragico e il bur-

lesco.

— Per amore , eh ? — chiese ella , arrossendo della do-

manda.
— Nossignora , ragazza curiosa. Naturalmente , nessuna

donna mi ama e io, naturalmente, non ne amo nessuna. An-
date a vestirvi e fuggiamo...

Ella voltò le spalle, ubbidendo. Massimo restò appoggiato

allo stipite della porta aperta , col cappello in mano , rigi-

rando il suo bastoncino di ebano fra le dita, tranquillo adesso,

abbandonandosi al» minuto che passava , senza pensare ad

altro. Dopo un poco, brevi passi discreti si riudirono e Luisa

apparve, infilando i morbidi guanti lunghi di camoscio: aveva

messo una mantellina dì merletto nero a perline nere sul suo

vestito bianco e un gran cappello di velo nero, una dì quelle

scuffie ampie e caratteristiche che stanno divinamente solo

a un volto giovanile. Sorrideva , con le labbra , con gli oc-

chi, guardando Massimo, cosi fresca, così luminosa di gio-

ventù e di spirito, che egli espresse immediatamente la su^

opinione.

— Siete una creatura incantevole — disse, con un tono fra

la galanteria e la verità, tanto che ella non seppe né adon-

tarsene, né rallegrarsene.

Per nascondere il proprio imbarazzo, Luisa si voltò a chiu-

dere la porta di casa sua , mettendosene la chiave in tasca.

Si avviarono , accanto
,
per le scale , senza che Massimo le



542 SOGNO DI UNA NOTTE DI ESTATE

offrisse il braccio : ella aveva un modo di camminare leg-

giero e spedito che le veniva dalla estrema ;^iovinezza.

— Sentite — le diceva lui, scendendo — ognuno di noi si

secca...

— Io non mi secco mai.

— ... non mi contraddite, voi vi seccate, come me, della

solitudine. Quando state sola, che fate?

— Penso...

— E non vi viene voglia di uccidervi ?

— Neppur per sogno. I miei pensieri sono dolci.

— A che pensate ?

Ella fu li li per rispondere , con sincerità : ma fortunata-

mente si rattenne.

— Che v' importa? — mormorò invece, con una certa ma-

linconia.

— Ma insomma, se deviate sempre il discorso, non lo fi

nirò mai. E vi assicuro che è grazioso, che vale la pena di

udirlo. Dunque, che voi vi possiate seccare o no nella soli-

tudine, questo non mi preme, ma nella solitudine mi secco

io, e voi siete allegra, voi cantate, voi suonate l'arpa, voi

ridete così bene. Uniamoci insieme , fraternamente , cosi io

non mi secciierò più, e voi, credo, vi divertirete meglio. È
deciso eh ? Come fratello e sorella, naturalmente. Un giorno

o r altro, poi, vi mariterei a un amico che amassi molto. E
deciso ?

Ella rideva, rideva, sommessamente, mentre attraversavano

l'ampio portone. Una risata, però, che aveva qualche sover-

chio trillo nervoso.

— Non volete saperne? — disse lui , seriamente , ferman-

dosi, sul marciapiede. — Non è mica una cattiva offerta. Sono

vecchio , io , ma sono sempre un buon figliuolo : ho viag-

giato , vi posso raccontare delle storielle interessanti... pen-

sateci bene.

— Si... si... combineremo un giorno o 1' altro — e la fan-

ciulla voltò la faccia in là, per non farsi scorgere.

.Massimo e Luisa scendevano per via Gennaro Serra incon-

trando una quantità di gente che saliva e scendeva, omleg-

giando, a coppie, a gruppi, a crocchi, a file, con la molle/za
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estiva della folla napoletana. Malgrado che fossero le dieci,

molte botteghe erano ancora aperte e illuminate : non vi si

lavorava ; delle donne in giacchettina bianca prendevano il

fresco sulla porta, chiaccherando, e dall'Egiziaca veniva un

suono di chitarre e di mandolini. La birreria Dreher, sotto

i marmorei portici di San Francesco di Paola, avev'a messo

fut)ri tutti i suoi tavolini di marmo, e le tazze di birra, dalla

cima schiumosa e nevosa, apparivano alte sui vassoi, portati

dai camerieri, mentre i pesanti piatti di cristallo si accumu-
lavano innanzi agli avventori. Adesso, sorgendo pallida e

mancante sul lato sinistro, elevandosi sopra l'arsenale di ma-

rina, la luna illuminava tutta piazza Plebiscito. La facciata

della Prefettura, tutta chiara sotto il raggio lunare, aveva

delle persone che si muovevano sui suoi grandi' veroni : il

Gran CafJè e i suoi tavolini, allargantisi stilla via, e i molti

avventori erano avvolti in un chiarore fantastico, e le donne

recavano con lentezza il cucchiaino del sorbetto alle labbra,

o agitavano il ventaglio pian piano, con gli occhi sgranati,

quasi sognassero. Nella piazza Plebiscito, andando lenta-

mente nella morbida luce lunare, la gente passeggiava, sulla

striscia di pietra bianca, innanzi alla fontana : e il grande

getto d'acqua, alto, sottile, pareva una piuma bianca, immo-
bile, tutta penetrata dalla luminosità, della luna.

— Che bella notte ! — susurrò Luisa, affrettando il passo.

— Vi è troppa gente — disse lui, buttando la sigaretta,

diventato a un tratto pallido e pensoso.

Luisa se ne accorse. Affettuosamente gli toccò la mano
con la sua mano guantata, interrogandolo con lo sguardo

;

egli non rispose, ma le fece un cenno che non chiedesse,

che non voleva parlare. Per temperare questo silenzio, gra-

ziosamente le prese la manina guantata e se la passò sotto

il braccio, e camminarono più presto, andando verso Santa

Lucia. Qualcuno si voltava a guardare la fanciulla biancove-

stita, i cui occhi brillavano soavemente sotto la nera e tra-

sparente aureola del cappello; ma ella non vedeva nulla, si

piegava, ogni tanto a guardare il suo compagno, per osser-

vare se l'umor torvo si fosse allontanato.

— Ma che avete? — chiese, alla fine, agitata.
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— \'orrei.... vorrei non essere qui — proruppe lui, espri-

mendole tutta la sua nostalgia inguaribile.

— Ah ! — disse ella, senz'altro, chiudendo gli occhi, men-

tre le labbra le tremavano.

E Massimo non seppe, o gli mancò la forza di spiegare,

di modificare la sua scortesia. Alta già sopra Capri, la luna

imbiancava tutta la via marina di Santa Lucia, dove mille

lumicini si agitavano, dove i irauis, carichi di gente che an-

dava verso Posillipo, passavano ogni cinque minuti a suono

di cornetta, dove le venditrici ambulanti di acqua sulfurea

davano il loro richiamo, dove i pescatori accovacciati nelle

nasse, fumavano la pipetta corta che aveva lo stesso colore

della loro pelle. Appoggiati al largo parapetto che dà sulla

via inferiore di Santa Lucia e sul mare, uomini e donne go-

devano la prima brezza notturna che si era messa al sorgere

della luna; si udiva suonare il pianoforte nel salone aWHólel

de Rome, il salone che dà sul mare; laggiù, laggiù, verso il

Wermouth di Tarino, dei cantori ambulanti cantavano. Ne-

gli equipaggi signorili, passavano le donne in abiti chiari,

coi diamanti che scintillavano alle orecchie. Dovunque gente,

dovunque suoni e canti, dovuntjue la vitalità di un popolo

che lentamente sorbisce la felicità di una notte estiva lunare.

Senza dirle nulla, invece di andare verso il Chiatamone,

portandosi la fanciulla a braccetto, egli le fece discendere la

scala che porta alla via inferiore di Santa Lucia, donde si va

ai bagni la mattina; dove i vaporini approdano, dove appro-

dano i barcaiuoli con le barchette, dove sono le sorgenti

dell'acqua sulfurea: ivi, su (luella lingua di terra, brulica una

folla di marinai, di pescatori, di donnette popolane, e una

trattoria ha le sue tavole, quasi quasi sino ali* acqua nera

della riva; i bevitori di acqua sulfurea vi mettono le loro

sedie di paglia, e i bimbi vi vendono le ciambellette bru-

sche. Pure, in quella notte, quel brulichio bruno si rallen-

tava, quasi che il placido lume della luna quietasse tutti i

movimenti, rammutoli.sse tutte le voci, e desse tutta la sua

dolcezza alla vivace scena. (Juando furono sull'ultimo scalino

dell'ampia gradinata. Massimo e Luisa si arrestarono un

minuto.
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— Andiamo a cena? — domandò lui, distratto.

— Oh no !

— E' vero, sono una bestia. Eppure dobbiamo far qualche

cosa... andiamo per mare, allora?

— Sì — rispose lei, pensosa — andiamo.

— Ma vi piace di andarvi? non lo dite per compiacenza?

Io vi annoio terribilmente, lo so.... Ma, non è colpa mia. E
poi, voi siete buona e perdonate. Se non volete andare in

barchetta, rinunziamoci.

— Andiamoci subito.

Ed egli intese, in quelle parole, una preghiera così spon-

tanea, che chiamò subito un barcaiuolo. Entrò prima Mas-

simo e inv.ece di dar la mano a Luisa, per farla discendere,

mentre ella esitava, vedendo quel baratro nero, le stese le

braccia, la sollevò leggermente e la depositò sul cuscino di

cotonina, accanto a sé. Il barcaiuolo che aveva avuto ordine

di andare verso Mergellina, vogava tacitamente. Massimo fu-

mava: ma ogni tanto, dando uno sguardo a Luisa, la vedeva

così tranquilla, così serena, così intimamente felice; ella era

così bella in quell'abito bianco, sotto la trasparente ala del

suo cappello, con le mani abbandonate in grembo, che egli

non osava dire una parola, non volendo turbare quel soave

spettacolo. La barchetta si allontanava in linea retta, per poi

girare intorno al forte Ovo: e le case di Santa Lucia, e la

collina di Pizzofalcone parca che crescessero verso il cielo,

verso la luna, come attirate da quel morbido chiarore. Mas-

simo e Luisa non scambiavano una parola, solo egli la guar-

dava con insistenza; tutto il delicato volto e la persona can-

didamente vestita, avevano in quell'ora e in quel paesaggio

un effluvio di poesia che avrebbe inebriato il cuore più fred-

do. Ella gli sorrideva, cosi, naturalmente, quasi che il suo

destino, nella vita, fosse di sorridergli sempre; e l'ingenuo,

giovanile fascino del sorriso rammentava a lui altri tempi,

altre cose, vagamente, dandogli un infinito e indefinito sen-

timento di tenerezza. Allora, sottovoce, egli provò il bisogno

di chiamarla:

— Luisa.

— Che dite? — rispose ella, piegandosi per udir meglio.

35
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— Niente.

Ma ancora, più tardi, mentre si allontanavano sempre più

verso l'alto mare, nel candore immacolato della luna, verso

r orizzonte che si era fatto chiarissimo, egli la chiamò per

nome, assai piano, come se pronunciasse quel nome per sé

stesso, evocandolo, invocandolo, emblema di dolcezza nelle

sue sillabe, nelle sue lettere, nel musical suono, in quello

che era, in quello che rappresentava. Quando quel lieve sof-

fio l'animava, come una carezza, Luisa s'inchinava, attratta,

vincolata dalla voce e dalla musica; e Massimo vedea che il

viso le si tramutava, onde di sangue le fiottavano alle guan-

cie, onde di pallore le salivano alla fronte. E non so quale

acuta, spirituale voluttà lo teneva , di vedere scolorare , al

suono della sua voce, quel purissimo volto giovanile: e tutta

la tenerezza ch'egli poneva nella parola Luisa, si facea più

profonda, sgorgava più larga, per circondare, avvolgere, ab-

bracciare quella persona di donna. Ma fu un punto;, e la e-

mozione di Luisa era così intensa, egli vide tale smarrimento

negli occhi della fanciulla, che si fermò, e riaccendendo una

sigaretta :

— Perchè non cantate ? — le disse. — Voi dovete cantare,

me lo avete promesso.

Scherzava con quella ironia cortese che serviva a nascon-

dere il proprio pensiero. Luisa crollò il capo , tristemente :

l'incanto si dileguava; ella udiva un'altra volta, mentre Mas-

simo parlava , quella velatura di sogghigno the guastava

quante afìettuose cose egli dicesse. Tentò di rialì'ermare un

minuto di dolcezza :

— Chiamatemi ancora — gli disse pregandolo.

— Oh Luisa, Luisa Luisella, piccola fanciulla cara, se non

cantate, io vi riporto a terra.

A lei gli occhi si riempirono di lacrime; il sangue ascese

impetuosamente dal cuore agli occhi; nonostante schiuse la

bocca e con la sottile voce tremula, diede alle fragranti aure

marine una vecchia canzone. Con le mani congiunte in grem-

bo, con la testa un po' levata, guardando il gran cielo in-

torno, ella cantava; la fine bocca rosea si schiudeva ad ar-

co, mostrando i denti bianchi , scintillanti , e ogni tanto i
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soavi occhi seguivano quasi il movimento molle della mu-

sica , aprendosi più grandi sul paesaggio. Massimo si era

voltato verso lei , appoggiando il braccio sul bordo della

barchetta, seguendo il ritmo della canzone che pareva si cul-

lasse nel ritmo del mare. A un tratto , la voce le si velò;

ella tacque.

— Che avete ?

— Nulla, nulla.

— Perchè siete cosi triste, Luisa ?

— \'' ingannate, non sono triste... sono anzi così contenta

di esser qui... credetelo...

Una emozione era in tutto quello che diceva, così sincera!

— Vi credo, Luisa. Dite un' altra canzone...

— Sono tutte cose vecchie !

— Non importa...

— E non tutte sono liete.

— Non importa... Mi basta che le cantiate voi.

— Non volevate che io ridessi ? — insistè lei. — Racconta-

temi una delle vostre storielle interessanti e riderò !

— Se vi racconto una storiella, io, vi faccio piangere — e

buttò la sigaretta in mare.

— Allora tacete. È così dolce questa notte.

Mentre il barcaiuolo vogava verso Mergellina, con un cen-

no largo Luisa indicò a Massimo le carezzose linee delle

colline che vanno da San Martino al capo di Posillipo, tutte

bagnate dalla luce lunare, con le loro case chiarissime dalle

mille finestre aperte ed illuminate , coi lumi che cingono

l'arco della marina napoletana come una linea di fuoco, con
uno scintillio dovunque, per le vie e sulle colline. Essi at-

traversavano, tagliandola , la grande striscia fredda, lucente

come metallo, che la luna alta metteva sul mare , dall'oriz-

zonte alla riva, lunghissima, occhieggiante, come mille spec-

chietti moventisi nel raggio lunare. Massimo guardò intorno,

ma i suoi occhi tornavano al purissimo viso di Luisa, come
se da esso partisse quel fascio di dolcezza. Ella sostenne un
minuto lo sguardo di alassimo

, poi le palpebre le battero-

no, ammaliate, non reggenti a quel fascino:

— Siete voi che siete dolce — le disse lui all'orecchio.
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Adesso avevano voltato l'angolo di Mergellina, costeggia-

vano lungo la via di Posillipo, tutta piena di ville, di oste-

rie, di tranis che passano continuamente , in tutte le ore

della sera, specialmente in estate. Talvolta, tendendo l'orec-

chio, si udivano dei canti venire dalla terra, affievoliti; e le

ville, piene di gente sulle terrazze, sembravano quei castel-

letti di carta, dai cento bucherelli, che i bambini illuminano

con un solo cerino interno
,
giocattoli frastagliati o traspa-

renti dai personaggi minuscoli. Passando ra.sente una di es-

se, dal giardino pensile tutto fiorito arrivarono delle risate,

degli allegri strilli femminili.

— Abbiamo un pubblico corte.se — disse Massimo — ci

prendono per due amanti.

— Ah! — rispose lei, niente altro.

11 palazzo di Donn'Anna si delineava, nero , avanzandosi

sul mare: sul suo lato destro e sul sinistro , delle trattorie

popolari erano piene di banchettatori e di bevitori , ma la

facciata che dà sul mare serbava il suo carattere di rovina

disabitata, col mare che entrava chetamente nei suoi porto-

ni; ormai trasformati in grotte, come quelle di Sorrento e

di Capri. La luna batteva sulla facciata del palazzo , che la

ricchezza e la superbia di donn' Anna di Medina Coeli non

aveva potuto finire, prima di ritornare alla Spagna natia : e

i finestroni e le finestre prendevano il chiaror lunare, fanta-

ta.sticamente; la rovina pareva meno aspra, meno tetra, sotto

il placido raggio.

Il barcaiuolo che remava più lentamente , per riposarsi,

chiese a Massimo se voleva entrare in una di cjuelle grotte,

con la barca.

— Avete forse paura ? — chiese lui a Luisa
. prendendone

distrattamente la mano appoggiata al bordo della barchetta.

— No, non ho paura — ella rispose: eppure la voce era

velata di emozione.

L'apertura della grotta era tutta bianca e l'acqua vi fiot-

tava sordamente, gorgogliando: ma quando la barca s'inter-

nò in quel chiuso laghetto di acqua marina , la oscurità si

fece profonda. La barca stava inmiobilc , in un gorgoglio

fresco di onda che batte alle pareli di pietra . in una gran
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tenebra. La mano di Luisa era restata in quella di Massi-

mo : egli la sentiva molle, abbandonata, nella sua, quasi che

non vi fosse miglior destino per essa. Involontariamente
,

egli la strinse , e intese che la mano rispondeva alla sua

stretta, fiaccamente, ma dicendo sempre : sì. Allora egli si

piegò, in quell'ombra, per distinguere la faccia di Luisa; il

barcaiuolo remava, per uscire dalla grotta e quando furono

di nuovo sull'aperto mare, al lume della luna, egli vide due

lunghe lacrime scendere da quei belli occhi e disfarsi sulle

guancie. Ah ! egli non poteva veder piangere né un bimbo,

né una donna, foss'anche di gioia : e fu più turbato di lei.

— Che avete ? Avete avuto paura, avete freddo ? — chiese

precipitosamente, tenendole le mani, che erano gelide, inve-

ro, nei guanti.

— No, no...

— Sì, sì, sbarchiamo, questo viaggio in mare, alla luna
,

vi ha gelato. Sbarchiamo, cammineremo a piedi, par riscal-

darci.

Presso il palazzo Donn' Anna vi é spiaggia. Sbarcarono
,

in fretta , egli pagò il barcaiuolo e lo licenziò : quello gli

disse delle parole d'augurio ; anche lui li prendeva per due

amanti. Per salire alla strada dovettero passare presso una

di quelle trattorie, fra le tavolate dei mangiatori e dei bevi-

tori, senza guardare né a dritta né a sinistra , egli sempre
un po' agitato , ella che lo seguiva senza badare a nulla

,

quasi che il suo fato fosse quello di seguirlo sempre , do-

vunque, senza sapere dove si andasse. I bevitori e i mangia-

tori ridevano e gridavano : la bianca figura di donna non

ne fece voltare nessuno, tutti erano ebbri del vino, della not-

te, o delle chiacchiere dette, con la tanto bella e felice esal-

tazione meridionale. Massimo e Luisa scesero per la stretta

scaletta, uno presso l'altro, e quando si trovarono sulla via

di Posillipo stettero, esitanti.

— E forse tardi per voi ? Volete rientrare ?

— Non so... Voi rientrate?

— \'i accompagnerei, si, ma senza rientrare. Non dormi-
rò, io, stanotte...—e voltò la faccia in là.

— Allora... allora rimarrò ancora un poco — disse fievol-

mente lei.
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— Grazie, siete buona—e le strinse la mano.

Così, camminarono, senza darsi braccio, verso Posillipo,

sul piccolo marciapiedi rasentato dai trams che vanno e ven-

gono : imbattendosi in gente che tornava a piedi, in piccole

comitive schiamazzanti, in coppie solitarie appoggiate al pa-

rapetto, guardanti il mare. Massimo e Luisa, avanzando len-

tamente, non parlavano, divisi sempre da coloro che transi-

tavano. Le ville a mezza costa, e quelle giù, al mare aveva-

no innanzi ai portoni delle carrozze che aspettavano: i bal-

coni lasciavano udire la musica che vi si faceva, il sottile e

immemore concerto delle notti estive napoletane: degli equi-

paggi, di ritorno, passavano ; le donne erano avvolte in lie-

vi scialli bianchi. Senz'accorgersi della via. Massimo e Luisa

andavano innanzi, innanzi : la linea dei trams finì ; si fecero

rare, poi sparvero, le osterie ; la gente s'era diradata, a poco

a poco, e quando ebbero voltato 1' angolo della villa Dini
,

la solitudine fu perfetta. Solitudine bianca , senza terrori di

ombre , senza la tetraggine che ispirano la campagna e il

mare, di notte. Solo un alto , lontanissimo cielo ; solitudine

mite, piena di giardini in fiore tutti candidamente frastagliati

dalla luce lunare, piena di parchi dai grandi alberi immersi

nel chiarore, piena di vigne folte che l'autunno aspettava, per

la vendemmia, piena di orti dove ancora, come un po' dap-

pertutto, si udiva l'odore del gelsomino notturno. La via era

deserta; l'ora era tarda, ormai : e .solo, ogni tanto, (jualche

rara carrozza ritornava da villa Postiglione : tutto Posillip>o,

con le sue campagne, col suo mare, coi suoi rotondi piccoli

golfi che sembrano, in fondo alla riva, un grande occhio az-

zurro divino , coi suoi profumi , pareva che appartenesse a

Massimo e Luisa. Egli camminando con la testa bassa, con

gli occhi bassi, giuocava con la mazzettina di ebano, urtando

le pietruzze della via ; Luisa andava accanto a lui, fissando

gli occhi sul mare : ma i suoi occhi avevano un velo innanzi,

il suo sguardo aveva la fissità di chi non vede. Ogni tanto leva-

va una mano alla fronte, per respingere d.i parte una ciocca

dei Siici neri capelli che ricadeva sempri* : e quel movimen-

to aveva qualche cosa di assai leggiadro. Quanto tempo
camminarono , cosi, senza scambiare im detto? Nessuno di
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loro avrebbe potuto dirlo : presi dal loro mondo interiore,

presi dall'ambiente che li aveva vinti, mancava oramai a loro

la nozione del tempo e dello spazio, erano in quell'oblìo quie-

to, addormentatore, che vince tutti i cuori, dopo le emozio-

ni che dà il sentimento, o che danno le cose. Massimo si

riscosse pel primo :

— Che cattivo compagno son io ! — esclamò. — Saranno

due ore che non vi dico una parola.

— .... Forse non avevate nulla da dirmi — azzardò lei, con

un timido sorriso.

— V ingannate: se vi dicessi tutto quello che dovrei dirvi,

sarebbe un' opera in-folio, in ventiquattro volumi !

— Dite, allora....

— Ci vorrebbero alquanti anni della vostra vita, per udirmi,

cara; e.... credo che sia meglio non farne niente.

— Ditene qualcuna, di queste cose.... — insistè lei, con un

tremito nella voce.

— No, no — replicò Massimo, recisamente.

Ella lo guardò, così triste, che egli non potette celare un

moto di dispetto.

— Ma Luisa ! Ma che siete una sensitiva? State ridendo,

il che è una cosa graziosa per tutti, graziosissima per me,

e basta guardarvi perchè la risala vi si spenga sulle labbra!

Sorridete, e basta che vi si dica una parola perchè sparisca

il vostro sorriso ! Figliuola mia ! Vi avverto che di questo

passo, ci vuol poco a essere la donna più infelice di que-

sta terra.

— Non importa, la felicità — ella rispose, con un sorriso

estatico.

— Bugia, bugia! Bisogna esser felici, bisogna avere il cuore

di bronzo! Di bronzo, cara mia bella!

— Non importa, meglio averlo aperto a ogni tenerezza —
replicò con la forza del suo innocente animo.

— Vi preparate un brutto avvenire, Luisa, — disse lui,

glacialmente.

— Non importa — ella ribattè, per la terza volta, con il

supremo coraggio dei cuori buoni.

Ed era cosi bella della sua gioventù, del suo candore,
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della sua abnegazione, cosi bella per sé, e per quello che

confusamente ma fortemente sentiva, tanto nobile abbandono,

tanto alto sacrificio da lei traspariva, che egli si arrestò, un

po' smarrito, ammirando quella creatura semplice e sana,

che si gittava nel precipizio a occhi chiusi, sorridendo.

I.

— Povera Luisa — mormorò soltanto lui, carezzandole la

manina inguantata che si appoggiava fidente al suo braccio.

— Non mi compatite — ella rispose, crollando il capo,

sorridendo a una idea — io sono più felice di voi.

— Forse — disse lui, con voce breve.

Adesso, dopo avere oltrepassato il ponte di Posillipo, quel

largo pogginolo che da una parte si affaccia alla collina folta

di vigneti, e dall'altra sopra una valle che discende al mare,

mollemente, lasciato il lastricato del ponte che suonava sotto

i loro passi, nella notte, erano entrati in un sentiero oscuro,

fra una siepe alta di more spinose, e una muraglia alta, tap-

pezzata di edera, che serra le due ville ultime sul mare di

Posillipo, la villa Postiglione e la villa Sa/is souci. Era spa-

rita la luna dietro la muraglia, e sullo stretto ^sentiero che

discendeva, essi non vedevano che un' altissima striscia di

cielo, tutta chiara, dove le pie stelle avevano un tremolio

bianco e languido. Dagli orti, di nuovo, un confuso olezzo

di fiori e di erbe odoranti arrivava, dove più acuto signo-

reggiava il profumo del gelsomino : ed essi andavano in

quell'ombra, in quel fresco notturno, ignari della loro strada,

sul molle terreno umido di brina che si faceva elastico sotto

i loro passi. A un tratto, levando gli occhi, un' immensa

linea di paesaggio si schiuse loro innanzi, tutta candida sotto

la luce lunare. Erano al Capo, in quel posto che la fantasia

popolare ha chiamato il ParaiiisifUo : e il gran golfo di Na-

poli era come una immensa conca chiarissima, cinta da lumi

vividi, scintillante fin nelle borgate, scintillante fino laggiù,

laggiù all'estrema punta di Massalubrensc, dovj l'abbraccio

si chiude ; e da qui tutto il gran mare che bagna i Campi

Flegrei e Pozzuoli e Cuma, in una curva nobilissima e poe-
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tica, in un silenzio di cose e di uomini, quasi che niuno

più, dopo i greci e i romani, fosse venuto ad albergare in

quel bellissimo e felice paese. Lo scoglio del Capo si avan-

zava fra i due golfi, bagnato di luce da una parte, oscuro

dall' altra, ma tutto il mare, dovunque, qui sotto lambente

la pianura vasta dei Bagnoli, laggiù, sotto l'isola di Nisida,

e lontano lontano, era un chiarore immenso, immobile e

quieto.

— Dio, quanto è bello ! ^ ella disse, con la voce velata

dalla emozione.

Là innanzi, creata dalla natura, è una piattaforma quasi

rotonda, una terrazza messavi dal Signore, a cui gli uomini

hanno aggiunto un muretto rotondo per appoggiarvisi, per

sedervisi ; di là tutto si vede. Di giorno su quella terrazza

vi sono tre o quattro mendicanti, vecchie e piccine, che

chiedono fastidiosamente 1' elemosina agli stranieri estatici
;

ma di notte non un' anima, non un passo. Sulla terrazza,

lungo il muretto e dietro ad esso, pei greppi, cresce 1' erba

selvatica odorosa e qualche piccolo fiore agreste. Essi si fer-

marono colà silenziosi, appoggiati al muretto, senza lasciarsi,

penetrati dalla poesia ineffabile di quell' ora, in quel pae-

saggio; poesia intima e profonda che misticamente li av-

volgeva.

— E tutta la dolcezza — disse la fanciulla , la cui voce si

era velata, affievolita.

— Infinita dolcezza — rispose lui come un' eco.

^ Chi abita in quell' isola , lassù ? — chiese ella , levando

la mano, indicando Nisida.

— L^na gente trista.... — e pareva non volesse continuare.

— Che gente ? — insistè lei, piegando il suo bel viso chiaro

verso di lui.

— I galeotti : lì v' è il bagno penale.

— Una gente infelice — ella corresse, umilmente. — Ma le

beile notti estive , le belle notti lunari, si levano anche per

essa.

— Cara Luisa.... — ripetè lui, vagamente.

Ella lo guardava pronunziare il suo nome, non solo assa-

porandone la musicalità, ma sentendone acutamente tutto il



554 SOGNO DI UNA NOTTE DI ESTATE

tòno, tutta la intenzione. Ogni volta che questo nome usciva

dalle sue labbra , ella aveva un piccolo tremito interno :

quando già il nome era stato portato via dalle onde dell'a-

ria , ancora in lei , nel suo cuore si allargavano più grandi,

più grandi i cerchi di quel tremore.

— Guardate quelle casette , laggiù ? — continuò ella , per

sfuggire alla sua crescente commozione, accennando alle ca-

sette dei Bagnoli. — Son tutte chiuse , non un lume. Tutti

riposano felici, senz'aver bisogno di ammirare la notte e la

luna....

— Gli abitanti di quelle casette videro un giorno un or-

ribile spettacolo — rispose lui, macchinalmente — è qui che

hanno fucilato Misdea.

-Qui?
— Laggiù, in quella pianura.

— In una notte come questa?

— No, in un' alba freddissima.

— Perchè lo hanno ucciso ?

— Perchè aveva ucciso.

— Voi mi dite sempre delle cose tristi — ella osservò ma-

linconicamente, con un lagno infantile.

— Ho torto — confessò lui — anche questa bell'ora dev'es-

sere guastata. Scusate, cara. Vi assicuro che sono molto in-

felice.

— E perchè ? — ella chiese, curvandosi a interrogare il suo

volto.

Ma gli aveva sfiorato con la guancia la spalla.

— Ho .scherzato — rispose Massimo , con la voce un po'

alterata. — Volete sedervi ?

E le lasciò il braccio, si sedette sul parapetto e accese urfa

sigaretta. Ella, in piedi, un po' triste di essere stata abban-

donata, con le braccia pendenti lungo la persona, lo guardava.

— Volete fumare ?

— No — ella disse.

— Peccato ! una sigaretta è deliziosa, qui, a quest' ora.

— Se vi piace, la fumerò.

Egli le offerse il portasigarette russo, di argento, aperto :

ella ne prese una, di sigarette, con le dita sottili : ma mentre
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gli chiedeva del fuoco, Massimo, preso da un subitaneo moto

di collera, le strappò la sigaretta e la buttò giù, pei greppi.

— Non fumate , è una brutta cosa , somigliereste a tante

donne che fumano.... tante donne....

— Come volete — disse ella, rassegnatamente.

Ma avendolo visto restar torvo, seccato, cogli occhi bassi,

battendo col tacco contro il muretto , ella voltò le spalle e

si allontanò un poco, girovagando, discendendo verso i Ba-

gnoli , risalendo , affacciandosi alla vallata. Egli la seguiva

con lo sguardo , ombra bianca attraverso il chiaror bianco

della luna, camminare senza rumore, con appena un fruscio

del vestito fra le erbe ; e quando ella ritornò a lui, portava

dei ramoscelli fiorili di menta selvatica. Picciolissimi fiorel-

lini lilla sopra minutissime foglioline verdi ; ella ne odorò un

ramoscello e glielo porse.

Il viso di Massimo parve si rischiarasse : egli prese il ra-

moscello , r odorò lungamente e poi , invece di metterlo al-

l' occhiello , lo nascose nell' apertura del soprabito , dentro

,

dentro, in modo che non si vedesse più , deposto e serrato

sul petto. Allora ella fece un passo e con un salto leggiero

gli si sedette accanto sul parapetto. Tacevano. Adesso vol-

tavano un po' le spalle al paesaggio marino e avevano in-

nanzi solo la via donde erano venuti e le campagne basse di

Fuorigrotta. Ma guardavano, forse, senza vedere. Erano se-

duti proprio accanto, le spalle e le braccia si sfioravano, ad

ogni lieve movimento. Sempre fumando la sua sigaretta, egli

le sollevò la mano guantata e ne arrovesciò lentamente il

morbido guanto di camoscio. Pallida e sottile apparve la

manina della fanciulla, col braccio rotondo e bianco.

— Avete una bella mano, Luisa — disse.

Le sue labbra, delicatamente si posarono sulle dita pie-

gate della bella mano : un bacio che era un soffio. E restò

a giocherellare con le dita, senza poter lasciar quella mano.

Ella non poteva parlare.

— Perchè non portate tutti quei cerchiolini di oro, di ar-

gento, di platino, quei braccialetti che tintinnano, salgono e

scendono, continuamente, quando la donna si muove ? Sono

carini, è vero ?



556 SOGNO DI UNA NOTTE DI ESTATE

Ella lo fissò , trasognata , come se non avesse udito che

r armonia della sua voce , senza intendere il senso delle

parole.

— Sono carini... — egli ripetè — ve li donerò io, se li vo-

lete da me; mi piacciono tanto.

Ancora scherzava con la mano
,

quasi attirando a sé la

persona e 1' anima della fanciulla : e la bella persona e la

povera e cara anima, non sapeano che piegarsi a lui. La te-

stolina si appoggiò con la guancia alh spalla di lui , soc-

chiudendo gli occhi ; e pian piano , delicatamente
,
quasi a

sorreggerla, Massimo le passò un braccio dietro alla cintura,

abbracciandola, reggendola.

— State bene così ? — le domandò, con voce roca.

Ella accennò di sì, con le palpebre, non potendo parlare.

— Non vi addormentate alla luna, almeno Luisa. La luna

fa impazzire chi si addormenta al suo chiarore.

Ella ebbe un sorriso così profondo, cosi enigmatico che lo

scosse. Poi, tacquero. Passò del tempo, così. Confusamente,

ogni tanto, nella mite e intima delizia di quella solitudine,

di quella vicinanza, ella sentiva tremare, talvolta, nella sua,

la mano di Massimo; e talvolta, sentiva il respiro di lui af-

fannarsi. Allora levava le palpebre a guardarlo : lo trovava

intento a fissare il suo volto, intensamente, con tale un ar-

dore concentrato di visione e di attenzione , che non aveva

ella mai scorto. 11 tempo passava , sulle loro teste vicine ,

sulle mani dalle dita intrecciate , immobilizzale in queir at-

teggiamento. E ad essa sembrava d' immergersi in un sogno

lungo , senza fine , che ricominciava sempre dal principio ,

dove passavano sulle sue mani dei baci leggieri come un

soffio, dove carezzava i suoi capelli una mano molle e lenta,

dove un acuto profumo di fiori che si appassivano , le sa-

liva al cervello, dove una voce ripeteva il suo nome, sem-

pre, con la profondità dell' amore : un sogno tutto chiaro di

luce lunare, in un divino paesaggio, un sogno ammorbidito

dalla rugiada, dai fremiti della campagna, dal palpitare del

mare sotto la luna. Invero, Massimo, reggendo la bella per-

sona , tenendone la manina nella sua , sentendo tutta la se-

duzione di Luisa e delle cose, dell' ora e del tempo, restava
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immobile, con gli occhi socchiusi, cercando di riunire tutti

i suoi pensieri , per essere forte
, per vincere il fascino im-

mortale che ha la beltà della donna e la beltà delle cose, la

innocenza della gioventù e la solenne purità della notte
,

nella campagna, innanzi al mare. Non lui sognava, che era

uomo, che aveva vissuto, che sapeva; ma quasi vedeva, die-

tro le tenui palpebre abbassate di Luisa, negli occhi pronti

di dolcezza che si schiudevano levandosi a lui , vedeva il

sogno d" amore, il sogno di quella notte d' estate distender

la sua sottile e salda rete d' argento suU' anima della fan-

ciulla. E ogni tanto, come il fascino di tanto muliebre can-

dore , di tanta fede , di tanta giovinezza fragrante si faceva

più alto, pareva anche a lui di smarrir la testa, partito per

sempre
,
per la siderale

,
per la selenica regione del sogno.

Cercò di riaversi, di riaccapezzarsi, parlando :

— Dormite ? — volle dire, scherzando, a Luisa.

(Continua)
Matilde Serao

are ha final-

ovato unaLA TJSl " TUBERCOLOSI Sr'S
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come per miracolo. Molti medici ne sono rimasti meravic;.l;ati e sor-

presi. Chiunque ne ha intrapresa la cura, i'ha seguitata con esattezza
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IL GIUOieE
Dramma ix 3 Atti

di

X É R K S A H

Quando uscirà questo numero della Rivista, già il forte dramma

di Térèsah avrà ottenuto il plauso del pubblico del nostro Sanna-

zaro. Perciò crediamo far cosa grata ai nostri Lettori, riproducendo

le ultime scene in cui l'azione procede in maniera rapida, incisiva

emozionante allo scioglimento.

N. d. R.

HTTO IH.

SCENA II.

Enrichetta, Starini, Bice.

[La voce di Exrichetta dalla sala da pranzo). Bice !

Dove sei, Bice ? [entra rapidamente hi gonna da casa e

matinée). E' arrivato un telegramma degli sposi, tutti lo

sanno, tutti hanno letto, e me non mi si av\erte. Dov'è?

Star. Sulla scrivania. Ci rincresceva svegliarti.

Enric. [leggendo con ansia e giubilo). Cari !... [a Bice

che rientra coli'innaffiatoio). Potevi lasciarmi dormire fino

a domani. Col da fare che c'è !

Bice. Papà non è andato a letto.

Enric. Come ?

Star. Così.

Enric. [angustiata). Marco ! Colla stanchezza di ieri I

Vuoi proprio ammalarti sul serio ?

Star, [con intenzione). Avevo altro per il capo che dor-

mire ! [pausa).
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Enric. (tra esitante e impacciata). Dai troppa importanza
a cose... serie, si, non dico... ma rimediabili. Ti crei

delle chimere...

Star, (amaranwnte). Chimere?... (guardano entratnbi

involontariamente verso Bice).

Bici: (accorgendosi d'essere di troppo). Ficco fatto. Vado
a inaffiare le mie aiuole. (Esce in giardino).

St.\r. (alzandosi di scatto, animato da un' energia feb-
Ijrile). Sai che sono 2omila lire?

Enric. (accennando che sa, ma senza soverchia afflizio-

ne). Eh!
St.\r. (alteratissimo). Un disastro, per una famiglia

come la nostra. E a giorni mi scadono due cambiali.

Come le pago? Non le pago, al solito. Ottengo una di-

lazione. E le ventimila salgono a... a quello che fisse-

ranno loro. Mi tengono per la gola.

Exric. Ci sarà un rimedio.

St.\r. Che rimedio ?! Tutta la notte qui, solo, con quel

fantasma di rovina davanti agli occhi ! Ho vissuto mille

vite. E' troppo ! Che cosa ho poi fatto, io ? Non ho sciu-

pato, non spendo un soldo per me. Lo vedi, Enrichetta,

lo sai ! (con uno schianto). Eino a ieri, mi sono lasciato

andare avanti a occhi chiusi, come un uomo che preci-

]>ita verso un abis.so e sa che non e' è riparo... che bi-

sogna toccare il fondo... Ma questo abisso non ha fondo.

Enrichetta !

Enric. Calmati... .Si può trovare un rimedio... Si deve!

Non so... contrarre un prestito con una sola persona...

una persona onesta... amica... che si contenti di quel

tanto che le potremo dare, ogni anno, fino a estinzione

del debito ! Sei alla vigilia ili una promozione., con Marco
laureato... Giovanna maritata bL-ne...

St.\r. Una persona amica... che possa disporre di un
capitale... Non ne conosciamo !

Enric. (guardandosi attorno. <<>>! ' itrospezione'^. Ptr

questo, si.

.Star, (senza prestarle ascolto, seguendo il suo pensiero).

E poi... avrò temjjo?...

Enric. (ant^osciata). Se ti crucci cosi! Vuoi rovinarti ?

Lo .sai che cosa ha detto Arcello ! Ora che ti cri quie-

tato... un poco... Sa Dio che fatica abbiamo tluralo a

toglierti dalla niente certe idee!... E adesso, con que-
st'altra, si perde tutto il frutto. [Dopo breve pausa). Pe-
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rò... non ne conservi più... di quelle ideàccie... eh ? Sei

persuaso? Ài capito che era una pazzia?... Anche Ar-

ccllo...

Star, {roti insoffiroiza penosa). Sì... sì... va là. Non
ricordarmi certe cose dimenticate.

Enric. Bravo. Così va fatto. Dimenticare. Non ti in-

quieti più, eh ?...

Star, [impaziente). Ma no !

Enric. Unico pensiero, quel maledetto denaro ? Eb-

bene... passerà anche questa! Si cerca una persona de-

vota...

Star. La devozione è sempre povera.

Enric. Non sempre.

Star, {con uno scatto). Ma chi vuoi che?...

Enric. E se fosse già... trovata?

Star, [con stupore, ma senza sospetto). Trovata?

Enric. {ossen'a l'effetto prodotto: illusa daW apparente

calma del marito). Aspetta... ho da dirti... anzi ho da...

darti una cosa. Torno subito ! (iw via di fretta da sini-

stra).

Bice {passa davanti alla porta del giardiìw, guardinga,

coH'inaffiatoio e un cappellaccio da sole iti testa) . Ah ? ti

ha lasciato solo? Allora, finisco qui. Morris è sempre

alla finestra... più orco che mai ! Chi sa che cosa aspetta?

Forse la posta.

Ènric. [entra rapidametite: vedendo Bice si ferma, e ?ia-

sconde qualche cosa: con indifferenza). Bice? E' passato

Arcello ?

Bice. Non credo. E' ancora presto.

Enric. Papà... sta così poco bene! Non vedi che cera?

Bice [sospirando). Vedo.
Enric. Se tu lo aspettasi al cancello ? Per dirgli di

papà ?...

Bice. Ci avevo già pensato. O' messo Carlotta in sen-

tinella.

Enric. Carlotta à da fare. Va' tu.

Bice [esce un po' a maliticuore, guardando verso il pa-

dre coti inquietudine).

Enric. [trepidante). Marco... Dio ci protegge ! Guarda!

[gli porge una busta).

Star, [al colìtio dello stupore, con un principio di tre-

mito). Che cosa è questa roba? Cambiali... Le mie cani-
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biali ? {sfogliafidolc febbrilmente). Tutte? {precipitato). Chi

te le ha date ?

Enric. [perdendosi d'animo). Un regalo di nozze... per

Giovanna... {spaventata). No! Io l'ò detto! Un impre-

stito soltanto ! Noi ci consideriamo debitori !

Star, {con un crescendo minaccioso). Di chi? Di chi?

Di chi ?

Enric. {suppiichex'ole). Marco,..

Star, [al colmo della violenza). E tu le ài accettate?!..

E' come se tu mi avessi venduto. Che infamia!...

Enric. {perduta). A patto di restituire, Marco!

Star. Mi hai ripiombato nel mio orrore...

Enric. {atterrita). Io?

Star. Lo avevo soffocato... e risorge... {in un paros-

sismo di dolore). Che dubbio ! E' la certezza, ora... {spie-

gazzando furiosamente le carte che tiene ancora tra le dita

raggrinzite). Eccola qui, la prova. Come te le ha date?

Che ti ha detto ?...

Enric. Nulla... nulla mi ha detto. Me le à mandate...

la vigilia del matrimonio... con una lettera...

Star, {cerca convulsamente la lettera nel pacco delle

cambiali, che lascia cadere al suolo).

Enric. {con un grido). No!... E' mia!... Tu non hai

diritto...

Star, {ha uno sguardo terribile di rimprovero, e d'au-

torità).

Enric. {annientata, cade sopra una sedia singhiozzando).

Star, {legge a fior di labbra, rapidamente). « Nella pa-

niera di nozze... della mia cara Giovanna... Tutti felici

e tranquilli... E' un cosi piccolo servigio (rallentando) in

confronto di quello immenso che mi hare.so...» {la voce

si spegne: un'immobilità dolorosa, quasi uno stupore, suc-

cede in Starini alla violenza di poco prima.—Lunga pausa).

Mai un'allusione!... E ora...

FInric. {difendendosi con voce di pianto). I-a tua capa-

cità!... in una causa così intricata!... Involontariamente!...

Star. Taci !
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SCENA III.

Carlotta, Morris e detti.

{La voce di Morris concitata).

Morris. Vi dico che ò bisogno di parlargli ! ,

C.A.RL. E' a letto.

Morris. Che a letto d'Egitto !

Carl. {sulla porta, incollerita). Questo bel tipo qui

vuole entrare per forza...

Morris [concitatissimo. scartandola). Insomma, mi la-

sciate passare ? (a Starini] . Mi chiudi anche la porta a-

desso ?

Star, {con isforzo penoso). La mia casa ti fu sempre
aperta. Tu stesso... di tua volontà... sembri averne di-

menticato la via.

Morris (contenuto). Vi entro oggi per 1' ultima volta.

Vengo a prendere congedo. Da te solo !

St.\r. {imperiosamente a Enrichetta). Lasciaci !

Enric. {esce da destra tremante, disfatta).

SCENA IV.

Morris, Starini.

{Pausa) '

Morris {è immobile, colle braccia conserte, lafronte alta

e l& sguardo duro, in mezzo alla stanza).

Star, {macchinalmente risale verso la porta a vetri,

passandosi la mano sulla fronte, col gesto smarrito che gli

e familiare).

Morris. Starini.

Star, {si volta, sospeso).

Morris. Guardami in faccia!

Star, (veyiendogli accanto). Che vuoi dire?

Morris. Guardami in faccia.

Star. Lo vedi. Ti guardo.

Morris. Non hai niente a rimproverarti ?

Star, {con uìi gesto vago di profondo dolore). Dio
lo sa.
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Morris. Dio non c'entra. Non m" hai fatto nulla, tu?
Star, (fermo). A te... no!
Morris [esasperato). Avere almeno il coraggio delle

proprie azioni !

Siar. [tuttora sotto l'impressione della scena di poc'anzi,

si sente colpito al cuore). Che coraggio vuoi?... Morris...

almeno tu, dovresti sentire...

Morris [sferzante). Questo solo sento, che tu potevi

transigere colla tua coscienza...

Star, [con un grido di strazio e di rimprovero).
Morris !

Morris. Giura che non 1' hai fatto. Non giurare, no!

Non posso più crederti!...

Star, [fremente, quasi dissennato). Va' via, va' via !

Morris [implacabile). Il mio sguardo onesto che ti

frugava nell' intimo, ha finito per infastidirti, eh ? t' era

divenuto intollerabile? Hai voluto disfarti dell'unico che
avesse il coraggio di biasimarti ?

Star, [che ha seguito lo scoppio di sdegno di Morris
con crescente angoscia). Ma che cosa e' è che io non so

ancora ?

Morris [sprezzante). Non sai!... Me ne vado. Ti cedo
il campo. Ecco che cosa e' è !

Star, (venendogli accanto con doloroso stupore). Te
ne v;ii ? Perchè? Come? Te ne vai, tu, Morris? Ma,
perchè ?...

Morris. l'er lasciarti libero.

Star, [ribellandosi). No. no, non ti capisco !... Spie-

gati meglio ! Gridami in Ciccia di che cosa mi accusi?

Morris. Adesso... una lettera da Roma, ili un amico
fidato. M'avevano già avvertito... e non volevo credere.

(Fremente) Mi traslocano! E mi traslocano in modo che
significa jjrotratta fino ad epoca indetcrminata ogni spe-

ranza di avanzamento...
Star, [indignato). E tu mi accusi ?

Morris. Non penso che tu avessi domandato tanto.

Ti bastava il mio allontanamento. Ma i tuoi amici sono
stati zelanti nel fare le tue \endette!

Star, (colpito, con tristezza). Tu avevi dunque parlato

contro ili me ?

Morris [non molto sicuro di sé, in un accesso di catti-

veria e d' invidioso rancore). .Sta a vedere che adesso di-

vento io l'accusato?... Il calunniatore dell' innocenza!...
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E non sarà vero neppure che tu... non con questo bol-

lettino, oh no! e neppure col prossimo venturo ! bisogna
salvare le apparenze... ma intanto tu .sei nominato pre-

sidente qui, proprio qui, dove tutti i tuoi interessi ti

chiamano e dove non ci sarò più io a farti il guasta-
feste !

St.ar. {con sincera meraviglia), Presidente... qui?!

Morris [c. s.). Non lo sai? E per meriti specificati,

dicono!... Oh, ne avranno .scoperti! I tuoi amici sono
abili... Neppure che i tuoi amici lavoravano sott'acqua,

sai? Ma non sai nulla, tu, allora? Tocca a me metterti

al corrente degli affari tuoi? Che ti hanno pagato i de-

biti, almeno questo...

Star, [vacilla sotto il terribile colpo : con voce in cui

freme la collera). Come l'hai saputo?
Morris. Dunque, è vero ! Il generoso, il magnifico

De Rosa ha commesso una piccola imprudenza. Pare che
il tasso fosse più usuraio del verosimile ; e ieri, in un
losco caffè dove 1' assenzio scioglie gli scilinguagnoli,

e' era chi si lagnava d'essere stato trattato peggio degli

altri, nella riduzione !

St.\r. e tu hai le tue spie?

Morris. Semplice ca.so.

Star, {nel girar gli occhi smarriti, vede il pacco delle

cambiali per terra: le raccoglie: in un crescendo di fiirore

spezzato a tratti dalla commozioìie) . Guardale! Eccole qui!

Pagate ! E in casa mia ! Vallo a gridare a tutti ! Pro-

clama il mio disonore per le vie, per i caffè... corri al

tribunale... dove mi hai visto lavorare anni e anni... di

un lavoro oscuro, penoso, mal premiato... senza un la-

mento, senza una stanchezza... orgoglioso del mio la-

voro... pago di così poco... della stima dei giusti che
per me era tutto... [frenando la commozione, con impeto

crescente). Grida che mi sono venduto ! e non doman-
darti se assassini un uomo sopra una i)rova fallace... non
pensare come, quando, da chi ho avuto queste cam-
biali... che uso ne avrei fatto... qual era la mia inten-

zione... non pensare se io ho sofferto, pochi minuti or

sono, ricevendole, come se mi strappassero a brani dal

cuore tutte le mie fierezze, il mio passato di povertà e

d'onore... [spiegazzando furiosamejite le carte, con voce di

delirio, crescendo il furore fino allo spasimo). Prendi, get-

tamele in faccia come io le avrei gettate a chi le ha ri-
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comprate per me ! Chiamali tutti ! Quelli che aspettano

nell'ombra! Che mi tendono degli agguati... Che mi
hanno chiuso tutte le vie ! Chiamali ! Chiamali ! Che
vengano come tu sei venuto, a stringermi da vicino, ad

accerchiarmi, a snidarmi come una bestia dal covo...

{Bice atterrita è apparsa sulla soglia del giardino). Bice.

Bice, Bice!... [le si abbandona sulla spalla, sfinito, di-

strutto, singhiozzante).

Bice {singhiozzando con lui). Papà...

SCENA V.

// Dottore, Enricbetta, Carlotta e detti.

Enric. {accorrendo). Marco ! {duramente, a Morris im-

pietrito). Che gli avete fatto?

Bice {singhiozzando). Che, gli ha fatto? {sentendo il padre

vacillare). Mamma! (Lo sorreggono, lo adagiano sopra

una poltrona).

DoTT. {rapidamente, dalfondo, seguito da Carlotta ester-

refatta). Diavolo! Diavolo! Starini ? {gli znene accanto).

Ma mi dite? Che cosa è successo? {esaminandolo). Ha
perduto i sensi...

Bice. Non so... Una scena... {accenna Morris, tra il

pianto)

.

Do'iT. {lancia a Morris un' occhiata di traverso) Ah!
{soccorrendo Starini). Bisogna allentarlo.

(Bice, Enrichetta, Carlotta prestano a Starini le cure

d'uso. Il dottore gli ascolta il cuore. Allontanando le doniti,

meno Bice). Aria, aria ! {si trae di tasca una boccetta che

mette .wtto le nari del giacente). È un pezzo?

Bice. No. Adesso...

DoTT. Respira meglio...

Bice (sommessamente). Papà.

DoTT. Apre gli occhi... (a Morris, con collera conte-

nuta). Se ne vada, Lei.

MoRRi.s (a capo chino, non si muove).

Bice. Rinviene... Papà !

St.\r. {con voce debole, girando gli occhi senza sguardo).

Marco ?

Bice. Lo vuoi ? Carlotta, corri a svegliarlo !

Carl. Gesù! Gesù!... (esce dal fondo).

DoTr. (col polso di Starini in mano). Una febbraccial

Ma perchò si è alzato? (Juando gli è venula?
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Bice. Non sappiamo... non sappiamo niente... Stamane
r ho trovato qui...

DoTT. Tutta la notte?... Se lo dico io !

St.\r. Marco ?

Bice. Viene... Quieto, papà, viene I

Star, {sollevandosi un pò sulla polirono). Sto meglio...

Dottore! Sgricciolo... {scorge la moglie umile in disparte).

Anche tu... Sto bene, ora. Sto bene. E Marco?
Bice. Subito, papà !

ST.A.R. {guardandosi attorno). Avevo delle carte...

Bice (vede le cambiali sparse a terra e s'affretta a rac-

coglierle) .

St.\r. {seguendo i movimenti di Bice con ansia). Ecco...

Tutte, sai. Le ò di bisogno. Devo consegnarle a Marco...

{quando ha il pacco in mano, sembra sollevato ; a Bice)

.

Chiamalo {alla moglie). Tutte e due, via...

Bice {esce a malincuore, seguita da Enrichetta riluttante).

Star, {piano, stringendo la mano al dottore). Dottore,

è finita.

DoTT, {burbero). Diavolo !

Star, {passandosi la mano sulla fronte). Un male... la

mia povera testa, e dappertutto ! Non lo dica alla Bice...

non voglio ! Portatela via !

Dott. Non c'è bisogno !

Star, {con impeto). Sì! devo parlare a Marco! Forse,

più tardi, non sarò più cosi sereno...

Dott. Lei deve andare a letto !

Star. Dopo... subito. Dopo, ubbidisco. Divento una
cosa nelle sue mani. Se mai -le riuscisse di guarirmi...

{ricade sfinito sulla poltrona e richiude gli occhi).

Morris {pallidissimo, si avvicina al dottore: piano). Ma
che male à ?

Dott. {duramente). Non vede? Vuol sapere il nome?
Il nome scientifico della malattia? Ci sono delle malattie

che ne anno cento nomi, e neppur uno esatto. {Si punta.

L'indice in mezzo alla fronte). Lo cerchi qui il nome {si

batte la' mano sul cuore). E qui !...



570 IL GIUDICE

SCENA ULTIMA

Marco, Bice, Enrichetta. Detti.

Marco {slanciandosi). Babbo mio ! [cade a giuorcìn

presso il giace?ite).

Star, (riaprendo gli occhi e sollevandosi con energia
fittizia) . Cara fronte ! [se la stnnge con impeto al ctiore)

.

Tu, no... Sempre alta, tu!... Devo parlarti, sai. {al dot-

tore). Lei, rimane. {Vedendo Morris). Tu? Sei ancora
qui?... Meglio. Fermati. Bice? {accenna che vada via).

Bice. Io sola ?

St.\r. Per amor mio!...

Bice {esce a testa chitia, seguita da Carlotta).

Star. {febbrilme?tte) . Marco... io non sto bene... potrei

andarmene... {interrompendo la protesta). Sei un uomo!...

O' fatto di te un uomo!... Se ti sembra che tuo padre
non abbia mai mancato ai suoi doveri verso di te... è

venuto il momento di ricompensarlo. {Solenne). Prima di

tutto, una promes.sa !

Marco {aìinuisce tacitamente).

St.\r. Questa notte... ò pensato a te. Mi è passata da-
vanti la mia vita... L'ò rivissuta, giorno per giorno colle

sue miserie, soffrendo per me e per te... Mi pareva che
fosse anche la tua. Vedevo nel mio passato il tuo avve-
nire... ancora più oscuro ! perchè ti lascio un peso grave
sulle spalle...

M.\rco {straziato). Papà...

Star, {con passione). Ai tanto ingegno! Promettimi che
ti dedicherai alla carriera libera, che sarai forte, che vor-

rai riuscire! Libero... libero!... Prometti?

Marco. Te lo giuro !

Star, {con tristezza). F'er la prima volta, un Marco
Starini non sarà magistrato ! Al presidente farà pena...

{affannando). Non gli direte niente, di me, a mio padre?
Tu'rri {^annuiscono).

Star, {piii sollevato). Sei troppo jiovero. La' nostra

missione... perchè è una grande missione, sai?... bi.so-

gnerebbe esercitarla da apostoli... non tormentati dall'as-

siduo pensiero per un domani incerto... Altrimenti... non
aver famiglia {Accendendosi). Ma allora non e' è cuore,

non e' è pietà, non e' è misericordia ! PI la giustizia di-

venta quasi una persecuzione...
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Morris {colpito, si accascia nel rimorso).

DoTT. Basta ora, basta !

Star, {senza prestare ascolto, preso dal delirio che va

crescendo sino alla fine). Sei tanto povero! Quello che ti

danno, ti deve bastare... Non ài diritto di guadagnare

altrimenti... E poi... ti traslocano. Via ! Come si getta

un cencio... E allora viene un giorno... che non bastano,

proprio, non bastano ! {con uno schianto). Ti dicono...

che muore, se non lo porti via ! Una mazzata sulla te-

sta ! La Bice ! Dovevo lasciarla morire ? Marco ? Dotto-

re... glielo dica lei, a Marco che non potevo lasciarla

morire! Ho fatto dei debiti. Perdonami... Ecco qui...

C'è tutto... Restituire!... Devi restituire!... {smarrito, si

ferma, cercando di raccogliere le idee).

DoTT. Ecco. Ora basta. Fatelo tacere.

Star, {delirando e tentando di alzarsi, trattcmito a forza

da tutti). No, no ! C'è un'altra cosa... Senti. Perchè sei

povero, ti sospettano. Guai, allora, guai ! Mai fortuna !

se no, ti sospettano... {risovvenendosi). La causa De Cam-
po, sai?... {con un grido terribile, rizzandosi in piedi).

Ah ! tutti lo credono ! Me l'hanno gridato in faccia ! che

mi sono venduto !... E non è vero, Marco ! non è vero!

non è vero !

Marco. L Babbo ! Basta, basta, per carità !

Enric \ Marco !

DoTT. ' Portiamolo via!... Aiutatemi! {lo stringono

tutti, lo sorreggono).

Morris. A tutti ! A tutti ! io lo dirò, che non era

vero !

Star, {ricade pesaìitemente sulla poltrona : girando gli

occhi pieni d'ombra, con voce rauca di delirante). Bice...

dov'è la Bice? Via... lontana di qui... Non voglio!...

Le direbbero che suo padre... si è disonorato... per sal-

varla...

Bice {alle parole di Morris, è apparsa infondo: s'av-

vicina, atterrita, ascoltando, e si getta al petto del padre).

Papà!... {Cala la tela).

FINE.



R Venezia

a Térésah

[enezia, tu sei pio conforto quando

son le speranze ultime svanite,

tu sei fatta per l'anime ferite

bisognose d' amar dimenticando...

Ogni dolore acchetasi nel blando

silenzio delle tue acque romite,

e di bellezza innanzi alle infinite

opre che t'incoronano raggiando.

In te tu accogli come in un refugio,

come in un caro e domestico nido

chi dell' inganno seppe 1' amarezza.

Ed è questa laguna ove m'indugio

che sperde e fuga ogni pensiero infido

e del sereno oblio dfi la ilolcczza

Sebastiano Munzuae.



Una conquista della Scienza

NOVELLA

Io ho sempre avuto il sangue vivo, unitamente ad una

grande timidezza. Come succede, la collera aumentando
questa timidezza , mi impediva di trovare le parole fino

al momento in cui scoppiavo in lagrime o in rimproveri

appassionati. Malgrado questo carattere, e forse in parte

a causa di esso, Margherita di Noville, la figlia del mar-

chese, aveva consentito ad accordarmi il suo amore. Noi

eravamo già da lungo tempo promessi , con la compia-

cente complicità della marchesa, nata de Rotours, la quale

dunque portava lo stesso mio nome, senza che la nostra

parentela fosse nettamente stabilita. Era la migliore donna
del mondo.
Aveva avuto Margherita tardi , verso la quarantina e

la fortuna di questa maternità imprevista la quale trasfor-

mava la triste prospettiva di una vecchiaia solitaria in un
paradiso di amore, 1' aveva resa più che mai buona, in-

dulgente e tollerante. La stessa cosa non è possibile dire

del marchese; la paternità lo fece impazzire di orgoglio:

pensate che i suoi quarantacinque anni suonavano pro-

• prio col giorno della nascita dell' adorabile fanciulla che

la Provvidenza accordava senza alcun dubbio piuttosto

alle virtù della mamma che alle esaltazioni del babbo.

In fatti quest'uomo eccellente era alcun poco maniaco.

Pretendeva di sottomettere ogni cosa a dei sistemi che

egli scopriva regolarmente verso la primavera di ciascun

anno e che. seguendo il corso delle stagioni , sparivano

al cader delle foglie per trovarsi sostituiti allo spuntare

delle nuove gemme sulle piante. Un uomo simile non ha

un bricciolo di cuore e di bontà in meno di ogni altro,

ma a condizione di non essere contrariato nelle sue ma-
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nie. Ricordo che mentre facevo la mia corte con discre-

zione a Margherita, in un angolo del salotto, dove egli

riceveva, nello stesso tempo che sua moglie, il mercoldi.

si sentiva il chiasso delle sue discussioni con tre o quat-

tro signori venerabili , occupati come lui di antropo-

logia.

Si, era l'antropologia che preoccupava allora il padre
così formidabile ai miei occhi, della mia adorata. A lato

alle rumorose discussioni in cui si perdeva il gruppo del

marchese e nelle quali le parole dalle desinenze sapienti

cadevano simi'i a colpi di bastone , il nostro circolo di

giovani e di donne sembrava una piccola chiesa dai bi-

sbigli misteriosi. Dirò che noi eravamo incantati di ciò?

In ogni caso gli innammorati non perdevano questa oc-

casione di mostrare la loro modestia parlando a voce
bassa, per scambiare le dolci paroline, che si nasconde-
vano all'ombra dell'antropologia, come le piccole bestie

del bo.sco nei macchioni tenebrosi.
— Margherita

, sospiravo io , mi avete fatto aspettare

abbastanza ? Non sapete che mi vado lentamente consu-
mando ?

— Mio padre non è molto ben disposto , mormorava
r adorabile ragazza , e mamma pensa che sono ancora
troppo giovane... Non vi sembra , amico mio , che ess!

non hanno cotnpletamente torto ?

Io mi arrabbiavo a queste furbe risposte e litigai al-

meno un centinaio di volte con Margherita , prima di

chiedere la sua mano. Quando poi ritornavo a chie-

dere perdono, ella sospirava e diceva con qualche ama-
rezza :

— Tutto ciò non mi |)resagisce affatto molta felicità!

lo protestavo , e. vedete l' abilità anche delle più in-

nocenti ragazze , giungevo a vincere la mia timidezza e

descrivevo il mio amore a tratti infiammati. Erano dei

minuti sublimi, ma pieni di angoscia.

Mra necesjiario far presto, perchè la madre non ci per-

metteva di chiacchierare per lungo tempo aj^partati tlaglì

altri, lo guardavo .Mangherita. li suo volto si rischiarava

poco a poco, e la graziosa bocca, il naso, gli occhi az-

zurri illanguiditi, ridevano dolcemente sotto le nere sop-
pracciglia, la fronte si spianava, i capelli biondi anche
essi sembravano spiegarsi sulla bella testa come le ali

dei colombi che si scuotono dopo la pioggia, lo ricon-
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quistavo così la mia amica lentamente e credo ferma-

mente che in tal modo imparai a conoscerla e ad ap-

passionarmi per alcune attrattive che sarebbero senza

dubbio sfuggite ad un fidanzato meno rabbioso e meno
tlebole.

Pure fra le liti e le riconciliazioni il mio amore andava
continuamente crescendo. Avevo finiti i miei sludii e mi
avvicinavo ai 25 anni , età in cui si compiono le mag-
giori follie , delle quali forse la peggiore è quella di

rimaner celibe. I miei parenti mi premuravano a risol-

vermi.

Due carriere sembravano ad essi ugualmente aperte ai

miei sforzi giovanili : la diplomazia e il foro. Quest' ul-

timo mi spaventava un poco a causa della mia sensibi-

lità, lo sentivo bene che il genere d'eloquenza col quale

8Ì salvano il ladro e gli assassini non era lo stesso di

quello che impiegavo a convincere Margherita e non
potevo sperare di trovare appo i giudici l'indulgenza che
una giovinetta concede all'uomo da lei scelto. La diplo-

mazia mi attirava di più.

Non è forse essa creata per i silenziosi? La mia timi-

dita vi si nasconderebbe sotto il grave aspetto e le mie
furie mi procurerebbero certamente una buona reputa-

zione presso i popoli orientali, che hanno la debolezza di

credere alla collera dei barbari.

Quando ne parlai a Margherita , ella mi dissuase dal-

l' una e dall' altra carriera, facendo valere tutti i servigi

che un uomo istruito può rendere oggigiorno consacran-
dosi alla sua donna, ai suoi bambini e sussidiariamente
all' agricoltura.

— Voi possedete delle terre nell' Anjou , mi diceva
ella; perchè non curate di migliorarle ? Certamente qual-

che nobile signorina di qualche torre vicina sarebbe felice

di aiutarvi a diventare un cittadino utile al suo paese.
— Io non vi sapevo occupata della cosa pubblica, ri-

j;pondevo, fino al sacrificio del mio proprio interesse. Mi
sembrava che aveste qualche amicizia per me. Sappiate
dunque , signorina , che io voglio regolare la mia con-
dotta sulla vostra e sacrificarmi con voi o non sacrificar-

mi affatto.

— Vi sarebbe anche facile , replicava ella , di andare
a Berna o a Roma, e di fare al paese che vi ospiterà
l'onore di sceglier\-i vostra moglie.
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— Margherita, mormoravo , se voi continuate su que-
sto tono, vado sul momento a chieder la vostra mano
a vostro padre.

Era la mia solita minaccia quando , non sapevo più

che cosa dire. La mia amica se ne spaventava molto e

mi supplicava di ritornare al buon senso; io la richia-

mavo a precedermi in questa via. Facevamo la pace

mi dilettavo degli onori della guerra mentre che Mar-
gherita ne risultava l'adorabile vinta di cui avrei voluto

abbracciare le ginocchia.

Ci trascinammo così fino al mese di maggio. La sta-

gione con i suoi giorni tiepidi, languidi e fioriti, cadde
sulla mia passione come l'olio sul fuoco. Quando avevo
esauriti i pretesti per correre in casa di Margherita, cor-

revo per le strade di Parigi e sentivo in me l'anima va-

gabonda dei grossi lupi che il timore della fame inver-

nale mantiene all'erta. Anch'io avevo fame, ma di amo-
re. I castagni parigini, germogliati fra il lastrico, stende-

vano sulla mia febbre le loro fresche mani. Senza que-

ste corse, forse io non avrei mai saputo quanti adora-

bili cantucci .solitarii racchiude la vecchia città , in cui

si vedono negli antichi cortili, o al disopra del muro di

un giardino, slanciarsi i grappoli fioriti dei lilas, i rami

nevosi dei susini e dei peschi.

Infine, non potendone piU, interrogalo da mio padre,

svelai il mio segreto. Alla prima parola egli m' inter-

ruppe.
— Disgraziato, disse, alla tua età !

Questa esclamazione è cosi naturale nella bocca dei

genitori, che io non vi feci attenzione. Non tesi l'orec-

chio che alla seconda parte della fra.se.

— Non sai tu, d' altronde , che giammai il signor de
Noville, consentirà a darti Margherita , che infine ò an-

cora una bambina.'

Protestai con una certa vivacità. .Marghenui a\eva

venti anni. Ricordai a mio pailre <"he egli aveva spos;ito

mia madre quando ne aveva dicioito.

— Non b la stes.sa cosa, affermò egli.

Finsi di crederlo e forse lo credevo un pò, tanto ò

vero che il presente si rijiorta sempre per noi sul pa.s-

sato, e che è molto difficile vedere in un vecchio padre

uno stortlito giovane aspirante.

Comiìrendcvo (.hinqiiL- che vnon era la iijje«lesima cosa,



UNA CONQUISTA DELLA SCIENZA 577

ed il mio sentimento lottava con la mia racjione su que-

sto punto delicato, quando mio padre finì di disorien-

tarmi con alcune energiche parole.

— E poi, t'inganni se credi che io desideri di farmi

maltrattare dal marchese ! Quell'uomo, credilo, mio buon
Carlo, è il più intrattabile maniaco che la terra abbia

prodotto. Vedi, una sera Taneuse gliene ha parlato del

matrimonio della figlia
,
perchè anche Taneuse desidera

Margherita per suo nipote. Sai tu che cosa egli gli ri-

spose, lo sai ?

— Ma no, balbettai..,

— Ebbene, mio povero ragazzo, gli di.sse : Vorrei ve-

dere quale sarà l'uomo così forte che potrà togliermela...

Dopo ciò, capirai

E mio padre con un gesto , terminò il suo pensiero.

Io con quella .semplicità propria degli innamorati , non
vedevo più in tutto ciò che Taneuse. Mi sembrava che
stavano per togliermi Margherita. Uscii da quel collo-

quio quasi pazzo, deciso ad ottenere un impegno solenne

da parte della mia deliziosa amica.

L'indomani ero diretto a casa de Noville e mille sen-

timenti contrarli si agitavano in me. Si é detto rara-

mente fino a qual punto la giovinezza può ingannarsi su

ciò che si svolge in essa, e confondere le sue passioni

con delle idee, i suoi impulsi con delle convinzioni. Non
crediate che in quell'ora piena di emozione tutto in me
fosse umiltà. Certo, in fondo, io non ero che un povero
fanciullo amoroso, pregante Dio in ginocchio di non spez-

zare la sua vita ; ma era necerrario che la mia testa,

rimpinzata di letteratura elegante , accettasse una simile

parte.

Provavo delle attitudini e dei gesti, come si prova un
costume e cambiavo ad ogni ora del giorno. Ora una
fierezza repentina mi faceva sdegnare internamente ogni
artificio; ora esaurivo le risorse della diplomazia più raf-

•finata, piativo, invocavo... Vi erano dei minuti in cui

rWiirod"vn trattare con Margherita con una certa alte-

rezza : non vi erano forse altre donne sotto il cielo ?

tanto peggio per la mia giovane amica se un padre as-

surdo l'allontanasse da me; saprei dimenticare e conso-
larmi ! Ma invariabilmente un punto debole appariva
nelle mie convinzioni, e questo punto debole era l'idea

di Taneuse. Senza questo Taneuse, il mio coraggio sa-

37
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rebbe stato all'altezza della situazione, perchè 1' uomo è

sempre forte nei momenti in cui nulla lo contraria. Sen-

za dubbio sarebbe temerario affermare che la gelosia

compisse cosi in me una funzione più importante di

quella dell'amore; ma infine ella esercitava una funzione

più attiva, ciò che d' altra parte è la caratteristica del

male sulla nostra povera terra. Notate che la mia gelo-

sia poteva giustamente essere ritenuta assurda. Marghe-
rita mi amava e non mi aveva data alcuna ragione di

dubitare di lei; ma , mi dicevo con quella logica della

passione che, dopo tutto, si verifica tanto spesso quanto

la logica razionale, Margherita non resisterà a suo padre

ed a sua madre. Su questa china io andavo alla manie-

ra dei ciottoli che si vedono nelle Alpi staccarsi da qual-

che cima per rotolare in un abisso , con una velocità

crescente di secondo in secondo. Margherita mi appariva

di una debolezza nauseante. Ed io già l'immaginavo ma-
ritata al nipote di Taneuse !

Ordinariamente ridiamo volentieri di queste cose quando
sono passate; nonpertanto le mie sofferenze furono terri-

bili e bisognava che lo fossero per vincere la mia timi-

dezza. Le circostanze mi vennero in aiuto: la signora de
Noville possedeva una splendita uccelliera, e mia madre,

avendo ricevuti alcuni uccelli dalle isole , consentì ad

incaricarmi di portarli ai nostri amici. Questi uccellini

rimarranno per lungo tempo nei mici ricordi : li tenevo

stretti a me e in ultimo, non sapevo più se era il mio
cuore che batteva nel mio petto all'idea di vedere Mar-

gherita, o se erano le piccole ali che fremevano contro

le pareti della piccola gabbia in cui li avevi chiusi. Non
ignoravo che la signora de Noville usciva verso le cin-

<\u(i per rientrare alle sei e mezzo il venerdì, giorno del

comitato delle dame della Consolazione. Mia madre, d'al-

tronde mi ricordò questo particotare al momento in cui

la la.sciavo. Fu dunque un'astuzia quasi infantile da parte

mia, quella di non entrare in ca.sa de Noville che a cin-

que ore e mezza sonanti e di fingere una grande sorpresa

per l'assenza della signora.

— Il signore .sa bene , mi disse Tert-.^u la cameriera,

il signore sa bene che il veiitrtli é il giorno del comi-

tato della signora.
— Ah ! Dio mio, balbettai, l'avevo dimenticato.
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— Ma il signore può aspettare , aggiunse maliziosa-

mente la servetta abituata ai miei pretesti.

— Mia buona Teresa, dissi, ciò che io debbo dire non
soffre ritardo...

— Che il signore non si dispiaccia, replicò ella, vado
ad avvertire il signor Marchese che è nel suo gabinet-

to... quantunque egli abbia proibito di di.sturbarlo.

— Non Io fate , Teresa, mormorai con una voce che

non era che un soffio , mentre i miei occhi la suppli-

cavano.

Ma Teresa fece finta di non capire. Oltre ad essere

una cameriera modello, io credo che fosse indispettita

di non avere le mie confidenze. Gli innammorati , che

spesso sono degli sciocchi, hanno pure spesso delle ispi-

razioni subitanee per uscire dai cattivi passi.

— Teresa, supplicai, è necessario che io dia i graziosi

uccelli che vedete alla signorina Margherita...

— Ma signore, incominciò ella...

— Ve ne prego Teresa; so che amate Margherita e vi

a.ssicuro che è per la sua felicità.

Ella ebbe un piccolo sorriso di trionfo che voleva di-

re : Ero sicura che ci sareste arrivato. Ma non crediate

che disse nulla di simile. Si contentò di mandare delle

esclamazioni come una persona incapace di resistere più

lungamente alla sua ammirazione.
— Oh ! sono gentili; la signora sarà tanto felice. Quei

piccolini con le ali azzurre! meravigliosi!.

Sempre profondendosi in esclamazioni corse verso una

porta e l'apri.

— Signorina, signorina, venite dunque a vedere i gra-

ziosi uccelli che ci porta il signor de Rotours !

Margherita apparve sulla soglia. Sospetto che avesse

inteso la mia voce e che si fosse avvicinata alcun poco a

noi. Pure, non avrebbe per alcuna ragione mostrata la sua

amabile figura senza 1' espresso invito di Teresa. Tale

è la solidarietà femminile che una semplice cameriera

può, in qualche minuto decisivo , avere il sopravvento

sull'innammorato più ardente.

Breve, ella si mostrò, e se anche vivessi cento anni,

non potrei dire, se la gioia che dimostrò alla vista de-

gli uccellini, e tutta l'ingenuità delle sue domande ,
dei

suoi sorrisi, dovevano essere considerati come un gioco
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dell'arte o della natura. Più che tutto inclino verso la

seconda supposizione, perchè il gioco della natura pres-

so le nostre graziose compagne s' accomoda facilmente

ad un ambiente artificiale. Margherita non ebbe bisogno
di farsi forza per ammirare le mie palpitanti bestiole e

per ringraziarmi con ardore. Ne si sgomentò dello a.s-

sentarsi di Teresa, benché quest'assenza ci lasciasse soli

contro tutte le buone regole ; ma una ragazza virtuosa,

non fa consistere la sua virtù nelle buone regole. Ero
rapito : tutto era andato a seconda dei miei desiderii;

non rimaneva più che un punto : profittare della mia
buona fortuna per ottenere da Margherita la promes.sa

di resistere ai suoi genitori se gli avessero proposto Ta-
neuse. La mia parte in tutto questo non aveva nulla di

brillante; io la resi ridicola facendo la voce grossa:

— Margherita, susurrai, so che il signor de Taneuse,
vi fa la corte.

— Dio mio, gridò ella, che cosa mi dite?

Aveva arro.ssito, aveva abbassato le ciglia in atteggia-

mento di pudore offeso. Avrei dovuto gettarmi ai suoi

piedi ed al contrario mi abbandonai ad un' assurda ge-

losia.

— So tutto... Voi mi tradite... Il marchese di Taneu.se

vi ha chiesta per suo nipote.

Qual' è la donna che non gioisce nel sapersi deside-

rata ?

iNhirgherita ebbe un sorriso di compiacenza spiegabi-

lissimo, ma che mi parve diabolico
;

perdetti la testa.

— Perfida ! gridai, perfida che mi avete lusingato con
una speranza ingannatrice P2' dunque per questo che
non volevate che andassi a chiedere la vostra mano al

signor de Noville.

Sotto queste gravi in;;iurie , Margherita perde la sua

bella sicurezza. Dopo tutto non aveva che un povero pic-

colo cuore di giovinetta, e questo piccolo cuore batteva

per me. Chiuse gli occhi e ad un tratto, fra le due pal-

pebre chiuse, scintillò una viva fontana di lacrime. La
vista di questi primi pianti che io facevo versare , mi
riempi cosi istantaneamente di vergogna che in quello

istante mi sentii indegno di diventare lo spo.so deiraniii-

bile ragazza e mi preparavo a cedere il mio posto a

Taneuse, quantlo Margherita mi gridò con voce triste ed

irritata :
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— Cattivo , cattivo ! Non sapevo affatto che il signor

de Taneuse avesse fatto simile domanda... Ma poiché è

cosi, sappiate dunque che io sono agli ordini di mio pa-

dre e di mia madre, e che io vi proibisco di tenermi il

linguaggio della gelosia prima di averne ottenuto il dritto...

Siete voi che V avete voluto ; ebbene andate dunque a

domandarmi a mio padre, sì andate : saprete cosi quale

bontà io mostravo pregandovi di aspettare, lasciando che
mia madre...

Non terminò , i singhiozzi la soffocavano. Mi sentivo

un delinquente. Cercai a mezzo di qual genere di suici-

dio sarei potuto riabiiitarmi agli occhi di Margherita. A
misura che ella parlava, vedevo spalancarsi un vero in-

ferno per la mia timidezza e non osavo rinculare. Tentai

di intenerire la graziosa ragazza, di dimostrarle che sol-

tanto r eccesso del mio amore mi aveva inspirate quelle

detestabili parole. Non volle sentir niente.

— Non vi rivedrò più, finché non avrete chiesta o fatto

chiedere la mia mano.
— Aimeh ! dissi, mio padre teme troppo il vostro.

— Lo farete dunque voi stesso, replicò ella.

— Almeno, Margherita, ditemi, ho la vostra approva-

zione ?

— Si , signore. Arrossisco di avere questi sentimenti

per voi, ma li ho.
— Sapete, Margherita, che io morrei per un rifiuto ?

Ebbe un piccolo gesto che dimostrava evidentemente

tanta pietà sdegnosa, quanta inquietudine.
— Non suppongo, diss'clla, che pensiate a morire, senza

avermi riveduta.

E con questa adorabile confessione fuggi lasciandomi

con i miei uccellini, in preda alle mie inquietudini.

Fortunatamente la marchesa tornò presto , e mi fece

r accoglienza più affettuosa.

— Signora, le dissi, sono deciso a chiedere al signor

de Noville la mano di Margherita.
— Voi siete troppo giovine , signor de Rotours , so-

spirò ella.

Ma si sentiva in lei la debolezza divina delle madri le

quali nou pensano che alla felicità della figlia.

— Aspetterò, ripresi, tanto quanto si vorrà, ma l'idea

che un Taneuse otterrebbe di sorpresa...

— Ah ! voi sapete ciò ? fece la signora de Noville.
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Voi conoscete senza dubbio anche la risposta del mar-
chese ?

Risposi affermativamente ;
poi :

— Credete voi che il signor de NoviHe mi risponda

con un rifiuto ?

— Lo credo piuttosto simpatico, mormorò, ma ha delle

idee molto anti(4uate...

Mi ritirai titubante. Non crediate che 1' indomani mi
presentassi al marchese. Una paura atroce mi assaliva

ogni volta che pensavo al colloquio , e mi tiravo in-

dietro. Pure
,
quando il Mercoledì seguente mi accorsi

che Margherita, invece di cercare le occasioni di par-

larmi mi fuggiva e non mi accordava il più piccolo se-

gno di favore , capii che la cosa era seria e che era

necessario decidermi. Abbandonai dunque le signore ed

i giovani per avvicinarmi al circolo degli antropologi di

cui il marchese formava il centro. Là intesi, posso assi-

curarvelo, delle teorie estremamente ingegnose sulla evo-

luzione dell' umanità e raccolsi parecchi dettagli curiosi

sui nostri antenati cannibali e sui costumi dei selvaggi

botocudos\ ma non li ascoltavo che con un orecchio, non

sapendo 1' influenza che queste cose erano destinate ad

esercitare nella mia vita; io studiavo soltanto il momento
in cui troverei il signor de Noville solo. L'aspettativa fu

lunga, ma infine potetti avere un colloquio con lui. Era

un uomo piccolo, arzillo e pieno di fiducia. Fin dalle pri-

me parole che gli dissi sul mio desiderio di sposare sua

figlia , si alzò con un sorriso singolare e pa.^sù a varie

riprese le dita nei capelli 'che aveva natnralmcnte irti.

— Signor de Kotours, mi disse, vi scuso perchè siete

giovane ed alla vostra età le cose più complesse sem-

brano semplici e naturali 11 matrimonio . mio buon

amico, non è ciò che a (juanto pare voi immaginate. Vi

hanno detto che sono sufticienii l* accordo dei cuori e

la convenienza degli interessi, vi hanno ingannalo...

Aveva assunto un tono di conferenziere , con la leg-

gera punta di ironia di un vecchio professore in presenza

di un giovane scolare intimidito dalla scienza.

— A ben considerarlo, il matrimonio è uno dei feno-

meni antropologici più (.legni ili attrarre 1' attenzione. Le

sue origini si perdono nella notte dei tempi; ma qucsui

non è che una considerazione ih ordine generale : forse

vi renderete meglio conto della sua importanza quando
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ve l'avrò definito: un adattamento selettivo alle forme più

caraneristiche delle società utnane ; un riassunto delle ten-

denze del gruppo umano nel quale si produce , dunque
anche un fattore di evoluzione che per raggiungere lo

stato perietto deve comprendere tutta la serie dei suoi

elementi costitutivi , voglio parlare delle forme succes-

sive sotto le quali s'è presentato a noi. E' chiaro?

Pensavo che tutto ciò era orribilmente oscuro e pure,

tale era il mio desiderio di rendere soddisfatto il terri-

bile arbitro del mio destino , che scorgevo qualche cosa

di vagamente luminoso nella sua proposizione. Gli disse

dunque che dividevo quasi completamente il suo modo
di vedere e che per parte mia non mi opponeva af-

fatto a passare per le forme successive in questione, pen-

sando che si trattasse dei preliminari amorosi, del fidan-

zamento, del contratto ecc. Con ciò dimostrai che non
capivo nulla in materia di antropologia. Il signor de No-
ville mi sembrò nel medesimo tempo lusingato e stor-

dito .dalla mia approvazione e continuò :

— Ciò posto, il problema antropologico che ci si offre

è quello di determinare le condizioni del matrimonio
nelle diverse società umane. Questo metodo, vi prego di

notarlo bene, è il solo rigoroso : è il metodo sperimen-

tale, e per quanto mi riguarda, sono risoluto a non al-

lontanarmene. Crollai la testa notando che nella specie,

ero più che deciso a tentare l'esperienza.

— Non crederei alla felicità della mia povera Marghe-
rita, se non le dessi una buona base antropologica. Ho
qualche amicizia per voi , signor de Rotours , e voglio

esporvi tutto il mio modo di vedere.

Dichiarai con ardore che ero pronto ad ascoltarlo ed a

seguire tutti i consigli che avrebbe stimato opportuno
di darmi.
— Non si tratta di consigli, ragazzo mio, ripigliò egli

con una sfumatura più forte di sdegno e di ironia. Mi
avreste malamente compreso se supponeste che io mi
contentassi di una qualsiasi astrazione; ciò che io voglio

è l'esperienza

Ora che cosa c'insegna l'antropologia nel caso attuale?

Ci insegna che presso ogni popolo il matrimonio è pre-

ceduto da prove
Credetti che egli motteggiasse e volli protestare. Egli
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soffocò la mia voce: si compiaceva visibilmente della mia

meraviglia.
— Da prove terribili signor de Rotours. Attraverso

i tempi
,

gli uomini non hanno ottenuto la loro donna
che battendosi per essa, strappandola con rischio della

vita alla difesa dei genitori, sottomettendosi a st^iplizii

In alcune tribù touarcs^s l'uomo non è anmie.vso a pren-

der moglie, che dopo aver ucciso almeno un altro uomo...

Si signore, tali sono le leggi imperiose deU'antropologia:

l'assassinio stesso ha potuto essere considerato come una
qualità indispensabile alla specie.

— Ma signore, dissi nauseato, non è ciò abbominevole,

atroce, inumano ?

Egli sorrise con condiscendenza, felice dell'effetto ot-

tenuto.
— La scienza, signor de Rotours, si mette al di sopra

della morale : essa si preoccupa dei fatti e si vede ob-

bligata di interpetrarli.

— Non si può intanto, gridai, assassinare qualcuno per

ottenere la propria, donna.
Un' espressione di disprezzo glaciale passò sul volto

del signor de Noville.

— Signor de Rotours , dichiarò , non mi perderò in

vane arguzie... Voi sembrate poco adatto a comprendere
l'importanza del processo antropologico. Io tengo intanto

a dirvi che se desiderate sposare Margherita , non l' ot-

terrete che sottomettendovi alle prove stabilite dalla sto-

ria degli usi e dei costumi , e portando cosi nel matri-

monio le garanzie delle tradizioni sanzionate dalla scienza.

— Signore , dissi, ve ne prego , considerate che amo
Margherita e che non vi ha più terribile prova dell'amore.

Io non disprezzo le mode dei nostri padri, ma colui che

volesse farle rivivere , andrebbe contro ai rigori della

giustizia.

— Le vostre ragioni, mi rispose quell' ucjmo ammire-
vole, rivelano forse della politica, ma non dimostrano in

modo alcuno della antropologia , di cui le leggi si im-

pongono senza discussione possibile

—

Cominciai a stizzirmi . una violenza irresistibile vibrò

nelle mie parole.

— E' questa la vostra ultima parola, signore, ed osereste
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sostenere che per giunt^ere Marglierita sia necessario com-
mettere un delitto fondato sui paradossi antropologici ?

Alla parola paradosso, il sig. de Noville salì in furia.

Rimase qualche secondo immobile , con la faccia gonfia

dallo sforzo che faceva per dire insieme tutte le parole

che gli salivano alla bocca , ma vedendo in fine che la

collera paralizzava la sua eloquenza, si contentò di girare

sui tacchi dicendo :

— Non ho più nulla a dirvi.

Cosi Margherita mi scappava. Nel primo momento di

disperazione, non potei ritenere un' esclamazione di do-

lore. Feci due passi verso il marchese che mi voltava le

spalle e gli dissi con una voce profonda che lo fece tra-

salire :

— Sia, signore, voi mi costringete al delitto ed io an-

drò fino al- delitto.

Ed a mia volta mi allontanai, affettando di non accor-

germi che il padre di Margherita scrollava le spalle. At-

traversai il salone , e già mi accorgevo della mia scioc-

chezza. Mi avvicinai a Margherita e , con tutti i segni

del più profondo scoraggiamento, raccontai ciò che era

accaduto. Ella mi parve profondamente impressionata
,

ma non fino allo stesso punto che me.
— Margherita, le dissi, resisterete voi adesso, a pro-

mettermi di essere mia moglie ?

— Questa promessa è inutile, mormorò la giovinetta....

Amico mio, è necessario che noi vinciamo l'ostinazione

di mio padre...
— Ma quelle prove, quelle oscure prove?..,..
— Mi sembra, fece Margherita, che se fossi uomo, tro-

verei qualche cosa
— Ma non darete ragione per caso a vostro padre ?

— E perchè no? replicò lei con tono aggressivo...

— O Margherita, balbettai , voi mi spezzate il cuore.

Non mi rispose ; sua madre la chiamava per servire

il thè. Uscii pazzo e non tornai a casa che a notte.

Quando mi presentai otto giorni dopo a casa de No-
ville , mi fu annunziato che il marchese era partito per
il suo castello d'Ableiges in Seine-et-Oise. Credetti mo-
rire. Mia madre si sforzò di consolarmi e non vi riuscì;

scrissi a Margherita e non ebbi alcuna lisposta. Da al-

lora la mia vita si cambiò totalmente ; da fanciullo mi
sentii diventar uomo. Le prove del marchese mi tortu-
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ravano il cervello, ma io non sapevo che cosa intrapren-
dere. Una conversazione col mio cameriere , antico sol-

dato del mio reggimento che aveva le mie confidenze
,

mi aprì la via.

— Voi siete molto triste, signor Carlo, mi disse que-
st'uomo— Se potessi aiutarvi in qualche cosa
— No, Alberto, dissi, non potete aiutarmi.
— 11 signore non vuol tentare ? Il signore soffre . il

signore è amoroso.
— Alberto, vi proibisco
— Scusatemi signore ; ma se fossi al vostro posto so

ben io che cosa farei.

— Voi commettereste un delitto , dissi con una triste

ironia.

— Come un delitto? diss'egli— No, ma io posso por-

tare un biglietto e riportarvi una risposta.

— Non sarete ricevuto.

— La signorina Margherita, non ama dunque il sign^rf?
— Alberto !

— Ebbene, si signore, ciò non è piii un segreto, tutto

il mondo ne parla.

— Non voglio che se ne parli in mia presenza.
— Obbedirò signore, ma il signore mi permetta di dir-

gli che ha torto

S'interruppe; la mia curiosità era eccitata.

— Torto di che, Alberto ?

— In fede mia signore, pigliatela pure in mala parte

se credete, ma io mi burlerei del signor marchese e gli

rapirei la figlia.

Lo guardai smarrito ed incantato nel medesimo tempo.
Nel suo istinto di uomo del popolo, il vecchio procedi-

mento antropologico del signor de Novillesi era fatto strada

ad un tratto. Saltai e presi il mio domestico per i polsi.

— Alberto, dissi, mi sei devoto?
— Corpo ed anima.
Kd il suo .sorriso fu quello di un bravo ragazzo che

alla fine si vede compreso.
Dirò come organizzai la mia spedizione .' ^.irebbe su-

perfìuo.

Ci stabilimmo, Alberto ed io in una piccola località

vicina e presto fummo al corrente di tutte le abitutlini

degli ospiti del castello di .A!' . Ricorilo che durante

le mie notti di guardia e di . i/.ione, a.'isumcvo un'a-
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nima feroce come quella degli uomini dell'età della pietra

di cui il signor de Noville studiava così appassionata-

mente la storia. Più volte incontrai de bracconieri e que-

sti incontri mi obbligarono ad armarmi di un revolver,

e al contatto di quest' arma nella mia mano, mi sentivo

invaso da un ardore omicida. La notte mi avviluppava:

la sua anima nera è propizia all'amore. Il mio diveniva

una passione selvaggia. Quando io guizzavo attraverso le

siepi del bosco di Ableiges, ed in due salti scalavo il

muro del parco del castello, non ero più il timido Carlo

de Rotours, ero un Benvenuto Cellini, risoluto ad impa-
dronirsi per forza di una bella donna.

Alberto da parte sua lavorava di lena. Eravamo verso

la Pentecoste. Le notti tepide, profumate, mi gonfiavano

il petto. Più di una volta alla vista di Margherita sulla

terrazza del castello, fui tentato di slanciarmi dalla mac-
chia in cui mi nascondevo per gettarmi ai suoi piedi.

Alberto mi teneva per la manica e mi sviluppava il suo
piano ; Teresa guadagnata alla nostra causa, profittando

dell'assenza del marchese, della marchesa, dei servi prin-

cipali faceva un segnale; Margherita afferrata, trascinata,

messa in luogo sicuro; poi Vultimatum al marchese. Non
gì i avremmo cosi fornito la prova ?

Una notte ci fu favorevole. I de Noville davano una pic-

cola festa notturna nella porzione del giardino opposta
alla terrazza. Tutti i servi sarebbero da quella parte. Te-
resa condurrebbe Margherita vicino alla siepe in cui ci

terremmo nascosti. Partii di buon'ora e mi installai nel

parco. Il crepuscolo lasciava nel cielo un'ultima striscia

di luce violetta. Nemmeno un alito di vento, un silenzio

prodigioso in cui la terra dolcemente si addormentava
sotto l'ombra vasta e gli aliti dei fiori e delle erbe sali-

vano verso r infinito come una preghiera. Il mio cuore
batteva. Prossimo all' azione mi sentivo venir meno le

forze, l'idea della violenza di cui mi sarebbe necessario

far uso verso la mia cara Margherita, mi paralizzava.

Erano necessarii la presenza di Alberto ed i suoi in-

coraggiamenti per tenermi in gamba. Eravamo vestiti

come banditi, con cappelli a larghe falde e vestimenti

scuri. Sentivamo da lontano il rumore Jdella festa e rat-

tenevamo il fiato... Ad un tratto un mormorio di voci

prossime, poi un passo che si avanza verso di noi, un
altro passo che si allontana, ed il segnale...
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Saltai verso una forma nera che si trovava nel viale ;

Alberto mi segui. Metto la mia mano sinistra su una
spalla, la mia mano dritta su una bocca. Un doppio
grido : uno mio, perchè avevo inteso sotto le mie dita

un paio di baffi ;
1' altro del signore de Noville, perchè

era lui. Alberto costernato, s'accorse quasi contempora-
neamente a me dello sbaglio. Lo sentii borbottare fra i

denti :

— Teresa me la pagherà.

Ma il marchese si dibatteva, voleva gridare ancora,

chiamare aiuto. Ebbi un minuto di esitazione, dal quale

certamente dipese la mia vita
;
poi repentinamente, una

ispirazione, una risoluzione subitanea. Mi avventai sul

padre di Margherita, dicendo ad Alberto di aiutarmi. Lo
imbavagliammo : egli era inerte e lasciava fare; in realtà

moriva dallo spavento. Aprimmo la porta di soccorso di

cui avevamo ottenuto la chiave e trascinammo al di fuori

la nostra vittima. Là, a causa di un chiarore proveniente
dall'ovest, il signor de Noville vide il mio volto. Doveva
essere quello di un delinquente. Nella lotta il mio abito

si era aperto e si vedeva il calcio del mio revolver.

— Marchese, dissi con tono di voce sinistra, la prova.

Il vecchio impallidi. Si ha un bell'essere antropologi,

vi sono dei momenti in cui la natura piglia il soprav-

vento. Un vero spavento si leggeva nei suoi lineamenti.

Pure egli lottava ancora, e fu con una certa dignità che
mi fé segno, protendendo il volto, di tog!ier<ili il bava-
glio. Obbedii ed egli esclamò :

— Ma, signore, siete forse pazzo ?

— No, signore, dissi, mi sono attenuto alle vostre idee.

Ciò dicendo la mia mano si portò con gesto inco-

sciente alla impugnatura del mio revolver. Non dimen-
ticherò mai la fisionomia del marchese. Un'espressione
ili trionfo vi si leggeva unitamente al terrore.

— Vi dispenso dal resto, signor de Rotours, diss'egli,

e vi accordo la mano di mia figlia.

I. H. Rosny.

Traduzione di r. p.



IN RIVA AL MARE

6alma

Siendesi iuìianzì il mare liiìninoso,

lambe e lascia la riva ad intervallo,

immemo7'e di se, come in riposo

riflette vivo del tramonto il giallo

dorato delle tinte e il nebìdoso

cerchio che di vapor cinge il ììietallo

dell' insonne elemento, ov' è nascoso

tanto tesar di perle e di corallo.

Però non rende sempre la quiete

de' bei tratnonti e de le bianche aurore,

ma di pì'ocelle fremere il vedete

Così talora ìui pallido rossore

il dolce riso di due luci liete,

la tempesta ìiascondono del cuore.
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Tempesta

Fiammeggia il lampo ne la biija notte,

sorge il vento lontan, di mano in mano

irrompe e acciuffa /' onde che interrotte

d' orrida schiuma copron V Ocèano,

pronte alla strage e di vittime ghiotte.

E penso intanto con terrore arcano

che in quel furor de le marine lotte,

ajuto chiede il navigante invano.

Sotto però la superficie irosa

nulla turba la calma, tutto tace

Così, mentre la guancia lagrimosa

ci rivela un doloi grande e verace,

ne r alma invitta placido si posa

un dolce raggio di celeste pace.

Verona Ottobre 190J.

Marianna Rizzardi.



Per una lettera di Benedetto Musolino

Raffaele De Cesare ricotda lo slancio di chi fu degna parte;

Oreste Dito cerca e trova negli archivi (i) vecchie carte e

vecchi documenti; Vittorio Visalli, nella forza della sana cri-

tica fa la storia dei Calabresi nel Risorgimento (2). Ma l'o-

pera di Benedetto Musolino sfuggì a tutti costoro; quella

fi'^ura dall'impeto manielico che dovrebbe meritare uno dei

tocchi rapsodici del Marradi , fu lasciata nell' oblio ; solo

qualche vegliardo lo ricorda e freme. Propagandista coi Mo-

relli, coi Campagna, cogli Stocco, coi Quinteri, coi Barracco

preparò 1' anima popolare e, diciamo così, la coscienza rivo-

luzionaria. Uomo d' azione, fu il più ardito a volere che Ga-

ribaldi sbarchasse a Marsala e procedesse per Napoli. I giornali

del tempo, come il Garibaldi, organo dell'idea napoletana e

r Unità Italiana di Palermo si limitano a cenni fuggenti e

fugaci; anzi il primo è dubitoso sempre nell' affermare (3).

Cesare Abba (4) rifa col tocco colorito ed entusiasta il pas-

saggio dello stretto fatto dal Musolino, il piti gentile e altero

dei pensatori garibaldini ; Raffaele de Cesare ci mostra le

(i) Per la negligenza negli archivi calabresi e per l'abban-
dono dei Musei v. nella Riv. Storica Calabrese, 902, lamia
Lettera al prof. Pais.

(2) Raff. De Cesare. La fine d'un Regno — Oreste Dito.
La Rivoluzione Calabrese nel "48 — Vittorio Visalli. I Ca-
labresi nel Risorgimento.

(3) // Garibaldi — Armo 1S60 (Biblioteca Nazionale di Na-
poli) V. IV 16 e 21 agosto — pag, 26, 27, 28, 32, 44.

(4) Cesare Abba — L' epopea Garibaldina in Vita Italiana
nel Risorgimento — \'ol. X.
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j

tappe verso Aspromonte, poi tutto è buio. La lettera seguente,

facendo della luce, dice 1' ubicazione del campo dell' ardito

calabrese : Le casette forestali — Leggiamola :

Quartiere Generale dei Forestari, i6 agosto 1860 (i)

Signore,

Io comando 1' avanguardia dell'esercito nazionale capita

nato da Garibaldi , ed ho incarico di suscitare tutti gli ele-

menti del paese per accrescere quello esercito e costituire

una forza atta ad abbattere le tirannidi interne , e porci in

grado di cacciare lo straniero e fondare 1' unità e la libertà

d' Italia.

Pertanto mi rivolgo a voi , Egregio Cittadino , onde vo-

gliate lormare un Comitato Segreto che spedisca al mio
Quartiere Generale, uomini, denaro, e provvigioni senza in-

dugio. L' Italia non potrà diventare nazione che per opera

degli Italiani.

Voi non vi occuperete che del vostro paese, e vi porrete

in corrispondenza immediata con me.

Vi saluto fraternamente.

Il Colonnello di Stato Magg. Generale

B. MUSOLINO

Al Sig. Giuseppe Stilo

Oppido

A quanto pare questa lettera è uno dei documenti nella

indagine dell' opera dei Calabresi nel Risorgimento. — 11

Dott. Stilo, uomo d' impeto e di cuore, a memoria di tutti

gli oppidosi, portò viveri al Musolino; non sappiamo però se

riuscì a costituire il Comitato Segreto di cui parla la lettera.

(I) L'autografo del Musolino si trova presso il i )uUur

Cav. Corso Ispettore degli Scavi e dei Monumenti della prò-

vincia di Catanzaro.
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Chi sa quanti altri centri si erano organizzati per opera del

Musolino, e che noi possiamo mettere in chiaro cercando e

trovando negli archivi comunali e nelle carte domestiche. Lo
storico futuro non dirà, proverà invece che l'Italia meridio-

nale s' era scossa dalla negazione di Dio
,
prima che fosse

venuto r Eroe, per opera dei suoi figli ; non dirà certamente

che Garibaldi conquistò il Regno di Napoli come quel Re

senza metter mano alla spada, ma invece che quando noi era-

vamo pronti a morire, pronti al sacrificio, Egli ci apparecchiò

a vincere.

Il meraviglioso , dirò con Cesare Abba , lo portava sem-

pre Lui !

Nicotera Calabria Nov. 903.

Corso Corsi

I PIfi[iOFOHTI e gli HflRJWONlUjVlS

DEL

Gran iepslto CARLO CLAUSETTl

presso la Ditta

G. RieoRDi & e.
Via Chiaja - NAPOLI- Piazza Carolina

più sonori

i più economici

Gratis, a ricMesta

Calalo 00 illnstraio

VENDITA
-A.ffìtto da X^. 10 in sopra

3S



Breve sogno

Novella

— Olàh, monello! — gridò con voce rabbiosa il coc-

chiere, minacciando della frusta un birichino, che si fa-

ceva trascinare, appoggiato all'asse, dietro la vettura.

Poi i cavalli rallentarono il trotto e si fermarono di

fronte a un ricco negozio di fiori artificiali.

La moda aveva rimes.so in voga , ad ornare i salotti,

quelle vaghe forme senz' anima e la contessa Santangeli

scendeva appunto a vedere quale ghirlanda avrebbe me-
glio armonizzato con le stoffe un po' smorte del suo bau-

doir.

— Torno subito — disse alla figlia , rimasta nella vet-

tura, e mentre parlava, pareva rassicurarla con lo sguar-

do che non l'avrebbe lasciata sola che per pochi mi-
nuti.

— Fa pure, mamma, io mi diverto — e Pia ebbe un
sorriso dolce sul visino roseo, uscente dal candido col-

letto di ermellino.

La contessa entrò nel negozio e incominciò a sceglie-

re fra tutta la messe di corolle delicate, che la commes-
sa spargeva sul banco, di fronte alla signora

,
quali sa-

rebbe conveniente ritenere.

Pia, rimasta sola nella carrozza ferma , tra il via-vai

dei pas.santi e dei veicoli, nel brusio della gente, su cui

si ripeteva, a tratti, la voce metallica dei campanelli av-

visanti il passaggio di una tramvia elettrica
, guardava,

gradevolmente sorpresa, intorno a sé.

La via Roma è una delle più gaie ed eleganti di To-
rino; nel limpido pomeriggio invernale, che spandeva un
tepore di sole pallido nell' aria profumata dalle violette

scure, annidate fra le pelliccie delle signore , assumeva
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un aspetto dolcemente meraviglioso, per gli occhi della

fanciulla, nuovi a quello spettacolo.

Pia aveva vissuto tutti gli anni della sua adolescenza

malaticcia, per consiglio del medico, fuori della città, in

un castello che i Santangeli possedevano in Valle

d'Aosta.

La piccina estremamente anemica, con le gambine os-

see, contorte, in una delle quali si era sviluppato un or-

ribile tumore, richiedente infine l'amputazione, era stata,

per la contessa Santangeli causa di lacrime cosi amare,

di cosi continua tortura, che sul suo bel viso giovanile

era sceso, dal giorno della maternità dolorosa , un velo

di tristezza grave, come un' Ombra di lutto.

Soltanto la sua cura assidua, attenta, divinatrice, sol-

tanto lei aveva potuto compiere il miracolo. Lo diceva

anche il medico: « Signora, la riuscita della mia opera-

razione è un' opera della scienza, ma la guarigione di

questa bimba è un' opera di amore ».

Ora, da due mesi, i Santangeli erano tornati in città.

La figliuola era guarita, completamente guarita; con molti

riguardi, ella potrebbe passare qualche tempo dell'anno,

r inverno almeno , in un ambiente che le darebbe un

po' di svago e forse potrebbe farle dimenticare , talvol-

ta, l'imperfezione del suo corpicino gracile e minuto.

Pia, dunque, si divertiva. I negozi avevano un aspetto

gaio, quasi festevole, la gente pareva lieta: sorrisi s'in-

trecciavano, si scambiavano saluti, i volti animati pare-

vano tutti belli o graziosi.

Molti, passando, guardavano lei , adagiata nella ricca

vettura e vi fu anzi un giovanotto elegantissimo ,
che

l'avvolse di una lunga occhiata ammirativa.

Ecco la vita, la vita che ella, fino allora lontana dalla

gente, incominciava appena ad intuire : essa le passava

accanto col suo lungo fremito , con tutta la ricchezza

delle sue pulsazioni, con tutto il suo profumo ,
con la

sua bellezza e sua sua grazia.

Pia, come il povero affamato , che guarda alla tavola

del ricco, senti nell' anima sua desiderio di quel moto,

di quella vita e i suoi diciott' anni di bimba inconscia

sorrisero ad una visione indistinta.

— Eccomi, bambina — e la contessa Santangeli, uscita

dal negozio, diede un ordine al cocchiere e salì in car-

rozza accanto alla figlia.
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Mentre i cavalli stavano rimettendosi in moto, un si-

gnore giovane e bruno si scappellò, arrestandosi al pas-

saggio.
— Toh ! — disse la contessa — Gino Palberti ! L' ho

veduto in calzoncini corti e s' è fatto un bel giovanotto.

Sono le sorprese del tempo ! . . . Tu allora , avevi tre

anni, e adesso sei una signorina

Diceva la parola signorina sorridendo, in fondo, però
il cuore di Costanza Santangeli provava una stretta do-
lorosa. Quella bambina era forse condannata a pa.ssare,

dall' infanzia inconsapevole, alla scialba e precoce ma-
turità delle creature che non furono mai giovani; ma trat-

tenne il sospiro, che le saliva dall' anima alle labbra e

ne fece, come sempre, un sorriso d'amore, che ravvivò

lo .sguardo nei profondi occhi di Pia.

*
* *

Gino Palberti stava provandosi allo specchio, una dopo
l'altra, le numerose cravatte del suo guardaroba.

Questa era troppo chiara, e dava un' aria di ricerca-

tezza, quest'altra era troj^po scura e non faceva risalta-

re il colorito bruno dorato del suo volto; una era trop-

po grande, l'altra troppo piccola. Alfine, dopo tanto sce-

gliere, mise, a caso, un nodino azzurro , delizioso dav-
vero, poi indosso il vestito, il sojirabito e ne trasse da
una tasca i guanti chiari che incominciò a infilare len-

tamente.

Era un bel giovane Gino e quel giorno si guardava
nello specchio con maggiore compiacenza del solito e
con maggiore attenzione

,
per vedere se avrebbe fatto

buona figura davanti a quell'adorabile ccntessina.

Eh ! chi r avrebbe detto ?! Una piccolina , che sem-
brava di cera, che non riusciva a far quattro passi da sé!

La rivedeva , col visino lievemente colorito dall' aria

frizzante, chino sotto la te.sa del cappello di feltro bian-

co, ornato di piume nere , gli pareva di sentire ancora
su lui la dolcezza di quello sguardo profondo di bambina
delicata e benetliceva il biglietto gentile della contessa

Santangeli che, invitando sua madre, non aveva dimen-
ticato di estenilere l'invito anche al caro Gino.
— Sono curio.sa di vedere questa Pia . che tu mi ile-

rnnti

—

diciva lungo il tragitto la signora l'alberti, ma il
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giovane pareva non udirla, assorto in una vaga medita-

zione. Stringeva fra le mani impazienti un mazzo di ga-

rofani rossi e soltanto vedeva, nel suo pensiero ,
1' ima-

gine graziosa di una fanciulla, adagiata nella vettura, con
la grazia di un essere fragile e delicato.

Quando furono giunti al palazzo Santangeli , alto, se-

vero, con un vasto atrio, dalle massicce colonne di por-

fido scuro. Gino aveva ricamato nella mente tutta una
trama di idee gentili da esprimere alla contessina

,
per

cattivarsi la sua simpatia.

Sulla soglia del salotto , la contessa mosse incontro

ai visitatori e abbracciò la signora Palberti con visibile

commozione.
Pia prese i fiori dalle mani del giovine restando seduta

sulla poltroncina, ne si alzò per stringere la mano, che

la Palberti le offriva e per riceverne il bacio; rispose al

saluto gentile, alle parole galanti, con un sorriso che ai

due parve impacciato.

Si parlò, naturalmente, degli anni trascorsi, della pic-

cina, che era cresciuta, di Gino, che s' era fatto uomo,
della campagna e della città, ma su quel discorso , che

appariva mondano , detto fra signore eleganti , in com-
pagnia di una fanciulla e di un giovine, fra i ricchi mo-
bili civettuoli, passava, come un alito gelato, la pena di

un cuore materno.
Il viso di Pia parve a Gino men roseo e gli occhi,

approfonditi da un' occulta sofferenza.

Un momento, la fanciulla si alzò per deporre in un
vaso i fiori che teneva in grembo ed egli vide che la

madre si affrettava a sorreggerla , a metterli ella stessa

nella coppa cristallina, pronta ad accoglierli. Vide il pic-

colo corpo magro e fragile farsi vacillante e quand' ella

sedette, udì il rumore sordo di un piede, che si posava
sul tappeto con pesantezza di cosa inanimata.

Allora comprese quale fantasma torbido passasse fra di

loro a disperdere la gaiezza del riso; quel piccolo piede

artificiale, che sporgeva dall'orlo del vestito elegante, at-

trasse tutti i suoi .sguardi , dandogli nello stesso tempo
una grande soggez-ione.

Dagli occhi di Pia il sogno ingannevole , suscitato in

lei dalla improvvisa rivelazione della vita, pareva essere

migrato lontano e quando i Palberti s' alzarono , Gino
,

salutandola pensò con rimpianto al sorriso di donna, che



598 BREVE SOGNO

aveva brillato per lui solo, nella via popolosa ed anima-
ta, vide il viso delicato, roseo, soave, chino sotto l'om-
bra del feltro bianco dileguare in una nebbia oscura, co-
me una bella illusione svanita

Sulla mensola di legno chiaro, nella piccola coppa di

Murano, i fiori olezzanti reclinarono il calice roseo e gen-
tile, inutile omaggio di amore , che esalava il suo pro-
fumo come un' onda di pietà.

Enrica Grasso.

•1 C \ VPT"^l? PT''' \ SJTA s' ^""'^ splendidamnite con
OAxìuLill uUAulU la Sntilaticina lombardi e

Contardi, unita al ioduro di potassio. Con questa cura si mettono
a profitto le esperienze di quattro secoli ed i più recenti dettati

della scienza. La Smilancina è a base di salsapariglia (20 gjo) con
legni indiani esauriti con metodo di preparazione speciale. Queste
sostanze venivano adoperate con vantaggio immenso tln da remo-
tissimi tempi.

Il ioduro è un prodotto moderno, riconosciuto efficacissimo in tutte

le cliniche. L'unione dei due prodotti, Smilancina e ioduro, dà un
effetto meraviglioso , mai C('nse;;uitù da nessun' altra cura. Tutti i

prodotti Lombardi e Contardi destano invidia per la loro efficacia

e vengono falsificati ed imitati. Ciò è successo anche per la Smila-
cina. Raccomandasi non farsi ingannare. La cura completa (3 fl.

Smilacina) (i fi. ioduro) costa in Italia L. 21 e si spedi.sce in tutto

il Mondo per L 25 anticipati all'unica fabbrica Lombardi e Con-
tardi. Napoli Via Roma 345 bis p. p.

la \ K^ITI* \'ST!< \ I \
J<^l^<ilt"^" generile e opinale e si-

..\ LjLJ II..1ÌJ 1 l^^N l.V mili disturbi vennunu cagionati dal-
l' esaurimento del sistema ner\'oso ; la cura perciò , che guarisce la

causa del male, deve rinforzare il sistema ncrxoso e tutto !
•-

smo. Riesce meravigliosa la Cura Lombardi fatta con i G> t

stricnina precisi ed il Rif^fntratore Lombardi e Contariii. 1 >
l'organismo acquista vigore e forza, tutte le funzioni, .si riiiolarizi^ .

ottenendosi il benessere ed il piai ere di go
'

>

di 1111:1 nira «•mi)irira »na tiittii razionalr- e
prii uà. Nu: ulte le tiujisi

soi

.

Ile in Ci 1.

La cura completa dura due mesi ^4 li. Rigeneratore, i fl. Granuli
stricnina), costa in Italia L. 18 e si si>edisce in tutto il .Mondo per
Fr. 20 anticipata all' unica fabbrica Lombiirdi e Contardi. Napoli
Via Roma .^4S l>is P- I'



Nella Vita e nella Scienza

Spigolature

L'importante scoperta del colonnello Renard — Il peso di un mi-

liardo— Quanto spende una grande città per i suoi delinquenti—
La cremazione in Inghilterra— Le pompe delle navi messe in a-

zione dalle onde— Un treno elettrico della velocità di 201 chilo-

metri all'ora— Una scuola di invenzioni — Una nuova pietra pre-

ziosa— Ricerche sul volo degli uccelli — Curiosa carta agricola

degli Stati Uniti — La produzione mondiale del petrolio — I va-

ni nomi dell'estate di S. Martino.

Il colonnello del genio militare francese Renard è già noto

sin da molto tempo nel mondo scientilìco per i stuoi stiidii

sui palloni dirigibili, che lo hanno condotto ad essere auto-

revolissimo e competente direttore del parco areostatico mi-

litare di Mendon: ebbene ora ha compuito una scoperta che

è destinata a produrre molto rumore, perchè sarà causa dì una

completa rivoluzione nel modo di esercitare la trazione a

mezzo delle locomobili.

Si tratta di un treno formato da un numero indeterminato

di carri, preceduti ila una locomotiva , la quale non li fa

muovere trascinandoli , ma comunicando meccanicamente il

movimento alle ruote di ciascuno di essi. In altri termini

essa è l'officina che produce la potenza motrice e la distri-

buisce a ciascun carro del treno in modo da farlo parteci-

pare al movimento comune, sicché una locomotiva leggiera

può trascinare un treno pesantissimo anche su strade in pen-

denza, alla sola condizione di avere un sistema conveniente

di moltiplicazione fra il motore e le ruote. Né questo é il

solo vantaggio che presenta il nuovo modo di trazione, per-

ché con esso le rotaie risultano perfettamente inutili. Infat-
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ti, i carri sono disposti in modo che se il primo veicolo de-

scrive una curva, tutti gli altri descrivono automaticamente

la curva stessa come se fossero guidati da rotaie e senza che

il conduttore abbia ad occuparsene.

Il colonnello per tradurre in pratica il suo principio , co-

minciò dal costruire un treno minuscolo e questo giocattolo

scientifico gli dimostrò che 1' applicazione era perfettamente

realizzabile. Allora costruì un treno di 30 tonnellate , che

mise subito alla prova e le prime esperienze permisero di

far montare Soooo chilogrammi dalle rive della Senna alle

allure di Bellevue, per la china che parte da Sèvres e va a

Versailles.

.Si ritiene, e non a torto , che (piesta scoperta potrà per-

mettere un traffico estesissimo su tutte le strade e che per-

ciò potrebbe recare un gravissimo danno alle ferrovie.

Il treno in questione figura, formandone l'attrazione prin-

cipale alla sesta esposizione internazionale di automobili,

inauguratasi il giorno io scorso a Parigi.

*

Uu calcolatore di quelli che si divertono a compiere i

calcoli più strani e spesse volte più inutili, si è occupalo a

determinare il j^eso di un miliartlo. Ed ecco quali risultati

ha ottenuto :

Un miliardo in monete di argento pesa 5 milioni di chi-

logrammi; in oro 3225S0 chilogrammi ; in biglietti da cento

lire kg. 11580; in biglietti da mille kg. 1780.

Posto che un uomo sia atto a portare 100 chili , occorre-

ranno iS uomini per trasportare un miliardo in biglietti da

mille; 115 uomini se è in biglietti da cento , 8225 se è in

oro e 5000000 se è in argento.

Un miliardo in biglietti da mille, può formare 2000 volu-

mi di 500 pagine ciascuno, se o^ni pagina è un biglietto da

1000, e 10000 volumi di 1000 pagine ciascuno se è in bi-

glietti da luo.

Che splendide bibliotc-clie !
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*

Sono interessanti questi dati forniti dalla rivista tedesca

Die Unischau:

La città di New-York la quale ha in cifra tonda 3 milio-

ni e mezzo di abitanti, ha un esercito di delinquenti com-

posto di circa 35000 individui.

Per questi delinquenti la città spende più di quanto spenda

per i seguenti servizii pubblici presi insieme: istruzione, net-

tezza urbana, pompieri, biblioteche ,
giardini , servizio sani-

tario e precisamente 35 milioni di dollari pari a circa 175

milioni di franchi, ossia in media 50 franchi per abitante.

La sola polizia di New-York costa più di 55 milioni di

franchi, all'anno; essa impiega 7000 persone , eseguisce an-

nualmente circa looooo arresti e le prigioni sono popolate

da circa loooo condannati.

Oltre al personale di polizia propriamente detto , vi sono

2000 zcatchìnen e centinaia di dctcctives privati.

A queste spese colossali bisogna aggiungere i danni pro-

dotti dai furti, che oscillano intorno a 95 milioni di franchi

ali 'anno, e quelli prodotti dagli incendii dolosi, che ammontano
annualmente a IO milioni di franchi. Si aggiungano ancora 5 mi-

lioni di franchi con cui vengono sussidiate le società fondate

per combattere la delinquenza e parecchi milioni che vengo-

no spesi annualmente per munire le porte e le casse di ap-

parecchi di sicurezza.

Di fronte a questi fatti e al sempre maggiore imperversa-

re della delinquenza nonostante le somme enormi che ven-

gono spese per combatterla , si viene accentuando a New-
York un movimento dell' opinione pubblica favorevole ad

una riforma del sistema carcerario, nel senso che questo si-

stema debba venire inasprito e si rinunzii a quel sentimen-

talismo che fa abbellire e fornire di tutte le comodità le pri-

gioni di una grande metropoli americana.
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La Revue Scientifiche in uno dei suoi ultimi numeri, nota

il progresso continuo , se non molto rapido che la crema-

zione va facendo in Inghilterra. Non è molto è stato inau-

gurato a Birmingham un nuovo forno crematorio , mentre

a Londra si poneva la prima pietra di un altro forno nel ci-

mitero di Little llford. Quest'ultimo, che è municipale, co-

sterà 173000 franchi e sarà destinato specialmente alle fami-

glie meno agiate, le qnali forse non si servono della crema-

ziona, perchè le spese ad essa inerenti non sono accessibili

alle loro borse.

Un altro forno è stato recentemente eretto a Golders

Green presso Londra e vi si sono già eseguite 216 crema-

zione; esso consta es.senzialmente di due fornelli alimentati

dal carbone coke, e la combustione viene compita non dal

fuoco, ma dall'aria portata ad un grado molto alto di tem-

peratura. Il relativo colombario può contenere 2000 urne e

vi è annessa una cappella per le tunzioni religiose.

L'edifìcio è veramente splendido, ricchissimo di marmi, e

nel terreno che lo circonda, che sarà ridotto a giardino, vi

è posto per molti monumenti.

* *

Scientific American descrive in uno degli ultimi numeri

una pompa di navi messa in movimento dalle onde. Essa è

a due pistoni di cui gli assi sono in comunicazione con un

bilanciere nel quale si muove un globo formato di un me-

tallo pesante. Il rullio della nave ha per effetto lo sposta-

mento del globo che
,
pesando alternativamente sulP uno o

sull'altro lato del bilanciere, imprime a quest'ultimo un mo-

vimento che si comunica ai pistoni della pomi)a. L'apparec-

chio, come si vede, è semplicissimo, salvo a vedere i risul-

tati che se ne possono ottenere ; in ogni caso il |)rincipio

apparisce oltremodo fecondo.
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Le esperienze di grande velocità sulla ferrovia militare

Marienfelde-Zossen sono state ripigliate il 6 ottobre con i

risultati che se ne aspettavano ; mentre che qualche giorno

innanzi era stata ottenuta una velocità di 189 chilometri al-

l'ora, è stata poi in ultimo raggiunta quella massima di 201

chilometri all'ora, sotto una tensione di 14000 volts.

L' equipaggiamento elettrico della vettura Siemens , mal-

grado lo sforzo enorme a cui è stato esposto, tanto più che

il tragitto era relativamente corto, ha dato dei risultati sod-

disfacentissimi. La sezione Marienfelde-Zossen, della lunghez-

za di 23 chilometri , è stata più volte attraversata in otto

minuti, compresi la partenza e l'arrivo: la velocità massim.a

è stata ottenuta sulla sezione Mahlow-Rangsdorf , di cui i

cinque chilometri, sono stati percorsi in un minuto e mezzo.

La velocità media di 175 chilometri all' ora
,
permetterebbe

di compiere il tragitto fra Berlino e Colonia , di 577 chilo-

metri, in tre ore ed un quarto circa.

Un inventore ed industriale di Newburg '(Stati Uniti), Th.

Caldwcll ha indirizzato ad un giornale della sua località una

lettera, nella quale ha fatto una proposta che lo Scientific

Aiucrican riproduce.

Si tratta niente meno che di creare delle scuole , in cui

dovrebbero venire sviluppati i gusti e le attitudini inventivi

dei fanciulli, così come in altre scuole si coltiva il loro gu-

sto per l'aritmetica o la letteratura. Fin qui, fino ad un certo

punto non v'è nulla d' irragionevole : scuole di tal genere

non ne esistono ed esse meritano di essere create. Dove il

Coldwell commette un errore parecchie volte dimostrato è

quando suppone che tutti i fanciulli indistintamente siano

dotati di tali attitudini.

In tal caso con queste scuole dove si arriverebbe ?
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*
* *

La pietra preziosa che porta il nome di spodumenio, si

presenta generalmente sotto la forma di cristalli di un bian-

co opaco, alcune volte però svariatamente colorati : tali sono

le gemme di spodumenio del Brasile presentanti una colo-

razione giallo chiara, i piccoli smeraldi della Carolina del

Nord, ed i rari campioni trovati a Branchville, aventi una

colorazione gialla o ametista.

Questo cristallo è estremamente soggetto ad alterarsi e

perde generalmente la sua trasparenza e la bellezza dei suoi

colori. In Science del aS agosto 1903 Kunz annunzia di aver

scoperto a San Diego (California) un grosso cristallo di spo-

dumenio, menomamente alterato e di uno splendido color

lilla; questo cristallo era mischiato ad altri minerali.

San Diego è situato a 2 kil. \\i al nord-est di Pala, ed a

meno di 1500 metri dalle famose miniere di rubellite e di

lepidolite di questa città. Pala é una delle più notevoli lo-

calità conosciute per queste pietre: vi si trova in fatti l'am-

bligonite a tonnellate e la lepidolite a centinaia di tonnel-

late e financo i cristalli di rubellite rosa che sono un orna-

mento comune delle collezioni dei minerologisli.

In questa nuova località i cristalli di spodumenio raggiun-

gono la grossezza di una mano d'uomo; sono perfettamente

chiari, di una tinta lilla ro.sea, variante per dicroismo da un

tono pallidissimo ad una ricca tinta ametista.

Giammai si era trovato un simile cristallo di spodumenio
e questa scoperta è di un grandissimo interes.se.

Una differenza notevolissima esiste fra i cristalli esistenti

negli strati più profondi e quelli della superficie; i primi

hanno una tinta più carica.

Oucsta differenza è dovuta, senza dubbio, agli effetti del-

l'acqua, dell'aria e della luce che frequentemente influi.scono

sui colori dei minerali esistenti a piccole profondità.

La materia è eccessivamente pura e di un peso specifico

di 3.183 (media ottenuta da tre cristalli). 1 cristalli sono un

poco corrosi e si raggruppano due a due. come le iddeniti.
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È Stata rinvenuta anche della tormalina colorata, delle di-

mensioni di circa 30 centimetri di lunghezza sopra S di lar-

ghezza, color rosa rubellite con uno strato esterno di indi-

colite color bleii carico.

Questi cristalli, essendo di gemme assolutamente nuove e

di una particolare bellezza, appena i loro caratteri saranno

definitivamente determinati, meriterebbero di avere un nome
generico.

*
* *

Bertelli di Brescia, negli ultimi tempi, ha compiuto delle

ricerche interessantissime per determinare la funzione eser-

citata nel volo degli uccelli dalla curvatura delle ali.

Esperienze molto semplici l'hanno condotto a curiosissime

constatazioni sul cammino seguito da una corrente d'aria che

colpisce una superficie curva. Egli ha per esempio consta-

tato che se una corrente d' aria colpisce in un dato modo
la convessità di una superficie, questa convessità, invece di

essere respinta, è attratta ; che se la colpisce sotto un certo

angolo, nella parte concava, la corrente d' aria che si pro-

duce è diretta verso la parte donde viene il soffio e non nel-

l'altro senso, come a prima vista apparirebbe.

L'autore, conchiude dalle sue esperienze, che nel volo degli

uccelli, si produce come una specie di aspirazione da parte

delle ali, aspirazione che avrebbe una stretta analogia con

ciò che si produce nell' iniettore a vapore Giffard e nel fe-

nomeno che permette ad una barca a vela di vogare contro

vento. L'effetto in ogni caso sarebbe dovuto ad una reazione

complessa.

Auguriamoci che il Bertelli prosegua nelle sue interessan-

tissime ricerche, perchè esse possono essere oltremodo fe-

conde per la soluzione del problema della navigazione aerea.

American Inventor dà la descrizione di una grande carta

degli Stati Uniti che figura all'esposizione di Saint-Louis, e
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che è costituita in un modo assolutamente originale sopra

un pendio di Tesson Hill. Essa copre una superficie di sei

acri, e misura circa 130 metri dall'Est all'Ovest, e 65 dal

Nord al Sud. Questa estensione di terreno fu abbondante-

mente fertilizzata, vangata e seminata di piselli per impedire

che germogliassero le erbaccie. Questo lavoro costò al go-

verno più di mille dollari per acre.

Una siepe di 5 metri di larghezza segna i limiti ed i lati

di questa gigantesca carta. Le linee di confine fra gli stati

sono figurate da un sentiero di ghiaia di So centimetri. Il

limite esterno che circonda i (juattordici stati ed i territorii

è indicato da un viale di sabbia bianca.

Il terreno raffigurante ciascuno stato è piantato dei prin-

cipali prodotti agricoli che in esso effettivamente si coltivano

I viali di sabbia sono suftìcienti alla circolazione dei vi-

sitatori.

Una specie di labirinto permette a questi ultimi di circo-

lare nelle piantagioni diverse, per rendersi conto delle di-

verse piante" coltivate in ciascuna parte degli Stati L'uiti, e

della maniera più o meno rigogliosa con cui germogliano. I

cereali si vedono in quantità nel nord-ovest, mentre che nella

Florida nasce l'ananas, l'arancio ed altri frulli (juasi tropi-

cali ; il tabacco è una delle produzioni preminenti del Ken-

tucky ; la c^nna da zucchero ed il cotone prosperano nelle

piantagioni rappresentanti gli altri stati meridionali e cosi via.

Su questa carta, non solo sono rappresentati i prodotti di

ciascuno stato da piante in crescenza, ma è anche indicata

qual' è la parte dello stato più favorevole ad una data cul-

tura. Così si vede che nello stato del nord-ovest, Washin-

gton, il frumento, le patate, il fieno e le erbe selvagge che

vegetano nei distretti semi-aridi, crescono meglio nella parte

orientale; mentre che all'ovest il fieno, il trifoglio, la veccia,

il luppolo, la fragola, il lampone sono abbondanti.

Questa gigantesca carta attirerà certamente l'attenzione dei

visitatori dell' esposizione e li meraviglierà per la perfe-

zione che si è giunti ad ottenere nell'ordinamento delle pro-

duzioni.
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* *

Una statistica americana valuta approssimativamente la

produzione del petrolio grezzo nel mondo intero a 177230900 ba-

rili di 22 galloni (ogni gallone equivale a litri 4,54); così

ripartiti :

Stati Uniti

Canada

Perù . . rf . . . .

Russia

Galizia

Sumatra, Giava e Borneo

Rumania

India

Giappone

Germania

Italia

Altri paesi

Bar.

Totale

80894590

520000

60000

80540045

4142160

5S60000

2059980

1570500

I 193000

352675

12000

26000

177230900

La Revue Hebdomadaire in uno dei numeri scorsi, nota

le varie denominazioni con le quali è indicata in diversi paesi,

la così detta estate di S. Martino; ossia le prime giornate,

in cui si ha ordinariamente bel tempo, del mese di novem-

bre. Nella regione del Reno la chiamano 1' estate di tutti i

santi ; in Lombardia, l'estate di Santa Teresa ; nell'America

meridionale, l'estate indiana; nella Svezia, l'estate di Santa

Brigida; in Boemia, l'estate di San Venceslao ; nel Belgio,

r estate di San Michele ; in Inghilterra, 1' estate del piccolo

San Luca ; in Polonia, 1' estate della buona donna. Negli

altri paesi del Nord il principio di novembre è chiamato il

riposo di tutti i santi.

Cyrus Smith.
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L' ARTE MONDIALK ALLA V''. ESPOSIZIONE DI VENEZIA—
di \'ittorio Pica — i" fascicolo — Bergamo

—

Istituto italiaHO

di arti grafiche y '903.

Come sempre, \'ittorio Fica, distribuisce anche le sue os-

servazioni sulla V esposizione di Venezia in una serie di fa-

scicoli intrinsecamente ed esteticamente splendidi, nei quali

tutta la materia ti' una critica sistematica debba venir svolta

senza sintesi troppo ardue e senza dannosi oblii di alcuna

cosa notevole.

Questo primo fascicolo, con tre soli capitoli e con nume-

rosissime riproduzioni fotografiche lascia in noi perfetto il

quadro di ciò che la mostra veneziana abbia offerto al gran

pubblico degli osservatori per posa, ed a quello ristretto de-

gli esteti, in fatto di arte applicata alla ilecorazione, e di

marmi, bronzi e gessi. Parecchie imporiantissime sezioni

speciali, in cui difficile doveva riuscire la comprensione di

certe transizioni e di certe tendenze, erano ad esaminarsi; ed

è inutile soggiungere con quale intelletto d' amord Vittorio

Pica l'abbia fatto, come sempre, anche t»ggi.
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I RACCONTI DEL VETERANO — SCENE DELLA VITA MILI-

TARE — di Arturo Fajella — Roma — Casa editrice italiana.

Io non so quale accoglienza abbia avuto, <lai critici ita-

liani, ijuesto libro che intende ritrarre con coscienza d' arte

illuminata e sicura, la vita militare, quale si presenta, nel

momento attuale, allo sguardo vigile dell'osservatore: la vita

di oggi—dato che tutto si cangi o si modifichi col tempo

—

ma sempre bella nei suoi contrasti, nelle sue avventure, nelle

sue vicende alterne di tristezza e di gioia ; sempre ricca di

ciuella sana ed esuberante poesia giovanile che ha disertato

il mondo dei sazii borghesi e degli aristocratici indolenti.

L" autore s' è indugiato con ispeciale cura d' amore sulla

figura del soldato, questa tipica figura, così simpatica e così

vera, devoto alle vecchie tradizioni di gloria guerresca, fe-

dele al proprio dovere che compie senza discutere anche

quando esso esiga le più ardue prove della sua forza di re-

sistenza alla lotta, e tutta 1' energia del suo coraggio, nel-

l'ora del pericolo inevitabile.

Pagine dense di verità, non guaste da un sentimentalismo

fuori luogo, ma profonde d'osservazione, e che riuscirebbero

certo più efficaci se l'A. avesse obliato la cura dei partico-

lari troppo minuti nelle descrizioni, specialmente nelle prime

pagine che riescono un poco pesanti nella forma e poco a-

mene nella lettura. L' ambiente è ritratto magistralmente ;

l'anima delle cose palpita nella sincerità dell'impressione ri-

cevuta e si trasfonde viva e possente in chi legge, sia che

egli rievochi il quadro superbo della campagna romana,

svolgentesi arida e triste come un immenso deserto senza

oasi, sia che egli posi lo sguardo più sereno, sulle colline

e sui piani verdeggianti ove tante volte, coi bravi sol-

dati — quei soldati che egli ama tanto — avrà trovato il ri-

poso dopo una fatica diurna, sostenuta sotto la sferza del

solleone.

Noto specialmente alcuni bozzetti riuscitissimi : Quadretti

dei castelli romatii, Marcia di notte, Riposo al campo, Ricordi

siciliani.

Essi ci affermano, prima di tutto, la sua personalità non

39
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menomata da un servile spirito d' imitazione ; e ci dicono

pure un'altra cosa, mille volte più dolce e confortante: che

è una bella anima, integra ed onesta.

Il redl'CE — Romanzo di Luigi di S. Giusto — Casa edi-

trice Nazionalf Rouse e Viarengo.

Ha tempo non provavo una commozione cosi intensa e

dolorosa come questa che m' ha subitamente invasa, domi-

nata, oppressa, leggendo questo nuovo romanzo, in cui Luigi

ili S. Giusto ha profuso, inconscio della sua generosità, tutti

i tesori naturali del suo ingegno fecondo e robusto, e le

grazie della sua più squisita femminilità.

Mai, io credo, come questa volta, la comunione ideale che

si stabilisce non di rado fra 1' autore e il lettore, è stata

più completa, più armonicamente perfetta.

La dolorosa successione di eventi a traverso cui passa la viui

agitata del protagonista, non solo risveglia in noi un eco di

pietà e di tristezza profondamente umana, ma spinge il pen-

siero ben più lungi, oltre la cerchia dei nostri interessi i)er-

sonali, in un campo ben più vasto di considerazioni non lievi

sul problema che interessa 1' umanità, e che s' impone allo

spirito febbrile, avido di ricerche, del sociologo appassionato

e dell'artista. Giuseppe Guarneri o — come lo chiamano co-

munemente — Pepi, è un sognatore ardente, votato fin dalla

fanciullezza all' Idea , banditrice del \'erbo nuovo di reden-

zione che dovrebbe sopprimere in un tempo più o meno lon-

tano, il male, la miseria, i prt-giuili/ii, l'ineguaglianza sociale.

Militante dapprima nell' Irredentismo, e arrestato ia seguito

a un tentativo di cospirazione politica in cui era coinvolto,

dalla polizia austriaca, questo fanciullo, già uomo, soffre, con

un lievito d'amarezza in fondo all'anima, i primi morsi della

sventura. E nella mente giovinetta formula il primo ango-

scioso : « Perchè ?» e sì guarda intorno , e ascolta l' eco dì

altri lamenti mescolarsi ai suoi ; e dello spettacolo triste e

repugnante di tutte le miserie che generano il vizio e i'ab-

brutinjento , egli ne serba 1' impressione pos.sente che non

svanirà mai più. Socialista per convinzione, abbandonato alla
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corrente delle nuove idee, diventa egli stesso un attivo pro-

pagandista, e con la sua parola calda, fremente d'entusiasmo

arringa le folle, scuote gì' inerti che lo seguono, suscitando

ovunque la meraviglia e la diffidenza. È ritenuto un essere

pericoloso, nonostante l'angelica purezza del cuore, che ninno

sa. Ma Pepi è un predestinato al dolore. Bandito dall'Italia,

si rifugia in America , ove si ferma dieci lunghi anni , du-

rante i quali soffre di tutto : la durezza del lavoro, il freddo,

la solitudine, la fame. Finalmente gli è concesso di rivedere

l'Italia e le sorelle, che l'accolgono amorevolmente. L'azione,

nel romanzo s' inizia a questo punto ; la scena del ritorno,

la prima sera , a Genova , dove egli deve fermarsi la notte

prima di proseguire il viaggio per Torino; l'incontro che vi

fa, le sensazioni che prova, sono descritte con una efficacia

commovente. Ironia del caso ! L' unico essere che si mostra

suscettibile di pietà e di tenerezza per questo reduce che per

la prima volta mette il piede in una città sconosciuta , ove

.

gli si rifiuta finanche l'alloggio, è una povera ragazza, una

disgraziata che serba l'animo ancora onesto e gentile; mal-

grado tutto ed è lei che 1' ospita , che gli rivolge la parola

di benvenuto. La vita di questo giovane, breve vita, spenta

da un morbo inesorabile, riempie di sé le pagine del libro,

e le riempie di tanto e cosi vivo interesse che a malincuore

ce ne distacchiamo, anche quando la parola «fine» nel suo du-

plice senso malinconico, ci avverte che un altro dramma umano
si è compiuto fatalmente.

E. d. S.

La DELiNQiENz.\ FEMMINILE A NAPOLI—di Ettore Botti

—

Picrro editore, Napoli.

Quando un' opera di scienza vera e profonda sia insieme

sana opera d'arte; quando da trecento densissime pagine si

effonda intorno continua ed incoercibile, pur tra la vicenda

del pensiero poderoso, la malia gioiosa di tutto ciò che è

bello; quando un sistema .saldo e complesso di idee ci si pre-

senti come inghirlandato di rose— il lettore resta muto, inat-

tivo, stretto in un conserto strano di sentimenti e di tenden-
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ze, e non sa chiedersi nemmeno quale appellativo generico,

tra r arte sovrana e le vigili severe dottrine, si convenga a

chi scrisse. Una poesia grande e forte scaturisce per lui dalla

folla multanime delle cose e dell' essere, e insieme par che

torni presto, in lume intenso di verità, ad assidersi tra le

cose; l'idea s'accompagna, sul mirabile cammino, al vivido

sogno, perchè genialmente se ne illumini la mèta.

Ed è il caso, massimamente, del libro che ho dinanzi. Gen-

tile e forte, fervido e gagliardo, Ettore Botti compie in esso

metodicamente un ben arduo e lungo lavoro; e il frutto pre-

zioso del suo pensiero è quasi sempre pari a disegno lumi-

noso di vivace pennello. Studia a fondo', con anima d' ar-

tista ed intento di sociologo , la delinquenza fouminile a

Napoli, la istoria mestissima di mille e mille vite deboli per-

dute qui, tra la carezza mite del nostro sole e le rudi vigilie

per il conseguimento faticoso del nostro pane, nelle spire

della degenerazione e del delitto. Ma la sua visione è anche

più larga; si può dire segnata in ardua sintesi, in queste pa-

gine, tutto il viver multiforme ed anunalato de! mezzogiorno

d'Italia.

Cento ragioni mi vietano di esporre minutamente, come
vorrei, il contenuto del volume. Pure, non pago di cavar-

mela osservando come non vi abbia accenno o periodo, in

esso, che non sia forte, utile, eletto, aggiungerò che l'autore

ha voluto innanzi tutto dimostrare estranei al problema al-

cuni dati ed alcune nozioni di causa fin (jui a torto sfruttate

nella soluzione del problema medesimo; che alla vera disa-

mina dei tanti c|uaclri e (juadretti cui l'argomento ci adden.sa

intorno egli fa precedere e seguire, sempre, una serie di con-

fronti originali di ordine statistico con i fenomeni correlativi

svolgentisi in ogni altro paese; che la etiologia del reato fem-

minile presso di noi egli espone nitidamente, dalle condizioni

demografiche della Campania ai rapporti locali tra lavoro e

delinquenza, dalle note odierne del nostro problema edilizio

alle cifre rivelatrici contenute nelle relazioni sull' analfal>eli-

smo e negli albi polverosi dello stato civile o delle carceri

giudiziarie; che infine, dato uno sguardo più che completo

alla fisionomia proteiforme dei reati speciali, propone ed il-
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lustra con vigoria soda la questione capitale, quella dei ri-

medi. Una gran fede predomina nelle premesse e nelle con-

clusioni; una gran fede nel rovinìo fatale d'ogni tetro idolo

del passato, nella difl'usione crescente del sapere tra gli u-

mili, negli ideali meravigliosi del lavoro.

La tempesta—Romanzo di Vincenzo Ghirlanda— Liòreria

editrice nazionale. Milano.

Alcuni rimproveri possono farsi a Vincenzo Ghirlanda

quanto all' organismo ed ai fattori estetici dell' odierno suo

romanzo; non però gravi, né tali, poi, da sminuire d'una sola

linea i meriti notevoli di una ideazione davvero impressio-

nante. Son lievi errori di metodo, per i quali, ad esempio, solo

alle ultime frasi del protagonista si rivela sul serio l'indirizzo

tolstoiano di tutto il lavoro; e sono anche piccoli peccati di

omissione nell'arte sottile del colore, che vien meno alquanto

nei contrasti più decisi tra Fata e Maria, la superba vendi-

catrice e la ingenua atterrita adolescente, e che non riesce

a preparare a sufficienza la fine tragica dell'azione. Ma con-

vien pure insistere sulla vivezza nuova della tela e dei ca-

ratteri, dar lode incondizionata a Vincenzo Ghirlanda per

l'alto fine perseguito e per la forma corretta adoperata senza

sforzo e senza tentennamenti, e concludere con la speranza

che a La tempesta seguano altri romanzi più limpidi e per-

fetti, anche se meno intimamente trascendentali.

L'eterno anelito—Novelle di Giuseppe Varvaro— Casa

editrice nazionale. Roma.

Osservatore acuto e narratore elegante, Giuseppe Varvaro

raccoglie oggi in volume sette racconti originalissimi, bene

coordinati, come in breve sèguito di perle tutte azzurrine,

da un esponente artistico comune. Il quale consta, per un

verso, della idea fondamentale onde Giuseppe Varvaro ha

sempre tratto novelle profonde e gentili: l'amore, r« eterno

anelito »; e, per 1' altro, d' un certo gaio pessimismo a fior

di pelle, che completa anche esteriormente la tecnica dell'e-
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sporre, e che rallega senz'altro l'autore alla piccola schiera

dei buoni seguaci, in Italia, della novellistica iniziata da Guy
de Maupassant. Queste novelle s'intitolano L'errore, L'av-

ventura di Massimo, Sull'orlo, Jl ritorno. L'alba, Refugio

indegno, Resurrezione.

Una nuova teoria per spiegare i fenomeni della sug-

gestione E dell'ipnotismo—di Raffaele Pirro

—

Troni edi-

tore, Napoli.

Occorre proprio ricordare ai lettori della « Settimana » le

osservazioni interessantissime di Raffaele Pirro sui fenomeni

della suggestione e dell' ipnotismo ? Non è egli divenuto il

compagno migliore di quanti ci leggono ? Occorre nonper-

tanto dire, anche ad essi, come i dieci articoli, in cui quelle

osservazioni vennero prima organicamente distribuite, si ri-

presentino oggi in nitida edizione al pubblico, non che degli

innamorati d'ogni nuovo geniale insegnamento, degli studiosi

e degli scienziati. E gli affettuosi amici della « Settimana »

saranno sicurissimi, come io, sciente, lo sono, del successo

pieno a cui l'elegante libriccino va incontro.

Umili eroi della patria e dell' umanità — di Ettore

Socci — Libreria editrice nazionale. Milano.

Rievocando efficacemente fatti e figure che la grande sto-

ria della nostra terra condanna alla oscurità, e che pur tanto

contribuirono a far vogliose di bene e di libert.'i le anime dei

nostri padri, Ettore Socci ha compiuto davvero un'opera

buona.

Luca Spano, Andrea Brenta, Carlo Zima, Albino e Cle-

nlente Bondi, Elbano Gasperi, Giulio Modena, Federico Co-

mandini, Giovanni Pezzotti, Colomba Antonietti, Caterina

Baracchini, Rocco Lombardo, Rosa Donato, Giorgio Imbria-

ni, Salvatore .Morelli, ed altri ed altri, rivivono cosiffatta-

mente m questi fervidi racconti storici, che non ci riesce ta-

lora di comprendere (luali imperscrutabili teoriche di giusti-

zia tenessero ignote al desiderio comune di ammirazione per
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tutto ciò che è sublime tanti nomi incorniciati dal fascino

iiulistruttibile della virtù civile, e tanti eventi che furono

qualche volta ben più che semplici indizi di fervori indivi-

duali per la nostra rigenerazione politica.

Perchè così di rado si porgono alle folle, alle povere ignare

folle, simili libri ?

e. s.

PREMIATO GABINETTO OTTICO OCULISTICO
Brevettato da S. M. il Re d'Italia

FRANCESCO LA BARBERA
\?i2k Rorpa 136 /Ha.pon

dì rimpetto alla Chiesa Madonna delle Grazie ed ai Magazzini Qilardinl
Molti, difettosi nella vista, non riescono a trovare occhiali adatti e finiscono

col giiastarla maggiormente facendo uso di lenti male appropriate , e per
dippiù di pessima qualità.
Col sistema generalmente adottato da molti ottici è difficile una perfetta

correzione e molti difettosi di vista cedono ad una scelta più o meno adatta
senza ottenere la precisa gradazione.

Al sopradetto Gabinetto Ottico il pubblico troverà il sistema più recenle
breve e sicuro acquistando le lenti di finissima lavorazione che conservano
gli occhi e senza aver bisogno di cambiare di grado anno per anno come
usualmente avviene a quelle persone che fanno uso delle lenti ordinarie.

OCCHIALI e STRINGINASI in ORO 14 karati Lire 15.

LENTI di CROWNOLASS di fina fabbricazione e CRISTALLI di ROCCA taKliati all'osse'

SI Sl'EDISCK CATALOGO GRATIS

nASSIA\0 BUON A\ERCATO
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1 TEMPI EROICI DEL SIMBOLISMO (Henri Mazel — Mercure de
Frante, Dicembre).

Il nostro tempo apparterrà forse ancora, per gli sturici di

là da venire, al periodo luminoso del simbolismo. Nondi-
meno, si è già tanto lontani dai primi fervori di quella scuo-

la, da poter giudicare con serenità, o quasi , della mirabile

teofania simbolista. Tra quindici anni , forse
,

gì' immortali
partecipi di quel culto saran ricordati come lottatori gagliar-

di d'un ciclo completamente chiuso, come eroi geniali di cui

sol possano propagarsi, dense d'insegnamenti, la leggende.
Fu una vera fiammata di genio, sul finire del secolo de-

cimonono, contro la volgarità dilagante del naturalismo, del

falso e morboso naturalismo, che aveva condotti anche due
fervidi e nobili capiscuola , due anime innamorate dell' arte

e del bene, a scriver libri indegni
,
quali Pot-bouillc e Une

vie. E la poesia nuova s' accordò senz' altro, naturalmente,

con i sistemi filosofici ed artistici già illustrati e seguiti, nei

campi più disparati, da Riccardo Wagner , da Ciustave Mo-
reau, da Puvis de Chavannes, dai preraffaelliti.

Si ha dunque torto a dire, come fa leggermente Adolphc
Rette, che i simbolisti non avessero altro fine se non quello

di adottare una estetica in cui i valori morali fossero sol

considerati dal punto di vista della loro intensità. Il simbo-

lismo fu invece una memorabile battaglia data dalla poesia

e dal sogno alla banalità d'un'arte tla trivio ; un trionfo vi-

vace, ancorché fuggevole , dell' idea sul fatto , ilella libertà

altissima dell'individuo sul predominio antiestetico delle mas-
se, delle armonie metafisiche sugli schemi inferiori della fi-

sio-psicologia. Kra fatale che tutto ciò accadesse; epperò sa-

rebbe anche inesatto pensare ad una speciale teorica sim-

bolista, sia nell'ordine religioso che in quello delle dottrine

filosofiche. Per fortuna, la poesia vera non ha nulla che ve-

dere con i problemi della rivelazione o della evoluzione, del
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dualismo e del monismo ; e un bel tramonto può ispirare

ottimi versi così a S. Francesco d' Assisi come a Cakya-

Mouni.
La vittoria fu quasi immediata , e fu larga ,

rumerosa,

completa. Pertanto l'opera di quei poeti sarà giustificata in-

nanzi alla storia. 11 movimento d'idee da essi procurato fu

intenso, assoluto, decisivo ;
gli stessi Zola e Maupassant ne

subirono l'influenza, e Huysmans mutò radicalmente di idee

e di metodi; solo ed impavido in tanta bufera restò Paul A-

le.xis con la sua ormai storica facezia: « Naturalismo ancora

vivo. Segue lettera y>.

Tra loro e verso i più anziani, i poeti del 1S90 si mostra-

rono ben più affettuosi e fedeli di quelli che nel 1S30 invi-

tavano De Baour-Lormian a presiedere le loro riunioni fra-

terne. I banchetti organizzati da Leon Deschamps, direttore

della Pluììie, resteranno celebri, come celebri resteranno le

figure geniali, oggi scomparse, di Signoret, di Platin, di Ber-

nard Lazare, di Verlaine e di Mallarmé, di Vicaire e di Sa-

main, di Dubus e di Aurier.

Altri vi sono, ancor vivi, dei quali non si saprebbe tesser

da alcuno la più recente storia. Ma uno di essi ,
Louis Le

Cardonnel, va riprendendo l'abitudine dolcissima dei metri

e delle rime; e del resto non appare logico chiamar senz'al-

tro scomparsi dal nostro mondo tutti coloro che non diano

più al pubblico , da qualche anno , un volume di versi ad

ogni primavera. In ogni caso è però a lamentare come le

febbri della politica abbian tolto e tolgano di continuo tante

vite feconde alla lotta dell' arte e per 1' arte. Furono infatti

le diserzioni di questo genere che più nocquero simbolismo;

la frenesia rivoluzionaria suscitata tra gli artisti da taluni

eventi di interesse nazionale , ma di ordine certo inferiore,

decimarono la sacra falange più che le leggi irresistibili

della morte. '

Ramnes.

METARSILE-MENARINI
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||
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IL TKAXRO

Le novità al «Sannazaro».
Una pochade e una comedia a tesi, un pasticcio nel quale

non e' è nesso e e' è troppa azione e un lavoro nel ijuale

non e' è azione e e' è troppo ragionamento, un manicomio

e un'accademia: ecco, in giudizio sintetico, le due «novità»

che ci ha date in questa settimana la compagnia di Leo Orlan-

dini ed Emma Gramatica, al Sannazaro.

Jl sistema Bourgachon, di Bisson, è servito al pubblico sol-

tanto per discutere sul sistema... di qualche compagnia che

ha direttori ed elementi pregevoli , come questa , e che ac-

coglie in repertorii , della roba bislacca , delle insulsaggini

che vorrebbero avere la spuma dello champagne e non hanno

che r acidulo della gazosa, gabellando il prossimo con una

etichetta francese , e, per giunta, di un buon prci.1utt.>rf ili

vini spumanti...

Bisson di questa pochade non ha nulla di comune col Bis»

son del Controlloro dei vagoni letli, del deputato di B(ymbi-

gnac , delle Sorprese del divorzio. Vorrei poter dire che il

Sistema h'ourgachon è un lavoro apogrifo , falsamente attri-

buito a luì ; sventuratamente non è così ; e il pubblico im-

parziale non ha voluto avere neppure le circostanze attenuanti

per lui, e del pa.ssato di lui s'è allegramente infischiato

fi.schiandolo.

Tutto /' amore di Sabatino Lopez — tre atti di dialogo

continuo, talora spigliato, talvolta spossante — si aggirn in-

torno a (|uesta tesi: l'amore, «tutto» l'amore, dev'esj^cre
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completo, nel sentimento e nel senso : che due anime siano

fuse, non basta : occorre che la fusione sia anche... fisica;

perciò Grazia Saronni che, per una dolorosa necessità del

suo organismo fragile e minacciato da un grave male non

dovrebbe più amare completamente preferisce votarsi alla

morte per vivere ancora una volta un istante di felicità, fra

le braccia del marito che ella sentiva sfuggirsi, tentato da un

adulterio che lo riavvicinasse all' amore...

Psicologia e fisiologia , un pizzico di scienza e un po' di

arte, tutto ciò non «vissuto» ma stemperato attraverso il

dialogare continuo : delle intenzioni non interamente rese e

uno svolgimento un po' fiacco... Questo, verniciato dalla sa-

piente tecnica della scena, e infiorato dalla arguzia brillante

che sono doti indiscutibili di Sabatino Lopez. In complesso

un lavoro che ha dei pregi , ma che , in omaggio al buon

nome del suo autore che è anche un critico d'arte sagace—
può e deve discutersi. E mi pare che, ad esser sinceri, non

si debba dire di più.

datiiel

LE )

S

lALATTIE <" STOMACO «« INTE-
TNl

si curano oggi scientificamente con V Anliseptolo Lom-
bardi e Contardi. Non vi è rimedio di eguale efficacia.

Non è un segreto, ma, come tutte le specialità Lombardi e Contar-
di, una formola di ricetta efficacissima, preparata secondo i moderni
dettami della batteriologia e dell'antisepsi intestinali. \J Anliseptolo
cura la diarrea e la stitichez.ra, nonché tutte le altre malattie croni-

che, r inappetenza, le lente digestioni e simili. Basta provarlo per
diventarne entusiasta adoratore e consumatore. Q\>\i?,co\o gratis chie-

dendolo con cartolina dopjiia. Vi è tutto spiegato.

La cura completa per la forma atonica (con stitichezza) costa L. 36,
per la forma putrida (con diarrea) costa L. 24, per la forma acida
(acidita, pirosi, lente digestioni) costa L. 18, in tutto il Mondo. Flac-

con saggio L. 6 e spedito ovunque L. 7, anticipate all'unica fabbrica

Lombardi e Contardi. Napoli via Roma 345 bis p. p.



Sogno di una notte di estate

(NOVELLA)

Ma egli stesso non riconobbe la propria voce. Chi aveva

pronunziato quella parola? Ella scosse il capo, con un sor-

riso così dolce, che egli non vi potette reggere:

— Vogliamo andar via ? — le susurrò aJl' orecchio. La luna

fa impazzire, Luisa, Luisa...

— Ancora un poco — ebbe la forza di dir lei, nella inno-

cenza della sua passione.

Ancora un poco. Egli abbassava il capo, soffocando le pa-

role che gli sgorgavano dalle labbra, interdicendosi persino

di carezzare più le fredde dita della fanciulla , non volendo

udire il profumo di gelsomino che veniva da lei , di quel-

r unico gelsomino che ella aveva raccolto sul balcone e messo

in petto, non volendo cedere alla voce di tenerezza infmita

che emanava da lei e da tutte le umane cose , intomo. SI,

Massimo vedeva bene che ella sognava, oramai, il suo grande

sogno, r unico e ultimo sogno, sotto la gelida e allettatrice

luce della luna, simile a Elena, la bionda : sentiva che vin-

cendo la ragione cicli' età, del pericolo, tlell' esperienza, che

vincendo finanche il profondo segreto del suo cuore , egli

stesso, per la ignota forza di sentimento che rin;isce dalle

sue ceneri anche nei cuori inceneriti dalla passione . egli

stesso sarebbe stato tniscinato dolcemente in quel sogno, per-

duto anche lui , come una volta , come sempre. E facendo,

in quell'atto, una delle più dolorose rinunzie della sua vita.
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il braccio che sosteneva Luisa si rallentò , un poco : pian

piano le lasciò la mano. Ella trasalì, comprese: si levò, col

volto così pallido che pareva vi si fosse infiltrato il raggio

lunare, a raffreddarne per sempre il sangue e le fibre, si levò

con le palpebre battenti, gli occhi smorti , come coperti da

una nebbia torbida.

— Andiamo — ella disse, voltandosi ancora a salutare il

mare, la campagna e il cielo.

Camminarono presto, vicino, senza darsi braccio: Massimo

pareva oramai colto dal freddo, con un desiderio di rientrare

in casa. La via era assai lunga , mentre , al venire , non se

ne erano neppure accorti : ad ogni nuovo gomito che faceva

la via, egli si piegava, con una certa ansietà, per vedere se

erano vicini; ella lo guardava di sottocchi, camminando pre-

sto anche lei, non osando dirgli nulla. Alla fine gli espresse

il suo pensiero.

— Speriamo di trovare una carrozza.

— Speriamo — ripetè ella.

Ma per un pezzo non ne trovarono ; la notte era altissi-

ma, tutte le ville erano chiuse e silenziose, la strada di Po-

sillipo era deserta, la luna, salita già allo zenit sul cielo, vi

batteva a picco, dandole oramai un aspetto un po' spettrale.

Egli osservò che la fanciulla si stringeva nella mantellina,

trasalendo.

— Avete freddo, è vero ?

— Un poco.

— Siamo stati troppo tempo... laggiù...

Luisa non rispose : camminava a occhi bassi , senza vol-

tarsi né a destra, né a sinistra.

— Forse avete paura, cara ?

— Un poco.

— Edi che ?

— Di tutto... la via è così deserta... gli alberi sembrano

lantasmi...

— Abbiate paura degli uomini e non dei fantasmi, cara.

— È vero — ella soggiunse, umilmente.

Forse egli stesso , in quell' ora così tarda , in quella de-

serta campagna, dove sboccavano tante grotte di tufo dalle
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immani bocche nere aperte, aveva come un leggiero brivido

di confuso sgomento. Erano presi dal malessere di chi ha

vegliato una notte intera , in preda a una sovràeccitazione

spirituale e fisica, e che ne esce stanco e infelice , malcon-

tento di sé e del tempo che è trascorso. Ma durò questo

sino a che furono arrivati alla dogana di Posillipo ; ivi una

carrozza da nolo, di quelle sgangherate con un vecchio ron-

zino sciancato, una carrozza di notte, infine, stazionava. Dor-

mivano il cocchiere e il cavallo ; non si risvegliarono che a

metà, quando Massimo e Luisa vi salirono.

— Portaci a Monte di Dio — disse Massimo al cocchiere.

Costui, sempre sonnecchiando, domandò se doveva alzare

il soffietto.

— Si : fa freddo — rispose secco secco Massimo.

Il viaggio in carrozza si compì pure lentamente, poiché il

cavallo si riaddormentava , ogni tanto : e quando era sve-

glio , andava con un trotterello aflfannoso di sciancato , fa-

cendo dei passetti corti corti. Nella carrozza Massimo e

Luisa non scambiavano una parola : ma ella sentiva che

r ora precipitava e ogni tanto i suoi occhi si rivolgevano a

<iuelli di Massimo, interrogando. Essa voleva sapere da lui

una cosa, voleva sentirgli dare risposta alla domanda che le

ferveva nell' anima, da quando erano andati soli, per le vie

di Napoli, per mare, sotto la luna. E tacitamente, nell'om-

bra, con gli occhi, lo pregava di dirgliela, la parola; e lui

intendeva la interrogazione continua, supplichevole, di quei

cari occhi amorosi che volevano essere amati , niente altro,

e si voltava in là , come distratto , cercando di sfiiggire a

quella muta domanda. Un' amarezza, un' incjuietudine lo te-

neva agitato, non potendo neppure più fumare le sue eterne

sigarette : ed ella sentiva che il suo soglio non era completo,

se Massimo non parlava. Pa.ssava 1' ora , fuggiva 1' ora, essi

ritornavano con la carrozza per la via fatta , e lui non vo-

leva, non voleva dire...

— Che avete ? — fini per domandare lei.

— Sono stanco.

— Vi siete annoiato ? — chiese timidamente Luisa.

— .Sapete bene di no : non domandate , dunque — disse

recisamente.
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Ella si scosse al tono un po' duro : e con quanta tene-

rezza di amore poteva esservi in lei , dopo qualche minuto

di silenzio, non seppe fare altro che chiamarlo :

— Massimo.

Che fu l'effetto di quella voce, di quella parola? Che gli

mise innanzi, che gli ricordò ? È certo che egli quasi quasi

si levò ,
parendo volendo buttarsi dalla carrozza , fuggendo

alle prese di uno spettro : poi ricadde e con una voce fie-

vole le disse :

— Luisa , non mi chiamate più così , non pronunziate il

mio nome, ve ne prego, se mi volete bene...

Ella tremò, non intese che 1' ultima frase, sorrise, con le

lagrime della gioia agli occhi. Erano giunti. Salirono presto,

r uno dietro all' altro : si fermarono sul pianerottolo, prima

di dividersi. Appoggiata al muro , come esausta, ella lo in-

terrogava ancora con gli occhi
,
perchè le rispondesse. Ma

egli, turbatissimo, la salutò : ognuno entrò nella propria casa,

lentamente, ìe porte si richiusero con un rumor sordo. Fa-

ceva un po' di freddo. Albeggiava. La notte di estate era

finita.

IL

Per un mese di seguito Massimo e Luisa si erano rive-

duti spesso , ma per pochi minuti , sempre. Quando egli si

affacciava al balcone, alla mattina, la trovava lavorando die-

tro alla persiana, e vedeva, al brillare di quegli occhi , che

essa lo aspettava : quando egli rientrava alla sera , trovava

la porta di Luisa socchiusa, ella dietro la porta, sorridendo,

e si scambiavano qualche parola. Due volte, attirato da quel-

r irresistibile fascino di giovinezza , da quella irradiazione

simpatica che mette attorno a sé 1' amore , egli era andato

a farle visita e contando di restar poco, era poi restato molto,

tanto r ingenuo e profondo amore della fanciulla lo commo-
veva. Egli la trattava con una tenera cortesia , con un' af-

fettuosità repressa, e vedeva^cintillare nei begli occhi tanta

gratitudine, che la sua cortese tenerezza cresceva. Ma come
i primi temporali di settembre ebbero spezzata 1' aria calda,
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egli sparve per qualche giorno , e invano , ansiosa , impa-

ziente, infelicissima, ella lo aveva atteso sera e mattina. In-

fine, una sera, a metà settembre, ella lo vide rientrare; dalla

porta socchiusa ella spiava : non osò chiamarlo , tanto le

sembrò tetro il suo volto. Ma dopo un' ora , ella non ebbe

più ritegno , e andò pian piano a bussare all' appartamento

di Massimo. 11 .servitore , senza domandare nulla , la intro-

dusse nel salotto : ivi , dietro la scrivania, sotto il gran pa-

ralume di seta rossa trasparente con merletti bianchi. Mas-

simo scriveva. Era grave, pensoso, e si fermava ogni tanto

a riflettere, con la penna appoggiala alle labbra: in una di

queste pause, vide Luisa.

— Oh cara, cara — disse, levandosi e stringendole le mani

—

giusto.... vi scrivevo.

— A me?
Si era seduta dall' altra parte della scrivania e lo fissava,

pallidi.ssima.

— Mi scrivevate? perchè?

— Per.... nulla — disse vigliaccamente lui. Poi, vergognan-

dosi, soggiunse presto:

— Per salutarvi. Parto.

— Partite? — esclamò lei, alzandosi a metà sulla sedia.

— Sì. Parto.

— Per poco ?

— Per molto, invece.

— Quanto tempo?
— Quattro, §ei anni.

— Ah ! — disse ella , chiudendo gli occhi , come se sve-

nisse. Anche lui era smorto : ma aveva una ner\'osità che lo

ringiovaniva.

— Dove andate? — soggiunse ella, pigliando fiato a stento.

— A Pietroburgo.

— Tanto lontano', tanto.... — mormorò ella , con voce di

pianto.

— Già — fece lui, con indifferenza — lontano assai.

— E.... non vi fa pena.... non vi dispiace andarvene ?

— No — disse lui, brutalmente , sperando guarirla con la

crudeltà.
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Ella appoggiava la testa a una mano, col gomito sulla scri-

vania: si nascose gli occhi coll'altra mano e si mise a pian-

gere zitto zitto , a lagrime lunghe che le piovevano sulle

guancie, sul collo, continuamente.

— Perchè piangete? — domandò lui, nervosissimo.

Essa gli fece cenno di non domandare; seguitava a pian-

gere, tacitamente.

— Non è mica morto qualcuno.... — tentò di scherzare lui.

— Sì, sì, è morto qualcuno — rispos' ella, a bassa voce —
veramente, veramente, è morto qualcuno.

E, levando il capo , con la santa audacia della passione
,

gli disse :

— Non ve andate : io vi voglio bene.

— Io non merito il vostro bene , cara ; fate male a vo-

lermene.

— Non posso fare divensamente ; vi voglio bene , non ve

ne andate.

— Io sono stanco e vecchio, e laggiù il dovere mi chiama,

— Non m' importa : se non potete restare, verrò con voi.

— Cara Luisa, voi perdete la testa, figliuola mia....

— Sì, sì, è da quella notte che l'ho perduta — ella rispose

con aria smarrita.

— Da quale notte? — chiese lui, mconsciamente.

Ma si pentì subito. Presa da un impeto di disperazione
,

essa scoppiò in singhiozzi , torcendosi le mani , battendo la

testa sulla scrivania, gridando fra il pianto :

— Oh Dio.... egli ha tutto dimenticato.... Signore, Signore,

egli ha potuto dimenticare.... Oh Dio mio, ha dimenticato,

ha dimenticato....

Sgomento innanzi all'opera che egli aveva fatta, non tro-

vava parole per consolarla, come il malvagio monaco medie-

vale del poeta che evocato il demone, non aveva poi più il

motto magico per rimandarlo all'inferno. La lasciava farne-

ticare, impaurito e dolente, pentito e amareggiato, sentendo

tutta la verità di quel dolore, sentendo ancora una volta la

fatalità dell' amore aggravarsi nella sua vita. Poi , non reg-

gendoci più , si levò , le andò vicino , le prese le mani , la

chicjmò per nome e allora un novello fiotto di tenerezza in-

40
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vase r anima dell' infelice ; ella si mise a domandargli , con

una desolazione, con uno strazio da far pietà:

— Oh Massimo, Massimo mio.... perchè mi lasci, perchè

te ne vai?... come posso stare, senza di te, come»' posso re-

stare sola, .se ti voglio bene Massimo, Massimo, non andar-

tene, non essere senza cuore....

— Luisa, ti prego, non piangere, non dirmi queste cose

E le tenne le mani, la guardò negli occhi, ipnotizzandola,

tenendola sotto la sua volontà.

— Massimo.... Massimo.... — ripeteva lei, calmandosi dol-

cemente, come se una speranza le rinascesse nel cuore.

— Se è vero che mi vuoi bene , devi farmi una prò

messa...

— Prometto.

— ... Di esser buona, di non piangere , di ascoltare con

pazienza, con rassegnazione.

— Prometto — mormorò lei.

— Senti, senti — riprese lui, tenendole le mani, guardan-

dola, sempre negli occhi — te lo debbo ripetere, tu fai male

ad amarmi: io non merito questa tesoro cosi prezioso, della

tua giovinezza, del tuo cuore ; io sono un uomo senza gio-

ventù, senz'entusiasmo e senza illusioni. Io so tutto, io ho

conosciuto tutto, io ho cento anni come Faust e non vi è

più ilargherita che possa farmi ringiovanire. Io sono un

uomo morto, Luisa. Perchè ti sei innamorata di me?
— Cosi — diss' ella , con la voce monotona della dispera-

zione.

— Senza una ragione ?

— Così.

— Non basta, Luisa...

— Credevo..., si, credevo che tu mi amassi...

— Ti sei ingannata — le disse. — Io non ti ho mai amata.

— Mai amata! — fu l'eco desolata della infelice.

— Perchè hai tu creduto questo, Luisa 1 .\un sai tu dun-

que che cosa sia l'amore?

— Ho creduto... ho creduto... che vuoi , ho credulo !
—

disse ella, aprendo le braccia, con un gesto desolatissimo.

— Tu non sai nulla, cara.
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— Forse non so nulla, hai ragione — replicò ella , con ia

umiltà dt^i vinti, dei perduti.

E chinando il rapo, volendo almeno trovare una scusa alla

sua follìa, cercando ancora un barlume di speranza nei ri-

cordi, riandò tutto quel sogno di una notte di estate per cui

ella aveva fissata la sua vita. E a ogni dolce particolare, a

ogni piccolo e pur grande fatto che le si presentava alla

memoria , ella trasaliva . ella ricadeva nella sua illusione e

alla fine, rendendo tutto il suo pensiero:

— Eppure tu mi hai amata, quella notte, Massimo.

— Si ama sempre un poco la donna che abbiamo accan-

to — mormorò lui, con un' ombra di sorriso.

— Qualunque sia?

— Qualunque sia.

— E dopo ?

— Dopo, si dimentica subito.

— Ed essa ?

— Se è savia, gode del fugace momento e... non lo rim-

piange.

— E se ama, se ama ?

— Luisa, tu mi hai promesso di esser calma...

Ella si era alzata e gli parlava concitatamente :

— Ma che ne so, io, di questa vostra ipocrisia sociale, di

questa vostra galanteria mondana ; la chiamate galanteria,

non è vero ? Io sono una fanciulla semplice , una sciocca,

una illusa, io ti amavo già, quando, quella sera mi hai detto

di venir teco. Ma quando si porta via, di notte, una donna,

con le dolci parole che tu mi dicesti , costei deve credere

che tu l'ami! Ma tu, nella barchetta, te ne ricordi? hai pas-

sato un'ora a chiamarmi sottovoce , come se solo le sillabe

del mio nome esistessero ! Te ne rammenti? E dopo, dopo,

tu non devi averlo dimenticato, hai preso le mie mani, nel-

l'oscurità della grotta di donn' Anna , tu le hai strette, do-

mandandomi cosi qualche cosa , io ho risposto si, stringen-

doti le mani, questo, certo , neppure lo puoi avere obliato,

io l'ho nell'anima, quella stretta di mani... e laggiù, laggiù,

ti rammenti, ti ho dato il fiore di menta, lo hai baciato per-

chè aveva toccato le mie labbra , lo hai conservato gelosa-
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mente, lo hai chiuso sul tuo petto, come se volessi che ap-

passisse colà, al calore del tuo cuore: io ho il tuo gelsomi-

no, dove è dunque andato il fiore di menta? Ma' tu hai ba-

ciato la mano, questa qui, in questo punto, lentamente, dol-

cemente, con una lentezza e una dolcezza che mi parve mi

facessero morire : ma tu hai tenuto la mia testa sulla tua

spalla, ma tu mi hai abbracciata te ne ricordi, chi può avere

scordalo queste cose ? ma insieme, insieme a me tu hai so-

gnato, abbiamo sognato laggiù, nel paradiso il nostro para-

diso. Oh angeli santi, voi stessi avete dovuto sorridt;re, poi-

ché io amava e tu mi amavi , Massimo , non mentire , non

mentire, non togliermi questa fede...

— \'i sono una quantità di cose che somigliano all'amore

e che r amore non sono—disse lui, glacialmente. — La sera

è chiara, vi è una buona e bella fanciulla . vi è il mare, vi

è la gran poesia di questo paese nostro, la notte è lunga, il

cuore è malinconico — e allora un nome , chi non lo pro-

nunzia, un fiore chi non lo chiude sul petto, un bacio chi non

lo dà ? Sciocco colui che lascia sfuggire questi purissimi brevi

piaceri dell' anima e dei sensi
, puri piaceri che non hanno

la macchia del peccato, che non debbono portare alle lacri-

me, alla tragedia e che vi fanno egualmente cara una notte,

un giorno ! Tutto questo non è affatto 1' amore nel suo im-

menso turbamento, con le sue lotte ([uotidiane , con la sua

gelosia feroce, con la sua insaziabilità crudele e con la sua

sazietà scorante ! È invece un' altra cosa che all' amore ras-

somiglia , una cosa carina ,
graziosa , che resta dolce nella

memoria, che non lascia ferita e che imbalsama poi, col suo

profumo, le ore della vecchiaia. Amore no : tenerezza, sim-

patia, fa.scino, eterna attrazione del femminile, una cosa mite

e tanto cara, senza dolori, senza singhiozzi... Luisa , Luisa,

l'amore è un'altra cosa, è uira vampa, è una vertigine, è uno

sconquasso. Dio vi salvi...

— lo sono perduta — ella disse, brevemente, — perchè vi

amo e non mi amate.

Come egli i)arlava, pianamente, con quella velatura d'iro-

nia che rendeva triste la sua voce, con quel senso di disde-

gno che rivelava 1' uomo esperto delle tempeste , come egli
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le veniva dolorosamente dimostrando la inanità delle sue il-

lusioni . ella aveva inteso a poco a poco mettersi fra loro

due una grande distanza, quasi che Massimo fosse già par-

tito, già in viaggio per il gelido paese nordico. Ogni parola

che infrangeva le sue speranze, le s'imprimeva nella mente,

col lieve sogghigno che 1' avea accompagnato , con la into-

nazione sprezzante che era stata pronunziata : e un lavoro

di distruzione si operava in lei , la parola di lui spegneva

tutta la cieca fiducia che ella aveva avuto nel suo sogno. Il-

lusione, illusione , il bacio , il fiore , il nome , la voce tre-

mante, la carezza, l'abbraccio, illusione tutto, morto tutto,

finito tutto , finito. Una luce fredda le si era fatta dinanzi

agli occhi della mente : egli aveva ragione, tutto quel sogno

di una notte di estate, sotto il pallido , morbido raggio lu-

nare, era una cosa graziosa, carina, niente altro, da dimen-

ticare immediatamente, da ricordare poi più tardi, molto più

tardi, con una certa soavità, anche con un po' di gratitudine.

Ella vedeva , vedeva bene , adesso. La scienza della vita le

arrivava di un colpo solo , netto e preciso come quello di

una mannaia che recide una mano : tutto sanguinava, ma ella

vedeva la verità. E si sentiva perduta.

Egli taceva. Era tornato al suo posto e giocherellava con

la sua penna di avorio bianco ; ma era scomposto nel volto.

Affettava una calma che non aveva : capiva che la crisi non

finiva li e soffriva per se e per lei, immensamente. Ma le sue

burrasche passate gli davano la forza di combattere ancora.

La fanciulla taceva e pensava
,
quasi che nulla più le re-

stasse da dire : anzi si alzò, come per andarsene. Ma arrivò

sino al balcone chiuso e appoggiò ai vetri la fronte febbri-

citante. Stette qualche tempo cosi. Poi, ritornò. Pareva tran-

quillizzata. Ma si passava ogni tanto la mano sulla fronte,

con un gesto che faceva pena. Si sedette di nuovo. Massimo

la guardava, con una certa ansietà. No, tutto non era ancora

finito...

— E... ve ne andate? — chiese ella, cercando di rafforzare

la propria voce.

— .Si.

— Quando ?
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— Domani mattina : o anche stasera... meglio stasera.

— Infatti... meglio stasera— rispose lei, mt^notonamente.

—

E... non mi avreste salutata?

— Vi scrivevo...

— Lasciatemi vedere— diss'ella pregando.'

Egli obbedì, dandole la carta, dove erano scritte soltanto

queste poche linee.

« Cara, cara Luisa— io debbo lasciare per forza , questo

caldo e bel pase, per un paese freddo e brutto. Me ne vado,

pieno di ricordi della vostra bontà, me ne vado, addio, pre-

gandovi di volermi nn po' di bene, da lontano, per quanto

bene vi voglio io... »

— Come potete mentire così ?— diss'ella, fieramente, levan-

do la testa.

— Non mento : vi voglio bene : vi ho una gratitudine im-

mensa, mi siete carissima...

— E partite, partite ?

— Parto.

— Ah io non so più nulla, non so più nulla . io ho per-

duto la testa. Da quella notte.... — mormorò ella, nascon-

dendosi il viso fra le mani. Ma dopo qualche minuto , ella

si levò, andò vicino a Massimo, si sedette accanto a lui, con

una espressione di ansietà, di angoscia sulla faccia che avreb-

be impietosito il cuore più duro.

— Sentite, sentite, voi non avete nessuna colpa, è vero ,

io non posso dire nulla contro di voi, voi non mi avete in-

gannata, sono io che ho voluto ingannarmi, lo confesso. Ma
pure... io vi amo , io non posso levarmi tlal cuore questo

amore, io non resi.sto al pensiero di restar .sola, qui, mentre

voi ve ne andate, così lontano ; morirei; sentite, non ho mai

mentito, morirei. Bisogna pur concedere qualche cosa agli

illusi, agli esseri semplici. Il mio destino è di amarvi, Mas-

simo, non vi è altro, per me. Che volete, il mio sogno con-

tinua, io non mi sveglierò che per entrare nella tomba. Sen-

tite. Lasciatemi venir con voi : andate solo , andate triste
,

laggiù, in un paese ove non avete né amici né parenti. Io,

qui, non lascio ne.ssuno. Posso disporre tiella mia persona,

della mia vita. Direte che vi sono sorella, nipote, governan-
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le, direte che sono !a vostra serva, mi contento. Purcliè io

possa seguirvi , vi servirò , laggiù. Non ini vedrà nessuno ;

non uscirò, non andrò in chiesa, rinunzierò al mondo, a Dio,

a tutto, pure di vivere accanto a voi. Non importa, se non

mi amate ; portatemi via , vi amo , non posso restare qui.

Lagi^iù, non importa se mi tratterete male, non importa se

mi dimostrerete, che vi secco : io avrò pazienza ,
rassegna-

zione, come voi mi comanderete di avere. Forse ,
vedete

,

non vi nascondo la mia speranza , mi amerete un giorno ;

lontano, ma può giungere, il gran giorno ! Lasciatemi aspet-

tarlo al vostro fianco; segretamente, umilmente ,
piamente

,

con la fede degli antichi cristiani ; lasciate che io possa spen-

dere la vita mia per voi , non posso farne altro , della mia

vita. Voi siete spesso triste, una volta le mie risate vi pia-

cevano ; vi piacevano le mie canzoni , io riderò , e canterò

per voi, tacerò a una vostra parola, aspettando. Voi non mi

amerete mai, forse, ma io vi amerò, sempre. Ah non mi re-

spingete, non mi lasciate ; se incontrate di notte un povero

cane senza padrone che vi segue, malinconicamente, voi non

lo cacciate via, e vero? Perchè caccereste me? Siete uomo,

siete cristiano, avete cuore, avete pietà, non mi riducete alla

disperazione, portatemi con voi, voglio morire accanto a voi,

non qui, sola, non sola, per carità, portatemi con voi.

E la disgraziata scivolò dalla sedia a terra, cadendogli gi-

nocchioni davanti, con la testa convulsa fra le mani.

— Luisa, Luisa, che fate ?—gridò lui, vivamente, cercan-

do di sollevarla,

— No , no , resterò qui sino a che mi avrete fatto questa

grazia— diss'ella, resistendo.

— Luisa, ve ne scongiuro, voi mi fate disperare... — E la

sollevò sorreggendola, aiutandola a risedersi: ella lo guardò

supplichevole.

— Ditemi la parola—mormorò abbattuta.

Egli capi che l'ora era giunta.

— Non posso, Luisa.

— Perchè non potete ?

— Non posso tenervi né come moglie , né come amante.

— A me non importa della mia riputazione: vi voglio bene,

voglio venir con voi,
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— Non posso.

— Ma perchè ?

— Perchè non vi amo di amore
— Non importa, vi amerò io.

Egli la guardò, smarrito: l'ora era giunta, l'ora incalzava.

— Io amo un'altra donna ! — proclamò lui, a voce chiara.

— Oh ! — ella disse, come soffocando.

Egli si alzò a metà, come se volesse aiutarla. Fredda,

muta, Luisa lo fermò con un gesto. E solo nel guardarla in

viso con gli occhi dove il cerchio nero, intorno, era diven-

tato cosi largo, con le labbra bianche e con due pieghe alle

labbra, dove prima si disegnava la curva del sorriso, con

dieci anni di più, infine, con quella gioventù che pareva

sfiorita per sempre, egli si .sentiva torturare dai rimorsi. Ah,

che egli non avrebbe mai voluto pronunziarla, la fatale pa-

rola, il segreto profondo del suo cuore, la nascosta angoscia

di tutta la sua esistenza ! Aveva esitato un'ora, arretrandosi

davanti agli intimi recessi dove il suo amore viveva, non

sapendo violare quel mistero impenetrabile, non sapendo fe-

rire cosi mortalmente quel giovane cuore sì amoroso e di-

sperato. Giammai, giammai, egli avrebbe confessato ad al-

cuno che amava, se quella desolazione di anima buona ap-

passionata, non lo avesse spinto a tentarne così una dispe-

rata salvezza : il suo segreto sarebbe rimasto chiuso nel cuore,

noto solo a Dio e a colei che aveva ispirato quell' amore,

bocca umana non lo avrebbe ripetuto, orecchio umano non

lo avrebbe udito, morto con lui, il segreto. Ma innanzi a

quelle lacrime, a quei singhiozzi, innanzi a quella esistenza

perduta, egli aveva finito per chiedersi se non era un poca

colpevole, se non doveva espiare, tentando di togliere al

naufragio quell'anima, con un rimetlio estremo. E aveva di-

schiuso il tempio dove il suo idolo si ergeva, fiero e impla-

cabile, aveva mostrato alla disgraziata fanciulla che 1' altare

aveva la sua dea. invitta, immortale. Egli, il più mistico fra

ì sacerdoti dell' amore, che st.iva a guardia, silenzioso, im-

moto, del tabernacolo che ni un occhio d' uomo doveva ri-

mirare, aveva adesso sollevato i veli sacri e mostrato all'oi;-

chio trasognato di Luisa la inmi.tgine divina. Si sentiva adesso
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fiacco, senza coraggio, senza forza, come se quella parola di

rivelazione, avesse vuotato a un tratto le sue vene. Aveva

detto.

Luisa non piangeva, non singhiozzava, non sospirava: era

seduta al suo posto, con la faccia nascosta fra le mani so-

vrapposte, non dando segno di vita : anche le mani che ave-

vano tremato sempre, ora erano ferme, bianche come quelle

di una statua. Quando le abbassò, quando rialzò il capo e

Massimo potette vedere la sua faccia, egli senti il danno

fatto. Oramai la luce di quegli occhi dolci e amorosi si era

intorbidata per sempre, e li opprimeva la inguaribile mesti-

zia delle speranze infrante : oramai le traccie del riso erano

cancellate da quella delicata e giovanile fisonomia, mentre

fra le sopracciglia si creavano quelle due rughe l^dolorose

delle lunghe cogitazioni mahnconiche ; oramai il sangue era

fuggito da quelle fresche, flagranti labbra e il pallore della

viola, fiore esangue, fiore dolente, vi si era impresso, per

sempre. La disgraziata aveva parlato, nella sua ansia, nel

suo abbandono, di risa, di canzoni : ma bastava guardare

la serietà oramai incancellabile del suo viso, per intendere

che eran finite, per sempre, le canzoni e le risate. Ah ve-

ramente, veramente, come l'antico audace che tentò di sol-

levare la cortina del tempio, come a Salammbo, figlia di

Amilcare, che pose sul suo capo il velo di Tani, cosparso

di stelle e commise il sacrilegio, così la povera umile fan-

ciulla era stata fulminata perchè aveva tentato di schiudere

un cuore, perchè aveva voluto entrare nel sacrario della dea.

Invero, egli aveva in sé una pietà immensa e sterile, una

pietà fiacca e triste, per quella creatura fulminata : non sa-

peva dirle più nulla, la fatalità sfugge alla discussione, e non

ha conforti che 1' attenuino. Infatti, fu essa la prima a par-

lare. Era una voce senza dolcezza, senza tristezza, non ve-

lata, non roca, ma veramente spezzata : nessun sentimento

vi vibrava più : infranta. Adesso le domande che faceva,

stanche, lente, sembravano l'appagamento di una mesta cu-

riosità, un riandare sulla sventura, così, per sapere: senza

che la conoscenza novella potesse mai più cangiare nulla di

quello che era stato.
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— Voi l'amate.... molto?

— L' amo: quando si ama, si ama.

— Lo so — replicò ella, .sempre senza fremito nella voce ,

sempre senza luce negli occhi. — Lo so: domandavo— cosi

—

per sapere.

11 braccio di Luisa era disteso sulla scrivania e la mano
sottile apertii sul panno scuro. E pareva così abbandonata

,

cosi bianca che a lui sembrò vedere, veramente , una mano
di persona morta. .Ma salvo ad averne una infinita compas-

sione , che cosa ci poteva fare, lui ? Ambedue soffrivano , e

malgrado tutto, l'uno non poteva aiutare l'altro nella pro-

pria disgrazia ; essa lo amava , egli aveva di lei una pietà

grande , ma 1' uno non poteva tergere neppure una lacrima

dell' altro. Così è, 1' amore. La divina armonia di due cuori

che si scelgano e che si amino, non risuona che assai rara-

mente, nelle anime umane. E non è, invece, che una catena,

l'amore, di cui gli anelli sono di metalli diversi, male ap-

paiati , di forme diverse , che si corrodono e si contorcono,

senza potersi spezzare. Che ci poteva fare , lui ? Tutto era

inutile, tutto.

— Voi r amate da molto tempo ? — ricominciò lei , con

quella intonazione d' indifferenza, che faceva più male di uno

straziante singhiozzo.

— Da molto tempo.

— Da quando ?

— Da.... sempre.

— Non avete mai amata alcun' altra?

— No : mai. Vi è un amore che altri non ne ammette.

— È vero : lo so — ella disse, chinando gli occhi.

Poi, tacque, pensando. .Sembrava che riflettesse a un'altra

tlomanda da fare, e che temesse di farla, di cui non potesse

ritrovare la forma. Difatti , due o tre volte fu lì li per par-

lare ,
quasi che la parola volesse fuggirle irresistibilmente

dalle labbra; ma si rattenne. Egli aspettava, oramai deciso a

dir tutto , sempre più deliole , sempre più esitusto di forze

morali. Invero erano due infelici creature : ma non vi era

nessun rimedio. Alla fine, ella si decise e dis.se :

— Voi l'amerete.... sempre?
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Prima di rispondere egli si raccolse e nei brevi minuti del

silenzio , ritornò su quello che era stato , su quello che era

la sua passione ,
provò a misurare il valore e la durata di

t]uel vincolo che gli anni, la morale e material consuetudine

avevano reso profondo e non risolvibile che dalla vecchiaja

o dalla morte.

— Credo... credo — egli mormorò, esaurito — che l'amerò

sempre. Sono vecchio, Luisa: e la vita non si ricomincia.

Voi siete giovane.... e potete obbliare....

— \'oi non avete diritto di parlarmi così — ella disse, con

un amaro sorriso.

— Non vi accuso , non mi lagno; ma non cercate di con-

solarmi con queste vaghe parole. Io valgo meglio di cjuesti

banali conforti.

— Scusatemi — egli soggiunse, inchinandosi a quell'altero

dolore, che non soffriva di essere turbato da nessuna voce,

fos^e pur (luella della persona amata. — Era un augurio che

vi facevo: vi auguro di dimenticare.... con tutto il cuore, ve

lo auguro.

Ella scosse il capo, senza rispondere.

— Voi la raggiungete, colà?

— Sì — egli disse, a bassa voce.

— Vi aspetta?

— No, non mi aspetta: ma mi ha chiamato — soggiunse

lui amaramente.
— E voi obbedite ?

— Obbedisco sempre. Ella mi ha detto di venir qui, nel.

l'estate, lasciandomi senza notizie, senza lettere, senza nep-

pure farmi sapere dove viaggiava : e sono stato qui, tre mes i

per obbedirla.

— Ah, va bene, ho inteso — ella disse, senz' altro.

— Adesso mi scrive due parole, dicendomi di raggiungerla,

dandomi il suo indirizzo : e io parto, io attraverso l'Europa,

vado dove ella è, poiché questo, capite, è il mio destino.

— Essa vi ama ?

— No.

— Non vi ama ?

— No, niente.
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— Non vi ha amato ?

— Mai.

— Né avete speranza ?

— Nessuna.

— Ma perchè non vi ama ?

— F'erchè vi è della gente che non ama mai , Luisa —
gridò lui, subitamente esaltato.

— È vero, è vero — ella rispose, vagamente. — \'i è molta

gente che non ama ed è forse felice.

— For<e.

— Ma perchè vi chiama ?

— Perchè le fa piacere di avere un ser\'o.

Un lugubre silenzio si fece intorno : le due vittime si

guardarono, smorte dello stesso pallore, esauste dallo stesso

morbo morale ; e fu lei che per la prima . con una infinita

dolcezza, gli disse :

— Voi siete come me.

— Come voi — mormorò 1' uomo forte ,
1' uomo scettico,

umilmente,' dolentemente.

Niente altro. Ella si sollevò dalla sedia , rimase ritta da-

vanti alla scrivania.

— Adesso me ne vado; buona sera.

— \'e ne andate? — chiese lui, un po' affannoso.

— Si, si, me ne vado; buona sera, .Massimo.

— Restate ancora un poco — balbettò lui. — Ditemi...

— Noi ci siamo detto tutto : non vi è nulla nel vostro

cuore che io non sappia : voi sapete tutto del mio , non vi

è più nulla, più nulla; buona .sera.

— Ma che farete ? — egli di.sse.—Voglio sapere che farete !

— Niente — disse lei , voltandosi , facendo un gesto largo

con le l)raccia. — Niente :

— Non ci possiamo lasciare cosi — tlisse lui , lutto agi-

tato. — Restate...

— Sarebbe inutile. Non dovete voi guidare ?

— Sì.

— E io debbo restare. Addio, Massinio.

— Addio, Luisa.

Ella se ne andò senza voltarsi , un po' cur\'a , ombra ta-
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cita e dolente. Egli la vide sparire : udì aprire e chiudere

due porte. E pen.sando che in quel minuto , rientrata nella

sua casa ileserta , sola col suo dolore , ella piangeva come

tutte le misere creature umane, lui, misera umana creatura pie-

gò il capo, nel silenzio, nella solitudine, nel dolore e pian-

se, di pietà, di rimpianto, su Luisa, su Massimo.

{Fine)

Matilde Serao
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Secondo le solite norme, l'assegnazione dei premii sarà regolala

dalla estrazione del lotto pubblico, ruota di Napoli, di sabato 6

corrente.

Il premio consiste in un anello d'oro massiccio, i>er signora con

perla e smeraldo, artnonzu-au, in elegantissimo astuccio. E un la-

voro deliziosissimo, premiato all' EsfKjsizione ili Parigi del 1878.

Esso è dovuto alla cortesia dell'egregio signor Li'iui Trikari, pro-

prietario di quello splendido , rinomatissimo negozio di gioielleria

ed oreficeria, in via Roma 278-279 , il quale , non sapendo cedere

alle nostre insistenti premure, di offrire ai valorosi solutori ed alle

gentili solutrici dei giuochi della Setlitnaua qualche altro oggeltino,

ha voluto, questa volta , darci un premio d' un valore artistico ed

effettivo assolutamenie straordinario.

Giu.sta l'estrazione del lotto pubblico, ruota di Napoli, del 12 cor-

rente il premio consi.stenie in un elegante purlalapis d'argento, è

toccato in sorte al signor Tortora Gustavo, (numero 77).

AdjUAlRAyiGLIOSA
RIGENERATORE
-^ ZEMPT -r -

(il iticoiiirastati e •niuiiiuì ^>lll.'lcs^i ri|K>rlalÌ da i|ur!>u iiieravigliosa

acqua rigeiieratrice progressiva, bastano a gareiitirc che il suo ìimo, Kosa
Iterazioni di sorta, ne nuocere alla salute, rende ai capelli ed alla barba

al loro primitivo iialiiialc colore.

Premiata con le maggiori onorificenze

Flacon con istruzione. Grande Lire 5. - Piccolo Llr« 3. —
In pr<'\ ?. • i >>•''. >' in •••:

da ZEMPT FRÈRES
Galleria Principe di Napoli 5 Via ilo: .1 202 - Via talabritio 34

CdT\u K\e\\aiao, ìtspoKsaliih-. Napoli, lip. A. IKAM



Cav. Onorato Battista
NAPOLI - Farmacia Inglese del Cervo - NAPOLI

Le massime onorificenze nelle primarie Esposizioni

Parigi 1900 -Grand Prix d'Honneur & Médaille d'Or -Parigi 1900

(

-x5(r-

Prepa^rd^ti Speciali
TonniTinnMn " ''"''' ricostituente

\ iHm Tf U <^®l sangue, delle ossa
lUUliiiLUUJjilU e del sistema nervoso

Iiiscritlo

dal R. r.OVKKNO nella

PTT A D TCP IT • N'furastcìiia — Clor()ain;niia — Diallele — DeUn-

vJU A.r\.l0vll . lezza di spina dorsale— Polluzioni

rea — Iinpuleiiza — Alcune forme di paralisi — Rachitide-

Farmacopea Ufficiale del Reouo

— Spernialor-
- Emicrania —

Maìallie di stomaco — Scrofola — Debolezza di vista. E' energico rimedio

iieRli esaurimenti, nei postumi di fehhri della malaria e in tutte le con-

valescenze acute e croniche.

Ogni bottiglia costa L. 3.

(Liquido aiitiiA'onvulsivo)

Unico specifico delI'EFILESSIA

Preparato a base di antisepsi intestinale, secondo la teoria tossica del

Fere, ammessa da tutti gli Scienziati, dai primari Clinici e Specialisti è

stato dichiarato il rimedio più efficace e più sicuro nel guarire l'epiless^ia.

Ogni bottiglia costa L. 4.
^1^

al jodoformio, catrame e creosoto
SOVRANO RIMEDIO contro

TOSSI - CATARRI — BRONCHITI
Sperinienlalo e prescritto ilai più illustri Clinici per la sua pronta e

sicura efficacia nel vincere e risolvere le tossi più ostinate e di qual-

siasi natura, i catarri, le bronchiti e le altre affezioni dell'apparecchio

respiratorio.

Ogni bottiglia costa L. 2.

^Mt
a base di polibromuri, estratto canape indiana, giusquiamo

e lattuga

rimedio sicuro contro 1' INSOMMA

GLICEROTERPINA

IPNOTiA

^

;

Cosuu.l'- :.-.. etTetlo . arreca un riposo caliiui, riparatore, i>ri\o di

ogni depressione psichica ed organica
,

per cui Clinici insigni la pre-

scrivono in tutti i casi d'insonnia, a qualunque causa dovuta, sia pure
con febbre, quando urge rinfrancare il i>o\ero infermo.

,

Ogni bottiglia costa L-. 2,50

ff,__^K^^ Badare alla nuova marca speciale di fabbrica, la quale, mu-
'^"^ nita del ritratto dell'autore, è applicata sul cartonaggio che

[

^ protegge le bottiglie, per garantirle contro le sostituzioni e falsificazioni, >0

:- V ^ ^^^



LINEE POSTALI ITALIANE PER LE AMERICHE

Servizi celeri combinati fra le Società

le

E

LA VELOCE

da GENOVA peF WONTEVIDEO e BUENOS AYRES

partenza da Genova ojjiii Mercoledì

GENOVA - NAPOLI - NEW YORK
partenze da Genova ogni Lunedì, da yapoli ogni Mercoledì

Partenze regolari pel IJKASILE e

ALTRI SERVIZI
KSEUCITATl DALLA

NAVIGAZIONE GENEt^AIiE ITALIANA
Partenze mensili da (JEXOVA , XAPOM <• MKSSINA

per ADKX e M ANSALA e por IIO.MHAV

coincidenza a Jiombaij per Hinyapore e Humj- Kong

i.inee regi.lari dai porti dell'ADKIATlCO e MKDITKKKANKO
per il LK\ ANTK, ODK.SfciA 1' KGll TU

la TUNISIA e TKIPOLITANIA, MALTA, CIKENAICA, occ.

Partenze giornaliere da CIVITAVECflIIA por la SARDEGNA
e da NAPOLI per PALEK.MO

S.tiimunali da GENOVA i)er SAN HEMO e SCALI
Tre volte lu aettimautt da >i'Al*OLI jmt MESSINA

Per informazioni ed acquiiito dei biglietti rivolgerai alla Sede

A'. G. I. ria Nicola Amore ed all'Agenda della Veloce,

ria l'ilirro.



AMMINISTRAZIONE DELLE OPERE
IH

MATILDE SERAO
(Galleria Umberto I, 27).

Il paese di Gaeeagnci
romanzo-capolavoro

(li

Matilde Serao
Prezzo lire quattro: per posta, quattro e treuta

Lia ]VIadonna e i Santi
(Nella fede e nella vita)

di

Matilde Serao
Prezzo lire quattro: per posta, quattro e treuta

"-— """-^c^?--"*
—"

35^ lu ristampa :

Nel paese di Gesù
(ricordi di un viaggio in Palestina)

DI

Matilde Serao
Edizione econoiniea: lire tre: per posta, tre e treuta

Dirigere Vaglia e Cartoline Vaglia

Galleria Umberto I, 27 -NAPOLI.
".
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NEROL.INA
nuova tintura italiana

INNOCUA
Non contiene sali metallici

TU clf'ttto ìstuntanco, è super io re n tutti i pro-

dotti eonnimili perchè ponniede la qualità di dare

ai capelli un colore cos) decina che non è possibile

distinguerlo da quello naturale.

Xon altera la struttura dei capelli^ non attacca

la cute né forma sulla massa dei capelli uno strato

di sostanza estranea che possa apparire.

Scatola completa L, 8.00 Bottiglia di saggio L. 2,50

Preparazione speciale della

farmacia CUTOLO
VIA. ROTVIA M. 404 — NAPOLI

Depositario principale: SALVATORE PICARELLI-Via Roma N. AO'-

i

d

o

^"'"^ — '- ^*Kfe/^V

FARMACIA LUIGI SCARPITTlI
NAPOLI — Via Roma 3l»5 — NAPOLI

Succursale in ROMA Via della Kosetta 0.

Neovigor Soarpitti. — tonico ricostituente effi-

cacissimo, prescritto e raccomandato dalle prin-

cipali notorietà mediche d'Italia. L. 2,50.

Pomata di Olio di Ricino. — in elegante vaso ro-

seo — arresta la caduta dei capelli e ne rat

(f
forza il bulbo. — L. 1,50.

Cromlna. — acqua che ripristina il colore ai

capelli e alla barba , senza nitrato di argento

o altra sostan:ì:a nociva. L. 4,00.
i n i ^11 Ji l* J



PREFERITE

Crenia-Cioccolalo-Cianduja

Liquore Galliano

Amaro Salus

Premiata Distilleria

RRTUl^O VAeeHRI
LIVORNO

Masiyriie ODorifieenze Esposizioni Mondiali

Medaglia d'oro Parigi 1900
Numerosi attestati delle primarie uotabilitii niedietie. i
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Il miglior bucato

si ottiene con l'uso della

Iiisdtfa Fefìiee

DI Carpanini
r Gambaro & e.

-f di Oeiiova -^

Unico detergente

innocuo antisettico

Unico depositario a Xaiutli

Emilio Questa
Guantai Nuovi 33.

I
vr--



^ ^

Dottor

^^ PISCIOTTA
^ ChirurcoDentista ^
Suee. di d'Anglemant

Denti e Dentiere
A.I*TIKICIALI

( SISTEMA AMERICANO )

Guarigione delle malattie della bocca

Consultazioni dalle 10 alle 16.

Toledo HOO {Palazzo Monaco) dirimpetto alle Finanze

>^
. : ^

M'





Grand Hotel Victoria
VIA PARTENOPE >-h)

Casa centrale di primissimo ordine

Muata nella parte più salubre della €iUà

Esposta in pieno mezzogiorno

^ f\ ^ o f\ XX rvA/>. -T^ XX XV . /\ /\

>

^^

SPLENDIDO PANORAMA
del Golfo e delle Isole

>>^

200 Camene e Saloni
Ascensoriy luce elettrica

bagui^ caloriferi

Giardino d' inverno

Prezzi moderati e pensioni

P. Merlo propr.
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iXapUII vj3 Municipio

GHflNDl IVIflGflZZlNl ITAIiIflHl

E.

&

A.

&

C.

Casa Primaria in

Stoffe e CoÉzioEi i, Alla itìlà

-3K-

Massimo Buon Meìrcato

l'itd ititpairfff/inhile Kollirituitinr , fd unti

xcrupoUma cnatU-zza tifi dinhri</o di tutte le

iioHtrv covimiunioni nono la prora piìi eri-

drntr della prrfitta anjaìiizzazione della

y(fS'r/:.\ casa.



^A Un premio ad ogni lettore ;

*e-
.

V y g^^^^'-ì

1 f
Anno II. 27 Dicembre 1003. N. 5:.

lA

SETTIMANA
Rassegna di LETTERE, ARTI e SCIENZE

DIRETTA DA

MATILDE SERAO

ABBONAMENTI
Anno . . . lire 12 X Semestre. . . lire i

Un numero: trenta centesimi

CONTIENE:

L'Anima dei Fiori, Matilde Serao.

La leggenda dell' orologio. Agli alpinisti d'Italia (versi), Pia Ric-

ciardi.

La confessione (novella), Coxcettina Niceforo.

il sorriso di Beatrice, Antonio Pagano.

La Sorte, (fiaba di Natale). Salvatore La Rocc.v.

Le radiazioni emananti dal corpo umano, Raffaele Pirro.

I libri, E. D. .S.

Le riviste, Ramnes.

Per la famiglia. Kettv.

Per Monaca, (racconto), .Matilde Serao.

La pagina del giuochi.

'

f Magnifici premii gratuiti agli abbonati ^^
^ (Vedere il programma nell' interno) ì



LA SETTIMANA
INDICE del N. 52.

I. L'Anima uki Fiori. Matilde Serao, pag. 64i~II. i.o-

<;enda dell'orologio. 'Agli alpinisti d'Italia (versi), J'in

Ricciardi, pa^. 6}3— IH. La conkkssionk (novella), Concettina
Xicc/oro, pap;. 649

—

IV. II. sorriso di Hkatkick, Antonio Pa-
}^aiio, pag. 664

—

V. La Sortk, (fiaba di Natale), Sa/valore La
AV/r<j, pag. 679—VI. Le radiazioni emananti dal c<»ri*o i'MA-

so, A'aj'act:- Pirro, pa^. 685—VII. I libri,/;", it. S.. pag. 692

—

Vili. Le riviste, Ramucs, pajj. 694— IX. Per la i amuìlia, Ketty,

paj;. 699 -X. I'er mo.nwc.v ( racconto 1. .lAr/ZA/t' Scrao. pat^. 701—
La pagina dei Gii'OCHi, pag. 714.

ABBONAMENTI
Un anno L. 12
Sei meki > 6
Primo anno della SETTIMANA, dal 27 aprile 1902
AL 31 dicembue 1902 > %

Abbonamenti per \ Estero (unione postale)

Anno L. 18 — Semestre L, 9
(Oli ahhoraawkKtLti eowL\ne\a*o Hai I. di ogni mtit).

(fe5r^ J^ninare vaglia cartoline alt' Ufficio Ottagono CalUria
Umberto /.<>, 2j.

1 manoàcritti pubblicati non pubblicati non $i restii uitf-ono.

AGLI ABBONATI SEMESTRALI r:;;,":::;":»,,:!'':.?'»;::

tilde Sernu ^tl paese di Iretù o l'altru , della nifiirwiuin ROrittricA

La Madonna t i tanti. 11 vuliiuio ]>rescelto turni inviatA» a ri^vre

dì po&ta , all' abbonato. Preghiera di oomiinicarei oitbitu la loro

scelta.

INSERZIONI
l'rliua del teHto I Dopo il tento

1.* pa^ciua intera L. 15
;

1.* pagina, intera . . L. 1)
• luotÀ ...» 8 « iiii-tà. . . > 7

Ogni piigiii'i Hucreiitiiva
1
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luterà • 10 ' intera > 6
« • lutftà . . • 6

I

> • metà . . > 9

Copertina Facciata iute«iia, L. 25; facciata eMtrnia L. 80



^ DITTA

KlLIi &
-^- di Giuseppe Carbonini -^^

NAPOLl-lYx fronte alla Posta i^^nUaU-NAPOLI

i

Falilirica di Tiiuliri fli Cancelli e Met

di ogni specie

i
m
i

con

Tipograpa, Litograpa e Cartoleria M

inciìloztfì op3cialì per £e^isiri e da copiare j^
Neri, Bleu, Rossi e Violetti

delle primarie Fabbriche Nazionali ed Estere j^
e—<c03>-a

|. incliiosiri per TimDri di Caucciù e Metallo, indeleDile per Dianclieria,

per Poiygrafo in diversi colori, in pani per lettere a traforo ec ec

Tarìaglie per piorabape Vagoni, Balle, Casse, Paeehi

e pelativi piombini
-»^^*^^<~-

^ Veri Fiammiferi Svedesi 1 ^
di Sicurezza e Resistenti al vento |^

Marca " VULCAN „

Nello spegnere questi Fiammiferi , la

parte carbonizzata non cade e non la-

scia traccia di fuoco.

m
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W NAPOr^I >/,g

alila* disiti-'

A 200 n^ctri sul livello «Jel rpz^re

^Q

Il più bel panorama del Mondo
^G

Posizione centralissima

nel rione più elegante delia Città

n- ••• Posizione fresca e ventilatzi ••• /ascensore 4-

Telefono ••• L.uce elettrica •;• Cucina italiana e

francese •• Concerti •• Feste •• Balli

Grande ristorante eon terrazza

Pensione da Li. 12 in più

(i. & f-. Bertoiini, prop.

£3 ^



G. IVIanhaFt Laaer & Liotta

•y/-.

UNICA API'RETTATORIA !N NAPOLI
(SISTKMA SVIZZRRO

Apparecchio di Portieri, Pizzi, Velette, Chiffon

e Coperte d'ogni genere pure a colori

Lavatura Lana, Seta, Servizi per Thee, Fazzoletti di merletto

Ombrelli, Biancheria di lusso e Spugne,

Lavatura e rifazione di materassi

IN TUTTO RIMESSO A NUOVO
Da non confoDdersl con le stiratone

XAPOLI-Vico i"S. Maria in Portico,75p.p.-NAPOLI

TRASPORTO DI PIZZI

Premiata Karmacia ^

, Cav. VITTORIO PONZIO
i NAPOLI—Via S. Mattia N. 64-66

Rimedio sicuro per curare
, le ragadi delle mammelle

V.-isetto L. 1, con istruzione

rPlìtnPrììll/l
Sovrano ritrovato per qualsiasi solferc

i U|JlUuQIUQi (li stomaco e contro il mal di mare.
lenza

mal di mare.

Flaccone L. 2

' PROFUMERIA PROPRIA

Servizio notturno — Ossigeno puro



^irriTlTO DENTISTICO IN NAPULI^

DEL

eav. G. GHLLI
Largo Carità, 6.

Gabinetti speciali per ogni branca. Coniplttd impianto

elettrico. Antisepsi rigorosa.

Denti e dentiere artificiali perfettamente simili ai

veri, e senza che dieno impaccio al palato.

Ultimi sistemi americani, h'ridtre H'ork.

Operazioni chirurgiche senza dolore. Raddrizzamento 'l'-i

(ItMiti. f >ttura/ioni aii<h<- in una <ol.| ^.-(hita J

\ H. HRARDT & Figli
j

ÌUO'141. Strada di Chiaia-N A POLI \—
\

k Telerie — Cotonerìe - Tovafilìerie t

i Alte novità iti Mufilierin e Culy.ctttriu *

T Fazzoletti ultimi disegni

t IJngerin finn j>er Signora t

IDeshiihillés - Mutinées - inoliane
^

lilousea e corsuges eleganti *

^ Coperte di Innn - l'in mini — Stoffe alta novità »

Corredi da .s/*o.s.i t

f Ci>rredi da casa (\trrfdi da iiettnati
\

L PREZZI COMVBAiie/NTISSIAA»

t .Mule '.inia Casa a Milano - Lucerna >. Renio
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L'ANIMA DEI FIORI

Con questo titolo, presso la importante Lilreria editrice Nazio-

nale, la signora Matilde Serao ha pubblicato un libro sui fiori, ove

ha raccolto quanto la sua fantasia e il suo cuore le dettavano ,
su

questa bellezza dell'universo. Kcco come l'autrice, alla fine di que-

sto prezioso volume, si commiata dalla lettrice :

IL COMMIATO

f*^

ENSOSA lettrice, per oggi, addio. In onore

della più nobile e più pura ricchezza che

Iddio abbia mandata sulla terra, in onore

'^à^ dei fiori che sono la umile e grande poesia

della campagna e della città, in nome di un sentimento

innato, vivido, profondo di ammirazione per questo

incalcolabile dono che ci consola e ci esalta, queste

pagine furono scritte, giorno per giorno, stagione per

stagione, anno per anno, come una specie di miste-

rioso calendario floreale dell'anima. Non sempre il

cronista dei fatti umani tragici, drammatici, bizzarri,

grotteschi, può fermare i suoi occhi mortali su persone

e su cose che potentemente ne destino la sua atten-

zione, che potentemente s'imprimano nella sua fantasia

e nella sua memoria : non tutte le figure che s' incon-

trano nella folla che ci attornia, non tutte le cose che

accadono, nel giro quotidiano degli avvenimenti, sono

41



642 l'anima dei fiori

degne di esser elevate a materia di arte. Ma voi, o
fiori, voi che siete, sempre, la bellezza, una bellezza

svariata, multiforme, in tutti i caratteri suoi, dai prati

ai boschi, dai parchi ai giardini, dagli orti alle serre,

dalle terrazze ai balconi, dovunque vi è un atomo di

terra e dovunque un germe si depone; voi, o fiori,

che siete sempre la poesia, in tutte le sue manifesta-

zioni di magnificenza e di umiltà, di grazia e di ric-

chezza, di semplicità e di singolarità; ma voi, o fiori,

che siete, sempre, una gioia degli occhi, una gioia

dell'anima, e, spesso, il beneficio dei nervi e delle

fibre; voi, o fiori, che ci apparite, in tutte le ore più

alte e pili basse della nostra vita, che siete la corona

della gloria e della morte, che siete il dono dell'amore

e dell'amicizia, che siete l'ornamento dei salotti e

delle mense, che siete la espressione viva di ogni atto

più importante della vita, come l'armonia dei giorni

più vani, voi, fiori, sempre meritate che i nostri occhi

trasaliscano, vedendovi, e che la nostr' anima esali il

sentimento intimo che voi, fiori, sempre le ispirate !

E ognuno deve amarvi, o fiori, poiché ognuno porta

in sé stesso il vincolo con la bontà e con la poesia,

ognuno deve amarvi, se il legame spirituale con la «

grazia e col fascino della grazia, non sia sciolto: e

questo picciol libro non è fatto per convertire nessuno,

poiché esso, umilmente, non fa che fissare, nelle parol»

e nelle frasi, ciò che migliaia di anime sentono e non
han modo di esprimere !

E addio, per oggi, lettrice pensosa. Domani, il cro-

nista ritornerà al suo aspro, ardente e passionale com-
pito di vedere che è l'urto degli uomini con le idei*

e con i fatti, di dire le disfatte e le \ittorie di questi)

eterno conflitto: e il violento e triste spettacolo, con-

siderato con occhi di pietà, passerà nelle vive pagin»

di verità e di dolore. Ma egli avrà fiorito la via del

suo lavoro con questa ghirlanda spirituale: con f}ut-~! i

ghirlanda che le sue mani hanno composta, tencn-

mentf, e che la tua anima, o lettrice, ha inteso!

Matilde Serao.



La leggenda dell'orologio

^\Ììell' ANTICO maniero

Che sull'erta collina

S' Innalza a cavaliero,

Nel remoto salone silenzioso,

Ove la fìtta rete

Tende il ragno insidioso,

Ove i tarli costanti

Rodono i vecchi mobili pesanti.

Sulle rosse colonne di granito

Posa un vecchio orologio irruginito.

Neil' enorme quadrante

La bronzea lancia che trascorre ancora,

Segnò r ore felici in cui l'amante

Le parole d'amore,

Susurrava a la bella castellana,

Mentre intorno rideva il maggio in fiore.

Dal sepolcro divin tornato egli era

Risplendente di gloria,

E di tanto valor la dama altera,

Al pietoso crociato

Il pensiero ed il core avea sacrato.
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E pei felici amanti,

Rapiti neir amore,

11 vetusto orologio

Ratto seenava l'ore.
-fe'

Ma un giovinetto paggio a cui la dama

Negato avea il suo cor piena di sdegno

Al geloso signor fé noto allora

L' amoroso convegno.

E il vetusto orologio segnò l'ora

Spaventosa e fatale,

In cui la mano del marito offeso

Vibrò il colpo mortale.

Volsero gli anni e i secoli:

Or l'antico maniero è diroccato.

Copre la fìtta polvere

Le scolorite tende di broccato.

Ma nella notte, quando l'orologio

Scocca l'ora funesta.

Avvolta nel sudario

Torna la coppia mesta ;

E i valligiani sentono.

Frementi di terrore.

Baci, sospiri e voci di dolore.

Ma allor che il novo sol splende nell'etra

Alla luce che scialba

Dalle finestre ogivali penetra,

Scompare la vision, tutto è silente,
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Oscilla solo il pendolo

Malinconicamente.

E quando roche, lugubri e stentate

Batton l'ore incessanti,

Par che 1' enorme cassa,

Nei congegni vibranti

,

Celi un' anima arcana,

Che da secoli gema.

Sulle miserie della vita umana.



Agli alpinisti d'Italia

I

VANTI, avanti

O de l'itale vette immacolate

Nobili amanti
,

Avanti, avanti, o forti e generosi

Alpinisti d'Italia,

Che d'ogni bassa idea siete sdegnosi !

Voi non cercate, no, le oscure trame,

Né d'un chimerico poter sentite

Le acute brame.

Voi non cercate il plauso de le genti,

Né turbate la fede

De le plebi incoscienti.

Voi cercate la pura

Grandiosa bellezza inebriante

De r eccelsa natura,

Voi cercate la luce; voi cercate

Il freddo ed i silenzi

De le superbe vette immacolate.
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Voi cercate 1' orrore

Dei profondi burroni, ed il prufumo

Dei prati in fiore.

Voi che ascendete le nevose cime

Da cui l'aquila invitta di Savoja

Spiccò il volo sublime,

Portando dalla veneta laguna

A la bella Trinacria il fiore eterno

De la nostra fortuna.

Le cime ove l'alpino e l'artigliere

Impavidi s'aggirano,

Scolte vigili e fiere,

Voi portate nel core

Intatto per la patria e pel sovrano

Il forte amore,

E ne l'antica fede ognora saldi.

Al nemico opporrete

I vostri petti generosi e baldi.

Voi che da l'alto de le maestose

Alpi mirate i fiumi

E le verdi pianure rigogliose

,

E le torri vetuste, e i forti immani.

Voi sentite l'orgoglio d'esser nati

Italiani.
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Excelsior / Avanti!

Così de la leggenda nel gran nome,

O salite, de 1' Alpi eccelsi amanti !

Salite ai monti che vi dan l'ebrezza

De la gloria serena

La scienza e la fortezza.

Avanti, avanti, sovra i picchi alpini,

E se l'esempio vostro generoso

Dei novelli latini

Rechi ne l'alme sfiduciate e spente

L'antica fede,

La patria vi sarà riconoscente.

Avanti, avanti, avanti,

Con l'Italia nel cor, su le pensose

Cime nevose

Ne la gloria del sole sfolgoranti !

Pia Ricciardi

'vii^
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(Novella)

Sentite ; è necessario che io vi racconti tutto. Forse
così, le mie palpebre sollevate e fisse in tin dolore acu-

tissimo, riusciranno ad abbassarsi col gesto di ciii per-

dona, o di chi muore.
Vivevo e vivo con un fratello che la mente, sin che

ricorda, scorge solo compagno nella mia vita ; e vivo

con lui per una fusione di sentimenti fatta di doveri e

di pietà, nonché d' amore e di stima. Egli ha la mente
debole, malata ; io ho l'anima avida di carezze e di af-

fetti gentili ; io, spesso, soffoco nel pianto la sconfitta

delle sue ingiustizie, ma al momento in cui 1' affanno

trabocca, gli contraccambio le parole amare e per le ra-

gioni più inopportune. Poi, mi quieto per tacere e pian-

gere ancora ; egli è malato ed ha bisogno di me : io

sono debole e sola, nel mondo !

Ero dunque triste, sfiduciata, solitaria quando un'ani-

ma d'uomo entrò nella mia vita; prese ad un tratto i

miei sogni, le mie lacrime, la febbre di tutti i miei baci

e di tutte le mie carezze; s'innalzò ne la mia vita pode-
rosamente gigante

;
poi...

Sentite !

Era un' anima solitaria la sua ; ma entusiasta e forte.

E poiché l'amore é tanto più profondo quanto più grande
è la tristezza che ci toglie da 1' anima ; tanto più vivo,

quanto più numerosi sono i fremiti di energia che ci

comunica, io c'ne dimenticai e sperai per lui, amai per-

dutamente l'uomo e la vita.

Mi abbandonai a 1' incanto della vita nuova con la

gioia fiduciosa ed esuberante con cui una bimba afferra



650 LA CONFESSIONE

un dono di imagini colorate, tutte sue ; ma con ne l'a-

nima l'inavvertita solennità con cui si compie un supremo
atto di bontà o di dolore. E i miei primi, inaimi accenti

per ////, ebbero una tripudiarne fresca dolcezza ; i miei

baci nuovi, un abbandono intero.

Forse fu appunto questa strana fusione di infanii'ità e

di solenne dedizione ; questa inesperienza de la vita e
di me stessa, con la consuetudine dell'intenso pensiero,

che decisero della mia catastrofe morale.

Forse, sin allora, nella mia vita umile non avevo mai
scòrto latente in me una forza di fantasia, un orgoglio
tracotante, una strabocchevole avidità di sorrisi che do-
vevano temprarsi al fuoco della mia volontà, che dove-
vano colorarsi alle giuste luci della mia intelligenza,

prima che di bimba io divenissi donna. Forse la gioia

è la prova più difficile per la bellezza de la nostra esi-

stenza morale.

Intanto il suo amore fatto da prima d' incantamento
per ogni accento de la mia voce, per ogni movenza de
la mia persona, a poco a poco cercava 1' anima mia e
mi comunicava, inavvertitamente, un senso della vita fatto

di serie lotte e di orgogli sublimi ; mi abituavo a salire

verso la sua visione tramata di sacrificii e di gloria.

Ebbene, proprio quando la mia anima gli sorrideva,

pronta con la sua a slanciarsi, nel superbo, immenso,
libero volo de la sua esistenza, io conobbi Valtro.
Che cosa accade ne 1' animo di una donna che ama

per la prima volta, quando un estraneo la incontra, la

mano ne la mano dell'amato, lo .sguardo ne l'aitro caro
.sguardo a enumerarvi i .sogni, a scrutarne i desiderii, a

sorprenderne le tristezze ? Che co.sa accade ne 1' animo
di questa donna che ha semjire vissuto .solitaria e pura,

se a r indagatore straniero, non è il sacro orgoglio, la

poetica gioia che risponde ?

Tanto l'uomo che io amava era bello il' una fiera bel-

lezza classica, animato da uno s;;uardo d'espressione in-

tensa, tanto r altro era singolare pel suo pallore quasi

morboso, per la sobrietà del suo gesto lento, ma ele-

gante ; tanto l'uno era semplice e rude ne l'espressione

altera, tanto 1* altro si avvolgeva tutto ne la sua frase

enigmatica e mordace, ne lo sguardo freddo e impene-
trabile di stinge.

Questa « Sfìnge » stranissima venne a casa mia quasi
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tutte le sere, quando ///: veniva, quando ////non veniva:

e, benché parlasse con mio fratello soltanto, volpfenda

lo sguardo a me rarissimamente, io sentivo la sua pre-

senza come un incubo su 1' anima, vedevo la sua ima-

i;ine come un' ombra veemente sur un piano vivido

(.li luce.

L'na sera, alla fine, mi parlò. Era seduto accanto a

me, più in basso, le inipille fisse e fredde. Da principio

il dialogo cominciò freddo, esausto. A un tratto — qua!

espressione egli aveva afferrato sul mio volto, qual pen-

siero strappato a la mia anima ? — la sua voce mono-
tona e strisciante, prese una colorazione più calda, una
cadenza più serrata ; parve sollevare a un tratto, da una
parte ignorata di me stessa, i miei più intimi, più velati

sentimenti di debolezza e di vanità femminili, e spiegarli,

intralciarli con uno strano gusto sferzante e adulante in-

sieme, con uno strano sorriso .sarcastico di ines|)licabile

crudeltà e incontrastabile vittoria. Il suo sguardo acca-

rezzò ogni linea del mio volto, ogni flessione del mio
busto con sapiente compiacenza maligna.

Che cosa voleva da me ?

Io mi sentii a disagio sotto quella parola e sotto quello

.sguardo, come se ogni mio gesto suscitas!»e in me la sof-

ferenza di un insaziato desiderio o di un desiderio mal
soddisfatto ; a poco a poco mi immobilizzai, come se mi
vincesse nella coscienza umiliata, un torpore di morte.

Con estremo, disperato sforzo mi ribellai, mi scossi. Ini-

ziai con lui uno di quei dialoghi serrati, sottili, fatti di

baleni di idee, di fremiti di dolore, di abbozzi di sor-

risi , tutto delineato e dissolto come imagine in uno
specchio ondeggiante. A me premeva parlare, tacere, ri-

spondere, per allontanarlo, come se in quel dialogo estremo

fossi stata pronta a concedergli con la forza, il disgusto,

o con la grazia, tutto quello che egli avesse voluto del

mio spirito ; e poi non dare a lui, non udire di lui, più

nulla, più nulla !

Dovevo parlargli e ridergli stranamente.

Egli da un lontano cerchio d'ombra, mi guardava eoa
dolorosa incertezza, come un uomo che si svegli su un
triste destino ; le persone d'intorno mi fissavano, le donne,

parendo raccogliere dalla mia figura eccitata uno scher-

nitore trionfo, e lanciare poi, sulla ma.schera della « sfin-

ge » una sferzante irrisione.
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Io sentivo soltanto quegli occhi lontani venire a me
magnetici, coprirmi di un doloroso rimprovero. Eppure
non seppi iniziare ancora, verso l'uomo che mi era dac-

canto, il gesto del congedo, sino a che egli stesso non
s'inchinò, per allontanarsi.

Da questa gelida figura, dallo sguardo lontano di chi

amavo, dal suono aspro della mia voce sorse allora, di-

nanzi a la mia fronte china, l'imagine della caduta fatale

del mio amore puro e vitale con la mia anima presa dalla

colpa, e le mie carni straziate dal ricordo.

Ricordo, ancora.

Una sera avevo fra le mani un magnifico .mazzo di

giacinti bianchi. Me li aveva donati lui pociii istanti prima
con quel buon sorriso infantile che posava su tutte le

co.se tenere e belle. — Oh ! Gli splendidi fiori ! Fiori

beati di morire fra così belle mani !
— mormorò, la « sfin-

ge » salutandomi. E la sua mano si tese per chiederne

agitata, leggermente, dal desiderio immenso ; lo sguardo
obliquo, fisso ; forse perchè il desiderio, in quegli occhi,

doveva sempre essere velato.

Gli occhi di //// lontani e che pur mi erano cosi vicini

con la loro supplichevole angoscia, mi spiavano, atten-

devano più ansiosi che mai.

Io lo sapevo, io lo sentivo.

Sapevo e sentivo che il mio prossimo atto sarebbe stato

decisivo. Avrei voluto correre verso ////', trasfigurare con
tutte le mie carezze quel volto, rinfrescare coi miei baci

quegli occhi ; ma non un fremito mi agitò ; io sorrisi,

io tesi le mani verso quelle altre mani bramose che mi
si tendevano ; io lasciai cadere tutti i miei fiori bianchi,

lentamente.

Tutti videro l'atto e il sorriso ; l'atto che donò tutto,

r atto che raccolse, con.sapevole, tutto ; il sorriso che

velò una debolezza, il sorriso che raccolse una vittoria.

Egli mi attendeva nella breve sala attigua, solo, pal-

lido e ritto neir ombra, tutto iirotcso, al varco, verso

di me.
— Ah ! Mala femmina !

—
Io intesi la parola infiame fischiarmi sul viso come uni

sferza, configgersi nelle mie carni come un assillo , fo-

rarmi il petto come una goccia di piombo rovente.

— Sei pazzo ? — volli gridargli ; ma la voce fu roca

di rabbia e di pianto.



LA CONFESSIONE 653

E Strappai, ansimando, dalla cintura, gli altri fiori

bianchi che mi erano rimasti, pronta nel gesto a buttar-

glieli ai piedi. Fu un attimo. Sentii le sue mani divenute

ferree avvinghiarmi i polsi, perdutamente.
— Fermati ! Fermati !

Egli mi ansava la parola d'impero col fiato corto, in

viso, colto da un tremito irrefrenabile, mentre io mi di-

batteva nello sforzo rabbioso, disperato della liberazione.

— Fermati !

Poi, come io cominciavo a languire, esausta, egli mi
strinse al suo petto, mi soffocò al suo petto, frenetica-

mente, senza parole.

Mi parve che la mia testa arrovesciata s' irrigidisse

.sulla sua mano che mi stringeva la nuca. Lentamente il

suo bacio mi penetrò nelle vene, mi s'infiltrò nel sangue

come un brivido dolce e snervante, mentre i miei occhi

si empievano di lacrime calde, mentre le sue braccia si

allentavano, a poco a poco, sfinite.

— Oh, mia !
— sospirò egli ancora, barcollando.

Di là la voce della « Sfinge », senza mutamento, mi

arrestò :

— Senta i bei versi I... — E mi accennò di sedergli

accanto.

Io ebbi un fremito d'angoscia come se una condanna
inesorabile mi strappasse tutta la gioia possibile da l'a-

nima. Io sedetti ; io chinai la testa accanto a la sua, in

un cerchio di luce che parve isolarci da tutta la penom-
iira d' intorno. Una voce in me domandava affannosa-

mente : — Ma che cosa tu sei dunque? Che cosa appari

intanto, a quegli altri occhi adoranti che ti hanno ac-

compagnata sin qua come ad una sacra prova ? — Sen-

tivo dallo sguardo delle persone che mi circondavano,

.salire un impeto d'ironia, passare nei guizzi della fiamma,

penetrare nel profumo dei fiori. La parola atroce tornò

a forarmi il petto, come se me l'avesse ripetuta la voce

viva di dianzi.

Fissai le pagine del libro. L'immagine dell'orizzonte

ampio e sereno del mio amore, a poco a poco si scom-

buiò in una greve nebbia invadente; la cara visione di

lìii divenne lontana muta, pallida; mi parve che seppel-

lissero viva ancora , con nella bocca uno spasimo, nel

cuore, una ferita sanguinante ancora , che io , nella m.ia

casa, restassi sola, senza affetti, senza stima , sotto una
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vasta nevicata , deserta. Ma sorridevo , invece , mentre
Icpjgevo con la « Spinge * come se posassi dinanzi a ti-

rannia d'artista, imagine di trionfo spensierato.

Sola, piansi disperatamente. Mai più , mai più , avrei

osato chiamarlo [)arlandogli d'amore, cancellare con un
bacio, un rimprovero ! Mai più l'avrei atteso sorridente

del giubilo che ci attendeva. Dovevo lasciarlo disperde-

re, .se ci;li voleva, nel dolore. Le mie azioni buone sol-

tanto avrebbero potuto ottenermi il suo perdono. Ma in-

tanto e^li dove andava ? Che avrebbe fatto ? Quale ima-
gine buona o serena avrebbe placato, invece della mia,
la sua amarezza ? Quale visione orribile di me gli avreb-
be avvelenato, intanto, il cuore in jìena ?

Quando mi sollevai da quel pianto, il mio cuore e la

mia mente non sapevano più amare , ne comprendere
la vita.

«
* «

Anime giovanili che nell'ignoto delle persone e degli

avvenimeiui scorgete gioie nuove e affascinanti dolori,

e tremate di desiderio insaziabile anche se il vostro più

ardito desiderio ò appagato dal sorriso del destino, que-
sto racconto — forse — è per voi !

Anime malate o inconsapevoli che chiamate pietà lo

sperpero della vo.stra tenerezza e vi la.sciate contendere
cosi dalle forze più varie e contrarie, que.st'anima , che
fra il dolore si svela, forse paria per voi !

Anime emotive che crciletc 1' essenza della gioia nel-

l'analisi lucida e sottile dei vostri seiitimcnii e- liegli al-

trui, e andate a casa fra la gioia e il dolore di voi fra

la gioia e il dolore degli altri , queste mie parole vor-
rebbero aildittarvi 1' unico , diritto cammino della giu-

stizia e della gioia !

Da allora e^li diradò le sue visite. Mi vedeva sola-

mente in presenza di estranei e come > • mi trat-

tava egli stesso. Io, mentre provavo lo .>-; .> della so-

liiutline alla quale egli mi abbandonava, non chiedevo a
//// né uno slancio d'amore nò una .spiegazione di ami-
cizia.

Mi pareva di sognare confusamente , tristemente : at-

tendevo il risveglio.
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L'altro veniva tutti i giorni in casa mia, con la tena-

cia uguale e monotona di un meccanismo bruto.

Faceva freddo; pioveva con uno scoppio torrenziale e

nella stanza entrava una luce grigia. Eravamo soli , la

< Sfinge » ed io. Egli leggeva ad alta voce , accanto al

fuoco, un libro di versi ; e la carta lucida , d' avorio,

metteva una nota gelida nella luce tristissima. Col tedio

della giornata ne l'anima, appoggiai la fronte ai cristalli

della finestra. Piazza Termini si allargava tragica sotto la

pioggia; il vento soffiava dalla parte della stazione; spaz-

zando via a buffi, il sottil arco della fontana , le grandi

pozzanghere del lastrico. Pareva un paesaggio mobile in

cui tutt'intorno le mura di S. Maria degli Angeli e del

Grand Hotel, le arcate dei portici si fossero soffermate

un istante per cancellare, nel lavacro, ogni greve traccia

di colpa o di passione umana.
Accanto alla fontana uti uomo stava immoto a guar-

dare verso la mia finestra. Lo riconobbi !... Un immen-
so, deciso impeto d'amore mi scosse; nella coscienza in-

cerfn mi si destò finalmente, una volontà. E fu una in-

vocazione potente verso quella sola anima che avrebbe
potuto ancora prendermi , conservarmi , migliorarmi fra

le meschine lotte astute, le ingannevoli gioie , i volgari

dolori di cui io, da qualche tempo, vivevo ogni giorno.

Avrei voluto tendergli fiduciosa e ridente le mani, per
donarmigii, per ottenerlo intero. Egli mi scorse ; si al-

lontanò. Contava, forse, sotto la pioggia, col battito del

proprio polso, i minuti, le ore , che io passavo , sola,

accanto all'altro.

Mi piegai cercando un sostegno, come se tutta la fu-

ria dell' uragano mi avesse colpita sul capo.

Guardai la mia casa; mi parve una ostile casa stra-

niera. La voce scolorata giungeva a me come da tristissi-

me lontananze desolate. Fissai la «Sfinge». Perchè ve-
niva? Che cosa voleva da me? Mi amava? Ed io l'a-

mavo ?

Più di una volta in quei dialoghi o in quelle letture

solitarie , io avevo intuito, la futilità della sua mente,
chiu.sa dietro il velo fosforescente di uno spirito sottile

e seduttore; il vuoto del suo cuore , che aveva espres-

sioni di sentimento cosi squisite ; e un riso d'ironia mi
aveva scosso internamente, pensando a quella falsa, strana

amicizia che ci legava, dietro la quale tutti lasciavano
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intralciarsi le fila della fantasia e de 1' invidia solerti;

per Giii si contaminava e si consumava 1' amore di lui,

che mi amava e che io, veramente, amavo I

Ma chi eravamo dunque l'uno per l'altro la * Sfinge »

ed io ?

Nell'ombra invadente, dove, solo poche luci tenui, u-

guali, erano sparse, le nostre due vanità si guardarono
in faccia.

Da questa imagine esatta un sentimento di odio mi
prese verso quella falsa <f Sfinge ^\ odio che si manife-

stava neir intimità, che conservava ancora dinanzi agli

estranei, le consuete apparenze di dolcezza.

Portavo ora, nei rapporti con mio fratello , un quieto

spirito di abnegazione, che mi rendeva più triste, poiché
questa abnegazione non guariva alcuna anima , non a-

iutava alcuna opera di bellezza o di giustizia.

Volevo la solitudine benché amarissima ; fuggivo le

visite di colui che ora odiavo, come un tormento: ado-
peravo un' arte di sotterfugi e di astuzie sottili per al-

lontanarlo, definitivamente, ad ogni costo I

*
*

Egli tornò, finalmente !

Era un giorno gaio. Dalle finestre scorgevo Piazza

Termini in festa. Le carrozze parevano un forhiicolio di

nere macchie lucenti sul lastrico grigio. Il Grami Hotel

mandava dai balconi e dalle finestre aperte il saluto dei

suoi fiori di .serra, degli specchi dalle vaste cornici do-

rate, dei tappeti sfiorati da migliaia di piedi infinitamente

energici o stanchi; S. Maria degli Angeli apriva e chiu-

deva la sua porta con un movimento ritmico e silenzio-

so; la fontana di.segnava nel sole l'arcobaleno delle sue

goccioline ili cristallo; e mi parve un segno di pace,

lo lo guardai con timida incertezza.

— Che pensi di me ? — gli chiesi ad un tratto.

— Oh!... Cose più giuste e più miti di ogni altro!

Era sereno, dolce , sicuro come io non 1' aveva visto

mai. Continuò :

— Ti hanno chiamata « civetta»; ma io, .sai, ti ho guar-

data meglio, dopo, e ti ho chiamata «• vana ! »

Si chinò a raccogliere un tagliacarte che io avevo la-

sciato cadere ; me lo pose sulle ginocchia trattenendolo-
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con la mano in consueto atto di dolce dimenticanza; ma
segui, con lo sguardo, l'idea.

— Ti avevo chiesto nella via aspra , difficile del pen-
siero un amore buono e sicuro ; mi hai dato la febbre

che in un giorno consuma.
Tolse da le mie ginocchia la mano, aprendola sul te-

nue oggetto, la congiunse a l'altra con forza.

— Mi hai lasciato solo ! Ed ora, vedi, mi sei rimasta

in basso, cosi lontana, che se anche volessi tenderti

tutt'e due le mani, per riafferrarti, non mi raggiungere-
sti più !

— Questo ?! Ma è odio questo !

Esclamai angosciata de 1' orribile distanza che egli a-

veva stabilito fra noi, e che il mio pensiero dolente o
confuso, il suo sguardo buono, il suo famigliare riso non
mi avevano, ancora, ideato un istante.

— No I
— E mi sollevò teneramente una ciocca di ca-

pelli dal volto. — Tu andrai verso tutte le gioie della

vita... Tu, che sei donna, giovine, bella, avrai gaudio e

riposo. Io ti rimarrò amico nella tristezza !

Mi parve di essere travolta, fissando la sua pupilla

buona, in una voragine di dolore in cui si smarrisse la

mia ragione.
— Ma questa è un' irrisione ! Tu vuoi provarmi, non

è vero ? Tu hai scherzato come con una bimba, è vero ?

Dimmelo, dunque, per carità ! Dimmi che hai scherzato!

Gli sorrisi fra le lacrime, gli accarezzai lievemente, feb-

brilmente, le mani, supplicando.

Egli continuò a guardarmi. Lentamente, serio, triste,

ripetè a la mia anima trepida la verità crudele !

— No, cara; non voglio provare la tua anima ! Per

tanto tempo ho sofferto... Ho finito di soffrire ! Non so

più... sognarti; non so più guardarti che con un vigile

occhio fraterno: nient'altro !

L'estremo dolore imprevisto mi comunicò, allora, un
lampo d'orgoglio per quell'immenso amore che era an-

cora in me e che egli, non vedendo, calpestava. E come
inalzata ai miei occhi, ai suoi da que.sto sentimento im-

petuoso e vitale, esclamai !

— Ebbene, disprezzami, poiché fui colpevole, ma guar-

dami ne l'anima, ancora!... Vedrai che ti adoro pura-

mente, unicamente, fatto più forte e sicuro il mio senti-

mento dalle prove. Mi ridonerai il tuo affetto come una

42
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volta... Avrò la cura prediletta di riconquistarti entusia-

sta e forte... Lo saprò, ti avrò!
— Non è possibile I— rispose lui, tentennando il capo,

con una forza di serenità invincibile.

— Oh !... Fallo per pietà I!

KgVì con una titubanza che increspava la bella fronte

superba e riaccendeva la bontà nei cupi occhi, parve con-
cedere al capriccio di un bimbo il ricordo più .sacro de
r anima sua, certo di vederlo, poco dopo, ridotto in

brani. Mormorò:
— Sia !

»
* *

Tutto quello che era in me di buono, di vigile, io

svolsi, educai per /i/t, sommerjjendo ne l'anima ogni im-
pressione estranea a lui , dimendicando per lui ogni li-

mite che il mondo pone alle manifestazioni dei scniinu-nti

della donna verso un uomo.
Ej^/i venne allora ad ogni mio richiamo , sorrise dol-

cemente ad ogni mio sorri.so, parlò a la mia tristezza di

un mite nostro avvenire. Io lo guardavo negli occhi; gli

vedevo estraneo lo sguardo; confrontavo il sorriso sbia-

dito e cortese nuovo, col sorriso fcbrilmente animato e

giovanilmente oblioso di una volta ; udiVo cadere senza
eco, nella sua mente i miei spasimi di rimpianto, senza
interrogazioni i miei impeti di amarezza, senza capacità
d'es.ser compresi i miei dubbi tormentosi.

Io, desolata, rispondevo :

— No; no ! Voglio prima esser degna della tua stima;
voglio il tuo amore come una volta, come una volta!

Avrei voluto consumarmi in un rogo per purificarmi
del ricordo di una colpa , che era come la condanna
delle mie sofferenze.

Egli diveniva cupo a un tratto e non rispondeva; op-
pure con uno strano, forzato riso, con uno di quei dolci

gesti consueti che, ricordando una carezza , erano uno
.straziante spasimo, ripeteva :

— Oh ...! mi riavrai !..,

Kgli era assorto nei suoi studi con una passione ar-

dente. La mia imagine, intorno a la sua, diveniva un'om-
bra d'ironia e d'ingombro. Non osava più togliergli, per
me, ore preziose ai suoi sogni, a la sua gloria; e se non
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lo chiamavo, se non gli mandavo io un saluto, egli non
veniva; io non sapevo nulla di lui.

Nei nostri dialoghi si animava soltanto al pensiero di

nuovi e lun?!^hi viaggi che avrebbe intrapreso, senza un
pensiero per me, che avrebbe abbandonata.

II nostro amore era dunque un agonizzante a cui io

somministrava vanamente, ogni giorno, favolosa ricchez-

za di ossigeno. La sua gentilezza , la grazia della sua
parola divenivano per me, ogni giorno , schianto e tor-

tura.

Erano fiori dalla breve radice , che adornano e non
durano; la splendida imagine di quello che egli avrebbe
potuto essere per me, ma che non era più I

Le mie forze si esaurirono. Non sapevo più quali pro-

ve dare
,
quali sacrifici impormi

,
quale slancio anelare

per rialzarmi, per gioire, por essere ancora amata da lui

un momento, un momento solo.

Un giorno il pensiero si fece tragico, le membra do-
lorose si imposero la forza, l'anima agonizzante si richia-

mò un momento a la vita; e gli scrissi. Gli narrai diffu-

samente, sottilmente, attraverso un passato di gioia e di

lacrime, tutto il mio amore , tutto 1' amore suo. Gli re-

stituii la sua parola serbatami, per un sentimento onesto
soltanto. Mi domandai, poi, con una spaventevole calma,
quale intenso , tragico segno di lutto avrebbe dovuto
portare quel foglio di un addio più solenne di quello

dato ad un morto, più straziante e sconvolgente di tutti

i dolori umani, poiché nessuna religione lo conforta !

Non una risposta, non un saluto in persona.

Aspettando io ascoltavo gli uomini per udire se ser-

bassero la stes.sa voce ; li guardavo muoversi , doman-
dandomi delirante, quale strana mèta inconcepibile aves-
sero dinanzi a loro.

Roma ci separò come un oceano. La mia vita intristiva

sempre più, fatalmente, nella casa deserta , nella sorda,

continua lotta con mio fratello. Udivo come in eco il

suo nome di giovane scienziato trionfatore.

La mia illusione non poteva né voleva morire cosi e

concessi l'ultimo atto di debolezza a la passione.

Nuovamente ^li scrissi chiedendogli ogni mia lettera,

ogni mio ricordo; in realtà , volevo vederlo ancora una
volta, incredula, forse , a quella fine inconcepibile d' a-

more, forse, presa spasmodicamente dal desiderio di mi-
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rare ancora una volta il volto e la figura tanto amati,

per sempre perduti ! Poi , sarei sparita per sempre dal

suo mondo dove poteva aggirarsi , anche lirvcmente, la

sua felicità o il suo dolore.

Venne. Non ci salutammo neppure.

Egli mi porse un pacchetto con una contrazione del

labbro, che parve un .sorriso e fu uno spjuiimo. Io mi
inchinai per ringraziarlo, per congedarlo. Lo udii allon-

tanarsi, per sempre !

Nell'altra stanza mio fratello 1' obbligò a tornare, per

leggere insieme alcuni manoscritti. E nel .salotto fummo
nuovamente soli l'una di fronte all'altro.

La giornata d' autunno, fioca e giallastra, entrava per

la finestra con un senso d'incubo. Sulla piazza il suono
di una campana e il canto di un uccello riempirono l'a-

nima di una solitudine immensa, che parve alzarsi e tra-

passare il cielo. Il giardino della Stazione ingialliva , i-

schelitrito per la caduta delle foglie, che , in basso, fra

le pozzanghere , si ammonticchiavano nella tonalità dei

giallo, dell'ocra e del sanguigno.

Nel .salotto era un anelito di fiori bianchi, reso affan-

noso da quella necessità di morte diffusa in tutta la na-

tura.

— Quanti fiori ! — mormorò lui sommesso. E, più pia-

no ancora : È un funerale questo !

Ci avvicinammo tutt' e due ai vetri della finestra per

raccogliere le ultime luci del giorno, avidamente.

Sollevai ad un tratto il capo per sorprendere in quel

disperato momento 1' espressione adorata che stavo per

perdere, inesorabilmente.
— Ma anche tu, devi avere dei ricordi !

Irruppi con la frenetica , disperata pa.ssione che tutte

le mie lacrime, i miei .sacrifici , le mie invocazioni ave-

vano desiderato , estremamente , invano I .Si strinse la

fr«jnte fra le mani disperato, convulso.

Io Io guardava disfatta, con l'avido bi.sogno di buttar-

megli ai piedi. Egli mi pre.se le mani, mi guardò come
una volta, con le pupille splendenti e parve bermi da
l'anima tutto 1' effluvio e la febbre de la pa.ssione che

l'aveva inebbriato una volta, che ora, ancora, l'avrebbe

inebbriato; chinò, sul mio, il suo volto; le labbra , cosi

famigliari nelle loro carezze e nei loro silenzi , si por-

sero a me frementi.
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Oh ! Il disperato bacio che avrebbe raccolto . come
non mai, sulle mie labbra, un'anima tutta , tutta e per-

dutamente sua ! Mi parve di abbandonarmi intera; ma
mi irrigidii, reclinai la testa fra le mie mani aperte.

Qual orgoglio, qual lucidità, quale amarezza mi die-

dero la forza di resistere ? Non passò sul mio capo che
l'ardente frase, che io avevo invocata nel rimpianto di-

sperato, nella vana speranza , nel confronto straziante:

Ti amo I Ti amo ! . .

.

Fu l'ultima volta !

*

Pochi minuti dopo , sola, con nell' orecchio ancora, il

suono delle fatali ultime parole, con nell'animo una gioia

irrompente, fra la prostrazione disperata della ragione, per
l'ultima cara visione di lui , io non credevo che Roma
ci avrebbe diviso nuovamente come un oceano , e per
sempre !

Il giorno dopo soltanto mi guardai d'intorno in tutti

i ricordi lievi o possenti della vita trascorsa, che io gli

avevo tolto per far insorgere lui più libero e nuovo, per
seppellire me più greve e più stanca.

Siete mai stati posseduti voi, dall'ansia crudele di aver
qualche ricordo o impressione nella mente , nelle carni

o nel cuore, che non .sanno arrendersi alla più evidente
realtà : tanto che ogni delusione ci colpisce con una vi-

vacità sempre nuova e si aggiunge all'altra amplificando-
la, rafforzandola , continuandola sino a formare del do-
lore un gigante spaventevole per le nostre membra mor-
tali, sino a dare alla preghiera divina , un suono vano
per lo schianto della nostra disperazione , sino a farci

fremere, nella estrema , disperata debolezza della nostra

rassegnazione, il grido di una fatale maledizione ?

Ebbene, io fui presa cosi ; di me tutto gemè: anima,
pensiero, carni.

Una voce gridò allora : Sa eg-li che io soffro cosi ? La
risposta giudicò, condannò anche lui.

Che gliene importa infatti — io pensava fra le mie la-

crime — che io soffra cosi ?

Eg/i aveva preso la mia imagine che aveva saputo sor-

ridergli nello sfondo dei suoi sogni di gloria, come un
artista prende il drappeggio che serve a dar rilievo alle

imagini del quadro che meglio ama. Al primo dubbio
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elei mio affetto egli non era insorto a contendere l'anima
mia giovine e inesperta ancora ; ma si era ritirato dalla

lotta per serbare immutabile la propria calma, solamente!

L' eccitazione del tradimento palese, che offendeva
cosi, il suo amor proprio, aveva saputo costringerlo al

disagio dell'aspettativa sotto l'uragano, dove egli aveva
contato con i battiti del polso, i minuti, le ore, che io

avevo passato, sola, con V altro.

Aveva voluto abbandonarmi, allora ; ma le mie pre-

ghiere lo avevano trovato debole per la lotta : aveva
ceduto.

L' egoistica avidità della sua pace mi era parsa gran-
dezza !

All'adtlio repentino che gli donava la libertà anelata,

egli non aveva interrogato né l'animo mio, né gli avve-

nimenti, come ogni uomo che, conoscendo l'umana sof-

ferenza, la spia, per quietarla, sul volto di chi esala un
lamento.

Nella restituzione di ogni imagine del passato in cui

palpitava la sua vita e la sua gioia, egli non av^va sa-

puto resistere ad un momentaneo snervamento dei sensi

che gli avevano prodotto il profumo dei fiori e la vaga
sofferenza diffusa in un tramonto di autunno, e mi aveva
gridato : * Ti amo I Ti amo ! » Come se la vita e la morte
fossero, nelle sue mani, un dado a vario colore che egli

potesse lanciarmi, come in un giuoco, da una parte o

dall'altra.

E dopo r estrema debolezza, non un sacrificio lieve,

non una pietosa menzogna per rendere meno crudo il

contrasto dell' oblio !

Ma è il merito dei grandi egoisti quello di non saper

mentire !

Rimproveri, ira sorgono in me come dalla bocca di un
vulcano scaturisce lava devastatrice.

Dite voi : debbo lanciarla questa corrente ine.sorabile

a sommergere il passato in ciò che ha tli buono e di

tri.ste, a contaminare il ricordo di chi ho veramente
amato e annientare infine me stessa e l'anima mia?
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*
* »

lo parto, io lascio la mia città dolorosa.

Nel cielo, su minaccevoli nubi, scende leggero un va-

pore che pare un velario intriso nel sangue.

E tragicamente le cose si illuminano. Lontano, il sole

irradia sui monti la pace col suo pulviscolo d' oro, al

tramonto, lo fisso avida lo sguardo in quella lucentezza,

come se per virtù della vista, comprendessi il mistero

«li un silenzioso addio quieto, fuori delle angosce e delle

violenze che premono. L'armonia della vita buona, dice

finalmente :

— « Non odiare, non devastare, non condannare !

— « Nella vita ogni anima è umana nel bene e nel

male ; ma splendono in alcune, fra il male, fiori immensi

di bellezza che non vanno soffocati nel nascere. E tu

invece hai fatto ciò in un' anima.

« Nel regno del sentimento quello che forma la bel-

lezza glorificante e durevole, è semplice e puro.

« Non esser dunque giudice, ma penitente !

*
* *

lo riprendo la mia croce !

Concettina Niceforo.
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IL SORRISO DI BEATRICE ^

A/ prof. Francesco Torraca

Poche ma soavi son le pagine della l'ita Nuova dì Dante,

e non c'è alcuno che alla lettura di esse non si sia traspor-

tato con r immaginazione nella città mollemente carezzata

dall' Arno, non e' è alcuno che a traverso 1' immaginazione

non abbia visto vagare per quelle vie le belle figure medio-

evali che i poeti, i novellieri, gli storici descrissero. Quando

la mia fantasia corre alla città del Fiore risuonante dell'ar-

monia di mille voci, voci di gaudio, voci di gloria, voci d'a-

more, io vedo per una di quelle azzurre vie illuminate dal

sole d'aprile, tante giovinette vaghe, belle nelle lunghe vesti,

pensose e sorridenti, passare con in mano le primizie dei

fiori più belli, i mughetti, le viole, le rose: le vetlo alcune

volte andare e ultre uscire dalle bianche chiese, ove la loro

anima misticamente sali in alto.

Tra quelle donne però una è la bellissima, una attrae la

mia attenzione, perchè ella abbellisce col suo sorriso la lim-

pida mattinata fiorentina in cui modestamente appare. È ella

bionda o bruna ? à gli occhi glauchi o neri ? è bianca come
di neve o è rosea come Isotta la bella? Guardatela, ma non

troppo intensamente. Che importa a voi se il suo volto è

lungo o è d'un ovale perfetto? Chi ama le bionde se la figuri

* II presente lavoro fu letto e discusso nell'aula di Lette-

ratura comparata di (luesta l'niversità in uno dei mercoledì
molto erticacemente destinati tlal prof. Torraca alla lettura

e alla discussione dei lavori dei giovani.
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de! biondo più puro, e chi ama le brune se la figuri dagli

occhi neri fiammanti. Forse l'avete già ravvisata, e vi basta:

ella é Beatrice : ognun la ravvisa alla incomparabile bellezza.

Ma un istante, e mentre voi la mirate, ecco il miracolo :

la sua bocca s'è schiusa a un sorriso : s' è lievemente im-

porporato il suo volto e divinamente abbellito , si sono ab-

bellite le donne che le stanno intorno, la via s'è illuminata

e uno splendore s'è difTuso finanche per l'azzurro cristallino

dell' etere. Oh , dite : che bagliori à gettati intorno quella

bellezza ? che sorta di bellezza è essa mai ? Tutti estatica-

mente si son fermati a contemplarla ! Ed è giusto , perchè

ella è l'essenza, la sintesi d'ogni bellezza ed è besto chi la

vede. Il suo colore ,
perchè voi non potreste mai vederlo,

a' à detto il suo poeta qual' è : è di perla, qual si conviene

a donna bellissima, soave e pensosa. Dunque è creatura umana?

è creatura terrena o celeste ? Se non vi à bellezza che 1' u-

guagli, se Dio à posto tutte le sue arti in crearla, certo ella

è un miracolo. E se è un miracolo, quel soffio d'amore, quel

raggio di bellezza
,
quel lampo di gioia e di soavità che si

sprigiona dal suo sorriso che cosa sarà mai ?

Che quando una bella bocca e due begli occhi si atteg-

giano all' espressione della gioia, si pinge sul volto un non

so che di misterioso e di ineflTabile
,
qualcosa , direi , di di-

vino, perchè il sorriso è esclusivamente umano e 1' uomo à

in sé qualcosa di divino , perchè è il momento della vera

bellezza, dell' intima felicità, della più spontanea manifesta-

zione dell' amore. « E perocché nella faccia, dice lo stesso

Dante in una bella pagina del Convivio , massimamente in

<lue luoghi adopera 1' Anima, cioè negli occhi e nella bocca

(però che in quelli due luoghi quasi tutt' e tre le nature del-

l' Anima hanno giurisdizione) quelli massimamente adorna,

e quivi pone 1' intento tutto a far bello, se puote... Li quali

due luoghi per bella similitudine si possono appellare bal-

coni della donna che nello edificio del corpo abita , eh' è

r Anima
,
perochè quivi , avvegnacchè quasi velata , spesse

volte si dimostra... Dimostrasi nella bocca, quasi siccome co-

lore dopo vetro. E che è ridere , se non una corruscazione

della dilettazione dell'Anima, cioè un lume apparente di fuori
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secondo che sta dentro? E però si conviene all'uomo, a di-

mostrare la sua anima nel!' allegrezza moderata , moderata-

mente ridere con un' onesta severità e con poco movimento
delle sue labbra ; sicché donna che allora si dimostra, come
detto è , paia modesta e non dissoluta... Ahi mirabile risa

della mia Donna, di cui io parlo, che m:ii non si sentia se

non dell'occhio! » E tutto ciò t^^Vi ci dicf per conmientare

questi dolcissimi versi :

Cose appariscon nello suo aspetto,

Che mostran de' piacer del Paradiso;

Dico negli occhi e nel suo dolce riso.

Che le vi reca Amor com'a suo loco.

Ella soverchian lo nostro intelletto,

Come raggio di sole in fragil viso :

E perch'io non li posso mirar fìso,

Mi convien contentar di dirne poco.

Che sembra dunque Beatrice quando sorride ? Che cosa si

manifesta negli occhi suoi ? Qualcosa certo di indicibile, di

inefTabile, di sovrumano : noi lo abbiamo appreso già dalla

l'i/a Xuova. Qtiand'clla pas.ui. ci disse ([uì il Poeta .

ogni uom vèr lei si gira

e cni saluta fa tremar lo core ,

ma (/uè/ ch'ella par

quando un poco sorride

non si può dicer né tener a mente,

si è novo miracolo e gentile.

Ecco dunque che cos'è questo .sorri-so : è un miracolo, un

miracolo nuovo e gentile, che opererà, a sua volta , ancora

un nuovo e inaudito miracolo.
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*
* *

Tutti i grandi poeti cantarono la bellezza della donna e

alcuni anclie il sorriso. Ofelia sorride. Oh, come dolcemen-

te ! Quando la follia le à travolta la ragione, ella sorride a

tutte le cose che la circondano, sorride mestamente ai fiori

che porta nelle tenere mani. Ella è vestita di bianco; il suo

sguardo vaga incerto, vaga lontaiio, chissìi dove, in cerca di

un punto luminoso che non vednà giammai. S'oscura la sua

pupilla , cala un velo nel suo bel volto suffuso di candore

innocente e su le sue labbra vaga ancora un sorriso meschi-

no. È il sorriso folle che l'accompagnerà sin nelle acque che

non la vorrebbero affogare , che la portano lungamente a

galla , perchè vorrebbero preservarla dalla morte , sollevan-

dola su, in alto, su la superficie del fiume !

Anche tu. Margherita, sorridi. Ma anche il tuo sorriso si

oscura: nell'anima di Faust che ami, effondi lo splendore del-

l'anima tua, del tuo sorriso, del sorriso divino de' tuoi occhi.

Ma si spenge questo tuo raggio. Faust corre lontano, per-

chè l'attimo fuggente l'attrae e tu lo cerchi col cuore ango-

sciato. Ov'è più il tuo sorriso? Anche a te, creatura infelice,

la follia investe la ragione e la disperde. E il sorriso che fol-

gorò 6U le tue labbra caldo d'amore, fiammante come il tuo

cuore innamorato, non aleggerà più : e allorché Faust torna,

non torna il tuo sorriso !

Passano così le donne cantate dai poeti ,
passano amanti

sovranamente belle, nate per amare e per essere amate: pas-

sano Nerina , Silvia ed Elvira , ma il loro amante non vide

mai sorrisi intorno a sé e anche il loro sorriso dileguò agli

occhi suoi ; si che sola Silvia ha gli occhi ridenti e fuggitivi

e le altre restano velate dalla tristezza arcana del loro poeta.

Passano le amanti d' Ugo , d' Ugo attraente ; elle sorridono

d'un sorriso che insidia e conquide

tornano

i grandi occhi al sorriso

insidiando,
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ma questo sorriso svanisce
,
perchè Isabella e Antonietta si

colorano d' altre virtù , e Teresa divina è triste assai e sul

suo cuore incombono le tenebre. Passa Erminia dolce, buona
e troppo afflitta anch'ella nel suo amore segreto; passa Clo-

rinda avvenente , coi capelli sciolti all' aura , sul focoso de-

striero, e sul suo viso e' è 1' impronta della fierezza di una

donna guerriera ; negli umidi occhi d' Armida scintilla un

riso tremulo e lascivo, e in Eleonora lampeggia un riso che

conquista ogni cuore : ma son faville che si estinguono.

Passa anche Angelica, perfetta nelle forme, in tutte le linee

del volto e di tutto il corpo , come creatura materiata da

mano maestra in cera ancor calda. Ma dov' è il lampo del

suo occhio? dov'è il raggio luminoso delle sue labbra? An-
gelica, insuperabile nelle forme, getta il disordine tra' cava-

lieri di Carlo, travolge le menti più equilibrate, attacca die-

tro alla sua bellezza i più prodi guerrieri ; e Orlando , che

r ha perduta impazza, perchè nel suo cervello ferveva la feb

bre, perchè nel suo sangue ardeva il bisogno irresistibile di

lei, perchè il suo spirito era molto lontano dalle estasi del-

l'amore medioevale. Credo però che nessuna descrizione di

bellezza umana sia completa, quando non se n'è descritta la

vivacità dello sguardo e del sorriso. E al Petrarca, maestro

in tal genere di pittura non sfugge il fascino del sorriso di

I^ura. Laura celeste al cui passaggio la natura si ridesta
,

r aria freme, tutto gioisce e le foglie stesse degli alberi e i

fiori fanno a gara per carezzarla e le volano su le trecce

bionde e nel grembo , anch' ella sorride. 11 suo amante co-

glie quello sprazzo di luce, uno sprazzo che dilegua.

E Laura , il cui angelico riso lampeggiante abbaglia gli

occhi del suo poeta, non sorriderà più. Anche i trovadori,

che dal volto della donna seppero cogliere ogni sfumatura

d'amore ideale, si estasiarono davanti a un dolce sorriso; e

da essi pei primi ci viene a traverso l'evoluzione della poe-

sia come un profumo di dolce sentimentalità, come una te-

nue e soave armonia di passione gentile. 1 loro canti che

si elevano pei cieli dell'arte come i primi gorgheggi dei ro-

signoli al mattino, sgorgano all'alba della nuova età, all'alba

dell'Alighieri e del Petrarca, e sgorgano con la purezza del
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sentimento sincero, con la dolcezza del cuore estasiato. Ed

Elia Cairel parla della bocca ridente dell' amante; loda Ber-

nardo di Ventadour; e Gu?;lielmo di Cabestaing e Pietro Rai-

mon di Tolosa cantano il blando sorriso di belle amanti,

tutte bianche e biondo , tutte sparenti come in un sogno,

tutte velate dalla nebbia rosea di quell'alba rosata.

Così passano le più belle creazioni dell'amore, passano le

più splendenti bellezze, passano visi di donne, visi d'angeli,

visi di creature aeree.

Ma di nessuna al loro passaggio restò uno sprazzo , nes-

suna lasciò dietro di sé quell'onda luminosa che lascerà Bea-

trice, perchè nessuno come Dante s'inebbriò di questa luce,

perchè nessuno come lui seppe amare. iMa ancor più perchè

tu, o Bice , sai svegliare l'amore non solo là ove dorme, ma
anche là, ove non è in potenza ; perchè tu sei così fatta che

si fa gentil ciò che tu miri, che sembri

venuta

di cielo in terra a miracol mostrare
,

che lo splendore della tua bellezza, simile a raggio di sole^

s' innalza su nel cielo, sin nel paradiso, ove gli angeli ti de-

siderano e ti chiedono a Dio
,

perchè il cielo è imperfetto

senza di te.

La virtù sua, esclusivamente sua, unicamente di Beatrice,

è il sorriso. Chi sostiene di vederla diviene nobil cosa o muo-

re, non può >nal finire chi le ha parlato, ma non c'è alcuno

che possa fissarla quando sorride, perchè tal luce si sprigio-

na da quel sorriso che l'occhio umano non la sostiene.

Dagli occhi suoi, come eh' ella gli muova,

Escono spirti d'amore infiammati.

Che fieron gli occhi a qual, che allor la guati

E passan sì, che il cor ciascun ritrova.

E ancora :

Voi le vedete amor pinto nel riso

La 've non puote alcun mirarla fiso.
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Ecco il prodigio unico !

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile

Nasce nel core a chi parlar la sente,

ma

Quel eh' ella par quando un poco sorride

Non si può dicer né tener a mente.

E questo sorriso à tanto fulgore, quando la celestiale crea-

tura è ancor in terra, nella terra piena d'odi e di discordie,

rosseggiante di sangue ed echeggiante di dolori. Che diverrà

mai, quand' ella s' innalzerà lassù, ove i beati l'attendono?

Laura muore e la luce del suo sguardo si estingue', si e-

stingue il lampo del suo sorriso; e il poeta che ne canta la

perdita chiuso nel suo dolore piange la divina bellezza del

corpo che si dissolve nelia terra. Beatrice muore pur ella :

il sole par che si oscuri, che tremi il suolo , che gli uccelli

volando cadano ; su pel cielo si spande una luce d' amore

che gli angeli saluta e lo intelletto loro alto e sottile face ma-

ravigliar. Ma oramai anche quaggiù è rimasta una luce e si

spande su gli occhi d'un mortale con tanto fascino , con

tanto splendore, che se accenna a o.scurarsi , risplcnderà di

nuovo più viva di prima: è la luce del sorriso di lei, di Bea-

trice. Oh, non è forse quel sorriso che trarrà l'amante dalle

tenebre per rapirlo alla luce ? non è quel sorriso che lo trar-

rà da un cielo all'altro sino all' Empireo?

E qui mi chiedo, ricordando le parole con cui la Vita

Xuoz'a si chiude, ricordando che il Poeta si prefigge, dopo

una mirabile visione, di non dir più di Beatrice prima di

poter dire di lei quel che mai s'è detto di alcuna: quale

sarà stata questa mirabile visione? Certo, se la donna non

ci fosse stala, avrei cercata la tlonna ; ma la domi.i c'r, t-d

è da tutti adorata : cerchiamone il sorriso.

Il Poeta era immerso nelle tenebre, prostrato nel dolore:

Beatrice gli apparve dall'alto, dalla somniità del cielo e gU

sorrise: tjuel sorriso di.sperse le tenebre in cui egli giaceva
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e fugò il dolore : lasciò cadere su gli occhi del poeta un fa-

scio lungo, largo, immenso di quella luce eh' emanava Ida

lei, e dandogli la forza dell'ascensione spirituale e le ali per

l'alto volo, ella lo rapi, lo innalzò su per questo raggio sino

a sé, e di cielo in cielo sino a Dio!

Poema inaudito tal visione, impareggiabilmente esposto

nelle tre cantiche e specie nella terza della Commedia divina,

ma certamente rimasto in gran parte nel cuore del Poeta e

risplendente alle pupille sue con intensità di gran lunga mag-

giore che alle nostre.

Ineftabilmente portentoso dunque questo sorriso ! Perchè

nessuna forza così potente e nel tempo stesso così dolce-

mente soave operò mai un cosi splendido miracolo d'amore.

Fantastico io? Potrebb' essere ; ma certo su le fantasie del

Poeta che si accinge a celebrare tal portento nella cantica

più sublime del suo poema, or che la sua virtù visiva, ac-

quistata nuova potenza e cosi forte da poter fissare com'a-

cjuila il sole, può ben mirare il sorriso di Beatrice che sinora

non fece che abbagliarlo.

Era passato un decennio dalla morte di lei e il cuore del

Poeta era affranto : quella luce che aveva inondato il suo

capo e Io aveva inebbriato, si era poco a poco oscurata. Su
lui era calata la notte, e man mano che Beatrice s'innalzava,

allontanandosi, egli scendeva più giù verso le tenebre, verso

l'oscurità più fitta, verso il losco più cupo. Brancolava in

cerca d'un raggio, sollevava in alto gli occhi in cerca d'un

astro che diradasse le tenebre del suo spirito. Ma dove un
filo di luce ? E invano il poeta avrebbe invocato il sole, per-

chè in eterno sarebbe rimasto nel buio impenetrabile, se

Beatrice che ancor era sua, non lo avesse tratto dal buio e

sollevato alla luce. E quando negli splendori del Paradiso

terrestro ella riappare agli occhi di lui, dopo dieci lunghi
anni di dolore nell' incanto dei colori , del rosso, del verde
e dell'azzurro nelle fragranze volitanti delle erbe e dei fiori,

il momento dovett'essere dei più solenni. L'oriente si tinse
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di rosa, il resto del cielo apparve d' un sereno smagliante,

gioivano l'aure, i fiori schiudevano le loro corolle al sole.

Anche Dante schiudeva 1* anima sua alla luce. Coi lunghi

affanni s'era purificato, ed ella gli si mostrò nella sua veste

rossa
, di rosso vermiglio , di fiamma viva , come la prima

volta, quand'egli aveva nove anni. E lo spirito di lui si ri-

destò, il suo cuore s' infiammò dell' antico amore ,
1' anima

sua ebbe il primo sussulto di felicità. Sublime apparizione !

Così dentro una nuvola di fiori,

Che dalle mani angeliche saliva.

E ricadeva giù dentro e di fuori
,

Sopra candido vel cinta d' oliva

Donna m'apparve, sotto verde manto
,

Vestita di color di fiamma viva.

Ella viene a lui e in queir incanto gli rivolge un sorriso.

Ma questo sorriso è tale ora, che rapisce i sensi di Dante,

che lo annega sempre più in un oceano di gaudi mai de-

libati.

Tanto eran gli occhi miei fissi ed attenti

A disbramarvi la decenne sete
,

Che gli altri sensi m'eran tutti spenti :

Ed essi quinci e quindi avean parete

Di non caler, così lo santo riso

A se traeali con l'antica sete.

Non è sorriso terreno, se pur ciualche volta è stato , non

è più umano: non è il sorriso che risplendr e abbellisce le

donne fiorentine che la circondano, che illumina la via ove

ella p;issa, che rischiara i colli d'Amo. Beatrice dalla terra

passò al cielo; nel cielo gli occhi di lei anno acquistato più vive

iridescenze e il riso altri bagliori : se su la terra era immensa

tal luce, tra le sfere del Paradiso, nell'ariMonia inneggiante

all'Amore, esso non può es.sere più descritto, perchè nessu-

na parola potrebbe darne un'idea adeguata. Esso à tal forza

oramai che stacca il Poeta dal giardino , ove Eva pa.s.sò "
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non sorrise, e Io libra su, a traverso la sfera del fuoco, a tra-

verso l'etere fiammante. E il Poeta sale, fisamente guardandola,

e come più c'.'jtìtro alle pupille sorridenti di lei figge il suo

sguardo , egli si sente irasporìato da una forza misteriosa,

si sente più lieve, divien come Glauco al gustar dell'erba e,

trasumanato, non sa più liirci se è in spirito o in corpo che

ascende di sfera in sfera.

Qui non mi si dica che l'aria dottorale di Beatrice abbia

disperso l'aureola della donna ingenua e amante, non mi si

ilica che la sua scienza teologica abbia distrutta la donna

umana. Perchè nel Paradiso ama il suo poeta d'un amor più

intenso—e il volo stesso è un prodigio d'amore—sì che dopo
il rimprovero fattogli nel Paradiso terrestre in cui non man-
ca un lieve softio di gelosia, ella ora lo riguarda.

con quel sembiante

Che madre fa sopra figliuol deliro.

Ed è così buono , così pietoso , così indulgente il sorriso

di lei negli errori e nei dubbi del Poeta che la sua posa di

dottoressa svanisce, lasciando il sentimento dell'amor vero,

appassionato, di donna gentile.

È vero, quel sorriso alcune volte abbaglia troppo; ma ab-

baglia perchè riflette la beatitudine di lei perfetta, e aumenta
la lucentezza man mano che s' innalza a' sommi cieli. Nella

sfera della Luna ella sorride talmente da vincere la forza vi-

siva di Dante. Nel cielo di Mercurio

raggia d'un riso

Tal che nel fuoco faria l'uom felice,

e nel Sole, quando il Poeta si rende tanto a Dio che si di

meniica di Beatrice, ella se ne ride così

Che lo splendor degli occhi suoi ridenti

divide la mente di Dante in tante e tante cose. E nel cielo

43
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di Marte, al saluto affettuoso di Cacciaguida, quando il Poeta

volge gli occhi verso Beatrice stupisce,

Che dentro agii occhi suoi ardeva un ris«

tale, ch'egli pensò co' suoi

toccar lo fondo

Della sua grazia e del suo paradiso.

Molto dolcemente sorride, quando Dante passa dal lu al voi

nel discorso col suo trisavolo :

Onde Beatrice eh' era un poco scevra,

Ridendo parve quella che tossio

Al primo fallo scritto da Ginevra.

Così Dante s' innalza da sfera a sfera in una crescente bea-

titudine, rischiarata da quei sorrisi che tanto lo avevano ra-

pito in terra. Gli mancano spesso le parole per descriverci

tanta soavità , e si lascia cullare nell' onda del godimento

ineffabile : il suo cuore nuota in una voluttà purissima, nel-

l'amore soddisfatto, nella grazia più eccelsa ; e sente, quando

Beatrice risplende nell' universo di questa luce divina, che

non vi può esser per lui felicità maggiore. Quanta soavità,

qui , anche nel dolore ! Cacciaguida dopo avergli predetto i

dolori e la gloria che Io attendono, tace, e Dante che tem-

pra il dolce con l'acerbo, in questo triste momento si volge

alla sua donna in cerca d'un conforto agli affanni che Io at-

tendono , e negli occhi di lei trova cosi vivido e così im-

menso amore che l'animo suo si bea e ogni desiderio gli si

estingue. Egli la contempla a lungo, perchè ne ha tanto bi-

sogno, e Rea.rice, vincendo lui col lume d'un sorriso, cerca

distrarlo.

Volgiti ed ascolta

Che non pur ne' miti occhi è paradiso.
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Non è chiaro che la beatitudine maggiore, il paradiso di

Dante è, più che altrove, nel volto, negli occhi, nel sorris»

di lei?

E s' egli non fosse in Saturno
,
quand' ode che gli spiriti

beati non canteranno più davanti a lui e che Beatrice non

gli sorriderà, il suo cuore ricadrebbe nello scontento. Glielo

annunzia ella stessa, quand'egli figge i suoi occhi negli oc-

chi di lei per trovarvi il solito splendore e bearsi :

E quella non ridea, ma : « S' io ridessi »

Mi cominciò, « tu ti faresti quale

Fu Sanielè, quando di cener fessi,

Che la bellezza mia che per le scale

Dell'eterno palazzo più s'accende,

Com' ài veduto, quanto più si sale.

Se non si temperasse tanto splende

Che il tuo mortai potere al suo fulgore

Sarebbe fronda che al tuono scoscende ».

E quando ormai Dante à visto e udito tante cose da po-

ter sostenere di nuovo tale sorriso, egli non trova parole per

descriverlo, non se ne sente addirittura capace, e sfida qual-

siasi lingua umana e divina a poterlo adeguatamente raffi-

gurare :

Se mo sonasser tutte quelle lingue

Che Polinnia con le nuore fero

Del latte lor dolcissimo più pingue

Per aiutarmi, al millesmo del vero

Non si verria cantando il santo riso

E quanto il santo aspetto facea mero.

Qui si assorbe con tutti i sensi, con tutta l'anima in quel

sorriso, e incantato, estatico, non vede nuli' altro intorno a

sé. È Beatrice che lo distrae :

Perchè la faccia mia sì t' innamora,

Che tu non ti rivolgi al bel giardino.

Che sotto i raggi di Cristo s' infiora?
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Avea dinnanzi la corte di Maria V'ergine , nientemeno il

Poeta, e annegava ancora lo spirito suo nel fulgore del riso

di Beatrice non accorgendosi dello spettacolo sublime che gli

si stendeva allo sguardo. Questo sorriso non è dunque per

Dante la vera felicità, la perfetta beatitudine, il paradiso?

Ormai qualche altra volta sola sorriderà Beatrice. Ella come

un astro sfavillante passa ancora col suo poeta, innalzandosi

su, sempre più su, e lascia die'.ro di sé per l'immenso spa-

zio lunghi fasci di luce. Il suo sorriso , come il crescendo

dell' armonia che le sfere intuonano per laudare il Creatore

neir esultanza dell' universo beato , cresce in potenza lumi-

nosa, dà l'ebbrezza più possente della felicità in chi la mira.

E come esso sorriso è il riflesso della beatitudine di lei non

solo, ma della beatitudine di tutto il paradiso, giunge per-

fino a riflettere l'immagine di Dio, di Dio nel momento della

gioia, della beatitudine.

Era infatti al Primo mobile il Poeta: sublimato quasi com-

pletamente sollevò gli occhi verso di lei , ed ella che com-

prese il desiderio di lui

Incominciò ridendo tanto lieta

Che Dio parea nei suo volto gioire.

C'è ancora qualcosa su cui innalzarsi? Slancio supremo di

poesia sublime ! Ora è Dio che ride nel riso di Beatrice ! e

questo riso non potrà più aumentar di fulgore e di bellezza:

esso oramai riflette la bellezza assoluta , la felicità assoluta,

l'amore assoluto ed eterno ! Beatrice accompagnerà il Poeta

ancora per altri cieli, lo trarrà sempre su. su, a contemplare

tutte le corti degli angeli , a contemplare la mistica rosa in

cui rifulge lo splendore di Maria...

.Ma qui sei giunto, o Poeta ; che quantlo ti volgi a Bea-

trice a chiedere che ti solva un altro dubbio, forse se possa

esistere bellezza maggiore di (juella che or risplende a" tuoi

occhi, tu non la trovi al tuo Iato. Te la indicò in alto, al

suo posto, in alto in alto, lassù, a tanta altezza che non vi

giunge occhio mortale, san Bernardo; e tu la vedesti, che

la sua immagine scendeva a te radiosa ; la vedesti in tutto
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il SUO fulgore e la pregasti che l'anima tua si staccasse dal

corpo piacente a lei. E riuscisti così a decretare anche a te

stesso, pnma .i morire, il posto che nei celi de! paradiso

sentisti di meritare, perchè

quella si lontana

Come parea, sorrise.

Che ti disse quest'ultimo sorriso ? Non ti disse che potevi

esser sicuro di custodire in te la sua magnificenza ? che sa-

resti morto nella sua grazia e a lei saresti novamente asceso

Questo è r ultimo sorriso di Beatrice : perchè tornata a

Maria, ella ha lasciato a S. Bernardo il Poeta ; si eh' egli

vede Maria stessa e ancora più su la sembianza di Dio, ma
non più Beatrice.

* »

C'è ancora qualcosa su cui innalzarsi?

Ecco il sorriso che incandescente, con una pioggia d'oro,

con sprazzi di luce abbagliante, dà 1' estasi più sublime al-

l'anima del più grande dei poeti e lo rapisce fino all'ultimo

cielo, fino a Dio. Esso rapisce anche noi col cuore e con la

mente dove non so, ma anche in alto, ove fluttuano ange-

liche figure, splendori celesti, parvenze eternamente lumi-

nose. Non è dunque un miracolo? E sia benedetto, se operò

un miracolo inaudito ! Che tutte le amanti sorridono agli

amanti e spesso anno lungamente a pentirsi del sorriso con-

cesso. Ma tu no, o Beatrice, perchè fosti molto ma molto

compensata de' momenti di intima felicità che procurasti a

chi ti amò come nessuno amerà mai, a chi t'innalzò un mo-
numento che al cader dei millenni resisterà imperituro e

sempre più sfavillante di maggior luce.

\'erranno i poeti e canteranno Laura e canteranno Ange-

lica e canteranno Giulietta, Desdemona e Margherita , ma
chi canterà una seconda Beatrice ? Verranno i poeti e can-

teranno per inneggiare di Beatrice stessa alla bellezza incom-

parabile, ma chi dirà di lei quel che il suo poeta disse ?

Verrà G. G. Rousseau, verrà G. Byron, verrà A. De Musset,
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verrà tutta la schiera infiammala dei poeti d'amore, ma chi

canterà il ragj;io che effonde il sorriso ? chi canterà questa

essenza divina della gioia , della bellezza , dell'amore? chi

canterà il soave schiudersi delle labbra e delle pupille all'a-

more come lo schiudersi della corolla al sole, come lo schiu-

dersi dell'anima alla luce ? \'erranno i pittori e dipingeranno

soavi e divine immagini di donna, angeliche bellezze, visi di

madonne sublimi, verranno Raffaello e Tiziano, ma chi di-

pingerà Beatrice come il Poeta 1' à dipinta ? Si descriveranno

occhi vivaci, affascinanti , risplendenti di passione , e si de-

scriveranno sorrisi in cui si eleverà la bellezza muliebre, ma
chi potrà raffigurare il sorriso di Beatrice ? Gabriele Rossetti

riusci sommo nel ratligurare quella beltà maestosa. Ma dove

lasciò di Beatrice la bellezza maggiore, il lampo del sorriso?

Bella la sua beata Beatrix dipinta con colori di cielo ! Ma
ella à gli occhi socchiusi , ed è abbandonata in un' estasi

divina: ed altrove egli la raffigurò soavissima bella e pen-

sosa. Ma nell'atto in cui ella sorride non tentò di dipingerla.

E chi tentò mai ? E chi mai tenterà ?

Svaniranno tutti i colori , cadrà dalla mano il pennello.

Perchè tjuel sorriso che aleggia luminoso ed eterno nelle

sfere della beatitudine
,
quei sorriso che a quest' ora Dante

contempla per compensarsi del primo decennio e poi del

ventennio in cui ne fu privo, quel sorriso che in terra nes-

suno potè mirare e neppure il suo Poeta, e in Cielo è tale

da non poter essere lontanamente descritto da nessuna lin-

gua, quel sorriso non può che rimanere eterno solo nei canti

armoniosi del Paradiso e cosi puro e cosi sublime e cosi

fulgente che non si ascende alla concezione di esso, se all'al-

ta fantasia non danno le ali l'ardenza del cuore e la purez-

za dell'anima. Così, ancora una volta e sempre, è il tuo poe-

ma che trionfa, o Dante; che se è fuori tli te, come alcuno

crede, la poesia della lotta e la poesia della giovinezza e la

poesia dell'amore, è nel tuo poema, nel tuo poema soltanto

ed eterna la poesia della \'ita che trionfa tlella Morte e ac-

canto alla poesia della suprema bellezza la poesia del sorriso.

Antonio Pagano



La Sorte

Fiaba di Natale

Un marito ed una moglie, due burgisi ricchissimi non

avendo figliuoli si sentivano infelici, e sempre e poi sem-

pre si lagnavano con Domineddio di non averne loro

concesso nemmeno uno : erano soli come due anime del

purgatorio.

— Morti loro, a chi li avrebbero lasciati i loro beni ?

Per questo dopo alquanti anni il marito mandò al dia-

volo negozii
,
gabelle e tutto, e di lavoro non volle sa-

perne più.

— Per chi dunque doveva sfasciarsi l'esistenza? quel

poco che possedevano bastava a loro due.

Ma la moglie non sapeva rassegnarcisi e continuava

notte e giorno a pregare, facendo pregare anche da altri :

e venerdì per venerdì al religioso, che veniva per la li-

mosina, contava sempre la stessa canzone :

— Pregasse, e pregasse, e pregasse ; e facesse pregare

dal tale religioso del convento, che si diceva avesse delle

rivelazioni: e facesse pregare dal tal altro che il Signore

lo sentiva.

Insomma quello che era un figlio lo voleva perchè lo

voleva.

Viene un venerdì e il religioso presentatosi, al solito,
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per la limosina, le dice che finalmente le sue preghiere

erano state ascoltate e che fra poco avrebbe avuto una

bambina. Figuratevi che gioia e che contentezza .'

— Ma con un patto però, che la 'bambina in vita sua

avrebbe incontrato sventure sopra sventure : se ne con-

tentava ?

— Che dolore ! che dolore ! avrebbe avuto una figliuo-

letta con la mala ventura addosso!... pur nondimeno, il

Signore la mandasse e poi a custodirla per bene ci avreb-

bero pensato sua madre e suo padre; e come !

E la figliuola tanto sospirata venne : una bambina bella,

bella, bella che ci volevano occhi per guardarla, faceva

proprio impazzire dalla bellezza.

Quando la battezzarono tennero suono . ballo e dolci

in quantità : figurarsi ! ma nel più bello della festa ecco

venire dalla campagna il bifolco con le lacrime agli occhi

ad annunziare al padrone che erano morti tutti i buoi.

Il povero padre si battè la faccia e la madre si strappò

i capelli, non tanto per gli animali perduti ,
quanto pel

malaugurio che cadeva sulla loro bambina.

— Che malagurio ! giusto in quella festa ,
giusto in

quella festa ! E cosi la festa si chiuse col lutto.

Passarono pochi giorni ed ecco un' altra notizia : — i

briganti avevano rubato le due mule. Dopo pochi altri

giorni un'altra mala notizia, e poi un'altra e poi un'altra,

dipoi r annata fu pessima e insomma — che cosa fosse

non si sa — ma dopo la nascita di quella bambina i due

òurti'isi avevano visto che la loro casa andava a rotta di

collo.

La bambina intanto cresceva come una rosa : ma il

padre, che dalla di lei nascila in poi s' era visto ridotto

all' elemosina , si ammalò di malinconia ; poveretto ! a

pensare che aveva una figliuola con la mala ventura ad-

do.s.so, dava nelle smanie e non faceva che piangere.

— Figliuoletta sfortunata ! figliuoletta sfortunata !
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In breve il padre se ne mori di crepacuore, e la madre

e la figliuola rimasero sul lastrico. Si industriava come

meglio poteva la madre per procacciare un tozzo d: pane

per tutti e due , e cercava di darsi animo : ma i pati-

menti erano patimenti ed anch' essa , la poveretta se ne

morì. E la figlia ?

La figlia rimasta sola e abbandonata da tutti , andava

piangendo dirottamente per le strade che era una pietà.

Uno speziale impietositesene per quel giorno la rico-

verò e la sera la fece rannicchiare in un angolo della

speziarla ove la chiuse a chiave.

Ma nella notte mentre la disgraziata dormiva venne

svegliata da un fracasso d'inferno: nel buio, dalle vetrine

e dagli scaffali bocce, ampolle, vasi, ogni cosa si ruz-

zolava a terra e si spezzava.

La poverina si cacciò le mani nei capelli, chiamò aiuto:

ma di notte e con le porte chiuse.... Olii
,

pillole , sci-

roppi trabboccando sul suolo fra i cocci del rottame e

mescolandosi con gli impiastri e le pomate, producevano

un odore acuto, sgradevole, nauseante.

L'indomani quando lo speziale venne ad aprire e tro-

vò quella rovina: figurarsi, figurarsi!

— Ah golosa, golosa infame ! Che cosa hai fatto ! Esci

di qui — a pugni e a pedate la gittò fuori, e così si ri-

trovò soletta ad andar piangendo dirottamente per le

strade che era una pietà.

La vide passare il padrone dì una grande cantina, il

quale impietositosene volle ricoverarla e la sera , fattala

rannicchiare dietro una botte , chiuse e se ne andò. Ma
nella notte mentre la disgraziata dormiva , ad un tratto

si svegliò quasi soffocata da un forte odore di vino, udì

nel buio un frastuono come di tante fontane che scor-

ressero, si senti tutta bagnata Si vide perduta.

— Madre mia! madre mia, datemi aiuto! — Era il vino
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che da botti e barili tutti sturacciati scorreva a torrenti

e già sul suolo era alto un palmo.

L' indomani quando il padrone venne e trovò quella

minmtta montò su tutte le furie, non si poteva tenere e

afferratala pei capelli e trattala da quel lago di vino vo-

leva mettersela sotto i piedi. Essa giurava che era inno-

cente , ma quello vieppiù infuriava. — Gliela levassero

dinnanzi quella ubbriacona o 1' ammazzava. Ed era la

seconda I oramai non sapeva dove andarsene , tutti la

scacciavano come una cagna rognosa.

Gittata a sedere sopra uno scalino si pose a piangere

e a gridare: Mammuzza mia, mammuzza 1

Una signora n'ebbe compassione e la chiamò: l'acquie-

tò, le diede da mangiare , la rincorò e la copri con un

po' di vesticcluole.

— Se voleva rimanere presso di lei non aveva a fare

altro che un piccolo servizio : portare un pentolino di

minestra ad una vecchia che abitava solitaria in cam-

pagna.

La fanciulla credette di trovare una madre; quella si-

gnora la trattava davvero come una figliuola. Essa in-

tanto giorno per giorno con sotto il pentolino della mi-

nestra recavasi in campagna ed arrivata dietro una mon-

tagna , in un luogo solitario si metteva a chiamare ad

alta voce :

— O sorte della mia padrona ! — nessuno rispondeva,

ed essa chiamava la seconda e la terzii volta finchò si

vedeva comparire una vecchiaccia sudicia, lorda e tutta

scapigliata la quale strappatole di mano il pentolino, spa-

riva senza mai dirle una paroletta, senzii nemmeno guar-

darla in faccia; e cosi tutti i giorni.

— Che cosa ti dice ?—domandava frattanto la signora.

— Nulla — rispondeva la ragazza — sembra una lupa.

Ma uiì bel giorno la signora le rivelò che dalla vec-

chia poteva dipendere la sua fortuna. — E tu quando
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l'hai vicina alTerrati alla sua jjfonna e seguila , vai dove

essa va, accarezzala, accarezzala che forse un giorno.,..

I^i fanciulla così fece: uà giorno quando ebbe la strega

a tiro, le si aggrappò alla gonna e si diede a correrle

dietro, ma quella con visacci e con minacce la scaccia-

va : sempre così. E 1' altra tanto fece che una volta la

seguì fin dove essa dimorava — una tana lurida, buia e

tutta ragnatele — e di poi la strega non la scacciava più.

Tanto più la signora non cessava di raccomandare alla

servetta che 1' accarezzasse e se la tirasse dalla sua. —
Essa non vuole? e tu insisti ; rassettale la casa, puli.sci

le sue robe, pettinala, che se arriverai ad avere in mano

i suoi capelli , sii certa che le strapperai la tua fortuna.

Così fece la ragazza; un bel giorno con le buone ma-

niere, insinuati di qua e insinuati di là, a furia di paro-

lette e di preghiere la indusse finalmente a lasciarsi pet-

tinare.

Zitto zitto cominciò a pettinarla; poi quand' ebbe rac-

colti tutti quei capelli nel suo pugno, che non le poteva

scappare, le parlò chiaro.

— Lasciami, lasciami — diceva la vecchia.

— Niente ! o le dava fortuna o non l'avrebbe lasciata

più libera.

— Lasciami, lasciami, ti dico ! — la vecchia strega in-

furiava; ma quella più forte stringeva quei capelli , e la

carezzava, e la pregava e le piangeva.

— Le desse fortuna le desse; che era povera, era sola,

non aveva altri che lei ; oh ! quante
,

quante ne aveva

viste!... insomma, se non le dava fortuna, non l'avreb-

be rilasciata più.

Allora la vecchia frugatasi un poco , trasse fuori una

matassina di seta e gliela buttò.

— Conservala, che sarà la tua fortuna.

La fanciulla a dir vero rimase delusa : una matassina

di seta azzurra !
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Oh che doveva farne ? ma la signora gliela fece con-

servare come un tesoro.

— Aspetta, aspetta e vedrai.

In quel tempo il Re doveva sposare la Reginella di

Spagna , ina intanto perchè non potevasi. trovare della

seta che fosse dello stesso colore e della stessa qualità

dell' abito della Reginella per cucirlo . lo sponsali/io si

rimandava di giorno in giorno.

Il Re impaziente mandò i suoi ministri per tutto il re-

gno in cerca di quella .seta, che l'avrebbe pagata a peso

di oro ; e uno di es*si arrivò un giorno nel paese ove

abitava quella signora con la sua servetta.

Udito quel bando, la signora pensò subito alla mata.s-

sina di seta conservata , fece chiamare il nies.so del Re.

gliela presentò e , vedete ! quella seta era perfettamente

identica alla mostra dell'abito della Reginetta.

A pesarla ora ! Nel pesarla nella coppa dei pesi misero

dell' oro , ma non e' era oro che bastas.se a levarla ; si

metteva oro sopra oro, ma non la levava. Che seta me-

ravigliosa era quella ? Il Re udito ciò volle recarsi lui in

persona a vederla pesare; ma, da capo, nella coppa dei

pesi oro .sopra oro e 1' altra coppa sempre ferma. Il Re

stupito si tol.se dal collo la gros.sa collana d' oro e la

gettò sulla bilancia, ma non levava; vi gitto la sua spada

tutta oro e pietre preziose ma non levava: vi giitò la sua

corona e la levò.

Tutti videro chiaramente che la corona reale toccava

alla padrona di quella matassina di .seta : — chi ne era

la padrona ? — il Re volle conoscerla ; ma quando gli

presentarono quella povera ragazza, nata con la mala ven-

tura aiidosso , il Re ne re.stò abbagliato dalla bellezz<i e

volle lei per isjio.sa.

Allora fu conilotla al i)alazzo reale, ove fu messa in un

bagno di tutti fiori, fu vestila da Regina e il Re la sposò.

Loro rimasero felici e conlenti e noi senza niente.

Salvatore La Rocca.



Nella V'ita e nella Scienza

Le radiazioni emananti dal corpo umano.

Gli antichi ritenevano clie, a cominciare daj;li astri, ed a

finire ai più minuti og^getti e segnatamente alle pietre preziose,

da ogni corpo, animato o inanimato emanasse un fluido spe-

ciale, il quale poteva esercitare un'azione benefica o malefica

sugli esseri viventi, ed intralciare o favorire gli avvenimenti

della loro esistenza.

Allorché all'avanzarsi del progresso, dall'alchimia nacque

la chimica, e dall'astrologia l'astronomia, si manifestò abba-

stanza energicamente nel campo della scienza una certa rea-

zione per cui, anche tutto ciò che riesciva sproporzionato

rispetto alle cognizioni scientifiche dell' epoca e che quindi

aveva una qualsiasi parvenza di soprannaturale, venne seve-

ramente bandito. Le emanazioni della materia, che da un

certo punto di vista, allora, richiamavano i fasti dell'astro-

logia, furono perciò oggetto di derisione e di disprezzo, e

furono considerate come effetto di volgarissima superstizione.

Malgrado ciò, e a parte l'azione benefica o malefica, l'idea

di una emanazione della materia non è del tutto priva di

fondamento perchè alcuni speciali fenomeni, e segnatamente



686 NELLA VITA E NELLA SCIENZA

quelli dei quali tanto si parla attualmente, cominciano a la-

sciar chiaramente intravedere che la materia è capace di emet-

tere delle radiazioni di specie differenti, classificabili secondo

i loro diversi eftetti.

11 fatto si presenta è vero, sotto una luce nuova dopo le

ultime scoperte scientifiche, ma non fino al punto che l'antico

modo di vedere debba essere completamente dimenticato.

*
« *

Le emanazioni dei corpi radio-attivi, aprono infatti la via

all'ipotesi di una nucn-a proprietà generale della materia:

quella di poter irradiare forme di energia diverse, secondo

le varie condizioni nelle quali essa puOj trovarsi, secondo le

varie forme di eners^ia ilell'ambiente che possono influire su

di essa.

Molti fatti sono li a provare che la materia trasforma con-

tinuamente le energie della natura e sarebbe troppo lungo

ricordarli tutti ; basterà ricordare soltanto che su questa ca-

pacità trasformatrice è in massima parte fondata ogni mani-

festazione della vita propriamente detta, senza parlare dei

fatti della fisica e della chimica, già da lungo tempo cono-

sciuti, i (juali rientrano nel medesimo ordine di idee. Sol-

tanto per molto tempo si è creduto che l'energia trasformata

venisse adoperata e usata esclusivamente nell' interni» della

materia trasformatrice ; oggi si va poco per volta rilevando

sempre più chiaramente che essa in parte viene |>er dir così

consumata nella produzione di fenomeni che si svolgono in-

fluendo sulle reciproche relazioni delle particelle materiali ;

in parte si proietta all'esterno influendo sino ad un certo li-

mite neir ambiente. L' esistenza ilei campo magnetico pro-

dotto dai circuiti metallici chiusi nei quali circola la corrente

elettrica ; del campo magnetico prodotto dalle calamite; del-

l'influenza ilella scintilla elettrica sul potenziale di scarica di

due conduttori metallici (i), ne sono una prova. '

(i) V. Alcuni fenomeni dell'eletlricilà e del magnctiftinu al n. 36

della • Settimana > dell'anno in corso.
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In quanto alle irradiazioni prodotte dai corpi radio-attivi,

recentemente scoperte ed alle loro singolari proprietà, le

(juali veramente appariscono meravigliose allo stato attuale

delle cognizioni scientifiche; messe da parte le conclusioni

dovute all'entusiasmo dei profani, per lo quali parrebloe che

la fisica e la chimica dovessero essere rifatte da cima a fondo,

non può non trattarsi di trasformazione di energia. Non sap-

piamo ancora di quale forma d'energia si compie la trasfor-

mazione, non sappiamo ancora in che modo, secondo quale

legge essa si compie, ma è più che certo che non è possi-

bile la esistenza del moto perpetuo , come alcuni , hanno

detto ,
qualunque sia il punto di vista dal quale si voglia

considerare la cosa . perchè la vita tutta dell' universo , in

ogni sua manifestazione, contradice all'esistenza di simile as-

surdo.

*
* *

Ammesso dunque, e. ripeto, molti fatti stanno a dimostrar-

lo, che l'energia trasformata dalla materia, oltre ad influire

sulle relazioni reciproche delle sue particelle, viene in parte

irradiata all' esterno , tanto più ciò deve aver luogo , dove

l'energia è più attivamente trasformata, come ad esempio nei

corpi viventi degli animali. Già da qualche tempo si era co-

minciato a dire qualche cosa di questo genere. A parte il

fatto che molti fenomeni, come quelli della suggestione, della

telepatia, della lettura del pensiero hanno fatto pensare alla

propagazione per mezzo dell' etere cosmico, di speciali mo-
movimenti vibratorii prodotti dall'attività umana, molti uo-

mini di scienza, datisi allo studio accurato dei fatti dell'ipno-

tismo, fin da quando questi vennero presi in seria considera-

zione, ave vano assicurato che i soggetti ipnotizzati vedeva-

mo sfuggire dalle estremità delle dita dell'ipnotizzatore delle

radiazioni luminose, e Luys, autorità riconosciuta in materia

di simili studii, trovò che alcuni soggetti sottoposti da lui

ai suoi esperimenti, percepivano la metà destra del corpo di

color roseo, la metà sinistra azzurra e le labbra , il mento
,

il naso, tutta la parte mediana infine, gialla. Né ciò si veri-
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ficava soltanto pel corpo umano , perchè preso un cane di

media grandezza e mostratolo ai suoi soggetti , ognuno di

questi ne vide le diverse parti colorate nel modo che di so-

pra ho detto ; aperto il cranio del cane, ne vide, pure il cer-

vello variamente colorato, sempre con la medesima distribu-

zione di colori , e soltanto quando 1' animale incominciò a

raflreddarsi per 1' opera della morte , gli ipnotizzati non vi

distinsero più colore alcuno e cercavano di sottrarsi alla vista

del cadavere, mostrando un senso di disgusto e di pena.

Si sa che gli ipnotizzati, per ragioni non ancora bene ac-

certate e spiegate , acquistano qualche volta facoltà ed atti-

tudini speciali , che nelle condizioni ordinarie non hanno ;

nessuna meraviglia quindi se actiuistano quella di vedere le

radiazioni emananti dai corpi viventi.

Gli esperimenti riferiti risultarono talmente convincenti, che

il Luys ebbe l'idea d'indagare se queste emanazioni, visibili

dagli ipnotizzati allo stato di sonnambulismo , cambiassero

di tinta .secondo le condizioni del sistema nervoso dipendenti

da malattie e trovò che negli individui forti e robusti hanno

una tinta molto viva e accentuala ; pallida e sbiadita invece

nei deboli e nei neurastenici, e che negli i.sterici di ambo i

sessi apparisce soltanto una colorazione uniforme di color

violetto ; sicché, secondo queste conclusioni ,
gli ipnotizzati

potrebbero essere adoperati abbastanza eftìcacemente nelle

iliagnosi di alcune malattie, riguardanti specialmente il siste-

ma nervoso.

* «

Se le esperienze del Luys trovarono a loro tempo molli

increduli, le radiazioni umane, sono state negli ultimi tempi

brillantemente dimostrate, e sono state rese visibili non più

soltanto agli uomini immersi nel sonno ipnotico, ma anche

agli uomini allo stato normale.

Non è molto, i giornali annunziarono che un illustre pro-

fessore dell'Università di Pensylvania aveva scopK:no che dal

corpo umano emana una radiazione sconosciuta, la quale è

tanto forte ci.» permettere di produrre delle fotografie, ed è
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tanto enerijica che mentre queste, eseguite a mezzo dei raggi

di Rontgen, richiedono lunghe pose, si compiono in brevis-

simo tempo a mezzo delle radiazioni umane.

Il professore comunicò alla Società Filosofica americana la

sua scoperta ,
presentando alcune fotografie ottenute con i

raggi emananti dalla sua mano e spiegò la cosa con i modi

di vedere da me espressi più eopra, sicché ne verrebbe una

atìermazione dell'ipotesi della nuova proprietà generale della

materia , consistente nella sua attività trasformatrice dell' e-

nergia.

Bisogna dire però che alla scoperta del professore ameri-

cano non si prestò interamente fede e si aspettò qualche

conferma, e la conferma è venuta e splendida.

Il prof. Arsonval
,
pochi giorni or sono ha annunziato ai

suoi colleghi dell' Accademia francese che i dottori Char-

pentier e Blondelot, due fisiologi stimatissimi di Nancy, sono

riesciti a stabilire in modo positivo e innegabile che come il

radio, come le ampolle di Crookes , il corpo umano emette

continuamente delle radiazioni invisibili , ma capaci di im-

pressionare alcuni corpi.

La natura di questi raggi , malgrado che essi presentino

delle notevoli somiglianze con alcuni di quelli scoperti negli

ultimi tempi, non è ancora bene conosciuta.

Il metodo del quale lo Charpentier e il Blondelot, si .sono

serviti per rendere visibili questi raggi umani , tornisce nel

medesimo tempo una dimostrazione della cosa tale, che non

è più possibile alcun dubbio.

Se sopra una lastra spalmata di platino-cianuro di bario,

si proiettano i raggi di un tubo di Crookes, la lastra diventa

fluorescente e quindi luminosa; sostituendo al tubo di Crookes

un pezzetto di sale di radio, si ottengono gli stessi effetti lu-

minosi, ma con una gradazione meno intensa. Avvicinando

in queste condizioni alla lastra un corpo umano si vede che

la fluorescenza, e perciò la luminosità della lastra si accen-

tuano leggermente e, cosa notevole , facendo funzionare at-

tivamente uno dei muscoli del corpo , il chiarore aumenta.

I medesimi risultati si ottengono provocando un'azione ner-

vosa qualunque ,
1' intensità del fenomeno luminoso cresce

44
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con l'aumento della quantità di ciifr^jfia niu^r-il.'ire e. n-TMisa

impiegata.

»

Così le radiazioni umane, intorno alle quali oramai non è

possìbile dubbio alcuno, se rappresentano una scoperta me-

ravigliosa , non sono 1' espressiione dì un fatto inatteso. E,

insieme alle altre radiazioni conosciute negli ultimi tempi,

invece di far pensare ad un .sovvertimento completo delle

leggi della fisica e della chimica , quali presentemente sono

esse vengono a generalizzare e ad affermare splendidamente

i principii della conservazione dell' energia e a porre il fon-

damento come già ho detto di una nuova proprietà generale

della materia.

Raffaele Pirro
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I LIBRI

Navi o battaglioni ? — di Cesare Santoro — Siracusa.

Al noto articolo «Armi e politica» del colonnello Barone,

pubblicato or non è molto dalla Nuova Antologia, 1' ing.

Cesare Santoro, tenente di vascello e scrittore valorosi^isimo

di cose di marina, oppone queste osservazioni, molto dense

e precise nella loro brevità.

Il Barone scriveva , a proposito della iL-iulenza politica e

finanziaria che ha per fine l'aumento della flotta a scapito

del bilancio della guerra, che «i marinari veri non hanno

questo di mira: coloro che palesemente o con abili sottin-

tesi si fanno campioni di tjuesta tendenza industriali, hanno

altri scopi ».

E il Santoro replica vivacemente che « la teoria di togliere

dei fondi al bilancio dell' esercito per devolverli in favore

della marina non è soltanto una questione industriale . ma
un vero e proprio concetto militare, una opinione condivisa

da molti e competenti tecnici.

La dimostrazione di tale sua idea è compieta e serrata :

vi è richiamata con ordine e metodo tutta le letteratura

sull'argomento, e nessun aspetto del problema vi e trascu-

rato.
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L'Italia futura — di Antonio de Marchi — Palermo.

Son versi: una bizzarra profezia dantesca sui destini del

nostro paese. E il sapore dantesco veramente e' è , che anzi

spesso s' incastona felicemente in questo poemetto la meta-

fora o l'intera strofe del Poeta divino : quel che manca è

invece la profondità delle idee , la originalità storica della

visione, la serietà, vorrei aggiungere, della profezia stessa.

Nondimeno, poiché tutto deve dirsi, noto e lodo senza reti-

cenze le bellezze formali del lavoro e la vitalità geniale delle

immagini che VX. sa davvero fissare e coordinare in ar-

monica scena.

Fanciulli nervosi — di Lino Ferriani — Roma.

Rileggo con estremo diletto, in estratto dalla Nuova An-

tologia, uno dei migliori articoli dell'infaticabile Lino Fer-

riani : Fanciulli nervosi. I nostri lettori , che anch' essi già

non contano più gli scritti che loro porge l'illustre sociologo,

sanno, per ciò appunto, che ogni suo articolo contiene tante

idee quante altri diluirebbe in un volume: ora, nello studio

di cui parlo e' è anche di più : e' è, si può dire , la sintesi

interessantissima dei metodi e dei propositi scientifici d'una

intera scuola.

Istorie d'amore — di Galileo Massei — Brescia.

Elegantissimo, questo libro di novelle , dedicato a Gìut

seppe Giacosa, presenta una serie di ottimi spunti: nient'al-

tro. La narrazione è debole : lo svolgimento dei motivi sin-

goli è, quasi sempre, poco felice.

Ma il volume va accolto come indizio e promessa di fer-

vida giovinezza. Galileo Massei mostra di poter scrivere do-

jTiani cose molto migliori.

E. D. S.
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Spagna e Catalogna (Rafael Altamira. L' Europèen . 12

dicembre).

Nell'attrito politico e « geografico » tra catalanisti e Ciufi-

^liani, l'errore e le esagerazione son divenute tradizionali, È
ormai, non che decoroso, necessario por fine ad una serie

troppo lunga e dannosa di bizze testarde e di menzogne.
l.a storia va facendo ragione di alcune vanterie inconsistenti

dei catalanisti. Così :

I." la leggenda di don lainie d'Urgel, di cui i catalanisti

fanno un pretendente alla corona d' Aragona contro Ferdi-
nando I, è stata messa a tacere de Gimenez ;

2." la questione della supremazia cronologica e della su-

periorità dei catalani sui castigliani è stata discussa serena-
mente da Menendez Fidai.

Ma occorrerebbe proprio rivedere pagina per pagina la

storia di Spagna, per trarne tutti i possibili ammaestramenti
sull'acre dibattito.

La Catalogna fu trattata sempre , né più né meno , come
ogni altra provincia del regno ; se soffre economicamente e
politicamente, non deve dimenticare per questo che le sof-

ferenze dellf altre regioni delia penisola iberica son pari

alle sue. l'er ciò che si riferisce alla pretesa sua superiorità
di istituzioni e di politica, basti ricordare :

che la Catalogna ha tradizioni estremamente fi-udali e

oligarchiche ;

che in essa il povero fu sempre, più che altrove, oppre.sso

dal ricco e dalla nobilt.*^ in genere ;

che molti malanni di politica internazionale pìo\'A'erii sui

castigliani \mx avere i re cattolici adottato l'imperialismo di

Catalogna
;



LI-: RIVISTE 695

che il regime municipale in Catalogna segui in Catalogna,

nel medio evo, lo stesso corso che nel resto della penisola.

I catalanisti si vantano iniziatori della politica rigcncratricc

contro l'accentramento. E con qual diritto ? Hanno essi di-

menticato che quell'aggettivo mette capo, storicamente, alle

opere memorabili di ÌSlacias, Costa, Echegaray, Isern, Maeztu,

Azcarat , Morote , Calderon , che con la Catalogna non eb-

bero mai che vedere ?

Poi, i catalanisti si lamentano che spesso siansi sospese

nella loro terra le garanzie costituzionali, e che li si faccia

vivere sotto un sistema di leggi eccezionali. Ora , salvo il

fatto notevole {notevole, s' intende , in senso contrario) che
ivi persiste un diritto civiTe assolutamente tradizionale e locale,

tutto il resto é menzogna. A Valenza, \'izcaya, Galicia, Ba-

dajoz, etc, le garanzie costituzionali furono e sono talora

sospese come in Catalogna, ogni volta che le necessità del

momento lo richiedano. Inoltre, tali sospensioni han portato

danni solo a certe classi, e massime a quella operaia , che

non viene di Catalogna.

Del resto, queste esagerazioni fan male a quelli stessi che
se ne rendono autori. Il separatismo pazzesco non ha mai
giovato, nella vita politica odierna, ad alcuna terra, e gli sta-

tisti d'Europa sono troppo saggi per occuparsene sul serio.

Un grande dimenticato: Fortvnv — (Camille Mauclair,

in Rei'ue Bleue, 12 dicembre).

Nella storia dell'arte, come in quella della letteratura, fre-

quente è il fenomeno della fortuna immeritata od esagerata,

frequentissimo quello dell'immeritato oblio. I due fenomeni
si riuniscono a proposito di un pittore francese : Mariano-
Josè-Maria-Rernardo Fortuny. Una povertà penosa e lunga,

eppure paziente e decorosa, seguita da una fortuna quasi

improvvisa, forte come un fenomeno meteorico
;
poi, ugual-

mente improvvisa, la morte eguagliatrice di tutti i fati

umani.
Figlio e nipote di falegnami, egli mostrò fin da piccino

grande amore al disegno ed all'arte plastica; e, rimasto or-

fano nel 1S49, seguì il nonno nel suo viaggio da Keus
(presso Tarragona) a Barcellona; viaggio di 100 chilometri,

fatto a piedi per intero. Ottenuta una piccola pensione (42 fr.)

frequentò l'Istituto di Belle Arti, ma non vi apprese nulla.

Però, dietro 1' unica guida del suo genio, già mostrava pro-

digi di valore ; e al tempo stesso usò il pennello, il cesello

e lo scalpello, in modo da destare la meraviglia in tutti gl'in-

tenditori di quell'arte. E la sua attività multiforme gli giovò
moltissimo; il lungo e paziente esercizio nell'incisione su

legno e nelle acqueforti gli fece acquistare una precisione

di metodi molto rara a ritrovarsi nel pennello di im pittore.
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Mandato dal Governo al Marocco, si affezionò ai soggetti
arabi, che fiiroii poi sempre la sua passione. Tornato a Bar-
cellona con una pensione di 132 franchi, vi restò tino al

1867; poi passò a Parigi, ove conobbe i pittori Meissonier
e Gérome, e sposò la signorina Mandrazzo.

11 primo quadro ch'egli dipinse a Parigi segnò il principio

della sua fortuna. Era intitolato « Vicaria » (la Mariage Espa-
gnol); in meno di un anno, le copie che se ne fecero e le

lodi che se ne dissero bastarono a porre il Fortuny fra i

maestri dell'arte pittorica. Altri quadri seguirono al primo:
« gli Accademici di S. Luca » , « Il giardino degli Arcadi »

e molti altri. Fu un'attività meravigliosamente feconda.
L'autore, circondato di gloria e di felicità, andò a Londra,

poi tornò in Italta, per passarvi 1' estate a Portici. Dopo si

recò a Roma, e si disponeva a tornare in Ispagna; ma una
improvvisa febbre lo assali , e gl'impedi di proseguire oltre

nella via dell'arte. Egli mori a Roma il 21 novembre 1S74,
in età di appena 36 anni, e i più insigni pittori vollero tra-

sportarne la salma, a braccia, al cimitero di Campo Verano.
L'opera di lui si compone d'una serie numero>a di pitture

e d'acquerelli, e d'una trentina di acqueforti, senza contare
le ceramiche, le cesellature e gli altri lavori affini. 1 soggetti
orientali sono i più frequenti, gli altri sono dello stesso ge-
nere di quelli preferiti dal .Meissonnier.

E la fama, che lo aveva elevato ai più alti vertici in un
tempo brevissimo, lo dimenticò poi in tempo ugualmente
breve. Anzi, le opere del Fortuny furono poste allo stesso

livello di quella del Meissonnier ; e infatti ambo i pennelli

ci dettero uguali dettagli, giungendo tino a disegnare le vene
in una mano grossa quanto un'unghia. Ma non basta l'esame
superficiale: bisogna scendere veramente ai dt-tlagli. Anche
il Àleissonnier ebbe una fortuna passeggiera ; ma grande è
la differenza fra il merito dell'uno e quello dell'altro artista.

Il « particolare » del .Meissonnier è quello di un fotografo

che sa l'arte sua, ma la pratica senza intelletto d'amore. Il .Meis-

sonnier non trascura mai di disegnare, sul terreno, i fili di

erba e i ciottoli aguzzi ; traccia con precisione matematica
ed im|)eccabile le linee principali e secondarie del (]uadro,

n<jn mai ha il gusto dell' artista, ne quello ilell'intenditore.

Il colore del cielo, quello dello sfondo è quasi sempre male
scelto : la fisonomia dei personaggi dei suoi quadri è sempre
la stes.sa. Invece, guardate la « \icaria » del Fortuny! Dieci
visi, dieci espressioni diverse; .sono altrettanti pensieri, al-

trettanti sentimenti che traspirano da quegli occhi. Il detta-

glio non è curato ugualmente dappei tutto, ma solo nei punti
principali ; voi trovate una mano njeravigliosamente ritratta,

non mai un cespuglio molto curato. E lo sfondo è sempre
«li un colore bene scelto, i colori sempre bene «assortiti»;

insomma non si ha la precisione del figurino di mode, nui



LE RIVISTE 697

quello d' un'arte rara e paziente. Eia prova è questa: il Meis-
sonnier dedicava un lungo lavoro a ciascuno dei suoi quadri;
un quadro del Fortuny fu tìnito in due giorni.

L'arte del Fortuny è di quelle che presentano dei pericoli;

e questi pericoli non furono avvertiti dai suoi imitatori. E
s^ oggi spesso s' incolpa il Fortuny di aver dato la vita a
una tale scuola, bisogna incolparne non il maestro, ma gli

alunni, o, meglio, coloro clic vorrebbero essere alunni di quel
maestro, ma che non ne hanno la forza.

Ramnes.
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PER LA FAMIGLIA

LAV(mi OONNKSCHI.

—

Mftlt'lto òtauco.— Il merletto bianco essen-

do la moda delle mode, si farà un molto grazioso lavoro, applicando

sovra un fondo di tulle inalines, quelle piccole mandorle di merletto

che formano come un grosso fiore e che si trovano già pronte nei grandi

magazzini. Si sceglie un disegno di leggiero rameggio, genere appli-

cazione; si monta il tulle sovra un fondo di carta elastica che rijiro-

duce il disegno e si cuciono solidamente i fioroni con un filo di mer-

letto. Poi, con un filo più grosso, si lavora alla macchina, sempre sulla

carta, per riunire il disegno con rameggi e con gli steli. Il tulle non ha

bi.sogno di esser molto coperto. Si distacca accuratamente la carta; e

non bisogna dopo che fare nn orlino a picchietti. Si faranno, così,

delle pellegrine con alti l'olants, delle sciarpe molto eleganti.

Le ricette.— Contro le bruciature.— È prudente di avere, nella

farmacia di famiglia, un pronto rimedio contro le leggiere bruciature.

La ceralacca, che arde, il contatto di una lampadina elettrica, un og-

getto di metallo molto riscaldato, occasionano, talvolta , un'ora d' im-

barazzo. Per evitare ogni soflTerenza, basterà di ungere la ferita con un

tampone di ovatta idrofila saturata di una soluzione di acido picrico.

È un rimedio sovrano che si può far preparare presso tutti i farmaci-

sti. Prezioso per i bimbi, che i piccoli accidenti di simil genere metto-

no talvolta in uno stato ner\oso difficile a calmare. Molto utile anche

.alle persone di servizii, lavandaie e stiratrici.

A T.\voi,.\ — Pasticcio ^di caccia. Nell'autunno e nell'inverno, i

pasticci di caccia o di pollo, in terrina, appaiono quasi sempre nei

tnenus delle case eleganti. La terrina di caccia è un cibo saporito

e che si conserva a meraviglia, quando è bene preparato: d'altronde

esso è una grande risorsa per le padrone di casa sorprese all'im-

provviso. È indispensabile che la cottura sia fatta in un apparecchio

di terra abbastanza rustico e 1' uso vuole che questo cibo sia pre-

sentato ai convitati nell'apparecchio ove è stato cotto. Si fanno, per

questo uso, delle molto graziose montature in argento, ciò che to-

glie alla terrina la sua apparenza primitiva e permette di farla fi-

gurare in un buon pasto, nel numero degli utensili di un servizio

ricercato.

Ketty.
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ilntunare ha final-

leiJte trovato una
cura facile ed alla portata di tutti. Con 1' uso della Lichenina al
creosoto ed essenza di trurnta si procura immediatamente al soffe-

rente la calma , cessa la tosse e la febbre , scompariscono i bacilli

dell'espettorato, aumenta il peso del corpo. Molli ammalati ridotti

come scheletri e già licenziati dai medici hanno riacquistalo la salute
come per miracolo. Molti medici ne sono nr i:isti meravijjliati e sor-
presi. Chiunque ne ha intrapresa la cura, l'ha seguitata con esiiilezza

e ne ha ottenuto la guarigione. Sono a disposizione degli increduli
lettere autografe da tutte le parti del, mondo; alcune vengono pure
pubblicate a garenzia dei sofferenti. È una cura scientifica e niente
aflaito empirica. Costa L 3 il flaccon

,
per i>osia in tutto il Mondo

L. 3,50. Sei flaccon in Italia L. 18 estero franchi 20 anticipale al-

l'unica fabbrica Lombardi e Contardi. Napoli. \'ia Roma 345 bis p. p.

njvf 4 ])!r I
T? '^ malattia terribile, che per oltre cinque

j l'i \ ì)\j 1 Ij secoli ha tornato la costernazione degli am-
malali e la disperazione dei medici, oggi si guarisce facilmente con
con la Cura Contardi falla con le Pillole litigate V'igier ed il Rige-
neratore Lombardi e Contardi. Oramai si contano molte migliaia di

guarigioni in tutto il Mondo ed anche ammalati antichi e gravi si

sono guariti perfettamente. La guarigione poi viene accertata mate-
maticamente con l'analisi delle urine e visibilmente col ritorno della

buona salute nei sofferenli. Si mangia cibo viisto e si ottiene la

parsa dello zucchero delle urine con la ripresa delle foize. Nessuna
cura ha mai tìn'oggi dati risultati simili. .Molti medici si soiiu gua
riti essi stessi con tale cura, scrivendone i risultali.

La cura completa di un meso costa L. 12 in italia e si spedisce
in tutto il Mondo per L. 15 anticipate all'unica fabbrica Lombardi
« Ccntardi Napoli Via Roma 345 bis p. p.

IV ÌM I A'iyi !<^ dipende da un microbo isolato e studiato

j\ yWi\ l/AW nell'Istituto Pasteur di Parigi dal dott.

Sabaurand. Furono .sperimentale le sostanze che facil;uino lo svi

luppo del micro-bacillo e le sostanze che l'ucciduno. In base di que-
sti studi e stata preparata la kicinina a base di resina di ricino e
sostanze antisettiche. Con l'uso della Ricìnina muore il bacillo della

calvizie ,
quindi i capelli non cadono più e rin:u>cono se non era

stata distrutta la papilla pilifera. Si distrugge la forfora e l'untume
Dhe rovina gli abili. Non macchia la pelle , né la biancheria. A ri-

chiesta :> prepara anche come tintura a gradazione senza aumenta
di spesa.

Costa L. 5 il llaccon, per |>osta L. 6. Quattro ni

per vederne gli etìetii cosiano L. 20 anticipate ca

Lombardi e Contardi, Naiioli Via Roma 345 bis p. p.
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I.

Canterellando una canzoncina popolare, Eva Muscettola

girava intorno al bruno tavolone oblungo, su cui erano po-

sati tanti cestini da lavoro, piccoli e grandi, frugava con le

dita irrequiete dentro questi cestini, cavandone dei lembi di

tela o di mussola già cucita o semplicemente impuntita, a-

guzzando gli occhi vividissimi , ma miopi , per vedere se

nulla vi mancasse : i rocchetti del filo, l'agoraio, le forbici;

facendo una quantità di smorfiette carine, secondo che il con-

tenuto del cestino le sembrava ordinato o disordinato. Un
boccinolo di rosa era passato nella cintura del suo vestito di

seta nera , un boccinolo rosso rosso
,
già quasi schiuso , si-

mile alla bellezzina ancora incompleta , ma già prepotente
,

di Eva. Ella canticchiava , mettendo degli aghi da una car-

tina, nell'agoraio di argento di Giulia Capece, a cui mancava

sempre tutto per cucire, quando Tecla Brancaccio entrò, la

prima, col suo fermo passo virile, portando anche quel giorno

la sua giacchetta da uomo, il goletto bianco, alto e chiuso,

la cravatta maschile e lo spillo a ferro di cavallo.

— O caro, caro il mio fidanzato, — gridò da lontano Eva,

vedendo arrivare Tecla, — sei puntuale come un giovanotto

a un ritrovo ! Sei ancora uscita a cavallo , stamane ? Come
va Gipsy ?
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— Benissimo , non si era che sferrata , ieri 1' altro ;
— ri-

spose Tecla con la sua voce un po' dura, cavandosi i guanti

lunghi di camoscio , arrotolandoli e buttandoli in fondo al

suo cappellino di feltro,

— E Carlo, come va? — domandò sottovoce, con una in-

flessione affettuosa, Eva.

— Malissimo, naturalmente ; egli è ancora partito per Pa-

rigi, per seguirla, iersera.

E si affibbiava uno strano braccialetto di ferro.

— Ma perchè ti ostini, Tecla? Carlo ti vuol bene, ma. ella

è più forte di te, amore mio.

— Chissà !

— Non vedi che vince sempre? È bella, è bionda, sa pian-

gere, è piena di seduzione, ama Carlo da disperata...

— Anche io amo Carlo.

— Sì, ma le donne maritate sono più forti di noi altre ra-

gazze ;
— soggiunse Eva, con una filosofia inconscia.

— Sarà, ma io non cedo.

— E che puoi fare ?

— Aspettare.

E nella breve fronte pallida, negli occhi grigi, di metallo

lucido e freddo , nelle sottili labbra di rosetta smorta , nel

mento un po' quadrato, si leggeva la pazienza e la forza, la

volontà indomabile che si raccoglie nell'aspettazione. Subito,

senza dire altro, Tecla si sedette al suo posto, tirò a sé la

cesta del lavoro che era più grande delle altre, ne cavò fuori

una rude tela a righe, una fodera da piccolo materasso, un

tessuto duro duro che le sue dita di ferro bucavano rapida-

mente : la cucitrice non levò neppure il capo , quando en-

trarono Giulia Capece e Chiarina .\lthan ; il suo lavoro e i

suoi pensieri 1' assorbivano completamente.

— E poi giunta (jut-sla cassa da Vienna, Giulia? — do-

mandò Eva , prendendole dalle braccia il mantello di pel-

liccia e sorridendo a Chiarina Althan.

— Sì, non fosse mai arrivata! — esclamò la bellissima fan-

ciulla, snella come uno stelo; — tanta curiosità, tant' aspet-

tazione! Non t'ho fatto leggere lu lettera di mia zia da

Vienna ? Pareva che nella ca.ssa vi fo.s,sero le sette meraviglie!



PER MONACA 703

Proprio ? Ma che si burlano di noi le sarte viennesi ? Non
abbiamo occhi, gusto, intelligenza , che ci mandano dei ve-

stiti azzurri carichi di rose ?

— Oh Gesù ! — esclamò Eva, scandolezzata.

— Più un cappellino, con un pappagallo verde impagliato;—
soggiunse Chiarina, col suo sorrisetto un po' enigmatico. —
Pare che sia il pappagallo della zia Giulia, un sacrificio alla

parentela, un' anticipazione alla eredità. Quando metti quel

cappellino. Giulia, fa una circolare alle amiche, facendo ap-

pello alla loro aft'ezione per aver pietà della tua sventura.

— Io non lo metterò mai, mai ! — esclamò Giulia
,
quasi

con le lagrime agli ocelli ;
— lo darò a Concetta , la came-

riera.

— E tua zia ti disereda ;
— soggiunse Chiarina, ridendo.

Giulia diede una spallata. Tanto, era povera, nobilissima,

con la famiglia carica di debiti , fidando solo sulla propria

bellezza per fare un gran matrimonio : e tutti i vecchi amici

di casa , le zìe straniere , i confessori , erano tutti in moto

per trovare dei milioni a questa splendida creatura, che in-

tanto ne spendeva in anticipazione la rendita. Giulia si mise

a cucire di malavoglia una camiciolina da bimbo, dando certi

punti lunghi, lunghi, spezzando il filo ogni momento, guar-

dandosi ogni tanto nello specchio che aveva dirimpetto : e

la flessuosa persona si chinava come un nore, le lunghe ci-

glia castane ombreggiavano delicatamente le guancie, la bocca

rossa sembrava una melagrana lucida , succosa. Chiarina

Althan, accanto a lei, tagliava in un pezzo di cotonina bianca

e roseo un grempialino da bimba; e la finissima fisonomia,

non bella , ma traspirante intelligenza
, gli occhi calmi ma

profondi, la bocca penso.sa , si curvavano sulla stoffa
,
pieni

di attenzione e d' interesse, come per leggere un libro o per

ammirare un quadro. Intanto Eva si era anche messa al suo

posto e impuntiva l'orlo di certe fase ie, a lunghi punti, can-

ticchiando , mentre Tecla Brancaccio a grandi colpi di for-

bici stridenti , buttava in terra il pezzo che superava dal

piccolo materasso che trapuntiva. Le due sorelline Sannican-

dro entrarono, tenendosi a braccetto : erano due statuine di

porcellana bianca colorata di roseo, due bambolette gentiline
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e rotonde, con certi nasetti all' insù , i capelli ricci e 1' aria

infantile, malgrado che avessero quindici anni.. E subito re-

citarono la lezioncina, come bambole ben ammaestrate.

— Buongiorno, Eva, papà ti saluta.

— Buongiorno, cara, e grazie.

— Buongiorno, Eva, mammà ti saluta.

— Buongiorno, carina, e grazie.

Si cavarono i paltoncini eguali
,
posarono i cappellini e-

guali, restarono coi vestitini di seta nera, eguali. Poi, un mo-
mento interdette, ripresero la lezione.

Sta bene mammà tua, Eva ?

— Sì, cara, è stata aW Unione iersera; ora dorme.

— E papà tuo sta bene, Eva ?

— Si, cara, è a Gifoni, a caccia.

— Sta bene, Riccardo, tuo fratello, Eva?
— Beni-ssimo: ma è in Iscozia, per le corse.

E portò subito alle due bambolette che si guardavano ,

soddisfatte della propria recitazione , una quantità di fascie

da bimbi da orlare. La specialità delle sorelline Sannican-

dro, in quel grande lavorìo per l'ospizio dei fanciulletti ab-

bandonati, erano gli orli: esse orlavano ogni giorno, orlava-

no sempre, orlavano senza fine, chilometri intieri di orli u -

scivano da quelle manine pazienti di statuette meccaniche.

Erano sempre contente di orlare, levando ogni tanto il ca-

po, per domandare :

— Hai il rocchetto bianco, Eva ?

— Hai le piccole forbici, Eva?

Maria Gullì-Pausania entrava lentamente, col suo passo di

deità olimpica: a Eva che le corse incontro degnò sorridere

offri la guancia bruna e fredda di Siciliana altiera, scambiò

«lue o tre saluti con Tecla , con Giulia Capece e con Chia-

rina Althan e si mise al suo posto, con una misurata armo-

nia di movimenti, strofinandosi la mano destra dove una

piccola macchia rossa era comparsa, respingendo indietro i

polsini di tela bianca, tirando a .sé il cestino del lavoro, do-

ve marcava di rosso , cifra e numero , tutti i capi di bian -

cheria che le sue amiche le passavano, dopo averli finiti. E

faceva il suo lavoro con una certa lentezza solenne , con
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un'aria di signorilità, rassegnata a un lavoro umile, con una

disinvoltura afiettata di spirito superiore che si piega per

bontà d' animo . marcava la biancheria con tanta dignità di

gesto, che pareva sempre considerasse la immensa felicità di

quei bimbi, che nella loro infanzia potevano già avere la for-

tuna d' indossare una gonnelluccia bianca marcata da lei ,

Maria Gulli-Pausania, la cui casa veniva subito dopo quella

del Re. a Palermo, che possedeva in famiglia due principa-

ti, tre marchesati
,
quattro miniere di zolfo e una intiera

provincia di aranci e di limoni. Ella inarcò Ae ciglia quan-

do vide entrare , quasi correndo , Elfrida Kapnist ,
1' un-

gherese dai grandi occhi neri , smorti e selvaggi , dai ca-

pelli bruni e ricciuti che nessun pettine arriv^iva a domare,

dal viso pallidamente acceso , allungato come quello di

una capra, dal paltoncino di uno strano color giallastro

,

dal vestito troppo corto innanzi che lasciava vedere i pie-

dini sottili , sdutti. Elfrida fu accolta con una gradazione

di sorrisi più o meno amabili. Eva stessa era un po' imba-

razzata nel ricerverla : di Elfrida si diceva un grandissimo

male e un grandissimo bene. Era una zingara scappata dalla

tribù,— nossignore, era la figlia di un console, nobile, ma
povera,— era una stracciona, — aveva una quantità di terre

confiscate, in Ungheria,—era figlia di una cavallerizza,— sua

madre era una Radziwil,—ella si faceva regalare i vestiti dai

giovanotti—la duchessa della Mercede le faceva la carità de-

gli abiti.— Intanto, con queste contraddizioni, con lo spirito

indiavolato di Elfrida, con la sua inesauribile allegria , col

suo brio di straniera un po' libera , con la sua simpatia di

tipo bizzarro, ella andava dovunque, un po' invitata, un po'

tollerata, un po' mal ricevuta, ma sempre presente , sempre

gaia, mostrando i suoi dentini bianchi di zingarella, ballan-

do tutta la notte , cenando in tutte le ore , noncurante dei

suoi vecchi vestiti , dei suoi guanti lavati , dei suoi capelli

arruffati che respingevano le forcinelle. Ella baciò vivamen-

te, sulle due guancie, Eva, e mettendosi a cucire, annunziò:

— Olga Piariatine sposa Massimo.

Tutte levarono il capo, anche le due bambole Sannicandro.

— È certo ?—domandò Tecla Brancaccio.

45
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— Certissimo : sposano in maggio ; C)lga vuole andare in

Russia pel viaggio di nozze.

— Sarà molto contenta, Olga, eh ?—disse Eva, con la sua

inflessione tenera di persona che desidera la felicità altrui.

— Contentona: iersera Massimo è restato sino alle dodici

da lei, non lo ha mai fatto.

— Povera Olga !—sospirò Giulia Capace — con tutti quei

denari prendere quello spiantato.

— Un giuocatore : mio fratello lo incontra ogni anno a

Montecarlo — mornu)rò Eva, un momento pensosa.

— Un annoiato, noioso — soggiunse Chiarina Althan.

— Come è che si è deciso al matrimonio ? I Daun sono

molto nobili : chi conosce i Bariatine ? — domandò .Maria

Gulli-Pausania, guardando una pila di strofinacci nuovi, da

marcare, per le cucine dell'ospizio, indecisa se fare quest'al-

tro sacrifizio alla carità.

— Naturalmente, il nobilissimo signor Massimo Daun non

avrà più trovato né un amico che gli presti cinquecento fran-

chi, ne uno strozzino che gli creda, e ha finito per appagare

l'ardente amore di Olga IJariatine che è poi bellina, ricca e

buona.

— Ma di mala voglia, molto di mala voglia,—riprese Elfri-

da Kapnist che orlava delle cufiielte,—stanotte a una cena,

fra giovanotti, egli ha bestemmiato come un turco, contro

il matrimonio, contro la l'iccola Russia e contro tutta la

razza slava.

— Che orrore ! — esclamò Eva, — non mi vorrei maritare

a questo prezzo, neppure per un uomo che adorassi.

— Perchè non ne adori nessuno — osservò placidamente

Tecla Brancaccio.

Angiolina Cantelmo, che era entrata allora, abbozzò un

debole sorriso. Era una persona delicata e alta, con certi

occhioni azzurri pieni di Huido, con le guance colorite di

un sangue finissimo, roseo, un ro.seo giapponese di porcel-

lana trasparente. Ella apparteneva alla più nobile, più antica

famiglia napoletana, la vecchia casa Cantelmo in cui erano

tradizionali la bontà, la bellezza, il valore, la generosità: ma
da duecento anni, nella casa, si andava |)erpetuando una
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tradizione di sventura: una grande fatalità morale e mate-

riale discendeva per li rami, la leggenda parlava di un de-

litto da espiare, a redimersi dal quale non valevano l'onestà

e il coraggio degli uomini, la bellezza, la virtù, la pietà

delle donne : sempre un Cantelmo o una Cantelmo moriva

di morte violenta. L'na disgrazia terribile aveva portato via

la madre di Angiolina: e già un fratello e una sorella bel-

lissimi, biondi e rosei, erano .stati colpiti dalla tisi. In quanto

ad Angiolina, due anni prima l'avevano fidanzata a Giorgio

Serracapriola, un giovanotto bello, ricco, elegante, scettico

e indolente: ed ella, piamente, da buona ed onesta fanciulla

si era messa ad amare il suo fidanzato. Il matrimonio era

andato a monte, per questioni d' interesse, fra il padre di

Giorgio e quello di Angiolina ; Giorgio era partito per un

viaggio, in yacht, un pò indifferente in fondo, — ella aveva

taciuto, non si era lagnata, non aveva detto una parola con

nessuno ; a chi gliene parlava, rispondeva con un sorriso

pallido e si faceva sempre più sottile, sempre più rosea, come
un cero. Aveva sempre freddo, però, e parlava a voce bassa.

Diceva a Eva Muscettola che pel primo decembre si poteva

contare per l'inaugurazione dell'ospizio ; ma che intanto otto

o dieci delle fanciullette da ricoverarsi, bisognava che si cre-

simassero. Bisognava trovar le madrine, pregar monsignor

arcivescovo, scegliere una chiesa privata: il discorso divenne

generale, ognuna delle lavoratrici offri di far da madrina,

anche le due Sannicandro lo dissero ambedue insieme, come
una lezioncina, anche Elfrida Kapnist che molti accusavano

di essere protestante, scismatica, turca o peggio : solo Maria

GuUi-Pausania si rifiutò : in verità, non poteva accettare di

esser la madrina di una straccioncella qualunque:
— Non potremmo fare la funzione nella cappella Cantel-

mo? — domandò Eva ad Angiolina.

— Sì, se volete. Ma quelle bimbe si sgomenteranno. É
cosi triste quella nostra cappella, e poi così fredda, cosi

fredda !

— Non ascoltate voi la messa li dentro , ogni domenica ?

— Sì, per obbligo,—riapo.se Angiolina, — ma io preferirei

una chiesetta qualunque, dove ci entras.se il sole. Papà è

sempre reumatizzato
,
quando esce di là , e Maria tossisce.
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— Tu non tossisci mai, nevvero , Angiola? — chiese Eva

levando il capo da certi asciugamani a cui annodava la

frangia.

— Io? no, mai. Sto benissimo, io, —e sorrise fievolmente,

increspando una gonnelluccia.

— Ecco qui la fidanzata , ecco la sposetta ,
— strillò, en-

trando, Anna Doria, trascinando Olga Bariatine, la biondina

grassottella, con la bocca simile alla rosa e i dolci occhi bigi.

La sposina chinava il capo arrossendo, tutta confusa, abbrac-

ciando le sue amiche che l'avevano circondata, avendo i la-

grimoni sugli occhi; specialmente Eva, la buona, che le te-

neva un braccio al collo e le veniva riiìf-teiido sottovoce,

come se pregasse per lei :

— Iddio ti assista. Iddio ti assista, cara, cara, cara....

— Sapete perchè Olga si marita cosi presto e con tanto

suo piacere, signorine? strillò Anna Doria, mentre tutte ri-

prendevano il loro posto e il loro lavoro.

— Probabilmente perchè se lo merita... -suggerì Chiarina

Althan.

— Ma che, ma che!-—gridò Anna Doria , sempre ritta in

mezzo alla sala.

— Perchè è tanto carina, tanto buonina—suggerì Eva Mu-
scettola.

— Niente affatto, niente affatto,—Tempestò Anna Doria.

—

Tutte più o meno ci meritiamo di maritarci , tutte più o

meno siamo buonine, carine;.... eppure, quante zitelle che

si vanno maturando ! Non parlo per me, che, ormai , sono

andata in aceto, ammuffita. Sapete perchè? Olga si marita

subito e come vuole , perchè non ci ha la mamma : a noi

le nostre mamme impediscono il matrimonio.

— Oh ! "Il ' "h ' Numi, \iina '—dissero quasi tutte scan-

dalizzate.

— Ti viene l'accesso, Anna ? — ilomandò Chiarina Althan.

— Che acce.sso ! Buone, le mamme, aHettuose, carezzevoli,

sissignore, chi lo nega? Non sono una bestia, io, malgnido

le mie pretese stravaganze. .Ma le mamme nostre sono le

nemiche naturali del nostro matrimonio. Troppo giovani ?

Hanno diritto di brillare, ci chiudono in casa, ci lasciano
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con gli abiti corti sino a sedici anni, noi facciamo loro la

concorrenza ! Troppo vecchie ? Allora odiano la gente, non

vogliono veder nessuno, la gioventù le secca, i ricordi sono

loro fastidiosi, la felicità degli altri è loro indifterente, sono

egoiste, sono vecchie ! Troppo eleganti ? I fidanzati diffidano

delle suocere eleganti. Troppo severe? Fanno scappare a

gambe levate, chi ha un pò di voglia di prender la vita

allegramente. Una, troppo pretenziosa per i titoli di nobiltà;

l'altra, inesorabile sulla questione della pietà religiosa ; la

terza, pretende che si viva insieme; la quarta esige che si

vada in provincia; una ha un capriccio, un'altra ha una

fissazione; a questa non piacciono gli uomini biondi, quella

là detesta la persona magra : addio, matrimonio ! Ve lo

assicuro, care amiche, quelle che hanno ancora la madre e

arrivano a maritarsi, compiono un'opera meravigliosa.

La brutta ragazza, già di trent'anni, magra, sgraziata, con

le guancie scarne malamente colorite con un rossetto che

componeva ella stessa, — una delle sue stravaganze, — restò

piantata in mezzo alla stanza con aria trionfale. Le amiche

sue abbassavano il capo , senza risponderle , sorprese da un

grande senso di pena, urtate nei loro buoni sentimenti , ur-

tate nel rispetto della maternità che esse avevano. E pensa-

vano alla tragicommedia quotidiana di casa Doria : una ma-

dre che aveva troppo amato il lusso e i piaceri e aveva con-

finato Anna sino ai vent' anni in una specie di adolescenza

oscura : una madre a un tratto datasi alla vita austera, con

tutti i difetti dell'età matura, l'avarizia, la bigotteria, la coc-

ciutaggine, l'intolleranza; e di fronte, ogni giorno, la ribel-

lione di Anna , Anna la pazza , che litigava con la madre
,

violentemente, per tutto, che si sentiva brutta e se ne ven-

dicava, essendo sgraziata, che si sapeva antipatica , e se ne

vendicava, facendo delle malignità a tutti, ma^ più di tutti a

sua madre, alla vecchia bestia, come la figliuola la chiama-

va. Si, tutte soffrivano per le brutali parole che Anna Doria

aveva detto : ma le due Sannicandro che ogni sera baciava-

no la mano a papà , prima di andare a letto e si facevano

benedire da mammà per dormire tranquillamente , si guar-

davano in faccia, tutte pallide, con le boccuccie rigonfie dei
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bambini che vogliono piangere. Nessuna parlava ed Eva, che

aveva il carattere più aperto di tutte le altre, cercò di met-

tere una parola dolcificante :

— Ecco qui Anna che vuol farsi credere più cattiva di

quello che è : ha la posa della cattiveria, cara, ma nessuno

ci crede. Le mamme nostre ci amano, a loro modo, non sta

in noi a giudicarle.

— E fai benissimo, tu, Eva, — rispose malignamente Anna
Doria, scombussolando il suo cestino per trovare le forbici.

Eva impallidì, tacque, ferita. Un grande imbarazzo regnò

fra le cucitrici, parea che nessuna osasse interrompere guel

silenzio. Tecla aveva approntato coraggiosamente una seconda

fodera da materasso
; quando Giulia Capece domandò ad

Olga:
— Donde li fai venire , Olga, i vestiti ? Non da X'ienna

,

spero, se non vuoi essere assassinata !

— Non farli venire da X'ienna , Olga ,
— soggiunse subito

Chiarina Althan, cogliendo la palla al balzo per cambiare la

conversazione ,
— figurati che da Vienna hanno mandato a

Giulia un cappellino con un gallinaccio impagliato sopra :

questo per ispirarle delle idee di buona massaia.

— Oh un gallinaccio, poi. Chiarina !... — protestò Giulia,

cordialmente afflitta sotto 1' incubo di tiuel cappellino vien-

nese.

Olga raccontava alle amiche che 1' ascoltavano , che essa

faceva venire tutto, tutto, da Parigi : in un convento di mo-

nache si ricamava gih il corredo di biancheria , dappertutto

il suo motto /or nrr , insieme all' iniziale del suo nome :

ai vestiti non aveva ancor pensato , ma per ciucili da ballo

non ci era che Worth, per i vestiti da sport non ci era che

Reuss, per quelli da mattino. Carolina ; e le sue amiche ave-

vano lasciato di lavorare, l'ascoltavano avidamente, avendo

innanzi agli occhi tutta una visione di stoffe, di cap|>elli, di

veli, di merletti.

— Hai pensato di farti fare delle camicie di seta ?—doman-
dò Elfrida Kapnist.

— No ,
— rispose Olga. — Non sapevo «h-* usassero di

nuovo.
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— Usano moltissimo , di una seta floscia e leggerissima ,

azzurra, rosa, crema, con le trine di vera Valenciennes. Tutte

le mondane e le altre, ne hanno.

Olga non rispose : Maria Gulli-Pausania aggrottò le so-

pracciglia e scostò la sua sedia, per non toccare la sedia di

Elfrida. Costei sapeva dunque, sempre
,
quello che i giova-

notti dicevono alle loro cene e quello che le donnine troppo

alla moda indossavano ? Olga aveva ripreso a dire che Mas-

simo avrebbe voluto farle dei regali, dei gioielli, senza dub-

bio, quelli famosi di casa Daun, ma che essa assolutamente

non li voleva, faceva un matrimonio di amore, dei brillanti

non gliene importava proprio nulla. Le ragazze che cuciva-

no, approvavano sorridendo senza levare il capo, pensando

ognuna in cuor suo quanto fosse ingenua e buona Olga Ba-

riatine ; i famosi brillanti di casa Daun , Massimo li aveva

prima impegnati, poi venduti , egli era un pezzente indebi-

tato, che non avrebbe potuto donare alla sua fidanzata nep-

pure un anellino di argento. Poi vi fu un quarto d' ora di

silenzio ; tutte lavoravano, riprese da un grande zelo, pen-

sando agli ottanta bimbi abbandonati , maschietti e femmi-

nucce, che aspettavano dalle loro mani di che vestirsi. Eva,

la buona , la più vivacemente affettuosa , aveva detto loro

che la carità non si fa soltanto coi quattrini, ma che biso-

gna metterci il proprio tempo e il proprio lavoro : che, in-

fine, le ore mattinali, due, tre. sino alla colazione, potevano

essere sacrificate , lavorando per le povere creature senza

pane, senza tetto, senza vestiti. E quell'attività quotidiana
,

quel doversi occupare continuamente di altri, quell'andare e

venire, soddisfaceva il bisogno di movimento e il sentimento

di altruismo che era in Eva, riempiva le sue giornate un

po' vuote, un po' solitarie. — la madre apparente e sparente

fra un ballo e l'altro, che dormiva metà della giornata, spes-

so pranzava nei suoi appartamenti , troppo giovane per la

figliuola già troppo grande, — il padre che adorava ogni eser-

cizio di sport, sempre nelle scuderie , o a caccia , o al tiro

del piccione o alle corse ,
— il fratello sempre in viaggio o

a Montecarlo o a Baden o a Parigi. Tutti questi l'amavano

Eva; madre, padre, fratello ma a loro modo, negli intervalli
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di libertà che concedevano loro le passioni dominanti ; e

questo non bastava, non bastava al suo ardente bisogno di

amore , alla sua vitalità esuberante. Così
,
per sfociarsi ella

aveva messo su , col suo fuoco , con la sua fiamma di

affetto ,
questa carità delle ragazze per i bimbi abbando-

nati e si dava a quest' opera con la voluttà infinita delle

anime buone , che mai non sanno riposarsi dall' amare e

dal beneficare. Ce n' era voluto per convincere le sue ami-

che , per poterle riunire , massime le incompatibili
,
quella

Maria Gulli-Pausania che nessuno poteva soffrire , per le

sue arie, quella Elfrida Kapnist dalle apparenze cosi strane

e cosi equivoche ! E quelle che entravano allora, a braccetto,

Giovannella Sersale e Felicetta Filomarino , non le poteva

mai indurre a venir presto, capitavano all' ultima mezz'ora,

distratte; discorrendo sempre a bassa voce fra loro : e il se-

greto di Giovannella Sersale tutte lo conoscevano, ella aveva

dovuto sposare Francesco Montemiletlo, ma costui dopo a-

verla corteggiata per due anni , aveva finito per sposare la

sorella maggiore , Candida : e Giovannella non si era mai

data pace di questo tradimento, ella portava fieramente ijue-

sto lutto, non aveva mai voluto sentir parlare di altri fidan-

zati , non si sarebbe mai maritata. A un tratto , non si sa

come, era nata una grande amicizia fra lei e Felicelta Filo-

marino , stavano sempre insieme , spesso avevano gli occhi

rossi, una medesima malinconia le rodeva. Qual era dunque

il segreto di Felicetta? Più taciturna, più riservata, ella non

lo confidava, .se non a Giovannella ; e certo nei loro collo-

qui solitari , es.se piangevano insieme la loro gioventù sfio-

rata. La loro presenza diede un' intonazione anche più seria

a quella riunione di fanciulle : ognuna di esse . piegando il

capo sul cucito , pensava ai suoi crucci. Tecla Brancaccio

alla sua lotta cosi disuguale contro una rivale preferita co-

stantemente ; Giulia Capece alla sua bellezza che trovava

tanti anmiiratori , ma non un marito con duecentomila lire

di renilila ; Chiarina Althan all' ambiente frivolo e sciocco

dove si consumava la sua intelligenza ; Klfriila Kapnist alla

sua miseria che ogni tanto le faceva subire delle umiliazioni

atroci ; Angiolina Cantelmo alia fatalità che ilominava nella
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sua casa ; Anna Doria alla sua esistenza atroce , senza con-

fronti ; Eva Miiscettola al suo desiderio insoddisfatto di esser

molto amata, di poter molto amare ; solo le due 'Sannicau-

dro si consolavano, erano tutte felici, poiché in quel giorno

sarebbero andate alla passeggiata della riviera , con papà e

mammà ; e Olga Bariatine era intimamente felice , ella che

aveva amato con tanto fervore Massimo Daun e ora racco-

glieva il premio del suo amore ; e Maria Gulli-Pausania si

sentiva molto felice, perchè non può essere altrimenti d'una

discendente dei re siciliani.

— Misericordia, misericordia ! — gridò Eugenia d'Aragona,

entrando e buttando all' aria il cappellino ,
— ma che state

contemplando i Quattro Novissimi ? Fate la penitenza dei

peccati, ragazze? Volete che piangiamo tutte insieme? O Eva,

Eva, che hai fatto ?

Matilde Serao

(Contimia)

A TOI lilE ! '^^Te'^?!™™
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lanuggine ^enza danneggiare menomamente la pelle.
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I.



7i6 LA PAGINA DEI GIUOCHI

Savastano Emilia.

Scotti Adelaide.

Sele Giulio..

Sermini Francesco.

Serra Antonio.

Servidio Pasquale.

Sorgente Attilio.

Sorrentino Mario.

Strazzullo Pietro.

Tammaro Riccardo.

Tancredi Gilda.

Tortora Gustavo.

Troise Errico.

Vacca Edoardo.

Vercillo Giovanni

Zamparelli Maria.

Zanotti Guglielmo.

Secondo le solite norme, l'assegnazione del premio — un cion-

dolo purte-honeur di argento — sarà regolala dalla estrazione del

lotto pubblico, ruota di Napoli, di sabato 2 gennaio 1904.

Giusta l'estrazione del lotto pubblico, ruota di Napoli, di sabato

12 corrente, il premio promesso nel numero 48 consistente in un

elegante portalapis d'argento, è texrcato in sorte al signor Attilio

Sorgente (numero 43).

37-



Indice alfabetico del 6.'' volume

Alberti A. e W — A e B (commedia) .... pa^c;. 277

Alberti y. — Profili di fanciulle » 33

Amadio G. — Il gatto (novella) » 411

Annibaldi G. — La fonte (versi) » 320

Antottelli L. — L'estro della malinconia (novella) » 171

Ama — Il monaco pazzo (novella) » 11

Batoìiriue {de) B. — Sur ma terrasse — le sais un jar-

din clos — Les yeu.x (versi) » 165

Betiso L. G. — Titani » 116

» » — A voi, piccoli martiri! » 519

Bernardini A. — Luce ed ombra — Il buon convegno

(versi) , . • » 268

Caraeciolo M. — Lettere a Illa (novella) .... » 104

Corso Corsi— Per una lettera di Benedetto Musolino » 591

Crisaftilli A. — A mes morts (versi) » 335
Faz'aron G. — Cap. XI dei Promessi Sposi (versi) » 407

Ferriani Lino — La psicologia della mancia »

» » — L'ingiuria politica e forense. . . » 4S1

Fiore C'go — Foglie erranti (ballata) » 36
Gclormini F. M. — Giovanni Danero ed alcune let-

tere inedite della famiglia borbonica ... » 494
Grazzo E. — Breve Sogno (novella) » 594
La Rocca Salvatore— La Sorte (fiaba di natale). » 679

Manfredi L. — Sara Gondar » 336
Marrama Daniele Oberto — Il trittico dei fiori (versi) » 30

Mildmay H. — Nadeide (versi) » io

.Vnnzone Sebastiano — A Venezia (versi). ... » 572

o



7I.S INDICR ALFABETICO DEL 6" VOLUME

Napodano A. F. — Gioia nuova (versi) .... pìi};.

Nice/oro Concettina — La Confessione (novellai . »

Pagano Antonio — Il sorriso di Beatrice. ... »

Pirro R. — In che consiste l'orientaz. delle correnti

nervose e come si determina » 37

» » — Come si spiegano i fenomeni della sug-

gestione — Conclusione » 120

» » — L'importanza delle staz. radio-telegrafiche» 277

» » — 1 residui delle industrie e i residui della

vita » 444

» — A proposito della recente scoperta sul ra-

dium » 507

» >•> — Le radiazioni emananti dal corpo umano. » 6S4

Ricciardi Pia — La leggenda dell'orologio. Agli Alpi-

nisti d'Italia (versi) » 643

nizzardi Marianna — In riva al mare (versi) . . » 5S9

Roccatagliata Ceccardi C. — Piccolo poema del mare» 503

Rosny I. //. — L'na conquista della scienza (novella) » 57;

Salomone R. — Carlo Morelli » 419

Sco/a {La) V. — Ruth 1 versi) » 486

Serao M. — I Reali d'Italia a Parigi Si

» » — Un amico •• 161

» » — Dialogo d'amore » 271

» » — Regine e Imperatrici » 321

» » — Innanzi al mare azzurro » 401

» » — L'animo dei Fiori » 64

1

Sica (de) iV. — 11 sospetto (novella) » 48S

Sienkicìcicz E. — A chi la colpa ? » 42^

Siniscalchi A. — Emilia Pardo Bazan » 34'

Smith Cirus — L'orologio umano » 141

» » — Spigolature » 59^,

Scynia — Per la donna » 17;

Teresah — 11 Giudice (Dranmia in 3 atti) ... » 561

Tosti fì. — \d\\\c de Page d'or » 33»
Vaccari G. — .Spezzo la penna — Il campanile - \ cn-

demmia (versi) . . » 113

Vocaluro E. — I^ vita nei cristalli. . » 347
Zumbini lì. — Il « Paradiso perduto» del .Milton. » 241



INDICE ALKABETICO DEL 6" VOLUME 719

Rubriche speciali :

I libri — paj;. 46. 1S8. 357. 454, 527, 60S, 692.

Le riviste {Ramues) — \-). 53, 134, 190,361,459, 529, 616, 694.

II teatro (da>iieii,— \). 57. 199, 305, 393, 467, 618.

La pagina religiosa {Luisa Giulio Benso) — p. 55, 194, 525.

Per la famiglia (Ketty) — p. 197.

Noterelle filocartistiche (E. Broili) — p. 60, 202.

I nostri concorsi {La Direzione) — p. 301, 366, 464, 539.

La pagina dei giuochi (// Principe di Cala/) — p. 77, 158,

240. 317. 397. 477. 560, 63S, 716.

Romanzi e novelle a puntate :

Ho fatto fortuna ! — di \'ictor Cherbuliez, p. 63.

Tramontando il sole — di Matilde Serao, p. 205, 309, 369.

Sogno di una notte di estate — di Matilde Serao, p. 470,

542, 620.

Per Monaca — (racconto) Matilde Serao. p. 699.

Carlo Avellano, responsabile. Napoli, Tip. A. TRAN!



METARSILE-MENARINI
Fosfo metilarsinato di ferro

Ricostituente sicuro e eli pionto etìetto uelle febbri pa-

ìnstri, neurastenia, anemia, ece.

Il ii)i;;lior rieostituente per i baniltiui.

L. 3 la Bott: — L. 3 la Scatola di ampolline per uso Ipodermico

CHIEDERE L'OPUSCOLO
Farmacia Internazionale II Farmacia di Londra

Vm CnlMbritto. •'

|]
I'i«z/..t Muiiiiiiio. M-ró

Per aver seìiijtre le numi e le uitf^hie helle ed

elefanti, oecorre aver eitra eostntitetneiite ili esse.

MANUCUREpourDAMES
(SALON RESERVÉ)

Assortiment en Parfumerìe

jyj
uuH p£y£

^^. LINCIA - XARI.KS

EueHiNA izze
Ricostituente e neurotonico

Diico rimedio Der l' Anemia e la Neurastenia

DEP. FARMACIA INTERNAZIONALE

^alabritto 4 Napoli

^

V,

"tu L. 3.0O il Hac. — Per Post» 3.80 *
>»; 4 line. H|ii>iliz. ^ratlM. 3<t

c-ì^/isz>^t?P
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"^Cav, Onorato Battista'^
i

NAPOLI - Farmacia Inglese del Cervo - NAPOLI 1

Le massime onorificenze nelle primarie Esposizioni

Panoi 1990 - Gfiini) Frix d'Honneur k Médaille d'Or-Pariyi 1900

• Preparati Speciali

(

4

n
IL PRIMO RICOSTITUENTE

del sangue, delle ossa
e del sistema nervoso

dal R. GOVERNO nella Famiacopea UIIlciale M Regno

P T T A T? TQPT7 • ^«l'i'i'a^'tMiia — Cloroancmia — Diabete — Uebu-
VJ U rV tv liDL'H . Iczza (li spina dorsale — l'olluzioiii — Spermator-
rea — impotenza — Alcune forme di paralisi — Rachitide— Emicrania —
Malattie di stomaco — Scrofola — I)el)olez/a di vista. E' energico rimedio
negli esaurimenti, nei postumi di febbri della malaria e in tutte le con-
valescenze acute e croniche.

Ogni bottiglia costa L. 3.

[

fLiquido antkcoiivulsivo)

Unico specifico dell'EPILESSIA

Preparato a base di antisepsi intestinale, secondo la teoria tossica del

Fere, ammessa da tutti gli Scienziati, dai primari Clinici e Specialisti è

stato dichiarato il rimedio più efficace e più sicuro nel guarire l'epilessia.

Ogni bottiglia costa L. 4.

V flT TflTTnnm'nTìTÌTlT i ai jodoformio, catrame e creosoto /
T HK Hnh'NA SOVRANO RIMEDIO contro
uLilULllU 1 LUI llm tossi - catarri - bronchiti

sperimentato e prescritto tlai più illustri Clinici per la sua pronta e

sicura efficacia nel vincere e risolvere le tossi più ostinate e di qual-
siasi natura, i catarri, le bronchiti e le altre affezioni dell'apparecchio
respiratorio.

Ogni bottiglia costa L. 2. ;

a base di pollbromuri, estratto canape indiana, giusquiamo
e tattu|;a

rimedio sicuro contro I' INSONNIA
Costante nell' efietto , arreca un ripo.so calmo, riparatore, privo di

ogni depressione psichica ed organica
,

per cui Clinici insigni la pre-
scrivono in tutti i casi d'insonnia, a qualunque causa dovuta, sia pure
con febbre, quando urge rinfrancare il povero infermo.

Ogni bottiglia costa L. 2,50

fc—:^p=' Badare alla nuova marca speciale di fabbrica, la quale, niu-
^'~^* nita del ritratto dell'autore, è applicata sul cartonaggio che
protegge le bottiglie, per garantirle contro le sostituzioni e faisifloazioni,

¥' "^ V y ^ '

Ilo



LINEE POSTALI ITALIANE PER LE AMERICHE

Servizi celeri coinbimiti fra le Società

ifioazione Generale Italiana

LA VELOCE

da GENOVA per IVIONTEVIDEO e BUENOS AYRES

partenza «la Genova ogui ilei-colfd\

GENOVA - NAPOLI - NEW YORK
partcìi/.t' (la (Ifiiora ogni Liiiiid), da yapoìi «>giii Mritulrd't

l'aitiii/<' regolari i>el KKASILK e

ALTRI SERVIZI
KSKUCITATI UAÌ.I.A

fiRViGflZiOflE GENEHflliE ITflliiflHfl

Partenzo nieiiHÌli da (JKNOVA , XATOLI . MFSMNA
per Al)EX .' MASSAIA e per HOMIJAV

coifieidonza a Bombay por Sitnjapoie e Hong-Kong

Line* regolari dai j.orti dell'ADltlATICO e MEDITKKKANEO
per il LKVANTK, ODK.SSA 1' EGITlU

la TUNISIA e TKU'OLITAMA, MALTA, CIKKNAICA, ecc.

Partenze Kiurnalicre da CIVITAVECCHIA per la SARDEGNA
e da NAl'OLI per PALERMO

.>Linmaiiali da GENOVA per SAN REMO e SCALI
Tì>- volte la Kettimana «la N^U'OLI per MESSINA

l'rr iit/oimaiioui ttl uctjui»to dei biglietti rivulgersi alla Sed«

N. ir. I. via alivola Amore ed all'JgettMia della Veloce,

ì'iu l'Utero.



AMMINISTRAZIONE DELLE OPERE
DI

MATILDE SERAO
( Galleria Umberto 1 , 27 ).

II paese di Gaeeagna
romanzo-capolavoro

di

Matilde Serao
Prezzo lire (jiitìttro: per posta, quattro e trenta

Lia jVLadonna e i Santi
(Nella fede e nella vitaj

di

Matilde Serao
Prezzo lire quattro: per posta, quattro e trenta

JJ^ In ristampa :

Nel paese di Gesù
(ricordi di un viaggio in Palestina)

DI

Matilde Serao
Edizione, «conomica : lire tre: per posta, tre e trenta

Dirigere Vaglia e Cartoline Vaglia

Galleria Umberto I, 27 -NAPOLI.



NEROL.INA
nuovH tintura HììUhiììì

I N N O C IT A
Non contiene sali metallici

IH l'Jf'rtto istantaneo, è nupcriorc (t tutti i pn)

dotti «'onnintili perchè ponniede la qualità di dare

ai capelli un colore così deciso che non è pass Utile

distinf/ìierlo da quello naturale.

yon altera la struttura dei capelli, nmi attacca

la cute né forma sulla massa dei capelli uno strato

(li sostanza estranea che possa apparire.

Scatola completa L. 8.00 Bottiglia di saggio L. 2,50

Preparazione speciale della

farmacia CUT OLD
VIA. I< O M A N. 4 i) 4 — M A H <> I- I

Depositario principale: SALVATORE PICARELLI Via Roma N. 40*

^f7rMàCIa1ÌIgI SCARPITfll
NAPOLI — Via Jìoma .{iT. — NA1M)L1

SUCCUTRSALK IN UOMA \'lA UKLLA KOSETTA ().

Neovigor Scarpitti. — tonico ricostituente efti-

cacissiino, presciitto e riiccomandato dalle prin-

cipali notorietà mediche d'Italia. I.. 2.50.

Pomata di Olio di Ricino. — in elefante vaso ro-

.seo - - ane.sta la catluta dei capelli e ne raf

forza il bulbo. — L. 1,50. f

i capi

tu:

Cromlna. — acqua che ripristina il colore ai

capelli e alla baiba , senza nitrato di anjento

o altra susta ara nocira. L. 4,00. i



PKEFliKlTE

Crema-Cioccolalo-Cianduja

Liquore Galliano

Amaro Salus

Premiata Distilleria

RRTUI^O VHGCRRl
LIVORNO

MiSMnie ODorificfDze Esposiziniii Mondiali

Medaglia d'oro Parigi 1900
N«nie;o5Ì altesUli delle prim;i'ie oulabiLù mediche.

^
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Il miglior bucato

si ottiene con l'uso della

Usciva Feniee
DI Carpanini

r Cambaro oc C.

f di Genova ->

»- •• •• • -

Unico detet^gcnte

innocuo antisettico

l'iiico (le|)ositai'i(> a Napoli

Emilio Questa
Guantai Nuovi 33.



Dottor .^^^.^

^PISCIOTTA
^ ChirurcoDentista ^
Suee. di d'Anglcmant

Denti e Dentiere

( SISTEMA AMERICANO )

Guarigione delle malattie della bocca

Consultazioni dalle 10 alle 16.

Toledo 306 {Palazzo Monaco) dirimpetto alle Finanze

'y )^

« GRANDI MAGAZZINI

à la Tilìe de BÀ Gali
F. LAFUSTE & FILS

NAPOLI - 147, Via Cluiaia, 148 - NAPOLI

Speci2vlitès pour Epfzvnts

jj
Moòes Manteau:: I:.::::ui - èayettes complètes

liaison eonnue poup la Nouveauté et qualité

de ses IWarehandises





Hotel Royal
pES EJKANGEF^

On the New Embankment,

PARTENOPE STREET.

TA^ desi situated and hmlthiest Palace Hotel

in the city, with a high style

-^ Parisian Restaurant -4^

Fine and luxurious apartments.

I I Electric tight in every room.

f Elevator, Avierican Bar, Billiard Table etc.

Celebrateci "VECA HWìIì,, oneof the attraetions of fiaples

Central Steam-heating

MODERATE CHARGES

K. TORDI , Manager



napoli Via Municipio

E.

&

A.

GRANDI MAGAZZINI ITALIANI

&

c.

Casa Primaria in

Stoffe e CoÉzioni « Mta ività

Massimo Buon Mercato

/ mi iiitjjdi t (itfialiili Mol' l'i ut'. Iti una
nvrupolosa cxaltizzu mi </..%/.. ..,<> /// tutli le

nostre comininsioni nono la proni più rri-

dtntc della jìei'fetta orffanizzaziatte della

yOSTh'A CASA.
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