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LAMENNAIS

SA VIE ET SES DOCTRINES

l'ÈDlîC\TION DE L4 DÈM0CR\T1E (i8îM85i)

CHAPITRE PREMIER

« PAROLES d'un croyant »

« Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit.

Amen.
« Gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux, et

pnix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »

Ainsi débute ce livre fameux, virulent pamphlet,

poème tout imprégné de charité évangélique, dans
lequel se reflète, mieux peut-être que dans aucun
autre ouvrage sorti do sa plume, l'âme si diversement

passionnée de Lamennais. C'est à la Chesnaie, dans
l'année qui suivit l'imprudent pèlerinage de Rome,
que furent écrites les Paroles d'un Croyant.
On sait dans quel état d'esprit le malheureux prêtre

l)reton avait repris possession de sa sauvage retraite.

L ivortement de ses desseins, la dispersion déjà com-
mencée de son Ecole, l'embarras de ses affaires domes-
tif|ues, tout lui était sujet d'inquiétude et de souf-

france. Au souvenir irritant de son dernier séjour à

Borne s'ajoutait la perspective d'un conflit avec la
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LAMENNAIS. — CHAPITRE

hiérarchie ecclésiastique, rendu presque inévitable

surtout par sa propre obstination. Il s'en affligeait,

mais ne s'en effrayait pas; son àme, au contraire, se

redressait, plus portée chaque jour à la révolte, sous

le coup qui Amenait de le frapper. L'encyclique Mirari

vos avait ruiné son œuvre ; elle n'avait ébranlé ni se&

idées ni ses espérances. Plus fermement que jamais,

il croyait à l'accomplissement de son rêve, c'est-à-

dire, à l'avènement d'une théocratie universelle, qui,

sous forme de république, après avoir absorbé succes-

sivement toutes les monarcliies européennes, rappro-

cherait les peuples les uns des autres, sans distinction

de race, et réaliserait enfin l'unité du genre humain.

Toutefois, son ultramontanisme, si fougueux naguère

et si intransigeant, n'avait pas survécu au désaveu

solennellement infligé par Grégoire XVI aux doc-

trines de rAvenir. Ce qu'il avait longtemps et impa-

tiemment attendu de la papauté, il ne l'attendait plus

que de Dieu et du peuple. C'est pourquoi toute cette

ardente passion que, depuis son entrée dans le sacer-

doce, il avait mise au service de l'Eglise, il songeait

à la mettre désormais au service de la démocratie.

Il lui était d'autant plus facile de donner à sa vie

cette nouvelle orientation que, par un penchant natu-

rel, il avait toujours et sincèrement aimé le peuple i.

1. « N'est -il pas permis de remarquer que Lamennais, qui a

tant écrit pour le peuple, avait pour les hommes du peuple

une réelle affection ? Il passait volontiers des heures à causer

des récoltes et du beau temps avec les paysans du voisinage

qui avaient, en retour, pour le bienfaiteur qu'ils appelèrent

toujours « Monsieur l'abbé » un respect quasi superstitieux. »

Marie Peigné, Lamennais, sa vie intime à la Chesnaie.

A l'appui de ce qui précède, le même biographe a raconté

cette touchante anecdote : « En rentrant un soir de sa prome-
nade, Lamennais, traversant sa cuisine, remarqua, par le nombre
des casseroles qui fumaient sur le fourneau, qu'il y avait plus

de préparatifs qu'à l'ordinaire. Sur l'observation qu'il en fit à
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Sans fermer les yeux sur la grossièreté des préjugés

qui l'égarent ou des vices qui le dégradent, il se

plaisait à reconnaître que, sous une rude écorce, les

classes laborieuses recèlent un instinct profond de

l'ordre et de la justice, avec plus de bonté natii'e,

plus de vigueur physi({ue et morale, plus de désinté-

ressement et de droiture que peut-être il ne s'en ren-

contre dans les hautes classes de la société'. Aussi

voyait-il avec tristesse l'ouvrier des villes ou des

campagnes, cet artisan toujours pauvre de la for-

tune publique, courbé sans relâche sur les plus durs

travaux, s'épuisant de fatigue pour un maigre sa-

laire, sans autre chose à espérer, au terme d'une

existence si misérable, que les hasards elles humilia-

tions de la mendicité. Jamais, même quand il parais-

sait absorbé par la philosophie ou par ki politique,

sa vieille bonne, il apprit que c'était en l'honneur du carnaval.
— On était au mardi gras. — « Cesl vrai, répondit-il en se
•« tournant vers Kerlanguy ; carnaval, c'est la fcte des pauvres
«< gens. Nous mangeons de la viande tous les jours, nous au-
« très ; tandis quil y a près d'ici des familles qui n'en mangent
« jamais et qui taritùl n'auront peut-être qu'un morceau de pain.
« Si nous olTrions ce dîner aux malheureux qui travaillent dans
« le bois?... » — <« Bravo 1 » s'écrièrent les jeunes gens. — Et
vite les domestiques installèrent de longues tables dans la cui-

sine ; l'argenterie lut tirée des armoires ; on mit le caveau à
contribution, et Lamennais, aidé de ses neveux,, servit lui-

même ses invités tout ébahis d'un pareil honneur. »

1. '< C'est ma conviction profonde qu'aujourd'hui le peuple, le

vrai peuple, ignorant, déguenillé, vivant chaque jour du tra-

vail de chaque jour, est encore la portion la plus saine de la

société, celle où l'on trouve le plus de bon sens, le pins de
justice, le plus d'humanité. D'autres le craignent; moi, j'es-
père en lui. Ce n'est pas que je le croie parfait, il s'en faut; il

lui manijuc beaucoup de choses, et beaucoup d'aulies sont à
réformer dans ses idées, ses habitudes, ses mœurs. Mais le

fond en vaut mille fois mieux que celui des classes (jui se di-
sent supérieures. Ses vices, on les lui donne ; ses vertus n'ap-
partiennent qu'à lui. » Lettre à la baronne de Vaux, 2 octobre
1834. (Voir A. Laveille, Un Lamennais inconnu,)
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son esprit ne s'était laissé distraire complètement du

douloureux problème que soulève l'inégale réparti-

tion des biens terrestres. Quelques mois avant la fon-

dition de FAvenir ^ il écrivait à lacomtessede Senfft:

<( Quand on vient à penser à certaines existences, il se

présente à l'esprit d'étranges idées, et l'on admire

comment il se fait que la société subsiste. Sur cent

personnes, il y en a quatre-vingt-dix qui ne laissent

pas, après elles, de quoi se faire enterrer, et, dans ce

nombre, il en est qui ne sauraient parvenir à mettre,

entre elles et la mort, un fagot et un morceau de

pain^ »

Ce n'est pas le sentiment seul qui poussait Lamen-
nais vers la démocratie, mais aussi le logique dévelop-

pement de ses idées. Dès l'époque où, par la publica-

tion de VEssai sur FIndifférence, il s'était élevé brus-

quement à la renommée, M. Villemain avait signalé

avec sagacité « ce quelque chose d'impétueux et de

démocratique » qui se faisait jour jusque dans son

apologétique -. L'âpreté de la lutte qu'il soutint contre

les gallicans contribua à le jeter plus vite du côté des

démocrates, car, pour combattre les prétentions des

absolutistes, il fut conduit forcément à leur opposer

les droits du peuple. Ce n'est pas qu'il admit, à cette

époque, le dogme de la souveraineté du peuple, au

sens que lui donnèrent les théoriciens politiques du

dix-huitième 'siècle. Il avait, au contraire, toujours

professé, et il continuait de professer encore que la

souveraineté n'appartient en propre qu'à Dieu seul et

1. E. FoRGUES, Correspondance de Lamennais, lettre du 22 jan-
vier 1830.

L'estimation de Lamennais pourra paraître exagérée. Il faut

toutefois se souvenir que la plaie du paupérisme était, au
siècle dernier, plus étendue et plus profonde qu'elle ne l'est

aujourd'hui.
2. Cours de liltéralure française^ 62« leçon.
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que toute autorité vient de lui. Omnis poteslas a Deo.

Mais il n'hésitait pas non plus à reconnaître que la

multitude, le peuple a reçu de Dieu le droit de se choi-

sir ici-bas un gouvernement, un chef, et de conférer

à son élu une investiture, divine dans sa source et

irrévocable, aussi longtemps que le dépositaire du

pouvoir gouverne « en ministre de Dieu pour le

bien^ ».

Ces principes, si fortement développés dans ses

premiers ouvrages, Lamennais n'avait pas cessé d'en

faire la règle de sa politique. Aussi n'était-ce pas sans

une vive répulsion, et seulement dans un intérêt

d'ordre public, qu'il s'était rallié au gouvernement de

Louis-Philippe. Ce gouvernement proclamé par sur-

prise et sans même que le peuple eût été consulté, lui

parut, dès le premier jour, n'avoir ni raison ni chance

de durée. Il s'affermit dans cette opinion, dès qu'il

s'aperçut que la royauté nouvelle n'essayait pas d'être

autre chose qu'une copie de l'antique royauté. Il crut

dès lors, et avec une conviction inébranlable, à l'avè-

nement fatal de la République, et se persuada que la

République serait nécessairement démocratique, étant

née de l'union de l'Église et du peuple. Nul doute que,

dans sa pensée, VAvenir n'eût été destiné à être

comme l'instrument de cette union qu'il souhaitait si

ardemment. Le jour où, entre ses mains, son journal

fut brisé par le pape, sa douleur fut immense,
immense aussi sa déception. L'esprit désespéré et le

cœur gonflé de colère, il revint encore une fois s'en-

fermer à la Ghesnaie, avec la résolution de ne plus

s'occuper désormais que de pure philosophie '-.

La philosophie exige un parfait équilibre de toutes

1. Voir Lamennais, sa uieet ses doctrines. La renaissance de l'ul-

Iramonlanisme, chap. xii et xv.
2. Voir sa correspondance avec Montalembert, passim.
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les puissances de l'àme
;
précisément ce qui manquait

le pljs à Lamennais. Tandis que d'un pas saccadé, il

parcourait la longue et étroite allée de son parc,

appelée encore aujourd'hui « Tallée du prêtre », sa

p 'n^ée, malgré lui, s'échappait indocile et l'entrai-

nait vers Tarène tumultueuse qu'il venait de quitter.

Il revivait alors ses luttes récentes, et les blessures

reçues se rouvraient douloureusement. Il avait soif

d'aimer, et d'inoubliables ressentiments abreuvaient

son cœur d'un fiel amer. La vie même lui devenait

pesante, parce que, ayant résolu de ne plus servir

rËglise, il ne savait ni à qui ni à quoi se donner.

Dégoûté du présent, rongé par un noir pessimisme,

il c'.erchait dans Tobscur avenir une consolation ou

un" espérance, et peu à peu, au caprice de ses nerfs,

tout son être s'absorbait en de sombres ou radieuses

visions. A certains jours, lorsque d'épaisses vapeurs,

s'élovant d'un fond marécageux, voilaient la lumière

à son regard, et que l'air alourdi oppressait sa poi-

triuB fatiguée, c'est le monde entier qui lui paraissait

s'ensevelir dans une nuit profonde, comme si la race

humaine, pour avoir renié la vérité et la justice, était

près de finir. Des fantômes sinistres, des spectres

menaçants, des scènes d'horreur se succédaient dans

son imagination surexcitée, et il lui semblait que,

comme aux prophètes des anciens jours, il lui était

ordonné d'en Haut d'élever la voix et de maudire ceux

qui, pour satisfaire des ambitions effrénées ou d'abo-

minables convoitises, avaient déshonoré et détruit

T-œuvre de Dieu. Le ciel redevenait-il serein, l'air vif

et pur, sa chair même s'apaisait et tout changeait

de face. Sur la terre rajeunie commençait une nou-

velle vie et une idylle universelle. Le genre humain
ne formait plus qu'un peuple unique et un peuple

de frères, s'aimant et s'aidant les uns et les autres.
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Plus de haines, plus de violences, plus d'injustices.

De toutes parts surgissaient de fraîches images,

de riants tableaux, et le ciel même s 'entr'ouvrait

pour laisser tomber sur le monde paix, lumière et

amour '.

Au retour de sa promenade solitaire, Lamennais
s'asseyait à sa table de travail, et d'une main rapide

il fixait sur le papier ses pensées et ses impressions

du jour. Ainsi, sans plan préconçu et au hasard

di' l'inspiration, furent écrites les Paroles d'un

Croyant ^.

Si l'on tient à être tout à fait juste, on n'admettra

pas que Lamennais, en reprenant sa plume, ait cédé

uniquement, comme a dit Ernest Renan, au besoin

d'exhiber, « dans une apocalypse sublime, tout ce qu'il

y avait dans son âme de passion concentrée et d'orages

maîtrisés 3 », Si la colère seule avait dicté les pages

brillantes de son livr€, il n'aurait pas attendu vrai-

semblablement toute une année avant de le publier. Il

parait plutôt qu'il céda, en l'écrivant, à des sentiments

très complexes, au désir surtout d'ouvrir à son génie,

ennemi du repos, un nouveau champ d'action. Esti-

mant que son rôle était fini en tant qu'apologiste ca-

1. La correspondance de Lamennais porte visiblement la

trace des divers états d'àme quil traversait à celte époque si

troublée de sa vie. Ouel<]u es-unes de ses lettres (celle par
exemple qu'il adressait, le 2.5 janvier 1833, à la comtesse de
Sentît) laissaient entrevoir comme une ébauche de certaines
pages des Paroles d'un Croyant.

2. Il parait impossible d'admettre, même sur le témoignage
de Sainte-Beuve, que la rédaction des Paroles d'un Croyant
« fut TafTaire dune semaine à travers les bois et le long des
haies de la Chesnaie ». Tout indique, au contraire, que le livre

ne fut pas écrit d'une manière suivie et qu'il subit d'assez fré-

quentes interruptions. Même il n'est pas improbable que cer-

taines pages, comme celles qui figurent sous les numéros XXV
et XXV'I, aient été ajoutées peu de temps a^ant la publication.

3. Essais de morale el -de critiqu't.
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tholique, il ambitionnait de vouer désormais sa vie à

l'éducation de la démocratie; il voulait être l'ami, le

consolateur, l'apôtre et l'avocat du peuple.

En lui dédiant les Paroles d'un Croyant, il lui

disait : « Ce livre a été fait principalement pour vous
;

c'est à vous que je l'offre. Puisse-t-il, au milieu de tant

de maux qui sont votre partage, de tant de douleurs

qui vous affaissent sans presque aucun repos, vous
ranimer et vous consoler un peu !

« Vous qui portez le poids du jour, je voudrais qu'il

pût être à votre pauvre âme fatiguée ce qu'est, sur le

midi, au coin d'un champ l'ombre d'un arbre, si chétif

qu'il soit, à celui qui a travaillé tout le matin sous les

ardents rayons du soleil.

(( Vous vivez en des temps mauvais, mais ces temps
passeront.

« Après les rigueurs de l'hiver, la Providence ramène
une saison moins dure, et le petit oiseau bénit dans

ses chants la main bienfaisante qui lui a rendu et la

chaleur et l'abondance, et sa compagne et son doux
nid.

« Espérez et aimez. L'espérance adoucit tout et

l'amour rend tout facile...

« Lorsque ceux qui abusent de la puissance auront

passé devant vous comme la boue des ruisseaux en

un jour d'orage, alors vous comprendrez que le bien

seul est durable, et vous craindrez de souiller l'air que
le vent du ciel aura purifié.

« Préparez vos âmes pour ce temps, car il n'est pas

loin, il approche.

« Le Christ mis en croix pour vous a promis de

de vous délivrer.

« Croyez en sa promesse, et pour en hâter l'accom-

plissement, réformez ce qui a besoin de réforme, exer-

cez-vous à toutes les vertus, et aimez-vous les uns les
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autres comme le Sauveur de la race humaine vous a

aimés jusqu'à la mort ^ »

Ces dernières lignes expliquent le titre sous lequel

Lamennais réunit les feuillets épars de son livre :

Paroles d\iii Croyant. Croyant, il l'était encore ou

du moins il le voulait être, bien ({ue sa foi, ébranlée

dans ses racines, eût commencé à chanceler. Ce qui

devait en retarder la chute finale, c'était précisément

le dessein qu'il avait formé de consacrer sa vie à

l'instruction du peuple. Or il n'estimait pas que la

science, le talent, le génie même pussent conférer ni

autorité ni vertu à la parole humaine, et tout ensei-

gnement lui paraissait devoir être stérile qui n'était

pas religieux. De là, la persistance avec laquelle il

continuera, même après sa défection, à parler au peu-

ple au nom de Dieu. Le prêtre qu'il a été et qu'il ne

saurait s'empêcher d'être, s'affirmera en lui jusqu'à

la fin.

Il faut assigner, dans notre littérature, une place

tout à fait à part aux Paroles d^un Croyant, car ce

livre est à peu près unique dans son genre 2. Préoc-

cupé surtout d'agir fortement sur les esprits, l'auteur

a renoncé à toute ordonnance didactique ; il s'est

affranchi de tout souci purement littéraire et, pour

exprimer sa pensée avec plus de vigueur, il s'est créé

1. La dédicace : « Au peuple », ne figure pas en tête des pre-
mières éditions des Paroles d'un Croyant. Elle fut ajoutée pos-
térieurement par Lamennais, quand on fit de son œuvre une
édition populaire.

2. Il ne paraît pas que ce soit le livre de Mickiewicz, traduit
par Montalembert, qui ait inspiré à Lamennais la pensée
d'écrire les Paroles d'un Croyant, puisque, dans une lettre du
16 mai 1834, il disait expressément : « Avant d'avoir lu Mickie-
wicz, j'avais commencé un petit ouvrage d'un genre fort ana-
logue. » Il est probable néanmoins que l'œuvre du poète po-
lonais n'a pas été sans exercer quelque influence sur celle de
l'écrivain français.
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un style qui n'avait point de modèle dans notre langue.

La phrase est courte à dessein et simple, de manière

à ce ([u'elle puisse être facilement saisie et retenue.

L'idée, même la plus abstraite, se moule naturelle-

ment dans cette forme poétique qu'affectionne l'ima-

gination populaire. Il n'y a pas jusqu'au morcelle-

ment du discours en versets harmoniquement rythmés

et à la répétition fréquente de la conjonction et qui

ne concourent au dessein que, dans l'enthousiasme

de son nouveau rôle, le prêtre démocrate s'est pro-

posé.

Il avait à cœur de détruire d'abord dans l'esprit du

peuple un préjugé qu'il estimait absolument contraire

au développement ultérieur de la démocratie, celui qui

consiste à se représenter l'ordre social existant, avec

son inégal partage de biens et de jouissances, de

misères et de privations, comme quelque chose d'im-

muable et d'intangible qu'on ne doit ni tenter ni même
espérer de modifier. Un préjugé de cette nature, ne

-cessait-il de répétei-, paralyse tout effoi't, arrête tout

progrès et finirait, à la longue, par courber le genre

humain sous le joug de la plus funeste servitude subie

comme une inexoral^le fatalité. Il faut admettre, au

-con traire, que la société humaine fut appelée, dès

l'origine, à se transformer indéfiniment
;

qu'elle est

excitée et aidée par une impulsion divine à s'élever

toujours plus haut vers un idéal de perfection. Les

grands événements historiques, les révolutions qui

bouleversent les idées reçues et les institutions éta-

blies sont des signes, les symptômes d'un mouve-
ment suscité par la Providence pour tirer les nations

de leur eiigourdissement et les faire concourir, même à

leur insu, à l'accomplissement des éternelles volontés

du Créateur.

Ce sont de telles idées, déjà développées dans
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rAvenir pour quel((iios milliers de lecteurs, que

Lamennais reprend dans les Paroles cVim Croyant,

mais il les reprend sur un autre ton. Son àme s'est

xaltée dans la solitude, et le journaliste est devenu

prophète. Elevant la voix, il clame à tous 1(îs peuples

(le la terre : « Prêtez Toreille et dites-moi d'où vient

(0 bruit confus, vague, étrange, que l'on entend de

tous entés.

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi

elle a tressailli.

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue
dans 1(^ Tuonde : il y a là un travail de Dieu.

« Fils di; l'homme, monte sur les hauteurs et annonce

ce que tu vois K »

Ce ton d'oiTicle, souvent employé dans les Paroles
d'un Croyant donne à l'œuvre de Lamennais une

physionomie étrange et comme une fausse apparence

de livre saint. L'îuitithèse y domine : d'un côté les

bons, de l'autre les méchants; ici les victimes, là les

bourreaux; en face de la cité de Satan, la cité de Dieu.

Une manière si absolue de classer les hommes et les

choses ne répond nullement, faut-il le dire ? à la réa-

lité
; chez l'écrivain qui l'adopte elle dénote plus de

vigueur dans l'esprit que de justesse; elle l'(mtraine

forcément à d'insoutenables exagérations.

A qui donc Lamennais espérait-il persuader que la

terre fut belle et riche, et féconde jus([u'au jour où,

sous l'inspiration du Serpent, quelques-uns se levè-

rent et dirent : « Nous sommes rois- » ? A qui donc se

flattait-il de faire prendre au ti-agique la scène ultra-

romanti({ue des sept hommes couronnés, assis sur

-des sièges de fer, autour d'un trône fait d'ossements.

1. Paroles d'un Croyant, H
2. Ibid., III.
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chacun d'eux se dressant à son tour pour fouler aux
pieds un crucifix ou pour boire dans un crâne humain
un sang rouge et écumant ^ ?

On regrette que l'imagination du pamphlétaire se

laisse échauffer à ce point, et l'on voudrait, pour son

honneur d'homme autant que d'écrivain, qu'il n'eût pas

écrit des pages comme celle-ci :

« Et à travers un brouillard gris et lourd, je vis,

comme on voit sur la terre à l'heure du crépuscule,

une plaine nue, déserte et froide.

« Au milieu s'élevait un rocher d'où tombait goutte

à goutte une eau noirâtre, et le bruit faible et sourd

des gouttes qui tombaient était le seul bruit qu'on en-

tendit.

« Et sept sentiers, après avoir serpenté dans la

plaine, venaient aboutir au rocher, et près du rocher,

à l'entrée de chacun, était une pierre recouverte de

je ne sais quoi d'humide et de vert semblable à la

bave d'un reptile.

« Et voilà, sur l'un des sentiers, j'aperçus comme
une ombre qui lentement se mouvait, et peu à peu,

l'ombre s'approchant, je distinguai, nonpasunhomme,
mais la ressemblance d'un homme.

« Et à l'endroit du cœur, cette forme humaine avait

une tache de sang.

« Et elle s'assit sur la pierre humide et verte, et

ses membres grelottaient, et, la tête penchée, elle se

serrait avec les bras, comme pour retenir un reste de

chaleur.

« Et par les six autres sentiers, six autres ombres
arrivèrent successivement au pied du rocher.

« Et chacune d'elles, grelottant et se serrant avec

ses bras, s'assit sur la pierre humide et verte.

1. Paroles d'un Croyant, XIII.



« PAROLES D UN CROYANT » 13

« Et elles étaient là, silencieuses et courbées sous

le poids d'une incompréhensible angoisse.

« Et leur silence dura longtemps, je ne sais combien

(le temps, car le soleil ne se lève jamais sur cette

plaine; on n'y connaît ni soir ni matin. Les gouttes

(l'eau noirâtre y mesurent seules, en tombant, une

durée monotone, obscure, pesante, éternelle.

« Et cela était si horrible à voir, que si Dieu ne

m'avait fortifié, je n'aurais pas pu en soutenir la vue.

« Et, après une sorte de frissonnement convulsif,

une des ombres, soulevant la tète, fit entendre un son

comme le son rauque et sec du vent qui bruit dans un

sf[uelette.

(( Et le rocher renvoya cette plainte à mon oreille :

« Le Christ a vaincu : maudit soit-il !

(( Et les six ombres tressaillirent, et toutes en-

semble, soulevant la tête, le même blasphème sortit

de leur sein.

(( Le Christ a vaincu : maudit soit-il !

(( Et aussitôt elles furent saisies d'un tremblement

plus fort, le brouillard s'épaissit, et pendant un mo-
ment l'eau noirâtre cessa de couler... ^ »

Toute cette mise en scène, digne à peine d'un

inc'diocre dramaturge, n'émeut aujourd'hui personne;

(4h' choque seulement les gens dégoût. Elle était propre

néanmoins à jeter dans l'âme du peuple, avec des idées

fausses, des sentiments haineux. Attaquer avec cette

violence l'idée monarchique, dans un temps où cette

idée s'identifiait encore avec le principe d'autorité,

c'était se donner l'odieuse apparence de vouloir ren-

verser, non seulement l'autorité des rois, mais toute

autorité.

Par une suprême inconvenance, tant, à certaines

1. Paroles d'un Croyant, XIV.
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heures, la passion l'égarait, Lamennais ne erciignit

pas de dénoncer, comme complice des pires despotes,

l'auguste vieillard qui portait, réimi encore entre ses

mains, le double et lourd fardeau de la puissance spi-

rituelle et de la puissance temporelle. Il est vrai que,

se ravisant au dernier moment, il retrancha de son

livre, avant de le livrer à l'impression, le passag'e qui

concernait Grégoire XVI et le remplaça par des

points K C'est la page entière qu'il eût fallu déchirer

afin que toute trace fût anéantie de rinjurieuse pensée

conçue, sous l'empire d'un sentiment mauvais, contre

le chef de l'Église.

Si quelque excuse pouA^ait être invoquée à la décharge

de Lamennais, ce serait l'état politique de l'Europe à

l'époque où il écrivait les Paroles d'un Croyant. A
peine quelques vestiges subsistaient-ils de cette monar-

chie chrétienne, que, dans le Conservateur, il avait

exaltée à l'égal d'un sacerdoce divin. De quelque côté

qu'il tournât ses regards,, il découvrait des royautés

infidèles à leur divine mission; des princes qui, ne

se considérant plus comme comptable» envers Dieu de

leur puissance, ne s'appliquaient qu'à l'étendre sans

mesure ou à la défendre par tous les moyens. Hostiles

aux idées libérales qu'ils jugeaient menaçantes pour
eux-mêmes, ils concertaient leurs efforts en vue de

1. Sainte-Beuve s'est trop fait valoir en racontant, dans ses
Nouveaux Lundis, qu'il avait pris sur lui de retrancher, sur le

manuscrit des Paroles d'un Croyant, deux lignes qui lui paru-
rent « passer toute mesure en ce qui était du Pape en particulier
et du catholicisme». En réalité, le passage relatif à Grégoire XVI
remplissait une page entière, et cette page fut supprimée par
Lamennais luf-même. Sa lettre à Benoît d'Azy, du 21) mars 1834,

ne laisse aucun doute à cet égard. — A. Laveille, Un Lamen-
nais inconnu.

Un peu plus tard, ne se croyant plus tenu à aucuns ména-
gements, Lamennais laissa imprimer intégralement le texte
primitif.
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les étouft'er. Partout, c'était la m(mi(3 censure rigou-

reusement exercée sur les écrits, les mêmes sévérités

arbitrairement appliquées à tous les actes d'opposition,

la même ingérence de l'Etat, étroite et jalousi^, non

seulement dans les choses de la vie civile, mais jusque

dans le domaine de la conscience. Nulle loi de justice,

universelle et absolue, ne semblait exister pour des gou-

verniMuents qui se croyaient tout permis, dès qu'un

intérêt politique était en jeu. L'Angleterre continuait

d'imposer à l'Irlande un système d'administration

froidement égoïste ; la Russie achevait d'écraser la

Pologne abattue et peuplait d'exilés les régions glacées

de la Sibérie, tandis que l'Autriche jetait dans ses

prisons et soumettait au plus dur régime des hommes
de haute intelligence et de haute vertu, coupables

seulement d'avoir voulu l'affranchissement de leur

patrie. En Prusse, une bureaucratie omnipotente

entreprenait de codifier les croyances et de régle-

menter le culte. En France la nouvelle royauté, peu

fière de ses origines, s'efforçait de les faire oublier

en pratiquant, à l'abri des formules libérales, une

politique plus autoritaire et plus répressive que celle

de la Restauration. 11 n'est pas jusqu'aux moindres

souverains qui, dans leurs principautés d'Allemagne

ou d'Italie, ne s'essayassent à copier les allures abso-

lutistes des monarques de premier rang.

Au fond de sa retraite, Lamennais entendait venir

jusqu'à lui le cri de souffrance des opprimés, et son

courroux s'allumait, et les dures paroles, les véhé-

mentes imprécations jaillissaient sous sa plume contre

les dominateurs orgueilleux, contre les rois, violateurs

de la justice et de la liberté^. LIne àme moins géiié-

1. « J avoue qu'envoyant les peuples si soulTranLs, la tyrannie
partout si pesante, j'éprouve en nioi-mènie une grande donlenr;
s'il est passé dans mes paroles quelque chose de ce senlim.>nt
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reuse se fût moins émue; tout en lui était excessif,

même la pitié. C'est par la pitié autant que par la

colère qu'il se laisse entraîner aux solutions extrêmes.

Les abus du pouvoir deviennent à ses yeux un argu-

ment décisif contre le pouvoir même. « C'est le péché,

écrit-il, qui a fait les princes, parce qu'au lieu de

s'aimer et de s'aider comme des frères, les hommes
ont commencé à se nuire les uns aux autres.

« Alors parmi eux ils en choisirent un ou plusieurs

qu'ils croyaient justes, afin de protéger les bons contre

les méchants, et que le faible pût vivre en paix.

« Et le pouvoir qu'ils exerçaient était un pouvoir

légitime, car c'était le pouvoir de Dieu qui veut que

la justice règne, et le pouvoir du peuple qui les avait

élus.

(( Et c'est pourquoi chacun était tenu en conscience

de leur obéir.

« Mais il s'en trouva aussi bientôt qui voulurent

régner par eux-mêmes, comme s'ils eussent été d'une

nature plus élevée que celle de leurs frères.

« Et le pouvoir de ceux-ci n'est pas légitime, car

c'est le pouvoir de Satan, et leur domination est celle

de l'orgueil et de la convoitise.

<( Et c'est pourquoi, lorsqu'on n'a pas à craindre

qu'il en résulte plus de mal, chacun peut et quelque-

fois doit en conscience leur résister K »

Cette dernière conclusion, si grosse de conséquences

qu'elle paraisse, n'allait pas au delà des principes

professés par les théologiens ultramontains. Ceux-ci,

en effet, bien avant la Déclaration des droits de
rhomme, avaient reconnu au peuple un droit d'insur-

douloureux, si mes plaintes sont parfois poignantes, ceux qui
ont une âme me le pardonneront. » Lettre au marquis de Co-
riolis, 27 avril 1834.

1. Paroles d'un Croyant, XIX.
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rectioii, à la condition toutefois de n'user de ce droit

<[ue dans les cas extrêmes, et sans qu'il en put résul-

ter un plus grand mal pour la communauté ^ On ne

peut donc faire un crime à Lamennais d'avoir adopté

une doctrine qui fut celle de saint Thomas, de Bel-

larmin et de Suarez. Son vrai tort, c'est d'avoir excité

les peuples à la révolte alors que, en fait, la révolte

n'était point justifiée et ne pouvait produire qu'un plus

grand mal. Il est hors de doute que la révolution de

Juillet avait servi de prétexte, en certains Etats, à une

réaction excessive, violente, aveuglément hostile au

développement des libc^rtés publiques; mais, après

tout, cette réaction n'avait pas engendré des maux
tellement intolérables qu'il fallût, pour y remédier,

faire immédiatement une nouvelle révolution. Lu so-

ciété humaine serait condamnée à une perpétuelle

anarchie, si les gouvernements établis ne devaient

être respectés et obéis qu'autant qu'ils seraient exempts

de toute injustice et de tout abus. Un pouvoir autori-

taire n'est pas nécessairement un pouvoir tyrannique
;

en tout cas, lorsqu'il outrepasse ses droits, on peut,

avec de la sagesse et de la patience, le contenir sans

le renverser. Il serait facile d'établir, l'histoire en

main, que les révolutions ne profitent pas toujours à

l'ordre, à la justice, ni même à la liberté. L'avenir,

sur ce point, réservait à Lamennais une dure leçon.

Si les Paroles dun Croyant n'avaient été rien de

plus qu'un pamphlet politique, ce livre n'aurait pro-

bablement pas survécu aux circonstances qui le firent

naître : la séduction qu'il a exercée sur les esprits et

1. s. Thomas, Summ. theolog., 2» 2k, quœst. XLII, art. II, ad
lertium.

Bellar.min, De Conciliis, II, cap. xix, ou encore, De rom.
pont if., cap. ix.

Suarez, Defensio, III, cap. m, 3.

III 2
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qu'il exerce encore, tient surtout à la forme neuve et

merveilleusement belle que le génial auteur a su

donner à l'éternelle plainte de cette immense portion

de l'humanité qui souffre et peine, vit et meurt dans

l'attente de la grande réforme sociale d'où elle espère

toujours que sortira un nouvel âge d'or.

Les conditions de cette réforme devaient naturelle-

inont se simplifier beaucoup dans l'esprit d'un homme
aussi peu initié que Lamennais aux difficultés de

toute nature que soulève la coopération du capital et

du travail. Etant donné son intimité avec M. de Coux
ou avec des hommes qui, comme l'auteur de Volupté,

avaient frôlé le saint-simonisme, il est permis de

conjecturer qu'il avait acquis au moins quelques no-

tions d'économie sociale. Toutefois il espérait peu du

progrès des sciences économiques. Il pensait, et

d'autres ont pensé après lui, que, poussée à fond, la

question sociale se résout en question morale, et la

question morale en question religieuse. Aussi, en tête

du programme qu'il proposait à la démocratie, avait-

il inscrit le nom de Dieu. « Il se rencontre, lui di-

sait-il, des hommes qui n'aiment point Dieu et qui ne

le craignent point : fuyez-les, car il sort d'eux une

vapeur de malédiction.

(( L'impie est seul dans l'univers. Toutes les créa-

tures louent Dieu, tout ce qui sent le bénit, tout ce

qui pense l'adore : l'astre du jour et ceux de la nuit le

chantent dans leur langue mystérieuse.

« Il a écrit au firmament son nom trois fois saint.

« Gloire à Dieu dans les hauteurs des Cieux !

(( Il l'a écrit aussi dans le cœur de l'homme, et

l'homme bon l'y conserve avec amour ; mais d'autres

tachent de l'effacer.

« Paix sur la terre aux hommes dont la volonté est

bonne !
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(( Leur sommeil est doux, et leur mort est encore

plus douce, car ils savent qu'ils retournent vers leur

père.

(( Gomme le pauvre laboureur, au déclin du jour,

quitte les champs, regagne sa chaumière, et, assis

devant la porte, oublie ses fatigues en regardant le

ciel : ainsi, quand le soir se fait, l'homme d'espérance

regagne avec joie la maison paternelle, et assis sur le

seuil, oublie les travaux de l'exil dans les visions de

l'éternité ^ »

C'est par de tels enseignements que le prévoyant

écrivain s'efforçait de former pour l'avenir une démo-
cratie imprégnée de fortes croyances et prémunie, par

d'austères vertus, contre ce qu'il jugeait être le plus

grand mal du siècle, le matérialisme 2. Il aurait voulu

lui inspirer le dégoût des plaisirs grossiers que l'ar-

gent procure, lui faire aimer les joies pures de la

conscience, la douceur et la paix delà vie domestique,

lui ôter jusqu'à la pensée d'établir entre riches et

pauvres, au moyen de la violence, une chimérique
égalité. « La pauvreté, lui rappelait-il, est fille du pé-

ché dont le germe est en chaque homme, et de la ser-

vitude dont le germe est en chaque société.

« 11 y aura toujours des pauvres, parce que l'homme
ne détruira jamais le péché en soi.

« Il y aura toujours moins de pauvres, parce que
peu à peu la servitude disparaîtra de la société.

1. Paroles d'un Croyant, XVI.
2. « S'il est un peuple qui estime moins la justice et la liberté

que le laboureur sa moisson, l'artisan un peu de paix, le mar-
chand la richesse, le matelot le repos et le soldat la g-loire,

élevez autour de ce peuple une haute muraille, afin que son
haleine n'infecte pas le reste de la terre. >\

« (^)uand viendra le grand jour du jugement des peuples, il

lui sera dit : Qu'as-tu fait de ton àme ? on n'en a vu ni signe,
ni trace. Tu as aimé la boue, va pourrir dans la boue. » Pa-
roles d'un Croyanl, XXXIX.
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(( Voulez-vous travailler à détruire la pauvreté, tra-

vaillez à détruire le péché, en vous premièrement, puis

dans les autres, et la servitude dans la société.

« Ce n'est pas en prenant ce qui appartient à autrui

qu'on peut détruire la pauvreté ; car comment, en fai-

sant des pauvres, diminuera-t-on le nombre des

pauvres ?

(( Chacun a droit de conserver ce qu'il a, sans quoi

personne ne posséderait plus rien.

« Mais chacun a droit d'acquérir par son travail ce

qu'il n'a pas, sans quoi la pauvreté serait éternelle.

« Affranchissez donc votre travail, affranchissez

vos bras, et la pauvreté ne sera plus parmi les hommes
qu'une exception permise de Dieu, pour leur rappeler

l'infirmité de leur nature et le secours mutuel et

l'amour qu'ils se doivent les uns aux autres K »

Celui qui donnait à la démocratie de tels conseils ne

saurait être confondu avec ces politiciens avisés qui,

pour gagner la faveur populaire, s'en vont jetant à la

foule des phrases sonores ou d'irréalisables promesses,

ni avec ces froids moralistes qui n'admettent et n'of-

frent d'autre remède à la souffrance humaine que la

résignation. La résignation, l'auteur des Paroles d'un

Croyant en a prêché, lui aussi, la vertu consolatrice

dans ce petit poème d'un sentiment si pur et si délicat,

d'une émotion si simple et si vraie, auquel on pour-

rait donner ce titre : La mère et la fille 2.

.,1. Paroles d'un Croyant, IX.

2. C'est le titre que lui a donné Sainte-Beuve. En voici le

début :

« C'était une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors, et la

neige blanchissait les toits.

« Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, étaient
assises, travaillant de leurs mains, une femme à cheveux blancs
et une jeune fille.

« Et de temps en temps la vieille femme réchauffait à un
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Il pensait néanmoins qu'il y a sur cette terre des

maux auxquels l'homme a le pouvoir et, par consé-

quent, le devoir de remédier, puisque l'homme, par

ses erreurs ou par ses fautes, en est lui-même l'au-

teur. Au nombre de ces maux il rangeait la condition

misérable du plus grand nombre des ouvriers. Ceux-

ci, en effet, avaient bien peu profité de l'essor prodi-

gieux imprimé au négoce et à l'industrie soit par le

progrès des sciences, soit par l'extension des relations

commerciales. Tandis que les capitaux se recher-

chaient et s'associaient librement pour la création de

vastes entreprises, l'ouvrier, au contraire, était encore

condamné, par une législation défiante, à l'isolement.

Son isolement ne lui permettait pas de se défendre

contre les dures exigences d'un patronat souvent ano-

nyme. Tirer de l'artisan, en échange du moindre sa-

laire, la plus grande somme de travail possible, telle

est l'odieuse formule que certains économistes prô-

pelit brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile éclairait

cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe venait expirer
sur une image de la Vierge suspendue au mur.

« Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence, pen-
dant quelques moments, la femme aux cheveux blancs, puis
elle lui dit : « Ma mère, vous n'avez pas toujours été dans ce
« dénument. »

« Et il y avait dans sa voix une douceur et une tendresse
inexprimables.

« Et la femme aux cheveux blancs répondit : « Ma fille. Dieu
« est le maître ; ce qu'il fait est bien fait. »>

<' Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps ; ensuite
elle reprit :

« Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que je crus
« sans consolation : cependant vous me restiez ; mais je ne sen-
« tais qu'une chose alors.

« Depuis j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vit en cette
« détresse, son âme se briserait, et j'ai reconnu que Dieu avait
« été bon pour lui. »

« La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la léte, et

quelques larmes, qu'elle s'efforçait de cacher, tombèrent sur
la toile qu'elle tenaitentre ses mains. »Paro/es d'un Croyant, XXV.
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naient sans scrupule et que des capitalistes cupides

se faisaient honneur d'appliquer intégralement. Le

spectacle des souffrances et des injustices imposées,

en vertu d'un pareil système, aux classes laborieuses

avait toujours révolté l'âme de Lamennais; à l'époque

où il écrivait dans la presse royaliste, il avait déjà

protesté par d'éloquentes invectives contre l'égoïsme

inhumain de l'industrialisme naissant. Or voyant que

le mal ne cessait point de s'accroître à mesure que

le patronat devenait, par la transformation de l'outil-

lage, plus omnipotent, il en conclut que pour la démo-

cratie, obligée de lutter contre les forces réunies du

capital, c'était une nécessité première de revendiquer,

comme moyen de défense, le droit d'association. Ce
droit, lui disait-il, est un droit naturel ; il est, pour la

plupart des êtres créés, l'unique sauvegarde, non seu-

lement de leurs intérêts, mais de leur existence même.
« Lorsqu'un arbre est seul, il est battu des vents et

dépouillé de ses feuilles ; et ses branches, au lieu de

s*élever, s'abaissent comme si elles cherchaient la

terre.

(( Lorsqu'une plante est seule, ne trouvant pas

d'abri contre l'ardeur du soleil, elle languit, et se des-

sèche, et meurt.

« Lorsque l'homme est seul, le vent de la puis-

sance le courbe vers la terre, et l'ardeur de la con-

voitise des grands de ce monde absorbe la sève qui

le nourrit.

« Ne soyez donc point comme la plante et comme
l'arbre qui sont seuls : mais unissez-vous les uns aux

autres, et appuyez-vous, et abritez-vous mutuelle-

ment.

« Tandis que vous serez tous désunis, et que cha-

cun ne songera qu'à soi, vous n'avez rien à espérer

que souffrance, et malheur, et oppression.
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(( Qu'y a-t-il de plus faible que le passereau et de

plus désarmé que l'hirondelle ? Cependant quand pa-

raît l'oiseau de proie, les hirondelles et les passereaux

parviennent à le chasser, en se rassemblant autour

de lui, et le poursuivant tous ensemble.

« Prenez exemple sur le passereau et sur l'hiron-

delle.

« Celui qui se sépare de ses frères, la crainte le

suit quand il marche, s'assied près de lui quand il re-

pose, et ne le quitte pas même durant son sommeil.

« Donc, si l'on vous demande : Combien êtes-vous ?

répondez : Nous sommes un, car nos frères, c'est

nous, et nous, c'est nos frères \ »

Le « syndicalisme » est en germe dans cette page

des Paroles d'un Croyant, mais un syndicalisme

bien différent de celui qui s'est créé de nos jours.

L'association se présentait à l'esprit de Lamennais,

non comme une force destructive, mais comme une

puissance protectrice des faibles, comme un contre-

poids à l'omnipotence de l'Etat dans l'ordre politique,

et, dans l'ordre économique, à la prépondérance

excessive du patronat. Sa fonction devait être d'atti-

rer les hommes de travail et de les unir dans un in-

térêt commun sans absorber leur personnalité. Les
contraindre par des actes de violence à entrer dans

un groupement professionnel, cela eût paru à Lamen-
nais aussi monstrueux que de le leur défendre, et il

aurait certainement repoussé avec énergie un système

qui consiste à substituer à l'autorité du patron, arbi-

traire quelquefois mais toujours discutable, les vo-

lontés impérieuses d'un syndicat irresponsable. Ses

vues étaient autrement justes et profondes. Ce qu'il

proposait, c'était de reconstituer, sous une forme

1. Paroles d'un Croyant, Vil.
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élargie, c'est-à-dire, au moyen de libres associations,

les forces corporatives détruites avec tant d'impré-

voyance par la Révolution.

Le dessein était beau, généreux, chimérique peut-

être, puisque, pour le faire réussir, il fallait exiger

des hommes une notion juste et un amour sincère de

la liberté. Or, ces deux choses, où les pouvait-on ren-

contrer ? Pas même chez ceux qui, au nom de la liberté,

venaient de faire une révolution. Quelques-uns avaient

tout conduit, poussant en avant la démocratie. Le succès

obtenu, ils s'étaient partagé ou disputé les fruits de la

victoire, et, pour avoir jeté au peuple quelques basses

flatteries, ils voulaient le croire assez payé de son con-

cours. Quant aux libertés promises et espérées, ils

continuaient, par un prudent calcul, de lui en faire en-

tendre seulement le nom. Lamennais avait vu avec dé-

goût cette misérable duperie, et il se flattait d'en pré-

venir le retour en donnant à la démocratie comme une
leçon pratique de liberté.

«Ne vous laissez pas tromper, écrivait-il, par de

vaines paroles. Plusieurs chercheront à vous per-

suader que vous êtes vraiment libres, parce qu'ils

auront écrit sur une feuille de papier le mot de liberté

et l'auront affiché à tous les carrefours.

« La liberté n'est pas un placard qu'on lit au coin

de la rue. Elle est une puissance vivante qu'on sent en

soi et autour de soi, 1(3 génie protecteur du foyer do-

mestique, la garantie des droits sociaux, et le premier

de ces droits.

« L'oppresseur qui se couvre de son nom est le pire

des oppresseurs. Il joint le mensonge à la tyrannie, et

à l'injustice la profanation, car le nom de la liberté

est saint.

« Gardez-vous donc de ceux qui disent : Liberté^

Liberté, et qui la détruisent par leurs œuvres.
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« Est-ce vous qui choisissez ceux qui vous gou-

vernent, qui vous commandent de faire ceci ou de ne

pas fairecela, quiimposent vos biens, votre industrie,

votre travail ? Et si ce n'est pas vous, comment ètes-

vous libres ?

« Pouvez -vous disposer de vos enfants comme vous

l'entendez, confier à qui vous plaît le soin de les ins-

truire et de former leurs mœurs ? Et si vous ne le pou-

vez pas, comment êtes-vous libres ?

« Les oiseaux du ciel et les insectes même s'assem-

blent pour faire en commun ce qu'aucun d'eux ne

pourrait faire seul. Pouvez-vous vous assembler pour

traiter ensemble de vos intérêts, pour défendre vos

droits, pour obtenir quelque soulagement à vos

maux ? et si vous ne le pouvez pas, comment êtes-

vous libres ^ »

Ce langage, quoique véhément, n'avait rien d'ex-

cessif; il ne menaçait aucun droit, aucun intérêt légi-

time. A peine suffisait-il aux nouvelles prétentions de

la démocratie, car celle-ci avait pris conscience de sa

force pour avoirjeté bas, en trois jours, une monarchie

vieille de tant de siècles. Elle était un pouvoir naissant

autour duquel les courtisans se hâtaient d'accourir,

l'excitant à tout vouloir, à tout oser, même les choses les

plus iniques, en vertu de cette détestable maxime que

l'unique loi de justice, c'est la volonté du peuple. Que
de pareils conseillers réussissent à se faire écouter,

et c'en était fait des belles espérances de Lamennais. Il

était lui-même, mieux que personne, en mesure de

prévoir qu'une démocratie bassement adulée, enivrée

de sa puissance, affranchie de toute croyance reli-

gieuse et de toute loi morale, finirait inévitablement

par dépasser en corruption et en tyrannie les plus mau-

1. Paroles d'un Croyant, XX.
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vais régimes. Si donc, en dépit de tant de symptômes
déjà menaçants, il persistait à envisager l'avenir avec

un inébranlable optimisme, c'est que, comme d'autres

réformateurs exaltés par une imagination ardente, il

avait une foi confuse en quelque nouvelle effusion

de l'Esprit K II ne dit pas encore expressément, mais

déjà il laisse assez entendre que tout le mal social vient

de ce qu'on a fait de l'Evangile un livre scellé- ; ce qui a

permis à un pouvoir orgueilleux de l'interpréter à son

profit avec une rigueur intolérante '^ Mais d'autres

temps sont proches. 11 suffira que l'Evangile soit prêché

aux peuples dans toute sa pureté
;
qu'il soit appliqué in-

tégralement à la réforme des institutions politiques et

de l'organisation sociale, et le monde immédiatement
changera de face, et enfin ce sera sur la terre l'avène-

ment du royaume de Dieu. Et il n'y aura plus de divi-

sions parmi les hommes, ni de frontières entre les

nations; plus de haines religieuses, ni de guerres fra-

tricides
;
plus de misère non plus, ni d'égoïsme, ni

d'oppression, car le riche sera l'ami du pauvre, le fort

l'appui du faible, le patron le frère de l'ouvrier, et tous

les esprits seront unis dans une croyance commune,
et tous les cœurs se soumettront spontanément au

doux empire de la charité.

Plus on étudie le livre de Lamennais, mieux on per-

çoit le séduisant mais dangereux idéalisme qui lui ins-

pira les Paroles d'un Croyant. Meurtrie par la réa-

lité, son âme s'est réfugiée dans le rêve, et ce rêve, il

l'a traduit en des pages d'une poésie admirable et qui

n'a point vieilli. Peut-être, en les lisant, commence-
t-on par sourire; mais bientôt on se laisse prendre et

captiver au charme d'une parole qui exprime si bien

1. Paroles d'un Croyant, XI.

2. Paroles d'un Croyant, XXVIII.
3. Ibid.
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l'aspiration secrète, et ici-bas toujours déçue, de

l'àme humaine vers la paix éternelle et l'universel

amour. Si sceptique qu'on soit devenu au dur contact

de la vie, il y aura toujours des heures d'indéfinissable

mélancolie, où l'on aimera à se laisser bercer par des

chants comme celui-ci :

« Lorsque après une longue sécheresse, une pluie

douce tombe sur la terre, elle boit avidement l'eau du

ciel, qui la rafraîchit et la féconde.

(( Ainsi, les nations altérées boiront avidement la

parole de Dieu, lorsqu'elle descendra sur elles comme
une tiède ondée.

« Et la justice avec l'amour, et la paix et la liberté

germeront dans leur sein.

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères,

et l'on n'entendra plus la voix du maître ni la voix de

l'esclave, les gémissements du pauvre ni les soupirs des

opprimés ,mais des chants d'allégresse et debénédiction.

« Les pères diront à leurs fils : Nos premiers jours

ont été troublés, pleins de larmes et d'angoisses.

Maintenant le soleil se lève et se couche sur notre

joie. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens

avant de mourir !

« Et les mères diront à leurs filles : Voyez nos

fronts, à présent si calmes ; le chagrin, la douleur,

l'inquiétude y creusèrent jadis de profonds sillons.

Les vôtres sont, comme au printemps, la surface d'un

lac ([u'aucune brise n'agite. Loué soit Dieu qui nous a

montré ces biens avant de mourir !

« Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges :

Vous êtes belles comme les fleurs des champs, comme
la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière qui les

colore. Il nous est doux de voir nos pères, il nous est

doux d'être auprès de nos mères ; mais quand nous
vous voyons et que nous sommes près de vous, il se
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passe dans nos âmes quelque chose qui n'a de nom
qu'au ciel. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces

biens avant de mourir !

(( Et les jeunes vierges répondront : Les fleurs se

fanent, elles passent; vient un jour où ni la rosée ne

les rafraichit, ni la lumière ne les colore plus. Il n'y a

sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane ni ne

passe. Nos pères sont comme l'épi qui se remplit de

grains vers l'automne, et nos mères sont comme la

vigne qui se charge de fruits. Il nous est doux de voir

nos pères ; il nous est doux d'être auprès de nos

mères, et les fils de nos pères et de nos mères nous

sont doux aussi. Loué soit Dieu, qui nous a montré

ces biens avant de mourir ^
! »

Ne peut-on pas dire que Lamennais s'est créé, par

de telles inspirations, comme un lien de parenté avec

les poètes mystiques du moyen âge, sans excepter le

plus grand de tous, Dante. Il a, comme eux, avec

quelque primitive rudesse, une certaine grâce naïve

et presque une simplicité d'enfant ; comme eux aussi,

le goût de la solitude et le sentiment de la nature que

remplit la pensée de Dieu. Il aime les arbres, les

fleurs, les eaux pures; il se laisse ravir au bruisse-

ment d'un insecte ou au chant d'un oiseau, il se

complaît aux scènes de la vie champêtre et en tire,

pour orner sa pensée, des images souriantes et de

fraîches couleurs. Quand, à certains jours, le regard

assombri et le front chargé de colère, il jette à tous les

vents du ciel de sinistres oracles et des paroles de

malédiction, on devine qu'il vient de parcourir, lui

aussi, des régions ténébreuses ; il a vu « le faible

opprimé, le juste mendiant son pain, le méchant élevé

aux honneurs et se gorgeant de richesses, l'innocent

1. Paroles d'un Croyant, XXXI.
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condîimné par des juges iniques et ses enfants errants

sous le soleil ' », et le monde lui a fait horreur, et il

n'a plus trouvé de mots assez durs pour marquer d'une

indélébile flétrissure les Pharisiens hypocrites dont les

vices déshonorent et dépravent l'humanité.

11 est aisé néanmoins de s'apercevoir que ses

haines, si vigoureuses qu'elles soient, n'ont pas de

profondeur, ni de durée. Prompt à s'irriter, il est plus

prompt encore à s'attendrir, et à trouver, pour conso-

ler ceux(jui souffrent, des mots d'une infinie douceur.

Si l'impétuosité de sa nature et d'imprudents conseils

ne l'avaient pas jeté, pour son malheur, dans des

luttes si âpres, qui sait s'il n'eût pas été le chantre de

l'amour ? Car l'amour n'a jamais cessé d'être à ses

yeux le bien suprême, le don de Dieu par excellence 2,

la perfection de la justice, la sauvegarde de la li-

berté 3, la source même de la vie^. Son vœu le plus ar-

dent, ce serait qu'il n'y eût ici-bas, comme au ciel,

d'autre loi que l'amour. Il l'a dit lui-même en une

page exquise que, selon l'expression de Sainte-Beuve,

on croirait retrouvée de Vlmilalion :

« \'ous n'avez qu'un jour à passer sur la terre;

faites en sorte de le passer en paix.

« La paix est le fruit de l'amour ; car, pour vivre

«n paix, il faut savoir supporter bien des choses.

« Nul n'est pai'fait, tous ont leurs défauts ; chaque

1. Paroles d'un Croyant, XI.

2. « Dans sa charité immense, infinie, Jésus-Christ s'écriait :

« Oh ! si vous connaissiez le don de Dieu ! »

« Et qu'est-ce que le don de Dieu, si ce n'est la charité même ?

Deus charilas. » Lettre à la comtesse de SenfTt, 7 mars 1835.

3. Pour être libre, il faut avant tout aimer Dieu, car si vous
aimez Dieu vous ferez sa volonté, et la volonté de Dieu est la

justice et la charité sans lesquelles il n'y a point de liberté. »

Paroles d'un Croyant, XXII.
4. « La justice c'est la vie ; et la charité c'est encore la vie,

et une vie plus douce et plus abondante. >» Ibid., VL
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homme pèse sur les autres, et l'amour seul rend ce

poids léger.

(( Si vous ne pouvez supporter vos frères, comment
vos frères vous supporteront-ils ?

« Il est écrit du fils de Marie : Gomme il avait aimé

les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu'à
la fin.

(( L'amour est infatigable, il ne se lasse jamais.

L'amour est inépuisable, il vit et renaît de lui-même,

et plus il s'épanche, plus il surabonde.

(( Qui s'aime plus que son frère n'est pas digne du
Christ, mort pour ses frères. Avez-vous donné vos

biens, donnez encore votre vie, et l'amour vous rendra

tout.

« Je vous le dis en vérité, celui qui aime, son cœur
est un paradis sur la terre. Il a Dieu en soi, car Dieu

est amour.

« L'homme vicieux n'aime point, il convoite: il a

faim et soif de tout ; son œil, tel que l'œil du serpent,

fascine et attire, mais pour dévorer.

(( L'amour repose au fond des âmes pures, comme
une goutte de rosée dans le calice d'une fleur.

« Oh ! si vous saviez ce que c'est qu'aimer ^
! »

Lamennais est tout entier dans cette dernière parole

sortie du fond de son cœur. Quoique ayant beaucoup
souffert des hommes, il les a aimés jusqu'au terme de

sa vie. Il a aimé d'une particulière tendresse ses dis-

ciples, les compagnons de ses luttes, les rares amis

qui lui furent fidèles, mais, par-dessus tous, il a aimé

les petits et les humbles, ceux qu'une dure nécessité

oblige à vivre au jour le jour, dans un labeur sans

relâche et sans fin, ceux que l'infériorité de leur con-

dition expose trop souvent aux mépris des hommes

1. Paroles d'an Croyant, XV.
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frivoles ou vaniteux, toujours portés à se croire meil-

leurs, parce qu'ils sont plus riches ou plus heureux.

Il eut, étant vraiment bon, l'intelligence du pauvre,

et, pour adoucir ses peines, alléger ses soucis, relever

son courage
;
pour entretenir surtout dans son cœur

la foi en Dieu et la sainte espérance, il a imaginé des

récits d'une sensibilité exquise et d'un charme péné-

trant. Qui pourrait lire, sans émotion, cette si tou

chante allégorie où se trouve enseigné le dogme con-

solateur de la Providence :

« Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux

avait une femme et plusieurs petits enfants, et son

seul travail pour les faire vivre.

« Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-

même, disant : Si je meurs ou que je tombe malade,

que deviendront ma femme et mes petits enfants ?

« Et cette pensée ne le quittait point, et elle ron-

geait son cœur comme le ver ronge le fruit où il est

caché.

(( Or bien que la même pensée fût venue également

à l'autre père, il ne s'y était point arrêté ; car, disait-il,

Dieu, qui connaît toutes ses créatures et qui veille

sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et

sur mes enfants.

« Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le pre-

mier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie in-

térieurement.

« Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et

abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux

entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y re-

venir encore.

« Et s' étant approché, il vit deux nids posés côte à

côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement

éclos et encore sans plumes.

« Et quand il fut retourné à son travail, de temps
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en temps il levait les yeux, et regardait ces oiseaux

qui allaient et venaient portant la nourriture à leurs

petits.

(( Or, voilà qu'au moment où l'une des mères ren-

trait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève,

et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa

serre, jetait des cris perçants.

« A cette vue l'homme qui travaillait sentit son

âme plus troublée qu'auparavant, car, pensait-il, la

mort de la mère, c'est le mort des enfants. Les miens

n'ont plus que moi non plus. Que deviendront-ils si je

leur manque ?

« Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il

ne dormit point.

« Le lendemain, de retour aux champs, il se dit :

Je veux voir les petits de cette pauvre mère, plusieurs

sans doute ont déjà péri. Et il s'achemina vers le buis-

son.

« Et, regardant, il vit les petits bien portants; pas

un ne semblait avoir pâti.

((Et, ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer

ce qui se passerait.

« Et, après un peu de temps, il entendit un léger

cri, et il aperçut la seconde mère rapportant en hâte

la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distri-

bua à tous les petits indistinctement, et il y en eut

pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés

dans leur misère.

(( Et le père qui s'était défié de la Providence ra-

conta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu.

(( Et celui-ci lui dit : Pourquoi s'inquiéter? Jamais

Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets

que nous ne connaissons point. Croyons, espérons,

aimons, et poursuivons notre route en paix.

(( Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes
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enfants : si vous mourez avant moi, je serai le père

des vôtres.

« Et si l'un et l'autre, nous mourons avîint qu'ils

soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs néces-

sités, ils auront pour père, le Père qui est dans les

cieux K »

Une page comme celle qu'on vient de lire, si par-

faitement belle par la pensée, le sentiment, l'expres-

sion, sollicite peut-être quelque indulgence en faveur

de l'écrivain qui, dans l'impatient désir d'une perfec-

tion irréalisable ici-bas, s'est laissé entraîner au delà

de toute vérité et de toute justice. Son livre, tel qu'il

l'a publié, sera toujours, pour les catholiques, l'objet

d'une juste réprobation. Que ne peut-on en retran-

cher, ou plutôt, que n'a-t-il retranché lui-même tout

ce qui devait lui faire appréhender le jugement de

l'Eglise ! Il serait resté assez de pages pour faire des

Paroles d'un Croyant un des plus poétiques com-
mentaires de l'Evangile qui aient été écrits de la main
de l'homme.

1. Paroles d'un Croyant, XVII.

III



CHAPITRE II

LE JUGEMENT DE L OPINION

La publication des Paroles d'un Croyant souleva^

non seulement en France, mais dans toute l'Europe,

une émotion dont il est difficile aujourd'hui de se

faire une idée. Dépositaire du manuscrit, Sainte-Beuve

l'avait porté, au moment du départ de Lamennais

pour la Bretagne, chez l'éditeur Renduel'. Il a raconté

lui-même, dans ses Nouveaux Z/M/2(i/s, que, l'ouvrage

étant déjà sous presse, l'imprimeur - inquiet le fit ap-

peler et lui dit : « Vous êtes chargé de l'impression

1. Eugène Renduel avait fondé, en 1828, au n° 22 de la rue des
Grands-Augustins, un « cabinet de librairie » qui devint bientôt

le rendez-vous de toutes les célébrités littéraires et artistiques

de l'époque. La publication des Paroles d'un Croyant fit la for-

tune de sa maison. De 1830 à 1838, il fut l'éditeur attitré des
écrivains romantiques. Sur son catalogue figuraient les noms
de Victor Hugo, de Sainte-Beuve, de Théophile Gautier,

d'Henri Heine, d'Alfred de Musset, etc.

Voir le très curieux volume d'Adolphe Jullien : le Romantisme
et rÉditeur Renduel. L'auteur, ordinairement bien informé, a

commis une inexactitude en fixant à l'année 1833 la publication

des Paroles d'un Croyant. Elle se fit à la fin d'avril 1834.

2. M. Plaesan.
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d'un écrit de M. de Lamennais qui va faire bien du

bruit. Mes ouvriers eux-mêmes ne peuvent le com-

poser sans être soulevés et transportés. L'imprimerie

est tout en l'air. » Ces paroles furent, pour le célèbre

critique, comme une révélation de la puissance de

l'œuvre confiée à ses soins, et un présage du succès

presque sans exemple qui l'attendait.

Le tirage, en effet, venait à peine d'être terminé que

les exemplaires s'enlevèrent par milliers. Il fallut,

pour satisfaire à l'empressement du public, multi-

plier coup sur coup les éditions ^, et ces éditions s'épui-

sèrent si rapidement que l'audacieux petit livre sem-

blait, en Tespace de quelques semaines, être passé

dans toutes les mains. L'entraînement fut universel,

mais plus marqué peut-être dans la jeunesse des

Écoles et parmi les hommes du peuple. Des ouvriers

se cotisèrent pour acheter et lire en commun pen-

dant la nuit le livre du prêtre démocrate^. D'autres,

dans les ateliers, en faisaient faire la lecture à haute

voix. On assiégeait, pour l'avoir, les cabinets de lec-

ture. Il y en avait un, paraît-il, près de l'Odéon, qui

1. Huit éditions furent mises en vente, dans la même année,
par léditeur Renduel, les six premières dans le format in-8, r.u

prix de 6 francs ; les deux autres dans le format in-18, au prix

de 1 fr. 25.

L'année suivante (1835), la maison Dnwbrée et Caillot donna
une édition populaire au prix de fr. GO, qui eut immédiate-
ment trois tirages, cha<;un de 10.000 exemplaires, et un peu
plus tard, un quatrième tirage du même chiffre.

Une autre édition populaire fut faite par les libraires Delloye
et Lacou (Paris, 1837) au tirage de 15.000 exemplaires. De
1838 à 1843, nouvelles éditions populaires (Paris, Pagnerre), à

fr. 75.

Enlin, en 1851, parut une édition illustrée (Paris, Marescq
et C"), à G fr. 70.

\'oir QuÉRARD, Notice bibliographique des ouvrages de M. de
La Mennais.

a. Lettre à Mofrtal'embert, 3 août 1834.
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113 le prêtait que sur place et à l'heure; et l'on faisait

queue K Dans les jardins publics, au Luxembourg,

par exemple, des étudiants en déclamaient les plus

beaux passages, et des groupes se formaient pour

écouter et applaudir -. Les députés l'emportaient à la

Chambre, et pendant quelques séances, ils oublièrent,

en le lisant, de prêter l'oreille aux discours éloquents

de leurs collègues ^.

A rétranger, le nouvel écrit de Lamennais n'eut

pas un moindre retentissement. Certains gouverne-

ments donnèrent inutilement des ordres sévères pour

arrêter à la frontière un livre qui leur paraissait ap-

porter avec lui la révolution. En dépit d'une étroite

surveillance, les Paroles d'un Croyant pénétrèrent

avec une déconcertante rapidité dans tous les Etats

de l'Europe, sans excepter ceux de l'Église^. Partout

les traductions se multiplièrent comme, en France,

s'étaient multipliées les éditions ^. Quant aux contre-

Façons, il fallut bientôt renoncer à les compter''. Dans
([uelques pays, en Prusse, par exemple, et à Florence,

la police se livra à des perquisitions et fit défense aux
libraires de mettre en vente le pernicieux volume

;

mais ceux-ci, excités par l'appât du gain, passèrent

outre '^.

1. Au même, 16 mai 1834.

2. Ibid.

3. Lettre à Montalembert, 8 juin 1834.

4. « Toute l'Italie est inondée de cet ouvrage », écrivait-on
de Rome à la fin de Tannée 1834. A. Roussel, Lamennais intime,

chap. V.

5. Dans l'espace d'une année, le livre de Lamennais fut tra-
duit dans presque toutes les langues de l'Europe, y compris
le grec moderne.

6. Il s'en fit immédiatement huit en Belgique, trois à Genève,
quatre à Lausanne. Lettre à Montalembert, 25 juin 1834.

7. Le roi de Prusse interdit la vente, non seulement du
livre de Lamennais, mais de toute réfutation, ne voulant, di-
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La curiosité, on doit bien le penser, contribua pour

une bonne part à la diffusion si extraordinairement

rapide du livre de Lamennais. Le nom de l'auteur, bî

titre de son ouvrage, et surtout un certain mys-

tère qui planait, depuis quelques mois, sur sa per-

sonne et sur ses desseins, c'en était assez pour intri-

guer fortement l'opinion publique. A vrai dire, elle

n'avait pas cessé d'être en éveil, même après que le fou-

gueux champion des idées libérales eut posé les armes,

en souscrivant la formule de soumission « simple,

absolue, illimitée » exigée par Grégoire XVI. Les

uns avaient mis en doute sa sincérité ; d'autres, plus

clairvoyants et plus justes, sans suspecter la loyauté

de ses promesses, craignaient qu'il n'eût pas assez

d'empire sur lui-même pour les tenir longtemps. En
général, on avait cette impression qu'une paix défini-

tive n'avait pas été scellée entre le prêtre breton et le

Saint-Siège, et on attendait.

La publication des Paroles d'un Croyant ne causa

donc qu'une demi- surprise ; mais par l'étrange nou-

veauté des idées et du style, le livre, dès qu'on eut

commencé à le lire, dépassa toutes les craintes ou

toutes les espérances. L'ébranlement des esprits, ins-

tantané et profond, se manifesta par des appréciations

aussi excessives dans le blâme que dans l'admiration.

sait-il, « ni du poison, ni du contrepoison ». Lettre de Mon-
talembert, citée par le P. Lecanuet, t. I, chap. xvii.

A Florence, un libraire, nommé Georgi, se fit de beaux bé-
néfices par la vente de deux traductions des Paroles d'un

Croyant. Dénoncé au grand-duc, il fut condamné à quelques
mois de prison.

A Rome, un autre libraire, plus rusé, s'imagina de proposer
au P. Ventura d'écrire une réfutation du livre de son illustre

ami, en lui faisant entendre qu'il s'agissait de faire passer sous
le couvert d'une réfutation, que personne ne lirait, le texte

interdit, que tout le monde voulait lire. A. Roussel, Lamennaii
intime, loc. cit.
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Ces appréciations, transcrites sur le moment par le

baron de VitroUes, font bien apercevoir tout l'effare-

ment de l'opinion.

« — Mais c'est une œiiA^re abominable, tous les

principes de la société y sont attaqués
;
quelle vio-

lence ! quel talent !

<( — Il n'y a plus de gouvernement possible si les

lois sont insuffisantes pour faire condamner l'auteur

par les cours d'assises.

« — C'est sublime et puis c'est wdi. La légitimité

est un dogme impie. 11 n'y a que Dieu de légitime.

« — Vous ne me direz plus que l'abbé de Lamen-
nais soit religieux et croyant. Tous les dogmes de la

religion sont renversés dans son ouvrage ; et j'ai sou-

ligné trois passages qui prouvent qu'il est déiste tout

au plus...

(( — Quelle beauté de pensée, quelle perfection de

style ! La langue n'avait pas encore offert de pages

semblables à l'élégie de la mère et de la fille.

(( — Quelle noire fureur dans le chapitre des Rois !

et celui des sept cercueils ! L'auteur a out-heroded

Herod, comme Shakespeare fait dire h Hamlet.

« — Ce qu'il y a d'heureux dans tout cela, c'est qu'il

est aujourd'hui prouvé jusqu'à l'évidence qu'il est fou

et qu'il sera incessamment aux Petites-Maisons i... »

Et chacun tenant à dire son mot, ce fut à qui inven-

terait l'expression la plus originale ou la plus bizarre

pour qualifier le livre, objet de toutes les conversations

du jour. « — C'est un bonnet rouge planté sur une

croix. — C'est l'apocalypse de Satan 2. — C'est Ba-

bœuf débité par le prophète Ezéchiel -^ — C'est Job,

c'est Isaïe, c'est Jean, c'est plus haut peut-être que

1. Lettre du baron de Vitrolles, 11 mai 1834.

2. Ibid.

3. Mot attribué à Royer-Collard.
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tout cela ensemble ^ — C'est 93 faisant ses Pâques'^.

— C'est /a rr/6M/2e en chasuble'^. — C'est un club

sous un clocher. » En définitive, l'opinion, surtout

dans les hautes classes de la société, se montrait plut<*>t

sévère pour l'auteur des Paro/es d'un Croyant. Dans
une dépèche adressée le 13 juin au marquis de Latour-

Maubourg, andjassi\deur de France à Rome, le comte

de Rigny, ministre des Affaires étrangères, écrivait

assez justement : « Si j'en excepte l'éloge qu'ont affecté

d'en faire quelques feuilles républicaines, les Paroles

d'un Croyant sont généralement désapprouvées même
par les hommes dont les opinions démocratiques se

rapprocheraient le plus des opinions de l'auteur. En
France, où le sentiment des convenances a conservé

tant d'empire, on s'est étonné d'un pareil langage

dans la bouche d'un prêtre et l'on a peine à supposer

que l'auteur n'ait obéi, comme il le dit, qu'au cri de Si\

conscience^. »

Les feuilles républicaines, moins quelques-unes pour-

tant, avaient accueilli avec enthousiasme l'apôtre nou-

veau de la démocratie; elles lui décernaient à l'envi

d(îs louanges outrées et bien compromettantes. Son
livre, à les entrmdre, sonnait le glas du catholicisme

et de la papauté. Une religion nouvelle, un Dieu nou-

veau pouvait venir; ses prêtres ressembleraient à

M. de la Mennais. Ainsi prophétisaient le Bon Sens
de Louis Blanc et le Populaire de Cabet. « Les
Paroles d'un Croyant, écrivait à son tour le rédac-

teur en chef de la Tribune •', sont un livre saint, vrai-

1. Lettre du marquis de Coriolîs, 5 juin 1834.

2. Mot attribué à Michaud.
3. Mot prêté à Lamartine.
4. Paris, Arohiues du ministère des Affaires étrangères.

5. Armand Marast. Accusé d'avoir participé au '< complot
d'avril », il était retenu en prison quand parurent les Parties
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ment tombé du ciel... Jamais, depuis Samuel, plus

rude coup ne fut porté à la bête qui fait sa pâture de

chair et de sang... C'est un foudre lancé contre les

foudres du Vatican. »

Lerminier, dans la Bévue des Deux Mondes, s'ex-

primait sur un ton à peine moins lyrique. Après
avoir dit de Lamennais : « Il a été courageux, nou-

veau, grand, sublime, le seul prêtre de l'Europe;

pape, il eût été moins grand que prêtre breton »,

il continuait : « S'il a tout réprouvé, la société telle

qu'elle est faite, la constitution de la propriété, l'or-

ganisation de l'industrie, l'Eglise, l'armée, c'est qu'il

est embrasé d'un immense amour du Christ et de

l'Evangile. La passion qui l'anime le remplit de fureur

contre les hommes qui rendent inutile la passion du
Sauveur. Oh ! que ce prêtre a souffert au pied de la

croix! C'est après avoir usé ses genoux et rongé son

cœur qu'il s'est levé pour donner des accents de co-

lère et de vengeance à son amour des hommes et de

Dieu. Voilà comment il faut comprendre les Paroles
d'un Croyant. Ce n'est pas un livre de fantaisie lit-

téraire, c'est une œuvre de fatalité. L'homme qui a

fait ces choses y était prédestiné, et quand il les a

faites, il se tient debout au milieu des hommes dans

sa douleur et sa majesté. »

Les journaux dévoués au gouvernement tenaient,

on doit bien s'en douter, un tout autre langage. Dans
un article inspiré, a-t-on dit, par Louis-Philippe, le

Constitutionnel, après avoir rappelé le mot prêté à

Lamennais : « Je leur ferai voir ce que c'est qu'un

prêtre », ajoutait méchamment : « Il a fait voir en effet

d'un Croyant. On les lui fit parvenir attachées à une corde.

Voir sa brochure : Vingt jours de secret ou le Complot d'avril,

Paris, Guiliaumin, 1834.
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ce que c'est qu'un mauvais prêtre, oui, un mauvais

prêtre, car malgré son ton inspiré et son style bibli-

que, c'est froidement et avec connaissance de cause

que M. de Lamennais provoque l'insurrection générale

des peuples, demande le nivellement des conditions,

chimère impossible à réaliser, et ne veut ni pauvres

ni riches, ce qui suppose la communauté des biens;

certes ce ne sont pas là les doctrines d'un bon citoyen

et d'un bon prêtre. »

Sous une forme plus littéraire, le Journal des Dé-
bats se prononçait à peine moins durement. Sa cri-

tique, trop superficielle pour être juste, concluait en

ces termes : « Que ce livre soit admirablement écrit,

soit ! que pour M. de Lamennais, ce soit un nouveau
titre littéraire, soit encore ! Mais si l'orgueil fait

reluire les Paroles d'un Croyant de je ne sais quelle

flamme rapide et sombre, l'orgueil aussi, disons-le,

a singulièrement troublé les pensées, il ne faut cher-

cher dans ce livre ni ordre, ni suite; ce sont des cris

jetés au hasard, ce sont des visions qui se montrent

pêle-mêle : il n'y a d'unité que dans la colère et dans

la haine. Vous pouvez en mêler les pages, mettre les

premières à la fin, et les dernières au commencement,
vous trouverez partout les mêmes malédictions et les

mêmes anathèmes ; livre impuissant par son désordre

à l'égard des hommes réfléchis et sérieux; livre qui

peut être fatal à l'égard des esprits à qui la passion

va mieux que le raisonnement : c'est l'Évangile de la

révolte, c'est l'Apocalypse de la sédition.

« Maintenant vienne d'en bas cette révolution qu'ap-

pelle M. de Lamennais, sa place est faite d'avance :

il sera l'aumnnier de l'insurrection, car il ne mérite

pas que, comme il y avait droit jadis, la révo-

lution lui donne place avec ses frères sur les écha-

(auds qu'elle dresse au clergé. » L'article du Journal



42 LAMENNAIS. — CHAPITRE II

des Débats formulait exactement le verdict do la

presse libérale et voltairienne sur les Paroles d'un

Croyant

K

On aurait pu croire, après cela, que les journaux

royalistes allaient tous fondre d'un même élan sur

l'écrivain qui venait d'attaquer, en des pages si vio-

lentes, l'idée monarchique; au contraire, ils se divi-

sèrent. La Quotidienne critiqua, mais avec décence

et modération 2. Après tout, il ne déplaisait pas aux

légitimistes purs que le terrible pamphlétaire, promp-

tement dégoûté du nouveau régime, eut livré, aux

mépris de la foule, le faux roi créé par l'émeute. Ils

l'auraient plutôt félicité d'avoir précipité aux gémo-

nies le prince parjure « marqué au front du signe des

traîtres'^ ». Plus tenaces dans leur rancune, les galli-

cans n'avaient point pardonné au chef de l'École

ultramontaine d'avoir ouvert dans leur vieux système

de théologie politique une brèche irréparable. Au
nouveau coup qu'il venait de frapper toute leur colère

se rallumant, ils lui rendirent, dans leurs gazettes de

France et de l'étranger, anathèmes pour anathèmes

et malédictions pour malédictions. LM 772/ de la Re-

ligion le comparait à Lucifer^; la Gazette d'Augs-

1. La Revue de Paris donnait une note différente : « On re-

proche, disait-elle, à M. de Lamennais d'être républicain. Plût

à Dieu que tous les prêtres fussent républicains comme M. de
Lamennais, et que tous les républicains fussent religieux

comme lui. »

2. L'exemple de la modération, au témoignage de Montalem-
bert, lui vint de haut. Le roi Charles X, après avoir lu les

Paroles d'un Croyant, aurait dit à M. de Cazalès « que cela lui

semblait fort beau, mais qu'il ne concevait pas comment on
pouvait réunir des éléments si opposés dans un si petit cadre ».

E. FoRGUES, Notes et Souvenirs.

3. Paroles d'un Croyant, XXIIL « Et le vieillard, transi d'effroi,

fut transporté dans un palais plus grand... «

4. Numéro du 3 mai 1834.
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bourg déclara que le diable, s'il venait au monde,

tiendrait les Paroles d'un Croyant à la main^ ;
bref,

Lamennais fut, en toutes les langues, dénoncé à la

réprobation universelle. Ni en Belgique, ni en Italie,

ni en Allemagne où il avait compté des admirateurs

si nombreux, une seule voix ne s'éleva pour prendre

sa défense -. En France, quelques journaux catho-

liques hasardèrent de plaider en sa faveur les circon-

stances atténuantes 3 ; mais, promptement intimidés,

ils se hâtèrent de rentrer dans le silence ou même de

se rétracter. Les réfutations, au contraire, surgirent

de toutes parts contre un livre qui, par sa forme même,
donnait si peu de prise à la réfutation '^. Des versifi-

cateurs au^si s'en mêlèrent et exhalèrent leur indi-

1. Lettre de Montalembert, 9 juin 1834. E. Forgues, Noies el

Souvenirs.

2. L'Union, journal de Bruxelles, qui avait adopté le pro-
gramme de rAvenir, déclara immédiatement qu'elle se sépa-
rait de Lamennais. Le Journal de Flandres, plus menaisien
encore, prit le parti de se taire.

En Bavière et dans le Tyrol, les catholiques furent unanimes
à regretter que le grand écrivain eût terni sa gloire en livrant

à la publicité des pages qu'il n'aurait pas dû écrire.

3. La Dominicale, pur exemple, et la France catholique. Le ba-
ron d'Eckstein dirigeait cette dernière feuille. M. Ballanche y
écrivit pour justifier Lamennais. Ozanam, très jeune encore,
parla de lui avec quelque indulgence dans une réunion d'étu-

diants, ce qui lui valut une verte réprimande de lAmi de la

Religion. Par contre, M. Laurentie, blessé dans ses sentiments
de royaliste catholique, se sépara publiquement du prêtre

insoumis et publia, dans le Rénovaleur, un article très vif

contre les Paroles d'un Croyant.
4. La liste de ces réfutations serait longue. Voici les titres

de quelques-unes : Paroles d'un Catholique, par l'abbé Vidal,
Paris, 1834. — Réponse d'un Chrétien aux Paroles d'un Croyant,
par l'abbé Be.\utain, Paris, 1834. — Paroles d'un Mécréant, par
le comte Milon de \illiers, Paris, 1>'34. — Contre-Paroles d'un

Croyant, par Elzéar Ortolan, Paris, 1834. — Paroles d'une
Croyante, par Mlle Aimable Lehot, Paris, 1834. — Le Livre-Vi-
sion/ par Barthélémy Bouvier, pasteur de l'Eglise de Genève,
Genève, 1834.
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gnation en des strophes irritées ^ La caricature enfin

saisit avec empressement le sujet d'actualité qui s'of-

frait à ses traits satiriques 2.

Tandis qu'un si grand bruit se faisait autour de

son nom, Lamennais, au fond de sa lointaine solitude,

reprenait contact avec la vie des champs. On était au
printemps : primevères et violettes se pressaient au

soleil dans les prés reverdis ; les abeilles bourdon-

naient sur les fleurs ; les oiseaux chantaient et aussi

les ruisseaux ; les hautes cimes des arbres s'ornaient

d'un feuillage naissant ; mille parfums montaient do

la terre réchauffée : tout était fête et pour les sens et

pour le cœur. Apaisé par « l'aimante nature », La-

mennais semblait avoir oublié qu'il venait de lancer

par le monde un livre qui, comme un ferment nouveau,

faisait bouillonner les plus redoutables passions. Par
un beau soir, il écrivait au baron de Vitrolles : « Re-

présentez-vous, mon cher ami, une table dans une

chambre à peu près carrée, une lampe sur cette table,

et, en face, une fenêtre ouverte, le ciel le plus pur, un
chien qui aboie dans le lointain, et dont la voix se

mêle au chant du rossignol et au cri aigu du gril-

lon... Cher, que tout cela serait doux, si vous étiez

là, si, devant ce ciel étoile dont nos révolutions ne

1. A M. l'abbé de La Mennais, auteur des Paroles d'un Croyant,
par J.-M. HuBER, Paris, 1834

;
pièce de vers, dont voici la der-

nière strophe :

Je crois à des vertus, tu ne vois que le vice ;

Je vois un Dieu de paix, toi le Dieu foudroyant;
Tu crois à ses fureurs, je crois à sa justice :

Lequel de nous est le croyant?

2. La Caricature donna un dessin représentant la Mort, cos-
tumée en rouge, couleur de la livrée de Louis-Philippe, et

Louis-Philippe lui-même. La Mort lui demande : « Es-tu satis-

fait de mes services? — Il t'en reste beaucoup à faucher »,

répond le roi, en lui désignant une liste de noms parmi les-

quels se trouvait celui de Lamennais.
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troublent pas le mouvement, nous causions des

choses qui passent si vite, des dynasties, des peuples,

par exemple, et des choses qui ne passent point, ou

qui ne passent que dans une durée hors de toute pro-

portion avec la nôtre ! Mais je suis seul, ma pensée

est seule, et je n'ai pour vous la faire passer qu'une

plume qui va bien lentement, et la poste aux chevaux,

qui, en un sens, va encore moins vite. »

L'homme qui prenait plaisir à tracer de sa retraite

un si joli croquis, était-il réellement aussi tranquille

qu'il le voulait paraître ? On peut se permettre d'en

douter; car, avant même qu'il connût le foudroyant

succès de son livre, son âme, dans le fond, était trou-

blée, et, devinant bien qu'une tempête allait sortir de

son geste violent, déjà il se cherchait des excuses.

Sur un ton qui dut faire sourire son sceptique corres-

pondant, il ajoutait en finissant sa lettre : « Je propose

la paix à tout le monde, parce que je ne veux que la

paix pour moi. Qu'on me laisse tranquille, et certai-

nement je ne tracasserai personne. Ce livre dont vous

me parlez, pourquoi a-t-il paru? Parce que j'ai cru

que c'était pour moi un devoir de conscience, persuadé

que je suis que la cause de la liberté triomphera et

qu'elle ne peut triompher sans d'effroyables catas-

trophes, si elle ne devient la cause de l'ordre, la cause

de la justice et de la charité, la cause de Dieu. De
plus, dans ma position, qu'on était parvenu à rendre

si équivoque aux yeux du public, je craignais qu'un

jour on ne pût croire que j'avais déserté la sainte

bannière de l'humanité et connivé, à quelque degré

du moins, à l'odieux despotisme qui partout aujour-

d'hui broie les peuples, comme l'olive est broyée
sous la meule. Je n'ai pas voulu qu'on pût dire qu'un
lâche silence avait scellé mes lèvres en présence de
la force insolente et brutale. Mais à présent que ma
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mémoire est à l'abri de cette tache, k présent que

les hommes de bien ne peuvent plus qu'attendre

les événements que la Providence prépare en secret,

je ne demande, je ne désire qu'un peu de repos dans

ma solitude; tout prêt sans doute à me rejeter au

milieu des flots soulevés par la tempête si je croyais

qu'au risque de ma vie, je puisse sauA^er seulement

un de mes frères, mais n'aspirant, du reste, pour

ce qui ne regarde que moi, qu'à la félicité de l'ou-

bli i. »

En vérité, si Lamennais souhaitait tant que cela

« la félicité de l'oubli », il n'avait guère pris le moyen
de l'obtenir. Lettres et journaux, affluant à la Ches-

naie, lui apprirent bientôt l'intense mouvement d'opi-

nion suscité par les Paroles d'un Croyant. Au
premier moment, sa satisfaction fut extrême etexpan-

sive — on le voit assez par sa correspondance '^ —
1. Lettre du 8 mai 1S31.

2. C'est l'occasion de citer, parce qu'elle est inédite, la lettre

qu'il adressait à Liszt, après la publication des Paroles d'un

Croyant : « Que votre lettre, mon cher enfant, m'a été douce
et qu'elle m'a fait du bien. Mon cœur a tant besoin de s'ap-

puier [sic] sur des cœurs qui le comprennent et le sentent.

Aimer n'est pas seulement le parfum de la vie, mais la vie

même. Aimons-nous donc sur cette pauvre terre, aimons-nou&
jusqu'à la fin pour nous aimer encore après dans la vie véri-

table, là où rien ne finit plus.

« Je serais bien heureux, mon enfant, si les Paroles d'un

Croyant qui vous ont ému, pouvaient aussi en émouvoir d'au-

tres ; si Dieu leur donnait puissance pour réveiller les âme&
assoupies, pour remuer au fond des entrailles du peuple quel-

ques sentiments généreux, des résolutions grandes et fermes
et de salutaires espérances d'avenir. Quoi qu'il arrive, j'ai foi

au triomphe de l'humanité. Le mauvais passé, le passé aride»

ténébreux, haineux aura beau se débattre contre sa destinée,

il sera vaincu san^ retour.

« Le christianisme atïranchi tuera tout ce qui a déshonoré le

christianisme^ tout ce qui a foulé, broyé et fait gémir la terre

en son nom. Sa tâche n'est point accomplie encore ; il ne fait

que de naiti'e, et dans les secrets divins qu'il renferme sont
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elle ne devait pas être longtemps sans mélange; car,

avec les applaudissements des républicains vi des dé-

mocrates, plus bruyants que nombreux, lui arrivèrent

les cris de colère de ses vieux adversaires, les galli-

cans, et, ce qui lui l'ut beaucoup plus sensible, les

plaintes attristées, même les vifs reproches de ses

meilleurs amis. La plupart de ses anciens disciples

partagés entre leur (dTec tueuse admiration pour le

Maître et Teffroi inspiré à leur conscience par la har-

diesse aventureuse de ses opinions, s'étaient réfugiés,

autant par timidité que par respect, dans le silence.

Seul, Lacordaire fit exception.

Depuis qu'il avait abandonné la Ghesnaie, il avait

repris, dans un couvent de religieuses, les modestes

fonctions d'aumônier. Une situation si obscure ne con-

venait ni à son mérite ni à son tempérament. La pu-

blication des Paroles cran Croyant lui offrit l'occci-

sion de ressaisir un rôle plus brillant. Avec une hâte

que quelques-uns jugèrent sévèrement^, il fit paraître

cachés pour l'homme des trésors tiamour, de lumière et de
bienfaits que le temps ouvrira. » Lettre communiquée par
M. Emile Ollivier.

1. Elle lui lut vivement reprochée par le baron d'Eckstein.
Celui-ci publia, dans la France catholique, un article dans
lequel il dépeignait l'ancien disciple de Lamennais comme
« un esprit léger, pétulant, irréfléchi » ; comme un homme
« prompt à battre sa nourrice et à se donner la discipline sur
le dos de son maître ». A celte atta(|ue personnelle, Lacor-
daire, piqué au vif, opposa dans l'Univers religieux \22 juin

1834) une réponse d'une aigreur bien excusable. A propos de
cette polémique, Lamennais écrivait, le 9 juillet, à Montalem-
bert : « Je viens de lire dans la France catholique une lettre

de Lacordaire en réponse à l'article de M. d'Eckstein. Cette
lettre n'est pas d'un honnête homme. Il dit qu'à iAuenir^
tous, excepté lui, Lacordaire, repoussaient la coopération de
M d'Eckstein à cause des dissidences philosophiques qui
existaient entre lui et moi, ce qui est faux. 11 dit que j'ai fait

les premières démarches pour l'attirer à moi, ce qui n'est pas
moins faux. Il me représente comme un révolté contre l'Église^
ce qui est aussi faux qu'odieux. »
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dès le 2 mai 1834, dans V Univers religieux un long

article écrit, semble-t-il, pour faire savoir on tous lieux,

à Rome surtout, qu'ayant reçu, selon l'expression

de l'archevêque de Paris « un nouveau baptême » , il

n'avait plus rien de commun avec le fondateur de VA ve-

nir^. A la fin de cet article d'un style fort étrange 2,

il rédigeait, en quelques lignes trop sèches, l'acte mor-

tuaire de l'Ecole menaisienne. « Aujourd'hui, écrivait-

il, nous pouvons annoncer que cette Ecole n'existe plus,

que toute communauté de travaux est rompue entre

ses anciens disciples, et que chacun d'eux, fidèle à ce

que son cœur lui demandera d'égards envers le passé,

ne connaît d'autre guide que l'Eglise, d'autre besoin

que l'union, d'autre ambition que de se presser autour

du Saint-Siège et des évêques que sa grâce et la misé-

ricorde divine ont donnés aux chrétiens de France.

1. Il y a trace d'une préoccupation de cette nature dans la

correspondance de Lacordaire. Peu de temps après avoir
publié ses Considérations sur le système philosophique de M. de

La Mennais, il écrivait à Mme Swetchine : « Je puis enfin vous
donner quelques bonnes nouvelles. Le succès moral de mon
livre, ou de notre livre, est plus heureux que je n'aurais osé
l'espérer. Saint-Sulpice l'approuve tout à fait, et M. l'abbé

Carrière, leur plus fort théologien, n'y trouve rien à reprendre...
D'un autre côté, M. Picot, après avoir annoncé l'ouvrage avec
bienveillance et avoir dit qu'il se vendait au bureau du journal,
en a parlé hier dans son recueil avec un éloge sincère et a

promis un second article non moins favorable. »

En réalité, « la bienveillance de M. Picot » n'avait pas été

gagnée du premier coup. Celui-ci, au contraire, avait d'abord
témoigné un reste de froideur et de défiance à l'auteur de
l'article publié dans rUnivers religieux, en raison d'une phrase
qui paraissait viser les tendances schismatiques des gallicans.

Lacordaire s'étant empressé de déclarer que cette phrase
s'appliquait à Port-Royal, rAmi de la Religion, à son tour, se

déclara satisfait, et la paix fut faite.

2. Il s'y rencontre des phrases comme celles-ci : « A ce
moment, s'il est permis de le dire sans blasphème. Dieu se
trouva comme embarrassé... » « Contraint de respecter sa pa-
role. Dieu prit un autre moyen de s'absenter, autant qu'il était

possible, d'une société qui le méconnaissait. »
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Nous n'apprécions pas l'événement qui donne lieu à

cette déclaration: l'Église et la postérité jugeront. »

On ne pouvait certes qu'applaudir à la résolution

prise par Lacordaire de répudier des doctrines dan-

gereuses et déclarées telles par l'autorité de l'Eglise.

Il se fût moins hâté cependant de publier ses Con-

sidérations sur le système philosophique de M. de

La Mennais, s'il avait réfléchi que des raisons de

haute convenance et de prudence chrétienne lui con-

seillaient de s'interdire toute attaque directe et per-

sonnelle contre un homme que tant de souffrances de

l'esprit et du cœur accablaient à la fois.

On n'a pas oublié qu'en Bretagne, dans le diocèse

de Rennes en particulier, il régnait une très vive op-

position contre le chef de l'Ecole menaisienne. Apaisée

un moment par la suppression de VAvenir, dès que

les Paroles dan Croyant eurent paru, elle se ranima.

L'abbé Jean, à qui ses hautes vertus et ses œuvres

d'éducation populaire auraient dû concilier toutes les

sympathies, fut en butte, lui aussi, aune hostilité mal-

veillante. On lui reprochait d'avoir partagé, encouragé

môme les folles idées de son trop illustre frère ; on

lui fit presque un crime d'avoir conservé avec lui

d'affectueuses relations. Il est vrai que le bon et cou-

rageux abbé Jean se rendait assez fréquemment au-

près de lui dans l'espoir de l'amener doucement, sur-

tout en faisant appel à sa conscience, à reconnaître et

même à désavouer ce qu'il y avait de condamnable

dans son dernier écrite Tandis que, avec des ména-

1. Tel était l'ascendant de l'abbé Jean sur son malheureux
frère, qu'au rapport de l'abbé Rohrbacher, il aurait obtenu de
lui ce qui avait été refusé par lui aux instances de sa famille

et de ses meilleurs amis, c'est-à-dire, l'ordre d'arrêter l'im-

pression des Paroles d'an Croyant. Cet ordre, labbé Jean se
serait hâté de le transmettre à Paris. Malheureusement, quand

III 4
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gements infinis, il poursuivait cette négociation déli-

cate, on agissait contre lui auprès de l'évêque de

Rennes à qui l'on disait ouvertement qu'il ne con-

venait pas de conserver plus longtemps à la tête

de l'administration épiscopale un prêtre qui témoi-

gnait à l'injurieux pamphlétaire une excessive indul-

gence.

Il en eût coûté beaucoup à Mgr de Lesquen de dis-

gracier un vieil ami à qui il avait personnellement de

grandes obligations ; mais l'énergie lui manquant pour

résister aux plaintes dont on l'assiégeait, il fit appeler

son grand vicaire et lui représenta la nécessité de don-

ner quelque satisfaction à l'opinion publique. Il suffi-

sait pour cela que l'abbé Jean écrivit une lettre dans

laquelle il désapprouverait explicitement le dernier

ouvrage de son frère. Cette lettre, l'évêque promit

qu'elle ne sortirait pas de ses mains et qu'il ne s'en

servirait qu'avec une extrême discrétion, autant seule-

ment qu'il serait nécessaire pour confondre les dénon-

ciateurs.

Le pauvre abbé Jean qui craignait moins pour lui-

même que pour ses œuvres, pour ses chères écoles

fondées au prix d'un si grand labeur, finit par con-

sentir à ce qu'on lui demandait, et il écrivit : « Mon
très cher seigneur, vous savez déjà combien a été vive

la peine que j'ai ressentie en apprenant par les jour-

naux la publication d'un ouvrage qui, depuis quel-

ques jours, agite si tristement et si profondément les

esprits. Hélas ! pourquoi faut-il qu'une nouvelle tem-

pête succède à d'autres tempêtes heureusement apai-

sées. J'en suis inconsolable et j'ai besoin de recevoir

de vous quelques bonnes paroles qui soulagent mon

il y parvint, l'ouvrage venait d'être mis en vente. — Voir
l'Histoire de VÉglise catholique, édition Gaume, t. XXVIII,
p. 383.



LE JUGEMENT DE L OPINION 51

pauvre cœur brisé. Au reste je ne connais ce livre

que par le compte qu'en rendent certaines feuilles

publiques 1. Je ne veux pas le lire et j'ai défendu

de le lire dans nos maisons; mais quel que soit le ju-

gement que notre Saint-Père et les évéques en por-

tent, nous n'hésiterons jamais, et d'avance vous en

êtes bien sur, à nous rattacher irrévocablement et

uniquement aux décisions de ceux à qui il a été dit :

Qui vous écoute m'écoute, qui vous méprise me mé-

prise. »

A peine cette lettre eut-elle été remise entre les

mains de Mgr de Lesquen qu'on se hâta de la livrer

à la publicité -.

Lamennais éprouva un très amer chagrin de se

sentir frappé par une main qui lui était si chère,

et contre toute justice, il enveloppa, à partir de ce

jour, tous les représentants de la Hiérarchie dans un

même sentiment de haine et de mépris'^. Ce senti-

1. On est embarrassé de concilier cette affirmation de l'abbé

Jean avec le récit de l'abbé Rohrbacher, mentionné ci-dessus,

ou avec divers témoignages qui semblent établir que Lamen-
nais avait lu à son frère une partie au moins de son manuscrit.
« Ni M. Gerbet, écrivait-il le 27 avril 1834, ni Jean, ni Marion,
ni aucun de ceux à qui je l'ai lu, n'y ont rien trouvé qui blesse
en aucune manière la religion. » Il faudrait en conclure qu'il

ne leur avait pas loul lu.

Il est établi, d'autre part, par une lettre de Montalembert, du
8 avril 1834, que l'abbé Jean avait fortement déconseillé la

publication des Paroles d'un Croyant.

2. La lettre de l'abbé Jean était datée du 10 mai 1834. Elle

parut immédiatement dans la Gazette de Bretagne et fut repro-

duite par l'Ami de la Religion dans son numéro du 24 mai.

3. Qu'on en juge par ce passage dune lettre adressée à la

baronne de Vaux : « L'odieux abus de confiance que s'est per-

mis l'évéque de Rennes ne m'a nullement surpris de sa part.

Il y a dans le parti dont il s'est fait le stupide et brutal agent
quelque cbose de bas, d'ignoble, de bêle et de méchant qui

sent plus le bagne que l'Église. Ces gens-là m'inspirent tant

de répugnance que je ne puis lire ce qu'ils écrivent, arrêter
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mant, que le temps n'affaiblira point, contribuera à

lui faire repousser, même à la veille de sa mort, toute

pensée de réconciliation avec l'Eglise K

Désolé de la publicité donnée à sa lettre et redoutant

une explosion de colère, l'abbé Jean écrivit sans re-

tard à la Chesnaie pour se disculper 2. Il en reçut une

lettre empreinte de tristesse plus que d'irritation. « Il

est certain, lui disait Lamennais, que les personnes

malveillantes à mon égard, seront charmées de pou-

voir s'autoriser de ton nom pour me nuire plus à l'aise

et plus dévotement. Je ne t'attribue cependant pas un

mal qui n'a pour cause immédiate qu'une infamie de

l'évêque de Rennes. D'ailleurs j'ai déjà trop vu de

ce^ choses pour m'en tracasser et m'en affecter. Si je

m'afflige de celle-ci, c'est donc pour toi et non pas

pour moi. Malheureusement il est possible, ma mé-

moire subsistant à cause des graves questions qui s')'

rattacheront, que les circonstances de ma vie soient

rappelées un jour. Voilà ce qui me peine... Puisqu'il

faut, quoi qu'on fasse, toujours souffrir en ce inonde,

je préférerai toujours pour mon compte les souffrances

ma pensée devant eux. Qu'ils mentent, qu'ils injurient, qu'ils

intriguent; je les laisse et les laisserai faire sans y penser
seulement. Tout cela n'est qu'un sale ruisseau que la première
ondée balaiera. » Le Contemporain, l*r mai 1882.

1. Au souvenir peut-être de cet incident, l'abbé Jean, navré de
la triste destinée qu'il entrevoyait pour son malheureux frère,

écrivait un jour à l'abbé Brute : a II y a des hommes qui sem-
blent avoir reçu l'infernale mission de pousser vers les abîmes
cet homme qui, s'il avait été plus humble, comme il aurait dû
l'être, pouvait empêcher tant d'autres d'y tomber. » A. Roussel^
Lamennais d'après des documents inédits.

2. Après avoir raconté ce qui s'était passé entre lui et Mgr de
Lesquen, l'abbé Jean concluait : « On a abusé de ma lettre en
lui donnant une publicité quelle ne devait pas avoir; j'en suis
désolé et j'en souffre plus que tu n'en souffriras toi-même,
sois-en sûr : mon cœur est brisé. Je t'embrasse tendrement. »

A. Blaize, Œuvres inédites de Lamennais, lettre du 23 mai 1834.
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qui ne laissent point de regrets, les souffrances qui ne

tachent point. Sois bien sûr, du reste, qu'en te par-

lant ce langage je n'éprouve en moi d'autre sentiment

que celui d'une tendre compassion et un attachement

que rien n'altérera jamais*. » Cotte dernière assu-

rance no dovait pas se réaliser. Entre les deux frères,

jusqu'à ce jour si étroitement unis, on avait réussi à

introduire une cause do refroidissement ; ce refroidis-

sement devait bientôt aboutir à une rupture.

Une autre rupture s'annonçait, inévitable, avec Mon-
talembert. Celui-ci avait été profondément affligé,

un peu froissé peut-être, de l'inutilité de ses efforts

pour empêcher la publication des Paroles d'un

Croyant. Le mélange do mobilité et d'obstination

que Lamennais avait laissé paraître en cette occasion,

sans altérer encore l'attachement du disciple, avait

au moins ébranlé sa confiance. Il ne comprenait pas

qu'un homme, placé si haut dans son estime, eût pris

si facilement son parti d'effacer par un acte de vio-

lence son glorieux passé, et que sa colère n'eût point

cédé à la crainte de compromettre les intérêts sacrés de

la roUgion et do la liberté. Chaque lettre qu'il lui en-

voyait d'Allemagne contenait Texpression de sa tris-

tesse et de ses regrets. Lamennais s'en montra bientôt

troublé et inquiet à son tour ; car plus le vide se fai-

sait autour de lui, plus il se rattachait avec une

tendresse passionnée au plus chevaleresque de ses

disciples. Aussi, dès que son livre a paru, s'empresse-

t-il de lui écrire coup sur coup pour le rassurer. S'il

lui transmet de si nombreux extraits de sa correspon-

dance personnelle ou d'articles de journaux, c'est

beaucoup moins par amour-propre d'auteur que par

1. A. Blaize, Œuvres inédites de Lamennais, lettre du 28 mai
1836.
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le souci de persuader à son jeune censeur que ses

craintes n'étaient point fondées, l'opinion publique, à

quelques exceptions près, ayant accueilli avec faveur

les Paroles d'un Croyant. « Ce livre, lui écrit-il, a

fait une sorte de révolution dans les esprits... Il a

ramené Dieu sous les tentes des peuples et de la li-

berté... Il a entraîné d'enthousiasme toute la jeunesse

avec le parti patriote. 11 a contre lui le juste milieu,

un nombre assez grand de vieux royalistes et le clergé

servile. Mais, dans le clergé même, beaucoup sont

pour, et il y en aura bien plus encore si Rome ne

condamne pas. » Puis collectionnant avec soin toutes

les approbations exprimées, il ajoutait : « Chateau-

briand a été on ne peut pas mieux pour moi...

M. Gombalot applaudit aussi, et Tabbé Sibour... Dé-

ranger m'a écrit un lettre parfaite. Arago était trans-

porté ^ »

Le suffrage de Chateaubriand, même associé à

celui de l'abbé Gombalot ou de l'abbé Sibour, même
confirmé par Déranger et Arago, c'était trop peu

vraiment pour détruire la mauvaise impression que

Montalembert recevait par une autre voie. Loin donc

de partager la satisfaction de Lamennais, il conti-

nuait, au contraire, à lui faire entendre de sages mais

désagréables avertissements. Après s'être prononcé

contre l'opportunité de la publication, c'est aux idées

1. LeUre du 8 juin 1834. A propos d'Arago, Lamennais se

plaisait à raconter cette anecdote : « Étant sur le point de se
marier, il avait dû se présenter à sa paroisse pour un simulacre
de confession. Le prêtre eut beaucoup de peine à le déter-
miner à se mettre à genoux. Il vint, peu après, trouver le

môme prêtre en lui montrant les Paroles. « Que pensez-vous,
« lui dit-il, de ce livre-là ? » Le prêtre répond vaguement. —- « Si

• vous me dites, reprend Arago, que ce sont là vos doctrines
« et celles du clergé dont vous êtes membre, à l'instant je me
« fais catholique, et tous les Arago se font catholiques. »

Lettre à Montalembert, du 3 août 1834.
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mêmes du livre qu'il s'en prenait. Trois griefs princi-

paux reviennent constamment sous sa plume : mépris

de l'autorité divine dont les rois sont les représen-

tants ; attaque au droit de propriété, établi par la

Providence ; vaines avances faites au libéralisme, au

grand scandale des catholiques. A ces trois griefs

l'auteur des Paroles d'un Croyant oppose, non sans

vivacité, une incomplète justification. « Où as-tu pris,

domande-t-il à son jeune ami, que les monstres sur

lesquels j'appelle l'indignation de tout ce qui porte un
cœur d'homme soient les représentants de Dieu sur la

terre, ses images, ses ministres, les sacrés déposi-

taires de son autorité. Je crois rêver quand j'entends

ces choses ^ Et en quel endroit de mon livre as-tu vu
que j'attaque la propriété ? Est-ce dans l'endroit où je

dis : « Ce n'est pas en prenant ce qui est à autrui

« qu'on peut détruire la pauvreté ; car comment, en

(( faisant des pauvres, diminuerait-on le nombre des

« pauvres ? Chacun a droit de conserver ce qu'il a,

« sans quoi personne ne posséderait rien. » Tu senti-

ras toi-même qu'avant d'avancer des accusations aussi

graves, il faudrait au moins m'avoir lu avec quelque

attention 2.

1. Lamennais eût mieux fait d'avouer son tort et de souscrire
à la critique de Montalembert, comme il avait souscrit, sur le

même point, à celle de Sainte-Beuve. « Je sens également,
écrivait-il à ce dernier, la vérité de ce que vous dites sur les

chapitres des Sept hommes couronnés. Ces deux chapitres
perdront de leur elTet à cause de l'apparente exagération, et

aussi parce que le blAme devait être plus équitablement réparti. »

Revue contemporaine, U5 août 1886.

2. Le reproche immérité d'avoir attaqué le droit de propriété
fut celui auquel Lamennais se montra le plus sensible et contre
lequel il a le plus énergiquement protesté. En annonçant à

Benoît d'Azy une prochaine édition populaire des Paroles dun
Croyant, il lui disait : «< Quoique je me fusse déjà certes expli-

qué assez clairement sur ce point, j'y ajoute un chapitre sur
la propriété et sur le respect qu'on lui doit, afin d'ôter encore
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« Tu ne t'es pas moins trompé dans tes prévisions de

fait. Tu me disais d'abord que le parti de la liberté

ne me saurait aucun gré de mes efforts en faveur de

cette noble et sainte cause, et il a accueilli mon livre

avec un enthousiasme sans exemple. Je ne serais pas

surpris qu'à présent tu retournasses cet enthousiasme

en reproches contre moi. Je suis habitué à cette justice.

A présent tu m'opposes les catholiques et le clergé.

Et la plupart des catholiques ont été entraînés comme
les autres^, et un grand nombre de prêtres, presque

tous ceux qui ne sont pas ou carlistes ou philippins, ont

suivi ce mouvement, quoiqu'ils soient bien plus gênés

que d'autres dans la manifestation de ce qu'ils pensent

et sentent. »

Puis, sans pousser plus loin cet essai d'apologie,

Lamennais s'apitoyait en quelque sorte sur lui-même,

et son cœur se plaignait. « N'est-ce pas une chose

singulière que, trouvant appui de tous côtés parmi

des gens qui ne me sont rien, ce soient quelques-uns de

mes amis les plus chers qui semblent prendre à tâche

de verser le trouble et l'amertume dans mon âme. Je

n'accuse pas la tienne, je la connais trop; elle est

bonne, et tendre, et loyale, et je n'en doute pas plus

que tu ne doutes de la mienne. Pourquoi donc cette

plus tout prétexte aux Ccilomnies de ceux qui disent que je

provoque le peuple au pillage. » Lettre du 8 juin 1834. Le cha-

pitre annoncé figure dans les éditions subséquentes des Paroles

d'un Croyant sous le numéro X.
l. Lamennais aurait été beaucoup plus près de la vérité s'il

avait écrit : Un petit nombre de catholiques. De ce petit

nombre était, paraît-il, le généralissime Skrzynecki dont Mon-
talembert, encore épris de tout ce qui était polonais, songeait
à faire, en remplacement de Lamennais, son directeur spirituel.

Enthousiasmé par la lecture des Paroles d'un Croyant, le vieux

soldat avait déclaré à Montalembert « que jamais de sa vie il

n'avait rien lu de si beau » et Favait chargé « de baiser trois

fois les pieds » de l'auteur « en signe de reconnaissance et

d'admiration •>. E. Forgues, Noies et Souvenirs.
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obstination à tout prendre du mauvais côté, à tout

onvonimer, et le passé, et le pi'ésent, et l'avenir, à

m' envelopper de présages sinistres et de vagues me-

naces des événements ? Est-ce que dans la lutte contre

l'iniquité où je me suis engagé, pressé par ma con-

science, on craint que je ne trouve pas assez d'ob-

stacles, d'ennuis et de souffrances ? Un jour viendra,

mon Charles, où tu verras les choses d'un autre

œil, et plaise à Dieu que ce soit avant celui où les

choses de la terre ne me seront plus rien '
. »

En lisant la réponse de Lamennais, Montalembert

regretta d'avoir mis dans sa contradiction trop de

raideur juvénile, et il ne tarda pas à s'en excuser.

Bien plus, passant d'un extrême à l'autre, non seule-

ment il se défendit « d'avoir blâmé le livre en soi»,

mais encore il se déclara « prêt à le signer de son

sang ^ »

.

Tout se réunissait pour faire comprendre à Lamen-
nais que, bien loin de rectifier sa « position » aux

yeux du public, il l'avait, au contraire, rendue plus

fausse par la publication des Paroles d'un Croyant.

N'était-ce pas en effet, un spectacle étrange que celui

de ce prêtre, élevé par son génie au rang des plus illus-

tres défenseurs de l'Église, et qui tout à coup apparais-

sait escorté et applaudi par ceux-là même que, la veille

encore, il combattait avec tant de zèle comme enne-

mis de sa foi. « Mon meilleur ami sur la terre, lui

écrivait avec une pieuse émotion Mlle de Lucinière,

que je suis désolée de vous voir suivre une telle route

vous qui sembliez destiné à fournir une si belle et si

utile carrière ! Il est certain que vous vous trompez

sur la mission que Dieu vous avait donnée à remplir.

1. Lettre du 11 juin 1834.

2. E. FoRGUES, Noies eî Souvenirs.
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Vous êtes abusé par votre ardente imagination. Vous
(leviez rappeler l'ineréclule à la foi, instruire et forti-

fier les fidèles, et vous vous êtes embarqué sur une

mer tout orageuse, qui vous éloigne de votre route, et

dont le bruit vous empêche d'entendre les voix amies

qui vous convient d'y rentrer. Je suis persuadée

qu'après avoir écrit pour la propagation de vos sys-

tèmes, vous n'éprouvez en vous-même aucune consola-

tion; vous êtes sans doute plus agité, mais moins heu-

reux que quand vous nous donniez vos belles pages sur

VIndifférence^ et qu'on vous annonçait ([u'un esprit

fort ou un impie revenait sincèrement à Dieu après la

lecture de cet ouvrage. Hélas ! c'est qu'il avait été

conçu et médité au pied du crucifix, ou mieux encore,

à l'autel du Seigneur, et aujourd'hui^ !... »

Assurément, la remontrance était vive, mais parce

qu'elle venait d'un cœur dont il savait l'aimante sol-

licitude, Lamennais ne s'en fâcha pas. Il y répondit,

au contraire, sur un ton affectueux, qui néanmoins
faisait déjà appréhender d'inébranlables résolutions 2.

Le langage d'une amie si éprouvée aurait peut-être

fait sur son âme plus d'impression, si d'avance il ne

s'était prémuni contre les contradictions que son livre,

d'une audace réfléchie, devait inévitablement soulever.

La veille de sa publication il avait écrit à la comtesse

de Senfft : « Il va paraître un petit livre qui vous dé-

plaira fortement; je vous supplie de ne pas le lire :

1. E. FoRGUES, lettre du 23 mai 1834. Toute cette lettre serait

à citer, tant l'excellente Feuillantine sut y mettre de tact, de
prudence et de vraie charité.

2. « Vous faites bien et très bien, mon excellente amie, de
me dire franchement ce que vous pensez, et je vous en remerci3
avec toute la sincérité de mon cœur. Si, sur plusieurs points,
nous ne sommes pas d'accord, si nous ne pouvons, ni l'un ni

l'autre, parvenir à nous convaincre mutuellement, que voulez-
vous ? C'est l'histoire du monde depuis le commencement. >»

Lettre du 31 mai 1834.
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quelques-uns ne doivent pas l'entendre, d'autres ne

le pourront pas ; ce n'est pas un livre du présent,

c'est un livre d'instinct, de pressentiment et de con-

science '
. »

L'opinion publique n'en avait pas jugé do même
;

qu'on louât ou qu'on blàmàt, on s'accordait assez una-

nimement à considérer les Paroles d\in Croyanl
comme un livre de révolte et de représailles. Ce que

l'auteur y avait mis de vues larges et profondes, de

pensées longuement méditées ou de sentiment chré-

tien, avait passé, et beaucoup par sa faute, presque

inaperçu. Les pages les moins dignes de vivre, les

scènes mélodramatiques, les âpretés de langage,

l'audacieux défi jeté au Pouvoir, les anathèmes lancés

à la tète des rois, voilà ce qu'un public, épris de ro-

mantisme et friand de scandale, avait surtout retenu

du livre de Lamennais. Les plus obscurs de ses lec-

teurs, et les plus simples, furent peut-être ceux qui

le goûtèrent le mieux. Il fut pour un grand nombre
ce qu'est, « sur le midi, au coin d'un champ, l'ombre

d'un arbre à celui qui a travaillé tout le matin sous

les ardents rayons du soleil ». Dans les ateliers,

dans les mansardes et sous les toits de chaume, on

s'attendrissait en le lisant ; les imaginations s'exal-

taient, et aussi les courages ; on oubliait un moment
les dures fatigues et les pesants soucis devant l'en-

chanteresse vision d'un paradis nouveau s'ouvrant à

l'humanité souffrante; et jusque chez les plus misé-

rables ou les plus aigris, renaissait, à la voix de

l'éloquent prophète, la douce espérance d'une condi-

tion meilleure. Le nom de Lamennais, jusqu'alors

ignoré de la foule, devint tout d'un coup populaire
;

les ouvriers de Paris le prononcèrent comme les pay-

1. Lettre du 27 nvril 1834.
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sans de la Bretagne, avec une sorte de religieux res-

pect, et la démocratie s'enorgueillit d'être enseignée

par un homme dont la plume remuait toute l'Europe.

Avec son sens critique si bien averti, Sainte-

Beuve fut peut-être, de tous les contemporains de

Lamennais, celui qui sut le mieux saisir l'immense

portée sociale des Paroles d'un Croi/ant et mettre

en relief l'idée fondamentale par laquelle ce livre

se rattache aux ouvrages antérieurs du grand écri-

vain. Dans l'article qu'il donna, en mai 1834, à la

Bévue des Deux Mondes, il disait : « La vie polémi-

que et doctrinale de ^L de Lamennais se peut diviser

déjà en deux parties tranchées durant lesquelles il a

poursuivi le même but, mais par deux procédés con-

traires. Il a été frappé, avant tout, de l'état d'indiffé-

rence en matière de religion, de la tiédeur égoïste et

de la corruption matérielle de la société : tout son

effort a tendu à rendre la vie et le souffle à ce qu'il

voyait comme un cadavre. Il s'est mis, dès le pre-

mier jour, à vouloir ressusciter moralement et spiri-

tuallser de nouveau ce grand corps. Telle est la vraie

unité de la vie et de l'œuvre de M. de La Mennais.

Seulement il a employé à cet effet deux méthodes bien

opposées. Frappé d'abord de l'indifférence religieuse

et de l'inertie froide où croupissaient les premières

classes de la société, il a désespéré de toute cette

masse, si on n'y faisait descendre l'esprit et la pacifi-

cation par en haut, c'est adiré, par les gouvernements,
et au delà des gouvernements, par le Saint-Siège. Il

n'a jamais eu pour les gouvernements une estime bien

décidée; il ne les a considérés, à son premier point de

vue, que comme un canal possible de transmission, et,

dans le cas où ils se refuseraient à transmettre la doc-

trine supérieure, il les a dénoncés comme un obstacle :

on se rappelle les belles invectives du premier tome de
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rIndifférence. Mais, avec le temps, M. de La Men-

nais est venu à comprendre que non seulement les gou-

vernements se refusaient à transmettre la doctrine

antique à la fois et régénératrice, mais que le Saint-

Siège se refusait à la verser présentement, et qu'il

demeurait plus sourd que le rocher, quoique le

peuple eût soif dans le désert. En observant plus

attentivement, d'ailleurs, la masse confuse de cette

société où il n'avait d'abord vu que froideur et mort,

il y a découvert sous les premières couches croupis-

santes un grand travail de fermentation et de cou-

rants, et il s'est dit que c'était de ce côté plutôt qu'il

fallait agir pour renouveler. On voit que le but est

resté le même : spiritualiser, guérir, moraliser chré-

tiennement une société passée du matérialisme à l'in-

différence. Mais dans le second procédé auquel M. de

La Mennais a recours depuis cinq ans environ, c'est

à la société elle-même, c'est à ses éléments vierges et

profonds, c'est au peuple, en un mot, qu'il s'adresse

pour le régénérer par la parole et l'épurer. La mé-
thode de liberté a remplacé chez lui, ou du moins
tempéré, la méthode d'autorité.

« Yis-à-vis du Saint-Siège, M. de la Mennais pçut

rester soumis, docile et pleinement adhérent en ma-
tière de foi; mais il à cessé de l'invoquer direc-

tement pour l'œuvre temporelle; on sent qu'il n'en

espère plus une effusion prochaine de doctrine qui

descende sur le siècle. En face des gouvernements,

il est resté moins pénétré d'estime que jamais ; il a

mesuré plus à nu leur égoïsme borné et leur absolue

résistance à l'Esprit. A cet aspect repoussant, les

paroles de Samuel ont redoublé sur ses lèvres, mais
les paroles d'un Samuel qui se sent pour le reste des

hommes les entrailles de Jean le bien-aimé. »

A beaucoup de sagacité Sainte-Beuve joignait trop
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de prudence pour ne pas s'inquiéter des rigueurs que

pouvait attirer à son illustre ami le succès même de

son hardi pamphlet. Il eut souhaité queles Paroles d'un
Croyant fussent « acceptées ou tolérées, comme une
de ces paroles libres de prêtre, qui ont toujours eu le

droit de s'élever en sens contradictoire dans les crises

sociales et politiques aux diverses époques ». Mais
la parole de Lamennais, violente et téméraire, avait

eu trop de retentissement, elle avait soulevé des ques-

tions trop graves, ému trop de passions pour qu'il

fût possible à la suprême autorité de garderie silence.

Au-dessus du jugement de l'opinion, incertain et

confus, dcA^ait nécessairement se faire entendre le

calme et impartial jugement de Rome.



CHAPITRE III

LE JUGEMENT DE ROME

Lamennais était tout entier sous l'empire de la

colère lorsqu'il avait livré à l'impression le manuscrit

des Paroles d'un Croyant. Plutôt que de subir les

exigences de Rome, plutôt que de se laisser impo-

ser « un lâche silence », il était résolu, on s'en sou-

vient, à rompre avec tout son passé et à se créer, à

l'âge de cinquante-deux ans, une existence toute nou-

velle. A la faveur des sentiments tumultueux dont

il n'avait pas su se rendre maître, le doute s'était

glissé dans son esprit et même y avait pris assez de

consistance pour que le prêtre de la Ghesnaie se fût

cru obligé de s'interdire toute fonction sacerdotale.

Mais la colère, chez les violents, est rarement de lon-

gue durée; celle de Lamennais s'apaisa, dès qu'il y
eut cédé. On s'en aperçoit au ton de sa correspon-

dance : dans ses lettres plus de récriminations amères,

plus de paroles irritées, mais, plutôt, le souci très

mar({ué de justifier aux yeux de ses amis ce que peut-

être il ne parvenait pas à justifier complètement à ses

propres yeux. Sa conscience, qui fut toujours très
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impressionnable, s'effrayait d'une rupture avec Rome,

et cette rupture, il souhaitait sincèrement l'éviter.

En même temps sa foi, un moment si chancelante,

semblait se redresser. Si, depuis son retour à la

Chesnaie, il n'a pas rouvert sa chapelle domestique,

ce n'est plus « pour avoir conçu des doutes très grands

sur certains points du catholicisme », c'est simple-

ment pour ne pas se mettre à la merci de l'évêque de

Rennes qui le forcerait à s'éloigner en l'interdisante

S'il persiste à penser et à écrire que l'Eglise est des-

tinée à subir « de grandes réformes, une transforma-

tion nécessaire », il estime aussi que personne ne

sachant « en quoi consistera cette transformation »,

on doit, « dans l'attente de ce qui sera, demeurer uni

à l'institution existante, adhérant de cœur à tout ce

qui est bon et vrai, séparé de cœur de tout ce qui est

mauvais et faux, sans même, quand on le peut, s'oc-

cuper de fixer exactement la distinction entre ce qui

est divin et ce qui est humain, chose quelquefois très

difficile ». Pour lui, son intention est de rester « sou-

mis dans l'Eglise et libre en dehors de l'Eglise^ ».

Rome allait-elle permettre à l'auteur des Paroles

d'un Croyant d'abriter désormais, sous cette nou-

velle formule, l'indépendance de sa pensée et de sa

plume ? Il y avait bien des raisons d'en douter. Car
cette formule, c'était la reproduction des réserves

que Lamennais avait antérieurement opposées au

Pape et auxquelles le Pape avait exigé qu'il renonçât.

L'obstiné Breton les avait maintenues, parait-il, au
cours de Tentretien qu'il eut avec Mgr de Quélen en

1. Lettre à l'abbé Combalot, du 3 juin 1834, publiée par la

Nouvelle Revue internationale, 1899.

2. Lettre à M. de Coux, citée par M. Charles Perrin dans sa
brochure le Modernisme dans l Église, sous une date qui parait
fautive.
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lui apportant le texte de sa déclaration du 11 décem-

bre 183;^. Mais des résers^es verbales, dernière mani-

l'estation d'une résistance arrivée à son terme, ne

pouvaient prévaloir, dans l'esprit du prélat, contre la

rigoureuse précision d'un engagement écrit. L'arche-

vêque de Paris eut donc le droit de s'étonner quand,

après trois mois écoulés, il apprit que Lamennais vse

préparait « à jeter dans la circulation » un livre qui

ne pouvait mancjuer de produire « un grand scandale ».

Il lui écrivit immédiatement, et, faisant appel à ses

sentiments de « loyal Breton )),il le pressa de renon-

cer à un dessein si manifestement contraire à ses

récentes promesses *

.

Lamennais a reproduit intégralement dans les

Affaires de Rome le texte de sa réponse à Mgr de

Quélen, comme si cette réponse suffisait à sa justifi-

cation. « J'ai pris, avouait-il, l'engagement volontaire

de ne plus écrire sur des matières de religion »
; donc

je puis écrire, comme il me conviendra, « sur des sujets

de philosophie, de science et de politique ». « Le petit

ouvrage » ({ui va paraître est « de ce dernier genre »
;

« par sa forme qui exclut tout raisonnement suivi, il

est particulièrement destiné au peuple. J'ai tâché de

remuer en lui les sentiments d'amour fraternel et de

charité chrétienne que le christianisme a répandus
dans le monde pour son bonheur. Mais, en lui parlant

de Jésus-Christ, je m'abstiens soigneusement de pro-

noncer un seul mot qui s'applique au christianisme

déterminé par un enseignement dogmatique et positif.

Le mot même d'Eglise ne sort pas de ma bouche une
seule fois -. »

A quoi donc sert la logique, si elle ne peut empêcher

1. Lettre du 23 avril 1834, reproduite dans les Affaires de
Rome.

2. Lettre du 29 avril 1834.

III 5
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qu'on^s'égare à ce point ? Pour s'être interdit de traiter

des matières de religion, s'ensuit-il qu'un écrivai!i

catholique peut légitimement se croire affranchi do

tout contrôle dans l'exposé de ses opinions philoso-

phiques et politiques ? Questions philosophiques ou

politiques touchent souvent, et de très près, à des

questions religieuses dont la solution appartient, du

moins pour le croyant, à l'autorité spirituelle. Cette

autorité, quelle force lui resterait-il ? quelle action

efficace pourrait-elle exercer, s'il était permis à cha-

cun de limiter à son gré l'étendue de sa juridiction ?

En écrivant à l'archevêque de Paris, Lamennais

semblait avoir oublié déjà certaines pages de son

« potit ouvrage ». Ces pages, il suffit de les rappro-

cher du texte de l'encyclique Mirari vos pour recon-

naître, à première vue, que l'engagement « de ne

rien écrire ni approuver qui y fût contraire » n'a pas

été tenu. Même en admettant qu'il ne se rencontre

dans les Paroles d'un Croyant aucune erreur dogma-

tique, le seul dessein de les publier, contrairement

aux intentions certaines du Souverain Pontife, devait

4'tre considéré comme un acte d'indiscipline que nulle

excuse ne pouvait suffisamment innocenter. Conve-

nait-il, d'ailleurs, à l'auteur de VEssai sur r Indiffé-

rence de faire valoir que, dans son dernier écrit, il

s'était abstenu soigneusement de parler du catholi-

cisme et de r Eglise ? Ce silence prémédité n'était-il

pas par lui-même trop significatif ?

Chose singulière ! ce pouvoir pontifical que, depuis

deux ans, il affectait de compter pour si peu de chose,

Lamennais ne se défendait pas tout à fait de le

redouter. Lui qui, en d'autres temps, s'était plaint

si amèrement que le Pape s'obstinât à garder le

silence, il voulait maintenant se persuader que le

Pape, intimidé par le succès des Paroles d'un
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Croyant, n'oserait pas élever la voix pour les con-

damner. « Je dois m'attendre, écrivait-il à Sainte-

Beuve, à quelques actes de Rome trop timide pour

résister aux exigences de la diplomatie. Cependant

j'incline à croire que, placée entre deux peurs, celle

que lui inspirent les Puissances et celle qu'elle res-

sentira aussi de choquer trop violemment l'opinion

publique qui s'est en général prononcée en ma laveur,

elle usera de prudence et de réserve et se bornera à

([uel([ues plaintes vagues dont l'effet ne sera pas à

craindre pour moi ^ »

Des amis trop jeunes pour être sages, l'entrete-

naient dans cette illusion. C'était, tantôt l'abbé Mac-

Carthy, tantôt l'abbé Emmanuel d'Alzon, qui lui écri-

vaient de Rome : « Vos ennemis se permettent les

plus noires calomnies. En revanche, vous avez l'ap-

[>robation et les vœux des hommes les plus élevés. Je

n'ai pu découvrir nettement l'opinion du bon cardinal

Micara, car il est obligé naturellement de transiger

jivec ses confrères ; mais je crois qu'il approuve au

fond du cœur ce que vous avez fait. Le P. Olivieri,

qui vient d'être nommé général des Dominicains, a

(lit publiquement, l'autre jour, que votre livre l'avait

profondément affligé. Quand on lui demanda pour-

quoi, il répondit: « Parce qu'il nous a prédit de gran-

u des calamités, et je crois qu'il a raison. L'abbé de

(( Lamennais est un homme effrayant. Il est impos-

er sible de ne pas voir dans son nouvel ouvrage une

« prophétie... » Il est persuadé qu'on ne prononcera

rien ici '-. »

L'hôte de la Chesnaie eut le tort d'accorder une

pleine créance à ces légers propos. Ce qui acheva de

1. Lettre du 26 mars 1834. Mêmes prévisions exprimées dans
une lettre au baron de Vitrolles, du 25 mai 18.S4.

2. Lettre à Montalembert, du 25 juin et du 5 juillet 1834.
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lui inspirer une sécurité trompeuse, ce fut, d'après sa

propre affirmation, « une lettre autographe » adres-

sée par Grégoire XVI « à une personne de confiance

résidant à Paris », et de laquelle il lui aurait été donné

communication K Cette lettre n'ayant jamais été et ne

devant probablement jamais être publiée, on doit re-

noncer à en faire état. C'est néanmoins un fait cer-

tain que, peu de temps après la publication des Paroles

d'un Cnoyant j l'archevêque de Paris, consulté par le

Pape sur l'opportunité d'une condamnation, lui dé-

1. Le 28 mai 1834, Lamennais écriv\^it à Benoît d'Azy : « Quant
à Rome, il n'est pas douteux que la diplomatie mettra tout en
œuvre pour la faire parler. Elle y serait par elle-même assez
disposée déjà. La pente de la politique la porte tout entière de
ce côté. Je sais même qu'elle a écrit à quelqu'un dont l'avis

sera d'un grand poids, pour prendre conseil. Elle demandait <i

une condamnation serait opportune, si elle serait prudente,

sans danger, etc. La réponse qu'elle a reçue n'est nullement
propre à l'encourager dans un projet de ce genre. »

Le 1" juin, il s'expliquait à peu près dans les mêmes termes
avec Montalembert. Puis, devenant plus affirmatif, il écrivait,

le 11 et le 13 juillet au marquis de Coriolis et à M. de Coux :

« J'ai maintenant la certitude que Rome se taira. »

Enfm, après la promulgation de l'encyclique Singulari nos, ne
s'estimant plus obligé à tant de réserve, il déclare expressé-
ment : « Je me croyais certain que Rome ne parlerait pas, et je

le croyais sur une lettre autographe du Pape dont on m'avait

donné connaissance. » Lettre à Benoît d'Azy, du 17 juillet 183L
D'autre part. Elle de Kertanguy écrivait, le 7 juillet, au frère

de Lamennais : « Rome est décidée à garder le silence sur les

Paroles d'un Croyant; je le sais de la manière la plus certaine,

la plus positive, la plus authentique et vous pouvez l'affirmer

à qui vous voudrez. Quant à la source de cette nouvelle, je ne
puis en faire la confidence qu'à vous seul. C'est une lettre

écrite par le Pape lui-même à une personne résidant à Paris.

Cette détermination a été prise malgré de très vives instances.

Je sais aussi que cette personne qui jouit de la confiance du
Souverain Pontife lui répondit qu'en effet elle ne croyait pas
qu'il y eut rien à faire contre les Paroles d'un Croyant, et que
dans ce livre, elle ne voyait rien de contraire à la doctrine de
l'Église et de l'Évangile. » A. Roussel, Lamennais d'après des

documents inédits^ t. II, chap. iv.
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conseilla de recourir à cette mesure de rigueur, dans

la crainte qu'il n'en résultat un plus grand mal pour

la religion. Cette crainte n'était pas tout à fait chi-

mérique.

Après les mauvais jours de 1830, il s'était produit,

au point de vue religieux, un certain revirement de

ropinion publique. Les actes d'intolérance, les vexa-

lions à l'égard du clergé devenaient de jour en jour

plus rares parce que généralement on les désapprou-

vait ; même une certaine littérature, grossièrement

impie, achevait de disparaître, ne faisant plus ses

Irais. Depuis qu'ils étaient devenus un parti de gou-

vernement, les libéraux, comme l'observait M. de

Tocqueville, avaient fini par s'apercevoir qu'un cer-

tain fonds de croyances est nécesvsaire au bon ordre de

hi société. De là, dans la portion la plus cultivée de

la bourg(?oisie, une disposition à traiter les hommes
et les choses d'Église avec plus de convenance et de

respect. Ce premier succès, après tant de revers,

avait suffi pour rendre aux catholiques quelque con-

fiance en eux-mêmes ; les meilleurs d'entre eux, ou

du moins les plus clairvoyants, s'étaient remis à

l'œuvre, ayant compris qu'il y avait pour eux autre

chose à faire que de s'user en des controverses sté-

riles, vt que la manière la plus efficace de servir le

catholicisme, c'était de développer son action sociale.

Sous l'empire de cette pensée, Ozanam venait de

fonder la modeste et admirable société de Saint- Vin-

("ent de Paul.

Il serait excessif assurément d'attribuer à l'Ecole

menaisienne tout le mérite de l'heureux changement
qui s'était opéré dans les esprits, injuste aussi de

méconnaître la part qu'elle y avait eue. Son attitude

franche, hardie, courageuse avait fait tomber, avait

ébranlé au moins bien des préventions, et l'on avait
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VU se rapprocher les uns des autres, pour la défense

de l'ordre social, des hommes habitués depuis long-

temps à se considérer réciproquement comme des

adversaires irréconciliables. Leur accord, à peine

étal)li, n'allait-il pas se rompre si le Saint-Siège, en

condamnant les Paroles d'un Croyant^ fournissait

un nouveau prétexte à ceux qui n'avaient pas cessé

de soutenir qu'entre le libéralisme et l'Eglise toute

réconciliation sincère était impossible, parce que

l'Eglise est foncièrement hostile à toute liberté ?

D'autre part, le livre de Lamennais avait remué
toute la démocratie, et, dans ses rangs, c'était comme
une ferveur d'admiration pour le prêtre qui avait tra-

duit en un langage si simple et si beau les vœux et

les espérances du peuple. Ce prêtre, le plus éloquent

avocat des faibles et des humbles, si le Pape le frap-

pait d'une condamnation, qu'allait-il advenir ? Que la

démocratie peut-être prendrait cette condamnation

à son compte et se laisserait persuader que le Pape

s'était déclaré contre elle. Si fausse, si absurde que

dût être une pareille interprétation de la sentence

pontificale, on pouvait prévoir qu'il ne serait pas

bien difficile de la faire adopter par la foule impres-

sionnable et mobile, si peu apte, surtout quand ses

passions entrent en jeu, à faire entre ce qu'on lui dit

et ce qui est un juste discernement. On s'explique

aisément que, pour des considérations de ce genre, le

vieil et sage archevêque de Paris ait conseillé au Pape

de ne pas prononcer un jugement public sur les

Paroles d'un Croyant.

Le pouvoir pontifical est, par nature et par tradi-

tion, un pouvoir patient, plus porté à user de man-
suétude que de sévérité ; il tolère, il excuse avec

charité certaines défaillances ou certains écarts de

l'esprit humain, tant qu'il n'y a pas péril manifeste



LE JUGEMENT DE ROME 71

(le la foi. Il n'est donc pas invraisemblable que Gré-

goire XVI, impressionné par l'opinion motivée de

Mgr de Quélen, ait hésité, au premier moment, à dé-

ployer contre l'abbé de Lamennais toute la rigueur

(les lois ecclésiastiques. Il est possible que, peu sen-

sible à son injure personnelle mais très préoccupé

(les grands intérêts de l'bglise, il se soit déterminé,

])our des raisons dont lui seul était juge, à garder le

silence sur un livre dont la condamnation pouvait

être si faussement interprétée ^ Son indulgence ce-

pendant ne pouvait pas aller jusqu'à en permettre la

libre circulation dans les Etats pontificaux. Des me-

sures de police furent donc ordonnées pour en inter

dire l'introduction et la vente : c'est ce que Lamennais

appelait Vindex politique. Cette sorte d'index, il

l'acceptait sans se plaindre, car il souhaitait, au fond

du cœur, que les choses n'allassent pas plus loin-.

Mais il était allé trop loin lui-même pour que le Pape

1. Toujours prompt à accueillir ce qui flattait ses illusions ou
-os désirs, Lamennais écrivait, le 11 juin 1884, à Montalembert :

Je t'ai mandé, dans ma dernière, ce qu'on écrivait de Rome.
Depuis, l'on m'a communiqué une lettre de la même ville

(écrite) par une personne qui est fort loin de partager mes
opinions, à une autre personne qui ne les partage pas davan-
tage. 11 est dit dans cette lettre que le Pape ayant demandé
mon livre pour en juger lui-même, on lui en avait donné des
extraits qu'il avait renvoyés, voulant connaître l'ouvrage entier;

qu'après l'avoir lu, il avait déclaré que, comme souverain tem-
porel, il ne pouvait pas l'approuver, mais qu'il n'y trouvait

rien de contraire à la doctrine de l'Église; qu'au reste on
avait eu tort de me traiter si mal à mon dernier voyage à

Rome. »

2. « Il est maintenant assez probable que Rome se taira,

malgré les instances de la diplomatie ; elle a mis mon livre à
Vindex politique ; l'introduction en est sévèrement prohibée.
C'est, je crois, tout ce qu'elle pouvait faire ; dans tous les cas,
si elle parlait, ses paroles seraient en harmonie avec cette

mesure et du même genre, c'est-à-dire qu'elles n'auraient rien

de dogmatique. Que désirer de plus? » Lettre au marquis de
Coriolis, du 30 juin 1834.
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put s'abstenir d(3 prononcer son jugement sur un livre

qui lui était dénoncé de toutes parts comme dangereux

pour l'ordre public.

Presque tous les souverains régnants avaient été

en quelque sorte cloués au pilori, par la plume acérée

du pamphlétaire. Il les avait fait paraître dans une

vision sinistre, semblables à des spectres, la face li-

vide, les yeux égarés, le front chargé d'épouvante et

de remords. Chacun d'eux néanmoins se reconnaissait

à un trait caractéristique. Cet homme étendu sur un
lit d'or, qui écoute dans une stupide inertie, les cris

d'une multitude affamée, c'est Guillaume IV, roi

d'Angleterre, peut-être le seul monarque libéral de

son temps. Cet autre qui se débat sous le poids du
fantôme accroupi sur sa poitrine et retient d'un geste

convulsif des sacs remplis d'or, c'est Louis-Philippe,

prince usurpateur et parjure, en qui l'avarice est plus

forte encore que l'ambition. Et ce monstre, aux lèvres

couvertes d'une écume rougeâtre, qui erre sans repos

à travers la plaine désolée dont sa cruauté a fait le

cimetière de tout un peuple, c'est le czar Nicolas, bour-

reau de la Pologne ^

.

En attaquant avec cette violence révolutionnaire

les plus hauts potentats d'Europe, Lamennais avait

créé un très sérieux embarras au gouvernement de

Louis-Philippe. Poursuivre devant les tribunaux l'au-

teur de Toutragc^ ou le laisser impuni, c'était chose

également dangereuse et difficile. Si on décidait de le

poursuivre, il fallait s'attendre à un acquittement

presque certain, le jury se 'montrant habituellement

d'une extrême indulgence dans les procès de presse.

Un acquittement d'ailleurs eût été peut-être préfé-

rable à une condamnation qui, si elle avait entraîné

1. Paroles d'un Croyant, XXIII.
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l'emprisonnement de l'abbé de la Mennais, aurait

soulevé un énorme scandale. D'autre part, accorder

une complète impunité à Técrivain qui venait de jeter

1 toutes les têtes couronnées un injurieux défi, c'était

fournir un nouveau prétexte au mauvais vouloii* des

cours étrangères, déjà si peu sympathiques à la mo-
narchie de Juillet. Pour sortir de difficulté, le cabinet

présidé par le maréchal Soult s'avisa d'abandonner

toute Taffaire au jugement du Pape^ ; même, voulant

se faire un mérite de sa modération, il renonça à in-

troduire auprès du Saint-Siège une plainte diploma-

tique'-'. Peut-être craignait-il que sa plainte ne fût pas

très écoutée à Rome, où, en raison de l'occupation

prolongée d'Ancône, la France continuait d'être tenu(î

<m suspicion -K

L'Autriche, quoique moins désintéressée dans ses

desseins, y était, au contraire, en grande faveur, à

c<' point que le prince de ]\Ietternich s'était fait une
habitude de donner des avis au Saint-Siège sur le ton

d'un conseiller toujours sûr d'être écouté. Homme du
passé, partisan obstiné de l'absolutisme, le cliance-

1. Une note onicieusie parut dans les journaux, ainsi conçue :

«' Nous apprenons que le ministère a renoncé à sa résolution
dé ffiire poursuivre devant les tribunaux M. de La Mennais,
mais qu'il a enjoint à M. de Latour-Maubourg d'exposer au
Saint-Père les raisons pour lesquelles il prend cette détermi-
nation, de les l'aire valoir auprès de lui comme une preuve de
l'empressemenl de Louis-Philippe à écarter tout scandale qui
pourrait rejaillir des ministres de la religion sur la religion
dle-méme.

2. Nulle trace dune plainte de ce genre n'est restée dans les^

archives du ministère des Affaires étrangères.
3. M. de Tallenay, qui gérait l'ambassade de France en

l'iabsence du marquis de Latour-Maubourg, signalait, dans ses
dépêches, la facilité du pape Grégoire XVI à s'effrayer des
mauvaises dispositions de la France. Un jour, il fut, et toute
la cour pontificale fut avec lui, dans une grande alarme au
seul bruit d'une descente franco-anglaise sur les côtes des États-
romains. .) Dépêche du 25 juin 1834.
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lier autrichien avait pris h tache de combattre le li-

béralisme, non seulement dans son propre pays, mais

aussi chez ses voisins •. Sous son inspiration, les

cours du Nord avaient rétabli entre elles, après la

révolution de Juillet, une sorte de Sainte-Alliance en

vue de refouler hors de leurs frontières le mouve-

ment libéral. Le prince de Mette^nich la dirigeait

d'une main souple et ferme, avec le concours d'une

police occulte qui se glissait partout et le renseignait

sur tout.

L'apparition de rAvenir lui avait causé le plus

grand déplaisir, la politique de ce journal étant radi-

calement le contre-pied de la sienne. Aussi, dès

qu'il eut été informé de la résolution prise par La-

mennais de faire appel, à propos du conflit soulevé par

rAvenir, au jugement du Pape, il s'était hâté d'user

de son influence, et même de moyens peu discrets 2,

1. Particulièrement en Belgique. Inquiet des progiès que le

catholicisme libéral paraissait faire dans ce pays, il avait écrit,

le 21 août 1832, au roi Léopold pour l'engager à refuser à

l^amennais un asile dans son royaume. « Dans le propre intérêt

de Votre Majesté, lui disait-il, je crois devoir fixer son atten-

tion sur les intrigues de l'abbé de La Mennais. Ce fou ambitieux
vient de former avec M. de Potter une étroite alliance. Son but
est de faire de la Belgique le point dappui du levier au moyen
duquel il se propose de renverser les doctrines sociales.

Tâchez, Sire, de vous débarrasser de lui et n'ajoutez foi à

aucune de ses déclamations hypocrites... A Rome, La Mennais
sera condamné, et c'est pour cela qu'il a abandonné cette ville

sur laquelle il avait fondé toutes ses espérances. Il y a bien
des gens en Belgique qui sont ses partisans, parce qu'ils voyent
dans sa doctrine le triomphe de la religion, tandis que La Men-
nais n'est pas catholique du tout, et l'est aussi peu ({ue de Potter
et consors...

« Je prie Votre Majesté d'attacher quelque importance à cet

avis. » — Vienne, Archives du ministère des Affaires étrangères.

2. Une des occupations du comte de Lùtzow, ambassadeur
d'Autriche à Rome, était de remettre entre les mains de Gré-
goire XVI les lettres de Lamennais, de ses disciples ou de ses
partisans, que le prince de Metternich avait fait intercepter.
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pour indisposer contre l'importun solliciteur l'esprit

(lu Souverain Pontife. Très fréquemment il faisait inter-

venir l'ambassadeur d'Autriche auprès de lui, comme
s'il avait eu la prétention de lui suggérer ce qu'il avait

à faire pour le bon gouvernement de l'Eglise K II fut

de ceux qui, après la promulgation de l'encyclique i)//-

rari vos, accueillirent avec quoique scepticisme la

nouvelle de la soumission du prêtre français ; et comme
il continuait de le haïr et de le craindre, il continua

aussi de le faire surveiller. La publication des Pa-
roles d'un Croyant justifia ses défiances, et la lec-

ture de ce livre l'irrita au plus haut point parce que,

avec une offense directe à son auguste souverain 2,

il contenait des excitations propres à propager l'es-

prit de révolte contre l'autorité. S'il avait tenu sous

sa main l'auteur de ce livre, nul doute qu'il ne l'eût

fait enfermer, et pour longtemps, dans quelque dure

prison d'État.

Ne pouvant le faire appréhender par sa police, il

ne perdit pas un moment pour appeler sur sa tête

toute la sévérité d'un juge de qui Lamennais était,

comme prêtre, spécialement justiciable, le Pape. Dès le

Bon nombre de ces lettres sont conservées, à Vienne, dans les

.irchives du ministère des Affaires étrangères. Détail piquant :

au nombre des correspondances saisies par la police autri-

<!iienne se trouvait celle de la comtesse Riccini, femme du
ministre de la police dans le duché de Modène.

1. Des dépêches fort nombreuses furent échangées entre le

!>iince de Metlernich et l'ambassadeur d'Autriche à propos des
Taires de Lamennais. Celles du prince étaient souvent, par
•n ordre, communiquées au Pape.
2. « Et, dans deux autres palais, il vit deux autres hommes

rêvant à des supplices, car, disaient-ils, où trouverons-nous
<jaelque sécurité?...

« Et l'un condamnait à la prison dure, c'est-à-dire à toutes
les tortures du corps et de l'àme et à la mort de la faim, des
malheureux qu'il soupçonnait d'avoir prononcé le nom de
patrie. » Paroles d'un Croyant, XXXIII.
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16 mai 1834, il adressait au comte de Lûtzow une-

longue dépêche destinée à être mise sous les yeux de

Grégoire XVI, et dans laquelle, comme on va voir,

le pamphlétaire français n'était point ménagé. « Si

cet homme atroce, écrivait-il, ne s'était pas depuis

longtemps démasqué aux yeux de tout observateur

impartial, le cas se trouverait réalisé aujourd'hui.

Les amis les plus chauds de M. de La Mennais ne

trouvent aujourd'hui pas une autre issue qu'en le dé-

clarant atteint de folie. Un homme qui suit une ligne

pareille à celle que suit ce prêtre, mérite certes l'épi-

tlîète d'un fou, mais ce n'est pas celle que je me per-

mettrai jamais de lui appliquer. »

Le Prince, en effet, lui en réservait une autre. « Un
prêtre, continuait-il, qui abuse des livres saints pour
corrompre le monde, qui feint l'inspiration et qui

dispense du poison que lui-même doit reconnaître

comme tel, est un être abject. Le Saint-Père en por-

tera le même jugement, et sa haute sagesse lui fera

prendre à l'égard de cet anarchiste les mesures qu'il

croira les plus utiles. )) Puis, comme s'il craignait

de ne s'être pas exprimé assez fortement, le ministre

de François II reprenait dans un post-scriptum :

« La mode de brûler les hérétiques et leurs œuvres
est passée : il est permis de le regretter dans son

application à ce cas spécial. Veuillez, monsieur le

comte, me tenir au courant du parti que prendra le

Saint-Père, car il me paraît impossible qu'il n'en

prenne pas à l'égard d'un prêtre qui ose ce dont M. de

La Mennais s'est rendu coupable envers l'Eglise et

toute la société humaine ^ . »

1. L'auteur de ce livre ne veut pas laisser échapper l'occasion
qui s'offre ici d'exprimer sa particulière gratitude à M. le

directeur des Archives diplomatiques de Vienne. Il aime à se
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Un réquisitoire si pressant était dénature à impres-

.sionner Gréij^oire XVI, d'autant plus que, dans les

affaires purement politiques, il aimait d'ordinaire à

connaître l'opinion du }>rin( e de Metternich '. L'opinion

du prince était, dans la circonstance, celle de tout le

corps diplomatique, et vraiment c'était merveille de

voir comment les représentants d'un Etat hérétique

tel que la Prusse, ou d'un Etat schismatique tel que

la Russie, s'étaient enflammés tout à coup du plus beau

zèle pour les intérêts de l'Eglise romaine. L'un s'indi-

gnait du « radicalisme fanatique » professé par Tabbé

de Lamennais, de sa soumission hypocrite suivie sitôt

d'une insolente révolte ; il soulignait avec horreur son

plaidoyer en faveur de la liberté d'association et surtout

les conseils abominables adressés aux jeunes soldats

pour les détourner du devoir de l'obéissance passive

envers leurs supérieurs'-. L'autre insistait auprès du

reconnaître redevable du même sentiment envers MM. les

directeurs des Archives de Paris, de Berlin et de Saint-Péters-

bourg.
1. « J'ai vu le Saint-Père avant-hier el j'ai porté à sa con-

naissance tout ce qui pouvait lui être utile à connaître pour
rectifier son jugement sur les hommes et sur les choses. Sa
Sainteté m'en témoigna beaucoup de reconnaissance et me
chargea de vous dire, mon Prince, qu'il est toujours heureux
de connaître votre opinion qu'il aime de préférence à connaître

et à suivre. >» Dépêche du comte de Lûtzow au prince de Met-
ternich, du 18 mai 1834.

Quelques jours après, rendant compte d'une autre audience,
l'ambassadeur écrivait à son ministre : « J'ai vu le Saint-Père
hier

;
je lui ai lu le passage de votre lettre — celle du 16 mr.i,

citée ci-dessus — qu'il a écouté avec le plus vif intérêt et il

m'a chargé de dire à Votre Altesse qu'il partage au suprênjc
degré votre opinion... Le Pape me chargea de vous dire, mcn
Prince, que vous serez sans retard instruit du parti qu'il

prendra... >» Dépêche du 31 mai 1834. Vienne, Arch. du min. des

Affaires élranyères.

2. On devine sans peine qu'il s'agit ici de l'agent diplomatique
prussien. Dans un rapport adressé directement au roi de
Prusse, M. de Sydow reproduisait comme étant « ce qu'il y u
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cardinal Bernetti sur la nécessité d'unir plus forte-

ment que jamais la puissance spirituelle et la puis-

sance temporelle menacées par des dangers communs ^
Tous ces diplomates avaient lu les Paroles d'un

Croyant à leur manière ; ils avaient retenu de ce

livre une vingtaine de pages, les plus âpres, les plus

violentes, celles qui battaient en brèche un système

politique en dehors duquel ils ne concevaient que

trouble, anarchie et ruine. L'effort tenté pour prépa-

rer la transition de l'ordre vieilli à un ordre nouveau,

ils ne l'avaient pas même aperçu -.

Assez mal renseigné sur ce qui se passait à Rome,

de pire » ce passage des Paroles d'un Croijanl, où Lamennais
représenle Tinstitution des armées permanentes comme une
institution satanique, mais il passait sous silence la page qui

suit et qui débute en ces termes :

« — Jeune soldat, où vas-tu?
« — Je vais combattre poui' Dieu et les autels delà patrie.

« — Que tes armes soient bénies, jeune soldat ! » Paroles

d'un Croyant, XXXV, XXXVI.
1. Saint-Pétersbourg, Archiv. du minist. des A/J. élrang., dé-

pèche du 5 juillet (23 juin) 1834.

2, Cependant l'agent diplomatique de la Russie, M. Gouriefl,

avait confusément entrevu qu'il pouvait bien y avoir au fond

des doctrines de Lamennais autre chose que des idées de

révolte. « On ne saurait se dissimuler, écrivait-il au comte de

Nesseirode, que les doctrines de M. de Lamennais dépouillées

de leurs excès, celles du moins qu'il semble avoir professées

jusqu'ici, sympathisent avec certaine réaction religieuse dont on
commence à apercevoir les indices. Elles reposent sur la dis-

solution des liens qui unissent l'Église à l'État, ou, en d'autres

termes, sur l'aiïranchissement de la première de ses entraves

temporelles, afin que, rendue à son indépendance et à sa liberté

d'action, elle puisse reconquérir toute la force et l'ascendant

que lui ont fait perdre ses déviations de son origine et la

marche du temps. »

Il ajoutait, comme pour se rassurer contre une pareille éven-

tualité : « Heureusement les temps ne sont pas favorables au
développement des idées religieuses, et, dans tout le Sacré-

Collège, on n'aperçoit pas même l'ombre du génie de Gré-
goire VII, capable de saisir une pensée forte et d'en entre

prendre l'exécution. » Dép. du 5 juillet (23 juin 1834).
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Lamennais se laissa persuader que « deux notes très

ïovU's venues des cours du Nord » avaient arraché

jui SouA^erain Pontife la condamnation des Paroles

ciun Croi/antK Ceci n'était pas exact; ni dans les

archives de Vienne, ni dans celles de Saint-Péters-

bour-^- ou de Berlin, il n'est resté quelque trace

d'une note diplomatique adressée au Saint-Siège^.

Qui voudrait croire, d'ailleurs, que pour complaire

à quelque homme ou à quelque gouvernement (|uo

ce fût, Grégoire XVI eût consenti à rendre, dans une

affaire si grave, un jugement que sa conscience n'au-

rait pas complètement ratifié^ ? La vérité, c'est que

1. LeUre à Monlalembert, du 5 août 1834.

2. Le gouvernement français partagea néanmoins l'opinion

(Je Lamennais sur une intervention des Puissances du Nord
auprès du gouvernement pontifical. Après la promulgation d(^

l'encyclique Sinyulari nos, le ministre des Affaires étrangères,

comte de Rigny, écrivait à M. de Tallenay : « Nous n'avons
pas d'objection contre le texte de la lettre encyclique par
laquelle le Pape a condamné le livre de ^L de La Mennais;
celle mesure était juste et convenable. Il serait scuieuient à

désirer qu'en se décidant à se prononcer, le Souverain Pontile

n'eût cédé qu'à ses propres inspirations et qu'aucune inlluence

étrangère ne fût venue faire de cette question une affaire plus
politique encore que religieuse. » Paris, Archlv. du niinist. des

Aff. étrang. Dép. du 1" août 1834.

3. Le 2.5 août, M. de Tallenay eut l'honneur de recevoir le

Pape dans l'église de Saint-Louis des Français. Grégoire X\ I

saisit cette occasion de protester, non sans amertume, contre
les fausses rumeurs qui s'étaient répandues h propos de la

• ondamnation prononcée contre les Paroles d'un Croyant. 11

aurait dit : « Je puis vous assurer, monsieur le chargé d'affaires,

et vous me croirez, j'en suis sûr, «jue je n'ai été dans cette

occasion influencé par personne. J'ai lu l'ouvrage de M. de La
Mennais ; je l'ai trouvé rempli de maximes condamnables, et

j'ai conçu mon encyclique. Sans doute avant de livrer un acte

de cette im|)ortancc à la publicité, j'appelle autour de moi
quelques cardinaux pour m'éclairer de leurs lumières, mais,
après ma conscience, c'est là mon seul conseil en matière de
foi, de dogme et de morale. » Dépêche du 27 août 1834. Paris,

Arch. du niinisl. des Aff. élrang.
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son premier sentiment, dès qu'il eut été informé

(le la publication des Paroles d'un Croyant^ fut

un sentiment de tristesse et d'indignation; tous les

témoignages s'accordent sur ce point ^. On pourrait

citer à l'appui le fait suivant. Vers la fin de mai, re-

cevant en audience deux hommes de guerre, les géné-

raux Oudinot et Lauriston, le Saint-Père les entretint

surtout du livre de Lamennais, (c Le Pape, écrivait à

ce propos M. de Tallenay, s'est fort animé à ce sujet,

ne dissimulant pas la peine qu'il en avait ressentie et

accusant l'auteur d'avoir manqué à toutes les pro-

messes qu'il avait faites et surtout de prêcher des

maximes entièrement opposées à l'encyclique dont il

avait accepté en dernier lieu les principes par une dé-

claration publique^. »

Donc, s'il y eut dans l'esprit du Pape quelque hé-

sitation, ce fut plutôt sur la conduite à tenir dans

une circonstance où, soit qu'il parlât, soit qu'il gardât

le silence, il y avait de toute manière de si graves in-

convénients à redouter. Le prince de Metternich lui-

même hésitait à lui conseiller de procéder avec éclat

contre l'abbé de Lamennais^. Dans le Sacré-Collège,

quelques Cardinaux, et non des moindres, n'auraient

1. Dès le 16 mai, le marquis de Latour-Maubourg écrivait de
Rome : u Le dernier ouvrage de M. l'abbé de La Mennais, les

Paroles d'un Croyant, cause à Rome une vive sensation. Les
maximes qui y sont professées sont peu d'accord avec les vues
da Saint-Siège et affligent profondément le cœur du Saint-

Père. » Paris, Arch. du minist. des Aff. élrang.
De son côté, l'ambassadeur d'Autriche écrivait à la date du

18 mai 1834 : « Le Saint-Père me parla de l'œuvre impie et

révolutionnaire de M. de La Mennais ; il en était indigné. "

Vienne, Arch. du minist. des Aff. étran-j.

2. Dépêche du 2 juin 1834, Arch. du minist. des Aff. élrang.
3. « Je ne sais, en vérité, quel conseil donner à la Cour pon-

tificale ; se taire me paraît impossible, parler a son inconvé-
nient. « Lettre au comte de Lùtzow, du 16 mai 1834. Vienne,
Arch. du minist. des Aff. etrang.
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pas donné probablc^ment, s'ils avaient été consultés,

un avis bien différent de celui qui avait été exprimé

par l'archevêque de Paris ^ Il se trouva, par contre,

({ue les conseillers habituels du Pape étaient notoi-

rement hostiles au système politique de Lamennais et

favorables à celui de l'Autriche '^. Contre l'homme
que le cardinal Bernetti appelait « un Luther catho-

li([ue3 » les griefs ne leur manquaient point; car il

n'était que trop facile de relever dans son dernier

rit des violences impardonnables surtout sous la

plume d'un prêtre, des provocations imprudentes,

<l's nouveautés hardies, des exagérations propres à

1. Rendant compte à son ministre d'une congrégation extra-
ordinaire de cardinaux qui avait eu lieu le 11 juillet au Quiri-

nal, le chargé d'alTaires de l'ambassade de France écrivait que
la dernière production de M. de La Mennais avait été remise
sur le tapis, et il ajoutait : « Le cardinal Pacca, doyen du Sacré-
Collège, se serait fortement prononcé contre toute nouvelle
manifestation des sentiments du Saint-Siège à cet égard. Son
Éminence prétend que les souverains ayant été surtout atta-

qués dans leurs rapports avec leurs sujets, la matière était

beaucoup plus temporelle que spirituelle, et que, pour de
semblables intérêts, le Pape ne devait pas se commettre légè-
rement avec un adversaire aussi redoutable que l'auteur des
Paroles d'un Croyant. Elle ajoutait même qu'on avait peut-être
eu tort de céder trop facilement aux suggestions des envoyés
d'Autriche et de Russie dans cette circonstance. » Dépêche du
11 juillet 1834, Paris, Arch. du minisl. des Aff\ élrang.

D'autre part l'abbé Emmanuel d'Alzon envoyait de Rome à

Lamennais la même information. Lettre à Montalembert du
ô août 183L

2. C'étaient, d'après M. de Tallenay, les cardinaux Polidori,
Macchi, Lambruschini, Sala, di Gregorio, dont le crédit don-
nait de l'ombrage même au secrétaire d'Éta^ cardinal Bernetti.

Dans une dépêche, en date du 7 juillet, le représentant de la

France se plaignait de ce que les dépositaires du pouvoir pon-
tifical obéissaient « avec un déplorable aveuglement à toutes
les impulsions qu'ils recevaient des Cours du Nord. » Paris,
Arch. du minisl. des Aff. élrang.

i. Dépèche de M. Furhmann au comte de Nesselrode, du
2 octobre (20 septembre) 1834. Saint-Pétersbourg, Arch. du
minisl. des Aff. élrang.

IH 6
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déformer même les pensées les plus justes et les plus

généreux sentiments. Si, dans les Paroles dUin

Croyant^ aucune croyance catholique ne se trouvait

essentiellement atteinte, l'esprit même du catholicisme

y était trop souvent méconnu. Grégoire XVI n'avait

donc pas à craindre d'encourir le reproche d'une

sévérité excessive en réprouvant publiquement un

livre que les hommes, même les plus modérés, blâ-

maient comme inop}X>rtun et dangereux. Son silence,.

plutôt, aurait pu être interprété comme une approba-

tion tacite donnée à des idées qui troublaient les âmes
timides et inquiétaient les Pouvoirs existants. Dans
une Europe encore monarchique, le Pape ne pouvait

pas être soupçonné d'encourager les aspirations ré-

publicaines de la démocratie, sans que, par le mauvais

vouloir des chefs d'Etat, le gouvernement de l'Église

lui fût rendu comme impossible. C'est pourquoi Gré-

goire XYI décida de notifier à tout l'univers catho-

lique, par une lettre encyclique, la condamnation pro-

noncée contre les Paroles d'un Croyant^.

Cette encyclique n'est pas, comme celle du 15 août

1832, un exposé de doctrines; elle est plutôt comme
un verdict rendu par le Pape en vertu de sa suprême

et universelle juridiction. Après une brève allusion

aux incidents qui ont provoqué son bref à l'arche-

vêque de Toulouse, sa lettre à l'évêque de Rennes,

Grégoire XVI rappelle que Lamennais s'était engagé

1. L'encyclique Singulari nos fut rédigée encore par le cardi-

nal Polidori, dont la latinité élégante n'était pas exempte de
toute recherche. Elle est datée du VII des calendes de juillet,

c'est-à-dire, du 25 juin 1834. Quoiqu'elle n'ait pas une grande
étendue, on pourrait la diviser en trois parties. La première
présente comme un résumé des accusations portées contre
I^mennais ; la seconde formule les censures infligées aux
Paroles d'un Croyant; la troisième réprouve la philosophie du
Sens commun.
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par une déclaration publique à se conformer exac-

tement aux enseignements contenus dans sa der-

nière encyclique et à ne rien écrire ni approuver qui

y fût contraire. « Mais, ajoute le Souverain Pontife,

chose à peine croyable, celui que nous avions ac-

cueilli avec les sentiments d'une si grande bonté,

oublieux lui-même de notre indulgence, a manqué

bientôt à ses résolutions, et la bonne espérance que

nous avions conçue du fruit de noire enseignement

s'est évanouie, dès que nous apprîmes que par lui un

livre venait d'être imprimé en langue française et ré-

pandu partout, à la vérité, sous le voile de l'ano-

nyme ^ mais d'un anonyme trahi par les feuilles pu-

bliques, livre petit par le volume, mais d'une im-

mense perversité, intitulé : Paroles d\in CroyanV-. »

Suit, dans le document pontifical, l'énumération

des erreurs et des fautes reprochées à Lamennais :

excitation à la désobéissance envers les princes, au

mépris des magistrats, à la violation des lois, au

renversement de l'ordre public, à la destruction de

toute autorité religieuse ou politique ^
; exposé d'une

1. Ce détail n'était pas tout à fait exact. Dans la première
édition des Paroles d'un Croyant, le nom de Lamennais ne fi-

gurait pas, sur le frontispice, mais il avait été imprimé sur le

dos (lu volume. A celle époque, les écrivains romantiques, au
moins les plus connus, avaient établi cette mode de publier

leurs œuvres sans nom d'auteur.

2. « Verum, quod vix credibile videbatur, quem tanlai be-

iiignitatis afTectu exceperamus, immemor ipse nostrœ indul-

gcnti.Tî cito a proposito deferit, bonaque ilîa spes, cjuœ de prœ-
ceptionis noslrœ fracta nos tenuerat, in irritum cessit, ubi

primum, celato quidem nomine, sed publicis patefacto monu-
jnentis, nuper traditum ab eodem typis atque ubique pervul-

gatum novimus libellum Gallico idiomate, mole quidem exi-

guum, pravitate tamon ingentem, cui titulus : Paroles d'un

Cro\jnnl. >»

3. <' Refugit sane animus ea perlegere, quibus ibidem auctor
vinculum quodlibet fidelitalis subjectionisque erga principes
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théorie aussi fausse qu'inouïe sur l'origine du pou

voir, représenté comme l'œuvre du péché et de Satan ^
;

outrage à la hiérarchie ecclésiastique ou civile -; appel

à la violence en vue d'obtenir la liberté de con9<?ience

ou de la presse ^
; encouragements prodigués aux sol-

dats pour les pousser à combattre contre la tyrannie ^
;

enfin téméraires exhortations adressées aux peuples

pour leur persuader de se réunir et de s'associer de

toutes les parties du inonde '».

A tous ces chefs d'accusation s'ajoute cette cir-

constance aggravante que l'auteur, dans cette détes-

table production d'impiété et d'audace, se donnant

comme inspiré par Dieu, n'a pas craint d'abuser des

Saintes Écritures et de les employer avec autant

d'astuce que de témérité à inculquer les funestes dé-

lires de son imagination <\

di^rumpere conatur ; face undequaque perduellionis emissa,

qua publiai ordinis clades, masristratuiim contemptus, iegum
infractio grassatur, omniaque et sacrœ et civilis potestatis ele-

menta convellantur. »

1. « Hinc novo et iniquo commento potestalem principum
veluti divinae legi infeslam, imo opus peccali ci Salanœ potesta-

tem in calumniœ portentum traducit. »

2. « Preesidibusque sacrorum easdera ac imperantibus turpi-

ludinis notas inurit. »

3. « Omnigenam insuper opinionum, sermonum, conscien-
tiœque libertatem obtrudit. »

i. « Militibusque ad eam a lyrannide, ut ait, liberandam di-

lïiicaturis fausta omnia ac felicia comprecatur. »

5. « Cœtus ac consociationes furiali œstu ex universo quo
patet orbe advocat... »

6. « Sed illud prœsertim indignationeni excitât, religionique

plane intolerandum est, divinas prsescriptiones tantis erroribus
adserendis ab auclore efferri, et incautis venditari, eumque ad
populos lege obedientiœ solvendos, perinde ac si a Dec mis-
sus et inspiratus esset, postquam in sacratissimo Trinitatis

augustse nomine prœfatus est, sacras Scripturas ubique ob-
tendere, ipsarumque verba, quee verba Dei sunt, ad prava
hujuscemodi deliramenta inculcanda callide audacterque detor-

qaere... »
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(( C'est pourquoi, reprend le Souverain Pontife,

après avoir entendu ([uelques uns de nos frères les

cardinaux de la sainte Eglise romaine, de noti'e

propre mouvement, de science certaine et de toute

la plénitude de notre puissance apostolique, nous

réprouvons, condamnou'jf et voulons qu'à perpétuité

on tienne pour réprouve et condamné le livre dont

nous venons déparier qui a pour titre : Paroles d'un

Croyant^ où, par un abus impie de la parole de Dieu,

les peuples sont criminellement poussés à rompre

les liens de tout ordre public, à renverser l'une et

l'autre autorité, à exciter, à nourrir, étendre et forti-

fier les séditions dans les empires, les troubles et

les rébellions, livre renfermant, par conséquent, des

propositions respectivement fausses, calomnieuses,

téméraires, conduisant à l'anarchie, contraires à la

parole de Dieu, impies, scandaleuses, erronées, déjà

condamnées par l'Eglise, spécialement dans les Vau-
dois, les VVicléfites, les Hus sites et autres héréti-

ques de cette espèce K »

Ce fut à la Chesnaie, dans un numéro de VAmi
de la Religion^ que Lamennais prit connaissance

de la sentence qui venait d'être prononcée contre

1. « Quare audilis nonnullis ex venerabilibus fratribus nostris

S. R. E. cardinalibus, motu proprio, et ex certa scientia, deque
Aposlolicae potestatis plenitudine, memoralum librum, cui tilu-

lus : Paroles d'un Croyant, quo per impium Verbi Dei abusum
populi corrumpuntur ad omnia publici ordinis vincula dissol-
venda, ad utramque auctoritatem labef3clandam, ad seditio-

nem in imperiis, tumultus seditionesque excitandas, fovendaa,
roborandas, librum ideo propositiones respective falsas, ca-

lumniosas, teniorarias, inducente» in anarchiani, contrarias
Verbo Dei, impias?. scandalosas, erroneas, jam ab Ecclesia,
praesertim in Valdensibus, Wiclefitis, Hussitis aliisque hujus
generis haereticis damnatas continentem, reprobamus, damna-
mu*, ac pro reprobato et daninato in perpetuum hnberi volu-
mu3 atque decernimus. •>
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lui ^ Il parut, au premier moment, l'accueillir avec

assez de calme, avec une sorte de tristesse résignée.

« Je suis plus affligé pour toi que pour moi, écrivit-il

immédiatement à Montalembert
;

j'ai peur que tu ne

t'affectes trop d'un événement que Dieu a permis pour
en tirer sans doute quelque bian que nous ignorons.

Tout ce qui se passe aujoiml'hui dans le monde a

un caractère Aâsihlement providentiel II n'en faut

pas juger selon les lumières ordinaires de la raison.

Les hommes ont les yeux bandés, et, conduits par

une main qui ne leur liasse point le choix de leur

route, ils ne savent ni où ils vont ni par où ils pas-

sent.

« Ceux qui voudraient arrêter le mouvement qui

emporte le genre humain dans ses voies le hâtent

plus que ceux qui semblent le presser. Chacun pro-

duit l'effet inverse de celui qu'il se propose, tant le

vertige est universel... Laissons donc faire et dire, et

attendons en paix ce qui sera. En présence de l'action

divine, tous les troubles de l'àme doivent s'apaiser,

et toute voix doit être un soupir d'amour et un long

cantique d'espérance 2. »

Il écrivait encore à l'un de ses correspondants de

Rome : « Qui, en pareilles circonstances, pourrait ré-

pondre de ne pas faire un faux pas ? Ce n'est pas

certes moi, qui n'ai pour défense et pour guide qu'un

cœur simple et droit, il me le semble du moins. Ce-

pendant j'espère que la Providence ne m'abandonnera

point. Je n'ai d'autre conseil, d'autre aide, d'autre

appui que le sien, et c'est ce qui me tranquillise et

1. « Croirais-tu que, si Ton ne m'avait pas envoyé de Paris
VAmi de la Religion, je n'aurais pas encore lu VEncyclique ? »

Lettre à Montalembert, du 7 août 1834.

2. Lettre du 15 juillet 1834.
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m'encourage. In te, Domine, speravi, non confundar

in œlerniim ^ »

Mlle de Lucinière, sa pieuse amie, lui ayant sup-

])Osé des troubles de conscience, il se hâta de la ras-

surer. « Je n'en éprouve pas l'ombre, lui affirmait-il,

et mon projet est bien de recomm(Micer à dire la sainte

messe, dès que j'aurai quelque assurance de n'être

pas chassé du seul asile que j'aie au monde par une

interdiction publique '. »

Il n'est permis à personne de se faire juge de la

conscience d'autrui. Cependant la résignation de La-

mennais a été de si courte durée, elle a fait place si

vite à un tout autre sentiment qu'on ne peut s'empê-

cher de se demander si son apparente tranquillité, sa

résolution de tout souffrir en silence, le dessein de

reprendre, après une interruption de six mois, l'exer-

cice des fonctions sacerdotales, ne lui furent pas ins-

pirés par quelque dédain de la parole pontificale. Au-

trement, eut-il écrit des lignes comme celles-ci : « Je

gémis qu'un pouvoir que j'ai tant aimé, tîint vénéré,

que je respecte toujours, soit descendu à un pareil

excès d'ignominie; car je sais qu'il ne croit pas lui-

même, et qu'il est impossible qu'il croie à ses propres

diffamations; je connais les sourdes intrigues et

toutes les turpitudes qui l'ont conduit à un inconce-

vable éclat, dont les suites pour la Religion sont in-

calculables 3... » a Chose étrange! de déclarer qu'un

1. Lcllre du 2 août 1834.

2. Lettre du 2 août 18:34. — II est fait part de la même réso-

lution à Montalembert dans une lettre du 7 août. — On n'avait

pas manqué d'observer que l'encyclique Singulari nos, si sévère
pour les Paroles d'un Croyant, ne portait aucune censure spé-
ciale contre l'auteur du livre ni contre ses lecteurs. Lamennais
estimait donc qu'il ne lui était pas interdit canoniquement de
célébrer la messe.

3. Lettre à la comtesse de Sentît, du 20 juillet 1834.
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livre est « détestable, impie, scandaleux » sans dire

en quoi il l'est, sans citer une ligne, sans iiidi([uer

même une seule proposition ^
! De sorte que l'auteur

ne peut ni se justifier, ni s'expliquer, ni même savoir

ce que l'on blâme, dans son ouvrage. Si un tribunal

purement humain rendait ce jugement : « Attendu

qu'un tel est un scélérat, nous le condamnons à perdre

la tête sur l'échafaud », que dirait-on de cette justice !

Et c'est ainsi que l'autorité spirituelle juge et con-

damne; c'est par de tels moyens qu'elle espère re-

couvrer rinfluence qu'elle a malheureusement perdue

sur la plus nombreuse et la plus puissante portion de

la société ! En vérité, pour un catholique, c'est à ver-

ser des larmes de sang 2. »

Dans un pareil état d'esprit, Lamennais n'était que

trop disposé à faire sienne l'opinion de quelques théo-

logiens qui, à Rome même, paraît-il, soutenaient que

l'encyclique dépourvue, en raison des circonstances

qui l'avaient provoquée, de toute force canonique, était

simplement l'expression de l'opinion personnelle de

Mauro-Capellari^. Il se croyait donc autorisé à con-

1. Ceci n'était pas exact, car la sentence pontificale visait,

par exemple, et censurait spécialement la théorie de Lamennais
sur l'origine du pouvoir monarchique.

2. Lettre au marquis de Coriolis, du 27 juillet 1834.

3. Par l'extrait qui suit d'une lettre de l'abbé Emmanuel
d'Alzon, on pourra juger de la nature et de la valeur des in-

formations que Lamennais recevait constamment de Rome :

« Je pense que vous serez bien aise de savoir quelques détails

sur l'encyclique. Je vais vous les donner à la hâte. Si je ne
vous ai pas prévenu de son apparition, c'est que personne à

la lettre ne s'en doutait. Un rédacteur de rAnii de la Religion

en donna connaissance au P. Ventura quatre jours après qu'elle

fut signée. Le P. Olivieri qui, par sa charge, préside à trois

congrégations, ne la connut que le sixième jour. Le P. Ven-
tura lui en dit le contenu devant moi. Cet excellent Ventura
me conduisit, le même soir, chez un religieux, membre de

quatre congrégations ; il n'en avait pas entendu parler, il n'en
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cliiro qu'elle n'obligeait personne, et Montalembert le

pressant de s'incliner sous le jugement de Rome, il lui

répondait : « As-tu donc oublié ce que tu me disais,

que désormais, si Rome condamnait, il serait clair

que sa censure n'aurait d'autre cause que les instances

et les menaces des puissances qui disposent d'elle ?

Selon les règles catholiques, il n'y a point de juge-

ment, et c'est ce qu'on saurait bien répondre à tout

protestant, qui, songeant à se convertir, serait arrêté

par les conséquences de l'Encyclique ^ »

En définitive, la sentence pontificale lui paraissait

manquer, non seulement de justice, mais aussi d'im-

partialité. « Il est étrange, obserA^ait-il, qu'à Rome on

fasse de moi un bouc émissaire ; on me désigne à la

haine, à l'horreur de tous les chrétiens, on me charge

d'anathèmes et de malédictions, tandis que tant d'au-

tres, et pour ne citer que les noms les plus honorés,

Lamartine, Chateaubriand, tiennent le même langage

que moi, professent les mêmes principes, annoncent

hautement les mêmes prévisions, sans que qui ce soit

avait connaissance que parce qu'il l'avait vue chez l'imprimeur.
« Aussi, disait-il, le Pape peut dire qu'il a consulté quelques
«« cardinaux, mais je le défie de dire qu'il a consulté quelques
« théologiens. » Le P. Ventura vit le lendemain quelques théo-

logiens, tous dans la même surprise, tous dans un grand effroi,

car ils tremi>leiit pour les conséquences.
« Mac-Carthy a vu hier un religieux qui l'a assuré qu'un

grand nombre de théologiens considéraient l'encyclique comme
l'opinion personnelle de Mauro-Capellari, et rien de plus.

Quant au blâme versé sur votre système, on ne pense pas qu'il

faille en tenir compte. Le cardinal Micara l'applique à la phi-

losophie politique. Le P. Olivieri m'a dit ce soir : « L'abbé de
« Lamennais n'étant pas désigné, je ne puis croire qu'on doive
« faire l'application ; le Pape dit toujours vrai, quoiqu'il ne le

« le sache pas toujours lui-môme. C'est Ca'iphe qui prophétise
« sans le savoir...» Lettres inédites de Lamennais à Montalem-
bert.

1. Lettre du 27 juillet 1834.



•90 LAMENNAIS. — CHAPITRE 111

y trouve à redire. C'est là, certes, une singulière

équité ^ »

De pareilles réflexions, qu'il retournait sans cesse

-dans son ame aigrie, étaient pour le malheureux

prêtre comme autant de ferments de colère. A mesure

que les jours passent, on s'aperçoit que sa corres-

pondance devient plus âpre et plus irritée. (]e pouvoir

pontifical, que naguère il portait si haut, il semble

maintenant se plaire à le rabaisser. A l'entendre,

Grégoire XVI est un inconscient qui vient de con-

damner, sans le savoir, la doctrine; de son illustre

prédécesseur, Grégoire VU, et celle de saint Augus-

tin'-. Son encyclique, « si elle est le dernier mot de la

1. Lettre du 18 juillet 1834. Un Lamennais inconnu. — Très
peu de jours avant la publication des Paroles d'un Croyant, le

15 avril 1834, Chateaubriand avait fait paraître dans la revue
de Buloz, sous ce titre : l'Avenir du monde, un article où 5>e

trouvaient en effet développées des idées à peu près identiques

à celles de Lamennais. En voici quelques passages : « L'Eu-

rope court à la démocratie. La France est-elle autre chose
qu'une république entravée d'un directeur? Les peuples gran-

dis sont hors de page : les princes en ont eu la garde-noble :

aujourd'hui les nations arrivées à leur majorité prétendent
n'avoir plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu'à notre

temps, les rois ont été appelés ; les nations semblent l'être à

leur tour... Les symptômes de la transformation sociale abon-
dent. En vain on s'efforce de reconstituer un parti pour le

gouvernement absolu d'un seul : les principes élémentaires de

ce gouvernement ne se retrouvent plus ; les hommes sont

aussi changés que les principes... Ainsi la transformation,

amenée par l'âge du monde, aura lieu. C'est impiété de lutter

contre l'ange de Dieu, de croire que nous arrêterons la Provi-

dence... Une société où des individus ont 2 millions de re-

venu, tandis que d'autres sont réduits à remplir leurs bouges
de monceaux de pourriture pour y ramasser des vers (vers

qui, vendus aux pêcheurs, sont le seul moyen d'existence de

ces familles elles-mêmes, autochtones du fumier), une telle

société peut-elle demeurer stationnaire sur de tels fondements
au milieu du progrès des idées ? »

2. « Il est curieux de la comparer (l'encyclique) avec les

lettres de Grégoire VIL Voici un passage de celles-ci : Quis
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Papauté, mar([aera la dernière heure du catholicisme,

tel qu'il est aujourd'hui constitué '. » On peut consta-

ter déjà l'indifférence qu'elle a partout rencontrée.

« La parole qui autrefois remua le monde ne remue-

rait pas aujourd'hui une école de petits garçons-. »

<( Bien coupables sont ceux qui ont délié la langue de

ce vieillard pour lui faire maudire son siècle, qui

l'ont poussé dans les routes sépulcrales, où il erre

comme une ombre tourmentée, tandis ({u'au-dessus,

à la lumière du jour, le genre humain poursuit la

carrière que le doigt de Dieu lui a marquée*^, y)

D'après ces citations on peut facilement peser ce

que, dins l'àme de Lamennais, il restait de « res-

pect » pour la personne et l'autorité du chef de

l'Eglise : le poids sera trouvé bien léger. Celui qui

écrivait ce qu'on vient de lire n'en persistait pas

moins à se croire et à se dire catholique. Répondant

à Lerminier qui, dans son cours au collège de France

et dans un article de la Bévue des Deux Mondes,
avait fait pressentir la prochaine défection de l'auteur

des Paroles d'un Croyant, il lui disait : « Je n'ai

point rompu avec l'Eglise, je n'ai pas imité Luther
et je ne l'imiterai point, persuadé que je suis que les

schismes ne font que du mal et que ce n'est pas en

nesciat reyes el duces ob ils habuisae prinripiuni, qui Deuni igno-

rantes, superhia, rapinis, perfidia, homicidiis, poslrenio universis

pêne sceleribus, mundi Principe diabolo uidelicel agilanle, super
pares, idesl honiines, dominari^cœca cupidilale et intolerabili prœ-
sumptione affectaverunt. m Lib. VIII, ep. 12. Il y a beaucoup
d'autres passages semblables, et il cite saint Augustin, qui
(lit : Cuni vero etiani eis qui sibi naturaliter pares sunt, hoc est

hominibus, quilibet dominari affectât, intolerabilis omnino super-
bia. » Lettre à Montalembert, du 7 août 1834.

1. Lettre à la comtesse de Senfît, du 20 août 1834.

2. Lettre à Montalembert, du 5 août 1834. \'oir aussi la lettre

à M. de Coux, du 6 août 1834. — Ch. Perrin, le Modernisme
dans l'Église.

3. Lettre à la comtesse de Senfft, du 20 août 1834.
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se séparant, en ébranlant jusque dans sa base le prin-

cipe même de la foi qu'on peut rétablir l'unité de la foi.

Je reste donc catholique pour être religieux, pour con-

server, en ce qui dépend de moi, cet élément impéris-

sable de la nature humaine; mais, en même temps,

je ne m'associe point au système politique des chefs

du catholicisme; je le combats, au contraire, de tout

mon pouvoir, parce que j'ai aussi des devoirs rigou-

reux envers l'humanité et que je ne reconnais point la

cause de Dieu dans celle de l'ignorance*. »

Comment un dialecticien, clairvoyant et sincère

comme Lamennais, a-t-il pu se flatter de se tenir

indéfiniment en équilibre dans l'étrange et fausse po-

sition où il s'était placé ? Si un ressentiment qui ne

devait s'éteindre qu'avec sa vie n'avait pas troublé

la lucidité habituelle de son jugement, il n'aurait pas

admis un seul instant qu'il fût possible de se séparer

du Pape sans se séparer de l'Eglise.

1. Lettre du 9 septembre 1884, publiée par l'Intermédiaire des

chercheurs et curieux.

Dans son livre sur Sainte-Beuve, M. d'Haussonville cite une
autre lettre de Lamennais, plus significative encore : « Quant
à la question de l'avenir, écrivait-il au célèbre critique, elle

me paraît extrêmement obscure
; je vois évidemment que de

grandes réformes sont nécessaires ; mais je ne vois pas à

beaucoup près aussi clairement où elles s'arrêteront, ni ce qui

succédera à ce qui est aujourd'hui et ne saurait continuer
d'être... » Lettre du 6 octobre 1834.



CHAPITRE IV

DANS LA RETRAITE

Préface des Troisièmes Mélanges.

Un seul moyen s'offrait à Lamennais de rester

vraiment catholique, c'était de faire sa soumission au

Pape. Le Pape lui-même l'y conviait à la fin de son

encyclique, et, sans lui poser de dures conditions,

sans exiger de lui un désaveu explicite de son der-

nier écrit, il l'exhortait simplement avec une réelle

bienveillance « à rentrer dans les voies de la justice».

« Il sera beau, disait-il, il sera fortuné pour nous le

jour où il nous sera donné de recevoir dans notre sein

paternel ce fils revenu à lui-même et nous apportant

par son exemple le plus juste sujet d'espérer le retour

à résipiscence de ceux qu'il a pu entraîner dans son

erreur, en sorte que, pour le bien de rbglise et de

l'Etat, il y aitchez tous conformité dans les doctrines,

accord dans les desseins, union dans la conduite et

dans les sentiments ^ »

1. a Nos certe faustum ac felicem illum duceraus diem quo
filium hune in se reversum palerno sinu complecti Nobis con-
tingat, cujus exemple magna in spe sumus, fore ut resipiscant
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Lamennais malheureusement était moins disposé

que jamais à répondre à cet appel, son cœur s'étant

fermé, et pour toujours, à toute parole même bien-

veillante, venant de Rome. L'évêque de Rennes ne

devait pas réussir davantage à se faire écouter. Ce
prélat aussitôt après la promulgation de l'encyclique

Singalari nos, s'était empressé de reprendre le rôle

de négociateur dans lequel il avait précédemment si

mal réussi. Soucieux d'éviter une rupture publique

et définitive de son illustre diocésain avec l'Eglise,

il écrivit à Lamennais en des termes qui l'eussent

certainement touché, s'il ne s'était refusé à croire à

leur sincérité.

« Monsieur l'abbé, lui disait-il, c'est uniquement à

l'impulsion de mon cœur et de mon attachement pour

vous que je cède aujourd'hui en vous faisant part de

ma douleur. Où irai -je chercher ma consolation, si

ce n'est auprès de celui qui, ayant fait la plaie, peut

y mettre lui-même l'appareil ?

<( Votre résistance au Saint-Siège sera-t-elle momen-
tanée, et par conséquent excusable ? ou... Je n'achève

pas !

« Oubliez pour un moment et l'ignorance et l'indi-

gnité de celui qui vous écrit et vous conjure de réflé-

chir sur la profondeur de l'abîme. Votre divin maître

comme le mien peut encore se servir des instruments

les plus faibles pour faire triompher sa cause ;
vous

êtes propre à la défendre, mais vous êtes impuissant

pour la combattre. Rentrez dans la lice des enfants

dociles et soumis, et les ennemis de la religion que

nous devons plaindre, aimer et combattre cesseront

cœteri qui, eo auctore, in errorem induci potuerunt,adeo ut una
apud omnes sitpro publica et sacrée rei incolumitate consensio
doctrinarum, una consiliorum ratio, una actionura studiorumque
concordia. m Affaires de Rome, pièces justifîcatiYes.
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leurs chants d'allégresse et trembleront encore ^.. »

A cette lettre, d'un ton si humble et presque trop

louangeur Lamennais répondit par un billet sèchement

j)oli '.

Ceux qui, comme l'abbé Gerbet, connaissaient mieux

le t(îm[)éramont du chef de l'Ecole menaisienne, jugè-

rent bii'n, après la promulgation de l'encyclique Sin-

giilavi nos, que ce qui venait de s'accomplir était

irréparable et ils perdirent toute espérance d'obtenir

de l'auteur des Paroles d'un Croyant un acte de sou-

mission envers l'autorité ecclésiastique. Dès lors, ce

fut pour eux comme une nécessité de rompre les re-

lations qu'ils avaient continué d'entretenir avec lui.

Quelques-uns ne le firent pas sans un chagrin pro-

fond, car rien ne pouvait effacer de leur ame le sou-

venir des jours heureux passés sous le toit du Maître ;

même en déplorant ses erreurs et ses fautes, ils subis-

saient encore le prestige de son génie et sintout 1'

charme prolongé de sa bonté.

Montalembert était presqu<> seul à ne point aban-

donner tout espoir. Il lui s(îmblait impossible que

1. E. FoHGUES, Œuvres posthumes de Lamennais, t. II, p. 389.

2. » Monseigneur. — Je vous dois des remerciements pour
la lettre que vous avez bien voulu m'écrire le 20 juillet. Les
sentiments de bienveillance dont elle contient l'expression me
font un devoir de vous en témoigner ma sincère gratitude, de-

voir que je remplis avec d'autant plus d'empressement que
c'est pour moi une occasion de vous réitérer l'assurance du
respect avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc. »

Un peu plus tard, l'évèque de Saint-Brieuc, Mgr le Groing
de la Romagère, se flatta vainement d'obtenir un meilleur suc-

cès. Par les excentricités de son langage ou de son adminis-
tration, il avait réduit l'abbé Jean, qui fut son grand vicaire, à

démissionner, et plus d'une fois, dans ses sermons, il avait

parlé de Lamennais en des termes blessants. Confiant néan-
moins dans le prestige de sa dignité ou dans sa puissance de
persuasion, il demanda par deux fois à l'hôte de la Chesnaie
une entrevue que celui-ci lui refusa. — E. Forgues, Œuvres,
posthumes de Lamennais, lettre du 2 novembre 1834.
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riiomme qui avait mis toute son àme au service du

catholicisme put se résoudre à fixer sa vie en dehors

du catholicisme, et pour le retenir, il lui adressait

d'Allemagne tantôt les plus ardentes prières, tantôt

les plus justes avertissements. Avec une clairvoyance

que l'événement a justifiée, il lui représentait que,

par un attachement excessif à ses vues personnelles,

il compromettait irrémédiablement, ou du moins

ajournait indéfiniment le triomphe du libéralisme

chrétien. Il le conjurait donc, pour son honneur et

pour le bien de l'Eglise, de se soumettre au jugement

du Pape. « Dites courageusement, suppliait-il, que

vous vous êtes trompé ; dites-le même si vous ne le

sentez pas, par amour pour la paix, pour le salut de

votre âme; faites ce sacrifice au Dieu qui se laissa

accabler d'humiliations et de souffrances pour nous

apprendre à nous laisser humilier et persécuter à

notre tour. »

Puis, se faisant théologien, le jeune pair de France

discutait avec un sens très juste la grande difficulté

que lui opposait toujours Lamennais, à savoir : l'in-

vincibilité de la conscience. Il le pressait avec d'au-

tant plus de vigueur et de confiance que c'est à la

propre philosophie du Maître qu'il empruntait son ar-

gumentation. Si la raison individuelle, lui disait-il,

n'est pas, selon vos principes, un juge infaillible de la

vérité, la conscience individuelle ne l'est pas davan-

tage, et, « dans les cas où il y a lutte entre la con-

science et l'autorité, je crois que c'est celle-ci qui

doit l'emporter. » Autrement, quelles erreurs, quelles

fautes ne serait-on pas en droit d'abriter sous la dan-

gereuse protection d'une conscience qui s'égare ?

« Luther, reprenait-il, jusqu'en 1521, a été digne,

comme vous l'avez été jusqu'ici, des respects du
monde entier. S'il se fût arrêté à temps, son nom se-
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rait devenu un des plus beaux de l'histoire. On le

placerait à côté des saint Bernard, des Savonarole,

des Tauler, de tous les grands hommes qui ont senti

la plaie de leur temps, qui Font révélée, mais sans y
ajouter le venin de la révolte K »

Ce dernier mot touchait juste et mettait dans son

vrai jour une situation que Lamennais s'efforçait de

maintenir dans une certaine obscurité. Tout était

imprécis et confus dans les explications qu'il donnait

à son jeune disciple. Il voulait se placer en dehors

de l'Église sans rompre avec elle; il promettait de

garder le silence, d'observer en matière religieuse

une sorte de neutralité, de n'être ni avec le Pape ni

contre le Pape et de vivre désormais, sinon dans le

catholicisme, du moins, à côté du catholicisme. « Il

faut choisir, lui répondait énergiquement Montalem-

bert. Il y a aujourd'hui, comme il y a toujours eu,

deux camps dans le monde et il n'y en a que deux...

Tous les milieux, tous les tiers-partis ont disparu, et

cela grâce à vous en grande partie. Il faut être tout

ou rien'-. »

« Tout ou rien », c'était la devise même de La-

mennais. Il y avait donc lieu de craindre que l'ancien

apologiste du catholicisme ne se changeât en un re-

doutable adversaire de l'Eglise. A cette pensée, le

cœur de Montalembert éprouvait comme une mor-

telle angoisse, et, pour sauver à tout prix une àme
qu'il savait si noble et si belle, il n'hésitait pas à

mettre en péril, non sa foi plus forte que jamais,

mais tout le brillant avenir qui s'ouvrait encore de-

vant lui. Avec une admirable charité, avec un dé-

vouement qui lui sera un éternel honneur, il offrait

1. LECAîiVET, Monlalembert, sa jeunesse, chap. xvii.

2. Ibid.

III
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de consacrer sa vie entière à son malheureux Maître

et d'unir sa destinée à la sienne pour toujours. Re-

doutant le danger d'un isolement trop absolu, et le

danger plus grand encore de certaines influences qui

commençaient à se mouvoir vers la Ghesnaie, il le

pressait de venir s'établir auprès de lui en Allemagne^

en Italie, ou en tel endroit qu'il lui plairait d(^ choisir.

Après lui avoir rappelé cette phrase écrite un jour

par lui : « Appuyons nos deux pauvres âmes l'une

sur l'autre, afin qu'elles s'aident à s'élever, au-dessus

de la terre, vers Celui en qui elles trouveront la

paix 1, » il ajoutait : « Ces délicieuses paroles, je vous

les répète aujourd'hui du fond de mon cœur qui

s'élance vers vous avec le plus tendre amour et en

versant des larmes de douleur et d'attachement à la

fois. Je vous supplie à genoux de m'écouter, je vous

le demande au nom de tout ce qu'il y a de plus sacré

dans ce monde et dans l'autre. Ne désespérez pas

ceux qui vous aiment en Dieu et pour Dieu ; n'écou-

tez pas la voix perfide des hommes qui ne voient rien

au delà de la gloire et des intérêts de ce monde;

plongez votre regard dans la gloire du ciel et dans le

cœur de vos amis; vous y lirez le même précepte, la

même prière : Humilité, obéissance, résignation.

« Encore une fois, faites votre sacrifice, subissez

votre martyre, immolez-vous vous-même, et puis

venez verser votre cœur mortellement blessé dans le

mien, qui l'est aussi de toute manière ; ou dites-moi

de venir vous rejoindre où vous voudrez, quand vous

voudrez... »

Enfin, avec une exquise délicatesse et comme pour

diminuer la valeur de ce don entier de lui-même,

1. Cette phrase se trouve dans une lettre de Lamennais à

Montalembert, du 11 novembre 1833.
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Tanii de Lacordaire disait encore : « Je ne sais que
faire de ma vie, il me serait très doux de vous la con-

sacrer ^ . »

Tout était si changé dans l'ame de Lamennais
qu'à un si émouvant appel il ne sut opposer, se rai-

dissant contre lui-même, que cette froide réponse :

« Je reçois, mon cher Charles, tes deux lettres du 15
et du 19 juillet écrites, la première d'Heideberg, la

seconde de Mayence. Je n'ai pas besoin de te dire

combien je suis touché de ce qu'elles contiennent, et

la di/rnière surtout, d'aimable et de tendre. Je connais

ton cœur et tu connais le mien, cela suffit entre nous.

Que si d'ailleurs nous ne pouvons apercevoir cer-

taines choses sous le même aspect, quoi de plus com-
mun dans la vie ? C'est triste mais inévitable 2... »

Ainsi achevait peu à peu de se rompre l'affection

si forte, si tendre et si pure qui avait uni Montalem-
bert à Lamennais. Ils continueront, pendant deux
années encore, d'échanger des lettres, mais, dans ces

lettres, les libres épanchements deviennent de jour en
jour plus rares, tandis que les chocs, au contraire,

se multiplient 3. La distance qui les sépare va telle-

ment s'élargissant que bientôt ils ne se comprendront
plus^. La tète remplie de pensées inquiètes et le

cœur aigri par d'inoubliables souvenirs, l'hôte de la

Ghesnaie cherche visiblement à s'isoler; il se blottit

dans sa retraite et il s'y cache comme pour dérober à

1. Lettre à Lamennais, de Mayence, 19 juillet 1834, citée par
le P. Leganuet, Monlalembert, sa jeunesse, chap. xvii.

2. Lettre du 27 juillet 1834.

3. Voir les lettres de Lamennais du 10 septembre, du 14 oc-
tobre, du 27 décembre 1834, du 8 avril 1835.

1. « Nous nous avançons dans la vie par deux routes diffé-

rentes, et nous parlons deux langues si diverses qu'avec la

mienne je ne puis réussir, même dans les choses les plus
simples, à me faire comprendre de toi. » Lettre du 5 février
1836.
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tout regard ses cruelles blessures. Le séjour de Paris

lui répugne ; c'est à la Ghesnaie qu'il veut vivre, c'est

là aussi qu'il veut mourir. «Je me suis choisi, écrit-il,

sur le bord de l'étang un endroit où je veux être en-

terré, et cela me retient ici. Peu à peu toutes mes
pensées et quasi toutes mes affections s'en vont se

réunir au pied de ce rocher, sous l'ombrage de ce

chêne qui le couronne. Je ne demande à la terre qu'une

pauvre fosse, cinq pieds sur deux, ce n'est pas trop,

je pense 1.»

Fatigué de tout, Lamennais ne veut plus vivre

pour le monde ni pour la renommée, mais pour lui-

même. Il reprend ses promenades à travers les bois
;

il s'occupe d'embellir sa rustique demeure; il fait

construire, il plante, ou bien, la serpette à la main, il

surveille la croissance de ses jeunes arbres. S'il at-

tend encore quelques joies dans cette misérable vie,

c'est de la nature, non des hommes Toute sa corres-

pondance se ralentit et elle offre un moindre intérêt,

parce que, à dessein, il évite de découvrir même à

ses amis ses plus secrètes pensées ^. Il affirme seu-

lement, trop souvent peut-être et avec trop d'insis-

tance, que son àme est en paix. Il se sent plus libre,

sa poitrine respire mieux à l'aise, depuis qu'il a se-

coué le joug qui, depuis tant d'années, a toujours

pesé sur lui si lourdement. La chaîne qui le rivait

au « poteau » étant brisée, nulle entrave désormais

ne le gênera plus ; ce qu'il pense ou ce qu'il sent, il

pourra l'exprimer sans contrôle ; la Hiérarchie n'a plus

1. Lettre à Montalembert, 10 septembre 1834.

2. Il écrit encore assez fréquemment au marquis de Coriolis,

à Mlle de Lucinière, mais il parle fort peu de lui-même. —
Voir ses lettres du 22 septembre, du 6 octobre, du 5 et du
27 novembre 1834. A peine avec la comtesse de Senfft se
montre-t-il un peu plus expansif. — Voir ses lettres du 8 octobre
1834, du 28 janvier 1835.
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de droits sur lui. Que lui importe ce que pourront

dire encore le Pape et les Évoques ? Ils ont cessé de

compter pour lui. De grands espaces, et, pendant

l'été, quand souffle une brise légère, de longues pro-

menades à travers les champs fleuris ou de longues

rêveries à l'ombre des bois; pendant l'hiver, quand

le vent mugit, un bon feu dans une maison bien close*,

voilà, avec quelques livres choisis, tout ce qu'il lui

faut pour être, plus qu'il ne le fut jamais, «heureux,

épanoui en lui-même - ». En somme, il redevient,

sans s'en apercevoir, le disciple de Jean-Jacques Rous-

seau.

Son bonheur pourtant serait plus complet si Mon-
talembert consentait à le partager. Des amis nouveaux
sans doute sont venus, Richard d'abord et Liszt après

lui ^
; mais c'est le compagnon de ses luttes passées

1. « Je me suis précautionné contre le froid : cherainée-
poôle, double croisée, portes bien closes. Je me fais une image
charmante de cette lutte entre l'hiver et moi. » Lettre à Monta-
lembert, du 2 octobre 1834.

2. Lettre à Benoît d'Azy, du 17 novembre 1834.

3. Lettres de Lamennais à Montalembert, du 25 août et du
2 octobre 1834.

Lamennais avait fait la connaissance de Liszt au commen-
cement de l'année 1834. Le célèbre artiste lui avait immédiate-
ment <« beaucoup plu ». « Ce jeune homme est plein d'àme,
écrivait-il à Montalembert. » — Lettre du 18 août 1834. — A
propos des Paroles d'un Croyant, il lui en parlait encore : « Listz

m'a écrit aussi une lettre extrêmement touchante, pleine de
rénthonsiasme d'un artiste et de la tendresse d'un fils. >• —
Lettre du 16 mai 1834. — Très vive à son origine, l'affection

du grand écrivain pour le grand virtuose ne fut pas très

durable.

David Richard était, à l'époque où il se présenta à Lamen-
nais, un jeune médecin de complexion délicate, d'une belle

intelligence et d'un cœur très aimant. Il s'occupa beaucoup de
phrénologie et de magnétisme. Ses amis lui reprochaient des
tendances mystiques. Séduit d'abord par les généreuses idées
de Lamennais, il s'attacha ensuite à sa personne, cherchant
auprès de lui, au témoignage de George Sand, « non un soutien
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et de son pèlerinage à Rome, que maintenant, plus

calme d'esprit et de cœur, il souhaiterait posséder

dans sa solitude.

« Il y a trop longtemps, lui écrivait-il, que tu fais

le métier fatigant et triste de pigeon voyageur : re-

viens vite al nido nativOy et laisse là, pour le mo-
ment, toute idée d'excursion nouvelle. Voilà bien des

mois, bien des mois que je t'attends. Tu trouveras

dans cette douce retraite, qui me devient plus chère

chaque jour, bon feu, bon gite, liberté, tendresse, et

enfin, le repos :

Le repos, le repos, trésor si précieux
Qu'on en faisait jadis le partage des dieux.

Je le goûte ici dans sa ravissante, et suave, et pleine

volupté. Jamais de ma vie je n'avais été si content, si

heureux. Quelquefois, souvent même, le corps souffre

comme aujourd'hui par exemple, où je me suis levé

avec la migraine ; mais qu'est-ce que cela en com-
paraison de la paix interne et du délicieux bien-être

de l'âme ? Nous aurons un monde de choses à nous
dire, tant de choses que d'abord nous ne dirons rien

;

et puis peu à peu la parole coulera dans l'intimité

des doux loisirs, abondante, fraîche, naïve, limpide à

sa sortie du cœur, comme l'eau de la fontaine d'Egérie :

t'en souviens-tu 1 ? »

Mais c'est Montalembert qui, cette fois, se dérobe.

Devant l'opiniâtreté de Lamennais, il a compris que
sa présence auprès de lui serait inutile. A quoi bon,

dès lors, se rapprocher ? Croyant avec raison avoir

et un appui pour sa faiblesse, mais un élément naturel pour
les forces de son dévouement ». Hisloire de ma vie, t. IV,
chap. V.

1. Lettre du 22 novembre 1834.
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pleinement satisfait au devoir de l'amitié, il songeait

à se dégager lui-même d'une situation fausse et com-

promettante, et il s'en alla rejoindre à Pise Albert et

Alexandrine de la Ferronnays dont l'union récente

réalisait, hélas ! pour un temps si court, l'idéal du
mariage chrétien. Sous leur toit et probablement sous

leurs yeux, il l'édigea le texte d'une déclaration adres-

sée au cardinal Pacca pour lui notifier sa soumission

la plus absolue aux deux encycliques du Pape.

Cette déclaration, rendue publique, atteignit dou-

loureusement Lamennais. Il n'avait pas, du moins,

le droit de s'en montrer surpris, Montalembert lui

ayant mille fois répété que, s'il sortait de l'Eglise, il

ne le suivrait point. Au premier moment, le solitaire

de la Chesnaie ne sut point cacher entièrement son

dépit. « Quel dommage, s'empressa-t-il d'écrire à

Montalembert, qu'avec le plus excellent cœur, tu aies

si peu de tête ! Et qui t'obligeait donc à une démarche

que personne ne demandait de toi
;
qui, par ce qu'elle

a d'unique, sera remarquée, commentée et peut avoir

une si grande influence sur ton avenir ?... En vérité,

il y a de la fascination. » Puis, sa générosité natu-

relle prenant promptement le dessus, il ajoutait: « Je

te parle d'autant plus librement qu'il est clair que ce

que tu as fait n'est, en aucun sens, d'aucune consé-

quence pour moi. Si je le jugeais fâcheux sous ce

rapport, j'aurais trop de délicatesse ou trop de fierté

pour m'en montrer peiné... Après tout, si ce que tu

as cru devoir faire te donne une paix quelconque, du
calme d'esprit, delà tranquillité de conscience, je m'en
réjouis, car ce sont là de grands biens, et assuré-

ment tout ce qui pourra contribuer à ton bonheur
contribuera aussi au mien^. »

1. Lettre du 17 décembre 1834.
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A défaut de tranquillité de conscience, Lamennais

aurait peut-être réussi à s'assurer à lui-même « une

paix quelconque », s'il avait pu oublier. Mais quoi

qu'il fit, il ne parvenait pas à se défendre des souve-

nirs que la Ghesnaie faisait constamment revivre sous

ses yeux. Seul, maintenant, dans sa maison déserte

et silencieuse, il se souvenait de ces jours pleins

de promesses où autour de lui priait, chantait, tra-

vaillait, se dilatait en d'intimes causeries ou en de

joyeux passe-temps, une élite de jeunes hommes, tous

enflammés d'un saint enthousiasme, tous animés des

plus généreux desseins, tous unis dans une foi ab-

solue, dans un dévouement sans bornes à la personne

du Maître et à ses idées. Comme il faisait bon pen-

ser, aimer, vivre avec eux !

Une tempête a passé, et tous s'en sont allés, plu-

sieurs oublieux déjà, quelques-uns devenus hostiles.

A cette pensée, l'âme du pauvre solitaire se remplis-

sait d'une inexprimable tristesse à laquelle ne se

mêlait pourtant nulle amertume, nul regret d'avoir

tant aimé. « J'ai perdu, écrivait-il, bien de l'amour,

répandu çà et là, non pas goutte à goutte mais à

pleine source, et cette source n'est point épuisée, et,

avec quelque abondance qu'elle coule, jamais elle ne

tarira. Dieu ne regrette pas l'eau qui tombe des nues

sur les sables arides, nous devons tâcher de l'imiter en

cela^ »

<( Qu'importe ceux qui étaient près et qui s'éloi-

gnent, ceux qui vinrent jadis et qui maintenant s'en

vont ! Fuiront-ils au delà de l'univers ? Aussi long-

temps qu'en dehors de ce qui est, ils ne trouveront

pas une région vide, morne, silencieuse et ténébreuse

où se réfugier, ils seront encore dans l'enceinte de

1. Lettre à Montalembert, du 27 décembre 1834.
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cette charité immense qui les enveloppe et les

embrasse malgré eux. Leurs sourds murmures, leurs

accusations ouvertes ou détournées, leurs détrac-

tions plus ou moins voilées bourdonnent à l'oreille

de l'âme, comme le soir, le long des eaux, sous

un ciel calme et pur, le bruit des insectes invisi-

bles. Et au-dedans de nous s'élève un autre bruit

mystérieux, comme la voix lointaine de l'Auteur des

mondes, qui appelle et attire à lui, à travers l'espace

sans limites, cette pauvre âme haletante qui, toujours

s 'élevant, aspire à se plonger et à se perdre dans la

source infinie de ces merveilles qui l'environnent et

la pressent de toutes parts ^
. »

Une chose était pour Lamennais plus difficile à su})-

porter que l'abandon ou même l'hostilité de ses anciens

disciples : l'échec de ses idées. Il en avait tant espéré !

Il avait cru si sincèrement, si fortement qu'il y avait

en elles le germe d'un meilleur avenir et pour l'Eglise

et poui" l'humanité ! En définitive, où l'avaient-elles

conduit ? A se trouver, après quinze années d'un sté-

rile labeur, plus isolé que jamais, presque séparé de

la communion chrétienne et dénoncé par la voix du
Pape comme un dangereux ennemi de la société. De-
vant un tel aboutissement de ses théories, le penseur

se troublait, et, doutant de lui-même, il commença à

revenir sur le passé, avec le dessein de soumettre

ses doctrines à un sévère contrôle et de rechercher s'il

ne s'y cachait pas quelque erreur initiale, cause cer-

taine de leur avortement. Une erreur de cette sorte

s'y cachait en effet, et il n'eût pas manqué sans doute

de la découvrir, s'il l'avait cherchée avec un esprit

exempt de passion. Aveuglé, au contraire, par la

colère, il ne revint sur ses pas que pour s'égarer da-

1. Lettre à Montalembert, du 9 mars 1835.
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vantage ; et tout le résultat d'une recherche dont peu

d'hommes, à la vérité, ont eu la pensée ou le courage,

ce fut un écrit d'une centaine de pages qu'il est impor-

tant d'étudier si l'on veut suivre de près l'évolution

qui va achever de s'accomplir dans la vie de Lamen-
nais. L'empressement qu'il mit à le faire imprimer en

tête des Troisièmes Mélanges ^ indique assez qu'il

ne l'avait point rédigé pour lui seul. Son but, en le pu-

bliant, fut surtout de ne pas laisser sans réponse la

dernière encyclique de Grégoire XVL II a beau dire

que « dans le calme de la solitude, libre autant qu'on

peut l'être de tout engagement de parti, de toute pas-

sion, de toute prèAcntion, il veut se juger lui-même

avec la même impartialité que s'il s'agissait de quel-

qu'un qui lui fût étranger », on s'aperçoit bien vite

que c'est le Pape surtout qu'il est impatient de juger.

Un fait s'imposait d'abord à l'attention de l'auteur

de VEssai sur VIndifférence^ c'était le changement
profond qu'avaient subi quelques-unes de ses idées.

Ce changement, il le reconnaît et l'avoue dès la pre-

mière page de sa préface, et loin de chercher à s'ex-

cuser sur ce point, il s'applaudit, au contraire, d'avoir

<îédé au courant, de n'avoir senti en lui-même aucune

résistance à la loi de progrès « qui préside au déve-

loppement de l'homme et à ses destinées sur la terre »

.

Ce secret travail qui s'est opéré dans son esprit ne lui

a rien fait perdre de sa foi en la toute-puissance de

F « idée » ; il est aussi fermement convaincu que

tout ce qui s'accomplit dans Tordre réel s'est ac-

compli auparavant dans l'ordre intellectuel ; mais il a

reconnu que 1' « idée » est en constante évolution; que,

d'âge en âge, elle s'élargit, se complète, se perfectionne

par l'effort presque inconscient de toutes les forces

1. Recueil des articles publiés par Lamennais dans VAvenir.
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îiLimaiiies, jusqu'à ce qu'elle s'épanouisse dans une

notion plus universelle et plus juste de la vérité.

Au cours de son évolution, l'esprit humain remplit

sans nîlàche une double fonction : il s'approprie des

<*onnaissances nouvelles et se décharge des erreurs

dont, i)ar inexpérience, il s'était encombré. Lamen-
nais n'estime pas avoir agi autrement pour son propre

<?ompte : « Nous n'avons, déclare- t-il, à désavouer

aucune de nos paroles en tant que sincères. Toutes

ont été dictées par une persuasion non moins désin-

téressée que profonde ; notre conscience nous en

<nssure. Mais nous nous sommes souvent trompé, et

quelquefois gravement. »

Voilà certes un aveu catégorique, mais qui ne porte

sur aucune des doctrines que le Pape a condamnées
si formellement. Celles-ci, Lamc^inais, au contraire,

les maintient à peu près toutes; s'il regrette quelque

chose, c'est d'avoir professé un ultramontanisme exa-

géré.

Il avait consacré en effet, pendant dix ans, tout

l'effort de sa redoutable énergie et toutes les res-

sources de sa dialectique à faire triompher la supré-

matie du Pape dans l'ordre politique et son infailli-

bilité dans l'ordre religieux. S'il n'était pas parvenu à

replacer le Pontife romain à la tète de la République

chrétienne, il avait réussi au moins à créer, au sein

de toutes les nations catholiques, le mouvement ul-

tramontaiu qui aboutira, un demi-siècle plus tard, aux

décisives définitions du concile du Vatican. Loin de se

féliciter d'un si beau succès, l'auteur de la Préface
commence plutôt à s'en inquiéter, parce qu'il craint

que l'autorité pontificale, étendue et raffermie, ne

s'oriente vers une sorte d'absolutisme spirituel sous

lequel tout devra plier. Devant cette conséquence im-

prévue de ses propres doctrines, son esprit s'arrête et
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d(3meure incertain. Il ne voit pas qu'on puisse avec

quelque raison contester l'infaillibilité du Pape, ni

avec quelque certitude en déterminer l'étendue ; il

refuse aux conciles le droit de la restreindre, au Pape

celui d'en user sans règle ; enfin, ne voulant ni renier

ni renouveler ses affirmations premières, il décide de

laisser aux âges futurs le soin de trouver la solution,

s'il en est une, de cette difficile question. Mais cette

même question, il la reprend immédiatement sous une

autre forme, en soulevant le problème non moins dif-

ficile des rapports du pouvoir spirituel avec le pou-

voir politique, de l'Eglise avec l'Etat.

Sur ce point ses idées se sont sensiblement modi-

fiées, et obscurcies en se modifiant. Deux forces, ex-

pose-t-il, se disputent le monde : l'autorité et la li-

berté. Elles ont chacune leur domaine propre, mais si

mal défini qu'elles n'ont jamais cessé d'en contester

les limites. De là, entre elles, un perpétuel conflit qui,

selon la sphère où il se produit, est aussi le conflit de

la raison avec la foi, de l'État avec l'Eglise. Dans ce

conflit, toujours d'après la Préface, les torts et les

responsabilités se partagent : tantôt, c'est la raison

qui dirige contre le dépôt des vérités révélées de té-

méraires attaques, ou l'Etat qui envahit par la force le

domaine spirituel; tantôt, c'est la Hiérarchie qui res-

treint illégitimement les droits de la raison ou entrave

injustement l'expansion de la liberté humaine. « Existe-

t-il, se demande Lamennais, un moyen de constater,

en chaque circonstance, avec certitude ces mutuelles

usurpations, et de les réprimer sans porter atteinte

soit à la liberté soit à l'autorité ? » et, après avoir

posé la question, il la laisse encore sans réponse^. »

1. « Voilà, encore un coup, la question qui fermente sourde-
ment dans les esprits, qui les agite et les inquiète. On ne
gagnerait rien, tout au contraire, à la dissimuler. Nous avons
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De cette discussion de principes où il se serait

complu en d'autres temps, il a hâte manifestement

d'en venir à son apologie personnelle et d'établir

qu'en devenant, de monarchiste ultramontain, ré-

publicain libéral, il ne s'est point démenti. Libéral,

assure-t-il, il ne l'est point devenu, Tayant toujours

été. Si, dans ses livres, il a successivement attaqué et

la monarchie et le libéralisme, c'est que l'une était

hostile à la liberté, l'autre à la religion. Le pouvoir,

en tant que gallican, poursuivait l'asservissement de

l'Eglise ; le parti libéral, en tant que voltairien, la

ruine du christianisme. Il rêvait, lui, d'autre chose.

Se souvenant de cette grande ère du moyen âge « où

les Papes défendirent si énergiquement contre la force

des empereurs les droits sacrés de l'intelligence, les

droits des peuples et de l'humanité, » il crut « que ce

glorieux passé pouvait renaître, et que le chris-

tianisme appliqué au monde social par la Papauté,

pouvait encore lui épargner une infinité de maux,
en opérant enfin la magnifique alliance du principe

d'ordre et du principe progressif, de la foi et de la

liberté ». « Nous nous trompâmes, ajoute-t-il amère-

ment ; on nous en a, tout le monde le sait, assez so-

lennellement averti, mais l'erreur peut-être était par-

donnable » ; et la Papauté — car c'est là ce qu'il veut

dire— aurait pu traiter avec quelque indulgence un
homme coupable d'avoir ambitionné pour elle trop

de puissance et de grandeur.

Toute cette première partie de la Préface est écrite

sur un ton calme et mesuré dont l'auteur ne se dé-

partit pas même quand il fait le procès de l'ancienne

monarchie. L'âpreté, au contraire, l'ironie, le sar-

cru de notre devoir de l'exposer nettement ; d'autres la résou-
dront ; ce n'est pas notre tâche. » Préface des Troisièmes
Mélanges, édition Daubrée et Paillart, Paris, 1835, p. xliii.
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casme réapparaissent sous sa plume, dès qu'il entre-

prend d'expliquer l'échec de l'Avenir.

Si rA venir a échoué, c'est uniquement, à l'en croire,

par suite de l'opposition que lui fit la Hiérarchie, oppo-

sition déterminée principalement par des motifs poli-

tiques. En cela il se trompe. L'Avenir échoua par la

faute de ceux qui l'avaient fondé, par leur hardiesse

téméraire et surtout par la facilité avec laquelle ils

accueillirent certains principes du libéralisme, absolu-

ment inconciliables avec les maximes immuables de
l'Eglise romaine. Il ne paraît pas que sur ce point

aucune lumière se soit faite dans l'esprit de Lamen-
nais ; il persiste à penser et à soutenir que le pro-

gi'amme, tout le programme de l'Avenir aurait pu
être réalisé pour le plus grand bien de la société

politique et de la société religieuse, si le Pape l'avait

voulu. Il est certain, ajoute-t-il dans une page
pleine d'amertume, que l'application de ce programme
« aurait, en définitive, conduit l'Eglise à l'abdication

de sa puissance temporelle et l'aurait privée de la

mesure de secours et de protection que lui accor-

daient les gouvernements, non à cause d'elle mais à

cause d'eux-mêmes. Il est certain que le Pape n'eût

conservé d'autre autorité que son autorité spirituelle

et que toute contrainte extérieure en matière de reli-

gion serait devenue complètement impossible. Or,,

après un mûr examen sans doute, le Souverain Pon-
tife, en cela pleinement d'accord avec l'épiscopat, a

jugé que ce serait au moins compromettre l'existence

du catholicisme que de renoncer aux avantages qu'on

vient d'énumérer, et que sa conservation, au siècle

où nous sommes, dépendait plutôt de la force maté-

rielle et de son organisation extérieure, que de la

force intrinsèque et toute morale qu'il puise dans sa

nature même. Maintenant que la hiérarchie a pro-
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nonce, nous devons le croire et nous le croyons K »

Est-il besoin de faire remarquer combien Lamen-
nais, emporté par la colère, s'est écarté de son pre-

mier dessein ? Sa Préface avait commencé comme
une thèse, elle va finir comme un pamphlet. Il faut

qu'à tout prix, il donne satisfaction à son ressenti-

ment contre le pape Grégoire XVI. Il lui reproche

d'avoir tout sacrifié, l'avenir de la religion et la li-

berté des peuples, au souci de ses intérêts de souve-

rain temporel ; d'avoir, pour complaire au despotisme^

flétri la liberté de ses anathèmes ; d'avoir exigé de la

Pologne vaincue une soumission qui la livrait aux

supplices et à la mort, tandis qu'il félicitait la Bel-

gique d'avoir fait avec succès une révolution '^. Puis,

ramassant dans une longue tirade tous les dégoûts

et toutes les déceptions de son âme, il écrit : a Le
christianisme languit et tend à s'éteindre en Europe:

les peuples s'en détachent, les rois ou l'attaquent

d'une manière ouverte ou le ruinent sourdement.

Quel moyen de le ranimer, de lui rendre la vigueur

que de jour en jour il semble perdre ? Tel était le

problème à résoudre, et il offrait deux solutions.

Plein de foi dans les vérités qui constituent fonda-

mentalemMit le christianisme, dans sa puissance mo-
rale, dans l'harmonie de son esprit intime avec les-

instincts les plus élevés de l'humanité, on pouvait,,

brisant les liens qui asservissent l'Eglise à l'Etat,

l'affranchir de la dépendance qui entrave son action,,

l'associer au mouvement social qui prépare au monde
des destinées nouAclles, à la liberté pour l'unir à

l'ordre et redresser ses écarts, à la science pour la

concilier par une discussion sans entraves avec le

1. Préface des Troisièmes Mélanges, p.

3. Troisièmes Mélanges, p. lxxxiv.
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dogme éternel, au peuple pour verser sur ses im-

menses misères les flots intarissables de la charité

divine. On pouvait, en un mot, s'élevant au-dessus

de tous les intérêts terrestres, embrasser la croix

nue, la croix du charpentier né pauvre et mort pau-

vre, la croix de celui qui, ne vivant que pour ses

frères, leur apprit à se dévouer les uns pour les

autres, la croix de Jésus, fils de Dieu et fils de

l'homme, et la planter à l'entrée des voies où le genre

humain s'avance. On le pouvait, nous le crûmes du

moins. On pouvait aussi resserrer l'ancienne alliance

avec les pouvoirs absolus, leur prêter secours contre

les peuples et contre la liberté, afin d'obtenir d'eux

une tolérance telle quelle, souder l'autel au trône,

s'appuyer sur la force, tourner la croix vers le passé,

la confier à la protection des protocoles diploma-

tiques, la confier à la garde des soldats chargés de

contenir, la baïonnette sur la poitrine, les nations

frémissantes. Rome a choisi ce dernier parti, elle en

avait le droit ; et s'il est en nous une conviction pro-

fonde, c'est que, selon des vues au-dessus des siennes

mêmes, elle a été déterminée à ce dernier parti par la

Providence. »

Tout ce morceau, on ne saurait le nier, est d'une

superbe éloquence ; il dramatise en quelque sorte et

oppose l'un à l'autre, mais avec plus d'éclat que de

vérité, deux systèmes de politique religieuse. Le pre-

mier, celui que Lamennais avait rêvé de faire adop-

ter par le Pape, peut séduire à première vue ; il a de

la simplicité, de la grandeur, il procède d'une foi

héroïque en la toute-puissance de la vérité, mais il

est chimérique ; il eût fallu, pour l'appliquer, sup-

primer au moins quinze siècles d'histoire, briser

d'un seul coup la vieille armature du catholicisme et

ramener l'Eglise à ses origines. Evidemment une po-
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litique si radicale et si aventureuse ne pouvait pas

être celle du Saint-Siège. Il est nécessaire de mettre

dans ses desseins plus de sagesse et de prudence,

une science de l'homme plus positive et plus sûre,

quand on est chargé de gouverner une Eglise qui

embrasse dans son unité des peuples si divers et dont

les institutions politiques sont si variées ou si chan-

geantes. Libre à Lamennais de s'égarer dans le rêve

sous les beaux ombrages de son parc ; libre à lui de

<îoncevoir, sans regarder à la nature des choses, une

réforme totale de l'Eglise et de la société; mais il

devait s'interdire au moins de juger avec une hau-

teur méprisante la politique traditionnelle des Pon-

tifes romains; sous sa plume le sarcasme est odieux,

tant il est déplacé.

La dernière partie de la Préface offre peu d'in-

térêt. L'auteur passe en revue le programme poli-

tique de rAvenir, et c'est pour l'approuver de tout

point. Il exprime seulement le regret de s'être rallié,

un moment, à la nouvelle monarchie, nul gouverne-

ment n'étant désormais possible en France autre que

la république. Mais, à l'adresse des républicains, il

écrit ces graves paroles, toujours bonnes à méditer :

« Ecoutez cependant, la république qid monte peu à peu

sur l'horizon ; la république devenue nécessaire et qui

subsistera, ce ne sera point le règne d'une fraction du
peuple imposant à la société ses opinions pour règle,

ses volontés pour loi. Supposez qu'elle vînt à sortir

du désordre présent, celle-ci ne serait, n'en doutez

pas, qu'une catastrophe passagère. Rien de ce qui ne

reposera pas sur les bases éternelles de l'ordre, sur le

respect des droits d'autrui, des propriétés, de la con-

science, sur l'égalité, en un mot, et la liberté véri-

iable, n'aura de durée. »

A peine Lamennais eut-il achevé la préface des

m 8
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Troisièmes Mélanges qu'il en écrivit une autre des-

tinée à figurer en tête d'une réimpression de la Ser-

vitude volontaire ou du Contre un d'Etienne de la

Boétie. L'ami de Montaigne avait une âme tendre

et fière. Deux sentiments dominaient en lui, l'amour

de la justice et l'amour des hommes ; sa haine du

despotisme « n'était encore que cet amour même ».

Ce mot, très juste, est de Lamennais à qui l'on en

pourrait faire l'application ^ Le petit livre de la Ser-

vitude volontaire devait lui plaire, car il y rencon-

trait souvent des pensées toutes semblables aux

siennes^. L'étude qu'il lui a consacrée, est néanmoins

bien superficielle ; c'est assez de l'avoir mentionnée.

Les deux Préfaces eurent le sort commun au

plus grand nombre des préfaces, c'est-à-dire qu'elles

furent peu lues. Quelques journaux les signalèrent

dans un rapide compte rendu, et ce fut tout. La pre-

mière de ces préfaces méritait cependant de retenir

l'attention, car elle marquait, dans le développement

intellectuel de Lamennais, une nouvelle période de

transition. On sent, à la lire, qu'un grand change-

ment est à la veille de s'accomplir dans sa destinée
;

ses idées, son langage ne sont plus déjà ni les

idées, ni le langage d'un catholique. Cependant avant

1. « Ce qu'on a appelé sa haine n'était que l'effervescence

pathétique d'un amour blessé ou déçu. » Emile Ollivier,

Lamennais, numéro du Gaulois du 31 mars 1908.

2. « L'égalité native des hommes, base de toute vraie société,

n'empêche pas que la Nature, ministre de Dieu, en faisant le

partage des présents qu'elle nous donnait, n'ait fait quelques
avantages de son bien, soit au corps ou à l'esprit, aux uns
plus qu'aux autres... voulant par là faire place à la fraternelle

affection, afin qu'elle eût à s'employer, ayant les uns puissance
de donner aide, et les autres besoin d'en recevoir. »

Ainsi avait dit Etienne de la Boétie, et Lamennais de dire à

son tour : <« La pauvreté, parmi les hommes, n'est qu'une
exception permise de Dieu, pour leur rappeler l'infirmité de
leur nature et l'amour qu'ils se doivent les uns aux autres. >•
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de rompre le faible lien qui le rattache encore à un
passé si glorieux, il hésite ; son esprit se montre

troublé, inquiet, indécis ; il se pose à lui-même des

questions qu'il n'ose point trancher. Nul état d'âme
ne convenait moins à sa nature ; la passion et la lo-

gique l'entraînaient également là où peut-être il n'eût

pas voulu aller. L'homme qui avait écrit : « Sans le

Pape, point d'Eglise ; sans l'Église point de Christia-

nisme », ne pouvait pas, après avoir rompu avec le

Pape, continuer de vivre dans l'Eglise ; une sorte de

fatalité qu'il avait créée lui-même, le forçait à pousser

sa défection jusqu'au bout.



CHAPITRE V

LA DÉFECTION

Affaires de Borne. — Discassions critiques.

Au mois de mai 1835, Lamemiais fut appelé à

Paris par le fameux procès des « accusés d'avril ».

Ces accusés, au nombre de cent vingt et un, étaient

poursuivis devant la chambre des Pairs érigée en

Haute-Cour de justice, en raison de leur participation

au mouvement insurrectionnel qui, l'année précé-

dente, avait éclaté presque simultanément à Lyon, à

Paris et dans plusieurs autres villes de France *. Nul

doute que ce mouvement n'eût été excité et dirigé

par les chefs du parti républicain. Après l'échec de

leur entreprise, ils s'efforcèrent d'en amortir au moins

1. L'insurrection s'était rallumée à Lyon le 9 avril 1834 pour
s'éteindre le 13; ce même jour, elle commençait à Paris, et,

après un jour de combat, se terminait par la sanglante échauf-
fourée de la rue Transnonain. Des tentatives d'émeute se pro-
duisirent, dans le même temps, à Saint-Etienne, à Marseille, à

Chàlons, à Vienne, à Grenoble. Elles ïurent promptement répri-

mées et n'eurent d'autre résultat que de mettre en évidence la

faiblesse du parti républicain.
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les conséquences, et formèrent, pour la défense do

leurs coreligionnaires politiques traduits en juge-

ment, un « Comité » composé dus hommes les plus

réputés par leur talent de parole ou par la ferveur

de leur foi républicaine. A ce dernier titre, sans nul

<loufce, Lamennais fut appelé à en faire partie, et il

acct.^pta ^.

Tous les accusés n'étaient pas également dignes

d'un si haut patronage. Dans leurs rangs, à côté

d'hommes convaincus et animés d'un sincère enthou-

siasme, se rencontraient des émeutiei-s de profession,

de ces aventuriers à la conscience peu scrupuleuse,

}X)ur qui tout désordre social promet d'être une oc-

casion de profit. Lamennais avait l'àme trop simple

et trop confiante pour y regarder de si près. Persuadé

qu'il s'agissait d'un devoir d'humanité à remplir et

d'une liberté à défendre, il n'hésita pas à quitter, à

l'entrée du printemps, sa tranquille retraite pour venh'

s'asseoir au banc de la défense, à côté d'Armand Gar-

rel, de Carnot, d'Auguste Comte, dans le voisinage

de Blanqui, de Raspail et de Ledru-RoUin.

Peu s'en fallut qu'il n'eût à reprendre le chemin de

la Bretagne, sans même avoir été introduit devant

la Haute-Cour. Usant rigoureusement de tout son

1. Voici le texte de sa réponse aux organisateurs du « Comité
de défense » : « La Chesnaie, 11 avril 183."). — Messieurs, J'ac-

cepte de grand cœur la mission que vous me donnez, au nom
des accusés d'avril, de concourir à leur défense dans le procès
inouï qui leur est intenté. Le sentiment profond de mon insuf-

fisance aurait pu seul me faire hésiter, mais j'ai pensé qu'en
cette occasion l'on avait surtout compté sur mon zèle, et

celui-ci ne faillira point. Je serai heureux et fier de m'associer,
dans cette circonstance solennelle, aux hommes qui représen-
tent, avec un courage si généreux, les sacrés principes d'égalité

et de liberté auxquels les peuples devront leur complet
affranchissement, et le monde un meilleur avenir. » E. Forgues,
Corresp. de Lamennais, t. IL
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droit, le chancelier Pasquier avait refusé d'admettre

à la barre d'autres défenseurs que des avocats en

titre. Ce refus provoqua, de la part des accusés, les

protestations les plus violentes i et, de la part du
« Comité de défense », un manifeste extrêmement

agressif ~. Le gouvernement y répondit par de nou-

velles poursuites, en sorte que, sur le procès des « ac-

cusés d'avril », se greffa celui de leurs défenseurs.

Cité à comparaître pour son propre compte devant la

Haute-Cour, Lamennais s'y présenta le 25 mai. Quand
son tour vint d'être interrogé, « tous les regards, au

témoignage d'un contemporain, se fixèrent sur

l'homme illustre avec un profond sentiment de curio-

sité et de respect. Lui, le front pale, la tête un peu

1. A peine Lamennais était-il inscrit sur la liste des v défen-

seurs » que son assistance fut réclamée par un ecclésiastique,

l'abbé Jean-Augustin Noir, qui s'était compromis assez grave-
ment dans l'insurrection lyonnaise. La lettre qui suit permet
de juger de l'état d'esprit commun à la plupart des « accusés
d'avril » : « Prison de la Conciergerie, 11 mai 1835. —Monsieur,
D après votre assentiment et le besoin que j'ai de votre assis-

tance, je vous ai réclamé devant la Cour des Pairs comme mon
conseiller spécial. Par le plus monstrueux des arrêts, je me
vois privé de votre secours. Je persiste à réclamer. ^)u'on m.e

lie, qu'on m'enchaîne, qu'on me garrotte, qu'on me mutile, qu'on
me coupe la tète, je n'accepterai de procès qu'autant que mes
défenseurs seront présents. J'avais un avocat d'office, il s'est

retiré, tant mieux. Les avocats du comité nommé par nous ne
se présentent pas ; nos conseillers sont refusés, vous savez le

reste.

« Je désire ardemment, Monsieur, avoir une entrevue avec
vous. En attendant l'honneur de votre visite, je vous prie de
m'envoyer quelque? livres. » — Le malheureux signataire de
cette lettre mourut en prison avant la fin du procès.

2. On y lisait cette phrase lapidaire : « L'infamie du juge fait

la gloire de l'accusé. » Au bas du manifeste on avait ajouté
les signatures des défenseurs, mais sans prendre la peine,

paraît-il, de s'assurer de leur consentement. MM. Trélat et

Michel de Bourges finirent par assumer la responsabilité du
factieux libelle, ce qui leur valut une assez dure condamna-
lion.
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penchée sur son corps petit et Iréle, il répondit d'une

voix qui n'était qu'un souffle : « Ce qui se passe en

ce moment, Messieurs, contient de graves enseigne-

ments qui ne doivent être perdus ni pour la France

ni pour l'Europe. Ils ne le seront pas. Pour ma part,

j'en prends l'engagement, Messieurs les Pairs ^ »

C'est à cette vague protestation que se réduisit le

rôle de Lamennais dans le procès des « accusés

d'avril ». S'apercevant bientôt (jue sa présence à Paris

était inutile, il rentra à la CJiesnaie. Mieux eût valu

pour lui qu'il n'en fût pas sorti.

L'état de surexcitation dans lequel il s'entretenait

lui-même ne pouvait en effet que s'accroitre au con-

tact de certains hommes du parti républicain. Le ca-

tholicisme n'était pas en faveur dans ce parti, surtout

depuis les dernières encycliques de Grégoire XVI : on

s'accordait à le considérer comme le plus grand obs-

tacle à la marche du progrès et au triomphe de la

liberté. Quelques sectaires réclamaient qu'on le fit

disparaître par la violence ; ils n'avaient et ne pou-

vaient avoir aucune influence sur l'esprit de Lamen-
nais. Ceux-là, au contraire, ne se faisaient ([ue trop

bien écouter qui le prenaient lui-même à témoin de

l'opiniâtre résistance opposée par l'Eglise aux plus

h'gitimes revendications de la démocratie. Vous avez

voulu, lui disait-on, creuser comme un lit nouveau au

1. Louis Blanc, Histoire de dix ans, t. IV, chap. x. — Les
paroles prononcées par Lamennais devant la llaute-Cour res-

semblaient assez à une menace. A ce moment, en effet, il avait

formé le dessein d'écrire une relation du procès des « accusés
d'avril ». Il récrivit immédiatement, mais se garda bien de la

publier. Même, par crainte de la police, il eut soin de confier

le manuscrit A Benoît d'Azy. Plus tard, il le réclama et le con-
serva dans ses papiers jusqu'à sa mort. E. Forgues l'a fait

imprimer dans le volume qui a pour titre : Discussions criliques,

édition Paulin et Le Chevalier, Paris, 1856.
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catholicisme, dans l'espoir que, débarrassé de la

masse de vieux débris accumulés par les siècles, il

reprendrait son cours à travers le monde, aussi pur,

aussi fécond que le jour où il sortit de sa source di-

vine. Votre entreprise était chimérique; nul ne doit

le savoir mieux que vous. Séparez-vous donc du ca-

tholicisme ; laissez-le s'épuiser et se perdre dans son

immobilité stérile ; et vous, cédant à l'impulsion de

votre génie, soyez l'homme providentiel frayant à

l'humanité le chemin vers un plus grand avenir *.

Ce langage, trop conforme à ses propres pensées,

dut faire impression sur Lamennais, car, dès qu'il

fut de retour en Bretagne, il se mit à écrire les

Affaires de Rome,
Ce livre, consacré à l'exposé de son conflit avec le

Saint-Siège, fut achevé dans l'espace d'une année; il

parut au mois de novembre 1836. Au point de vue lit-

téraire, il s'y rencontre des beautés de premier ordre

L'auteur révèle un talent descriptif qu'on ne lui con-

naissait pas et qu'on a pu apprécier par les nombreuses
citations empruntées précédemment au récit de son

second voyage à Rome. Peu de peintres ont su rendre

avec plus d(î sentiment et de vérité le charme subtil du
paysage itali(Mi et la pénétrante mélancolie de la cam-
pagne ix)maine. On a même quelque peine à s'expli-

quer qu'en des jours où son âme était en proie à tant

de pesants soucis, l'illustre pèlerin ait pu mettre en

réserve de fines observations, des souvenirs tout

imprégnés d'un pur arôme de poésie, et en tirer, après

trois années de l'existence la plus agitée, des page»
vraiment ravissantes.

1. Tel était le thème sur lequel Lerminier se plaisait à
revenir dans son cours au Collège de France. Un jour, il dit à
propos de Lamennais : « Autrefois nous voulions attirer le

génie à nous, maintenant il nous devance. »»
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Quant à l'exactitude des faits rapportés dans les

Affaires de Borne, elle n'a pas été sérieusement

contestée, saut' sur quelques détails. Il n'entrait pas

dans le caractère de Lamennais d'altérer sciemment

la vérité ^; eût-il été tenté de le faire, il ne l'aurait

pas pu, car ses deux compagnons de voyage, Lacor-

daire et Montalembert, témoins irrécusables d'un,

passé si récent, n'auraient pas manqué de protester

contre un récit infidèle des événements auxquels ils

avaient été mêlés de si près. L'un et l'autre, il est

vrai, dès qu'ils eurent pris connaissance des i4/7a/res

de Rome^ se hâtèrent d'exprimer à Grégoire XYI la

douleur que leur causait la pidilication d'un livre

écrit dans un esprit si hostile à l'Eglise romaine,

mais sur le fond même de la narration ils n'opposè-

rent aucun démenti. L'abbé Gerbet et l'abbé Gom-
balot firent paraître sans retard, le premier ses Ré-
flexions sur la chute de M. de La Mennais, le se-

cond SOS Lettres à M. de La Mennais; ni l'un ni

l'autre, en combattant les nouvelles opinions de leur

ancien Maître, no songèrent à mettre en doute sa vé-

racité.

Ge qui étonne, c'est qu'un écrivain si passionné

ait pu écrire un livre comme les Affaires de Rome

1. Lamennais s'est trompé néanmoins sur un point qui n'est

pas sans importance. Il a écrit dans les Affaires de Borne :

« Nous avions soumis au Saint-Siège une exposition exacte et

nette de nos doctrines. .lamais, que nous sachions, elle n'a été

examinée. » Il a été l)ien établi, au contraire, à l'aide des
documents conservés dans les archives du Vatican, que le

pape Grégoire XVI fit procéder canoniquement à l'examen des
doctrines de l'Avenir. Au nombre des consulteurs appelés à

donner leur avis se trouvaient : le P. Prioli, conventuel, le

P. Rozaven, jésuite, les prélats italiens Soglia et Frezza.
L'information ayant été tenue secrète, le principal intéressé
n'en eu! pas une connaissance certaine, et il conclut trop
précipitamment qu'elle n'avait pas eu lieu. Voir l'ouvrage de
Paul Dudox, Lamennais et le Sainl-Siège, Perrin, Paris, 1911.
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avec tant de modération. Qu'on y prenne garde ce-

pendant; la modération n'est qu'à la surface, la

colère est au fond; une colère froide et sans violence

parce qu'elle s'accompagne d'un souverain mépris.

Il serait moins attristant de retrouver sous la plume

de Lamennais son habituelle véhémence; mais si

profond est devenu son dédain pour une Eglise dont

les intérêts lui furent si chers, qu'il affecte de parler

d'elle comme d'une chose qui ne l'intéresse plus. Il

l'examine et la juge du dehors, comme s'il ne se sou-

venait plus déjà de lui avoir appartenu. Toutefois, à

une certaine àpretéde son style, on sent que le temps

n'a pas même amorti son ressentiment contre la

Hiérarchie ; il la hait et il cherche à la rendre haïs-

sable, quand il la personnifie dans un groupe de vieil-

lards, revêtus d'habits sacerdotaux, tenant en main,

d'une part, une bourse d'or, de l'autre, le livre delà

doctrine et delà prière, et se prosternant, le front

dans la poussière, aux pieds des hommes à dia-

dème^.

Dans la dernière partie de son livre, l'auteur des

Affaires de Borne déduit, selon ses prévisions per-

sonnelles, les conséquences de la position prise par

le Saint-Siège à l'égard du mouvement démocratique

et libéral. 11 tient pour certain que ce mouvement
triomphera, quelque résistance qu'on lui oppose, et,

quand il aura triomphé, où sera dans le monde, se de-

mande-t-il, la place du catholicisme ? Par quels moyens

lui rendra-t-on son influence perdue ? ou rétablira-

t-on dans les esprits la foi en ses enseignements ?

Pense- t-on, qu'un jour, lasse d'elle-mcme, la démo-

cratie tendra les bras vers de nouveaux liens .^Espère-

t-on que les peuples se laisseront ramener en arrière?

1. Affaires de Rome, édition Garnier, p. 270.
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qu'ils renonceront, de leur plein gré, à cette part de

liberté, de justice et de bien-être qu'ils auront con-

quise au prix de si longs sacrifices et de si périlleux

efforts ? « Montrez à l'aigle planant dans les cieuxle

bout de sa chaîne rompue, et vous verrez si, à cet

appel, il abaissera son aile puissante^ ! »

Le succès d'une réaction antilibérale ou antidémo-

cratique parait à l'auteur des Affaires de Borne, non

seulement improbable mais impossible, parce qu'une

réaction de cette nature se heurterait à la loi du

progrès, loi éternelle et immuable, qui pousse irré-

sistiblement l'humanité toujours en avant. Il en con-

clut que nulle chance ne reste à l'Église romaine de

reconquérir sa suprématie. « Persistera-t-elle, se de-

mande-t-il encore, dans les doctrines à l'aide des-

<(uelles elle a entrepris d'arrêter le mouvement du
monde ? S'obstinera-t-elle à condamner les principes

vainqueurs, à maudire les hommes affranchis par eux ?

Ce serait mettre le dernier sceau à la séparation si

avancée déjà, s'excommunier de la race humaine; et

que resterait-il, après cela, au pontife solitaire qu'à

se creuser une tombe à l'écart avec un tronçon de sa

crosse brisée ^ ? »

Cédant, au contraire, à la nécessité, Rome se rési-

gnera-t-elle à retrancher de son symbole des affirma-

tions si solennellement promulguées et sanctionnées

si rigoureusement ? Ouvrira-t-elle au libéralisme

les portes du sanctuaire ? Se fera-t-elle l'alliée de la

démocratie ? Qui voudra croire à sa sincérité? Et quel

sera l'effet d'un si étrange changement d'attitude ?

sinon d'abaisser davantage la Papauté aux yeux

du peuple et « d'effacer dans les âmes jusqu'à la

1. Affaires de Rome, p. 2 8.

2. Affaires de Rome, p. 2'Jl.
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dernière trace de respect et de pitié même ^ ? »

D'ailleurs, l'Eglise voulût-elle suivre l'esprit hu-

main dans son évolution qu'elle ne le pourrait pas;

elle est immobilisée par la parole du Pape. Ce que

le Pape, par un jugement irréformable, a déclaré

être faux, comment l'Eglise se permettrait-elle de

l'accepter ou simplement de le tolérer sans tomber

elle-même dans l'apostasie ? Les doctrines que, du
haut de la Chaire apostolique, le Pape a définies

comme étant l'expression môme de la vérité divine

et pour lesquelles il a exigé une soumission d'es-

prit absolue, illimitée; ces doctrines, l'Eglise ne

peut les abandonner sans ruiner totalement la base

sur laquelle repose l'autorité de la Hiérarchie. Le
catholicisme est donc lié irrévocablement au système

d'intolérance et d'al)solutisme adopté par la cour de

Rome, et quand même un jour on reconnaîtrait la

fausseté, le danger de ce système, il ne faudra pas

moins en subir toutes les conséquences-.

Ces conséquences, dans la pensée de Lamennais,

se résument en une seule : la disparition du catholi-

cisme. Si, dès ce moment, il avait poussé, comme il

le fera plus tard, ses conclusions jusqu'au bout, il

eût enveloppé le christianisme et le catholicisme dans

une même condamnation. Mais son âme de croyant

refuse encore de s'engager dans une voie de négation

absolue. D'ailleurs, toute institution religieuse écartée,

que lui resterait-il pour asseoir ses doctrines sociales ?

Sur un point sa conviction n'a pas changé : une reli-

gion est nécessaire à la démocratie. Or quelle religion

pourrait mieux lui convenir, mieux répondre à ses

aspirations et à ses besoins que le christianisme P'

1. Affaires de Rome, p. 291,

2. Affaires de Rome, p. 293.
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No fitt-il pas, ù son origine, un mouYcment de pro-

grès et do liberté ? Ce qu'il a été, il peut le redevenir, à

la condition qu'il n(3 subisse plus la tutolle d'aucune

Église et qu'il soit interprété désormais, non par le

Pape, mais par l'humanité. Débarrassé des entraves

qui Tont rendu méprisable aux yeux des peuples,

il obéira spontanément à la loi d'évolution qui régit

toutes les œuvres divines, et il se transformera.

Quand et comment ? Sur cette question l'auteur des

Affaires de Rome est à la fois très obscur et très

afl'irmatif
;

peut-être d'autant plus affirmatif qu'il

est plus obscur. 11 ne pense pas que le mouvement
religieux qui doit un jour entraîner a de grandes mas-

ses d'hommes » soit le résultat d'une impulsion

soudaine. Ce sera plutôt, écrit-il, « un point qu'à

peine on apercevra, une faible agrégation dont on se

rira peut-être. Peu à pou ce point s'étendra, cette

agrégation se dilatera, on y affluera de toutes parts,

parce qu'elle sera un refuge à tout ce qui souffre

et dans l'àme et dans le corps ; et l'humble plante

deviendra un arbre dont les rameaux couvriront la

terre et sous le feuillage duquel viendront s'abriter les

oiseaux du Ciel. Voilà ce que nous n'hésitons pas

à annoncer avec une conviction profonde. Ceux qui se

flattent de ramener le genre humain en des voies qui le

détournent de son but se trompent bien dangereuse-

ment. Mais il faut que ce qui doit arriver arrive, et

que chacun aille où il doit aller ^
. »

Après la publication des Affaires de Rome, il ne

fut plus possible de douter de la défection de La-
mennais. Cette défection, peut-être sans qu'il s'en

fût rendu compte, était en germe dans son âme de-

puis qu'il avait quitté Rome, sans avoir réussi à

1. Affaires de Rome, p. 301.
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conquérir le Pape. Les Paroles clun Croyant^ la

préface des Troisièmes Mélanges Vuxaient fait pres-

sentir; les Affaires de Rome la rendirent certaine

et publi({iie. Ce dernier livre, on le sent à chaque

page, a été écrit par l'auteur bien moins pour se

justifier que pour notifier en quelque sorte, par un

acte authentique, sa scission avec le catholicisme.

Il est bien étrange néanmoins qu'en reniant son

Eglise avec cet éclat, il ne veuille pas s'apercevoir

qu'il se renie lui-même. Qu'on rapproche, en effet,

les Affaires de Rome de ses premiers ouvrages, et

l'on constatera aussitôt que sans cesse il se contre-

dit. Il aA^ait écrit, par exemple : « La société en Eu-

rope, ne renaîtra que par la religion... et, qu'on

ne s'y trompe pas, la religion qui seule peut nous

sauA^er, n'est pas cette vague religion chrétienne

que nous vantent quelques rêveurs, mais la religion

catholique hors de laquelle le christianisme n'est

qu'un nom ^ » Passé à son tour au nombre des

« rêveurs », voici que maintenant il déclare que

(( si les hommes, pressés de l'impérieux besoin de

renouer, pour ainsi dire, avec Dieu, redeviennent

chrétiens, » le christianisme auquel ils se rattacheront

ne pourra jamais être « celui qu'on leur présente

sous le nom de catholicisme ^ ». Sans remonter si

haut, qu'on relise certains articles publiés dans

VAvenir ^^ et l'on aura quelque peine à se persuader

que l'écrivain qui plaçait l'Eglise au sommet de la

société future et celui qui prophétise avec une sorte

d'impatience haineuse sa fin prochaine, c'est le

même homme.
Que s'était-il donc passé en un si court intei^alle

1. Essai sur Vindifférence, 2* vol., préface.

2. Affaires de Rome, p. 300.

3. Notamment les articles du 28 et du 30 juin 1831.
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de temps ? Quel événement avait donc boideversé la

face des choses au point d'opérer dans l'esprit du

penseur un changement si rapide et si profond ? Pas
d'autre que celui-ci : le pape Grégoire XYI avait

désapprouvé le programme de l'A venir et condamné
les Paroles d'un Croyant. A cause de cela, Rome,
« centre du monde vers lequel il faut que tout gra-

vite ^ » est condamnée à disparaître, et la sainte

Eglise du Christ dont Lamennais a chanté l'immor-

1: lité en des accents sublimes, doit s'éteindre misé-

rablement. En vérité, pour amener une pareille ca-

tastrophe, même une erreur judiciaire, à sui)poser

((u'elle fût commise par un pape, ce serait trop peu.

Au surplus, le jugement prononcé par GrégoireXVI,
Lamennais le justifiait par sa défection.

Le Souverain Pontife avait déclaré, dans sa pre-

mière encyclique, que certiiines idées de l'Avenir

étaient, en principe, inconciliables avec l'enseignement

traditionnel de l'Église. L'auteur des Affaires de

Rome finit par dire la même chose ; seulement l'in-

compatibilité des deux doctrines étant reconnue, il

conclut que c'est la doctrine de Rome qui doit suc-

comber.

Le Souverain Pontife, dans sa deuxième encyclique,

avait condamné sévèrement un excès de libéralisme

qui tendait à la négation de toute autorité ; l'auteur

des Affaires de Rome, non seulement rejette pour

son propre compte la plus haute autorité qui soit au

monde, mais cette autorité, il la crible de sarcasmes

et la livre au mépris.

Enfin, le Souverain Pontife avait dénoncé comme
dangereuse pour la foi la théorie philosophique de la

certitude. Et voici que cette théorie conduit l'auteur

1. Deh Progrès de la Révolution, etc., chap. ix.
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•des Affaires de Rome à abjurer ses croyances et à

soumettre l'Évangile même à l'interprétation de l'hu-

manité.

C'est à peine si l'histoire offre un second exemple

d'une défection si prompte et si complète.

Cette défection, scandale des âmes chrétiennes,

offre au moraliste un difficile problème à résoudre.

Quel en fut le mobile déterminant? L'orgueil, a-t-on

répondu. Ce mot est bientôt dit, il n'exige pas un
grand -effort psychologique

; mais suffit-il à tout

expliquer ? D'abord, qu'est-ce ([ue l'orgueil ? Une
estime exagérée de soi ? une confiance excessive en

ses propres lumières? Il ne paraît pas (\\\\\\\ senti-

ment de cette nature ait prédominé dans Lamennais.

Sans prétendre, avec Ernest Renan, qu'il fût « le

moins orgueilleux des hommes ^ , » ce qui serait para-

doxal, peut-être pourrait-on dire simplement qu'il

participa dans une bonne mesure à ce fonds d'orgueil

qui est le commun patrimoine de l'humanité. Ici, que
celui qui s'estime sans péché lui jette la première

pierre !

Plus d'une fois, dans sa vie, il fit preuve de défé-

rence pour l'opinion d'autrui et, envers lui-même,

d'une certaine défiance qui ne se rencontre pas d'or-

dinaire chez les superbes. Cette défiance, il eut mêm(^
le tort de la pousser trop loin, quand, au mépris de

ses propres répugnances, il se laissa engager par des

guides peu prudents dans l'état ecclésiastique. « Il

est simple et docile comme un enfant, » disait de lui,

à cette époque, l'abbé Teysseyrre. Certainement il

avait conscience de sa supériorité, mais il ne cher-

chait point à la faire sentir aux autres. Timide avec
les étrangers, il était avec ses disciples ou ses amis,

1. Essais de morale ti de critique.

1
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simple, naturel, expansif , sans aucune recherche dans

son geste ou dans sa parole, et tel qu'après l'avoir

approché, on ne se souvenait plus qu'il fût « un grand

homme », tant il semblait l'avoir lui-même oubliée

Que l'immense succès de ses ouvrages l'ait un peu

grisé, c'est assez probable; mais il lui eût fallu, pour

y rester insensible, une vertu surhumaine qu'on

n'est en droit d'attendre de personne, ni surtout

d'exiger.

Ceux qui ont accusé Lamennais « d'un incommen-
surable orgueil » n'ont pas manqué de faire valoir

Tesprit d'insoumission dont il fit preuve à l'égard

de ses supérieurs ecclésiastiques. Il est malheureuse-

ment trop vrai qu'envers l'autorité épiscopale il s'est

montré souvent peu respectueux et peu docile. Encore

faut-il sur ce point lui tenir compte de son tempéra-

ment impulsif, nerveux et impressionnable à l'excès,

prompt à s'irriter dès qu'il se heurtait à une opposi-

tion qu'il jugeait imprévoyante ou dangereuse. De
son temps, l'épiscopat se recommandait surtout par

ses vertus. Passionnément dévoué à la cause de

l'Eglise, le prêtre ultramontain ne pouvait s'empêcher

de s'indigner et de crier son indignation plus haut

qu'il n'eût fallu, lorsqu'il voyait que, par trop d'atta-

chement à un régime politique ou à de vieilles et

fausses maximes de gouvernement, on compromettait

1. Journal de Maurice de Guérin. — Un autre disciple de
Lamennais a raconté qu'un jour, il eut la hardiesse de lui ex-
primer, dans une lettre, les craintes que la connaissance ac-
quise de son caractère faisait concevoir pour la naissante con-
grégation de Saint-Pierre

;
puis il ajoute : « Il fut admirable

de modestie, de bonté, de sincérité. Ma franchise l'avait touché;
mais son humilité me toucha bien plus encore moi-même,
quand il reconnut devant moi, qui n'étais encore qu'un enfant
à ses yeux, les défauts qui me faisaient craindre qu'il n'im-
primât une direction fâcheuse à la société qu'il voulait fonder. ••

Charles Sainte-Foi, Souvenirs de jeunesse, 1" partie, chap. in.

III <j
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une cause qui lui était plus chère que sa vie même.
Peut-être eût-il écouté avec plus de déférence la voix

des évêques, si ceux-ci avaient été moins gallicans, ou

s'il avait été lui-même moins ultramontain ^

.

On sait de quels sentiments il se montra animé

^

pendant la première période de sa vie, à Tégard du

Saint-Siège. Tandis que, pour la défense de ses

droits, il soutenait une lutte si longue et si âpre, son

regard était constamment tourné vers Rome, et rien

ne lui tenait plus à cœur que de se savoir approuvé

et de se sentir encouragé par le chef suprême de

l'Église. A peine FAvenir fut-il fondé, qu'un de ses

premiers soins fut de soumettre au jugement du Sou-

verain Pontife les principes et le programme de son

journal. Troublé bientôt par l'opposition de l'épis-

copat et d'une grande partie du clergé, inquiet

surtout de l'attitude gardée par le représentant du

Saint-Siège, il sollicita de nouveau une direction,

bien que précédemment il n'eût pas obtenu de ré-

ponse. Enfin, quand les choses en vinrent à ce point

que, par le fait de rAvenir ^ la paix religieuse était

gravement troublée dans l'Église de France, il n'hé-

sita pas à suspendi'e son journal et à s'acheminer

vers Rome afin de tout remettre à la décision du

Pape. On n'a pas oublié la touchante prière qu'il lui

adressait à la veille de son départ : « O Père, daignez

abaisser vos regards sur quelques-uns des derniers

de vos enfiints, qu'on accuse d'être rebelles à votre

infaillible autorité ; les voilà devant vous ; lisez dans

leur âme, il ne s'y trouve rien qu'ils veuillent ca-

1. C'est l'opinion émise par Chateaubriand dans ses Mé-
moires (Toulre-tomhe (t. VI, liv. X.) « Les évèques, a-t-il écrit,

se seraient trouvés engagés dans sa cause, s'il eût adhéré aux
libertés gallicanes, tout en vénérant le successeur de saint

Pierre et en défendant l'unité. >
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cher. Si une de leurs pensées, une seule,, s'éloigne

des vôtres, ils la désavouent, ils l'abjurent. Vous

êtes la règle de leurs doctrines
;
jamais, non jamais

ils n'en connurent d'autre. O Père, prononcez sur

eux la parole qui donne la vie parce qu'elle donne la

lumière, et que votre main s'étende pour bénir leur

obéissance et leur amour ! » Rien, dans le caractère

de Lamennais, n'autorise à mettre en doute la sincé-

rité de cet admirable langage, et peut-être faut-il

admettre que l'homme, capable de le tenir, ne fut pas

foncièrement un orgueilleux.

Ses mœurs, jusqu'à la fin de sa vie, furent jugées

irréprochables et jamais elles ne donnèrent prise au

moindre soupçon. Aucune femme ne fut admise dans

son intimité': avec quelques-unes, d'un esprit distin-

gué, aussi honorables par leur vertu que par leur

condition sociale, il entretint un commerce de lettres,

et ces lettres aujourd'hui publiées en grand nombre "^

attestent la délicatesse et la pureté de ses senti-

ments. Dans toute sa correspondance, on peut rele-

ver çà et là quelques expressions triviales, jamais un

mot équivoque. Lui a-t-on raconté quelque anecdote

scandaleuse, à peine y revient-il dans sa réponse,

et c'est toujours pour témoigner aux faiblesses d'au-

trui cette pitié indulgente, qui est peut-être le plus

sûr indice de la vraie vertu "^ De son vivant, on ne

1. La baronne de Vaux et, plus tard, George Sand sollici-

tèrent vainement la permission d'aller le visiter à la Chesnaie.
2. Les principales correspondantes de Lamennais furent

Mlle de Lucinière, la comtesse de SenfFt-Pilsach, Mme Yeme-
niz, la baronne Cottu. Les lettres adressées à celle-ci ont été

récemment publiées par M. le comte d'ilaussonvill^. D'autres
sont encore inédites.

3. Un jeune biographe de Lamennais, et son contemporain,
Tenait à peine d'être mis en relation avec Montalembert, qu'il

céda à un entraînement de jeunesse. Celui-ci se hâta d'en pré-
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lui ménagea ni les critiques, ni les reproches, ni

même les injures : on ne l'attaqua jamais sur ses

mœurs'. Après sa mort seulement, quand il eut été

mis pour jamais dans l'impossibilité de protester et

de se défendre, on a fait circuler contre lui une

accusation infamante-. Jusqu'à ce qu'il ait été fourni

un commencement de preuve, les indignes propos

répandus doivent être tenus pour une de ces basses

calomnies dont l'histoire n'a pas à s'occuper. Une
chose est hors de doute, c'est qu'aucun désordre

moral n'a préparé ou accompagné la défection de

Lamennais.

Les vraies causes de cette défection furent appa-

remment assez complexes, et l'orgueil n'y fut pas

étranger. La colère aussi y joua un trop grand rôle
;

mais de cette colère Lamennais ne doit pas être

venir le Maître, non sans témoigner une juste sévérité pour
la faute commise. «« Cette faute, répondit Lamennais, est- elle

donc bien certaine ? Le cœur sans doute se trouve quelquefois

sur des pentes glissantes. Que si ce pauvre jeune homme
avait en effet cédé à un très blâmable entraînement, je me
rappellerais un des traits les plus touchants de l'Évangile et

je bénirais d'avance le repentir qui vient toujours trop tard

pour la dure sévérité des hommes et toujours à temps pour
la douce et tendre et infinie miséricorde de Dieu. » Lettre du
22 février 183.5.

L Eugène de Mirecourt, cependant, hasarda de sottes et per-

fides insinuations sur les relations de Lamennais avec George
Sand. Celle-ci se hâta de protester avec une énergie qui, celte

fois, était bien justifiée. (Voir lAbbé de Lamennais^ par Eugène
DE Mirecourt, Gustave Havard, Paris, IS.ô.ô.)

2. Il est difficile d'assigner une origine précise à cette ac-

cusation. Elle repose uniquement sur des racontars. Un rap-

port, a-t-on dit, aurait existé à la Préfecture de police, dénon-
çant les mœurs infâmes de Lamennais. On sait ce que valent,

même devant les tribunaux, les rapports de police. Encore ce
rapport accusateur, on déclare ne pas pouvoir le produire
parce que Lamennais, en 1848, aurait profité de ses relations

avec le gouvernement provisoire pour le faire disparaître. De
pareils commérages ne méritent pas une discussion.
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rendu seul responsable. D'imprudentes ou perfides

excitations lui vinrent du côté de ses amis et du côté

de ses adversaires ; ceux-ci y ajoutèrent en plus do

détestables procédés. Rien de; tout cela cependant

ne suffit pour expliquer qu'un des plus grands apo-

logistes du catholicisme ait, en se détachant de

rÉglis(3, abjuré presque toute croyance. Les rai-

sons décisives de son apostasie doivent, semble-t-il,

être cherchées plus profondément. Ces raisons, on

peut, avec une prudente réserve, les demander à La-

mennais lui-même, puisqu'il a pris soin de les noter

au jour le jour et de les consigner dans un écrit qui

porte ce titre : Discussions critiques^. Cet écrit ne fut

publié qu'en 1841, mais avec une préface où l'auteur

a eu la précaution d'avertir que les pages détachées

dont son livre se compose, furent rédigées à l'époque

où, discutant avec lui-même la question religieuse,

il se préparait à faire paraître les Affaires de

Rome.
A lire ces pages, on apprend d'abord que Lamen-

nais n'a pas franchi d'un seul bond, comme beau-

coup se l'imaginent, l'abime qui sépare la foi de l'in-

crédulité. Il a traversé, lui aussi, les régions du
doute, et, en les traversant, il a souffert cruellement.

Dans un de ces jours où, la lumière qui si long-

temps avait éclairé son chemin disparaissant, tout se

faisait sombre autour de lui, il écrivait : « Qui ne

se sent aujourd'hui troublé en soi-même ? Un A^oile

livide enveloppe toutes les véi-ités ; elles nous appa-

raissent, comme le soleil pendant la tempête, à tra-

vers des vapeurs blafardes. Le cœur inquiet cherche

la foi, et il trouve je ne sais quoi d'obscur et de va-

1. Le titre complet est celui-ci : Discussions critiques et pen-
sées diverses sur la religion et la philosophie.



134 LAMENNAIS. — CHAPITRE V

cillant qui augmente ses anxiétés, une sorte de nuage

aux contours vagues, aux formes indécises, qui fuit

dans le vide de l'àme. Les désirs errent au hasard

comme l'amour. Tout est terne, aride, sans parfum,

sans vie. Posez la main sur la poitrine de ces ombres

qui passent, rien n'y bat. La volonté languit triste-

ment, faute d'un but qui l'attire. On ne sait à quoi

se prendre dans ce monde de fantômes.

« Et pourtant Dieu n'a pas rompu avec la créa-

tion ; s'il s'était retiré de son œuvre, s'il avait rap-

pelé à soi son souffle de vie, l'univers haletant serait

redescendu au-dessous du chaos, dans le gouffre

sombre et silencieux où s'évanouit tout être.

« Quelque chose est ; il y a donc quelque chose

de vrai. INlais où trouver la vérité ? Gomment la re-

connaître ? Elle se joue dans les ténèbres de notre

esprit, comme les rayons du soleil couchant dans les

nuages qu'il colore de nuances infinies, qui se mêlent

et changent perpétuellement, et s'affaiblissent, jus-

qu'à ce qu'elles se perdent dans une nuit profonde.

Mais alors commencent à briller sur la voûte noire

des cieuxde nouveaux astres. Le firmament se peuple

de globes étincelants qui, croisant leurs orbites dans

ses vastes plaines, exécutent, comme une armée,

leurs merveilleuses évolutions. Rien de pareil dans le

monde moral. Le prêtre, sans inspiration, balbutii

des paroles de la terre, froides, mortes, semblables

aux creux retentissements d'un sépulcre. Le politi-

que ment pour tromper le peuple et vivre de lui. L(

philosophe, en ce moment, rêve qu'il sait, et, le mo-

ment d'après, ne sait pas même s'il rêve. Dérision qu(

tout cela, raillerie amère ! Et puis comptez les larmes,

les douleurs, les désespoirs, les crimes. Youlez-vousj

que je vous dise ce que c'est que le monde ? Une
ombre de ce qui n'est pas, un son qui ne vient de]
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nulle part et qui n'a pas d'écho, un ricanement d^

Satan dans le vide.

« Dieu ! il y a des temps où la pensée tue l'homme,

et l'un de ces temps est venu pour nous. C'est vrai-

ment ici l'ère de la grande tentation. Lorsque le ciel

est serein et la mer calme, le nautile déploie sa petite

voile, allonge ses rames vivantes et l'on voit sa gra-

cieuse nacelle voguer doucement sur les flots d'azur.

Les vents commencent-ils à souffler, les vagues à

s'élever, il replie ce faible appareil et se laisse aller

au fond de l'abîme K »

C'est assez d'une telle page pour faire sentir au

prix de quelle souffrance, Lamennais arracha de son

àme la croyance, inspiratrice de son génie et à la-

quelle il était redevable de sa plus pure gloire. 11 est

nécessaire néanmoins de rappeler que la croyance

avait pris de fort bonne heure dans son esprit une

fonne toute personnelle, politique plutôt que, dog-

matique et s'adaptant assez mal aux notions fonda-

mentales de la théologie. Son symbole, on aurait pu
le résumer presque dans ce seul article : Je crois à

la mission sociale de l'Église. Rarement attentif à

sa mission surnaturelle, à ce secret travail de sancti-

fication qu'il lui faut avant tout opérer dans les âmes,

il la considérait de préférence comme une institution

établie pour promouvoir un certain progrès intellec-

tuel, moral, économique, et réaliser, dès ce monde, le

bonheur du genre humain. Ainsi, par une conséquence

toute naturelle de ses principes théocratiques, il

transférait à l'Eglise le rôle qui, dans une société

bien ordonnée, appartient principalement à l'Etat. A
ce point de vue, le mouvement libéral et démocratique

s'offrit à son regard comme un fait providentiel,

1. Discussions critiques, édition Pagi>erre, Paris, 1841.
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puisqu'il suffisait à l'Église d'accepter ce mouvement,
de l'encourager et de le diriger pour qu'il aboutit à

une république universelle dont le Pape nécessaire-

ment deviendrait le chef, c'est-à-dire, le souverain

unique et le suprême arbitre de tous les peuples.

On sait comment le rêve de Lamennais s'évanouit

à Rome. Il s'était flatté, avec une candide assurance,

de convertir le Pape à ses idées ; il n'eut pas même
l'occasion de les lui exposer. Dès ce moment, et sous

le coup d'une déception immense, il se produisit dans
son âme tout un renversement ; ce fut comme une
conversion à rebours, lente d'abord et hésitante, hâ-

tée bientôt par de déplorables incidents, et au terme
de laquelle il se fit comme un devoir de recon-

naître, dans une sorte de confession publique, qu'en

attribuant à l'Eglise le pouvoir de réaliser, au profit

des hommes, de si grandes espérances, « il s'était

trompé gravement». Bien plus, il semblerait qu'après

avoir rétracté son erreur, il se soit cru obligé de la

réparer
; de brûler ce qu'il avait adoré, c'est-à-dire,

de combattre le catholicisme aussi vigoureusement
qu'il l'avait défendu. De là, ses vives attaques contre

la Papauté et son empressement à fouiller le passé de

l'Eglise pour y trouver le moyen de la déshonorer

aux yeux du monde entier. Tout son amour pour elle

s'est brusquement changé en haine ; non seulement il

souhaite sa fin, mais, s'il dépendait de lui, il voudrait

la hâter et faire disparaître avec elle le principal obs-

tacle qui arrête le progrès de l'humanité.

Certaines pages des Discussions critiques pèse-

ront éternellement sur la mémoire de Lamennais. Ces
pages que, pendant longtemps, il n'osa pas publier,

que ne les a-t-il vouées lui-même à un éternel oubli I

Il n'eût pas donné l'humiliant spectacle d'un homme
que son génie avait élevé si haut, s'abaissant, à la
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façon des plus médiocres adversaires de l'Eglise,

jusqu'à ramasser contre elle ces fautes, ces désordres,

ces scandales dont aucune société, où il entre un

élément humain, ne saurait se préserver complète-

ment. Violent au delà de toute mesure, il est injuste

aussi ; dès qu'un fait sert sa haine, il le généralise

sans le discuter. Aussi bien l'histoire, depuis qu'il a

changé de convictions, a subitement pour lui changé

d'aspect ; elle n'est plus à ses yeux « que le long

procès-verbal du supplice de l'humanité, le pouvoir

tenant la hache, le prêtre exhortant l<^ patient^ ». Rien

n'existe plus, faut-il croire, et n'a même jamais existé

de ce qui lui fit trouver l'Eglise de Rome si belle et

digne d'être aimée passionnément. Il ne veut plus la

voir et la dépeindre que sous des traits qui la rendent

méprisable et odieuse. Indifférente aux choses qui,

concernent l'essence même du christianisme, elle ne

s'émeut que lorsqu'il s'agit de ses droits, de ses pré-

rogatives et surtout de ses intérêts 2...
; tous ceux qui

prenant l'Evangile au sérieux, voulurent aimer à la

fois Dieu et les hommes, ont été les victimes de sa

hiérarchie 3... ; elle a édifié son pouvoir sur l'igno-

rance, la servitude et la misère des peuples^... ; après

avoir divorcé avec le Christ, sauveur du genre hu-

main, elle a forniqué avec tous ses bourreaux ^..
; ses

papes ont étonné le monde par le nombre et l'audace

de leurs crimes ; ils ont fait servir à leur avarice ou

1. Discussions critiques, p. 183.

2. Ibid., p. 33. On lit encore ailleurs (p. 126) : « Soyez infidèle,
déiste, athée, on ne s'en alarme"ra guère, on ne s'en fAchera
même pas. Mais prenez garde de heurter les opinions des théo-
logiens ou les intérêts de la hiérarchie. Cela ne se pardonne
point. »

3. Discussions critiques, p. 35.

4. Jbid., p. 36.

6. Ibifi., p. 20().
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à leur ambition le poison et le poignard ; ils ont mul-

tiplié les familles sacerdotales, fléau de l'Italie ^..
;

et voici que, dans l'espoir de sauver un lambeau de

sa puissance temporelle, un vieillard conseillé par

d'autres vieillards, s'allie aux oppresseurs du peuple

et prêche la dernière croisade de la Papauté, où elle

combat aussi pour un tombeau ^.

Si l'on n'avait pas &ous les yeux de pareilles cita-

tions, peut-être eût-on refusé de croire que l'âme de

Lamennais, naturellement droite et généreuse, se

soit ouverte, en des jours de colère, à des pensées ou

à des sentiments si peu dignes de lui. Toutefois ce

qui explique sa défection n'explique pas aussi bien

son apostasie. Un mouvement de révolte suffisait à

le pousser hors de l'Église ; il a fallu quelque chose

de plus profond et de plus durable pour le décider à

renier toute croyance chrétienne.

Ses doctrines religieuses et politiques, on a pu
l'observer, reposaient également sur sa philosophie,

et sa philosophie elle-même reposait sur une théorie

de la certitude qui n'admettait pas d'autre crilerium

de la vérité que le sens commun. Cette théorie, il

l'avait conçue et formulée en vue de l'opposer au
principe du libre examen, auquel il imputait, non
sans raison, tout le progrès de l'incrédulité dans les

âmes contemporaines. Mais il ne s'était pas aperçu

qu'en voulant écarter un péril, il en créait un autre,

et que, sous le contrôle de la raison générale, la foi

ne serait pas plus en sûreté que sous le contrôle de la

raison individuelle. Il avait, au contraire, dans l'effi-

cacité de sa méthode une confiance si absolue qu'il ne

voyait, en dehors d'elle, « aucun moyen de défendre

1. Discussions critiques, p. -10.

2. Ibid., p. 44.
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solidement la religion ^ » A peine mis au jour, son

système philosophique souleva une juste opposition

et fut immédiatement dénoncé à Rome. A Rome, on

refusa d'abord de le censurer et même il parut qu'on

lui accordait une sorte de tolérance, puisqu'un livre

écrit par Lamennais pour le défendre obtint Vimpri-

matur du Maître du Sacré- Palais et l'approbation

fort laudative d'éminents théologiens 2. Le danger ap-

parut plus tard, lorsque la nouvelle philosophie eut

commencé à donner toutes ses conséquences, surtout

dans l'ordre politique. On découvrit alors le vice fon-

damental d'une théorie, qui, altérant la notion même
de la foi, pose sur un même plan toutes les vérités

susceptibles d'être appréhendées par notre intelligence

et reconnaît théoriquement à la raison générale, pra-

tiquement au peuple, une infaillibilité antérieure à

celle de l'Église.

Il n'est donc pas surprenant que Grégoire XVI,
pour en finir une bonne fois avec toutes les erreurs

menaisiennes, ait, dans l'encyclique qui condamnait

les Paroles d'un Croyant, dénoncé la dangereuse

témérité de la philosophie du sens commun 3. Il s'abstint

1. Lettre à l'abbé Caron, du 1" novembre 1820.

2. Voir sur cette question : Lamennais, sa vie et ses doctrines.

— La renaissance de Vullramonlanisme, chap. xiii etxiv.

3. Il paraît utile de reproduire ici le texte latin et la traduc-

tion du passage de l'encyclique Singulari nos relatif à la phi-

losophie de Lamennais.
«« Cœterum lugendum valde est quonam prolabantur hu-

manre rationis deliramenta, ubi quis novis rébus studeat, atque,

contra apostoli monitum, nitetur plus sapere quani opporleal

sapere, sibique nimium prœfidens veritatem quœrendam autu-

metur extra Catholicam Ecclesiam, in qua absque vel levis-

simo erroris cœno ipsa invenitur, quœque idcirco columna ac
firmamentum veritatis appellatur, et est. Probe autem intelli-

gitis, venerabiles Fratres, Nos hic loqui etiam de fallaci illo

haud ita pridem invecto philosophiae systemate plane impro-
bandO; que ex projecta et elTrenata novitatum cupiditate veri-
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néanmoins de lui infliger aucune censure et se servit

pour la caractériser de termes si généraux, qu'en

Allemagne, on en fit immédiatement l'application aux
doctrines du docteur Hermès *. Lamennais, lui, ne

s'y méprit point, et, tenant sa philosophie pour con-

damnée, il se jeta avec emportement d'une extrémité

dans une autre, comme si, entre un traditionalisme exa-

géré et le pur rationalisme, il n'}^ avait pas de milieu.

Rarement, il avait pris le temps de s'interroger sur

sa croyance, et, sans la discuter avec lui-même, il

avait tenu pour suffisamment démontré tout ce qu'af-

firme la raison générale interprétée et déterminée par

l'Eglise. Tout à coup, et, pour ainsi dire, sur la parole

du Pape, il change de méthode ; il raisonne, il ques-

tionne, il conteste, il nie, il affirme, et, après avoir

examiné à fond les bases rationelles de la croyance,

il finit par déclarer que celle-ci ne tient pas debout.

tas, ubi certo consistit, non quseritur, sanctisque et apostoli-
ciïi traditionibup posthabitis, doctrinfe alise inanes, futiles,

inertaeque, nec ab Ecclesia probatœ adsiscuntur, quibus veri-
tatem ipsam fulciri, ac sustineri vanissimi homines perperam
arbilrantur. m

« Du reste, il est tout à fait déplorable de voir dans quel
délire se précipite la raison humaine, lorsqu'un homme se
laisse séduire à l'attrait de la nouveauté et que, malgré l'aver-

tissement de l'Apôtre, s'efforçant d'être plus sage quil ne faut,
trop confiant aussi en lui-même, il pense qu'on doit chercher
la vérité hors de l'Église catholique où elle se trouve sans la

tache de la plus légère erreur, et qui est appelée pour cela, et

est en effet, la colonne et le soutien de la vérité. Vous com-
prenez, vénérables Frères, que nous parlons ici de ce falla-

cieux système de philosophie récemment inventé et tout à fait

digne d'être improuvé, dans lequel, entraîné par un amour
téméraire et sans frein des nouveautés, on ne cherche plus la

vérité là où elle est, mais par lequel, laissant de côté les saintes
et apostoliques traditions, on introduit d'autres doctrines,
vaines, futiles, incertaines, qui ne sont pas approuvées par
l'Église et sur lesquelles des hommes très vains pensent faus-
sement qu'on puisse établir et soutenir la yérité. »

1. L'Ami de la Religion, numéro du (i novembre 1834.
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A l'aide des Discussions critiques on peut suivre

de près le travail qui se fit dans l'esprit de Lamennais

pendant qu'il écrivait les Affaires de Borne. L'effort

de son esprit se porte principalement sur la théorie

de la croyance. Il croit y découvrir, en l'analysant,

deux préjugés qui lui servent comme de support :

c'est, d'une part, l'idée inculquée de bonne heure

qu'on ne saurait, sans blesser la conscience, mettre

en doute ce qu'enseigne une autorité réputée infail-

lible; d'autre part, c'est l'opinion, acceptée par l'igno-

rance et développée par la culture sacerdotale, d'un

ordre surnaturel réellement existante Ni l'un ni l'autre

de ces préjugés ne résiste à l'examen de la raison,

car l'autorité interrogée « meurt si elle répond » ; et la

notion même du surnaturel s'efface et disparaît, dès

que l'homme a reconnu, par une étude plus appro

fondie des lois de la nature, que cette notion ne répond

et ne peut répondre à aucune réalité -.

L'auteur des Discussions critiques a découvert

encore que, fragile en sa base, la croyance est de

plus contradictoire dans son objet. Qu'affirme-t-on,

en effet, dans le catholicisme ? Qu'il y a des vérités

dont la connaissance est universellement nécessaire

et que le moyen de les connaître n'est pas universel.

N'est-ce point une contradiction ? Qu'il y ait des vérités

nécessaires, on ne saurait songer à le contester. ^lais

pourquoi quelques-unes de ces vérités seraient-elles

inaccessibles à l'homme ? Qu'on ne dise pas qu'il

est radicalement incapable d'en concevoir quelque

notion ;
autrement, il s'ensuivrait que le dépôt de la

révélation n'est pour lui qu'une vaine série de
formules creuses, et qu'en le recevant, il s'assi-

1. Discussions criliques, passim.
2. Ibid.
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niile des mots, mais ne s'assimile aucune idée i.

Dira-t-on, au contraire, que l'homme conçoit les

vérités nécessaires, mais ne saurait les comprendre

parfaitement? On peut en dire autant de tout ce qui

est l'objet delà connaissance humaine. Le mystère est

partout, limitant notre conception; et nous ne con-

naissons le tout de rien. Donc, à quoi bon imaginer

un mode spécial de connaissance, prétendu surnaturel^

quand il est établi que « nulle idée ne se perd dans le

monde et que les notions, en partie incompréhensibles,

qui sont le fondement de chaque science, se conservent

sans altération par la voie naturelle de l'enseignement

humain- ». Il y a, sans aucun doute, des vérités dont la

connaissance est nécessaire à tous, mais précisément

à cause de cela, ces mêmes vérités sont accessibles à

tous. L'hypothèse d'une révélation surnaturelle est

donc, non seulement chimérique, mais inutile
;
pour

tout ce qu'elle a besoin de savoir, la raison se suffit^.

Il n'est pas nécessaire d'emprunter davantage aux

Discussions critiques pour faire entrevoir la nou-

velle méthode philosophique adoptée par Lamennais»

Le traditionaliste absolu qu'il a été, s'est trans-

formé instantanément en un rationaliste pur, et le

même homme qui naguère refusait tout à la raison

individuelle, jusqu'à la faculté de prendre conscience

d'elle-même, finit par reconnaître et ne reconnaître

qu'à elle seule le droit de tout juger. Son intellec-

tualisme de fraîche date n'admet point démesure, et

les faits ne comptent pas pour lui. La croyance ca-

tholique repose, en définitive, sur un fait divin. Ce
fait, l'auteur des Discussions critiques ne prend pas

même la peine de l'examiner. La métaphysique lui

1. Discussions critiques, passim.
2. Ibid., pp. 66, 70, 71.

3. Ibid.
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suffit, elle est son domaine d'élection; il se plaît à

coudre des raisonnements les uns aux autres par un

fil souvent très menu. Si son argumentation est obs-

cure, qui pourrait s'en plaindre ? A-t-on jamais

cherché hi clarté auprès d'un métaphysicien ? Qu'on

explique néanmoins pourquoi ce métaphysicien, si

tranchant dans ses affirmations, ne paraît jamais

satisfait ? pourquoi il revient toujours sur ses pas

et toujours recommence, à peu près avec les mêmes
arguments, la même démonstration ? Ne serait-ce

point que l'argument décisif contre la croyance ca-

tholique, il l'a cherché sans le trouver ?

Tandis que, dans sa lointaine solitude, le cœur
fermé à toute influence salutaire Lamennais prépa-

rait sa triste défection, à ce moment-là même, par

une singulière coïncidence, l'abbé Lacordaire pre-

nait possession de la chaire de Notre-Dam de Paris.

Le jeune orateur eut bientôt conquis par la nou-

veauté et l'éclat de son éloquence l'immense au.li-

toire accouru pour l'entendre. Les journaux por-

tèrent jusqu'à la Ghesnaie l'écho de sa parole; elle

y fut accueillie avec un dédain mêlé de quelque dé-

pit. L'émotion soulevée dans les plus hautes classes

de la société par la voix d'un prêtre, le respect, la

sympathie témoignés à sa personne et à son ensei-

gnement, n'était-ce point comme un démenti donné
par avance aux sinistres prédictions que Lamennais
se préparait à lancer contre le catholicisme ? Pou-
vait-il, en outre, ne pas lui déplaire qu'un autre

tentât avec succès de raffermir ce qu'il méditait de

renverser ? La trace est restée, dans-les Discussions

critiques, d'une sorte de controverse imaginaire

entre le Maître et le disciple ^ L'avantage, cette

1. Pag. 96 etsuiv.
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fois, n'est pas du côté de Lamennais. Il a bientôt

fait, avec sa vive pénétration, de relever quelques

points faibles dans l'argumentation du brillant ora-

teur de Notre-Dame, mais sa propre dialectique est

si embarrassée, si captieuse quelquefois qu'on est

forcé de se demander si la passion qui égare son

jugement ne va pas jusqu'à altérer sa sincérité. Evi-

demment sa principale préoccupation, c'est de dé-

truire; il veut prouver expérimentalement qu'au

contact de la raison, le dogme catholique s'effrite et

tombe en poussière. En ce qui le concerne, il n'a

que trop bien réussi dans sa démonstration. De la

foi où il puisa, en des jours meilleurs, de si hautes

inspirations, que lui reste-t-il ? A peu près rien.

Il croit en Dieu, à l'immortalité de l'ame, à des

sanctions futures; et c'est toute sa foi philoso-

phique. Admet-il encore la divinité du Christ ? On
n'oserait l'affirmer, tant il évite avec soin de pro-

noncer son nom. Il rejette très spécialement

« l'hypothèse » du péché originel, de laquelle il ré-

sulterait qu'il n'y a pas au monde de plus grand

crime que la génération'. Le dogme de l'expiation,

entendu au sens catholique, lui parait une idée de

source païenne et mosaïque. Si Jésus-Christ a sauvé

le monde ce n'est pas par la vertu de son sang ré-

pandu, mais par l'exemple d'un sacrifice qui apprit

aux hommes à s'aimer les uns les autres jusqu'à la

mort 2.

En résumé, ni les Affaires de Borne ni les Discus-

sions critiques n'offrent, à beaucoup près, le modèle

de ce recueillement intérieur, de cette maîtrise de

soi que doit posséder, ou s'efforcer d'acquérir, tout

1. Discussions critiques, p. loi.

2. Ibid., p. 140.
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homme qui, atteint par le doute, cherche sincèremeat

et uniquement la vérité. Il y règne, au contraire,

d'un bout à l'autre, une sourde irritation, une aigreur

mal contenue, qui inspirent de la défiance même
au lecteur le plus favorablement prévenue Après

tout, il se peut que l'humeur de Lamennais, sombre
et maladive, ait eu quelque part dans sa défection.

Lorsqu'à la fin de l'année 1831 il arriva à Rome, il

se trouvait déjà très déprimé par une fatigue exces-

sive et une nervosité qui le disposaient à voir les

choses sous le jour le plus noir. Un bon accueil du
Pape l'eût peut-être rasséréné. Si, sans avoir à subir

une longue attente, il avait pu obtenir accès auprès

de lui ; si, au cours de l'audience qui lui fut tardive-

ment accordée, il avait eu la permission de parler,

comme sa nature l'y poussait, avec une simplicité

hardie mais confiante, d'exposer tout ce que son gé-

nie et son cœur lui avaient fait concevoir en vue
d'une plus grande extension du catholicisme et d'une

réforme pacifique de l'organisation sociale, peut-être,

même après avoir été blâmé de sa téméraire initiative

avec une fermeté douce, n'eùt-il point songé à sortir

de l'Eglise ? Déconcerté par la prudente temporisa-

tion du Saint-Siège ; étonné, blessé aussi de la froi-

deur avec laquelle il lui parut qu'on accueillait à

Rome et ses idées et ses desseins, il avait repris le

chemin de la France roulant dans son esprit cette

injuste et troublante pensée que la Papauté, absorbée
eu de vulgaires soucis, se désintéressait de l'avenir

1. Combien différente, et plus sage, et plus digne, devait
être, quelques années plus tard (] «43-1846), l'attitude du doc-
teur Newman. Oublieux de tout ressentiment, ce fut dans la
paix de son àme, par la réflexion, l'étude, la prière qu'il s'ou-
vrit, et ouvrit à d'autres aussi, un chemin du protestantisme
au catholicisme. — Voir le livre de M. Thureau-Dangin, la
Renaissance catholique en Angleterre au dix-neuvième siècle.

ni 10
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de la religion et du sort des peuples. Dès lors il crut

tout perdu, et se persuada que la démocratie, jeune

et forte, porterait à l'Eglise défaillante le dernier

coup. S'il avait été moins porté par tempérament

aux prévisions pessimistes, il se serait souvenu,

pour l'avoir écrit lui-même, que l'Eglise a traversé,

depuis son origine, bien des jours mauvais
;
que,

persécutée au dehors parles puissances de ce monde,

travaillée au dedans par les hérésies ou les schismes,

compromise quelquefois par l'opiniâtreté impré-

voyante de ses ministres ou parleur insouciante tié-

deur, elle a paru, à certaines époques, toute proche

de sa fin ; mais qu'une force divine Fa toujours sou-

tenue, cette force restant invisible afin qu'il demeure
établi que, bien différente des sociétés politiques, la

société religieuse, fondée par le Christ, ne doit ni à

la puissance, ni à la prudence, nia l'habileté, ni même
à la vertu de l'homme sa miraculeuse vitalité.

Avant de pécher contre la foi, Lamennais avait

péché contre l'espérance, et comme l'une et l'autre

sont deux sœurs inséparables, il fallait bien qu'il

cessât de croire, puisqu'il avait cessé d'espérer.



b

CHAPITRE YI

DERNIER SEJOUR A LA CHESNAIE

Le livre des Affaires de Rome fut écrit presque

en entier à la Chesnaie pendant l'année que Lamen-
nais y passa après sa courte apparition au procès des

« accusés d'avril ». Au moment de quitter Paris, il

annonçait l'intention de se fixer pour toujours dans

sa sauvage retraite et même « de combiner un plan

pour ajouter deux petits corps de logis à la maison»,

de façon à pouvoir plus commodément y recevoir ses

amis. (( Après quoi, ajoutait-il, je n'aurai plus à

songer qu'à jouir du repos, ce qui n'exclut pas, bien

entendu, l'occupation habituelle de l'esprit, car il y
a en moi des pensées, et en grand nombre, qui de-

mandent à sortir '. » Cela signifiait qu'il se sentait

de nouveau tourmenté par le besoin d'écrire. Mais,

pour écrire, il lui fallait successivement, à doses

égales, deux choses contraires, c'est-à-dire, de l'exci-

tation et du calme. L'excitation, Pans venait de la

1. A. DE LA ViLLERABEL, Confidences de Lamennais, lettre à
M. Marion du 18 mai 1835.



148 LAMENNAIS. — CHAPITRE M

lui donner, et il lui tardait de fuir l'agitation de ses

rues bruyantes ; le calme, il revenait le demander à

la Ghesnaie, et il l'y trouva, même un peu plus qu'il

ne l'aurait voulu. Son rustique domaine, objet de tant

de soins, était redevenu, comme avant la fondation

de l'Ecole menaisienne, « une solitude parmi les so-

litudes ». De ses anciens disciples, un seul, Elie de

Kertanguy, inébranlable dans son attachement à la

personne du ^laitre, continuait d'habiter sous son

toit, mais son mariage avec Augustine Blaize, nièce

préférée de Lamennais, devait bientôt l'éloigner à

son tour K La maison, sans même « les deux petits

corps de logis », que le propriétaire renonça à y
ajouter, était plutôt trop grande, et l'ennui s'y glissa.

Ce n'est pas que l'auteur de tant de pages char-

mantes sur la vie des champs eût un goût moins

vif pour l'existence en plein air dans le voisinage

des bois, mais il lui parut bientôt que le poids de ses

pensées devenait plus lourd dans la solitude-. La

1. Félix de Kertnnguy, frère d'Élie, devnit épouser, le même
jour, une nuire nièce de Lamennais. Celui-ci, en annonçant ce

double mariage à Benoit d'Azy, lui disait : •< Mon père et mon
oncle avaient aussi épousé les deux sœurs, c'est une espèce
de tradition de famille. S'il y avait du bonheur ici-bas, ces
jeunes gens seraient sûrement heureux. Mais je ne crois pas
au bonlieur... » Lettre du 5 avril 1836. Lamennais renonça
<railleurs à assister au mariage de son disciple et de sa nièce,

certainement à cause de sa rupture presque publique avec
l'Église; peut-être aussi pour une raison plus intime 'et comme
par la crainte de réveiller en lui certains de ces regrets qu'on
ne s'avoue pas à soi-même. « Ces sortes de fête, écrivait-il à

M. Marion, n'en sont pas pour moi; elles m'ont toujours, je ne
sais comment, bien plus attristé que réjoui. » A. de la Ville-
EABEL, Confidences de Lamennais.

2. « Je regrette, écrivait-il à la comtesse de Senfl^, que vous
n'ayez pas une petite société intime qui vous distraie agréa-
blement et lasse diversion aux pensées solitaires qui pèsent
aujourd'hui, d'un poids si lourd, sur l'àme de tous ceux qui
ont une àme

; je puis en parler sciemment au sein de ma pro-
fonde retraite. » Lettre du 13 novembre 1835.
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faiblesse de sa santé lui inspirait aussi le pressenti-

ment d'unt^ mort prochaine, et il redoutait de finir

ses jours dans un complet isolement.

Le vide achevait en effet de se faire autour de

l'illustn^ et malheureux prêtre. A son égard le

clergé breton se montrait inexorablement hostile, jus-

qu'à censurer avec aigreur ceux qui, par nécessité

ou par convenance, conservaient quelques relations

avec lui. Il lui arrivait donc de passer des jours et

des semaines sans voir d'autres visages que les vi-

sages craintifs ou soupçonneux des ouvriers employés

aux travaux de la métairie. Quelques voisins de cam-

pagîie, amis très anciens, continuaient seuls de le

visiter, mais k de longs intervalles, à cause soit de

leur âge soit de la difficulté des communications ^
De son côté, il sortait peu ne voulant exposer per-

sonne à des commentaires désobligeants, ni s'expo-

ser lui-même à de désagréables rencontres.

Non seulement les visites, mais les lettres aussi

arrivaient de plus en plus rares à la Ghesnaie. Les

quelques amis que Lamennais comptait encore parmi

les catholiques se faisaient presque un scrupule

d'entretenir un commerce épistolaire avec un prêtre

publiquement révolté contre l'Église ; ils lui écri-

1. Outre la famille Blaize, établie à Trémigon, Lamennais
avait encore, à cette époque, comme voisins de campagne :

M. Macé de la Villéon, descendant d'une vieille famille bretonne
émigrée aux Antilles et beau-frère de M. Marion: M. Collin de
la Bellière, ancien officier de la garde royale ; enfin M. Marion,
ancien armateur, originaire de Saint-Malo. Ce dernier fut cer-

tainement celui qu'il fréquentait le plus. Jusqu'à sa mort, qui

arriva en 1848, il continua de correspondre avec lui. Ses let-

tres ont été éditées par M. de la VilJerabei sous ce titre : Con-

fidences de Lamennais. Elles attestent la sensibilité délicate
qu'il mit toujours dans ses amitiés. Il y a quelque chose d'at-

tendrissant dans l'inquiète sollicitude qu'il ne cesse de faire

paraître, oublieux de ses propres maux, pour la santé et le

repos de son vieil ami.
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valent donc moins souvent et plus brièvement. Gênés, ,

d'ailleurs, par la crainte de le mécontenter en tou- 1

chant à certains sujets, ils finirent par trouver plus

prudent et plus commode de garder le silence ^ Dans
le temps même où son cœur était meurtri par tant

de côtés à la fois, la mort lui enleva une de ses plus

anciennes et de ses plus fidèles correspondantes, la

comtesse de Senfft. Celle-ci avait éprouvé de la perte

de sa fille unique- un chagrin inconsolable auquel

s'ajoutèrent souvent de lourds soucis. Au commen-
cement de l'automne 1835, elle fut gravement ma-
lade. Lamennais en fut averti, seulement après

que tout danger parut écarté, par une lettre que le

comte de Senfft et sa femme lui adressèrent en com-

mun, (( lettre la plus touchante, écrivait-il à son tour,

toute pleine des plus douces expressions d'une amitié

qui semble croître en vieillissant ^ ». L'apparente

amélioration d'une santé qui lui était si chère ne le

rassura qu'à demi, et toute son anxiété se laissait

deviner dans la touchante prière par laquelle il ter-

minait sa réponse aux deux époux : « Que Dieu

vous bénisse tous les deux, qu'il veille sur vous,

qu'il vous protège, vous soutienne, vous console,

dans les inévitables maux de cette vie ! C'est toute

mon àme qui vous demande cela, ô Père qui êtes

aux cieux^ ! » Ce vœu ne devait pas être exaucé.

Au mois de janvier 1836, la comtesse de Senfft s'étei-

gnait à Florence, non sans avoir évoqué, jusque

dans ses dernières paroles, le souvenir de celui qui

1. Au delà de l'année 1836, on ne trouve plus trace de cor-

respondance entre Lamennais et Montalembert ou Benoît
d'Azy.

2. La comtesse Louise, que Lamennais avait connue très

jeune et aimée paternellement.
3. Lettre à Montalembert, du 12 novembre 1835.

4. Lettre du 13 novembre 1835.

i
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l'avait fait entrer dans l'Église catholique et qu'elle

laissait après elle séparé à son tour de cette Eglise

et si malheureux ^ Sa mort fut un grand deuil pour

Lamennais, un grand mal aussi; car, avec la comtesse

de Senfft, il perdait la douceur d'une affection ten-

drement dévouée et le secours d'une sage raison, au

moment où l'une et l'autre lui étaient plus néces-

saires que jamais.

Le repos dans la solitude, les longues marches

dans le silence des bois ne lui avaient apporté, depuis

son retour à la Chesnaie, aucun apaisement. Harcelé

par le doute, rongé par le ressentiment, il était rede-

venu, comme aux plus mauvais jours de sa jeunesse,

sombre, inquiet, taciturne, fuyant tout contact, se

dérobant à toute confidence, fermé à toute consolation.

Les quelques lettres mêmes qu'il écrivait étaient d'une

sécheresse inaccoutumée ; il s'en tenait à d'insigni-

fiantes nouvelles ou à des lieux communs, comme
s'il avait eu honte de laisser entrevoir, malgré lui,

le désarroi de ses pensées et le trouble de son cœur.

Jamais, au cours d'une existence traversée par tant de

crises, il n'avait souffert de cette manière, éprouvé

cette sorte d'agonie, qui est pire que la mort même-.

1. En annonçant à Montalembert celte triste nouvelle, La-
mennais lui disait : « Mme de Senfft a cessé de vivre. Elle a
jupcjuà la fm conservé une pleine connaissance et jusqu'à la

fin elle a parlé de moi. Son mari, le meilleur ami que Dieu
m'ait laissé dans ce monde, y est désormais seul, absolument
seul, et cependant je ne vis jamais d'àme plus résignée, ni de
douleur plus calme. II y a des âmes privilégiées. Celui-ci rem-
plit, sous tous les rapports, lidée que je me fais de la perfec-
tion de l'homme. » Lettre du 4 février 1836.

Toute relation néanmoins cesëa bientôt entre Lamennais et

le comte de Senflt. Celui-ci lui fit remettre, en 1838, la collec-

tion des lettres qu'il avait adressées à sa femme. Ces lettres

ont été publiées par E. Forgues.
2. Soupçonnant cette souffrance, le baron de Vilrolles écri-

vait à son malheureux ami : « Vous m'avez appris un genre de
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Hommes et choses tout lui manquait à la fois. Regar-

dait-il en arrière ? Il ne découvrait dans le passé que

des ruines ; de ses doctrines ou de ses œuvres, rien ne

semblait être resté debout. Plongeait-il son regard

dans l'avenir ? Tout se perdait dans une obscurité

impénétrable ;
il ne voyait clairement qu'une seule

chose, c'est, qu'après tant d'années d'un intense et

inutile labeur, sa vie était à recommencer. Chaque
jour, ses croyances religieuses tombaient l'une après

l'autre, comme les feuilles desséchées dans les allées

de son parc, et il sentait, non sans effroi, que mortes

elles ne revivraient plus. De quel côté désormais

chercherait-il la lumière ? Où trouverait-il un point

d'appui pour échapper à cette humiliation de flotter,

lui aussi, au sein des choses, « comme un vaisseau

délabré que les vagues poussent et repoussent sur

l'océan désert^ » ? Obsédé, nuit et jour, par d'insolubles

peines que d'autres amitiés ne m'avaient pas donné. Mais je

sépare le cœur qui reste de cet esprit qui marche toujours.

C'est là votre mal. Mon pauvre ami, c'est là votre condamna-
tion. Je ne sais, en vérité, pour quels péchés il a été dit à

votre esprit, comme au Juif errant: Tu ne t'arrêteras, tu ne te

reposeras jamais. Est-il aussi écrit, dans l'histoire de ce pauvre
homme, qu'il ne doit jamais repasser sur le chemin qu'il a déjà

parcouru ? Ce serait bien fâcheux, car il trouverait sur ces

routes des hôtelleries à lui bien connues, et où il serait reçu

comme un vieil ami. »

A une invitation si délicatement exprimée, voici la réponse

de Lamennais : « Vous m'avez fait sourire, mon bon ami, avec

votre comparaison du Juif errant. Mais trouveriez-vous donc si

désagréable de savoir tout ce qu'a dû apprendre cet illustre per-

sonnage, dans ses longues et continuelles pérégrinations ? Et

pensez-vous qu'après avoir vu les siècles et les empires pas-

ser devant lui, il dût voir et juger les hommes comme nous
les voyons et les jugeons ? Eh bien, nous sommes tous, plus

ou moins, le Juif errant, et vous aussi vous l'êtes ; et toute la

différence est que nous marchons depuis une cinquantaine

d'années seulement, tandis qu'il marche depuis l'an 33 de

notre ère. » Lettre du 10 avril 1835.

1. Discussions criliques, p. 24.
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problèmes, il eût voulu s'abstenir de penser. Que ne

s'abstenait-il surtout de se souvenir ! L'oubli seul

aurait pu rendre un peu de calme à son esprit et à

son cœur. Il lui fallait, au contraire, pour écrire les

Affaires de Borne, remuer chaque jour des souve-

nirs irritants ; et la colère continuait de gronder au

fond de son âme, prête encore à éclater au moindre

incident. Rien de bon n'était donc à espérer de la

démarche inconsidérée que fit auprès de lui, sur ces

entrefaites, un prélat américain, Mgr Brute de Rémur^
évéque de Vincennes.

Ce sulpicien, on s'en souvient peut-être, avait exercé

sur la jeunesse de Lamennais une influence plutôt

fâcheuse en favorisant chez lui, par des excitations

imprudentes, l'éclosion d'un mysticisme exalté *
. Sépa-

rés d'abord par l'océan, les deux amis furent bientôt

plus séparés encore par la divergence de leurs opi-

nions. Bouillant légitimiste, le missionnaire du Nou-
veau-Monde n'avait pas cessé d'entretenir une corres-

pondance très active avec quelques anciens membres
de la Congrégation, et par eux, il se faisait tenir

très au courant des choses de France. De loin, il avait

blâmé sévèrement hi campagne politique entreprise

par rAvenir ; plus sévèrement encore, la résistance

opposée par l'auteur des Paroles d'un Croyant à

l'autorité du Souverain Pontife. Sans cesse il adressait

à l'abbé Jean, avec une inconsciente injustice, reproches

sur reproches, l'accusant presque d'avoir encouragé,

au moins par sa faiblesse, les écarts de son frère. A
l'en croire, on avait eu tort d'user de ménagements
avec l'orgueilleux écrivain, quand, pour le ramener,

et promptement, dans le droit chemin, il eût fallu.

1. Voir Lamennais, sa vie et ses doctrines. La renaissance de
Vallramonlanisme, chap. v.
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selon son expression « y aller à tours de bras ».

Appelé à Rome, peu de temps après son élévation

à l'épiscopat, il s'arrêta en Bretagne, et sans doute

ayant à cœur de démontrer par le fait l'efficacité de

sa méthode, il annonça le dessein de se rendre à la

Chesnaie.

Lamennais eût évité volontiers de le recevoir, car

il n'éprouvait plus que de l'antipathie pour un homme
en qui il croyait avoir reconnu, avec un jugement faux,

une grande intempérance de paroles ^ Cependant, en

souvenir de leurs anciennes relations, il lui offrit

dans sa maison, sinon la plus cordiale, du moins la

plus correcte hospitalité. A son intention, il rouvrit

sa chapelle domestique afin que l'évêque pût y célé-

brer la messe, et cette messe, il s'obligea par cour-

toisie à y assister. Les choses se gâtèrent dans l'en-

tretien qui suivit. Décidé à l'emporter de haute lutte,

Mgr Brute prit, dès le début, le ton d'un inquisiteur-

et somma en quelque sorte son hôte de donner son

adhésion aux deux encycliques du Pape ou de motiver

explicitement son refus. Lamennais lui répondit en

peu de mots que, respectueux de la conscience des

autres, il demandait simplement qu'on respectât

aussi la sienne, et que sa résolution bien arrêtée

était de refuser toute explication sur une question à

laquelle il évitait lui-même, dans l'intérêt de son

repos, d'arrêter sa pensée. Quelques paroles néan-

moins lui échappèrent, empreintes d'irritation à l'égard

de l'épiscopat et de la cour de Rome.

1. Voici en quels termes il s'exprimait à son sujet : « Cet
évèque de Vincennes, ou d'Indiana, était autrefois extrêmement
lié avec mon frère et moi... Avec un esprit inquiet, ardent
jusqu'au fanatisme, je n'ai jamais connu personne qui fût plus
dénué de raison. J'aurais bien désiré éviter sa visite, mais il ne
m'a pas été possible. » Lettre à Benoît d Azy, du 15 février 1836.

2. « D'un juge d'instruction », a écrit Lamennais.
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Déconcerté par la froide et brève réponse d'un

homme qu'il s'était attendu à trouver, comme par le

passé, friand de controverse, l'évèque commença à dou-

ter de son succès, et, sans doute pour masquer hono-

rablement sa retraite, il se perdit en un interminable

discours, entreprenant de démontrer à Lamennais,

dans ce style bizarre et décousu dont il s'était fait

une spécialité ^, que tombé, sur les traces de Hume,
dans le scepticisme, il ne savait plus lui-même ce

qu'il pensait, et qu'il en était de lui comme de cet

Américain auquel, un jour, il avait fait avouer qu'il

ne croyait pas réellement ce qu'il croyait croire. Po-

liment, Lamennais le laissa dire, et, quand il eut

fini, on se sépara assez mécontent l'un de l'autre-.

1. En voici un échantillon : <« Cher Féli, lisez au moins ce
pauvre ami, désolé avec les autres. Plus indiscret, il craint de
manquer à sa grâce ; il revient encore près de vous, et, cepen-
dant, son voyage même à la Chesnaie, loin de remplir l'inten-

tion du cœur, n'a peut-être qu'affligé le vôtre ! — Vous me
reçûtes avec tant de bonté, ou plutôt comme l'aîné des deux
frères de '27 à 28 ans passés; et peut-être, avant de me retirer,

n'étais-je plus qu'un de ceux-là dont vous me parlâtes avec
tant de peine, et de manière à m'en faire à moi-même encore
plus, car je ne puis souscrire à ces paroles si douloureuses...
Que sais-je si, pour moi, ce sont les mêmes?...

« Je vous en conjure, lisez!

" Je reviens de ce saint autel. — La Victime y était. — La
même qu'au Calvaire — celle qui vous a aimé — qui nous
aime. — Dilexil me. — Le Myslerium Fidei — est à cet autel,

mais le même seulement qu'à la Croix, Jésus-Christ, fils éternel,

consubstantiel, fait homme, votre Dieu et le mien, nous aimait
— aimait Féli Lamennais et ce pauvre Brute, il y a dix-huit cent

ans, jusqu'à mourir. 'Vous l'avez aimé... L'aimez-vous en-

core?... » E. FoRGUEs, Corresp. de Lamennais, t. II, p. 457.

2. L'entretien de Mgr Brûlé avec Lamennais a été différem-

ment raconté par les deux interlocuteurs. D'après l'évèque de
Vincennes il aurait été question, au cours de cet entrelien, de
la liberté civile — du procès des « accus.és d'avril >> — des
encycliques du Pape — de Mgr de Lesquen et de l'archevêque
de Paris — enfin du dogme de l'éternité des peines auquel
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En quittant la Bretagne, jNIgr Brute se rendit à

Paris, et là, il eut le tort de parler inconsidérément^

racontanttous les détails de sa visite à la Ghesnaie et di-

sant à qui voulait Tentendre que son malheureux com-

patriote avait complètement perdu la foi. De pareils

propos firent un certain bruit et revinrent de divers

côtés aux oreilles de celui qui en était l'objet ^ Ils

l'irritèrent au plus haut point, peut-être parce qu'il

avait conscience que ces propos n'étaient pas sans

quelque fondement. Sous le coup de l'indignation, il

adressa à son indiscret visiteur une lettre qu'il eut

la précaution de faire passer par les mains de Mon-
talembert et que celui-ci refusa de transmettre^

l'ayant trouvée « trop âpre- ». « Peut-être as-tu

raison, lui répondit Lamennais, peut-être cette lettre

est-elle trop âpre, mais la refaire est impossible ; il

faudrait m'occuper pendant quelques minutes d'un

homme à mes yeux trop infâme, et, sans une grande

nécessité, je ne veux pas salir ma pensée de son

souvenir. D'ailleurs, que m'importe à moi l'opinion

du public parmi lequel il lui plaît de répandre ses

pieuses impostures ! Ne sais-je pas bien que, si un
mensonge lui manque aujourd'hui, demain il en fa-

briquera un autre? Ne sais-je pas bien que la calomnie

est sa conscience, et la haine son âme? Ces gens-là

ont raison sur un point : assurément, eux et moi.

Lamennais aurait déclaré qu'il ne croyait plus. (Voir le P. La-
vEiLi.E, op. cit.)

La version de l'hôte de la Ghesnaie est plus succincte, plus
sobre de détails, plus précise peut-être sur le fond du débat.

Si elle ne dit pas toute la vérité, elle ne dit que la vérité.

1. Montalenibert, Benoît d'Azy, la baronne de Vaux lui en
écrivirent en même temps et lui conseillèrent inutilement de
protester contre les sentiments qu'on lui attribuait.

2. Cette lettre a été reproduite intégralement par l'éditeur

de la Correspondance de Lamennais.
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nous ne sommes pas de la même religion K »

Les « tours de bras » de Mgr Brute n'avaient donc

obtenu d'autre résultat que d'exaspérer Lamennais^

et d'enraciner plus profondément les sentiments de dé-

fiance ou de mépris qu'il étendait déjà, presque sans

distinction, à tous les représentants de la Hiérarchie.

Après le passage du prélat américain, ses relations

avec l'abbé Jean, déjà bien refroidies, se refroidirent

encore davantage, parce qu'il le soupçonna à tort

d'avoir été, en cette occasion, l'inspirateur de Mgr

1. Lettre du U février 1836.

2. Sa colère se fit jour un peu plus tard, dans une lettre qu'il

<'crivit en réponse à de nouvelles et maladroites instances de

Mgr Brute. Voici un fragment de cette lettre dont Montalembert

eût certainement blâmé encore l'excessive àpreté : « Monsei-

gneur, Vous êtes venu me voir sous le nom d'ami
;
je vous ai

reçu comme tel, quoique vos préventions contre moi me
fussent depuis longtemps bien connues; mais il ne me parais-

sait pas juste de les confondre avec des sentiments d'une

autre nature qui pouvaient subsister avec elles. Vous me
retrouvâtes donc pour vous tel que jetais il y a vingt-cinq

ans. Que, dans cette positionne vous eusse exposé avec une

naïve confiance, des idées fausses à vos yeux, blâmables même,
ces épanchements intimes auraient dû être sacrés ; les révéler,

en abuser même pour me nuire, eût été une action à laquelle

partout on applique, dans la langue des honnêtes gens, un nom
que je vous épargne...

H Au reste, le jugement que vous m'avez forcé de porter sur

vous serait plus sévère encore, si la raison calme ne tenait

compte de ce qu'il y a, souffrez (jue je le dise, d'exceptionnel

en vous. Un homme qui m'a sérieusement soutenu qu'il con-

naissait ma foi intime mieux que moi-même, que je doutais de
tout sans m'en douter... cet homme-là ne saurait équitablement
être jugé comme un autre.

« Quoi qu'il en soit, ces paroles sont les dernières qu'il

attendra de moi. >• Lettre du 10 mars 1836.

En dépit d'un congé si catégorique, l'obstiné prélat revint à

la charge, et, comme si, avec une excellente intention, il eût

pris à tâche de faire à Lamennais tout le mal possible, au
sortir de son audience avec Grégoire XVI, il n'eut rien de p<lus

pressé que de lui écrire que le Pape avait parlé de lui et qua-
lifié son altitude par cette expression : superbia salanica.
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Brute. Les deux frères continuèrent de se voir,

mais rarement, sans confiance, sans abandon, sans

oser se dire l'un à l'autre ce qu'ils avaient au fond

du cœur. Et cependant, même en ces mauvais jours,

Lamennais n'aurait pas dû oublier ce que l'abbé

Jean avait été pour lui pendant bien des années : non
seulement un guide et un appui, mais aussi, selon

une expression qu'il s'était plu à employer souvent,

un père. N'était-ce pas l'abbé Jean, qui, un des pre-

miers, avait deviné ses rares facultés d'écrivain, qui

avait provoqué et encouragé ses débuts littéraires ?

Personne n'avait applaudi d'un meilleur cœur à ses

succès
;
personne n'avait été plus heureux et plus fier

des témoignages d'admiration accordés de toutes

parts à l'auteur de VEssai sur FIndifférence. Bien

plus, s'identifiant en quelque sorte avec le chef de

l'Ecole menaisienne il s'était fait presque son dis-

ciple, il avait adopté sa philosophie, et propagé ses

doctrines ; il s'était abstenu de faire obstacle à son

évolution politique, quelque déplaisir qu'il en eût. A
ses heures si fréquentes de tristesse, d'ennui, de

découragement, où le solitaire de la Ghesnaie avait-

il cherché et trouvé toujours un confident discret, un
patient consolateur, si ce n'est auprès de l'abbé Jean?
Mais l'extrême souffrance, qui parfois rend injustes

même les meilleurs, portait depuis quelque temps
Lamennais à considérer son frère comme la cause

première de tous ses malheurs. Il lui reprochait se-

crètement d'avoir exercé sur sa destinée une influence

néfaste, de l'avoir détourné de sa voie en l'inféodant

de bonne heure à de vieux partis, et d'avoir pesé

sur sa conscience pour l'enchaîner au service de

l'Eglise. Il se disait que, sans cet imprudent con-

seiller, il n'eût pas été prêtre, qu'il serait resté libre

de disposer de sa pensée, de sa plume et aussi de
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son cœur. Il songeait enfin avec amertume qu'au mo-

ment où tant de haines se coalisaient contre lui, son

frère n'avait rien fait pour le défendre
;
qu'après

l'avoir poussé en avant, il s'était lui-même retiré

prudemment à l'écart et n'était sorti de son silence

que pour le désavouer publiquement.

Ces griefs, on le sait, étaient peu fondés, et l'abbé

Jean aurait pu aisément en faire valoir de plus réels.

En fait, le malheureux écrivain avait été lui-même

l'artisan de son malheur, car, lorsque fatigué de ses

propres incertitudes, il avait sollicité des conseils,

ces conseils, il n'avait tenu qu'à lui de ne pas les sui-

vre. Aux époques critiques de sa vie, quand il se dé-

cida, par exemple, à publier les Paroles d'un Croyant,

on ne voit pas qu'il se soit inspiré autrement

que de lui-même. S'il subit une domination, ce fut

celle de son impérieuse logique ou de sa nature vio-

lente et passionnée. N'était-ce pas lui, au contraire,

qui, par ses témérités, avait créé de continuels ennuis

et des difficultés presque insurmontables au fondateur

de VInstitut de Ploermel ? Celui-ci ne s'en était ja-

mais plaint, mais, compatissant à la nervosité mala-

dive de (( son pauvre Féli ^ », il s'était appliqué uni-

quement à le calmer et à le détourner, quand cela

était possible encore, des fatales résolutions aux-

1. Avec une clairvoyance qui fait autant honneur à son
cœur qu'à son esprit, l'abbé Jean écrivait à Mlle de Lucinière :

« Le pauvre malade dont nous souhaitons si ardemment la

guérison et le salut a été blessé au cœur, et c'est là, par
conséquent, qu'il faut appliquer le remède. Toute discussion,
bien loin de diminuer le mal, l'augmente, et n'a dautre résultat
que d'irriter son esprit. Voilà pourquoi je suis enchanté que
vous lui écriviez de temps en temps... S'il se croyait abandonné
de ceux auxquels il est lui-même si sincèrement et si tendre-
ment attaché, il tomberait dans l'état le plus déplorable, et il

n'y aurait plus de ressources. » Lettre du 21 février publiée
par le P. Laveille, op. cit.
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quelles il le Aboyait emporté par la colère. Tout récem-

ment, tandis que Lamennais se trouvait à Paris pour

le procès des « accusés d'avril », il avait engagé, par

l'entremise de Mlle deLucinière, leur amie commune,
une secrète négociation avec Mgr de Quélen, en vue

d'obtenir son intervention personnelle pour faciliter le

retour du prêtre égaré au bercail de l'Eglise ^

La longue patience de l'abbé Jean était d'autant

plus méritoire que, par tempérament, il était à peine

moins violent que son illustre frère. Il lui fallait un
grand effort sur lui-même pour supporter, sans témoi-

gner aucune irritation, la froideur persistante et la

hautaine obstination opposées de parti pris à toutes

ses avances. Mais, quoi qu'il fit, une opposition de

jour en jour plus marquée d'idées et de sentiments,

rendait entre les deux frères une rupture inévitable.

Elle se produisit à propos d'un futile incident.

Toujours tracassé par des besoins d'argent, La-

mennais s'étiiit décidé, pour en finir, à vendre sa

bibliothèque-. Aussi bien, la plupart des ouvrages

dont elle se composait lui étaient devenus inutiles;

peut-être même se présentaient-ils à sa vue comme

1. Lamennais étant rentré précipitamment à la Chesnaie, la

négociation ébauchée par labbé Jean dut être abandonnée. Un
peu plus tard, Mgr de Ouélen songea de lui-même à la reprendre-

On lui avait assuré que Lamennais, fixé définitivement à Paris,

avait été aperçu priant dans une église, et que, chez lui, les

abstinences prescrites par la loi ecclésiastique étaient rigou-

reusement observées. Il n'en fallut pas davantage pour rendre

au pieux et charitable prélat une lueur despoir, que la publi-

cation des Affaires de Borne fit bientôt évanouir. Par goût ou
par scrupule de conscience, Lamennais continua, paraît-il,

jusqu'à la fin de sa vie, de faire maigre le vendredi et le

samedi.
2. La bibliothèque de la Chesnaie était considérable et pos-

sédait quelques éditions rares. Néanmoins, à peine produisit-

elle, à la vente, 14.000 francs. Ce fut une grande déception pour
Lamennais qui avait espéré beaucoup plus.
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les lénioiiis importuns d'un passé qu'il voulait à tout

prix oublier'. Par son ordre, les livres furent donc

emballés dans d'énormes caisses pour être expédiés

à Paris. L'opération touchait à sa fin, quand l'abbé

Jean survint à Timproviste. Etonné à l'aspect de tout

ce déménagement, il en demanda la cause, et quand

on lui eut répondu que les livres allaient partir pour

être vendus, le fervent bibliophile qui sommeilhiit en

lui, se réveilla soudain 2. « Comment, s'écria-t-il, Féli

vend sa bibliotlièque ! Il pourrait au moins, ce me
semble, dire noire bibliothèque, car ces livres sont à

moi autant qu'à lui 3. » Là-dessus entrant dans le

salon, il se saisit d'un catalogue abandonné sur une

1. Montalembert et l'abbé Rolirbacher lui firent de généreuses
propositions afin de lui permettre de conserver sa bibliothèque.

Il les repoussa immédiatement.
2. Le fonds de bibliothèque, formé par Tonde Robert des

Saudrais, avait été augmenté par les acquisitions successives

de Jean et de Féli. Il était donc en partie leur commune pro-

priété.

3. Toute cette scène a été narrée par Marie Peigné dans son
opuscule : Lamennais, sa vie à la Chesnaie. Son récit, en
l'absence de tout autre document, ne peut être utilement
discuté. Tout au plus, est-il permis de conjecturer que les

choses ne se passèrent pas tout à fait comme elles ont été

rapportées. Il y a quelque vraisemblance que la vente projetée
de la bibliothèque aurait donné lieu à une discussion entre les

deux frères et que, de part et d'autre, des paroles vives auraient
été échangées. Certains passages de la correspondance de
Lamennais avec M. Marion sembleraient justifier cette hypo-
thèse. L'abbé Jean aurait rappelé, par exemple, que le domaine
de la Chesnaie étant propriété indivise, son frère devrait
désormais s'abstenir d'en disposer à son gré. Ce qui est cer-

tain, c'est que la gestion en fut confiée, d'un commun accord,
à M. Marion.
Un peu plus tard, à propos de règlements de comptes, de

nouvelles difficultés surgirent entre les deux frères. Lamennais
se crut intentionnellement lésé, et l'on a le re^rret de constater
que, presque jusqu'à la fin de sa vie, il conserva le plus injuste
ressentiment contre le bon et généreux abbé Jean. — Voir
A. DE LA ViLLERABEL, Confidefices de Lamennais, passini.

III 11
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table et commença à rayer vigoureusement le titre des

ouvrages dont il s'estimait le légitime possesseur.

Lamennais avait tout entendu. Immédiatement il

s'enferme dans sa chambre, refuse d'ouvrir à son

frère, et, ses malles faites à la hâte, il part, le soir

même, pour Saint-Pierre de Plesguen, où il prit, au

milieu de la nuit, la diligence de Rennes. Dans quel

état d'esprit et de cœur, on ose à peine l'imaginer.

Le 29 mai 1836 J, il arrivait à Paris, pauvre, sans

foyer, presque sans amis, le corps brisé de fatigue,

l'âme déchirée par tous les chagrins à la fois. En

vérité, elle se justifiait trop rigoureusement la parole

qu'il avait dite, le lendemain de son ordination au

sacerdoce : « Je ne puis être désormais qu'extraordi-

nairement malheureux. »

1. Un court billet de Lamennais à Montalembert donne ceUe

date précise.



CHAPITRE YII

ENTRE DÉRANGER ET GEORGE SAND

Politique à lusage du peuple.

La première rencontre de Lamennais avec Béranger

eut lieu peu de temps avant le départ pour Rome des

« pèlerins de Dieu et de la liberté * ». Elle laissa^

semble-t-il, au poète chansonnier une impression

d'étonnement plus que de sympathie. Flatté cepen-

dant de pouvoir se dire en relation avec un homme
d'une si haute célébrité, il s'empressa de lui écrire dès

qu'il eut constaté le foudroyant succès des Paroles d'un

Croyant. Sa lettre ne lui ménageait ni les félicitations,

ni les condoléances : les unes s'adressant à l'écrivain

acclamé par la foule, les autres au prêtre méconnu par

son Église. Lamennais en fut touché, et, prenant le

1. Elle se fit chez M. Benoît-Champy, magistrat et homme
politique, qui avait épousé la fille de Mme Champy, née de
Boiserand, cousine de Lamennais, peut-être à la mode de
Bretagne. Les relations de l'éminent écrivain avec la famille

Benoît-Champy devinrent plus fréquentes après qu'il se fut

installé à Paris ; elles continuèrent jusqu'à sa mort.
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tout au sérieux, il eut la simplicité d'adresser à son
nouveau correspondant une sorte d'homélie sur l'esprit

de sacrifice nécessaire à ceux qui, épris de vérité et

de justice, veulent se dévouer au bien de l'humanité ^
La condamnation prononcée contre les Paroles d'un

Croyant permit bientôt à Béi'anger de s'insinuer plus

avant dans le cœur de Lamennais, car, à ce moment,
il suffisait presque, pour devenir son ami, de lui four-

nir l'occasion de décharger sa colère contre le Pape.

Ainsi commencèrent à se nouer entre l'auteur du Dieu
des bonnes gens et l'auteur de VEssai sur FIndiffé-
rence des relations dont Montalembert, averti par le

bruit public, se montra fort scandalisé 2. Ces relations

se seraient probablement limitées à l'échange de quel-

ques lettres, si Lamennais, exilé par sa propre volonté

de sa retraite préférée, n'était venu se fixer à Paris.

Se fixer, c'est beaucoup dire, car, jusqu'à la fin de

sa vie, il devait mener dans la grande cité une sorte

de vie errante, de logement en logement. Paris lui

plaisait, lorsque, fatigué de trop de solitude, il éprou-

1. Il écrivait au chantre du bon vin et des faciles amours :

« N'avez-vous pas été poursuivi par le pouvoir, traîné devant
les tribunaux, enlevé de chez vous, emprisonné, tourmenté de
toutes les manières? C'est là ce qui, dans tous les temps, a

été réservé à ceux qui aiment par-dessus tout la vérité et la

justice, à ceux qui se consacrent à la défense de l'humanité.

Jésus disait aux siens pour les encourager : « Vous n'avez pas
« encore résisté jusqu'au sang. « L'instinct du sacrifice est là

tout entier. Or rien de beau, rien de grand ne se fait sur la

terre que par le sacrifice. Relisez le drame sévère de la Passion
du Christ, il n'y manque pas une seule douleur, et l'impression

dernière est que le monde est sauvé. Quelle ère que celle qui
commence par une crèche à Bethléem et finit par une croix à

Jérusalem ! » Lettre du 2 juin 1834.

2. Il fit à ce sujet de sages représentations auxquelles Lamen-
nais répondit avec quelque embarras : « Je ne regrette nulle-

ment mes relations avec Béranger, qui se bornent toutefois à

deux lettres écrites à propos des Paroles d'un Croyant. » Lettre

du 15 mars 1835.
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vaitlo besoin d'ouvrir une issue aux idées qui fermen-

taient constamment dans son cerveau. Après un séjour

de quelques semaines dans la « ville de fumée et de

boue », il souffrait et ne cessait de se plaindre de la

tumultueuse agitation des rues ou de l'intolérable

importunité des visiteurs. Il lui eût fallu, à son gré,

de l'espace, de l'air, de la lumière, un peu de verdure

aussi et surtout pas de bruit. Une maison réunissant

tous ces avantages n'était pas facile à trouver surtout

pour un homme très mal pourvu d'argent. Faute de

mieux, il se résigna à louer, rue de Vaugirard, un très

modeste appartement, une simple chambre « de dix

pieds carrés sur huit de hauteur, ou à peu près »,

avec, pour tout éclairage, une seule fenêtre voilée

d'un long rid<n\u jaune, et, pour tout mobilier, un lit,

une table, une petite causeuse, trois vieux fauteuils

oi deux chaises de paille ^ Ce premier gîte ne dut

pas l'aider à oublier promptement le cher logis de

la Chesnaie. Il s'y confina néanmoins pendant plu-

sieurs mois, afin d'achever d'écrire le livre des

Affaires de Rome et d'en hâter l'impression. Rigou-

reusement fermée aux indiscrets, sa porte s'ouvrait

seulement « le jeudi » à quelques intimes. Le reste

de son temps, il le donnait exclusivement au travail,

devenu pour lui une nécessité. » Quand son livre eut

paru, il s'occupa de chercher un autre domicile "^ et

se prêta plus volontiers à sortir de son isolement.

1. Biographie du clergé contemporain, par un Solitaire, Paris,

1840.

2. Il alla occuper, rue de Rivoli, 28 bis, un appartement qui
paraît avoir été à son goût, car, le 4 janvier 1837, il écrivait à
M. Marion : « Je suis mieux ici sous tous les rapports que je

n'étais auparavant : bon air, belle lumière, vue magnifique, et,

ce qui vous étonne peut-être, moins de bruit et un bruit moins
gênant que dans la rue de Vaugirard. » Malheureusement lexi-
guïté de ses ressources l'obligea bientôt à déménager.
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Déjà bien rétréci, le cercle de ses relations venait

<le se rétrécir encore davantage après la publication

des Affaires de Borne. Cette publication, scandale

aux yeux des catholiques, acheva d'éloigner, sauf de

très rares exceptions, du prêtre infidèle à sa foi, ceux

qui jusque-là lui étaient restés généreusement dé-

voués ; elle indisposa même contre lui des hommes
de religion peu fervente et d'esprit très libéral. Le

livre se vendit, mais beaucoup moins que les Paroles

d'un Croyant, et il fut jugé plus sévèrement. On
trouvait généralement que, de la part de l'auteur, il

y avait de Finconvenance à répudier si lestement des

croyances dont il se posait, bien peu de temps aupa-

ravant, comme l'intransigeant défenseur, et surtout

à manifester sa haine avec tant de violence contre

une Église à laquelle il avait promis publiquement

un éternel amour. Une foule de gens, peu aptes à

démêler les causes si complexes d'un pareil revire-

ment, y voyaient à peine autre chose qu'un coup de

tête, ou encore, l'épilogue peu amusant d'une que-

relle de prêtres à laquelle il n'y avait plus lieu de

5'intéresser.

Plus pénétrant et plus juste, le jugement exprimé

par Sainte-Beuve, dans la Bévue des Deux Mondes,

ne fut guère plus indulgent. Renonçant à concilier

les opinions successivement professées par l'auteur

de VEssai sur Vlndifférence et des Affaires de

Borne, l'avisé critique prenait, au contraire, un secret

plaisir à en faire ressortir l'opposition, et il se de-

mandait ce qu'allaient penser « les philosophes » , en

voyant apparaître dans leurs rangs celui-là même
qui les avait malmenés avec tant de vigueur. « La
trompette éclatante et digne de Jéricho, qui sonnait

contre eux au couchant, la voilà, écrivait-il avec une

plaisante malice, qui résonne de plus belle à Porient
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sur le même ton et dans un camp tout différent du

premier. Il y a là, convenons-en, de quoi fortifier

des hommes assez disposés déjà à bien augurer de

leur raison, dans cette persuasion qu'elle ne les a

pas trop égarés, et de quoi les faire sourire entre eux

d'un sourire de satisfaction, ce semble, assez légi-

time. »

L'article de Sainte-Beuve, quoique suffisamment

laudatif, dut être fort désagréable à Lamennais, car

il lui était dur de s'entendre adresser par un jeune

écrivain, presque son disciple, cette publique et rude

leçon: «Quoi! vous, apôtre par excellence, vous

l'hoiume de la certitude, prêtre fervent, qui ne cessiez

de nous exhorter », il vous plaît aujourd'hui de

nous déclarer, après que vous avez rejeté toutes

vos anciennes opinions, « que vous n'avez ni la pré-

tention ni le droit d'exercer aucune influence sur

l'opinion d'autrui ! Est-ce bien possible d'abdi-

quer brusquement de la sorte, et cela vous était-il

permis ? Rien n'est pire, sachez-le bien, que de pro-

voqu(;r à la foi les âmes et de les laisser là à l'impro-

viste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce

scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoi-

que vous n'ayez plus que du vague à y opposer.

Combien j'ai vu d'àmes espérantes que vous teniez

et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin,

et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes

le long des fossés î L'opinion, et le bruit flatteur, et

<le nouvelles âmes plus fraîches, comme il s'en prend
toujours au génie, font beaucoup oublier sans doute

et consolent : mais je vous dénonce cet oubli, dût

mon cri paraître une plainte. »

11 est peu probable qu'au nombre de ces « nou-

velles âmes plus fraîches » dont l'attachement con-

sole et fait oublier, Sainte-Beuve ait songé à compter
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Bérangor. Le chansonnier, il est vrai, avait bien

changé sa note depuis 1830, et c'est à peine si l'on

reconnaissait la voix de cet ancien habitué du Caveau,
qui, le verre en main et dans une compagnie peu
austère, se plaisait à égrener joyeusement ses cou-

plets égrillards. La révolution de Juillet avait fait du
chantre de Lisette et de Frétillon un homme nou-

veau, une sorte de patriarche de la littérature, pres-

que un oracle, à demi caché dans l'ombre, et que,

pendant quelques années, il fut très à la mode de con-

sulter. D'abord un peu ébloui par cette haute fortune,

il n'avait pas tardé à prendre son changement de
rôle tout à fait au sérieux. Sa muse jadis bien dé-

vergondée s'était complètement assagie; elle était

devenue grave, réservée, presque silencieuse ; le

poète, avec un petit accent onctueux, donnait des con-

seils ; il ne faisait plus de chansons. Ses conseils

étaient ordinairement sages, car il avait, comme il

se plaisait un peu trop à le dire, « du gros bon sens ».

Saint-Marc Girardin l'a surnommé « l'infirmier des

grands orgueils déçus ^ ». Telle fut en effet la mis-

sion qu'il se donna à remplir auprès de Lamennais.
Cette mission n'était pas tout à fait sans profit pour
lui-même, car elle le rehaussait à ses propres yeux
et devant l'opinion.

On ne voit pas du premier coup à quoi il dut

de conquérir si vite l'amitié de l'illustre penseur.

Entre Déranger et Lamennais tout était contraste :

la physionomie, l'esprit, le caractère. L'un était de

complexion robuste, avec, dans la coloration du vi-

sage, dans la rondeur du nez, du menton et des joues,

une expression de facile bonhomie et de fine sen-

sualité. L'autre, petit, menu, chétif, portait dans

1. Souvenirs et Réflexions politiques d'un journaliste.
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toute sa personne, dans la pâleur et la fatigue de ses

traits, dans les rides qui creusaient son front, l'em-

preinte d'une amère souffrance et d'un excessif labeur.

Le rire voltairien, si profondément antipathique à

Lamennais, avait passé dans les refrains de Déranger

([ui, tout en se moquant des moines et du pape, se

piquait d'être en bons termes avec son curé ^ En po-

litique, si l'on met à part son aversion pour la

dynastie bourbonnienne, l'auteur du Roid'Yveloin'ix

jamais professé des opinions très tranchées; ses pré-

férences auraient été, semble-t-il, pour un gouverne-

ment de juste milieu, celui précisément que Lamen-
nais détestait le plus. Il aimait certainement le peuple

et il a trouvé quelquefois, pour peindre sa misère,

des accents vraiment émus; toutefois, il le craignait

encore davantage et ne respirait pas à son aise quand
on parlait devant lui de faire succéder à ki révolution

politique une révolution sociale. Il n'aurait pas écrit,

quoiqu'il en ait eu, paraît-il, l'intention, le Livre du
Peuple, ou il l'eût écrit autrement.

Il a été dit que « Lamennais aima Béraiiger plus que

Déranger n'aima Lamennais ~ ». Qu'en sait-on ? Me-
surer exactement entre deux amis le degré de leur af-

fection réciproque est une opération délicate etpeu sûre :

étant donné que Déranger et Lamennais avaient dé-

passé l'un et l'autre l'Age des amitiés brûlantes, il est

1. « J'ai observé, écrivait-il à Napoléon Peyrat, que les prê-
tres ont toujours eu de la tendance à s'approcher de moi. En
voilà un, curé à quinze lieues d'ici, qui veut se mettre sous
ma direction ; et, au V janvier, trois grands vicaires de Tours
me sont venus honorer de leur visite... Cela m'a rappelé le

fameux Lieutard, curé de Fontainebleau, qui, à la même époque,
il y a trois ans, me fit une fort longue visite et me parut fort

aimable. Vous verrez qu'il ne tiendra qu'à moi d'être porté en
terre sainte, loin de vous autres, maudits parpaillots. » Béranger
el Lamennais, p. 156.

2. E. FoRGUES, Notes el Souvenirs.
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assez probable qu'ils se sont aimés très posément. L'au-

teur des Paroles d'an Croyant fut sensible aux

avances du poète populaire ; il lui sut gré d'être venu

vers lui à l'heure « où bien des gens qui lui avaient jadis

serré la main, qui s'étaient assis longtemps près de lui

àla même table, passaient en disant: Je ne le connais

point ^ » A peine eut-il quitté son tranquille séjour

de la Ghesnaie qu'il sentit toute la différence de vivre

à Paris. Un guide expérimenté lui manquait, car de

ses anciennes relations bien peu pouvaient lui être

utiles dans la situation où il s'était placé. Chateau-

briand, redevenu son ami, lui avait ouvert le salon

de Mme Récamier : on l'y voyait rarement parce

qu'il redoutait l'embarras de certaines rencontres.

Une crainte de même nature l'écartait de son admi-

rable et constante amie, la baronne Cottu-, dont le

mari, légitimiste et gallican, ne lui plaisait guère, et

chez laquelle il n'eût pas aimé à se trouver, une se-

conde fois, en face de l'évêque de Versailles 3. Trop

1. Lettre du 2 juin 1834.

2. Après un assez long séjour en Suisse, le baron Cottu
venait de se fixer à Versailles.

3. Dans le journal inédit du baron Cottu, dont l'auteur du
présent volume a reçu communication, grâce à une interven-
tion bienveillante, se trouve très agréablement racontée l'anec-

dote suivante :

« Mardi, 22 novembre 1836. — M. de LaMennaisest venu passer
avec nous une journée dans le commencement du mois. Il est

arrivé sur les dix heures, ma femme était sortie et c'est moi
qui l'ai reçu...

« Lorsque ma femme fut rentrée, la conversation changea
d'objet et se reporta sur les détails de sa vie privée. Sur
ces entrefaites, on annonça l'évêque de Versailles. Ce fut un
coup de foudre pour M. de La Mennais qui me pria instam-
ment de ne pas le nommer. Pendant le cours de la visite, il

eut soin de se tenir, pour ainsi dire, caché dans son coin, la

tête baissée et cachée dans sa redingote et s'abstint de se mêler
en rien à la conversation...

« Samedi, 26 novembre. — Je suis allé ce matin rendre visite
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d'ecclésiastiques, à son goût, venaient chez Mlle de

Lucinière; trop d'orléanistes chez Lamartine qui, à

cette époque, prétait son appui au gouvernement.

Des maisons qui avaient été pour lui des maisons

amies, celle du baron de Yitrolles était presque la

seule qu'il pût et voulût fréquenter assidûment.

Pour trouver « ce plaisir de conversation qui, pris

sobrement, est plein de charme ^ » et dont il avouait

ne pas pouvoir se passer, il lui fallait forcément se

mêler aux hommes d'opinions avancées. Ces hommes,
très désireux de le fixer dans leurs rangs, ne man-
quèrent pas de prodiguer à un transfuge de cette im-

portance, avec les témoignages d'une respectueuse dé-

férence, les plus dangereuses excitations. On applau-

dissait à son courage, on le félicitait d'avoir secoué

le joug d'une hiérarchie inintelligente et orgueilleuse;

on l'entourait, on l'écoutait comme un maître, mais

on le pressait aussi de faire connaître plus claire-

ment son nouveau programme religieux et social.

à révêque qui m'a beaucoup parlé du dernier ouvrage de M. de
La Mennais que je viens de commencer. Il le trouva plus
audacieux et plus dangereux encore que les Paroles d'un

Croyant. Je lui ai dit : « Connaissez-vous l'abbé de La Men-
nais? — Non, ni'a-t-il répondu, je ne me suis jamais rencontré
avec lui. — Il me paraît bien difficile que le hasard ne vous
ait pas mis quelque part en présence Tun de l'autre. — Je
vous assure que je ne lai jamais vu. — Oh ! Monseigneur,
j'oserais presque dire que vous vous trompez, on m'a donné
pour certain, qu'il n'y a pas plus de quinze jours, vous vous
étiez trouvés ensemble dans une maison de Versailles. — On
vous a induit en erreur. — Allons 1 je vois bien que vous
voulez m'en faire un secret. — Non vraiment, je vous le répète,

je ne le connais pas. — Eh bien I Monseigneur, je vous dirai,

moi, que vous le connaissez, et c'est chez moi que vous l'avez

vu, le jour où vous m'avez fait l'honneur d'y venir. — Quoi ! ce

petit homme que je trouvai as.-is au coin de la cheminée, si

humble, si retiré en lui-même, si silencieux, c'était l'abbé de
La Mennais ! — Oui, Monseigneur, c'était lui-même. »

1. Lettre à la baronne Cottu, du 30 août 1834.
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Les violents craignaient qu'il ne fût resté « trop

prêtre », les modérés qu'il ne devînt trop démocrate '
;

chez quelques-uns la supériorité de son génie éveil-

lait déjà d'inquiètes susceptibilités. Des personnages

politiques, comme Michel de Bourges et Henri

Garnot; des savants ou des philosophes, comme Am-
père et Jean Reynaud ; des littérateurs ou des histo-

riens, comme Alexandre Dumas ou Henri Martin,

recherchaient sa société pour le plaisir de discuter

avec lui les grands problèmes, qui sont l'éternel tour-

ment de l'esprit humain; mais d'autres la recher-

chaient aussi avec des vues moins désintéressées. La
curiosité étant très excitée à son sujet, chaque jour

de nouveaux visages se montraient à sa porte, et il ne

savait à qui donner sa confiance, à qui la refuser.

Gomme il n'avait acquis, malgré tant de leçons, au-

cune science pratique delà vie, rien n'était plus facile

que de le circonvenir et d'exploiter, sans qu'il s'en

doutât, et son talent et son nom. C'est ce dont Dé-

ranger, beaucoup moins novice, se rendait compte,

et ce qu'il eût voulu empêcher.

A son avis, le rôle qui convenait à Lamennais, ce

n'était point celui de journaliste -, mais celui de ca-

1. « Il y a encore en lui, écrivait George Sand, d'après ce qui
m'est rapporté par ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre
que je ne croyais. On espérait l'amener plus avant dans le

cercle qu'on n'a pu encore le faire. 11 résiste. On se querelle et

on s'embrasse. On ne conclut rien encore. Je voudrais bien
qu'on s'entendit. Tout lespoir de Vintelligence vertueuse est là.

Lamennais ne peut marcher seul. >» Lettre à la comtesse d'Agout,
25 mai 1836.

2. « Lamennais est trop ennemi du positif des choses pour
être jamais un véritable journaliste ; c'est un de ces grands et

beaux arbres qui, agités par les vents, envoyent leurs semences
au loin, et à qui l'air de la montagne convient : mettez donc
un pareil cèdre en espalier ! •> Lettre inédite de Déranger à
M. Benoît-Champy, communiquée par M. l'abbé Clair, le distin-

lingué curé de Saint-Ferdinand des Ternes, à Paris.
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téchiste populaire; aucun autre ne pouvait se conci-

lier aussi bien avec son passé et son caractère, avec

le respect dû à sa soutane « qu'après tout il ne pou-

vait pas quitter ». Le chansonnier eût voulu, qu'à

son exemple, son nouvel ami se retirât du bruit et

qu'il continuât d'écrire « ses admirables sermons po-

pulaires »
;
qu'il fit descendre la philosophie de son

piédestal et qu'il la mît « sur la borne » à la portée

des simples, auxquels il fallait prêcher, avec l'idée

d'un Dieu indulgent aux faiblesses humaines, l'amour

de Tordre, de la paix et d'une sage liberté. Mais la

politique, qu'il eût bien garde de ne pas s'y laisser

reprendre ! il y perdrait sa dignité et son repos, se

laisserait entraînera « quelque sottise », et, entouré

« d'intrigants ou de fous » il finirait « par être dupe

de plus d'une façon i ».

Déranger donnait d'excellents conseils, mais d'un

peu loin ^. D'autres, parlant de plus près et avec

moins de prudence, avaient meilleure chance d'être

entendus. Lamennais, en effet, était venu à Paris

pour y chercher, non une vie douce dans un stu-

dieux repos, mais le moyen de servir activement

la cause de la démocratie qu'il identifiait plus

que jamais avec la cause de l'humanité. Il avait

cédé aussi au besoin irréfléchi de se fuir lui-même,

de changer le cadre de sa vie comme il en avait

changé le but, d'oublier surtout, qu'en un jour mal-

heureux, il s'était laissé ordonner prêtre et avait

pensé, écrit et vécu en prêtre pendant vingt-cinq

ans. Pour oublier cela, il ne suffirait pas, il le sen-

tait bien, de s'enfermer dans un « poêle » , à la ma-
nière de Descartes, pour y faire de la philosophie ; il

1. Correspondance de Déranger, passim.
2. 11 venait de se fixer à Tours, dans une maison appelée « la

Grenadière ».
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lui fallait, contre l'obsession des souvenirs, une tâche

nouvelle à remplir, de nouveaux intérêts à défendre,

d'autres adversaires à combattre, d'autres hommes à

aimer. Vivre pour le peuple dans le travail et la

pauvreté, tel était, en résumé, tout son programme.
L'hôte de « la Grenadière » n'imaginait pas qu'on

pût prendre les choses de si haut ; aussi se montra-

t-il vexé autant que surpris, quand il sut que, prê-

tant l'oreille à d'autres conseils, son illustre protégé,

au lieu d'écrire des livres, avait cédé à la tentation

de faire de nouveau un journal. Immédiatement il

soupçonna que la tentatrice, en cette occurrence,

c'était George Sand.

L'auteur de Lélia a eu soin de dater elle-même sa

première entrevue avec Lamennais. « Un jour, est-

il raconté dans VHistoire de ma vie, Liszt, qui était

reçu avec bonté par M. Lamennais, le fit consentir

à monter jusqu'à mon grenier de poète ^ » Dans ce

grenier, elle rêvait, pour l'heure, assez tristement,

mal consolée par Michel de Bourges de sa rupture

avec Alfred de Musset ou même du départ de l'inno-

cent Pagello. Le pitoyable dénouement de sa grande

aventure amoureuse l'ayant un peu dégoûtée des ro-

mans vécus, elle songeait à se faire des habitudes

plus sérieuses et une vie plus sage. Ce fut dans cette

période d'accalmie que Lamennais la rencontra. La
lecture des Paroles d^un Croyant l'avait fortement

remuée et lui avait inspiré à l'égard de l'auteur un

sentiment d'admiration et de respect dont la trace est

restée dans les Lettres d'un Voyageur'^. Ce senti-

1. Lisztétaitaccompagné, ce jour-là, de l'enfant israélite Puzzi,

son élève, plus connu, comme musicien, sous le nom d'Her-

mann. On sait qu'il se convertit plus tard à la foi catholique et

devint carme déchaussé.
2. « Voyez donc ! j'étais enthousiasmé du livre et de l'auteur;

je sentais, en le lisant, éclore en moi une foi plus vive : l'amour
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ment s'exalta jusqu'à l'enthousiasme, et l'enthou-

siasme jusqu'à une sorte de culte, après qu'elle eut

été mise en présence de l'écrivain. Comme tous les

contemporains qui l'ont approché, elle fut frappée,

elle aussi, du contraste qui ressortait, à première

vue, entre la chétive apparence de sa personne et

l'extraordinaire puissance de sa pensée ou de sa

plume. Séduite par ce contraste même, son àme de

femme fut vite conquise, et totalement. Ce n'est pas

tous les jours qu'on a l'occasion d'offrir à un homme
de génie l'hommage d'une docilité attentive et d'une

tendre compassion.

Autre chose encore l'attirait vers Lamennais : sa

l)Onté. Avec une pénétration qui lui fait honneur, elle

sut discerner « l'élan de tendresse froissée, de pitié

;irdente, de charité indignée ^ », auquel il cédait, quand
il se laissait emporter, hors de lui-même, à de si

Fâcheux éclats de colère ou à de subites et inexpli-

cables déterminations. C'est à lui vraisemblablement

([u'elle pensait, quand elle écrivait : « Plus j'avance

en âge, plus je me prosterne dcA^ant la bonté, parce

que je vois que c'est le bienfait dont Dieu nous est

le plus avare... Avoir été malheureux, sans cesser

d'être intelligent et bon, fait supposer une organisa-

tion bien puissante, et ce sont ceux-là que je cherche

et que j'embrasse ~. » Indulgente aux accès de sombre
humeur d(; l'écrivain breton, à la nerv'osité maladive

qui le faisait passer si vite de la confiance à l'abat-

tement, du plus communicatif optimisme au pessi-

de Dieu, Tespoir de voir son règne s'accomplir sur la terre,

m'avaient transporté au pied du trône de ^'Éternel. Jamais je

n'avais prié avec autant de ferveur, j'éprouvais presque, chose
inouïe en ces jours-ci, la soif du martyre. » 3« lettre.

1. Histoire de ma vie, t. IV', chap. ix.

2. Lettre à la comtesse d'Agout, du 10 juillet 183G.
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misme le plus noir, elle écrivait encore : « J'avais

comme une faiblesse maternelle pour ce vieillard que
je reconnaissais, en même temps, pour un des Pères

de mon Eglise, pour une des vénérations de mon
âme. Par le génie et la vertu qui rayonnaient en lui,

il était dans mon ciel, sur ma tête. Par les infirmités

de son tempérament débile, ses bouderies, ses sus-

ceptibilités, il était à mes yeux comme un enfant gé-

néreux, mais enfant à qui, on doit dire de temps e

temps : « Prenez garde, vous allez être injuste. Ou-
vrez donc les yeux ^

! »

Si Lamennais avait ouvert les yeux, il aurait im-

médiatement reconnu qu'aucune sorte de relations

ne devait s'établir entre lui et George Sand. Que
celle-ci, avec son imagination désordonnée, son es-

prit inquiet et curieux de tout, se soit intellectuelle-

ment éprise du penseur qui pronostiquait un renou-

vellement prochain de la religion et de la société,

on le conçoit sans peine. N'ayant pu se plier à Tordre

établi, elle devait accueillir avec transport la pro-

messe d'un ordre nouveau. Lui faire entrevoir une
évolution de la croyance religieuse, c'était lui faire

espérer une évolution de la loi morale, qui élargi-

rait le mariage et donnerait plus de liberté à l'amour.

En outre, il lui était resté de son passage au « cou-

vent des Anglaises » certaines ardeurs mystiques,

bien singulières, mais facilement reconnaissables

dans quelques-uns de ses romans. Un étrange be-

soin la tourmentait d'associer à ses théories et même
à ses expériences amoureuses la pensée de Dieu. Le
caractère dont Lamennais était revêtu ne pouvait

donc être pour elle qu'un attrait de plus. Qui sait si

l'idée ne lui vint pas qu'entre elle et lui, entre sa

1. Histoire de ma vie, ibid.



EiNTRE ETRANGER ET GEORGE SAND 177

destinée et la sienne, il y avait comme une affinité

providentielle ? N'étaient-ils pas pareillement deux

révoltés, lui, contre les abusives exigences du Pape;

elle, contre les absurdes préjugés du monde? Avant
<le se connaître, n'avaient-ils pas commencé de tra-

vailler à une œuvre commune en revendiquant, lui

les droits de la pensée, elle les droits de l'amour ? Ils

étaient donc faits pour se comprendre et s'aider mu-
tuellement.

Généreuse et désintéressée, aussi prompte à s'émou-

voir sur les maux d'autrui que sur ses propres maux,
George Sand était capable, bien mieux que Bérauger,

de sentir comme Lamennais, et, par conséquent, d'ap-

précier les mobiles qui le poussaient à se faire

l'apôtre et l'avocat du peuple. Démocrate d'instinct,

la petite-fille de l'oiselier Delaborde s'était habituée,

dès son enfance, à vivre familièrement avec les paysans
du Berry; elle avait vu de près et partcigé volontaire-

ment leurs peines, leurs fatigues, leurs privations et

leurs rares plaisirs. Sitôt que s'assoupissaient ses

folles amours, un autre amour se réveillait en elle,

d'essence plus pure, qui l'inclinait vers les petits et

les humbles et l'excitait à réclamer pour eux une
meilleure place sous le soleil. Par ce beau côté de sa

nature, elle se rapprochait vraiment de l'homme
qu'elle vénérait comme un ^laître et elle eût mérité
peut-être d obtenir de lui la confiance et Taffection
([u'il n'a point refusées à d'autres femmes, si, mai-
tresse de son inconstance, elle avait su se préserver
de nouveaux écarts.

Béranger qui ne l'aimait pas*, essaya de rompre,

1. George Sand ne parait pas l'avoir aimé davantage, et Ton
peut supposer que c'est lui quelle a visé dans ce passage de
VJiisloire de ma vie, où elle a écrit à propos de Lamennais :

« Bien (lue nous ayons (luelquefois souifert de sa facilité à

"I 12
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dès le début, ses relations avec Lamennais, en attirant

celui-ci hors de Paris ^ Il n'y réussit point, et, en

ayant conçu quelque dépit, il a laissé entendre que

George Sand et ses amis, en poussant le trop confiant

écrivain vers le journalisme, n'avaient pris conseil

que de leur propre intérêt. Il se trompait, semble-t-il,

au moins sur le compte de George Sand. En réalité,

Lamennais, lorsqu'il avait quitté la Bretagne, avait

emporté avec lui l'intention bien arrêtée de créer de

nouveau un journal, si, à Paris, il réussissait à s'en

procurer le moyen-. Il ne fallut donc pas de grands

efforts pour le décider à prendre la direction duMonde
^

journal fondé par un capitaliste qui, selon toute vrai-

semblance, n'avait eu en vue qu'une affaire d'argent.

Mais l'argent s'épuise vite à soutenir un journal qui

n'est pas né viable, et le Monde, après six mois

d'existence, offrant tous les symptômes d'une fin pro-

chaine, son commanditaire eut l'idée d'utiliser, pour

sauver ses fonds, le prestige de Lamennais. Un traité

intervint qui lui abandonnait complètement la direc-

subir l'influence passagère de certaines personnes qui exploi-

taient son affection au profit de leur vanité ou de leurs ran-
cunes... ))

1. Il lui offrit l'hospitalité dans sa maison de la Grenadière,
gouvernée un peu trop souverainement par Mlle Judith. Ce
n'eût pas été la maison de repos la mieux choisie pour Lamen-
nais. Déranger lui-même le sentait bien. « Sans doute, écrivait-

il, la retraite d'un chansonnier ne lui convient guère non plus.

Mais enfin, je ne mets pas le pié [sic] dans le ruisseau quand
je donne le bras à quelqu'un ; et il peut lui arriver d'être crotté

ainsi dans le cercle où il semble se jettcr [sic] un peu trop. Je
ne pense pas mal de ceux avec qui il paraît se plaire, mais ce
sont des gens sans raison, et dont l'ivresse est trop bruyante
pour un homme qui a besoin de la solitude. » Lettre inédite

du 1" janvier 1837, communiquée par M. l'abbé Clair.

2. Dès le 25 mai 1836, George Sand, bien informée, écrivait :

« L'abbé de La Mennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour moi, ce
n'est pas certain. 11 y va, je crois, avec l'intention de fonder un
journal. » Lettre à la comtesse d'Agout.
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lion politique du journal et lui reconnaissait le droit

<le choisir, comme il jugerait à propos, ses collabora-

teurs K II usa d'abord de ce droit en faveur de l'homme
que, depuis son arrivée à Paris, il fréquentait le plus,

( Charles Didier'-.

Cet écrivain, bien oublié aujourd'hui, eut son li(?ure

de célébrité due à la publication d'un roman. Home
Souterraine, conçu pour dramatiser la lutte du libé-

ralisme contre l'absolutisme au sein de l'Italie et à

Rome même 3. A l'égard de Lamennais, il avait pris

l'attitude d'un disciple, et, par la chaleur avec laquelle

il parut embrasser toutes ses idées, il obtint de lui

une confiance dont le Maître se montra souvent trop

prodigue et qu'il eut, parait-il, une fois de plus, tout

lieu de regretter ^. Charles Didier était, en défini-

tive, un assez singulier personnage, d'humeur peu
facile, parce qu'il avait des prétentions littéraires

plus hautes que son talent"'. Lié avec George Sand,

1. Lettre à M. Marion, du 5 février 1837.

2. Le 16 septembre ISSf), il écrivait à M. Marion : « Didier est

ici, je travaille beaucoup ; nous sommes voisins et nous nous
voyons presque tous les jours. » George Sand, de son côté,

écrivait, le 28 juin de la même année, à Mme Marliani qui lui

avait demandé une lett; e d introduction auprès de Lamennais :

« J'ai écrit pour vous satisfaire, non pas à l'abbé, il nous a
trop positivement défendu à tous de jamais lui adres.^er qui
que ce soit (fût-ce le pape), mais à mon ami Didier, qui se
chargera de vous faire faire connaissance avec lui d'une
manière plus affectueuse et plus intime, en vous donnant
rendez-vous, uuelque jour, rue du Regard... où il passe une
partie de ses journées. »

3. Ce roman eut, en France, dix éditions successives. Il gros-
sit, sans beaucoup l'enrichir, le catalogue de la litt'érature ro-
manti(iue. On y remanjue quelques belles descriptions.

4. Voir ses lettres au baron de Vilrolle>, du 21 septembre 1848
et du 20 septembre 1849.

5. Il était originaire de Genève et d'une famille protestante.
Avant d'entrer au Monde, il avait collaboré au Mouvement, au
Droit, au Bon Sens.
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il proposa à Lamennais de faire à celle-ci une place

dans la nouvelle rédaction du Monde, ce que La-

mennais eut le tort d'accepter. Il ne pouvait ouvrir

à l'auteur de Lélia les colonnes de son journal, sans

se rendre solidaire, aux yeux du public, des théo-

ries très risquées que l'amante de Venise, en de-

venant publiciste, n'avait point renoncé à soutenir de

sa prose lyrique. Tout au plus, devait-elle s'abstenir

de déclamer encore contre le mariage, mais il lui fal-

lait au moins la liberté de plaider, dans les Lettres

à Marcie, en faveur du divorce ^

Outre les relations de métier, quelques relations

mondaines durent forcément s'établir entre le directeur

du Monde et sa remuante collaboratrice. L'opinion en

fut scandalisée. Ces relations furent pourtant assez

rares et sans aucun caractère d'intimité ; elles cessè-

rent complètement après quatre ou cinq années, lorsque

Lamennais s'aperçut enfin que George Sand, suffi-

samment compromettante par elle-même, l'était en-

core davantage par ses amies -. La comtesse d'Agout,

maîtresse affichée de Liszt^; Hortense Allart, une

1. Voir la lettre si curieuse, qu'à ce propos elle adressa à

Lamennais, le 28 février 1837.

2. L'une d'elles, peut-être Mme d'Agout, disait tout haut

qu'elle avait vu une soixantaine de lettres écrites par Lamen-
nais à George Sand. Interrogé un jour à ce sujet par Mme Cottu,

Lamennais assura « ne lui en avoir jamais écrit que quatre, à

savoir : deux simples billets pour accepter ou refuser des invi-

tations et deux seules lettres détaillées, en réponse à des con-

fidences intimes qu'elle lui avait faites sur ses chagrins domes-
tiques et sur la situation de son âme, lettres, a-t-il dit, qu'elle

n'avait pu montrer à personne. Il renia aussi toute espèce

d'intimité avec elle et prétendit ne l'avoir vue que très rare-

ment. » Journal inédit du baron Cottu. George Sand a écrit, de

son côté, qu'elle avait eu peu d'occasions de se rencontrer avec

Lamennais.
3. La comtesse d'Agout, née Marie de Flavigny, a publié, sous

le pseudonyme de Daniel Stern, un assez grand nombre d'où-
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des dernières liaisons de Chateaubriand, a-t-on dit *
;

Mme Marliani, femme d'un consul d'Espagne et

reine d'un salon trop hospitalier-, en vérité, c'était une

société peu décente pour celui qu'on s'était à peine

déshabitué d'appeler l'abbé de Lamennais. Un peu

honteux de s'être fourvoyé si inconsidérément dans un
tel milieu, il en voulut à George Sand, peut-être

plus qu'il n'était juste, de l'y avoir introduit
; et, en

cessant de la voir, il ne cessa pas de la cribler, dans

sa correspondance avec le baron de Vitrolles, des

plus mordantes épigrammes '.

Il ne paraît pas, d'autre part, que Lamennais ait com-

plètement répondu à l'idéal que George Sand s'était

fait de lui dans l'enthousiasme d'une première ren-

contre. Peu à peu elle s'étonna de le trouver timide,

hésitant, trop respectueux du passé, trop soucieux de

vrages de littérature ou d'histoire. A l'époque de sa liaison

avec Listz, elle vécut dans une assez grande intimité avec
George Sand. Plus tard, les deux amies se brouillèrent.

1. Voirie livre de M. Léon Séché, Horlense Allarl de Mérilens.

Mercure de France, Paris, 1908.

2. Lamennais, d'après le Journal inédit du baron Collu,

avouait que ses relations les plus fréquentes furent celles qu'il

eut '< avec Mme d'Agout à cause de Listz » et avec Mme Mar-
liani. Chez celte dernière il s'était mis sur le pied de venir dinar
sans être invité. Un jour il s'y rencontra avec Marie d'Orval et

un directeur de théâtre qui était son amant. Le récit de sa
mésaventure a été reproduit par M. le comte d'Haussonville
dans sa belle Introduction aux Lettres inédites de Lamennais à
la baronne Cottu.

8. Enfermé à Sainte-Pélagie, Lamennais apprit avec le plus
vif mécontentement que George Sand, au lieu de s'adresser
simplement à la police pour obtenir l'autorisation de pénétrer
jusqu'à lui, avait réclamé bruyamment cette autorisation à un
ministre, comme si elle avait prétendu se faire ouvrir d'autorité
la chambre du prisonnier. Celui-ci prononça, à cette occasion,
des paroles assez dures qui furent naturellement rapportées à
George Sand. Elle lui écrivit inutilement pour se justifier,

(lettre du mois de février 1841), et cet incident mit fin à leur*
relations.
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défendre les vieux principes sur lesquels reposent et

la famille et la propriété
; elle l'eût voulu plus hardi,

plus déterminé, plus résolu à jeter bas les institutions

établies et à édifier de toutes pièces sur des idées

toutes neuves une société nouvelle et une nouvelle reli-

gion ^ Elle s'était flattée un moment d'avoir découvert

en lui plus qu'un prophète, un Messie des temps nou-

veaux, un autre libérateur des hommes, des femmes
aussi tout spécialement. Déçue dans ses espérances,

elle s'en alla vers Pierre Leroux. Toutefois, c'est une
justice à lui rendre, qu'en dépit de certaines duretés

dont elle s'est plainte sans amertume, elle conserva

toujours pour la personne de Lamennais un souve-

rain respect et n'a jamais écrit son nom sans s'incli-

ner en même temps devant son génie et sa vertu.

Outre Charles Didier et George Sand, Lamennais
avait recruté, pour compléter la rédaction du Monde
quelques écrivains non sans talent, tels que Henri

Martin et Hippolyte Fortoul'-. A la tète de cette petite

phalange, si différente, à tous les points de vue, de

celle qui s'était groupée à ses côtés dans un autre

1. « Si Liszt a sur lui de Tinfluence, écrivait-elle à

Mme d'Agout, qu'il le conjure de bien connaître et de bien
apprécier l'étendue du mandat que Dieu lui a confié. Les
hommes comme lui font les religions et ne les acceptent pas.
C'est là leur devoir. Ils n'appartiennent pas au passé. Ils ont
un pas à faire faire à l'humanité. L'humilité d'esprit, le scru-
pule, l'orthodoxie sont des vertus de moine que Dieu défend
aux réformateurs. » Lettre du 26 mai 1836.

2. Ils professaient l'un et l'autre, à cette époque, des opinions
républicaines. Henri Martin venait de commencer sa grande
Histoire de France. Hippolyte Fortoul s'était fait connaître,

surtout comme critique d'art, par des articles publiés dans la

Bévue des Deux Mondes ou dans la Revue de Paris. Après la

révolution de 1848, il se convertit à l'autoritarisme et devint,

sous le second Empire, ministre de l'Instruction publique.
C'est à lui qu'on fut redevable du fameux système dit : de la

bifurcation.
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temps, il prit possession d'un journal ^ qui, n'ayunt

jamais eu de raison d'être, n'avait non plus aucune

raison de durer. Les débuts néanmoins furent assez

encourageants, « le nombre des abonnés s'étant

augmenté de six cents dans les trois premières se-

maines ^ » . Cette apparence de succès était due sur-

tout à la curiosité. On s'attendait à un éclat; on

s'était imaginé, qu'entre les mains de son nouveau

directeur, le Monde allait devenir une formidable

machine de guerre contre le catholicisme et contre le

gouvernement. Dès les premiers numéros, les ama-

teurs de scandale furent déçus, et le journal con-

tinua à péricliter. Le bailleur de fonds, comme il

arrive presque toujours en pareil cas, s'en prit à la

rédaction ; il reprocha à Lamennais de n'avoir point

tenu ses promesses, ni rempli le programme adopté,

et, voulant l'obliger à se démettre, il le mit en de-

meure de se séparer de Charles Didier. En réponse

à cette sommation, Lamennais envoya sa démission^.

11 avait été directeur du Monde juste pendant quatre

mois.

Son insuccès dans ce nouvel essai de journalisme

s'explique aisément. Ce n'est pas qu'il eût épargné,

tant que durèrent ses fonctions, ni son temps ni sa

peine ^. Plus de cinquante articles, la plupart très

1. Exactement le 10 février 1837.

2. Lettre à M. Marion, du 15 mars 1837.

3. E. FoRGUES, Correspondance de Lamennais, t. II, p. -173.

4. Daprès une lettre adressée à M. Marion, on peut se
représenter le genre de vie que menait Lamennais, quand il

dirigeait la rédaction du Monde. « En me levant, écrivait-il, je

lis quatre journaux, puis je travaille ju&qu'à midi ; à midi, je

prends quelque chose et je reçois jusqu'à une heure les per-
sonnes qui ont à me parler. Ensuite je me rends à nos
bureaux, d'où je sors vers cinq heures pour aller dîner,

écartant les dîners en ville autant que je puis, parce qu'ils me
fatiguent et m'empêchent de travailler le lendemain. Mes soi-
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étendus, écrits en cpatre mois, attestent la laborieuse

activité de sa plume ; mais la nature des sujets traités

ne dénote pas, de sa part, un grand souci de l'actua-

lité. Bien que la presse quotidienne lut, à cette époque,

moins frivole qu'elle ne l'est aujourd'hui et qu'on se

donnât encore la peine de discuter « les articles de

fond », encore est-il que, pour attirer les lecteurs et

les retenir, il ne suffisait pas de leur offrir, jour par
jour, un exposé de haute philosophie politique ou so-

ciale. Or les articles que Lamennais a écrits })0ur le

Monde ne sont pas autre chose. Ils figurent, dans
l'édition de ses OEuvres complètes sous ce titre choisi

par lui : Politique à Vusage du peuple. Que le peuple

les ait lus, c'est fort' douteux, et il est plus douteux

encore que, les ayant lus, il en eût tiré grand profit.

Ils s'adressaient plutôt à ceux qui, avec une impa-

tience inégalement justifiée, attendaient le moment
de prendre en main la direction de la démocratie.

Ceux-là, en effet, auraient gagné beaucoup à les.

méditer.

Il serait difficile d'y découvrir quelque allusion au
passé de l'écrivain, k l'issue déplorable de son con-

flit avec Rome. N'était le silence absolu qu'il garde
sur le catholicisme, on pourrait croire que le jour-

nal qu'il entreprenait de faire revivre, ce n'était pas

le Monde ^ mais VAvenir. Les théories ébauchées

dans celui-ci, vont se développant dans celui-Là sous

une inspiration qui n'est plus celle d'un prêtre catho-

lique, mais qui, à la rigueur, pourrait être encore

récs sont donc solitaires et partant assez ennuyeuses. Je me-
couche entre huit heures et neuf heures, et je lis quelque
temps au lit, ce qui me délasse mieux que de rester levé.^

Toutes mes journées se ressemblent, et je ne m'en plains pas,
car il y a aussi quelque douceur dans l'habilude. Si vous étiez

ici, nous ferions notre, partie de tric-trac
;
j'en ai un fort beau

qui ne me sert de rien. » Lettre du 8 mars 1837.
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celle d'un démocrate chrétien. Ceci explique peut-

être l'entière sincérité et la généreuse passion avec

lesquelles Lamennais se voue a un nouveau genre

d'apostolat. Apôtre, il l'est encore, et bien plus que

journaliste ; il a le feu intérieur, le zèle pur et désin-

téressé, l'instinct du sacrifice : ce qui lui manque,
c'est une religion. Depuis qu'il a rejeté la sienne, il

n'a pas eu le temps ou la hardiesse de s'en faire une

autre. Aussi sa prédication, toujours éloquente,' flotte

dans le vague ; sa doctrine a de l'ampleur, mais elle

ne se précise point. George Sand l'a finement observée.

« ]\r. Lamennais, écrivait-elle, est un vaillant cham-
pion qui combat pour ouvrir la route, par de grands

sentiments et de généreuses idées, à ce corps d'idées

qui ne peut encore se répandre, vu qu'il n'est pas

encore complètement formulé. Avant que les disciples

se mettent <à prêcher, il faut que les maîtres aient

achevé d'enseigner ^ »

La théorie de l'évolution que Lamennais, dans ses

articles de rAvenir, avait tenté d'appliquer au catho-

licisme, il la reprend, dans ses articles du Monde
en l'appliquant à l'organisation de la démocratie.

Ayant observé que tout est instable dans les institu-

tions humaines parce que tout y est imparfait, il en

conclut qu'un ordre social imparfait ne saurait subsis-

ter indéfiniment, mais doit nécessairement être rem-

placé par un ordre social moins imparfait, jusqu'à ce

que, après une série de transformations successives

r

soit enfin réalisé l'idéal de perfection assigné à son

œuvre parle Créateur. Cet idéal sera atteint le jour où

le genre humain aura achevé de se constituer dans-

l'unité.

Le mouvement de progrès, s'il s'accomplit conformé-

1. Lettre h Mme Marliani, du 3 juin 1839.
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ment aux lois naturelles qui régissent les destinées du
monde, s'appelle « évolution »

; eontrarié par une
résistance aveugle et arbiti^aire, il ne s'arrête point,

mais s'ouvre un chemin par la violence et devient « ré-

volution' ». Sont donc révolutionnaires, au jugement
de Lamennais, ceux qui s'intitulent « conservateurs »,

c'est-à-dire, les hommes qui dominés, les uns par
de vieux préjugés ou de puériles terreurs, les autres

par des passions ambitieuses ou cupides, veulent à

tout prix « immobiliser » la société et l'enfermer

dans le passé comme « dans un corselet de fer- ». Bon
en soi, puisqu'il est a l'instinct môme de la vie »,

l'esprit de conservation a été dénaturé chez eux par

l'égoïsme; il n'est plus « qu'une âpre obstination »,

le souci inquiet d'assurer à un petit nombre de privi-

légiés des avantages auxquels tous les membres de la

grande famille humaine ont un pareil droit 3. « Jouis-

sance d'un coté, souffrance de l'autre, voilà ce qu'ils

veulent conserver, perpétuer indéfiniment ^. » Ces pré-

tendus conservateurs, le directeur du Monde les a

fortement rudoyés dans plusieurs de ses articles^ :

1. « Ou'esl-ce qu'une révolution? Un ensemble de réformes
qui ne peut être accompli légalement. Au-devant d'une nation
en marche vous creusez un fossé profond, et vous vous étonnez
qu'elle le comble avec tout ce qui lui tombe sous la main. »

Poliliq'ie à rusage du peuple. — De la slabililé sociale.

2. IbicL

3. PoliUque à Vusage du peuple. — Du syslème conservateur.
4. Ibid.

5. « Est-ce donc si difficile, leur demande-t-il, ou si pénible
de se persuader que tous les hommes, égaux devant Dieu,
égaux en vertu d'une commune nature et d'une origine com-
mune, ont un droit égal à la vie et à une vie progressivement
meilleure !... Il ne sagit point ici d'abstraites spéculations, de
théories métaphysiques ; il s'agit d'un fait. Le pain, le vêle-
ment, le logement ne manque-t-il à personne ? Chacun pos-
sède-t-il les moyens de rendre son travail productif, d'en tirer

le fruit qui doit équitablement lui en revenir? Cette multitude
qui se remue là, est-ce une famille de frères ? Quelle frater
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c'estsureux, sur leur imprévoyance et leur entêtement,

sur leur résistance aux plus justes réfortnes qu'il

rejette presque toute la responsabilité des crises ai-

guës qui ont amené, à certaines époques, un boulever-

sement social.

« Le véritable conservateur », pour l'écrivain démo-

crate, « c'est le peuple ^ ». Le peuple est conservateur,

parce que, excité par sa misère à chercher un change-

ment de sort, il obéit spontanément à la loi de progrès

et provoque souvent les réformes indispensables au

maintien de l'ordre et de la liberté.

Le peuple est conservateur, parce que, dans l'agri-

culture ou l'industrie, c'est lui qui fournit par son

travail tout ce qui est nécessaire aux multiples besoins

de la société. Le peuple est conservateur, parce qu'il

pratique des vertus qui sont comme le sel de la vie

sociale et sans lesquelles tout serait bientôt envahi par

la corruption. Ce n'est pas que l'homme du peuple

soit meilleur, par nature, que l'homme de la bour-

geoisie. Mis à la place du riche, le pauvre ne vaudrait

pas mieux, souvent même il serait pire, n'ayant pas

été préparé à un changement de condition. Mais dé-

fendu, par sa pauvreté même, contre les tentations

qui assiègent le riche; moins sujet aux vices que l'oi-

siveté engendre ou développe ; rendu enfin, par sa

propre souffrance, plus sensible aux souffrances d'au-

nité, bon Dieu ! Ici Toisiveté, les jouissances du luxe, les plai-

sirs jusqu'au dégoût, l'affluence de tous biens ; là, répuisement
de la fatigue, la privation du nécessaire, les souffrances, les

angoisses jusqu'à l'agonie, l'assemblage de toutes les misères.
Et ce serait là ce qu'il faudrait conserver ! et ce serait là le

modèle d'une société chrétienne, d'une société humaine ! Mais
où en ètes-vous donc ! à quelle race d'êtres appartenez-vous !

Comment vous nommer ?.... » De la stabililé sociale.

1. Poliluiiie à Vusage du peuple. — Que le vérilahle conserva-
teur, c'est le peuple.
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trui, il garde, avec une sorte de rudesse primitive, la

pure notion du juste et de l'injuste, se montre secou-

rable à ses compagnons d'infortune, et c'est dans ses

veines que se perpétue l'énergie vitale, trop souvent

affaiblie dans les hautes classes de la société K

Si l'on peut reprocher à Lamennais d'avoir mis
quelque exagération dans la peinture qu'il s'est plu à

faire des vertus de la démocratie ~, on ne doit pas lui

prêter le dessein de flatter le peuple et de l'enorgueil-

lir, encore moins la volonté d'exciter le pauvre contre

le riche, l'ouvrier contre le patron. Un rapprochement,

au contraire, et mieux, une fusion entre les uns et les

autres était, à ses yeux, la condition première du pro-

grès social. Qu'on relise sans prévention les princi-

paux articles écrits pour le Monde •^, et l'on y remar-

quera le constant souci d'étouffer les germes d'hosti-

lité d'où pourrait sortir une lutle de classes; cette

lutte, il n'en supporte pas même la pensée et la

repousse de toute son énergie. S 'adressant tour à tour

à la démocratie et à la bourgeoisie, il s'efforce de leur

faire entendre, qu'ayant une origine commune et de

communs intérêts, elles doivent, au lieu de se com-

battre, se prêter un mutuel appui et concourir, par

leur accord, à une meilleure organisation de la société.

A l'une il interdit les convoitises mauvaises, le re-

cours à la violence, les espérances fondées sur un
nivellement des fortunes, lequel, s'il était jamais tenté,

ne pourrait aboutir « qu'à la pauvreté universelle ».

1. Politique à Vusage du peuple. Que le vérifable conservalenr^

c'est le peuple.

2. Cette exagération est sensible surtout à la lin de l'article

analysé ci-dessus. Attribuer au peuple « rollice de rédemp-
teur en tout », ceci est vraiment excessif.

3. Spécialement ceux qui figurent sous les titres suivants :

Des intérêts de la bourgeoisie. — De la haute bourgeoisie. —
Qu'est-ce que la bourgeoisie ? — Du peuple.
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A Tautre il représente que la nécessité, autant que la

justice, exige qu'elle renonce à ses privilèges, qu'elle

reconnaisse le droit du peuple à l'égalité politique, et

que, dans la répartition des fruits produits par l'as-

sociation du travail et du capital, elle en use équita-

blement. La suppression du salariat lui parait une

chose désirable en soi, mais sur laquelle il n'insiste

pas, la considérant comme une éventualité lointaine ^

En ce qui concerne les réformes préconisées par les

économistes, il se montre défiant 2. Ces réformes

ont le tort à ses yeux de viser trop exclusivement

« l'homme physique », au détriment de « l'homme

religieux et moral ». Il ne croit pas que la question

sociale puisse être résolue « par des calculs jetés entre

le riche et le pauvre », ni qu'il y ait beaucoup à espérer

« de la mécanique » appliquée à des êtres vivants.

Il écrit à l'adresse des économistes : « Quelques-

uns ont froid, et vous dites : C'est qu'on n'a pas

réparti équitablement les rayons du soleil ; comptons

ce qui nous en arrive chaque jour, et faisons-en une

distribution plus égale. Et moi je vous dis : Etendez

les bras et réchauffez votre frère sur votre sein.

Votre science n'est qu'une folie, et votre justice qu'une

dérision, quand elle n'est pas un meurtre. En voilà

qui ont faim, c'est que d'autres mangent trop, c'est

le résultat de la propriété : établissons que le pain

désormais n'appartiendra priA-ativement à personne.

Chacun en recevra selon ses besoins. Insensés ! Dans
quelles balances les pèserez-A^ous ces besoins indéfi-

niment variables ? C'est l'amour qui pèse la souffrance

au fond du cœur, là où gît le trésor inépuisable qui

1. Polilique àVusage da peuple. — Da peuple.
2. Il permit que, dans son journal, une campagne très vive

fût menée contre les caisses d'épargne. Cette campagne fut
blâmée justement par Déranger.
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la soulagera. Vous n'avez que des vues, des pensées

matérielles, mais l'homme n'est matière que par une

faible portion de lui-même et la plus basse ; c'est

pourquoi ses lois vous échappent : vous les cherchez

dans la boue de la terre, elles sont dans la lumière

de Dieu '. »

Le crédit qu'il refusait aux économistes, Lamennais
n'était nullement disposé à l'accorder aux politiciens.

A ceux-là aussi il reprochait le matérialisme de leurs

pensées et l'avidité de leurs appétits. La politique

telle qu'ils la comprennent, ce n'est, écrivait-il, que

« la lutte incessante de quelques intérêts privés, le

stérile combat de passions égoïstes qui se disputent

le pouvoir 2 ». « Corrompue dans sa source, elle est

essentiellement corruptrice ^
; » loin de favoriser le

progrès, elle s'ingénie à dresser devant lui des obs-

tacles et à le retarder indéfiniment : c'est pourquoi

le renversement d'un régime politique a presque

toujours coïncidé avec une grande réforme sociale^*.

Qu'on ne s'imagine pas néanmoins que, pour ouvrir

la voie au progrès, il suffit de changer la forme du
gouvernement '^. Ce n'est pas la forme du gouver-

nement qui décide de l'avenir des peuples ; on ne

les rend pas meilleurs et plus heureux, en substi-

tuant à un régime de privilèges et d'absolutisme un
régime d'égalité et de liberté. L'égalité n'est qu'un

fait, la liberté l'expression d'un droit; ni l'une, ni

l'autre ne peuvent enfanter le sentiment du devoir,

l'esprit de sacrifice sans lesquels nulle société ne

saurait vivre et prospérer 6. Le progrès social est

1. Du peuple.

2. De la politique et du progrès social.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. De la politique et du progrès social.

fi. Politique à l'usage du peuple. — De la fraternité humaine.
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proportionné moins au progrès intellectuel qu'au pro-

grès moral. Or le progrès moral, qu'est-ce autre chose

que \o développement de l'amour ? « L'amour seul réa-

lise Tunité, l'unité de famille, l'unité de nation, et,

de proche en proche, en s'épandant toujours, l'unité

plus parfaite du genre humain, dernier terme du

progrès social K »

L'amour, la cliarité évangélique, la fraternité

humaine ! dès que ces mots reviennent sous sa plume,

Lamennais ne se contient plus. Oubliant qu'il s'est

fait journaliste et que ses lecteurs attendent de lui

un article sur les événements ou sur les hommes
du jour, il redevient poète ; il chante dans une prose

merveilleusement rythmée, et, comme si rien n'était

changé ni dans ses idées ni dans sa vie, il retrouve,

pour exprimer la grande, l'inextinguible passion de

son àme, ses meilleurs accents des anciens jours.

Pourrait-on refuser son admiration à une page comme
celle-ci : « Chacun de nous a son devoir, un grand et

sacré devoir, qu'il lui est ordonné d'accomplir, au mi-

lieu de ce mouvement universel de l'humanité vers le

terme qu'elle doit atteindre. Que serait-ce, en effet,

que la fraternité, qu'une vide maxime, un mot stérile

et vain, si, dans notre sphère personnelle d'action,

nous ne tendions pas sans cesse à la réaliser effecti-

vement ; si, du fond de notre cœur, l'amour fraternel

ne s'épandait pas comme une effusion de Aie autour

de nous sur ceux qui pleurent, et languissent, et souf-

frent : sur le vieillard délaissé, sur l'enfant dont les

pauvres petits membres, amaigris par la faim, trem-

blotent de froid au coin de hi rue, sur son père, à

qui h; travail manque, sur sa mèn? en qui tout est

1. Politique à l usage du peufl •. — De la politique et du progrès
social.
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épuisé, et les larmes même. Et, retenez-le bien, ce

n'est pas simplement le superflu de son luxe que le

frère doit au frère, ce n'est pas l'aumône humiliante

que le riche dédaigneux laisse tomber dans la main
du pauvre ; il lui doit tout ce ([ue se doivent ceux

qui, sortis du même sein, ont dormi dans le même
berceau, ont été allaités par les mêmes mamelles ; il

lui doit, non seulement les secours matériels, mais
les soins affectueux, et la tendre compassion, et les

suaves paroles qui guérissent les blessures de l'âme,

ou du moins apaisent ses douleurs. Quand la frater-

nité sera dans vos cœurs, elle ne tardera guère à

s'introduire dans vos lois. Si celles-ci sont mainte-

nant si dures, si impitoyables, n'est-ce pas que vous-

mêmes vous êtes sans pitié ? Les maximes de mi-

séricorde, les préceptes d'humanité viennent mourir

stérilement dans l'oreille des hommes, parce qu'elles

y arrivent après s'être flétries sur des lèvres que

l'égoisme a desséchées. Voulez-vous renouveler la

face de la terre, renouvelez-vous intérieurement.

Dilatez vos entrailles, qu'elles deviennent un sanc-

tuaire d'amour, et le monde sera bientôt régénéré'. »

Il y a dans \i\ Politique à Pusage du peuple nombre
d'articles d'une aussi belle allure, mais qui se res-

semblent trop. Certaines formules reviennent sans

cesse sous la plume de l'écrivain à la façon d'un thème
mélodique, et ce thème manque lui-même d'originalité.

A part quelques vues personnelles et fort justes sur

les principes généraux de la politique -, toute la

doctrine sociale de Lamennais se résume en une
magnifique paraphrase du divin précepte de la cha-

rité. Ce précepte, d'autres l'avaient paraphrasé avant
lui, moins éloquemment peut-être, ou plutôt, avec

1. Politique à l'usage du peuple. — De la fraternité humaine.
2. Voir riotamiuent l'article intitulé : Du système des majorités.
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une éloquence qui était surtout dans leurs œuvres. Les

institutions innombrables dans leur variété, créées

à chaque siècle sous l'influence du catholicisme pour

le soulagement de la souffrance humaine, Lamennais

semble les ignorer ; il ne leur accorde pas la plus

brève mention, le moindre mot d'éloge ; au contraire,

il insinue que « si les maximes de miséricorde viennent

mourir stérilement dans l'oreille des hommes, c'est

qu'elles y arrivent après s'être flétries sur des lèvres

que l'égoïsme a desséchées ». L'allusion ici est trans-

parente et si souverainement injuste, qu'on a peine à

concevoir comment le frère de l'abbé Jean, ayant eu

sous les yeux, et durant tant d'années, l'exemple de

la charité la plus généreuse et la plus active, a pu si

promptement l'oublier.

Il a fait aussi trop bon marché, semble-t-il, de la

science économique. Cette science, à la vérité, en

était encore à ses débuts à l'époque où il écrivait

dans le Monde ^ et elle ne s'était guère fait connaître

que par des prétentions exagérées ou des conclusions

trop hâtives. L'auteur de la Politique à l'usage du
peuple avait parfaitement raison d'affirmer que la

question sociale ne sera point résolue avec des chiffres

et que, pour le soulagement de la misère, nulle science

ne vaudra jamais la charité. Il aurait pu néanmoins

se montrer moins exclusif et reconnaître que la science

est appelée à donner à la charité un utile concours,

puisqu'elle a pour but de prévenir des maux qui, en

se multipliant, finiraient par dépasser les ressources

de la charité même. Il y a une sorte d'hygiène appli-

cable au corps social dont les prescriptions ne doivent

pas a priori être dédaignées. Cette hygiène a ses

lois, fondées sur l'observation, qu'il importe de con-

naître afin de les appliquer à propos. Personne ne

contestera, par exemple, que les mutualités, les asso-

III 13
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dations de prévoyance et d'épargne n'aient contribué

largement à améliorer la condition de la famille

ouvrière. Ces associations ont la charité pour fonde-

ment, et si ce fondement venait à leur manquer, elles

cesseraient d'être. Mais, sans les utiles leçons qu'elles

ont reçues des économistes, sans leurs calculs précis et

leurs patientes statistiques, est-il certain qu'elles

auraient triomphé des difficultés auxquelles elles se

heurtèrent à leur origine, et qu'après tant de déboires,

elles seraient entrées dans une ère de prospérité ?

Quand on tente de formuler une doctrine sociale, on ne

doit pas s'en tenir «à des généralités vagues. Il faut des-

cendre dans le détail, étudier longuement et attenti-

vement les causes si multiples et si complexes qui

modifient sans cesse les conditions du négoce, de l'in-

dustrie, du travail et de la vie même. Si Lamennais
avait consenti à planer quelquefois moins haut, il

aurait vu certainement qu'à côté delà charité qui sou-

lage la misère, il y a place pour la science qui s'efforce,

autant qu'il est possible, de la diminuer.



CHAPITRE VIII

UN CATÉCHISME SOCIALISTE

Le Livre du Peuple.

« Il y a en moi une puissance qui me pousse; j'ai

une tache à remplir. Sans cela, sans l'invincible sen-

timent d'un devoir qui m'est imposé, je serais inca-

pable d'écrire une ligne. Il y a en moi comme une

voix qui me parle toujours; qu'elle se taise, rendu à

moi-même, à moi seul, il ne me restera plus que le

silence ^ . »

Ces quelques lignes écrites par Lamennais dans

une heure d'abandon, comme pour s'expliquer lui-

même à son vieil ami de Bretagne, renferment peut-

1. Lettre A M. Marion, du 24 noveml)ie 1837.

Au baron de Vitrolles, qui lui reprochait de céder trop faci-

lement à la démangeaison d'écrire, il avait répondu précédem-
ment : <« Le scribendi cacoethes n'est pas extrêmement déve-
loppé en moi. Toute ma nature me porte au repos. Mais mon
intime et ferme persuasion est que chacun, dans sa sphère, a
une dette à payer à l'humanité. Je paye donc la mienne, quand
mon tour arrive, comme vous payez l'impôt ; et puis voilà

tout. » Lettre du 2 novembre 1835.
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être le secret de l'obscur et douloureux mystère

qu'offre la dernière période de sa \ie. Elles attestent

que, même après sa défection, il persistait à se croire

investi d'une mission et favorisé, en quelque manière,

d'une assistance surhumaine à laquelle correspondait,

dans sa conscience, le sentiment d'un devoir person-

nel, précis et rigoureux. Une si étrange persuasion

reposait, semble-t-il, sur un fonds de mysticisme in-

hérent à sa nature, et qui avait survécu à toutes les

déceptions. « Nul n'a aimé, a-t-on dit, nul n'a senti

Dieu comme lui^ » Peu s'en faut que ce mot ne soit

applicable à toute époque de son existence. Lorsqu'à

la lumière d'une petite lampe, dans la pieuse maison
des Feuillantines^ il écrivait les premiers chapitres

de VEssai sur rIndifférence ^ à peine son àme était-

elle plus occupée de la pensée de Dieu qu'en ces jours,

où pauvre, isolé, n'ayant, autrement que par sa plume,

aucun moyen d'action, il entreprenait de se créer,

hors du catholicisme, une tache nouvelle, soutenu

par cette pensée que le sacrifice entier de lui-même
ne serait pas tout à fait inutile au progrès de l'huma-

nité. Les épreuves qu'il avait subies, la persistante

animosité de quelques-uns de ses adversaires, l'aban-

don de ses amis, la ruine de toutes ses œuvres et

jusqu'à la flétrissure infligée à ses écrits et à son

nom par une autorité qui lui fut si chère, tout cela il

l'envisageait et l'acceptait comme une disposition de

la Providence, se réjouissant, au fond du cœur, de se

sentir appelé par elle à souffrir pour la justice et pour
la vérité 2.

L'illusion, chez un homme d'un organisme si im-

1. Leltres inédites de Lamennais à la baronne Cottu, introduc-
tion, ad finem.

2. Voir la correspondance de Lamennais, surtout pendant les

années 1833, 1834, 1835.
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pressionnable, était facile et d'autant plus dangereuse

qu'elle était plus sincère et pure de tout alliage d'in-

térêt personnel. Il ne convoitait rien pour lui-même
;

ni la fortune, ni les dignités, ni les joies terrestres.

Ce qu'on disait de lui le touchait peu, mais il était

très sensible au jugement de sa conscience ^ C'est

elle, en dernier ressort, qui décide de tout. Croit-il

qu'elle a parlé, aussitôt il va où elle le pousse, sans

s'inquiéter des conséquences, excité plutôt que ra-

lenti par les obstacles, prompt néanmoins k changer

de route, dès qu'il s'imagine avoir été intérieurement

averti de prendre, pour arriver au but, une autre

direction.

Ce fut le perpétuel tourment de toute sa vie de

discerner, dans les événements qui s'accomplis-

saient sous ses yeux, le dessein caché de la Provi-

dence, afin d'adapter scrupuleusement à ce dessein

et sa pensée et son action -.

Plutôt défiant de lui-même et de toute; raison indi-

1. « Tu me parles toujours, écrivait-il à Montalembert, du
jui^ement des hommes, de ce qu'ils penseront de moi dans
telle et telle hypothèse, et c'est au monde ce qui m'occupe le

moins. Je ne crains pas plus leur blûme que je ne souhaite
leur approbation. Pourvu que j'aie la conscience d'avoir ac-
compli mon devoir, tout le reste m'est à peu i)rès indifférent. »

Lettre du 18 avril 1834.

2. Il écrivait encore à Montalembert : « Une réflexion devrait
te réconcilier avec l'avenir encore inconnu que tout annonce,
c'est qu'évidemment il est dans les desseins de Dieu et con-
forme aux lois immuables qui régissent la nature humaine.
Qu'importe, après cela, qu'il dérange tes propres pensées, ou
les miennes, ou celles de tout autre 1 Horace disait : El mihi
res, non me rébus siibjungere conor. Je dis, moi, tout le con-
traire

; je tâche de réformer mes idées sur les choses, et non
de ramener de force les choses à mes idées, travers égale-
ment idiot et stérile. Tu as, et nous avons tous, beaucoup à
apprendre encore, n'en doute pas un seul instant. L'essen-
tiel est de ne pas être des écoliers têtus, ce qui ne réussit
pas avec Dieu. » Lettre du 22 avril 1835.
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vidiiellcî, il avait, au contraire, une foi pleine « dans

cette espèce d'instinct général ({ui dirige le mouvement
progressif dc^s peuples * ». Cet instinct, manifesta-

tion de la raison divine dans l'humanité, il s'était fait

une loi de l'écouter et de le suivre. P(;u lui importait

donc de se trouver parfois en contradiction avec lui-

même, pourvu que, dans son être, il ne sentit aucune

opposition à. cette impulsion mystérieuse « qui n'est

celle de personne, qui est celle de tous, et dont le

résultat est le développement de la vérité dans la

raison de tous - ». La voix du peuple était pour lui,

dans un sens absolu, la voix de Dieu. Or elle parle,

cette voix, au cœur de Lamennais ; elle l'instruit, le

fortifie et le console ; elle redresse ses erreurs pas-

sées, lui dicte ce qu'il faut dire et ce qu'il faut faire
;

c'est elle qui, après tant d'anxiétés, a rendu la paix

à son esprit et à sa conscience ; il lui doit tout :

« qu'elle se taise, et rendu à lui-même, à lui seul, il

ne lui restera plus que le silence », écrit-il ; et ce qu'il

écrit, il le croit. On a certes le droit de penser qu'il

fut en tout cela le jouet du plus décevant mysticisme
;

mais ce mysticisme, il faut lui faire sa part dans la

vie de Lamennais : autrement elle dc^meurerait un pro-

blème psychologique inexpliqué et peut-être inexpli-

cable.

L'année qu'il venait de passtv à Paris, dans un

travail excessif, l'ayant beaucoup fatigué, il s'empressa,

dès qu'il fut libre de tout engagement avec le Monde,
de s'échapper en Bi'ctagne. La nature l'avait fait,

comme il disait, « un homme des champs ^ », et il

sentait ses forces décroître, dès que sa poitrine n'aspi-

rait plus le grand souffle de l'Océan, passant attiédi

1. Lettre au baron de Vitrolles, du 2 novembre 1835.

2. Préface des Troisièmes Mélanges.

3. Lettre à la baronne Cottu, du 24 mai 1834.
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sur les bruyères et les joncs imirius de la terre natale.

Son brusque départ donna lieu aux plus étranges

propos. On disait que, dégoûté déjà de ses nouveaux

amis et irrité par leurs mauvais procédés, il songeait

à se rapprocher de Rome. Cette rumeur prit même
assez de consistance pour émouvoir quelques-uns des

amis ou des anciens admirateurs de Lamennais K II

y en eut qui lui écrivirent, ne voubvnt pas laisser

échapper une occasion si favorable de l'exhorter à

faire sa paix avec le Pape et avec lui-même. Un
certain baron de Géramb, frère trappiste et ancien

pèlerin de Terre Sainte, eut, en outre, la fâcheuse

pensée de publier dans les journaux la lettre qu'il

lui avait adressée -. Cette lettre, on 1© devine bien,

resta sans réponse 3. A d'autres correspondants plus

discrets le pseudo-converti adressa des remerciements

pour leur pieuse sollicitude, mais leur déclara en

1. Elle arriva jusqu'aux oreilles de Benoît d'Azy et de la ba-
ronne Cottu. Celle-ci n'avait que trop de raisons d'en mettre
en doute l'exactitude. Voir Vlntrodaclion de M. d'Haussonville
aux Lettres inédiles de Lamennais à la baronne Colla.

2. Voir IWnii de la Religion, numéro du 15 juillet 18.S7.

Interrogé sur ce personnage par M. de Vitrolles, Lamen-
nais répondit : « Un trappiste m'a écrit que ce prétendu baron,
lyonnais d'origine, intrigant de métier, est un agent de l'Au-

triche, lequel ne peut se tenir nulle part et qu'aucune maison
de son ordre ne veut recevoir. Lamartine, qui l'a rencontré
dans son voyage d'Orient, en raconte des choses curieuses. »

Lettre du 10 août 1887.

3. C-ertains journaux, bien informés, n'en persistèrent pas
moins à annoncer que l'auteur des Paroles d'un Croyant était

sur le chemin de Rome. Sans prendre la nouvelle au sérieux,

le mar([uis de Coriolis en écrivit h Lamennais, qui lui fit cette

réponse : « Vanilas vanitaliini et oninia uanitas, disait le Sage,
il y a trois mille ans, et le Sage avait raison, mais pas plus
«lue vous, lorsque vous vous êtes moqué de ceux qui m'en-
voyaient sur les bords du Tibre. Oue veulent-ils donc que
j'aille faire là ? et quelle idée de me faire voyager sous la cu-
culle du P. Géramb?... Rome désormais n'a rien à me dire, et
je n'ai rien à dire à Rome. »» Lettre du 30 août 1887.
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même temps qu'elle était sans objet, sa conscience se

trouvant parfaitement en repos ^

De son excursion en Bretagne Lamennais recueillit,

semble-t-il, plus de tristesse que de joie. Ne voulant,

à aucun prix, revoir ni la Chesnaie ni l'abbé Jean -,

il descendit à Trémigon, dans la maison de son beau-

frère, y passa seulement quelques jours, et se trou-

vant probablement mal à l'aise, même avec ses plus

vieux amis, dans un pays où tout lui rappelait, quoi

qu'il fit, de très amers et très doux souvenirs, il re-

partit hâtivement pour aller finir l'été en Champagne,
auprès d'une famille qu'il connaissait depuis un an à

peine, mais dont, fatigué de vivre seul, il avait accepté

les offres d'hospitalité.

Cette famille se composait seulement de trois per-

sonnes. M. Clément, son chef, paraît avoir été un

honnête brasseur d'affaires, plus occupé d'accroitre

ses capitaux que ses connaissances, attentif néan-

moins, par goût ou par calcul, à étendre de tous côtés

ses relations ^. Sa femme avait peu de santé, aussi

peu d'instruction ou de caractère, beaucoup de cette

1. Lettre à l'abbé Vuarin, curé de Genève, publiée par
M. Victor Giraud dans la Bévue des Deux Mondes, livraison du
1" novembre 1905. La même livraison reproduit une lettre de
l'abbé Rosmini, écrite, quelques mois plus tôt, sur un ton peu
propre à ramener l'esprit ou à toucher le cœur de Lamennais.

2. Avant de se mettre en route, il avait eu soin d'écrire à
M. Marion : « J'ai, mon ami, une grâce à vous demander : c'est,

pendant que nous serons ensemble, de ne me parler ni de la

Chesnaie, que je suis résolu à ne pas revoir, ni delà personne
que vous savez. Je veux goûter pleinement le plaisir de me
retrouver avec vous, et tout ce qui tendrait, fort inutilement
d'ailleurs, à me faire revenir sur le parti que j'ai pris avec
réflexion, le troublerait profondément. » Lettre du 28 mai 1837.

3. A Paris, il avait réussi à attirer chez lui quelques célé-

brités du jour et réunissait à sa table des hommes tels que
Mignet, La Fayette, Ampère, Manguin. D'heureusesspéculations
sur les terrains l'avaient enrichi, d'autres le ruinèrent. Il finit

par être obligé de chercher un emploi.
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sensibilité compatissante qui est rarement refusée

aux personnes de son sexe. Un jeune protestant,

Napoléon Peyrat, avait été chargé de l'éducation de

leur fils unique, Charles, sur la recommandation de

Béranger. Ce fut Béranger aussi qui devint l'intermé-

diaire et quelquefois l'arbitre des relations de Lamen-

nais avec la famille Clémente L'échec du Monde
ayant vérifié ses prédictions, il pouvait se promettre

d'être désormais, auprès de son imprudent ami, un

conseiller mieux écouté. Un peu de pitié se mêlait à

la respectueuse sympathie qu'il éprouvait à son égard,

et il eût voulu deux choses : l'arracher définitivement

au journalisme et le soustraire à un isolement que

les années, en s'accumulant, allaient de jour en jour

lui rendre plus pénible, sans le mettre hors de l'at-

teinte des intrigants. Il lui fallait, pour obtenir ce

double résultat, déployer beaucoup d'adresse ; car

l'écrivain breton n'était pas un homme facile à mener.

Absolu dans ses idées, mobile dans ses sentiments, il

ne voulait se laisser dominer par personne et ne sa-

vait pas se dominer lui-même. « Avec du génie, di-

sait à son sujet le chansonnier, on n'est pas le maître

chez soi. Il faudrait des cercles de fer pour contenir

1. Ces relations furent facilitées par un premier déménage-
ment de Lamennais. En prenant un appartement rue de Ri-

voli, il devint le voisin des Clément qui habitaient rue d'Alger.

Quelques œuvres de charité, accomplies de concert, l'attachè-

rent d'abord à Mme Clément ; bientôt, tant était vif son besoin
d'aimer ! il voua à cette femme, d'esprit médiocre, l'affection

la plus sincère et la plus désintéressée. Jusqu'à la fin de sa
vie, il correspondit avec elle. Les lettres qu'il lui adressa ont
été publiées par M. Christian Maréchal [Revue dhisloire litté-

raire de la France, avril-juin 1905). Elles sont, la plupart, assez
insignifiantes et telles qu'il pouvait les écrire à une personne
dont la principale occupation était le soin de sa santé. Il en
est une cependant, qui offre le plus haut intérêt, parce qu'elle
découvre la pensée intime de Lamennais sur le catholicisme.
L'occasion s'offrira bientôt de la reproduire.
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dans la tonne une liqueur aussi véhémente, et Dieu

sait que notre pauvre ami n'est pas cerclé de la

sorte *. »

Rebelle, en effet, aux avertissements de Béronger,

Tex-directeur du Monde persistait, en dépit de ses

récents déboires, à vouloir se créer un journal à lui.

i\.yant reconnu enfin, après quelques démarches in-

fructueuses, qu'il n'y avait aucune chance de le faire

réussir, il écrivait à M. Marion : « Le projet de jour-

nal dont je vous ai parlé est ajourné indéfiniment.

Tout calculé, il m'a paru qu'on ne pouvait honnête-

ment proposer une pareille affaire aux souscripteurs.

Je ferai donc autre chose. Et d'abord, il faut que je

finisse un petit ouvrage commencé il a quelques mois

et qui n'avance pas vite ^. » Ce petit ouvrage c'était

le Livre du Peuple.

Les loisirs ne manquaient pas à l'écrivain dans sa

nouvelle retraite, car il n'y était distrait ni par la

beauté du site, ni par le charme d'une société variée^.

Bâti aux confins de la Brie et de la Champagne, le

1. Lettre inédite de Béranger à M. Benoit-Cbampy, commu-
niquée par M. l'abbé Clair.

2. Lettre du 14 août 1837.

3. Cette société se réduisait le plus souvent à Mme Clément
et à son fils Charles, tous deux atteints de la fièvre, et au-

près desquels Lamennais, pendant un mois, dut remplir, pa-

raît-il, roffice de « médecin et de garde-malade ». Lettre à

M. Marion, du 5 septembre 1837.

Quant au jeune précepteur, sa tournure d'esprit un peu sec-

taire et son humeur sauvage l'éloignèrent d'abord d'un homme
en qui il ne pouvait s'empêcher de voir encore le prêtre ca-

tholique. Peu à peu il s'apprivoisa, et gagné par la simplicité

de Lamennais, subjugué par l'ascendant de son génie, il prit

plaisir à l'accompagner dans la promenade qu'il faisait souvent,

après le repas du soir, à travers les fourrés environnants, et

à l'écouter, quand, bien disposé, il développait dans un magni-
fique langage ses théories sur le pouvoir, ou ses vues sur

l'avenir de la société. Voir Napoléon Peyrat, Béranger et La-
mennais^ chap. IV.
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Château de Frescu ou de Sans-Souci, dominait, du

haut d'une colline crayeuse, d'immenses plaines blan-

châtres, coupées çà et là de fonds marécageux. Un
paysage de cet aspect ne pouvait être du goût de

Lamennais' : le parc heureusement lui offrit une res-

source. Enveloppé dans un ample vêtement de cou-

leur brune, coiffé d'une toque de velours noir, il

s'en allait chaque après-midi, le front baissé, par-

courant d'un pas ferme et rapide des allées moins

belles que celles de la Chesiiaie, et, s'exaltant lui-

même dans une méditation prolongée, il composait,

chapitre par chapitre, son « petit ouvrage ». Quel-

quefois, rinsj)iration le tenant éveillé, il reprenait sa

promenade, mais dans sa chambre, et arpentait le

plancher une partie de la nuit. Le matin venu, il se

mettait à écrire jusqu'à l'heure où la cloche annon-

çait le déjeuner. Le travail avait-il été facile, la plume

avait-elle bien traduit sa pensée, il apparaissait à

table, « serein, cordial, moqueur même, et parfois

très amusant et très comique ~ ». Le soir, quand les

lampes venaient d'être allumées, il rentrait au salon,

quelques petits carrés de papier à la main, et, ingé-

nument, il se mettait à lire ce qu'il avait écrit dans

la journée, devant un auditoire composé d'une femme,
d'un jeune homme et d'un enfant.

1. « Depuis notre arrivée ici, nous n'avons eu ([ue bien peu de
beaux jours ; aussi n'emporterai-je de ce pays, un des plus
tristes quon puisse habiter, aucun souvenir qui me le rende
le moins du monde regrettable. » Lettre au baron de Vitrolles,

du 10 août 1837.

2. « Il contait vivement l'anecdote ; il avait même un joli

talent mimique, et rien n'était plus risible que de l'entendre
imiter, avec un accent gascon et nasillard, M. de Villèle écon-
duisant du ministère des Affaires étrangères M. de Chateau-
briand, comme un renard qui persiflerait un lion. » Napoléon
Peyrat, op. cil.
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Vers la fin d'août, en quittant une demeure où il

avait été constamment entouré de prévenances et de

respect, il paya magnifiquement l'hospitalité reçue

en laissant à ses hôtes, écrite de sa main, une copie

du Livre du Peuple.

Cet ouvrage parut chez l'éditeur Delloye au mois

de décembre 1837 L Au point de vue de la composition,

c'est un des meilleurs de Lamennais, peut-être parce

que c'est un des plus courts. 11 se divise en deux

parties, justement proportionnées ; la première est

consacrée à renseignement des droits, la seconde à

celui des devoirs. Le style est d'une beauté presque

irréprochable ; l'éclat, la force, l'ampleur, la grâce

aussi et l'harmonie, en un mot, toutes les qualités du

grand écrivain s'y trouvent réunies ; à peine reste-

t-il quelque trace de ses anciens défauts. N'était la per-

sistance de certains procédés dans la contexture de

la phrase, on serait tenté de se demander si vraiment

sont sortis de la même plume et VEssai sur l'Indif-

férence et le Livre du Peuple. Le style de Lamennais
s'étant transformé, comme ses idées, quelques-uns

ont imaginé de dire qu'il avait perdu son talent en

perdant la foi. A quoi bon cette critique de parti

pris? Et quel inconvénient y a-t-il à reconnaître que,

même après sa défection, Lamennais est resté un de

nos plus parfaits écrivains ?

Le Livre du Peuple caractérise la dernière phase

de son évolution; il en marque aussi le terme, qui

fut le socialisme. Socialiste, le philosophe traditiona-

liste était depuis longtemps en voie de le devenir, car

il avait toujours admis, comme émanant de l'essen-

1. Le prix de re.vemplaire, pour la première édition, fut fixé

à 7 fr. 50, au grand déplaisir de Lamennais (lettre à M. Marion,
du 24 novembre 1837). L'année suivante, il se fit trois tirages

d'une édition populaire à 1 fr. 25.
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tielle souveraineté de Dieu, une certaine souverai-

neté du peuple. La logique l'avait d'abord poussé

vers la démocratie ; le sentiment l'entraînait main-

tenant jusqu'au socialisme, car il n'était pas homme
à vouloir que le peuple xn\t plus de puissance

dans l'Etat, sans vouloir aussi qu'il fût plus heu-

reux.

Or la condition du peuple ne s'était pas améliorée

depuis l'avènement de la monarchie de Juillet. Sou-

verain en théorie, en fait il n'était rien; on ne lui

reconnaissait aucuns droits politiques, on ne le con-

sultait jamais sur les affaires publiques ; tout ce

qu'on lui permettait, les jours d'élection, c'était de

se tenir timidement aux abords des salles de vote dont

a porte ne s'ouvrait qu'à ceux qui étaient assez riches

pour payer le cens. En définitive, il continuait d'être

gouverné de très haut, comme sous l'ancien régime,

et peut-être moins paternellement.

Son sort, au point de vue économique, était devenu

pire. L'introduction de la machine dans l'industrie lui

avait fait perdre la seule propriété qu'il eût jamais

possédée, celle de ses bras. Absorbé par le capital,

comme tous les autres moyens de production, le tra-

vail n'était plus qu'une simple marchandise, que les

producteurs avisés achetaient le moins cher possible

et dont la misère même de l'ouvrier faisait baisser le

prix. C'était vraiment une loi d'airain qui pesait sur

les classes laborieuses. Le droit leur était refusé de

s'entendre pour débattre le taux des salaires : tel il

était fixé par le maître, tel il fallait l'accepter. Leur
gain, dans les meilleurs jours, suffisait justement à

les faire vivre; une crise venait-elle à éclater, il y
avait ai^sitot des foyers sans feu et sans pain. Un
patronat, souvent anonyme, disposait à peu près sou-

verainement de l'existence des salariés. Aucune loi ne
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lui interdisait d'entasser dans des ateliers ou des

usines insalubres, au sein d'une atmosphère et d'une

promiscuité également malsaines, non seulement le

travailleur robuste, mais la femme débile et le frêle

enfanta Rien ne l'empêchait de prolonger au delà de

toute raison les heures de travail ; si l'appât du lucre

l'y poussait, ou simplement le souci de se défendre

contre une concurrence effrénée, il pouvait impuné-

ment épuiser dans un labeur que n'interrompait aucun
jour de repos, les forces et la santé de l'ouvrier.

Celui-ci avait-il été la victime d'un accident ? immé-
diatement on le remplaçait, sans indemnité d'aucune

sorte : l'unique ressource laissée aux impotents comme
aux vieillards, c'était détendre la main.

Et l'on s'enrichissait, d'autre part, par la spécula-

tion ou par le négoce, et on lançait chaque jour de

nouvelles affaires, et on associait, sans nulle entrave,

les capitaux même pour de malhonnêtes entreprises,

et on s'agitait, on se précipitait pour se devancer dans

la conquête de nouveaux débouchés, et on se hâtait

de grossir sa fortune afin d'en jouir plus vite. Les
instincts généreux, les sentiments d'altruisme étaient

étouffés par un matérialisme élégant, raffiné, égoïste,

et la vie humaine semblait n'avoir d'autre fin que le

plaisir. Dans les princières demeures de la haute

bourgeoisie, c'était un étalage de luxe, une succession

de fêtes, un gaspillage de l'or ; et, à côté des quar-

tiers somptueux, des rues sordides, des taudis déla-

brés que la rapacité des propriétaires ou l'incurie des

occupants découragés laissait dans un état de mal-

propreté repoussante, et, au fond de ces taudis, des

1. Faut-il rappeler, qu'à cette époque, on employaifcouram-
ment dans rindustrie des femmes à peine relevées de leurs

couches et des enfants âgés> tout au plus, de sept ou huit ans ?
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famill(\s mombreiises en proie à toutes les privations,

à toutes les souffrances, à tous les désordres aussi

qu'engendre la trop grande pauvreté. Tout secours

ne leur manquait point; car jusque dans les logis les

plus misérables la divine charité descendait, les

mains chargées de dons. Mais tant de maux se multi-

plient là où il n'y a plus de justice sociale, que la

charité même est impuissante à les atteindre et à les

soulager.

Le contraste de l'extrême opulence et de l'extrême

misère, plus poignant dans une grande ville comme
Paris, avait ému l'àme de Lamennais d'un sentiment

d'immense pitié et de terrible courroux ; sous l'em-

pire de ce double sentiment, il écrivait à la première

page du Livre du Peuple : « En passant sur cette

terré, comme nous y passons tous, pauvres voya-

geurs d'un jour, j'ai ouvert les yeux, et mes yeux

ont vu des souffrances inouïes, des douleurs sans

nombre. Pâle, malade, défaillante, couverte de vête-

ments de deuil parsemés de taches de sang, l'huma-

nité s'est levée devant moi, et je me suis demandé :

Est-ce donc là l'homme ? est-ce là lui tel que Dieu l'a

fait ? Et mon àme s'est émue profondément, et ce

doute l'a remplie d'angoisse.

« Mais bientôt j'ai compris que ces souffrances et

ces douleurs ne viennent pas de Dieu, de qui tout

bien émane et de qui rien n'émane que le bien
;

qu'elles sont l'œuvre de l'homme même, enseveli

dans son ignorance et corrompu dans ses passions
;

et j'ai espéré, et j'ai eu foi dans l'avenir de la race

humaine. Ses destinées changeront lorsqu'elle voudra

qu'elles changent, et elle le voudra, sitôt qu'au sen-

timent de son mal se joindra la claire connaissance

du remède qui le peut guérir.

« Regarde, ô peuple, s'il n'est pas temps de justi-
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fier l'auteur des êtres, en te créant un sort plus con-

forme à sa justice, à sa bonté'. »

Ainsi, dès le début, se trouve vigoureusement ex-

primée l'idée inspiratrice du Livre du Peuple. Ce
livre, en effet, a été écrit dans le dessein de faire

comprendre aux masses populaires la nécessité et la

possibilité d'une réforme sociale. C'est une œuvre
d'enseignement, un abrégé des droits et des devoirs

de la démocratie, un catéchisme socialiste, partagé

en seize leçons et rédigé intentionnellement sous une

forme très simple, de manière à rendre la doctrine

exposée facilement accessible à tous.

Le principe fondamental de cette doctrine, c'est

que le mal social n'est pas un mal nécessaire, puis-

qu'il provient de deux causes qu'on peut faire dispa-

raître, à savoir : l'égoïsme humain d'une part, et de

l'autre, l'ignorance du peuple. L'égoïsme a créé, ou

du moins, exagéré l'inégalité des conditions : cette

1. Et se laissant emporter à une indignation qui ne connaît

plus de mesure, l'écrivain continue : « Tu dis : J'ai froid ; et

pour réchauffer tes membres amaigris, on les étreint de tri-

ples liens de fer.

« Tu dis : J'ai faim ; et on te répond : Mange les miettes

balayées de nos salles de festins.

« Tu dis : J'ai soif; et l'on te répond : Bois tes larmes.
« Tu succombes sous le labeur, et tes maîtres s'en réjouissent

;

ils appellent tes fatigues et ton épuisement le frein nécessaire

du travail.

« Tu te plains de ne pouvoir cultiver ton esprit, développer

ton intelligence ; et tes dominateurs disent : C'est bien ! il faut

que le peuple soit abruti pour être gouverné.
« Dieu adressa dans l'origine ce commandement à tous les

hommes : « Croissez et multipliez, et remplissez la terre et sub-

« juguez-la »
; et l'on te dit à toi : Renonce à la famille, aux

chastes douceurs du mariage, aux pures joies de la maternité
;

abstiens-toi ; vis seul. Que pourrais-tu multiplier que la mi-

sère ? »

Dans ce langage si excessif, il y avait néanmoins une pro-

testation justifiée contre les théories de certains économistes.
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inégalité, le peuple la perpétue en l'acceptant comme
une irrémédiable fatalité. Supprimez Tégoisme, dis-

sipez l'ignorance, et vous aurez une société parfaite.

Telle est, dans sa simplicité, toute la thèse de Lamen-
nais. Une thèse de ce genre ne se démontre guère

par des preuves de raison ; aussi, la part faite à ce

genre de preuves est-elle assez restreinte dans le

Livre du Peuple^ tout y est plutôt imagination ou

sentiment.

C'est l'imagination assurément qui a fourni à

l'auteur, pour entrer en matière, ce bien joli tableau.

« Dans une famille, tous ont en vue l'avantage de

tous, parce que tous s'aiment et que tous ont part

au bien commun. Il n'est pas un de ses membres
qui n'y contribue d'une manière diverse selon sa

force, son intelligence, ses aptitudes particulières :

l'un fait ceci, l'autre cela; mais l'action de chacun

profite à tous et l'action de tous profite à chacun.

Qu'on ait peu ou beaucoup, on partage en frères :

nulle distinction autour du foyer domestique. On n'y

voit point ici la faim à côté de l'abondance. La coupe

que Dieu remplit de ses dons passe de main en main,

et le vieillard et le petit enfant, celui qui ne peut

plus ou ne peut pas encore supporter la fatigue, et

celui qui revient des champs, le front baigné de

sueur, y trempent également leurs lèvres. Leurs joies,

leurs souffrances sont communes. Si l'un est infirme,

s'il tombe malade, s'il devient avant l'àge incapable

de travail, les autres le nourrissent et le soignent; de
sorte qu'en aucun temps il n'est abandonné. »

C'est sur ce type d'une famille idéale que Lamen-
nais voudrait organiser son idéale société. L'obstacle,

c'est l'égoisme qui a fait la société, la famille aussi,

faudrait-il ajouter, telle qu'elle existe. Il a séparé les

peuples les uns des autres et les a constitués en natio-

III u
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nalités rivales ; entre les hommes égaux par nature,

il a établi des distinctions d'origine, de rang, de

fortune; quelques-uns ont usurpé, par la force ou

la ruse, le droit de commander; les autres, esclaves,

serfs, prolétaires n'ont eu qu'à courbeii^ la tête ; et,

tandis que le pouvoir, le repos, la richesse devenaient

le privilège d'un petit nombre, la servitude, le tra-

vail, la misère, voilà ce qu'en partage on a laissé au

peuple^.

Doit-il toujours en être ainsi ? Y-a-t-il quelque né-

cessité fatale qui interdise à la multitude des oppri-

més d'espérer un sort meilleur ? Le penser serait un
blasphème. Toutes les créatures de Dieu tiennent

de lui un droit égal à une félicité, sinon parfaite, du
moins relative. Si ce droit a pu si longtemps être

méconnu et foulé aux pieds, c'est que l'égoïsme, vice

ordinaire des grands, est descendu aussi dans l'âme

du peuple ; il a paralysé ses forces en les divisant.

Chacun n'a pensé qu'à soi, chacun, sans s'occuper

d'autrui, n'a songé qu'à se défendre individuellement

contre la souffrance, et le mal s'est perpétué sur la

terre. Il disparaîtra le jour seulement où toutes les

volontés s'associeront dans un effort commun, avec

l'unique pensée de reconstituer ici-bas « la grande

famille universelle, la cité de Dieu, le règne de

la justice et le règne de l'amour- ».

1. Cette expression « le peuple « prend la plus large exten-

sion sous la plume de Lamennais. Le peuple, c'est le travail-

leur des champs et l'ouvrier des villes, c'est le marin et le

soldat, c'est le poète, l'artiste, le penseur. « Otez un petit

nombre de privilégiés ensevelis dans la pure jouissance, le

peuple, c'est le genre humain. » Pareille conception n'est pas
sans quelque analogie avec celle des plus violents terroristes.

Ceux-ci envoyaient « les privilégiés » à Téchafaud pour faire

plus vite le bonheur du genre humain. Lamennais, ennemi de
la violence, comptait sur la loi du progrès pour les éliminer.

2. Livre du Peuple, III.

i
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Il ressort, dès les premières pages du Livre du
Peuple, que la question morale prime, au jugement
(le Lamennais, la question sociale et la conditionne.

Il veut faire sentir au peuple que, pour travailler uti-

l«'ment à la réforme de la société, il doit travailler

d'abord à se réformer lui-même. Sur ce point il a

parfaitement raison. Mais n'est-ce pas faire preuve

d'une excessive candeur que de lui présenter, comme
unique moyen de réforme, une connaissance plus

exacte « des vraies lois de l'humanité » ? Ces lois,

suffira-t-il au peuple de les connaître pour devenir

meilleur? Qui lui apprendra à se contenir lui-même ?

à user de ses droits, sans les dépasser? D'où lui

viendra la volonté d'étouffer en lui le vieil égoïsme ?

Où puisera-t-il la force de remplir intégralement,

quoi qu'il lui en coûte, tous ses devoirs ? La réponse

à ces questions, on la chercherait vainement dans le

Livre du Peuple, elle n'y est pas ; et c'est pourquoi

ce livre, à coup sûr, manquera son but. L'ensei-

gnement du nouvel apôtre de la démocratie, fùt-il

toujours exact, est au moins incomplet. Il manque
une troisième partie à son catéchisme socialiste, et

celle-là, il venait de s'ôter à lui-même le moyen de

l'écrire.

A un autre point de vue, son œuvre donne prise à
la critique. « Le droit et le devoir, a-t-il écrit poéti-

quement, sont comme deux palmiers qui ne portent

point de fruit, s'ils ne croissent à côté l'un de l'au-

tre '. » Là-dessus, il insinue que, par calcul, on les a
trop séparés, et qu'en prêchant au peuple ses devoirs,

on a omis volontairement de lui faire connaître ses

droits. Cette omission, il annonce le dessein de la

réparer, avec prudence toutefois et de telle manière

1. Livre du Peuple, IV,
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que la notion du droit n'ébranle pas la notion du devoir.

Sage méthode assurément, mais à laquelle l'écrivain

démocrate n'a pas su rester fidèle. Souvent il a outré

les droits du peuple, et en excitant le peuple à les re-

vendiquer, il a déployé dans son langage une violence

propre à tout bouleverser.

Le droit primordial, d'après Lamennais, c'est le

droit individuel, c'est-à-dire, la faculté donnée par

Dieu à chacune de ses créatures « de se conserver et

de se développer selon ses lois particulières en har-

monie avec les lois universelles». Le droit individuel

est inaliénable, comme la personnalité : il s'étend à

tous les besoins légitimes de l'homme, à toutes les

exigences de sa vie matérielle et de sa yïe morale

Ce droit suppose la liberté, ou plutôt, il se confond

avec elle ; c'est pourquoi personne au monde ne peut

avoir la prétention de la restreindre. « Vous n\wez
cTantre maître qae Dieu, écrit le catéchiste démo-

crate, et sa volonté est que vous soyez libres, afin

d'être semblables à lui, et de mériter par vos efforts

qu'il aidera d'en haut, d'être un jour pleinement unis

à lui^ y)

Du droit individuel découle le droit social, car il

faut que le peuple puisse, lui aussi, se consei-ver et

se développer librement. Or il ne le peut pas dans

l'organisation présente de la société, parce que, cette

organisation reposant non sur le droit mais sur le

privilège, le peuple s'est trouvé exclu, en fait, de

toute participation au droit commun. (( Toujours op-

primé, exploité toujours, il est devenu semblable à un

pré qu'on fauche au printemps et qu'on livre encore

à une dent avide en automne, » ou bien, « à ces ani-

maux que le jour on attelle à la charrue et à qui

1. Livre du Peuple, Y.



UN CATKCHISME SOGIAIJSTK 218

on jette le soir une poignée de paille à l'étable ». Si

Ton a pu le traiter ainsi, « le maintenir dans la ser-

vitude, et l'ignorance, et la misère, et l'abaissement, »

c'est que quelques-uns s'étant rendus les maîtres de

la société, ils l'ont organisée à leur gré, « dans l'uni-

que vue de leur intérêt propre et ont ôté au peuple le

moyen de défendre les siens, en le dépouillant de ses

droits politiques, en lui interdisant toute espèce de

concours dans la confection des lois, dans la gestion

des affaires communes, et le réduisant à une simple

obéissance passive ^ »

Aucune réforme économique ou sociale ne sera

donc possible, tant qu'on laissera subsister un ré-

gime politique fondé sur le mensonge et l'injustice
;

tant que le pouvoir s'exercera en vertu de la force ou

d'un prétendu droit divin. Le pouvoir, en vérité, il ap-

partient au peuple, parce que en lui réside la souverai-

neté, souA^eraineté inaliénable, comme le droit primitif

de l'homme d'où elle découle, que le peuple délègue à

à qui il lui plaît sans jamais s'en dessaisir ; la fonction

de son délégué étant, non de commander, mais d'obéir.

Toute loi est nulle qui n'émane pas du peuple; et

toute révolte légitime contre ceux qui prétendent im-

poser au peuple leur domination'.

« Donc à qui que ce soit qui osera se dire votre

maître, répondez : Non. Ne vous laissez ni opprimer

par les hommes de violence, ni tromper par ceux qui

1. Livre du Peuple, VI. 01)éiss=ance passive ! c'en est assez
de ce mot pour déchaîner toute la colère de Lamennais :

« Peuple, écoute ce qu'ils t'ont dit et à quoi ils t'ont comparé.
« Ils ont dit que tu étais un troupeau et qu'ils en étaient

les pasteurs : toi, la brute ; eux, l'homme. A eux donc ta toi-

son, ton lait, ta chair ! Pais sous leur houlette et multiplie
pour réchaulTcr leurs membres, étancher leur soif, assouvir
leur faim. » Livre du Peuple, VII.

2. Livre du Peuple, VII.
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VOUS prêchent la servitude au nom de Dieu, qui s'ef-

forcent de vous plonger dans l'abrutissement de l'igno-
;

rance, et disent ensuite : Le peuple manque de lu-

mière et de raison; il ne saurait se conduire lui-même,

il faut pour son intérêt qu'il soit gouverné. Votre

droit, au contraire, est que nul ne vous gouverne ^ »

Qui voudrait entreprendre une réfutation des nou-

velles doctrines de Lamennais, trouverait aisément

cette réfutation toute faite dans ses anciens écrits.

Qu'on relise son livre les Progrès de la Révolu-

tion^ et l'on verra avec quelle hauteur de raison,

quelle vigueur de logique, il discutait la théorie libé-

rale de la souveraineté du peuple. « Chacun souve-

rain de soi ! » mais quel gouvernement, demandait-

il, quelle législation, quelle société môme pourrait

subsister, si les peuples avaient jamais le malheur

d'adopter une pareille maxime ! Et cette maxime
abhorrée, c'est lui qui la prêche, qui la sème à pleines

mains, au risque de faire lever la révolte; c'est lui

qui excite le peuple à ne tolérer aucun pouvoir sur

sa tête, à détruire de ses puissantes mains toute au-

torité, n'hésitant pas à lui dire : Sache que ton droit,

c'est que nul ne te gouverne.

Dix ans plus tôt, quand il poussait si loin son

ultramontanisme, il aurait bien écrit une pareille

phrase, mais il l'eût justifiée en la complétant. Il au-

rait dit au peuple, à l'encontre des gallicans : Sache

que ton droit, c'est que nul ne te gouverne, à moins

qu'ayant reçu son mandat de Dieu, il ne te gouverne

en son nom et conformément à sa loi, car tout pou-

voir vient de Dieu. Cette affirmation de l'origine di-

vine du pouvoir, ilfautbien qu'il la renie aujourd'hui,

ou qu'il la passe sous silence ; autrement, comment

1. Livre du Peuple, VIII.
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légitimerait-il son insoumission à l'autorité du Pape ?

F ^rce qu'il s'est heurté un jour à la hiérarchie ecclé-

siastique et qu'il a souffert, il le croit du moins, de

son injustice, toute hiérarchie lui est devenue odieuse

et il n'en veut d'aucune sorte dans la société: un

peuple sans gouvernement, voilà son idéal, et c'est

dans un monde livré à l'anarchie qu'il pose la première

pierre de la cité de Dieu ! Y a-t-il, en vérité, quelque

chose de plus humiliant pour la raison humaine que

de rencontrer de telles erreurs et de telles contra-

dictions dans un si grand et si noble esprit !

Très net, très radical aussi, quand il s'agit de

tracer au peuple un programme de revendications

politiques, Lamennais, dès qu'il aborde le terrain des

réformes économiques, se montre bien peu précis. Il

affirme, en principe, la légitimité de la propriété et

demande qu'elle soit respectée; mais, d'autre part,

il la rend haïssable en déclarant qu'elle est ordinai-

rement le fruit de l'exploitation du faible par le fort.

Il voudrait le peuple matériellement plus heureux,

mieux partagé dans la distribution des produits ob-

tenus par son labeur ; il laisse entrevoir la possibi-

lité d'une association du capital et du travail, non
seulement dans l'effort, mais aussi dans le bénéfice.

Il ne va pas plus loin ; il n'indique ni sous quelle

forme, ni dans quelle mesure, ni par quels moyens
se pourra ou se devra établir l'association. Très peu

renseigné sur les choses du commerce ou de l'indus-

trie, incapable d'en parler pertinemment, il est forcé de

s'en tenir à de vagues abstractions et de conclure à la

hâte que, la réforme politique étant faite, la réforme

économique suivra d'elle-même ^ Cette conclusion

1. « Quand vous aurez reconquis votre droit, si vous en usez
avec sagesse, le monde changera de face : il y aura moins de
larmes, et les larmes seront moins amères. Peu à peu le con-
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vraie en partie, est, dans sa généralité, trop optimiste.

Il y a de ces difficultés qu'on ne tranche pas avec un

bulletin de vote.

La seconde partie du Livre du Peuple est consacrée

à l'enseignement des devoirs.

Le devoir, Lamennais le définit avec plus d'élo-

quence que de précision. Ce que l'on peut saisir

sous la magnificence de ses périodes, c'est que le

devoir a sa source dans le besoin que les hommes
ont les uns des autres. Nul ne peut se passer entiè-

rement du secours d'autrui : il faut donc que chacun

donne et reçoive à son tour; car « la vie tarirait de

toute part sans ce don mutuel et incessant de tous à

chacun et de chacun à tous ^ »

.

Cette conception du devoir n'est pas de l'ordre le

plus élevé, puisqu'elle repose, en définitive, sur l'in-

térêt. Si l'intérêt prescrit le devoir, il le limite aussi :

on ne doit rien à ceux de qui l'on n'a rien à espérer.

Comment donc l'auteur an Livre du Peuple a-t-il pu
écrire : « Le devoir s'étend à tous les êtres, car tous

ont leur place dans l'univers ; tous y remplissent,

selon les vues de la Sagesse suprême, des fonctions

qu'elle défend de troubler ; tous y jouissent du don

divin et ont le droit d'en jouir. » S'il en est ainsi, le

devoir oblige, non pas tant en raison de l'intérêt que

traste de l'opulence extrême et de l'extrême indigence cessera
d'affliger l'humanité. La faim hâve et morne ne s'assiéra plus
à votre foyer. Tous auront l'aliment du corps et celui de l'es-

prit. Partagés comme ils le doivent être entre des frères, les

biens que la Providence avait départis se multiplieront par le

partage même. Les enfants ne demanderont plus en pleurant
à leur père, lorsqu'il rentre le soir exténué de fatigue, le pain

qui leur manque... Le sourire renaîtra sur les lèvres mater-
nelles ; et le vieillard, rassasié de jours, se réjouira dans le

pressentiment intime et mystérieux d'un nouveau printemps et

d'une aurore nouvelle. » Livre du Peuple, VIII,

1. Livre du Peuple, X.
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par la volonté de la « Sagesse suprême, » qui a le

<lroit de Fimposer souverainement. C'est bien, au

Tond, ce que pensait Lamennais
;
peut-être a-t-il été

empêché de le dire plus clairement par la crainte

([u'on ne lui reprochât, une fois de plus, d'être resté

« trop prêtre ».

On ne saurait, d'ailleurs, assez louer la concision,

la simplicité, l'exquise délicatesse de pensée et d'ex-

pression qu'il a su mettre dans son explication des de-

voirs. Après les avoir partagés en deux classes,

devoirs généraux et devoirs particuliers ^ il se borne,

({uantaux premiers, à les rappeler brièvement; il les

énonce en de courtes formules, les souligne d'un trait

rapide ou les fixe dans une image vive et familière,

de la manière la plus propre à les graver dans la

conscience du peuple. 11 écrit, par exemple :

« Il y a des paroles qui tuent : veillez donc sur

votre langue et que jamais elle ne soit souillée par la

médisance et la calomnie.

« Qui donne à propos un bon conseil, un sage aver-

tissement, une instruction utile, donne plus que s'il

donnait de l'or.

« Il n'est point de souffrances que la sympathie
n'allège. Les tristesses de la vie se dissipent aux
rayons de l'amour fraternel, comme les gelées d'au-

tomne fondent le matin quand le soleil se lève.

« La patience émousse peu à peu les aspérités les

plus rudes : que rien donc ne l'épuisé en vous, ni les

mots irritants, ni les vivacités provocantes. Soyez

1. Cette classification, juste en soi, Lamennais paraît l'avoir
utilisée d'une façon un peu arbitraire puisqu'il range, parmi
les devoirs particuliers, les devoirs religieux et les devoirs
sociaux. N'aurait-il pas dû les faire rentrer plutôt dans les
devoirs généraux, tout homme étant, comme il l'a déclaré tant
de fois, un être essentiellement religieux et sociable.
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comme la vigne dont le suc est d'autant plus doux
qu'elle croît sur une terre pierreuse^ ».

De telles maximes sont l'expression de la plus pure

morale ; c'est le Décalogue admirablement commenté
à l'aide de l'Evangile. Lamennais s'étend plus longue-

ment sur les devoirs particuliers, au premier rang
desquels il place les devoirs envers la famille.

Les écrivains ne manquaient point de son temps,

philosophes, poètes ou romanciers, qui déjà attaquaient

ouvertement l'indissolubilité du mariage, comme con-

traire à la nature, au bonheur de l'individu, au pro-

grès même de la société, et demandaient l'introduc-

tion du divorce dans la législation. « Le mariage,

leur répond l'austère moraliste, n'est point une insti-

tution arbitraire, il est l'union physique et morale

d'un seul homme avec une seule femme qui se complè-

tent l'un l'autre en s'unissant ; et toute atteinte portée

au mariage, à son unité, à sa sainteté est une viola-

tion des lois naturelles, une révolte insensée contre le

Créateur, une source de désordres et de maux sans

nombre. » Et soucieux de préserver les humbles et les

simples de la contagion « d'abjectes et licencieuses

doctrines», destructives du lien conjugal : «Repoussez,

leur dit-il, avec horreur et dégoût, ces hideux ensei-

gnements de quelques esprits dépravés, qui voudraient

ravaler l'homme au niveau de la brute, et même au

dessous de la brute-. » Cette leçon était dure pour

quelques-uns. George Sand feignit de ne l'avoir pas

entendue, et, dans la Revue des Deux Mondes^ elle

n'en prit pas moins contre Lerminier la défense du

Livre du Peuple^.

Quel charme, au contraire, quel accent doux et péné-

1. Livre du Peuple, XL
2. Livre du Peuple, XII.

3. Livraison du 1" février 1838.
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trant dans les cons(3ils que Lamennais adresse aux

L'poux. C'est une page qu'on ne peut se défendre de

citer.

(( N'ayez point à rougir devant la colombe fidèle

et pudique, et ne dégradez point le sacré caractère

imprimé sur votre front par le doigt de Dieu.

c( Entre l'iiomme et la femme, l'époux et l'épouse,

les droits sont égaux, les aptitudes et les fonctions

diverses.

« Mari, vous devez ta votre femme respect, amour,

et protection ; femme, vous devez à votre mari, dé-

férence, amour et respect. En lui donnant la force,

Dieu l'a chargé des plus rudes travaux; en vous

donnant la grâce et la tendresse, et la douceur, il

vous a départi ce qui en allège le poids et fait du la-

beur môme une intarissable source de joies pures. »

Et Lamennais d'ajouter tristement : « L'homme
seul est un roseau dont les souffles divers qui l'agi-

tent ne tirent que des sons plaintifs. »

Après les devoirs des époux, viennent ceux des

parents et des enfants. Ces devoirs, l'éducateur de

la démocratie les énumère et les explique un à un ; il

indique le bien qui résulte de leur accomplissement,

il signale le mal produit par leur violation ^
; il peint

sous les plus attrayantes couleurs les joies simples et

pures du foyer domestique; il instruit enfin, il avertit,

il exhorte avec une sorte d'onction qui rappelle à la

mémoire un de ses plus délicieux écrits : le Guide
du premier âge.

1. Dénonçant le pire fléau de la famille ouvrière, l'alcoo-

lisme, déjà grandissant, il stigmatise avec véhémence l'homme
qui, pour satisfaire la plus misérable passion, dissipe le pro-
duit journalier de son travail. « Savez-vous ce qu'il boit dans
le verre qui vacille en sa main tremblante d'ivresse ? Il boit
les larmes, le sang, la vie de sa femme et de ses enfants ! »
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Son style change de ton pour dire les devoirs de

l'homme envers la patrie. Il demande, avant tout,

que le peuple se crée une patrie, car, dans une so-

ciété organisée au profit des privilégiés, il n'en a

point. Le jour, lui dit-il, « où vous cesserez d'être

exclus do la gestion des affaires communes, d'être

livrés sans aucune défense ta ceux qui maintenant

vous exploitent ; » le jour où « on ne vous chassera

plus des assemblées où l'on traite de vous, où l'on

délibère sur des choses d'où dépend votre existence

môme, comme on chasse d'une réunion d'hommes un
animal qui s'y est introduit furtivement; ce jour-là,

vous aurez vraiment une patrie. » Et cette patrie,

A^ous l'aimerez plus que votre famille, plus que vous-

même : « à elle tout ce que vous êtes, tout ce que

vous avez, votre cœur, vos bras, vos veilles, et vos

biens et votre vie. Qui hésite à mourir pour elle est

infâme à jamais^. »

Toutefois, l'amour de la patrie ne doit pas être

exclusif jusqu'à condamner les peuples à l'isolement,

jusqu'à entretenir dans leur sein des sentiments de

défiance réciproque et d'hostilité. Les peuples, comme
les individus, ont besoin les uns des autres, ne serait-

ce que pour s'emprunter réciproquement les diverses

productions du sol qu'ils habitent. Il faut donc qu'ils

se rapprochent, qu'ils s'entendent, qu'ils s'unissent

afin de concourir, chacun selon son génie propre, au

développement progressif de l'humanité qui est

« l'unité dernière et complète, en laquelle se coordon-

nent tous les rapports, se concentrent tous les droits,

s'harmonisent tous les devoirs^, » Voilà bien cetinter-

1. Livre du Peuple. XIII. Des paroles de Lamennais, les anti-

patriotes n'ont retenu que la première moitié, pour en faire, de
nos jours, le thème habituel de leurs criminelles divagations.

2. livre du Peuple, XIII.
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nationalisme dont Lamennais, devancier des temps

nouveaux, avait jeté le premier germe dans rAvenir.

L'idée d'une confédération générale des peuples, con-

çue avant lui par d'autres penseurs, hantait depuis

longtemps, son esprit. Cette idée, en 1837, devait

paraître bien chimérique ; le paraît-elle tout à fait

autant aujourd'hui ?

Il restait à Tauteur du Livre du Peuple, pour

achever sa tache, à parler des devoirs religieux. Il

n'y a pas manqué; maison serait en droit de s'étonner

qu'il ait rejeté à la fin de son catéchisme ce qui au-

rait dû être placé au commencement, puisque les de-

voirs religieux sont, comme il le dit lui-même, le

fondement de tous les autres. Il est vrai qu'ensei-

gner au peuple la religion, c'était chose bien délicate

et difficile pour un homme qui venait d'abandonner

la sienne. A (juoi bon lui affirmer qu' « il existe une

vraie religion » , si on ne lui fait connaître, en même
temps, quelle est la vraie religion ? Sur ce point pré-

cisément Lamennais hésite à se prononcer. A ses

yeux les diverses formes de l'idée religieuse sont

d'importance secondaire ; ce n'est que l'enveloppe,

fragilement tissue, d' « un principe divin ». Volon-

tiers il conseillerait au peuple de s'en tenir à la reli-

gion naturelle, celle-là même dont naguère il a si vic-

torieusement démontré l'insuffisance. Mais la religion

naturelle, il s'en rend bien compte, est à peine autre

chose qu'une philosophie, peu accessible à l'esprit du
peuple et presque sans action sur sa vie morale. Il

finit donc par lui prêcher le christianisme, mais il le

prêche à la manière de Jean-Jacques Rousseau :

« Vous êtes chrétiens, bénissez-en Dieu. Ou il n'est

point de vraie religion, de lien qui unisse les hommes
entre eux et avec l'auteur éternel des choses, ou le

Christianisme, religion de l'amour, de la fraternité.
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de l'égalité, d'où dérive le devoir comme le droit,

est la vraie religion ; il est la loi première et dernière

de l'humanité, car au delà de Dieu, il n'est rien qu'on

puisse proposer pour terme à l'homme; car nulle

autre voie pour aller à Dieu, nul autre moyen de

s'unir à lui que l'amour. » C'est sur cette belle pa-

role, trop susceptible pourtant d'être diversement in-

terprétée, que s'achève l'exposé des devoirs.

En publiant le Livre du Peuple, Lamennais est

entré dans le camp des écrivains socialistes, sans y ap-

porter le renfort d'aucune idée neuve. Si ses théories

sociales manquent d'originalité,'Il ne faut pas trop s'en

plaindre, car l'originalité, chez les grands maîtres

du socialisme, frôle assez souvent l'extravagance. Il

n'a pas imaginé, comme Enfantin, « le couple-

prêtre, » excitateur des appétits charnels et des sens

engourdis ; il n'a pas, comme Charles Fourier, hé-

rissé la sociologie de formules bizarres, il ne l'a pas

enveloppée non plus d'impénétrables obscurités; il ne

s'est pas enorgueilli, comme Robert Owen, d'avoir

résolu d'un seul coup tout le problème social en sup-

primant la liberté humaine ; il n'a pas dressé, comme
Etienne Cabet, le plan d'une heureuse Icarie, ni éla-

boré, comme Pierre Leroux, le dessein d'un commu-
nisme vaporeux; il a proposé simplement de réformer

la société en respectant ses bases essentielles, et

c'eût été parfait, si lui-même, il ne les avait ébranlées

toutes, en rejetant l'une des plus nécessaires, l'au-

torité.

Ce qui le distingue tout à fait dans son rôle nou-

veau de socialiste, c'est un désintéressement dont la

notion même parait s'être perdue avec lui. Lamennais

a aimé la démocratie pour elle-même, sans aucune pré-

occupation d'avantages personnels, sans aucun souci

de popularité ou de fortune politique, sans aspirer à
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d'autre satisfaction qu'à celle de voir la démocratie

grandir, s'étendre, se fortifier, s'épurer, devenir enfin

l'inspiratrice et l'ouvrière d'un nouveau progrès dans

la vie de l'humanité. Son cœur, foncièrement bon, a

ressenti jusqu'au vif la misère matérielle du peuple

et sa misère morale ; il a eu pitié de la foule, il

s'est attendri sur le sort des petits et des humbles,

et voulant les relever de leur abaissement, il s'est fait

à la fois leur avocat et leur éducateur. Ignorerait-on

le nom de l'auteur du Livre du Peuple, qu'on devi-

nerait, à la lecture de certaines pages, la plume d'un

prêtre, tant ces pages sont imprégnées de charité.

Mais ce prêtre, pour son malheur, venait de se sous-

traire à l'autorité tutélaire de l'Eglise, et n'ayant pour

se guider à travers les questions les plus obscures

d'autre lumière que la lumière insuffisante de son

génie, il est tombé dans les plus graves erreurs ^

D'étranges idées ont germé dans son esprit, et son

penchant s'est accru à voir les choses autrement

qu'elles ne sont. Par certaines formes de sa pensée, il

se rattache aux socialistes des anciens âges plutôt

qu'à ceux de son temps. Comme les premiers, comme
le chancelier Thomas Morus ou le moine Campanella^,

il a rêvé d'une cité de Dieu se constituant sur la terre

par l'application intégrale de la loi évangélique à

l'organisation sociale de l'humanité. Le dernier cha-

pitre du Livre du Peuple est une esquisse de cette

société future :

« Des saintes maximes d'égalité, de liberté, de

fraternité, immuablement établies, émanera l'orga-

nisation sociale. Les intérêts privés peu à peu se

fondront en un seul intérêt, celui de tous, parce que

1. C'est pourquoi le Livre du Peuple a été mis à Vindex.
3. Auteurs, le premier d'Ulopia, le second de Civitas solis.

k
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soustraits à rinflueiico du l'roid et stérile égoïsme,

tous comprendront, tous sentiront qu'il n'y a de vie

que dans l'amour. Semblable à la colombe qui repose

sur son nid, il pénétrera de sa douce chaleur le

germe divin caché au fond de la nature humaine, et

l'on verra éclore comme un monde nouveau.

« Dans ce monde illuminé de la splendeur du sou-

verain Être, le lien sacré qui opère l'union des créa-

tures et de leur auteur apparaîtra aux hommes tel

qu'il est. . . L'Évangile du Christ, scellé pour un temps,

sera ouvert devant les nations, et toutes elles vien-

dront y lire la Loi, y puiser la vie. »

On pense bien que sur la terre ainsi renouvelée,

h peine restera-t-il quelque trace des maux qui la

désolèrent si longtemps. Plus de dissensions entre

les hommes, ni de guerres entre les peuples
;
pas

même de concurrence industrielle ou commerciale,

mais une association de travaux « afin de tirer de

l'héritage commun, du patrimoine universel tout ce

qu'il peut fournir pour satisfaire aux besoins des

hommes, pour multiplier leurs jouissances; et de cet

ensemble de travaux dirigés à la même fin, sortira

une masse incalculable d'utiles productions, que la

science, en se développant, augmentera sans cesse,

tandis que le développement moral en déterminera une
plus équitable distribution. »

De cette peinture idéale d'une nouvelle Salente,

un critique, contemporain de Lamennais, a pris pré-

texte pour lui reprocher d'avoir donné à son ensei-

gnement une teinte matérialiste '. Ce reproche est

bien peu fondé. L'auteur du Livre du Peuple, au
contraire, n'a laissé échapper aucune occasion de

1. Lerminikr, Reuut des Deux Mondes, livraison du 15 jan-
vier 1837.

I
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rappeler à ses lecteurs préférés, les prolétaires, que

la jouissance terrestre n^est pas le vrai but de la vie

humaine et qu'il ne faut attendre du monde présent

ni le repos parfait, ni la parfaite félicité^. Avant
de clore le livre écrit pour eux, il leur adressait ce

solennel avertissement : « Peuple, garde-toi d'incar-

ner tes sublimes espérances dans la boue que tu foules

aux pieds. Durant ce court passage, tu n'es entouré

que de fantômes, d'ombres vaines : les réalités te sont

invisibles, l'œil de chair ne peut les saisir; mais

Dieu qui en a donné l'invincible désir ta l'homme, en

a mis aussi dans son cœur l'invincible pressentiment.

« Lève les yeux : ici c'est le travail, la tâche à

remplir; ailleurs est le repos, la vraie joie, la récom-

pense certaine du devoir accompli jusqu'au bout. »

Ce qui est vraiment et absolument répréhensible

dans l'œuvre de Lamennais, c'est l'esprit de révolte

qui y règne d'un bout à l'autre. Pas une seule fois

le devoir de l'obéissance n'est rappelé dans son caté-

chisme populaire. En certains endroits, il réprouve

la violence et la déconseille 2, mais il en sème le

germe presque à chaque page. A l'en croire, le pou-

voir est radicalement mauvais et illégitime ; il est né

d'un abus de la force, et, s'il n'était soutenu par la

1. « La félicité parfaite à laquelle tout être humain aspire

n'est pas, il est vrai, de ce monde ; vous y passez pour at-

teindre un but, pour remplir des devoirs, pour accomplir une
œuvre ; le repos est au delà. » Livre du Peuple, III.

« En nous sont deux êtres, l'animal et Tange, et notre tra-

vail est de combattre l'un pour que l'autre domine seul, jus-

qu'au moment où, dégagé de son enveloppe pesante, il pren-

dra son essor vers de meilleures et plus hautes régions. »

Ibid., XI.

2. « Respectez le droit de ceux môme qui ont foulé le vôtre

aux pieds. Que la sûreté, la liberté, la propriété de tous sans
exception vous soient sacrées... Ce n'est pas avec le désordre
qu'on remédie au désordre. » Livre du Peuple, XV.

III 16
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force, partout il «'effondrerait inévitablement. Il oublie

trop que la force n'est pas nécessairement oppressive
;

elle peut être protectrice aussi, et souvent elle l'a été.

Que le pouvoir soit né du libre choix des faibles, du
besoin qu'ils ont senti d'être protégés contre le

désordre, de la reconnaissance que leur ont inspirée

les services rendus, c'est une thèse qui peut, au moins,

se soutenir et dont il eût fallu tenir un peu compte

au moment d'entreprendre l'éducation politique du

peuple.

En fermant le livre de Lamennais, on mesure

mieux le mal qu'il s'est fait à lui-môme en se jetant

hors du catholicisme. Il y a toujours la même éléva-

tion dans ses pensées ; on n'y retrouve plus la même
sûreté, ni la même cohésion. « Dangereux par lui-

même, a-t-on dit, le Livre du Peuple cesse de l'être

par ses contradictions ^ » Ceci est vrai presque to-

talement. Plût à Dieu que l'immortel écrivain fût

resté fidèle à sa foi première ! Sous le contrôle de

l'Eglise, suprême régulatrice du droit et du devoir,

il aurait pu, avec son grand cœur, prêcher toute la

doctrine évangélique, réveiller et développer le sens

chrétien dans Tàme de la démocratie, la libérer de la

tyrannie révolutionnaire, lui apprendre à se défier

des rhéteurs et des politiciens ; et s'il avait rempli

une pareille tâche, il eût été vraiment un grand

apôtre du peuple.

1. Lerminier, loc. cil.
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EN COUR D ASSISES

L'Esclavage moderne. — Le Pays

et le Gouvernement.

Le temps n'avait guère consolidé la monarchie de

Juillet. Chaque année à peu près, depuis son avène-

ment, avait été marquée par une crise ministérielle,

une émeute ou une tentative d'assassinat'. Même
après le procès « des accusés d'avril », lorsqu'une

répression énergique eut désorganisé le parti révolu-

tionnaire et découragé les fauteurs de désordre, il

s'en fallait de beaucoup qu'un long avenir parût assuré

à la dynîistie que Louis-Philippe s'efforçait de fonder.

Une bas(» manquait à cette dynastie, puisqu'elle n'était

ni de droit divin, ni de droit populaire ; une raison

d'être aussi, puisque le régime politique ([u'une ré-

cente révolution s'était proposé de détruire, elle le

1. De 1830 à 1838, il n'y avait pas eu moins de treize change-
ments ou remaniements de ministère, deux grandes insurrec-
tions, sans compter les émeutes locales, et cinq tentatives

d'assassinat.
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perpétuait. Ce n'était plus, à la vérité, tout à fait les

mêmes hommes qui formaient la cour du nouveau roi,

mais autour de lui il y avait encore une cour, c'est-à-

dire, un foyer d'ambitions et d'intrigues. Comme sous

la Restauration, l'exercice de la souveraineté se par-

tageait entre le monarque et les deux Chambres ; l'une

dépouillée, avec son privilège héréditaire, de tout

reste d'indépendance, l'autre élue par un collège élec-

toral parcimonieusement élargi ^

.

Depuis qu'il avait commencé de régner, le fils de

Philippe-Egalité avait fait preuve de bon sens et de

prudence, de souplesse et de fermeté. Mais sa situa-

tion était exceptionnellement difficile : entre un passé

chargé de pesants souvenirs et un avenir gros de

menaces, il lui fallait avoir sans cesse, outre le souci

de gouverner, celui de vivre. Quelques-uns de ses

conseillers auraient pu lui être d'un grand secours,

car ils ne manquaient ni de talent ni d'habileté : mais

ils s'annihilaient les uns les autres par leurs rivali-

tés. Guizot et Thiers jalousaient également le comte

Mole, et peut-être se jalousaient-ils encore davantage

réciproquement. Aucun d'eux ne s'était trouvé assez

fort pour arriver au pouvoir ou pour s'y maintenir,

sans recourir à des procédés de corruption. La cor-

ruption doit être un vice incurable, puisqu'on la ren-

contre sous tous les régimes; mais elle trouve, pour

se développer, des conditions particulièrement favo-

rables sous un régime nouveau. Moins un gouverne-

ment a de racines, plus chacun se fait un mérite de

lui offrir son appui, et cet appui, bien peu l'offrent

gratuitement. Il faut, ou pour conquérir des parti-

sans, ou pour désarmer des adversaires, prodiguer

1. La loi électorale du 9 mars 1831 avait abaissé le cens de
300 à 200 francs et porté le nombre des électeurs de 94.000 à

188.000 pour toute la France.
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les faveurs, les places et l'argent. On ne se fit pas

faute de les prodiguer sous le règne de Louis- Phi-

lippe ^ « Toute la politique, écrivait à ce propos La-

mennais, aujourd'hui se résume dans les secrètes in-

trigues de quelques hommes avides de pouvoir et

d'argent. Du pays, de ses hesoins, de ses intérêts, per-

sonne ne s'en occupe. La Chambre est plus vendue

qu'aucune autre Chambre ne l'avait encore été jus-

qu'ici. On ne se figure pas en quel état elle est tom-

bée. C'est, en vérité, une complète dissolution sociale.

La France pourrit sur un fumier, tout s'use à vue

d'œil ; on meurt peu à peu. Nul cependant ne peut

dire combien de temps durera la dégoûtante agonie

de ce demi-cadavre étendu dans la boue dont il se

gorge et qui Tétouffe '-. »

Ce qui se peint le plus exactement dans les lignes

qui précèdent, ce sont les sentiments dont Lamennais
était animé à l'égard de la monarchie de Juillet.

Cette monarchie, autoritaire au dedans, pusillanime

au dehors, il la méprisait. Rien n'était néanmoins
plus éloigné de son esprit que la pensée d'entrer

directement en lutte avec elle. Sa chute étant certaine,

à quoi bon s'en mêler! N'ayant plus de journal à

lui, il était d'ailleurs contraint de garder le silence,

bien que le gouvernement l'eût, par une mesure bles-

sante et arbitraire, maladroitement provoqué. Au mois
d'août 1838, la police, sans nul motif plausible, avait

1. Un historien que personne n'aura la pensée d'accuser de
trop de sévérité à l'égard de la monarchie de Juillet, recon-
naît que, lorsqu'on criait à la corruption, « ce n'était pas tou-
jours sans motif ». Il cite ce fait très significatif que, sur
459 députés, lUl, c'est-à-dire, un peu plus du tiers, étaient
fonctionnaires, et il ajoute que ceux qui ne l'étaient pas eux-
mêmes avaient à caser ou à faire avancer des parents, des
amis, des clients. Paul Thureau-Dangin, Histoire de la monar-
chie de Juillet, t. III, chap. v, 3.

2. Lettre à M. Marion, du 3 avril 1838.
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fait une descente dans son appartement de la rue de

Rivoli et pratiqué dans ses papiers une rigoureuse

perquisition. Elle avait pu se convaincre que la poli-

tique, comme il l'écrivait lui-même, « n'était pas ce

qui l'occiqjait le plus * »

.

D'autres soucis, en effet, assiégeaient l'esprit du
malheureux écrivain. Au moment de publier le Livre
du Peuple^ il avait appris que ses dernières ressources

venaient de disparaître dans la faillite du libraire

Daubrée, éditeur des Affaires de Rome-. A bout de

forces et presque de courage, il tomba malade, et

il le fut assez sérieusement pour donner des inquié-

tudes à ceux qui, en petit nombre, s'intéressaient à

lui. A peine guéri, il se remit à l'ouvrage afin de

gagner par son travail les moyens de vivre.

Pendant son séjour au château de Sans-Souci, il

avait été presque décidé, qu'à l'entrée de l'hiver, il

viendrait occuper un appartement dans un joli hôtel

loué par les Clément dans le quartier INIarbœuf
;
qu'il

1. A propos de cet incident, Lamennais écrivit à Béranger :

« Il est très vrai, mon cher ami, que la police, toujours heu-
reuse dans ses inspirations, s'est figurée qu'étant, comme
chacun sait, un foudre de guerre, ma mansarde devait être un
arsenal. Klle m'a donc honoré d'une de ces visites où elle

déploie tant de grâce et d'aménité... Au reste, depuis plusieurs
semaines, c'était autour de moi un débordement de mouchai'ds.
Je les voyais se renouveler comme des sentinelles devant ma
porte, et j'en ai plus près de moi encore. Quelle misérable et

vile démence ! Ne savent-ils donc pas que mon action à moi,
c'est ma parole, et trouvent-ils que je ne parle pas assez haut?
Ils ont pu se convaincre, au surplus, qu'en ce moment la po-

litique n'est pas ce qui m'occupe le plus. Je me suis remis à

faire de la philosophie, et ils devraient peut-être m'en remer-
cier un peu ; car, en philosophant, je les oublie, et quel bon-
heur pour eux si chacun en faisait autant ! » Lettre du r> août
1838.

2. « D... vient de me faire banqueroute de ce qu'il me devait,

c'est-à-dire d'une ving-taine de mille francs qui formaient à

peu près la totalité de mon avoir. »> Lettre à M. Marion, du
20 octobre 1837.



EN COUa D ASSISES 2ai

continuerait d'y vivre séparément et à sa guise,

les repas devant être pris en commun. Cet arrange-

ment, s'il s'était réalisé, lui aurait assuré une exis-

t(;nce plus douce, un régime moins frugal
;

il se serait

trouvé arfranchi d'une foule de soins auxquels il ne

s'entendait point. Ce fut lui pourtant qui renonça à

l'organisation projetée, dans la crainte peut-être d'y

perdre quelque chose de son indépendance, et surtout

parce que, n'ayant pu rien retirer de la banqueroute

de son libraire, il prévoyait qu'il ne serait plus en

mesure de prendre sa part des dépenses communes ^

La difficulté d'équilibrer son modeste budget le décida

même, vers la fin de l'année 1838, à abandonner son

logement de la rue de Rivoli, où il se plaisait, pour

aller habiter, tout à l'extrémité de Paris, dans une

ruede création récente, presque déserte et peu sùre~.

1. « Lorsque vous voulûtes bien me proposer d'occuper un
appartement chez vous, j'acceptai avec joie cette offre alTec-

tueuse, dans l'intention d'enti-er pour ma part dans les dépenses
communes. Je n'aurais pu ni voulu accepter autrement. Ce
qui m'eût été facile alors me devient impossible aujourd'hui.

Je suis donc contraint de renoncer à un arrangement qui

m'était si doux. Je sais d'avance tout ce que votre caractère

généreux vous porterait à me dire à ce sujet. Ainsi veuillez

m'éviter le chagrin de résister à des instances qui seraient

inutiles. Il y a des sentiments de délicatesse dont chacun est

pour soi l'unique juge, et ceux qu'à cet égard je trouve en moi,

et que je ne saurais vaincre, rendent ma résolution absolu-
ment inébranlable. >» Lettre à Mme Clément, du 30 décembre
1837.

2. Au n" 31 de la rue Fontaine-Saint-Georges, près de la

barrière Blanche. L'appartement loué par Lamennais était

situé au troisième étage d'une maison qui en avait cinq. Ses
lettres à M. Marion sont remplies de plaintes sur les désa-
gréments de son nouveau logis. Il n'arrive pas à le chauffer

autantqu'il faudrait pour écrire ; il est en lutte avec une « grosse
Anglaise » qui fait du bruit sur sa tète et l'empêche de dormir;
le quartier est mal approvisionné, tout y est de mauvaise qua-
lité et hors de prix ; on ne peut s'y aventurer, le soir, sans
courir le risque d'être assassiné ; une nuit, on a tué un homme
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Trop fier pour se plaindre de sa pauvreté, il était

néanmoins tourmenté par la crainte de ne pouvoir se

suffire à lui-même, si la santé venait à lui manquer
tout à fait. Tomber à la charge d'autrui, c'eût été à

ses yeux « le pire des maux » , et pour en écarter

jusqu'à la pensée, il s'absorbait dans un labeur exces-

sif, se refusant toute distraction, ou ne s 'accordant

que très rarement celle qu'il prisait le plus : une pro-

menade à pied dans les environs de Paris i.

Peu de visiteurs se hasardaient à chercher, dans

un quartier perdu, son lointain logis; encore tous

ceux qui s'y présentaient n'étaient-ils pas reçus.

Presque cloîtré dans sa chambre, il consacrait la plus

grande partie de son temps à l'étude des difficiles

problèmes de la métaphysique, ne s'interrompant,

quand il se sentait trop las de méditer ou d'écrire,

que pour faire un peu de musique'^. Ainsi remplies,

les journées passaient vite ; mais les soirées lui parais-

saient bien longues. Volontiers il les eût occupées à

lire, si les livres ne lui avaient point manqué 3
;
pour

les abréger, il se couchait très tôt, sauf à attendre,

pendant de longues heures, le sommeil qui ne venait

près de sa porte, à deux pas d'un corps de garde. « Décidé-
ment, écrit-il à la baronne Cottu, il n'y a de bon gîte que le

dernier. »

1. « Nous n'avons eu encore qu'un seul beau jour. J'en ai

profité pour aller voir Meudon que je ne connaissais pas. Le
château est désert, les bois aussi, et c'est leur plus grand
charme. Je fis cinq lieues à pied le long des hauteurs de Cha-
tillon et de Clamart, et arrivé le soir à Sèvres, je ne me sen-

tais pas trop fatigué. Ce me fut un grand plaisir de retrouver
mes jambes. » Lettre à M. Marion, du 18 juin 1838.

2. Lettre à M. Marion, du 10 juin 1838.

3. « Croiriez-vous qu'à Paris rien n'est plus difficile que de
trouver des livres? Ceux des cabinets de lecture sont presque
tous ennuyeux et encore faut-il attendre des semaines entières

la suite d'un ouvrage commencé. » Lettre à M. Marion, du
27 novembre 1838.
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pas^ A ce régime de vie, il s'usait rapidement. Pierre

Leroux, qui le voyait quelquefois, disait de lui : « Il

ressemble de plus en plus à la cigale d'iVnacréon,

qui n'a ni chair, ni sang, mais qui monte en haut

des arbres et chante 2. »

« La cigale » eut bien mieux chanté si, loin de « ce

vaste cloaque qu'on appelle Paris », elle avait pu

retrouver du soleil, de l'air pur, des prés fleuris, des

bois touffus. Mais de cette vie des champs, naguère

si vivement goûtée, il ne restait au pauvre solitaire

que le regret. « Gomment vous trouvez-vous, deman-

dait-il à son ami breton, de ce commencement de

printemps ? Commencement toutefois dans l'almanach :

même aux Tuileries, que je traversais hier, on n'aper-

cevait encore aucune trace de verdure. Elle se montre,

je crois, plus tôt dans notre pays. Au reste, que

m'importe la verdure ? Les murs ne fleurissent pas,

et je n'ai que des murs sous les yeux... La seule pro-

menade que j'aie dans ce quartier-ci, c'est un cime-

tière 3. »

_ Ainsi allait s'assombrissant chaque année davan-

tage la triste vie de Lamennais. Rarement, dans sa

correspondance, il faisait allusion au passé, mais ce

passé vivait toujours dans son cœur et y entretenait

une souffrance dont quelquefois il a, comme malgré

lui, laissé échapper le secret. « Le temps, écrivait-il

un jour, peu à peu m'a dépouillé de tout ce que je

me figurais devoir être l'appui et le charme de mon
vieil âge, et maintenant, me voici seul, comptant les

heures qui passent sans qu'aucune m'apporte même
un songe de joie^. »

1. Lettre à M. Marion.
2. Lettre à Déranger, du 6 février 1839.

3. Lettre à M. Marion, du 1" août 1839.

4. Lettre à M. Marion, du 10 août 1838.
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A certains jours surtout, consacrés par l'usage aux
réunions de famille, recevant l'écho de la joie des

autres et se sentant comme plus abandonné, il songe
que si, dans sa jeunesse, il n'avait pas cédé à d'im-

prudents conseils, il aurait pu goûter, lui aussi, la

douceur des joies domestiques et s'épargner le plus

amer des chagrins, celui de vieillir seul. L'isolement,

plus que la pauvreté, pèse sur son ame lourdement.

<( Lorsqu'après les lentes heures de la journée, il

s'assied à la table solitaire, devant les restes du petit

bouilli de la veille, ce n'est pas des privations maté-
rielles qu'il souffre, qu'est-ce que cela ? mais du vide

profond de son existence. Le plus pauvre a sa femme,
ses enfants, un cœur enfin sur qui il peut appuyer le

sien, le son d'une voix amie qui réjouit son oreille.

Le vieillard isolé n'a rieni. »

Lamennais n'avait pas encore atteint, lorsqu'il

écrivait ces lignes, l'âge de soixante ans, mais il ai-

mait à se vieillir. Désenchanté de tout, en proie,

comme son ami Chateaubriand, à un incurable en-

nui, excédé par la douleur pliysique que lui faisaient

sentir presque sans relâche ses nerfs irrités, il aspi-

rait à trouver le repos dans la mort^.

Une forte passion néanmoins survivait en lui :

l'amour du peuple. Témoin de sa misère, il y compa-
tissait de toute son ame*'^, donnant, lui si pauvre, ou

1. L'excellent homme qui recevait de pareilles confidences

crut le moment favorable pour tenter une réconciliation de
Lamennais avec son frère, il échoua.

2. « Oh ! que le monde m'ennuie et que j'aspire ardemment
à en sortir ! » Lettre à M. Marion, du 18 janvier 1839.

3. « La misère profonde où le peuple est en proie, oh ! que
cela fait souflrir. Oh ! que volontiers on donnerait jusqu'à la

dernière goutte de son sang pour adoucir le sort de cette

multitude, délaissée par les uns, opprimée par les autres et

que de froids blasphémateurs condamnent sans pilié, dans
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quêtant pour les plus malheureux ^ , et quand cette

misère s'aggravait, soit par la rigueur des saisons,

soit par un ralentissement do l'industrie, il se déso-

lait 2. Il s'indignait aussi contre une organisation

sociale qui favorisait la concentration d'énormes ri-

chesses dans les mains d'un petit nombre d'hommes

souvent oisifs, tandis que la multitude, épuisée par le

travail, avait à peine du pain. Plus il réfléchissait

sur la condition des ouvriers, sur les obstacles pres-

que insurmontables qui s'opposaient à l'amélioration

de leur sort, plus il se persuadait de la nécessité

d'une grande réforme sociale. Mais cette réforme, en

même temps, il la jugeait impossible, tant qu'une

bourgeoisie privilégiée resterait seule maîtresse du

pouvoir, et il concluait la nécessité plus urgente

d'une réforme politique, afin de donner au peuple le

moyen d'obtenir, par des voies légales, qu'il fût fait

droit à ses justes revendications. C'est pourquoi il

épiait attentivement, dans sa solitude, l'occasion

d'adresser un nouAel appel à la démocratie et de dé-

leurs infernales théories, à un désespoir éternel. » Lettre à

Ch. Lagrange, du 7 mars 1838. Revue des autographes, juin

189i).

1. « Ces jours derniers, je n'ai fait que courir pour une
collecte en faveur de quelques familles bien malheureuses. Si

vous pouviez me donner quelque chose pour elles, je vous
serais bien reconnaissant. » Lettre à la baronne Cottu, du
21 juin 1839.

2. « Le pain se vend quatre sous la livre, et la neige que
nous avons depuis hier n'en fera pas baisser le prix, si elle

continue. La misère est extrême ; on ne la voit jamais si à nu
que dans cette saison, et c'est pour moi un tourment de tous
les jours. » Lettre à M. Marion, du 27 novembre 1838.

« Dans un gros livre, tout bourré de science administrative,

un employé supérieur de la préfecture nous apprend que,

terme moyen, il n'existe pour la classe entière des ouvriers,

hommes, femmes et enfants au nombre de 2()7.000 que sept
mois de travail sur douze. Après cela, dites-leur : allez tra-

vailler. ») Lettre à la baronne Cottu, du 23 janvier 1840.
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signer à son effort un but proche et précis au delà

duquel le chemin s'ouvrirait vers un avenir meilleur.

Une crise politique fit naître l'occasion qu'il atten-

dait.

La session parlementaire de 1839 fut marquée, on

le sait, par une des plus scandaleuses coalitions dont

l'histoire ait conservé le souvenir. Formée sous les

plus beaux prétextes, en réalité sans autre motif que

l'ambition pareillement déçue de Thiers et de Guizot,

cette coalition avorta assez pitoyablement, mais elle

ébranla la monarchie et releva les espérances du parti

républicain. Ce parti avait commencé, depuis quelque

temps, à s'assagir. Reprenant à son compte la tac-

tique suivie avec succès, sous la Restauration, par le

parti libéral, il avait renoncé à l'emploi des moyens
violents, qui lui avaient d'ailleurs fort mal réussi, et

c'est par une agitation d'apparence légale qu'il se

proposait de faire triompher son programme poli-

tique. Ce programme avait été très habilement ré-

duit à un seul article, la réforme électorale. Mais la

réforme électorale, il était aisé de le prévoir, conte-

nait en germe beaucoup d'autres réformes ; elle pou-

vait mener très loin, jusqu'à un renversement de la

dynastie, jusqu'à la révolution sociale. Aussi le gou-

vernement l'avait-il toujours énergiquement combat-

tue, empêchant, autant qu'il l'avait pu, qu'elle fût

mise en discussion devant le Parlementa Un seul

moyen restait de la faire aboutir, c'était de créer en

sa faveur un grand mouvement d'opinion. On l'es-

saya. A Paris et dans les grandes villes de provinces

des comités réformistes furent fondés qui n'obtinrent

d'abord qu'un médiocre succès. Lasse de bruit et

1. Toutes les pétitions adressées à la Chambre pour deman-
der une modification de la loi électorale furent, jusqu'en 1840,

rigoureusement écartées par un ordre du jour pur et simple.
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d'agitation, l'opinion demandait qu'on la laissât dor-

mir en paix^ La coalition la réveilla. Pendant plu-

sieurs semaines, ce fut, à la tribune et dans la

presse, un concert d'attaques violentes, surtout lors-

que le comte Mole eut, pour se défendre, fait pronon-

cer la dissolution. Au cours de la période électorale

qui suivit, les chefs de la coalition menèrent eux-

mêmes la bataille, et comme ils avaient de vives ran-

cunes à satisfaire, ils ne mesurèrent pas toujours la

portée de leurs coups. Entre le roi et la Chambre, un

conflit fut rendu presque inévitable, et l'issue d'un

pareil conflit, ce devait être, au jugement de Lamen-
nais, l'avènement de la République-. A la faveur du

désarroi général, les réformistes réussirent à intéres-

ser les esprits à la réforme électorale, et stimulés par

l'impatience du succès, ils imaginèrent un nouveau

mode de propagande : les banquets politiques. Une
insurmontable timidité interdisait à Lamennais d'y

prendre part, mais sa plume était une puissance re-

doutable ; il la mit au service du parti républicain. Ce
fut lui qui inaugura en quelque sorte la campagne des

banquets réformistes par son pamphlet : De VEscla-

vage moderne.

En voici le thème : Condamné, en principe, par la

loi évangélique, l'esclavage, en fait, n'a pas été

aboli ; il s'est perpétué, avant la Révolution, par le

servage; depuis la Révolution, par le prolétariat.

On conçoit les développements que l'âpre éloquence

de Lamennais a pu tirer d'un pareil thème. Son

1. « Il me semble que la France n'a plus rien à donner,
écrivait Royer-Collard, elle dort d'un sommeil qui n'a pas
même de rêves. »

2. Voir son article : De la lutte entre la Cour et le pouvoir
parlementaire, placé en tête de la Politique à l'usage du peuple,

écrit et publié en 183y, à l'époque de la coalition.
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pamphlet est un violent réquisitoire, non contre le

gouvernement dont il parle à peine, mais contre la

société qu'il accuse d'être injuste et oppressive à

l'égard du prolétaire.

Qu'est-ce, en effet, que le prolétaire ? C'est, dans

l'ordre économique, l'homme qui, ne possédant rien,

vit uniquement de son labeur. Manque-t-il de tra-

vail ? il manque aussi de pain. Or le capitaliste donne

du travail ou en refuse à son gré ; il peut donc, s'il

lui plait, ôter au prolétaire le mo^^en de vivre. Seul

aussi, il détermine arbitrairement la valeur du tra-

vail
;
protégé par la loi, il le paye ce qu'il veut, et si

quelques ouvriers osent s'entendre pour faire relever

le taux des salaires, les tribunaux ne manquent pas

de les frapper durement. Dans les temps anciens, on

matait l'esclave avec des chaînes et des verges et on

le forçait de produire pour le maître : « les chaînes et

les verges de l'esclave moderne, c'est la faim ^ ».

Qu'est-ce encore que le prolétaire ? C'est, dans

l'ordre civil, l'homme à qui l'on fait porter la plus

lourde part des charges publiques; l'homme que la

justice traite habituellement en suspect; qu'on arrête,

qu'on sépare des siens sur la moindre présomption,

qu'on jette en prison, qu'on y retient avec une cruelle

insouciance, sauf à le renvoyer, lorsqu'enfin on Ta

reconnu innocent, avec une santé ruinée et un avenir

perdu. C'est l'homme qui, même à force de priva-

tions, ne peut réaliser utilement aucune épargne, car,

sitôt qu'il meurt, le fisc accourt, déA^ore tout entier le

mince héritage et dépouille des ressources si pénible-

ment amassées la veuve et les orphelins

Qu'est-ce enfin que le prolétaire ? C'est, dans

l'ordre politique, l'homme à qui l'on ne reconnaît au-

1. De VEsclavage moderne, édition Garnier, 1844, p. 2%.
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Clins droits, qui ne compte pas dans la cité, qu'on

exclut absolument de toute participation dans la ges-

tion des intérêts communs ; c'est l'homme dont on

prend le sang mais à (|ui l'on refuse un bulletin de

vote
;
qui doit travailler, souffrir et se taire, honteu-

sement courbé jusqu'au dernier moment de sa vie,

sous l'égoïste domination d'un petit nombre de privi-

légiés.

Ce portrait était, selon l'habituel défaut du peintre,

trop poussé au noir, mais ne répondait-il pas, par

quelques traits, au modèle qu'il avait sous les yeux ?

Devenue prépondérante dans l'Etat, la bourgeoisie

capitaliste s'était hâtée, au lendemain de la réA^olution

de Juillet, de séparer ses intérêts de ceux de la démo-
cratie; elle avait tout pris pour elle : le pouvoir, les

honneurs, les jouissances, et, insouciante de ses res-

ponsabilités, trop dépourvue d'esprit chrétien pour

concevoir toute l'étendue de son devoir social, elle

n'avait songé qu'à bien asseoir sa fortune et sa domi-

nation. Orgueilleuse et défiante à l'égard du peuple,

elle n'avait rien fait, rien tenté même, dans l'espace

de dix années, pour améliorer sa condition matérielle

ou pour élever son niveau moral. Du pain, pour rem-
pêcher de mourir de faim, et, pour l'amuser, de vils

spectacles, des feuilletons impies ou obscènes, de

grossières ivresses, c'est, au dire de ses moralistes les

mieux écoutés, tout ce qu'elle lui devait.

Lamennais n'était donc pas tout à fait sans excuse,

lorsque, se tournant vers le peuple, il lui criait:

« Peuple, peuple, réveille-toi enfin. Esclaves, levez-

vous, rompez vos fers ; ne souffrez pas que l'on

dégrade plus longtemps en vous le nom d'hommes!
Voudriez-vous qu'un jour, meurtris par les fers que
vous leur aurez légués, vos enfants disent : Nos
pères ont été plus lâches que les esclaves romains.
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Parmi eux il ne s'est pas trouvé un Spartacus'. »

Il y avait, semble-t-il,dans de telles excitations un
appel direct à la guerre sociale ; il y avait surtout

beaucoup de cette rhétorique que le romantisme avait

mise à la mode. Qu'on tourne la page ; voici, sur un
ton tout différent, des conseils de prudence, de mo-
dération et, pourrait-on dire, si le mot n'était trop

récent, d'opportunisme 2. Par tempérament et par

principe, Lamennais était ennemi de la violence, ou
plutôt, il aimait la violence dans la parole et la détes-

tait dans l'action. A propos même de VEsclavage
moderne, un critique contemporain a pu dire assez

justement que sa plume avait « comme la lance d'A-

chille », une double vertu : celle de faire des bles-

sures et celle de les guérir 3. Cette plume avait aussi

la puissance de faire pénétrer bien avant dans l'es-

prit du peuple des idée s qui devaient inévitablement

donner un jour toutes leurs conséquences. Vous vou-

lez, disait l'ardent tribun, qu'on vous traite, non

comme des betes , mais . comme des hommes ; vous

voulez qu'il y ait moins d'inégalité dans la distribu-

tion des biens et des maux, des charges et des béné-

1. De VEsclavage moderne, p. 303.

2. « Un certain sens universel détermine la limite entre ce
qui se peut à un moment donné, et ce qu'on essaierait vaine-
ment. Le possible d'aujourd'hui n'est pas le possible de
demain. On ne saurait, sans se préparer de lamentables
déceptions, faire abstraction du temps et de ce que le temps
amène avec soi. Pour réussir, il faut se placer au milieu du
courant des choses humaines, car c'est là seulement qu'est la

force réelle...

« Tout s'opère, dans la nature, par voie de développement,
par un progrès continu, gradué, et cette loi est sans exception.

Aucune violence ne parviendrait à hâter d'une seconde la

croissance d'un brin d'herbe
;
pas davantage ne peut-elle hâter

la croissance de la société. » De VEsclavage moderne, p. 305.

3. Galerie des contemporains illustres, par un homme de rien

Louis de Léoménie).
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fices de l'état social ; vous voulez enfin retirer de votre

travail ce qu'exigent légitimement les besoins de votre

corps et de votre ame, vous ne l'obtiendrez pas, et

votre servitude sera éternelle, comme votre misère, « à

moins que, d'abord, vous ne parveniez à vous affran-

chir politiquement». Il vous faut donc reconquérir, en

premier lieu, ce qui est votre bien, l'attribut essen-

tiel de votre souveraineté, le droit de suffrage
;
quand

vous Taurez obtenu, vous ferez vous-même votre sort

meilleur. Réclamez-le donc, pacifiquement, avec une

inlassable persévérance, avec un courage désintéressé
;

et, si on vous le refuse, à votre tour refusez l'impôt.

Le refus de l'impôt est, pour ceux qu'on opprime, un
droit et un devoir. Peut-être, pour triompher de votre

résistance, le Pouvoir aura-t-il recours à la force ? Ne
vous inquiétez point. « Les exemples ne manquent
pas, qui nous apprennent ce que c'est que la force du
Pouvoir contre la force du Peuple K »

Ce langage ne devait pas être perdu pour la démo-
cratie, car il lui donnait conscience à la fois et de sa

force et de son intérêt. Tiré à des milliers d'exem-

plaires, le petit écrit de Lamennais fut très lu, et peu

à peu, dans les couches profondes du peuple, cette

idée fixe s'incrusta que le jour où chacun aurait le

droit de vote, la vie commencerait d'être pour tous

meilleure et plus heureuse. Le succès de la campagne
réformiste n'était plus, dès lors, qu'une question de

temps. De quelque manière qu'on l'apprécie, il faut

reconnaître que l'auteur de VEsclavage moderne est

un de ceux qui ont le plus contribué à mettre dans
les mains du prolétariat l'instrument le plus puissant,

le plus dangereux aussi, des réformes sociales: le suf-

frage universel.

1. De lEsclavage moderne, p. 312.

III 16
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L^Esclavage moderne avait paru au mois de

décembre 1839 ^ L'année suivante, un autre pamphlet

était lancé par Lamennais, écrit, celui-là, sous l'empire

de la colère que lui causa l'arrestation d'Ange Blaize,

son disciple et son neveu. Très attaché à la personne

de son oncle, et plein d'enthousiasme pour ses idées,

le jeune Breton venait souvent A^vre auprès de lui, et,

séjournant à Paris, il s'était affilié à un comité réfor-

miste'. Ce comité faisait une active propagande, et cette

propagande inquiétait, non sans motif, le gouverne-

ment. Thiers venait enfin de se saisir du suprême pou-

voir ; le 1" mars 1840, il avait pris possession du minis-

tère des Affaires étrangères avec le titre de président

du Conseil. Les circonstances ne lui étaient pas favo-

rables. Aux embarras intérieurs contre lesquels la

monarchie de Juillet n'avait cessé de se débattre et

qui prenaient, à cette époque même, une nouvelle gra-

vité'^, était venue s'ajouter la menace d'une guerre

1. Il avait été écrit en quelques jours, malgré les vives souf-

frances causées à Lamennais par une alTection -intestinale

d'une certaine gravité. Ce qui le sauva, ce fut, d'après Déran-

ger, l'entêtement qu'il mit à ne point se laisser saigner.

2. De ce comité faisaient partie Dupont de l'Eure, Lafîtte,

Martin de Strasbourg, etc., etc. Les associations réformistes

n'avaient d'ailleurs rien d'occulte; les noms des adhérents

étaient publiés par les journaux.

Il paraîtrait que, vers cette époque, Lamennais se serait

occupé de créer une plus vaste organisation, à la tête de

laquelle on eût placé François Arago et dont l'organe eût été

le National, qu'on se proposait d'acheter. Ce projet n'aboutit

pas. Déranger refusa de s'y associer. — Voir, dans sa corres-

pondance, la lettre du 11 octobre 1839. — Le fameux Cabet s'y

intéressa un moment, mais il y avait entre lui et Lamennais
une divergence d'idées trop profonde pour qu'ils pussent col-

laborer à une œuvre commune.
8. Le discours prononcé à la Chambre, le 16 mai 1840, et les

manifestations populaires dont ce discours fut l'occasion,

avaient révélé toute l'importance du mouvement réformiste et

socialiste.



EN COUR D ASSISES 343

européenne, à propos de la question d'Egypte '. Cette

question, pendant plusieurs semaines, passionna

l'opinion. Tandis que lord Palmerston, par sa poli-

tique d'une raideur impérieuse, semblait prendre à

tâche d'humilier la France, Thiers, par sa politique

présomptueuse, la compromettait témérairement. Son
langage à la tribune, ses dépêches diplomatiques, ses

préparatifs, plus tapageurs que redoutables, avaient

surexcité au delà de toute mesure le sentiment patrio-

tique, et ce sentiment n'ayant obtenu aucune satis-

faction, prit bientôt un caractère révolutionnaire. Le
désordre troubla de nouveau la rue ; à plusieurs

reprises, il y eut des tentatives d'émeute et dans la

classe ouvrière, se manifesta la plus inquiétante agita-

tion -. Le gouvernement crut ou feignit de croire à un
complot organisé par les réformistes, mais n'osant^

faute de courage ou faute de preuves, s'en prendre

directement aux chefs présumés de ce complot, il

1. Il convient peut-être de rappeler que Méhémet-Ali, pacha
[d'Egypte, avait réussi à se rendre à peu près indépendant de
ison suzerain, le sultan Mahmoud. Celui-ci, quoique près de
îsa fin, voulut faire un dernier effort pour réduire son va8-
isal rebelle et resserrer les liens qui rattachaient l'Egypte

jà lEmpire ottoman. Ses généraux franchirent l'Euphrate, le

21 avril 1839; ils furent, le 7 juin, complètement battus à la

Ibataille de Nézib. L'Angleterre proposa alors aux Puissances
Id'intervenir et de fixer une limite aux ambitions du pacha
|victorieux. Thiers, au nom de la France, s'y refusa. Lord Pal-

merston passa outre et il réussit à conclure avec les Cours du
iNord un traité dont la principale stipulation était que les Puis-
sances contractantes s'engageaient à fournir à la Porte un
secours effectif pour faire rentrer le pacha d'Egypte dans le

devoir. Ce traité, auquel on donne le nom de Quadruple
Alliance, atteignait, au moins indirectement, le prestige de la

France, dont la diplomatie avait pris parti, plus que de raison,

pour le pacha égyptien.

2, Le 7 septembre 1840, une échauffourée assez sérieuse se
produisit dans le faubourg Saint-Antoine. Des essais de grève
se multiplièrent en même temps et contribuèrent à faire baisser
les fonds publics.
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essaya, au moins, de les intimider par des mesures de

police. Quelques arrestations furent ordonnées, au

nomhre desquelles, celle du neveu de Lamennais qu'on

fit saisir en Bretagne, dans sa famille, et ramener

entre deux gendarmes à Paris.

Il n'est pas difficile d'imaginer ce que fut la colère de

son oncle quand il apprit ce petit coup de force. Arrêté

lui-même, il se fût montré, à coup sur, moins irrité.

« Ou ne nous a rien dit à nous, écrivit-il aussitôt au

baron de YitroUes, mais on espère avoir meilleur mar-

ché de jeunes gens qu'on croit sans défense. Nous
verrons cela. Quant à moi, je suis las de cette infâme

tyrannie, et dût-elle me jeter à mon tour dans des

cachots parmi les voleurs, je ne me tairai pas, je le

jure^. j) (]e serment ne devait pas tarder à être tenu.

Le 13 octobre 1840, l'éditeur républicain Pagnerre

publiait, dans un format populaire, une brochure

d'une centaine de pages sous ce titre : le Pays et le

Gouvernement-.

La lecture de ce pamphlet de circonstance offre au-

jourd'hui un faible intérêt. Le but de l'auteur était

manifestement d'établir qu'entre le pays et le gouver-

nement un antagonisme s'était créé, absolu et pres-

que irréductible. A cet effet, il a résumé, dans un
style clair et nerveux, tous les griefs que l'opposi-

tion, aussi bien l'opposition légitimiste que l'oppo-

sition républicaine, ne cessait de faire valoir contre

la monarchie de Juillet. De ces griefs il a tiré deux

chefs d'accusation, l'un contre la politique extérieure»

1. Lettre du 20 septembre 1840.

2. Avec cette épigraphe empruntée à Montesquieu : «• Il n'y

eut plus dans la ville que deux sortes de gens : ceux qui
souffraient la servitude et ceux qui, pour leurs intérêts parti-

culiers, cherchaient à la faire souffrir... Les peuples voisins ne
trouvèrent de résistance nulle part. »



EN COUR d'assises Ml»

l'autre contre la politique intérieure du gouvernement.

La politique extérieure, il la caractérisait par ses

résultats. Fière et exigeante avec les petits Etats,

huml)le et soumise en face des grandes Puissances,

elle a trompé toutes les espéranc(\s du pays ;
égale-

ment déi)Ourvue de courage et de prévoyance, elle a

détruit le prestige de la France, et, à force d'impéri-

tie, elle a mis son existence même en danger. Pour

trouver grâce devant les cours absolutistes, la nou-

velle royauté a tout sacrifié, même l'honneur et la

liberté ; en Belgique, en Italie, au Mexique, partout

enfin, on l'a vu céder et reculer honteusement sur un

mot, sur un geste de l'Angleterre, et voici que, sans

tirer l'épée, elle a laissé se conclure, à propos de la

question d'Orient, cette Quadruple Alliance dont

l'objet direct et immédiat est la ruine des intérêts

français '

.

En définitive, Lamennais faisait un crime au gou-

vernement de Louis-Philippe de son attitude ultra-

pacificpu^. Il est douteux que l'histoire ratifie tout à

fait son jugement, parce qu'elle tiendra compte des

difficultés presque insurmontables auxquelles s'est

constamment heurtée la monarchie de Juillet. Ce
n'était pas seulement la dynastie orléaniste, c'était la

France elle-même, qui, depuis 1830, était l'objet, en

Europe, d'une malveillance presque universelle, et

cette malveillance, le parti auquel appartenait La-

mennais avait largement contribué à la faire naître
;

1. Lamennais prophétisait pres;quo, quand il écrivait : « Im-
puissants à soutenir le vieil empire des Osmanlis, l'Autriche et

la Prusse recevront pour prix de leur acquiescement au par-
tage, l'une, quelque portion des provinces voisines de la Hon-
grie et du littoral de 1 Adriati({ue ; l'autre, un accroissement de
territoire aux dépens des États faibles qui la touchent, et, s'il

se peut, aux dépens de la France. » Le Pays el le Goiwernenienl,
2' édition, Paris, Pagnerre, 1840, p. 29.
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il l'avait entretenue et presque justifiée par un pro-

sélytisme intempestif ou par d'imprudentes provoca-

tions. Bien que Louis- Philippe fût, par tempérament
autant que par raison politique, le partisan le plus

obstiné de la paix, peut-être, en face de certaines

exigences, se fùt-il montré au dehors plus énergique,

s'il avait eu l'assurance d'être au dedans fortement

soutenu. La guerre, à laquelle l'opposition le pous-

sait par ses clameurs, a des chances incertaines. Au
premier revers, que fùt-il advenu ? Si Lamennais,

moins excité par la colère, avait pris en considération

toutes les conséquences où peut conduire une poli-

tique témérairement belliqueuse, il n'eût pas oublié

sans doute que, sur certaines questions, il convient

de mettre, même dans un pamphlet, de la modéra-

tion.

Le ton de l'écrivain ne s'adoucit pas, on le pense

bien, dans la seconde partie de sa brochure. Un pou-

voir avide de domination, et semant, pour se forti-

fier ou s'agrandir, la corruption à pleines mains ;
les

Chambres trafiquant de leurs votes, l'administration

de ses faveurs, la magistrature de ses arrêts, la po-

lice de l'honneur et de la liberté des citoyens ; le

peuple traité avec un superbe mépris, avec une du-

reté insensible à ses maux et qui semble vouloir lui

ôter jusqu'à l'espérance ; l'armée désorganisée par

l'espionnage et la délation, le soldat soumis à une

discipline d'esclave et dressé à combattre, non contre

l'ennemi, au delà de la frontière, mais au dedans,

contre de malheureux ouvriers poussés à la révolte

par la misère et l'oppression ; telle est la peinture

que Lamennais a tracée, dans son pamphlet, de la

situation politique et sociale de la France, sous la

monarchie de Juillet.

Il ne viendra à la pensée de personne de chercher
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dans un pamphlet la vérité historique. Ce genre

(l'écrit s'accompagne, non seulement de violence dans

le st^'le, mais d'exagération aussi dans la pensée et

dans les sentiments. L'excuse de l'exagération, c'est

la sincérité. Or nul doute que Lamennais n'ait été

parfaitement sincère quand il dressait contre le gou-

vernement de Louis-Philippe son excessif réquisi-

toire. Entre la société, telle qu'il la concevait dans

son rêve, et la société, telle qu'elle se montrait à ses

yeux, il y avait un si grand écart qu'une âme comme
la sienne, absolue en tout, inflexible dans son honnê-

teté et sa droiture, ne pouvait manquer d'en conce-

voir un immense dégoût. Il se trompait néanmoins

et il devenait injuste, quand il s'en prenait exclusi-

vement aux institutions ou aux représentants du

Pouvoir des désordres, des bassesses, des iniquités

qui sont comme l'impure floraison des vices enraci-

ués dans la nature humaine. Les hommes foncière-

ment bons, la société détestablement mauvaise, voilà

la thèse habituelle de Lamennais, et son erreur, er-

reur d'autant moins explicable qu'elle implique en

elle-même une contradiction.

Le gouvernement, qu'il attaquait avec tant d'ani-

mosité, ne pouvait être animé à son égard de dispo-

sitions très bienveillantes ; il eût été néanmoins de

son intérêt de ne pas trop dédaigner certains avertis-

sements que lui donnait son terrible adversaire à la

fin de sa brochure. Quelques-unes des réformes ré-

clamées par lui au nom de la démocratie, étaient de-

venues presque inévitables. S'obstiner à les refuser,

c'était se perdre. « Si vous ne voulez pas de réforme

pacifique, prophétisait le pamphlétaire, vous aurez

une réforme violente. Choisissez. » Un temps devait

bientôt venir où le choix ne serait plus à faire. Une
des causes par où Louis-Philippe a perdu sa dynas.
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tie, ce fut son propre entêtement doublé de l'opiniâtre

orgueil de Guizot.

En quelques jours, la première édition du pam-
phlet de Lamennais avait été absorbée par la curio-

sité publique. Une seconde édition, mise sous presse

à la hâte, n'eut ]n\s même le temps de paraître ; elle

fut saisie chez l'imprimeur par ordre du gouverne-

ment ^ Cet acte d'autorité n'était peut-être ni juste

ni adroit ; considéré comme une atteinte à la liberté

de discussion, il pouvait soulever dans le pays une

dangereuse émotion. Un procès devait nécessairement

en être la suite. Or il y avait lieu d'y regarder en

deux fois avant de se décider à traîner devant les tri-

bunaux un homme comme Lamennais. Quels griefs

pouvait-on légalement invoquer contre lui ? Il avait

jugé avec une sévérité outrée la politique de la mo-
narchie, mais le principe de la monarchie, il s'était

abstenu de le mettre en question. Tout ce qu'il avait

blâmé sans mesure et môme, si l'on veut, sans rai-

son, les chefs, les orateurs ou les journalistes de la

coalition l'avaient blâmé avant lui et à peine plus

modérément que lui -. Pas un mot injurieux n'était

1. Pour cette seconde édition, Lamennais avait préparé une
préface dans laquelle, sans rien désavouer de ce qu'il avait
écrit, il protestait contre les injustes appréciations dont sa
brochure avait été l'objet. Une certaine presse avait épuisé à
son égard le vocabulaire le plus injurieux. Épée sanglante,
torche incendiaire, mononianie hypocondriaque, serpent qui mord
en vain, anarchie, satanisme, collectivisme, tels sont les termes
qu'on employait pour reprocher à Lamennais d'avoir manqué
de convenance et de modération.

2. Voir, à ce sujet, les textes reproduits dans VHistoire de la

monarchie de Juillet, t. IH, chap. vu, 6.

Jugeant, en philosophe ou en ambitieux désabusé, les paroles
et les actes de la coalition, Royer-Collard écrivait : « L'agita-
tion produite par la révolution de Juillet, chassée des rues où
elle a été réprimée, s'est réfugiée, s'est retranchée au cœur de
rÉtat : l.'i, comme dans un lieu de sûreté, elle trouble le rrou-
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tombé de sa plume à l'adresse du roi ou même de

ses ministres, Thiers pourtant exceptée Pas une

phrase de son pamphlet ne faisait appel aux passions

l)asses, aux convoitises criminelles. S'il avait dé-

passé la limite des choses permises dans une discus-

sion ])ublique, ne devait-on pas lui compter i)Our

excuse l'arrestation brutale et insuffisamment motivée

de son neveu.

Aucune de ces considérations ne fit hésiter le gou-

vernement. Le moment était venu, croyait-il, d'une

politique de résistance, et cette politique que Guizot

allait personnifier, on résolut de l'appliquer sans re-

tard par un procès contre Lamennais. Il est peu pro-

bable qu'aucune voix se soit élevée en sa faveur dans

le Conseil des ministres. Vietor Cousin, qui autrefois

avait entretenu des relations courtoises, presque affec-

tueuses, avec l'auteur de VEssai sur VIndifférence-^
n'était pas d'un caractère à oublier le mot très dur

que lui avait décoché le défenseur des « accusés

d'avril ^ ». Thiers, de son côté, extrêmement morti-

vernenient, elle l'avilit, elle le frappe d'impuissance et en
quelque sorte d'impossibilité. Sous les voiles trompeurs dont
elle se couvre, c'est l'esprit révolutionnaire; je le reconnais à
l'hypocrisie de ses paroles, à la folie de son orgueil, à sa pro-

fonde immoralité. » Ce sont de pareilles accusations, à peu
près, que Thiers et Guizot allaient retourner contre Lamen-
nais.

1. Faisant allusion à la coalition parlementaire dont l'histo-

rien de la Révolution avait été le plus actif ouvrier, Lamennais
avait écrit : « Un homme décrié parmi les plus décriés, mais
fertile en ruse, un homme dont le seul principe est de n'en

avoir aucun, sous ce rapport l'homme de son temps et

l'homme de la Chambre, ourdit les nœuds de cette coalition. »

Tout le monde fut d'accord pour reconnaître qu'en ce passage,
le pamphlétaire avait eu l'intention de peindre, d'un seul trait

de jilume, le principal adversaire du comte Mole.
2. Voir Bahthélemy Saint-Hilaire, Victor Cousin, sa vie et

sn correspondance, t. II, pp. 8 et suiv.

8. Il l'avait «pialifié : « le Platon de la guillotine ».
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fié de l'insuccès de sa politique et de la fin prématu-

rée de sa carrière ministérielle, ne sut pas renoncera
la satisfaction de venger, avant de quitter le pouvoir,

son injure personnelle. Le jour môme où, bien à con-

tre-cœur, il abandonnait la présidence du Conseil,

Lamennais recevait une assignation à comparaître

devant le juge d'instruction ^

Immédiatement des protestations s'élevèrent contre

cette mesure de rigueur. La presse, à part les jour-

naux officieux, se montra presque unanime à la blâ-

mer ou à la regretter. « Que peut-il y avoir de com-
mun, demandait le National, entre la Cour d'assises

et un homme qui est une des gloires delà France, de

l'Europe, et dans la personne duquel ses adversaires

eux-mêmes révèrent la double puissance du génie et

de la vertu? » Pendant quelques jours, les députations

se succédèrent au logis de l'illustre inculpé '^, dépu-

tations d'étudiants ou de simples ouvriers, chargée

chacune de remettre entre ses mains une adresse de

respectueuse sympathie. Il les reçut toutes avec sim-

plicité, leur recommanda le calme, la prudence,

l'union, mais ne se montra nullement préoccupé de l'is-

sue de son procès. Il en avait prévu et accepté toutes

1. Le 20 octobre 1840.

2. Vers la fin de Tannée 1839, Lamennais avait abandonné
son logement de la rue Fontaine-Saint-Georges et il était venu
habite)' à l'angle du boulevard des Italiens et de la rue de la

Michodière. Il s'y trouva d'abord plus gaiement ; mais bientôt

autre déboire. Une ribambelle de mitrons fut logée sur sa tète.

Chaque nuit, leur travail terminé, ils pénétraient un à un par
une étroite ouverture dans la soupente qui leur servait de

dortoir, et par leur sabbat ils troublaient l'homme illustre dont
le voisinage ne les inquiétait guère. Il lui eût fallu se mettre

encore à la recherche d'un logis plus calme, si le gouverne-
ment de Louis-Philippe ne lavait, au moins pour un an,

déchargé de ce soin. (Voir la correspondance de Béranger,

lettre du 30 mai 1840.)
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les conséquences 1. Des considérations mystiques se

mêlaient, comme toujours, à ses pensées et soute-

naient ses résolutions. M. Marion lui ayant exprimé,

avec ses condoléances affectueuses, la crainte qu'il

ne se fût laissé pousser trop en avant parles instiga-

teurs du mouvement réformiste: «Pourquoi donc, cher

ami, lui répondit Lamennais, serais -je le moins du
monde troublé de ce qui me menace? j'ai fait mon
devoir, peu m'importe le reste. Est-ce qu'on a jamais

pu attaquer ce qui est mal, défendre ce qui est bien,

sans rencontrer la persécution ? Est-ce que ce ne fut

pas là toujours le salaire de ceux qui se dévouent à la

rude tache d'annoncer la vérité aux hommes, de les

rappeler à la justice, à la charité, et de coopérer en

ce sens à l'œuvre de la Providence ? Il faudrait être

bien insensé pour attendre autre chose, et cela même
est la récompense non seulement la plus désirable,

mais l'unique à mes yeux, qui ait quelque prix sur la

terre. Gomment, au reste, vous qui me connaissez,

pouvez-vous croire que je cède en écrivant à une im-

pulsion étrangère ? Je n'écoute d'autres conseils que

ceux de ma conscience 2. »

Guizot, qui avait trouvé le procès de Lamennais
dans la succession de son prédécesseur, n'était pas

homme à l'en retirer. L'affaire fut, au contraire, vive-

ment poussée, et le grand écrivain cité à compa-
raître, le 23 novembre, devant le jury sous la préven-

tion : 1« d'excitation à la haine et au mépris du gou-

1. « Si vous lisez quelquefois les journaux, ils vous auront
appris qu'on poursuit la brochure dont vous me parlez. Ce
sera un procès en Cour d'assises. On ne saurait en prévoir le

résultat avec certitude. Les probabilités sont pour une con-
damnation. Je me suis arrangé là-dessus, et cette afl'aire n'a

pas un seul instant troublé mon repos. » Lettre à M. Marion,
du 29 octobre 1840.

2. Lettre du 21 novembre 1840.
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vernement ;
2« d'attaque contre le respect du aux

lois ;
3« de provocation à la haine entre les diverses

classes de la société ;
4« d'apologie de faits qualifiés

crimes et délits par la loi ^ Quel accusé, sous le

poids d'accusations si vaguement déterminées, a ja-

mais pu se flatter d'être absous ?

La première pensée de Lamennais avait été de con-

fier le soin de sa défense à son ami et parent, Benoit-

Champy. Celui-ci lui promit son plus dévoué con-

cours, mais il lui conseilla en même temps de faire

appel, pour les plaidoiries, à l'éloquence de quelque

célébrité du barreau parisien. Lamennais s'adressa

au député Manguin ; il aurait pu faire un meilleur

choix. Le jour fixé pour les débats, ni l'accusé ni son

défenseur ne s'étant présentés, un jugement fut rendu

par défaut'. Sur opposition, la date du 20 décembre

fut fixée pour de nouveaux débats.

Ce jour-là, d'après le récit d'un écrivain du temps •^,

les abords de la cour d'assises furent envahis, dès la

première heure, par une foule énorme. De longtemps

on n'avait vu pareille affluence. Dans la salle d'audience

se pressait une assistance, composée de personnages

considérables : hommes politiques, hommes de lettres,

magistrats, membres du Parlement anglais, auxquels

se mêlait un assez grand nombre de femmes. Tous
les regards étaient tournés vers Lamennais qui se

tenait, selon son habitude, la tête un peu penchée en

1. Un cinquième chef d'accusation avait été écarté, celui de
crime contre la sûreté de l'État.

2. L'avocat avait élé retenu à la Chambre par la discussion
du projet d'adresse en réponse au discours de la Couronne.
Lamennais, arrêté à la porte du palais de justice par les gardes
municipaux, ne réussit à pénétrer dans la salle d'audience que
trop tard pour demander et obtenir une remise de l'afiaire. Il

fut condamné par défaut à deux ans de prison et à 5.CK)0 francs

d'amende. Son éditeur Pagnerre encourut la même peine.

3. Elias Regnault.
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avant, les paupières mi-closes, dans une attitude natu-

relle de méditation. A ses côtés avait pris place de

nombreux amis, et, au premier rang, Chateaubriand ^

Les formalités légales remplies, la parole fut don-

née d'abord à l'avocat général -, pour soutenir l'accu-

sation. Son exorde fut habile. Le génie, disait-il en

substance, n'est pas au-dessus de la loi ; sa respon-

sabilité, au contraire, est plus grande
; son impunité

serait plus scandaleuse. Le devoir s'était donc imposé

au ministère public de poursuivre, quels que soient

la puissance de son génie et l'éclat de sa renommée,

l'homme qui avait écrit et publié la brochure intitulée :

le Pays et le Gouvernemeni. Le format même de

cette brochure et son prix modique attestaient, de la

part de l'auteur, le dessein de s'adresser au peuple.

Ce dessein même, l'avocat général lui en faisait un
reproclie, et il le dénonçait aux jurés comme punis-

sable.

Une analyse ensuite, ou plutôt une reproduction

presque intégrale de la brochure incriminée remplis-

sait toute la première partie du réquisitoire. L'argu-

mentation, il serait difficile d'en rendre compte, car

il n'y en avait point. Sous chaque chef d'accusation

un certain nombre de citations étaient groupées, et

de ces citations, le représentant de la Loi concluait

sans discussion à la culpabilité de l'accusé. Celui-ci

était vulnérable sur un point : l'excitation au mépris

et à la haine du gouvernement. Mais relever, dans

1. On a rnconlé qu'{\ un certain moment du réquisitoire, très
dur pour LamennaiiB, des san£:lots étouffés se firent entendre
dans l'auditoire. « Quel était Ihomme dont l'émotion éclatait

d'une manière si touchante? Ce n'était pas un ami politique de
M. Lamennais, mais c'était son pair en gloire et en génie...

c'était M. de Chateaubriand. » Le National, numéro du 27 dé-
cembre 1840.

2. M. Patarrieu-Lafosse.
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son dernier écrit, une atteinte au respect du aux lois,

une provocation à la haine des classes, une apologie

des délits ou des crimes réprouvés par la conscience

autant que par la loi, c'était outrepasser toute vérité

et toute justice.

Si, dans son pamphlet, l'écrivain s'était montré

trop violent, k peine, dans la dernière partie de son

réquisitoire, le magistrat le fut-il un peu moins. Après

avoir rappelé le passé de Lamennais et la condamna-

tion qu'il avait encourue, sous la Restauration, par

l'exagération de ses opinions ultramontaines, il ajou-

tait : « Le même homme aujourd'hui, fils insoumis

du Saint-Père, a contristé tous ses anciens amis,

l'Église entière par le scandale de ses aberrations.

Par la fureur de ses attaques contre le Saint- Père, il

a presque atteint ce que, dans ses plus mauvais jours,

l'esprit de destruction du dix-huitième siècle eut de

plus violent. L'impiété, l'indifférence, qui jadis, toutes

honteuses, avaient courbé le front devant lui, l'ont

relevé devant ses paroles qui n'étaient plus celles d'un

croyant. »

Ce langage eût été mieux placé sur les lèvres d'un

homme d'Eglise, et l'avocat général n'était plus dans

son rôle lorsque, prenant directement à partie le noble

accusé, il lui reprochait de n'avoir pas su rester

fidèle à sa vocation de prêtre. « Le prêtre, lui disait-

il, est l'homme de la douceur et de la paix ; il voit

dans une position humble, dans les persécutions, fus-

sent-elles réelles, des croix que l'on porte à l'imita-

tion de son Sauveur, des faveurs de Dieu qui puri-

fient, qui préparent à une vie meilleure, il calme jus-

qu'au murmure et ne dit que patience et résignation.

« Vous, au contraire, que faites-vous ? Vous pre-

nez un cà un tous les pouvoirs de l'Etat et vous les

flagellez de la manière la plus outrageante. Loin de
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détacher le peuple des choses de la terre, vous l'y

clouez de plus en plus ; vous soufflez le feu de cupi-

dités qui ne seront jamais satisfaites ; vous voulez

que tous aient une part égale et immédiate à ces

prétendus biens de ce monde, dont toute la religion,

tout le spiritualisme dit la vanité, et qui semblent à

vos yeux constituer tout le bonheur de l'homme : il

ne sera qu'une brute, s'il n'est pas électeur. Pour

mieux pousser le peuple à bout, vous ne reculez devant

aucun mensonge. Les mauvais sentiments que vous

excitez dans les classes les plus nombreuses, il est

aisé de vous les redire un à un; ils s'appellent l'or-

gueil, principe de tout mal; la concupiscence, la ja-

lousie, l'envie, la colère, la haine, la vengeance,

toutes choses qui, au point de vue de la religion, sont

des péchés; des vices, au point de vue de la mo-

rale. »

L'acrimonieuse éloquence du ministère public don-

nait beau jeu à la défense. L'avocat de Lamennais
ne sut pas en profiter. Dans un plaidoyer terne de

style et de pensée, il prit à tâche de refaire le pam-
phlet de son illustre client. Ce qu'il eût fallu refaire,

c'est le portrait de Lamennais, si défiguré par l'ac-

cusateur public. C'est son àme qu'il eût fallu mettre

en lumière, et sa bonté, et sa loyauté, et sa grande

pitié pour la multitude. N'était-il pas, malgré ses

erreurs, digne de respect l'homme qui, arrivé à un
âge où tant d'autres ne songent qu'au repos, avait

entrepris de se faire l'éducateur désintéressé et le

serviteur dévoué du peuple ? Il n'était pas vrai de

dire qu'il eut flatté les mauvaises passions de la foule,

ou désigné comme une proie à ses appétits le par-

tage forcé des fortunes privées. Il s'était efforcé, au

contraire, d'élever très haut ses pensées et ses dé-

sirs ; de lui inculquer, avec les entiment de ses droits
;
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le respect des droits d'autrui ; il lui avait enseigné

le dégoût des joies grossières^ l'amour du travail,

le culte du devoir et, par-dessus tout, la pratique de

la charité. Si, ému de la misère du pauvre, de la

dure condition de l'ouvrier, il avait réclamé trop im-

périeusement en leur faveur une réforme de l'état so-

cial; si, égaré par une passion généreuse, il n'avait

pas prévu assez le danger de verser dans les cerveaux

populaires un vin trop capiteux ; la pureté de ses

vues, la franchise de sa parole, les douloureuses

vicissitudes de sa \ie et jusqu'aux récentes tracas-

series dont il avait été l'objet, tout lui méritait au

moins quelque indulgence. Cette indulgence, Lamen-
nais ne l'obtint pas du jury.

Avant que le président prononçât son résumé, il

avait demandé la parole et lu d'une voix faible, mais

bien articulée, une déclaration qui fit une profonde

impression sur l'auditoire. « On me connaît assez,

avait-il dit avec une fierté légitime, pour être cer-

tain que je ne suis pas homme à voiler mes convic-

tions, ni à composer avec ma conscience pour quel-

que considération que ce soit. » Puis, après s'être

plaint, non sans raison, qu'on eût dénaturé sa pen-

sée, il avait ajouté: « Ce que je tiens à déclarer très

expressément dans cette enceinte où ma voix aura

plus de retentissement, c'est que, si j'appelle de toute

mon ame les améliorations réclamées par les classes

souffrantes, et qu'elles ont droit d'attendre de la so-

ciété dont elles sont le plus ferme appui, ma con-

viction intime, fondée sur de longues réflexions, est

que ces améliorations d'économie sociale, si désirables,

si indispensables, ne sauraient s'effectuer que par des

voies exclusives de toute violence, de toute perturba-

tion, de tout désordre réel, par un ensemble de mesures

progressives dont le bienfait doit s'étendre à tous
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les membres de la commune famille ; c'est que Tave-

nir auquel nous aspirons tous ne sera point une néga-

tion, une destruction fondamentale de ce qui l'aura

précédé, mais un développement des germes de bien

que le présent renferme en son sein et qu'y étouf-

fent les passions mauvaises ; c'est enfin qu'à mes
yeux, la famille et la propriété, intimement liées aux

croyances morales sans lesquelles nulle vie, sont la base

première de toute société. »

Cette profession de foi, qui exprimait si bien le

fond même de la doctrine sociale de Lamennais, fut

de nul effet sur un jury dont le ministère public

avait surveillé avec soin la composition K II répon-

dit affirmativement à trois des questions qui lui

avaient été posées ~, et la cour, appliquant avec une

extrême rigueur la loi pénale, condamna l'auteur de

la brochure : le Pays et le Gouvernement à un an

de prison et à 2.000 francs d'amende^.

La lecture de cet arrêt fut écoutée dans un morne
silence. Aux premières condoléances qui lui furent

exprimées, Lamennais répondit avec simplicité :

<( J'aurais mieux aimé être acquitté, mais c'est une

faiblesse; pour la cause que nous servons, il vaut

mieux que je sois condamné. »

Dès le lendemain, des journaux de toute nuance,

le TempSj le Courrier français^ le Siècle, la Quo-
tidienne, le Commerce, commencèrent à formuler sur

le réquisitoire de l'avocat général, sur la réponse du
jury et surtout sur l'arrêt de la cour de sévères ap-

préciations. « On peut dire, observait /e Temps, que

1. Sur trente-six jurés, le parquet en avait récusé douze.
2. Négativement sur la prévention de provocation à la haine

entre les diverses classes de la société.

3. Avec de l'indulgence, la peine aurait pu élre abaissée à
un mois de prison.

m 17
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Lamennais a été plutôt condamné pour les tendances

qu'on lui suppose que pour le délit qu'on lui impu-

tait. » L'impression la plus commune était que le

gouvernement, en le poursuivant, avait eu principa-

lement en vue d'entraver la campagne réformiste.

N'aurait-il pas dû savoir que les procès politiques,

une condamnation fùt-elle obtenue, n'arrêtent pas les

mouvements d'opinion ? Celui qu'on venait de faire à

Lamennais eut pour résultat de le placer en quelque

sorte aux avant-postes de la démocratie. Pour elle,

dès ce jour, il devint un chef, un chef qui ne devait

pas être longtemps écouté.

Au premier moment, il y eut en son honneur de

nombreuses manifestations. Les députations reparu-

rent à sa porte. Le 28 décembre, ce fut un imposant

cortège d'étudiants qui vint, dans un ordre parfait,

le remercier d'avoir donné à la jeunesse des Ecoles,

après de si hautes leçons, un si grand exemple. Les

jours suivants, se succédèrent des délégations d'élec-

teurs, de gardes nationaux, de travailleurs; l'une

d'elles conduite par le célèbre artiste David d'An-

gers. Loin de se calmer, les esprits paraissaient

s'échauffer de plus en plus. Il fut question d'orga-

niser une grande démonstration pour le jour où le

condamné se rendrait en prison. Toute cette agitation

n'était pas du goût de Lamennais, et ce fut peut-

être pour s'y soustraire que, discrètement, le 4 jan-

vier 1841, il entrait à Sainte-Pélagie et s'y consti-

tuait prisonnier.



CHAPITRE X

UN AN A SAINTE-PÉLAGIE

Une Voix de Prison. — Du Passé et de rAvenir

du peuple.

Il a manqué à Lamennais de savoir oublier et

pardonner. Le ressentiment, après l'avoir poussé à

de grandes fautes, le fit, surtout dans la dernière

période de sa vie, cruellement souffrir. Ce n'est pas

le chagrin seulement, ni l'âge, ni la fatigue de la

pensée qui creusèrent ses traits et donnèrent à son

visage cette expression de tristesse concentrée, d'as-

cétisme sévère jusqu'à la dureté, qui cause, en face

de l'admirable portrait peint par Ary Scheffer, une

impression si pénible. Sa vieillesse eût été moins

malheureuse si, à mesure que les années s'alourdis-

saient sur sa tête, les rancunes ne s'étaient point

accumulées dans son cœur. Une de ses plus ferventes

admiratrices, la princesse de Solms^, ayant écrit un

1. Marie-Wyse Bonaparte, née à VVaterford, en Irlande, était

la petite-fille de Lucien Bonaparte. Elle avait, avec un esprit
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jour à Déranger que la bonté devait être à l'égard

des hommes « une bonté armée », le poète lui ré-

pondit : (( Bonté armée est un joli mot : il rend bien

ce que vous êtes. Vindicative jusqu'à la cruauté

quand vous êtes offensée, mais bonne jusqu'à la fai-

blesse en face de la bienveillance. Une vertu vous a

manqué, à Lamennais et à vous, celle de savoir par-

donner. Vous étiez aussi perfidement méchants et

aussi adorablement bons l'un que l'autre, aussi dé-

fiants et aussi candides, aussi modestes et aussi or-

gueilleux; ce sont ces ressemblances de l'enfant et du

vieillard, ces contrastes de qualités et de défauts qui

ont uni vos deux natures et qui ont fait que a^ous

vous aimiez tant. Vous êtes la miniature de Lamen-
nais, chère fée ^ »

Il y avait assurément bien de la fantaisie dans le

rapprochement établi par le spirituel chansonnier

entre une femme jeune, jolie, mondaine et le vieil-

lard solitaire, pensif et quelquefois maussade qu'était

devenu Lamennais. Celui-ci ne fut jamais « perfide-

ment méchant », mais ce n'était pas pour nen que coû-

tait dans ses veines le sang des rudes corsaires, ses

ancêtres. Il lui fallait, comme eux, rendre coup pour

coup, blessure pour blessure ; autrement le souvenir

d'un outrage resté impuni le tourmentait sans relâche,

aigrissait son humeur, exaspérait ses nerfs et finis-

sait toujours par provoquer une crise violente, pous-

Irès vif, une merveilleuse beauté. On la maria, en 1850, à

un riche propriétaire alsacien, Frédéric de Solms, dont elle se

sépara après quatre ans d'union, lorsque lempereur, mécon-
tent de ses relations politiques, l'obligea à s'éloigner de Paris.

Elle obtint, quelques années plus tard, la permission d'y reve-

nir et en profita pour se mêler très activement au monde ar-

tistique et littéraire. En 1863, elle épousa le célèbre homme
d'État italien, Urbain Ratazzi.

1. Corresp. de Béranger, t. IV.
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^•36 quelquefois jusqu'à une sorte de frénésie '.

Ce besoin de représailles, qui altéra les meil-

leurs dons de sa nature, n'allait que trop se dévelop-

per pendant l'année qu'il avait à passer en prison.

On lui avait réservé, à Sainte- Pélagie, une pièce

relativement spacieuse dont il a donné cette des-

cription : « J'ai une chambre assez vaste, puisque je

peux faire neuf pas dans la diagonale. Elle est éclai-

rée par des impostes de dix pouces de hauteur, qui

lui donnent, à cause de leur élévation et des bar-

reaux de fer qui les ferment au dehors, une très

agréable apparence de cave. Ils laissent cependant

passer quel([ues rayons de soleil en cette saison où il

est bas. J'ai deux expositions : l'une à l'est, l'autre

au sud, et, comme je suis juché sous le toit, en

grimpant sur une chaise, je découvre un horizon fort

étendu. Debout sur le carrelage, je touche le plafond,

non avec la main, mais avec le poignet Un petit

poêle que j'ai fait mettre me donne assez de cha-

leur'-. »

Il paraît bien, à s'en t(înir à cet état de lieux, que

le logement du prisonnier était suffisamment habi-

table^ surtout après qu'une industrieuse sollicitude j
eut ajouté quelques embellissements 3. On y jouis-

1. Effrayée, un jour, par une de ces crises, la baronne Cottu
ne put s'empêcher d'avouer à son mari qu'elle craignait que le

prisonnier de Sainte-Pélagie ne devînt fou. Journal inédit du
baron Colla, 25 novembre 1841.

2. Lettre à M. Marion, du 16 janvier 1841.

3. En attendant d'être enfermé à Sainte-Pélagie pour son
propre compte, Ange Blaize, que Lamennais se plaisait alors à
appeler son « bon Ange '>, venait chaque jour visiter le prison-
nier. Sachant combien celui-ci redoutait le froid, il disposa
des rideaux autour de son lit de manière à former alcôve et à
ménager un cabinet pour la toilette. Lamennais, dans ses let-

tres, témoigne une naïve satisfaction de ces petits arr.-mge-

menls.
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sait d'un parfait silence, précieux avantage pour un

homme qui se plaignait depuis cinq ans de n'avoir

pu réussir à découvrir un appartement sans bruit.

Un condamné de droit commun faisait, selon l'usage,

le service du détenu politique et se chargeait môme
de le divertir en lui adressant chaque matin cette sin-

gulière formule de politesse : « ^Monsieur, je vous

salue infiniment '. »

Par fierté, Lamennais aurait voulu subir dans

toute sa rigueur le régime ordinaire de la prison.

Mais son estomac ne pouvant s'accommoder de pain

noir et de légumes cuits à l'eau, il se résigna à faire

venir du dehors un repas qu'on lui apportait seide-

ment le soir vers 6 heures. Le matin, quand il

avait réussi à allumer son « petit poêle » , il se pré-

parait lui-même une tasse de café et déjeunait un peu

plus tard d'un morceau de pain étendu de beurre-.

Cela lui suffisait, et, après un mois d'expérience, il

écrivait au baron de Yitrolles : « A tout prendre, je

ne suis réellement pas mal en ce qui touche à la vie

matérielle. Soyez tranquille à ce sujet 3. »

L'exercice cependant lui manquait, car il avait dé-

claré, dès le premier jour, que jamais il ne consenti-

rait à descendre dans la petite cour où les prisonniers

étaient autorisés à faire, par groupes, une promenade

quotidienne^. Plutôt que de s'exposer à certains con-

tacts, il aima mieux se tenir, jusqu'à l'expiration de

sa peine, étroitement claquemuré dans « son donjon^ »

.

Ce n'était pas tout à fait une nouveauté pour lui de

vivre en reclus ; néanmoins, dans les premiers jours

1. Lettre au baron de Yitrolles, du 30 mai 18411. L,eiire au oaron ae viiroiies, uu ov mai 10*1. _
2. Lettre à M. Marion, du 16 janvier 1841. m
H T aMi.û fin O f^iiT.Mor. 1 SU

i

3. Lettre du 2 février 1841

4. Lettre au baron de Vitrolles, du 11 janvier 1841

6. Lettre à M. Marion, du 16 janvier 1841.
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de sa détention, lorsqu'il se sentit captif entre quatre

murs sous d'épais verrous, il éprouva, l'imagina-

tion aidant, une impression étrange. Il lui semblait,

la nuit venue, que les murailles se rapprochaient,

qu'elles le serraient et le pressaient jusqu'à lui ôter

la faculté de respirer '. Cette sorte d'hallucination lui

causait une angoisse physique et moi-ale qui chassait

le sommeil, en sorte que, le matin, il se trouvait

complèt(Muent déprimé. Tout effort intellectuel lui

devenant impossible, il songea à remplir le vide de

ses journées par un travail des mains 2. Il avait com-

mencé à écrire, le jour même de son entrée à Sainte-

Pélagie, (( le journal » de sa prison; au bout de

quinze jours il y renonça.

Un pareil état de prostration ne pouvait pas être

chez lui de longue durée ; des visites nombreuses,

plus nombreuses parfois qu'il ne l'eut voulu, l'aidè-

rent à en triompher. Le retentissement de son procès

avait ramené sur lui l'attention publique, et c'était

pour la vanité de certaines gens une satisfaction

d'avoir réussi à se faufiler et à se faire voir dans la

chambre de l'illustre prisonnier -^ Au nombre des

visiteurs qui la remplissaient, le jeudi surtout et le

dimanche, il y avait passablement de curieux ou de

coreligionnaires politiques, bien peu d(^ vrais amis.

1. Journal de ma prison. A. Blaize, Œuvres incdUes de Lamen-
nais, t. II.

2. Journal de ma prison.

3. Un tout autre sentiment inspira à Mgr Donnet, archevêque
de Bordeaux, une démarche dont, à son honneur, le souvenir
doit être conservé. Ce prélat, autrefois très .sympathique à la

personne de Lamennais et même un peu à ses idées, lui fit

demander, quand il le sut interné à Sainte-Pélagie, s'il consen-
tirait h le recevoir. Sensible à ce délicat et généreux procédé,
le prisonnier lui fit répondie néanmoins que « la chose, pour
bien des raisons, devait en rester là. » Lettre au baron de
Vitrolles, du 2 février 1841.
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De ceux-ci. Chateaubriand fut, avec Béranger, un
des plus assidus ^ Malgré son âge et ses infirmités,

il s'imposait souvent la fatiguo de gravir les cent

cinq marches qui conduisaient au « donjon » de son

illustre compatriote, et, lorsqu'il le trouvait mal dis-

posé, en proie à quelque accès de son humeur irri-

table, s'asseyant à ses côtés, il l'écoutait patiem-

ment en silence 2. Rarement on aurait pu lui faire

entendre avec succès des conseils de modération et

de prudence. Flatter son ressentiment et l'exciter à

préparer sa revanche, voilà comment il fallait s'y

prendre pour être bien écouté.

Au cours de son procès, une chose l'avait touché

au vif ;
c'étaient les sanglants reproches que l'avocat

général s'était cru en droit de lui adresser, en pleine

c^ur d'assises, sur sa rupture avec le Pape. Il lui avait

fallu s'entendre dire que cette rupture avait son ori-

gine uniquement dans l'inquiète mobilité de son es-

prit et dans l'irritable susceptibilité de son orgueil.

Rien n'était plus propre à réveiller dans son âme un
besoin de représailles mal assoupi. Pour se justifier

1. Le baron de Vitrolles fut absent de Paris pendant presque
tout le temps que dura la détention de Lamennais.

2. Journal inédit du baron Collu. — Ce fut sans doute au re-

tour d'une de ses visites à Sainte-Pélagie que Chateaubriand
écrivit dans ses Mémoires d'oulre-tombe : « La lumière a tout à
coup manqué à celui qui était la lumière ; le guide en se dé-
robant a laissé le troupeau dans la nuit. A mon compatriote,
dont la carrière publique est interrompue, restera toujours la

supériorité privée et la prééminence des dons naturels. Dans
l'ordre des temps, il doit me survivre

;
je l'ajourne à mon lit

de mort pour agiter nos grands contestes à ces portes qu'on
ne repasse plus. J'aimerais à voir son génie répandre sur moi
l'absolution que sa main avait autrefois le droit de faire des-
cendre sur ma tète. Nous avons été bercés en naissant par les

mêmes flots
;

qu'il soit permis à mon ardente foi et à mon
admiration sincère d'espérer que je rencontrerai encore mon
ami réconcilié sur le même rivage des choses éternelles. »

{Edition Ed. Biré, t. VI, p. 466.)
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peut-être, mais surtout pour tirer satisfaction de

ceux qu'il supposait, bien à tort, avoir été les inspi-

rateurs de l'outrage ', il se hâta de rassembler certains

feuillets écrits en de mauvais jours, et, trois mois

après son entrée à Sainte- Pélagie, il livrait à l'im-

pression les Discussions critiques. Il a expliqué,

dans la Préface de ce livre, qu'en attribuant à des

motifs indignes de son honneur et de sa conscience

le changement qui s'était opéré dans ses convictions

religieuses, on l'avait mis dans la nécessité d'établir

publiquement que ce changement avait été déter-

miné, après un long et scrupuleux examen, par les

seuls conseils de sa raison. Il est difficile d'admettre

que « sa raison seule » lui ait dicté ces pages « vi-

ves, âpres et dures » qui ont fait des Discussions

critiques une œuvre d'injustice et de violence peu

honorable pour la mémoire de Lamennais. Il a ajouté,

à titre d'excuse, qu'il n'avait eu en les écrivant au-

cun dessein de publicité. Mais alors, pourquoi, après

les avoir tenues cachées pendant cinq ans, s'est-il

décidé tout à coup à les rendre publicjues ? Ne paraît-

il pas trop que ce fut dans l'intention de se venger

sur l'Eglise de Rome des blessantes apostrophes que

l'avocat général lui avait prodiguées dans son réqui-

sitoire ?

La publication des Discussions critiques affligea

profondément les quelques amis que Lamennais comp-

tait encore parmi les catholiques. Ce livre achevait

en effet de leur enlever presque tout espoir de voir

rentrer un jour dans le catholicisme l'homme qui.

1. ('e fut une opinion assez répandue que le gouvernement,
en poursuivant Lamennais et en le faisant condamner si sévè-
rement, avait obéi aux instigations de l'épiscopat et du clergé.
Cette opinion, partagée par Déranger, était dénuée de tout

fondement.
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après avoir écrit pour le défendre d'immortels ou-

vrages, en était venu à adopter contre lui jusqu'aux

vulgaires objections, jusqu'à l'accent haineux de ses

pires ennemis. Sa vieille amie, Mlle de Lucinière,

ime autre amie des jours meilleurs, Mme Yémeniz,
lui firent parvenir, aA^ec leurs plaintes attristées, de

vifs reproches. Contre ces deux femmes, qui faisaient

appel à sa conscience, il se défendit mal. On devine,

au ton de ses réponses, qu'il cherche à se dérober; il

})laisante mal à propos et d'une manière presque tri-

viale^ ; ou bien, il tente de s'excuser sur un ton de

badinage qui ne lui réussit point -. Quoi qu'il en dise,

la rancune a sur lui trop d'empire ; elle a faussé la

rectitude de son esprit et peut-être porté atteinte à la

loyauté de son caractère.

11 se rencontre néanmoins, dans les Discussions

1. « Vous prêchez admirablement, sœur Nannette, et comme
le rustre dont vous savez l'histoire, si j'étais de la paroisse, je

pleurerais vraiment. Où donc avez-vous pris cette onction-là ?

Il faut pourtant vous dire que vous avez eu tort de vous on
rapporter à autrui pour le choix de votre texte, et c'est une
preuve de plus que les fourbes ne sont pas aussi rares que
vous paraissez le penser parmi la gent portant rabat et sou-
tane. » Lettre à Mlle de Lucinière, du 22 mai 1811. Cette lettre

se termine par cette phrase déconcertante : « Hélas ! la ran-

cune n'est pas mon fort ! »

2. « Plus vous me direz d'injures, plus vous serez sûre de

ne pas me fâcher, car vous n'auriez certainement pas tant de
colère contre quelqu'un qui vous serait indifférent. Me trom-
perais-je ! est-ce que ce n'est pas vrai? Mais il est vrai aussi

que vous me jugez fort mal : je suis un pauvre homme simple
et droit, très sérieux dans les choses sérieuses, quoique, hors
de là, j'aie un coin de gaieté dans l'esprit, et bien m'en a pris,

car si l'on m'a fourni l'occasion de rire, ce n'est pas certes

volontairement... » Lettre à Mme Yémeniz, du 1" juin 1841,

publiée dans la Revue de Paris, numéro du 15 mai 1905.

Mme Yémeniz était la nièce de Maurice Rubichon, publiciste

distingué, chez qui elle se rencontra avec l'abbé de La Mennais.
Celui-ci devint un peu son directeur de conscience. Il lui écri-

vit de nombreuses lettres dont plus tard elle refusa de lui

donner copie, ce qui les brouilla complètement.

I
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rriliques^ de nombreux fragments, écrits sans doute

w des heures plus calmes, dans lesquels c'est plai-

sir de retrouver le penseur avec la vigueur péné-

trante de son esprit, et l'homme avec la délicate sen-

sibilité de son cœur. Il connaît toutes les questions

agitées de son temps ; il a pressenti celles qui se po-

sent aujourd'hui. Sur la guerre, par exemple, sur la

mission du soldat, « ministre de l'éternelle justice »,

sur rinstitution, dans les âges à venir, d'un tribunal

d'arbitrage international supprimant la guerre entre

les nations, il esquisse des idées aussi justes que pro-

fondes ^ Il prévoit l'inévitable faillite des doctrines

collectivistes et il la prophétise dans cette parole de

bon sens : « Quoi que l'on dise et que l'on fasse, le tien

et le mien subsistera longtemps
;
pour l'abolir, il fau-

drait d'abord détruire le toi et le moi -. » A l'occa-

sion, il dit aussi son mot sur le féminisme^ dont il

parait avoir soupçonné les futures prétentions. Sur

la nature de la femme, sur le rôle qui lui convient, il

pense comme les plus sages moralistes. Après une
jolie phrase qui est presque un madrigal : « La femme

1. « Quand un peuple est attaqué, lorsqu'il souffre une injus-

lico, la guerre est l'unique moyen qu il ait de s'en garantir, et

alors quelques-uns se dévouent pour tous, s'élevant parce dé-
vouement même à une sorte de magistrature qui leur commu-
nique ses propres grandeurs. Ils deviennent, comme le juge,

(les ministres de la justice éternelle, immuable, et en donnant
eu- vie pour elle, ils ajoutent l'héroïsme du sacrifice à la su-
hliMiilé de leurs fonctions. S'il existait entre les peuples des
tribunaux dont les sentences eussent une sanction suffisante,

comme il en existe entre les individus, on verrait peu à peu
clianger l'opinion en ce qui touche la guerre : elle inspirerait

la même horreur que tout autre genre de meurtre, parce quelle
ne serait plus en elVet que le meurtre pur et simple. Les déve-
loppements futurs de la civilisation amèneront-ils une insti-

tution semblable ? Je le crois, et ce temps ne me paraît pas
éloigné pour les nations chrétiennes. » Discussions critiques,

édition Pagnerre, 1841, pp. 165 et suiv.

2. Discussions criliqueSf édition Pagnerre, 1841, p. 226.



268 LAMENNAIS. — CHAPITRE X

est une fleur qui n'exhale son parfum qu'à l'ombre »,

il ajoute avec une malicieuse finesse d'observation :

« La faiblesse des femmes parait surtout dans leur

vanité. Elles n'ont pas ce qu'il faut pour la conduire

etla contenir, de sorte qu'elle se jette dans lesplus étran-

ges voies. Elles qui possèdent à un si haut degré le tact

du ridicule, ne s'effraient d'aucun ridicule. Ce n'est

pas qu'elles le bravent, elles ne le sentent plus. Leur
puissance est immense tant qu'elles restent femmes

;

mais tentées par je ne sais quel sot démon, elles se

sont mises à envier les hommes, à vouloir être hommes
absolument. Si, fatigué de leurs cris, Dieu les pre~

nait au mot et leur donnait de la barbe, je voudrais

bien savoir ce qu'elles diraient ^ »

Aucune page des Discussions critiques ne con-

tient d'cdlusion directe à la vie intime de Técrivain.

Il est facile néanmoins de s'apercevoir que les feuilles

de ce livre furent pour lui comme les feuilles d'un

journal où il se plaisait à fixer ses pensées ou ses

sentiments. L'insuccès de ses doctrines était toujours

ce qui Taffectait le plus. Songeant à ce qu'il avait

sacrifié pour elles, il se plaignait avec amertume
qu'elles eussent rencontré si peu d'appui ~

; ou, avec
plus d amertume encore, il se demandait si elles ne

seraient pas à jamais perdues, sans nul profit pour
l'humanité 3. Le souvenir lui revenait aussi de tant

d'affections brisées, et qui, en se brisant, lui avaient

1. Discussions cri'iques, p. 2fî8.

2. « Les hommes veulent le succès et le veulent prompt ; la

patience leur manque pour l'attendre. Avez-vous entrepris
quelque chose qui ait de l'éclat et paraisse réussir, ils vien-
dront de tous côtés vous offrir leur concours. Les choses
changent-elles de face, n'y a-t-il que des dégoûts et des souf-
frances à partager, ils s'en vont comme ils étaient venus et
beaucoup plus vite. » Disc. criL, p. 223.

3. Ibid., p. 264.
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laissé au cœur une blessure sans remède *. Se tour-

nant alors vers la mort, comme vers la suprême con-

solatrice : « O mort, écrivait-il, o douce mort, que

l'on est injuste envers toi. Fille de Dieu, mère des

êtres, qui les enfantes à l'existence réelle, qui leur

ouvres l'entrée de l'immense avenir, qu'est-il pour

eux de plus bienfaisant que ta puissance, de plus

sacré que tes fonctions, de plus désirable que ta ve-

nue, de plus digne d'amour que ta tendresse sévère

en apparence, lorsque, te penchant sur leur dur ber-

ceau, tu les enveloppes des plis de ton voile, pour les

transporter là où rayonne plus brillant, plus pur, l'astre

éternel de qui tout émane, qui anime et ^dvifie tout -. »

Une grande tristesse, amère et inconsolée, enva-

hissait l'âme de Lamennais à mesure que se prolon-

geait sa détention. Séparé du monde extérieur, écri-

vant peu de lettres, en recevant moins encore^,

n'ayant pour distraire son regard que les murs nus

1. (• Les peines de cœur sont irrémédiables ; nul point d'ap-

pui pour réagir sur elles. On oppose des idées à d'autres idées,

on lutte contre des forces hostiles ; mais l'amour blessé contre

quoi luttera-t-il ? » Jbid, p. 254.

2. Disc, cril., p. 270. Ne croirait-on pas qu'il venait davoir
comme une vision anticipée de sa fin, si effroyablement triste,

quand il écrivait : « Peu de jours avant sa mort, il me fit appe-
ler pour une chose de confiance. Je le revis encore une fois.

Il attendait sa fin, sans prévoir quelle dût être si prochaine
;

il se serait défié douloureusement même de cette espérance.
Ses dernières paroles, quand je le quittai, furent celles-ci: « J'ai

« semé mon amour et ma pensée sur toutes les routes. Les uns
« les ont foulés aux pieds, les autres en ont cueilli le fruit ; et à
•< moi, pauvre voyageur, que reste-t-il ? Pas une poignée de sar-
« ments pour reposer dessus. » Ibid., p. 272,

3. Il avait déclaré, le jour même de son emprisonnement,
que les lettres qu'on pourrait lui adresser devant passer sous
les yeux de la police, il n'en recevrait aucune. (Lettre à M. Ma-
rion, du 16 janvier 181L) Il se fit écrire néanmoins sous le cou-
vert de l'éditeur Pagnerre ou de M. Benoît-Champy auxquels
il confiait ses réponses. Ce fut par celte voie qu'il adressa au
fameux agitateur Joseph Mazzini, réfugié à Londres, une
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de sa prison, il se repliait de plus en plus sur lui-

même et vivait presque uniquement de ses pensées ou

de ses souvenirs. A l'influence des lieux, il pouvait

opposer, comme il disait, « une volonté forte ^ ». Mais
son imagination, impressionnable et ardente, il n'es-

sayait pas, ou il essayait en vain de la maîtriser. Un
son de cloche dans le voisinage, un orgue plaintif

jouant sous sa fenêtre-, un rayon de soleil entrevu,

un souffle de brise printanière rasant le toit de sa

prison, il n'en fallait pas davantage pour que « la

folle du logis » s'échappât à travers les épaisses mu-
railles et s'en allât battre les champs. Avec elle, le

soir venu, des visions de toute sorte rentraient dans

la chambre du pauvre prisonnier, visions du passé

surtout, scènes de la première enfance, insouciante

et heureuse 3, avec les longues rêveries, en face de

l'océan sur la grève de Saint-Malo, avec les journées

si délicieusement oisives de la Chesnaie, employées à

suivre, sur le bord du grand étang, le vol capricieux

longue épître qui offre un curieux lésuiné de ses idées reli-

gieuses et sociales. (Voir A. Blaize, Œuvres Inédites de Lamen-
nais, t. II, pp. 170 et suiv.) — Son influence s'exerçait, vers la

même époque, au Canada, particulièrement sur Joseph Papi-

neau, un des chefs les plus ardents du parti libéral.

1. Lettre à M. Marion, du 7 mai 1841.

2. fi Voilà sous ma fenêtre un orgue qui produit sur moi un
effet tout différent de cette gaieté qui vous a plu dans mon
dernier billet. Ne vous étonnez-vous pas de cette dépendance
où nous sommes des impressions qui nous viennent du dehors ?

Un rayon de soleil nous réjouit, un nuage en passant emporte
cette joie et ramène la tristesse qui pourtant, il faut bien

l'avouer, est le fonds de notre vie si fugitive. » Lettre au baron
de Vitrolles, du 15 mai 1841.

3. « Quelquefois, quand je n'ai pas dormi pendant la nuit, je

m'assoupis vers une heure ou deux. Alors, toujours, toujours,

les scènes de ma première enfance se représentent à moi,

mais si vives, que rien n'y manque, que rien ne m'échappe, que
je ne les voyais pas, ne les sentais pas autrement, il y a cin-

quante ans. » Lettre au baron de Vitrolles, du 12 juillet 1841.
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(les hirondelles ou à écouter les bruits mystérieux des

champs et des bois. « Oh ! qui me rendra ma vallée

natale, et mes rochers, et les grands pins semés sur

leurs pentes, et les prés verdoyants où, dans une eau

limpide cachée sous l'herbe en fleurs, mes pieds se

mouillaient à la fonte des neiges. » C'est, à n'en pas

douter, sa propre plainte que Lamennais a si poéti-

quement exprimée dans le petit recueil qui a pour

titre : Une Voix de Prison.

Trois ou quatre morceaux de ce recueil valent

ce qu'il y a de moins bon dans les Paroles d'un

Croyant. Ce sont encore des éA^ocations sataniques,

de sinistres images, des malédictions surtout, des

paroles de haine et de cruelles injures inspirées au

prisonnier de Sainte-Pélagie par le ressentiment de

sa condamnation ^ Ces pages médiocres retirées,

reste une série de petits poèmes, d'un art exquis,

qui égalent ce qu'il y a de plus parfait dans notre

langue. Lamennais s'y révèle peintre admirable de

la nature : autant son dessin est exact, minutieux

même, autant son coloris est riche de tons et mer-

veilleusement expressif des plus délicates nuances.

1. Deux ou trois scènes n'ont été manifestement imaginées
que pour fournir à l'écrivain l'occasion d'épuiser sa bile sur
les magistrats ou les hommes de la police qui avaient parti-

cipé à son procès. * Dans une salie vaste et sombre, autour
d'une table recouverte d'un tapis vert parsemé de taches
noires, des hommes étaient assis à quelque distance d'un autre
qui paraissait être leur chef. Ses joues, d'un jaune terreux,

reflétaient une lumière livide, qui rendait plus sinistre encore
l'oblique regard de ses yeux fauves. Son front pelé fuyait en
arrière : on eût dit une tète de vautour. » Ceci est évidem-
ment un portrait, ou plutôt une haineuse caricature.

Un peu plus loin, c'est un autre portrait, plus détestable
encore, celui du prêtre catholique, que Lamennais dépeint
à la façon des plus bas sectaires. De sa part, un pareil oubli,

non seulement de toute justice, mais de toute convenance, est
tout à fait sans excuse.
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Voici, par exemple, une vue de la campagne, par

une belle matinée d'été : « Le soleil s'était levé très

brillant; sa lumière ruisselait sur la pente des monts,

perçait les ombres noires des forets, scintillait réflé-

chie par l'humide poussière qui recouvrait les fils

légers, le réseau impalpable et mobile étendu sur

les prés, les champs ; de fraîches odeurs, comme
l'haleine des génies de la terre, embaumaient l'air

calme ; des voix mystérieuses, épandues auloin, mur-

muraient des sons inconnus que l'oreille saisissait

à peine, dernier écho des songes de la nuit^ »

Voici encore, pour faire pendant, une vue de la

campagne, par un jour d'hiver: « Il avait allumé

près du talus, au coin du bois, un feu de bruyères,

et assis sur la mousse, le pauvre enfant, il réchauf-

fait ses mains à la flamme pétillante.

<( La fumée, jaunie par de fauves rayons qui

glissaient entre les nuages, montait dans l'air pesant.

Il la regardait onduler comme un serpent qui gonfle

et déroule ses anneaux, puis s'épandre en nappes

brunes, puis s'évanouir dans l'épaisse atmosphère...

« Partout le silence, un morne repos, partout une

teinte uniforme et triste.

« Les longues herbes flétries blanchissaient pen-

chées sur leur tige : on eût dit le linceul de la Na-

ture ensevelie.

« Quelquefois un petit souffle, naissant et mou-

rant presque au même moment, roulait sur la terre

les feuilles sèches...

« Quelquefois aussi, bien haut dans les airs, une

nuée d'oiseaux d'un autre climat passait au-dessus

de sa tête, poussant des cris semblables aux aboie-

ments d'une meute 2... »

1. Une Voix de Prison, II.

2. Une Voix de Prison, X.
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De tous les écrits de Lamennais, Une Voix de

Prison est certainement celui qui permet le mieux
d'observer l'empreinte profonde laissée dans son

àme par lo souvenir de ses jeunes années. Presque

à chaque page, c'est une évocation des jours lointains :

amusements du premier âge ^ scènes de la vie cham-
pêtre ou de la vie maritime 2, visages de pauvres

paysans ou de marins intrépides, douces figures de

jeunes filles : celle-ci absorbée dans son rêve inté-

rieur tandis qu'elle suit avec l'aiguille le dessin

tracé sur la toile légère 3; celle-là victime innocente

d'une tragique aventure, qui a fourni au poète captif

le sujet d^i co touchant récit :

« L'automne n'a point de plus belles journées. La
mer scintillait au soleil ; chaque goutte d'eau reflé-

tait, comme une pointe de diamant, une lumière

blanche et pure, que l'œil supportait à peine. Du vil-

lage déserté, hommes, femmes, enfants, arrivaient

en foule sur les dunes, où, mêlé au thym, l'œillet

sauvage aux fleurs violettes exhalait son parfum de

girofle.

(( Munis de paniers, de légers filets, de pelles et

de longs bâtons armés d'un crochet de fer, ils at-

1. « Te souvient-il, ma sœur, de nos courses du matin sur
l'herbe baignée de rosée, de nos jeux dans les bois et des nids
auxquels, presque en larmes, tu me défendais de toucher à
cause de la pauvre mère ? » Une Voix de Prison, V.

2. « Au laboureur les champs, au chasseur les bois, au pé-
cheur la mer et ses flots, et ses récifs et ses orages.

<' Le ciel au-dessus de sa tête, l'abîme sous ses pieds ; il

est libre, il n'a de maitre que soi...

« Oh ! qu'elle m'est douce la vie du pécheur I Que ses rudes
combats et ses mâles joies me plaisent ! » Ibid., II, XIV, XVI.

3. « Quelquefois elle cessait un moment son travail, sa tète
virginale se relevait comme un lis sur sa tige flexible, et ses
regards, étrangers aux choses du dehors, se repliaient en
elle-même et contemplaient là tout un monde visible à elle
seule. » Ibid., VII.

HI 18
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tendaient (fiie la marée laissât à découvert la vaste

grève et ses rochers, pour recueillir le riche butin

préparé par la Providence, le lançon argenté qui

glisse dans le sable humide, les crabes voraces, et

les homards aux larges pinces, et la crevette, et la

moule nacrée, et les coquillages (hi toute sorte.

(( Vers le soir, à l'heure où le i'iux accourt comme
un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse re-

gagnait le village. Mais tous n'y revinrent pas.

« Plongée dans les songes de son cœur, une jeune

fille s'était oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle

sortit de sa rêverie, le flot déjà serrait le rocher de

ses nœuds mobiles, il montait, il montait toujours.

Personne sur la grève, point de secours pos-

sible.

« Que se passa-t-il alors dans l'âme de la vierge ?

Nul ne le sait, c'est resté un secret entre elle et

Dieu.

« Le lendemain on retrouva son corps. Elle avait

noué aux algues pendantes ses longs cheveux noirs,

sans doute pour n'être pas emportée par la houle,

pour reposer dans la terre bénite près des siens.

« Une croix de bois marque dans le cimetière le

lieu où elle dort. Souvent l'une de celles qui furent

ses compagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour

elle, et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va le

front baissé, en essuyant ses pleurs ^ »

Nul doute que Lamennais, en écrivant dans un
style si achevé les petits poèmes d'Une Voix de

Prison, n'ait cherché un plaisir d'artiste 2 et une di-

1. Une Voix de Prison, XII.

2. Il avait toujours rêvé, au témoignage de Sainte-Beuve,

d'écrire une œuvre d'imagination, peut-être une sorte d'épopée
comme les Martyrs, ou un roman dans le genre de Volupté.

Portraits contemporains.

i
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vorsion à la pesante monotonie de sa vie do récliision.

Toutefois, un sentiment mystique, étrangement vi-

vace, le ramenait bientôt au souci de la tâche qu'il se

croyait imposée d'en Haut ^
: l'apostolat du peuple-

Préoccupé de sa misère matérielle, il l'était bien da-

vantage encore de sa misère morale, de son ignorance,

de son grossier réalisme, de sa facilité à se laisser

duper par des promesses malsaines ou irréalisables.

Si quelque chose avait pu ébranler sa confiance dans
l'avenir de l'humanité, c'eût été l'avènement entrevu

d'une démocratie sans foi religieuse, sans idéal, avide

uniquement des jouissances vulgaires que la terre

peut donner. Or, c'est précisément une démocratie

de cette sorte que, sous ses yeux, les théoriciens du
socialisme étaient en train de préparer. Il s'effrayait

donc et il s'irritait aussi de ne découvrir dans leurs

doctrines aucune trace du dogme primitif, rien qui

rappelât à la foule la pensée de Dieu, de son éternelle

souveraineté, de sa providence infaillible; rien qui

l'excitât aux efforts généreux, aux sacrifices austères,

à la recherche des saintes joies qui récompensent
môme ici-bas le devoir et la vertu. Du repos, du bien-

être, moins de travail, plus de plaisir, c'est tout ce que

les prêcheurs de l'EA^nngile nouveau faisaient désirer

au peuple, et le peuple, à leur suite, descendait vers

1, « — Va, et diè-leur ce que tes yeux ont vu.

« — Ils ne mécouteront pas, Seigneur,
« — Qu'importe qu'ils t'écoutent ! Les bons t'écouteront...

« — Seigneur, vous le savez, je suis vieux et je n'ai plus de
voix. Laissez votre serviteur reposer un peu avant qu'il s'ea
aille. Encore quelques instants, et il ne sera plus.

« — Et c'est pour cela qu'il n'en faut pas perdre : c'est parce
que le jour baisse qu'il faut se hâter...

<« — J'irai, Seigneur, où vous voudrez que j'aille ; ce que vous
ordonnerez, je l'accomplirai. Je combattrai pour votre justice,

tant qu'un souffle me restera... Une Voix de Priscn, L
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le matérialisme, d'où ne peuvent sortir que la corrup-

tion et la mort '.

Ce lut pour réagir contre les détestables leçons

données à la démocratie que Lamennais écrivit, à

Sainte-Pélagie, son livre Du Passé et de rAvenir du
peuple.

Formuler à son intention, dans un langage simple

et clair, une théorie spiritualiste du progrès, c'était

un noble et beau dessein, bien digne du génie de La-

mennais. Il ne pouvait néanmoins le remplir qu'à la

condition d'être lui-même en possession d'une doc-

trine ; or il n'en avait plus. Sa pensée, depuis qu'elle

a cessé d'être catholique, est restée flottante dans le

vide; quelque peine qu'il se donne, il ne réussit point

à la fixer. De là, dans l'exposé de ses théories so-

ciales, autant d'obscurité et de confusion qu'il s'en

mêle habituellement aux conceptions des purs idéolo-

gues. La phrase même de l'écrivain, d'ordinaire si

nerveuse et si nette, se brouille et s'alourdit. Quelque

application qu'on y mette, on n'est jamais tout à fait

sûr d'avoir bien compris ce qu'il a voulu dire, et l'on

finit par se demander quel profit le peuple a pu et

pourra jamais tirer d'un livre qui est, en beaucoup

d'endroits, difficilement intelligible.

Les deux premiers chapitres ne sont qu'une entrée

en matière. L'auteur, comme s'il avait craint d'être

confondu avec la troupe de charlatans qui abusent le

peuple par de décevants systèmes, se hâte d'avertir

qu'il ne faut pas attendre de lui le secret d'une féli-

cité perpétuelle et parfaite. Il déclare, au contraire,

que le mal, mal physique ou mal moral, souffrance

de l'âme ou du corps, subsistera toujours, parce que

les causes qui le produisent, il n'est pas au pouvoir de

1. Une Voix de Prison, XVII, XVIII, XX.



UN AN A SAINTE-PÉLAGIE 377

l'homme de les supprimer complètement. Le terme

assignable au progrès, ce n'est donc point la perfec-

tion absolue, mais seulement une amélioration de la vie

sociale. Or la vie sociale ne s'améliore qu'autant que

la loi du progrès est connue et respectée; d'où il suit

que l'avenir de la démocratie dépend de la manière

dont elle saura comprendre cette loi et s'y conformer.

Quelle est la loi du progrès ? comment cette loi

s'est-elle manifestée dans les âges passés ? quelle

sera son action dans les âges à venir ? La réponse à

ces trois questions, c'est tout le livre de Lamen-
nais.

Le progrès, d'après lui, consiste dans l'effort cons-

tant de la Création pour se rapprocher de Dieu. Il a

toujours été et sera toujours proportionné à la con-

naissance acquise de l'Etre divin. Plus la notion de

Dieu se perfectionne dans l'entendement humain, plus

l'ordre, dans la société, se perfectionne aussi. La so-

ciété, à la considérer dans son origine et dans ce qui

la constitue essentiellement, « n'est que la forme ex-

térieure, l'expression du dogme reçu ou de la con-

ception que l'on s'est faite du double objet de la foi

primitive, Dieu et la création^ ». Il appartient à la

religion de scruter le dogme et de le développer, de

répandre aussi parmi les hommes, avec une science

de Dieu plus exacte et plus complète, un sentiment

plus juste du devoir et du droit; en fait, le progrès

de l'idée religieuse est la mesure du progrès social.

Le progrès peut donc être défini : (.< L'évolution du
genre humain dans la liberté par le développement
de l'intelligence et de l'amour-. »

Telle est, en résumé, la thèse exposée dans le

1. Du Passé et de VAvenir du peuple, chap. xiv.
2, Ibid., chap. x.
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livre Du Passé el de rAvenir du peuple. A 1 appui

de cette thèse, l'auteur appelle l'histoire en témoi-

gnage. Passant rapidement en revue les religions et

les civilisations do l'Inde, de la Perse, de la Judée,

de la Grèce et de Rome, il prétend démontrer qu'elles

vont se perfectionnant de siècle en siècle, à mesure
que, dans la conscience humaine, Tidée de Dieu se dé-

gage et s'épure; mais il oublie d'expliquer comment
il se fait que les temps les plus anciens, les plus

rapproches, par conséquent, de cette révélation pri-

mitive dont il persiste à affirmer l'existence, sont pré-

cisément ceux où la vie religieuse s'est manifestée

par des croyances plus grossières et la vie sociale par

des institutions plus barbares. Le contraire paraî-

trait plus naturel, plus conforme aussi aux traditions

des peuples qui ont tous conserve le souvenir d'un

premier âge du monde, lequel aurait été le meilleur

et le plus heureux.

Le dogme chrétien du péché originel écarterait

cette difficulté; mais ce dogme, Lamennais n'en veut

plus, l'estimant inconciliable avec sa théorie d'un

progrès constant et indéfini. Si d'une vérité pre-

mière, jetée d'abord comme un germe obscur dans
la conscience universelle, une doctrine religieuse est

sortie et une civilisation de plus en plus parfaite,

c'est à l'homme, en définitive, qu'il en rapporte tout

l'honneur. Le christianisme même n'est pour lui que

« la vaste et magnifique synthèse, quoique incom-

plète encore, des religions antérieures ^ ». Cette

synthèse, préparée parla philosophie, s'est épanouie,

l'heure venue, tout naturellement, par une simple

poussée de la sève intarissable qui circule dans les

veines sans cesse rajeunies de Thumanité. Le chris-

1. Du Passé el de VAvenir du peuple^ cliap. x.
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tianisme a marqué une phase, une grande phase du
progrès, il n'en est point le dernier terme. Son œuvre
est belle : il a détruit la polygamie et proclamé deux
vérités qui se tiennent, l'unité de Dieu et l'unité de la

race humaine; il a ennobli le mariage, constitué la fa-

mille, aboli l'esclavage; il a introduit dans l'organisa-

tion sociale un principe nouveau, l'égalité foncière de

tous les hommes, et une loi nouvelle, celle de l'amour.

Toutefois 1(; christianisme ne saurait prétendre à

durer indéfiniment ; sa science de Dieu est trop in-

complète, et son action s'est épuisée en se multipliant.

Dans le chimérique dessein de faire triompher un
spii'itualisme outré, il a engagé contre la Nature une
lutte inégale, et, dans cette lutte, il doit inévitable-

ment succomber. Le temps est proche où il achèvera

de disparaître. Une autre religion le remplacera

nécessairement, puisque, sans religion, point de pro-

grès. Quelle sera cette religion de l'avenir? Encore
une nouvelle synthèse qui, « unissant le spiritualisme

chrétien et le naturalisme scientifique, le Créateur et

la création et les lois de l'une et de l'autre, complétera

le dogme? ancien et constituera, en ce sens, un dogme
nouveau dont le caractère sera la négation d'un ordre

surnaturel, d'un ordre intermédiaire entre Dieu et son

oeuvre, et la détermination des propriétés de l'Être

absolu, sans lesquelles les personnes, déterminées

elles-mêmes par le christianisme, ne sont que des abs-

tractions logiques dépourvues de réalité véritable * >»

.

Dans Tobscurité de cette interminable période se

cache sans doute la pensée définitive de Lamennais.
Elle va, comme on a pu le remarquer, s'éloignant

de plus en plus des croyances qu'il avait autre-

fois professées. Après avoir renié le catholicisme,

1. Du Passé et de l'Avenir du peuple, chap. xii.
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il finit par renier le christianisme aussi, c'est-

à-dire, cette religion de laquelle il écrivait, quatre

années seulement auparavant : « Ou il n'y a point

de religion, ou le christianisme est la vraie religion.

Il est la loi première et dernière de l'humanité. » Il

faudrait renoncer à expliquer comment un dialecticien

de sa force a pu professer successivement sur un
même sujet des opinions absolument contradictoires,

si l'on ne savait qu'il y avait en lui quelque chose

de plus impérieux encore que la logique et de plus

inflexible, le ressentiment.

A l'heure même où l'auteur du Passé et de rAve-

nir du peuple faisait espérer à la démocratie une

théorie plus explicite de la Trinité, on lui promettait

autre chose ; les docteurs du socialisme faisaient mi-

roiter à son regard des réalités plus tangibles, un
partage égal des biens, tout au moins, une participa-

tion collective à la fortune publique légalement ramas-

sée dans la main de l'Etat. C'est ce que ne pouvait

supporter Lamennais. Il voyait dans ces utopistes les

plus dangereux ennemis du progrès, et il a consacré

à réfuter leurs inconséquentes maximes le dernier

chapitre de son livre, qui est incontestablement le

meilleur. Socialisme d'Etat et communisme, il le dé-

montre vigoureusement, mèneraient tout droit, si,

par impossible, ils étaient jamais appliqués, à une

intolérable servitude dans l'ordre politique, et, dans

l'ordre économique, à la misère universelle. Aussi
n'hésite-t-il pas à prendre la défense du droit de pro-

priété, et il conclut, avec autant de raison que de

prévoyance, que le plus sûr moyen de sauver la pro-

priété, c'est de la rendre accessible à un plus grand
nombre. Le progrès, tel qu'il le conçoit, aura réalisé

la plus belle partie de son programme, lorsque le ca-

pital et le travail, au lieu d'étro isolés l'un de l'autre,

J
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ce qui les fait hostiles, se trouveront pacifiquement

réunis dans les mêmes mains.

En vue de faciliter au prolétariat l'accès à la pro-

priété, Lamennais réclamait un certain nombre de

réformes politiques ou sociales. La plupart de ces

réformes se sont successivement accomplies. Il en

est une cependant qui se fait et, selon toute appa-

rence, se fera longtemps attendre, celle qui permet-

trait à l'ouvrier de devenir, pour une part, proprié-

taire légitime des instruments de production. Il

serait assurément bien téméraire d'assigner une

date, même lointaine, à cette sorte de révolution éco-

nomique qui fut prévue et souhaitée par l'optimiste

écrivain : serait-il prudent delà déclarer, dès ce jour,

totalement impossible ?

Par bien des côtés, le livre Z>u Passé et de VAve-
nir du peuple appelle la plus sévère critique. Les

idées de l'auteur sont, en général, mal digérées, sou-

vent obscures et difficiles à relier les unes aux autres.

Toutefois, parmi tant de reproches qu'ouest en droit

de lui adresser, il est un mérite qu'il faut savoir lui

reconnaître, celui d'avoir opposé à la conception ma-
térialiste du progrès une conception plus élevée,

plus pure, plus juste aussi; d'avoir dit que le vrai

progrès ne consiste pas principalement dans les dé-

couvertes de la science, dans le développement de

l'industrie, dans la multiplication des commodités et

des agréments de la vie, mais plutôt dans l'ascen-

sion de l'esprit vers l'éternelle Vérité, dans l'effort de

la volonté vers l'éternoUc Justice, dans un plus grand
amour de Dieu et des hommes, dans une infatigable

application à rendre, par le perfectionnement des ins-

titutions sociales, le peuple plus sage et plus heu-

reux.

Le soin de publier les Discussions critiques^ ou
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d'écrire Une Voix de Prison et le livre Du Passé
et de l'Avenir du peuple, cii occupant Lamennais,

lui avait rendu moins pénibles les six premiers mois

de sa détention. Les six derniers lui furent intolé-

rables. L'été était venu, et la lumière, et la chaleur;

la verdure aussi, les fleurs dans les jardins, les oi-

seaux dans les bosquets et toute cette exhalaison de

vie dont le prisonnier se représentait, dans sa triste

chambre, la pénétrante douceur. Il lui devint plus dur

de se sentir, en ces beaux jours de l'année, privé

de sa liberté. Le souvenir de sa lointaine Bretagne

hantait ses jours et ses nuits, et, avec ce souvenir,

l'irritant mirage de la grande plaine où la moisson

grandissait, de la forêt silencieuse à travers laquelle

il eût été si bon de s'égarer. Une impatience le pre-

nait de se mettre en route et d'aller revoir, sans tar-

der, des lieux qui lui étaient restés si chers. Pour
se donner au moins l'illusion du voyage, il se traçait

des itinéraires. Dès ({ue les portes de sa prison s'ou-

vriraient devant lui, il partirait et il s'en irait, non

pas, comme autrefois, d'une course rapide, dans une

hâte fiévreuse d'arriver, mais lentement, à petites

journées, sans rien perdre du charme rencontré en

chemin ; afin de revoir plus tôt la mer, dont les flots

harmonieux avaient bercé son enfance, il descendrait

au Havre parla Seine, remonterait du Havre jusqu'à

Gaen: puis, à cheval ou en poste, il gagnerait dou-

cement Trémigou^.

Mais tout ce plaisir de voyager, il ne le goûtait

qu'en perspective; ce que chaque jour il ressentait

effectivement, c'était l'ennui. Comme s'il eût été

rassasié de solitude, il se promettait de changer, en

rentrant dans le monde, toute sa manière de vivre.

1. Lettre à M. Marion, du 5 juillet 1841.

i
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D'abord, il })rendrait un autre logement*; dans ce

logement il s'installerait de façon à recevoir ses

amis, à leur offrir souvent à dîner et à prendre

avec eux la distraction dont il sentait bien que dé-

sormais il ne pourrait plus se passer 2. En atten-

tant, car il fallait attentlre, son humeur s'aigrissait

de plus en plus et sa santé s'altérait. « Je ne dors

plus, écrivait-il le 3 juillet au baron de Vltrolles.

Les médecins disent que j'ai une hypertrophie du
cœur. Voyez un peu la bizarrerie ! Au régime où les

hommes l'ont tenu, j'aurais cru bien plutôt qu'il

dût maigrir. » Il ajoutait, diagnostiquant, mieux que

les médecins, son véritable mal : « Le corps se res-

sent de l'irritation de l'esprit 3. »

Il y avait à cette irritation, on le sait, des causes

midti})les ; celle qui, pour le moment, agissait le

plus fortement sur Lamennais, c'était la politique.

Ses lettres témoignent de l'attention passionnée

avec laquelle il on suivait tous les incidents. Depuis

l'avènement de Guizot au pouvoir, les choses avaient

bien changé de face. Le gouvernement de Louis

-

Philippe, qui semblait menacer ruine à l'époque de

la coalition, s'était subitement raffeimi. Dans les

Chambres et dans le pays tout entier, l'opinion

1. De tous les projets de Lamennais, celui qui se réalisa le

plus vite, ce fut son déménagement. Sans patienter jusqu'à
l'expiration de sa peine, il confia à des amis le soin de lui

•choisir un autre ap|)artement et d'y transporter ses meubles.
Cet appartement était situé rue Troncliet, n° 13.

2. Journal inédit du baron Collu.

3. Lettre au baron de VitroUes, du 12 juillet 1841. Même note
dansune lettre adressée le 2 août à M. Marion :

« J'ai été retenu plusieurs jours au lit par une fièvre assez
forte, accompagnée de maux de tête violents. Il est impossible
qu'on ne se ressente pas d'une totale privation d'air extérieur
et d'exercice, sans compter les sujets de continuelle irrita-

tion. »
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s'était vite ralliée autour d'un ministre qui, ayant

ressaisi l'autorité d'une main ferme, promettait d'as-

surer à la propriété, à l'industrie, au commerce une

longue sécurité. Au dehors, un imminent péril de

guerre avait été écarté ; au dedans, l'ordre matériel

avait été rétabli énergiquement. Les comités réfor-

mistes, étroitement surveillés, en étaient réduits à

restreindre leur propagande et à la dissimuler; loin

de gagner du terrain, ils en perdaient plutôt. La
démocratie, aj)rès quelques mouvements d'efferves-

cence, reprenait passivement son éternel labeur, tan-

dis que la bourgeoisie, se sentant bien protégée, re-

tournait, avec un nouvel élan, et aux affaires et aux

plaisirs.

La consolidation d'un pouvoir détesté n'augmen-

tait pas, à beaucoup près, la satisfaction de Lamen-
nais. A mesure que le gouvernement se montrait

plus autoritaire et plus fort sa colère grandissait et,

faute de mieux, elle se donnait un libre cours dans

sa correspondance. « Nous nous enfonçons tous les

jours, écrivait-il, dans un gouvernement de préto-

riens, soutenus par une police, dont la magistrature

n'est qu'une succursale, et la soutenant à leur tour.

On ne manque aucune occasion de pousser le soldat

au meurtre des citoyens. Dernièrement, à dix pas de

moi, un prisonnier qui lisait à sa grille, a été tué

raide par la sentinelle. Et ce système est soutenu

par une Chambre infâme, par des députés vendus

et à revendre; dilapidateurs éhontés de la fortune

publique, qui, chose inouïe jusqu'à présent, vien-

nent de dépasser, dans les allocations du budget,

les demandes mêmes des ministres. Voilà où nous

en sommes, et où en serons-nous dans un an, dans

deux, dans trois? Qui le pourrait prévoir?... Quand
la nation se lassera-telle ? Quand, réveillée de sa
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torpeur, songera-t-tdlc à sauver sa vie qu'on me-

nace ? Dieu le sait ^
! »

Nulle chance ne paraissant s'offrir, avant long-

temps, d'une revanche de la liberté, un sentiment

de découragement se glissait peu à peu dans Tame
de Lamennais, absolument pareil à celui qu'il avait

éprouvé après l'échec de rAvenir. La pensée lui

revint de quitter la France, de s'éloigner d'un pays

où vivaient des hommes « aussi fourbes que Louis-

Philippe, aussi corrompus, aussi bas, aussi ba-

vards que M. Thiers, aussi lâchement atroces que

M. Guizot- ». Son dessein de sVxilcr prit même assez

de consistance pour qu'il recommençât à s'informer

des conditions d'existence que pourraient lui offrir les

rives du Bosphore ou les montagnes du Liban ^. Par

un revirement bien étrange, plus il approchait de l'ex-

piration de sa peine, moins il témoignait d'empresse-

ment à sortir de prison. On eût dit qu'il redoutait la né-

cessité de reprendre contact avec les hommes. Leurs

stériles agitations, leurs vains plaisirs, leurs petites

passions, leurs préoccupations souvent égoïstes ou mé-

chantes ne lui inspiraient pour le monde qu'éloignement
et dégoût : « Rien d'ailleurs, confessait-il, ne m'attriste

comme une gaieté factice, une menteuse apparence de

joie, pleine de bruit et de faste, creuse au dedans. A

1. Lettre à M. Marion, du 7 mai 1840.

2. Lettre au baron de Vitrolles, du 18 novembre 1841.

3. « Savez-vous à quoi je pense ? A m'en aller finir mes
jours loin de ce triste pays, qui me devient de plus en plus
insupportable. Les infâmes misérables auxquels il est livré

lui ont inoculé la gangrène aux quatre membres. Je prends
des informations sur la Syrie, où une personne de ma con-
naissance a demeuré deux ans et en dit des choses qui tente-

raient d'y aller, si l'anarchie présente se calmait un peu. Peut-
être trouverait-on près du Bosphore, sur la côte d'Asie, une
existence assez tolérable. Nous verrons. » Lettre à la baronne
Coltu, du 18 ou 19 novembre 1841.
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;s vraies joies après celles du cœur sont

les joies sérieuses de l'esprit, parce que la vie elle-

même est chose sérieuse, et que je la rejetterais avec

dédain si elle n'était qu'une étincelle qui sort de la

nuit pour aller s'éteindre dans la nuit. Ce qu'il y a de

plus grand en nous tient de bien près à la souffrance,

d'une certaine souffrance qui n'est qu'un désir renais-

sant de lui-même sans fin, sans cesse, une sorte d'en-

fantement éternel... Vous direz peut-être : rêves de
prisonnier, et vous direz vrai, car cette étroite de-

meure de la terre, que nous tenons à bail si court et

si onéreux, n'est qu'une prison ^ »

Voilà de quelles pensées se nourrissait l'espi'it de

Lamennais, quand arriva la date du 3 janvier 1842.

Ce jour-là, après avoir purgé sa peine, sans aucun
adoucissement, jusqu'à la dernière minute, il sortit de

Sainte- Pélagie. Autant son emprisonnement avait fait

de bruit, autant sa libération passa inaperçue. Sans
l'accueil discret que lui firent quelques amis-, il au»

rait pu se croire déjà oublié.

1. Lettre au baron de Vitrolles, du 26 décembre 1841.

2. La première personne que vit Lamennais en arrivant dans
son appartement de la rue Tronchet, ce fut Mme Cottu, qui,

pour lui faire fête, était venue accompagnée de tous ses en-
fants. Journal inédit du baron Cotlu.

Quelques jours après, Déranger donna en son honneur un
dîner auquel ne furent conviés que quelques intimes : Antier,

Pagnerre, Perrotin, Wichem. « Après le dîner, Déranger noua
lut sa belle chanson lApôtre, composée en 1S41 et dédiée à

mon oncle. Celui-ci l'embrassa avec effusion. » A. Dlaize, Bé~
ranger et La Mennals contre M. Forgues, Paris, 1859.



CHAPITRE XI

OPINIONS PHILOSOPHIQUES

Esquisse d'une Philosophie.

L'Esquisse d'une Philosophie peut être considérée

comme l'œuvre capitale de Lamennais ; il y travailla

presque toute sa vie, mais avec des intermittences qui

l'ont empoché d'en faire un tout bien homogène. La
première pensée d'une œuvre si importante parait lui

être venue à l'époque où le retentissant succès de VEs-

sai sur rIndifférence lui donna conscience de l'action

qu'il pouvait exercer sur les esprits. Son unique ambi-

tion étant, en ces jours-là, de reconquérir au catho-

licisme les hommes de son siècle, il jugea qu'il fallait

avant tout les détacher d'une fausse philosophie, des-

tructive de la croyance, et, après leur avoir démontré

la radicale impuissance de la raison, leur faire sentir

la nécessité de la foi. A ce dessein, il se hâta d'im-

proviser une théorie de la certitude et de substituer

au critérium de la raison individuelle celui de la

raison générale, ne doutant pas que ce ne fût une tâche
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relativement facile d'édifier une philosophie nouvelle

sur ce fondement nouveau. Absorbé néanmoins par le

labeur ingrat qu'exigeait l'achèvement de son Essai^

entraîné vers la politique par ses violentes controverses

avec les gallicans, il se désintéressa, pendant quelques

années, des questions abstraites de la métaphysique
et ne s'occupa qu'à faire triompher la suprématie du
Pape.

Son rôle de chef d'École le ramena à la philosophie.

Bien qu'il laissât à chacun de ses disciples toute

liberté de se consacrer au genre d'étude qui lui con-

venait le mieux, il voulait néanmoins qu'il y eût

entre eux un certain fonds de doctrine commun.
C'est pourquoi il se réserva l'enseignement de la

philosophie, peut-être avec l'arrière-pensée d'utiliser

le concours de ses auditeurs mêmes pour faire de

cet enseignement comme une encyclopédie catholique,

propre à être opposée à l'encyclopédie irréligieuse du

dix-huitième siècle. Un pareil dessein, s'il avait été

réalisé, aurait porté bien haut le prestige de l'École

menaisienne

A peine commencées sous le toit rustique de la

Chesnaie, les leçons du JNIaître furent interrompues

par la révolution de Juillet. Reprises, dans des con-

ditions peu favorables, au collège de Juilly-, elles

cessèrent définitivement lorsque le fondateur de lAve-
nii% cédant à d'imprévoyants conseils, se décida à

partir pour Rome. Il emportait avec lui le texte de

ses conférences philosophiques déjà réunies sous ce

1. Voir Lamennais, sa vie et ses doctrines. Le catholicisme libé-

ral, chap. V.

2. Sainte-Beuve assista à quelques-unes de ces leçons, « sou-
vent distrait des paroles », tandis que le Maître parlait, « n'écou-

lant que sa voix, occupé à son accent insolite et à sa face qui

s'éclairait du dedans ». Portraits contemporains, I.
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titre : Essai d'un système de philosophie catho-

lique K C'est ce texte même qu'il devait, huit années

plus tard, après l'avoir revu et remanié, faire entrer

pour une assez large part dans VEsquisse d'une Phi-

losophie.

De retour à la Ghesnaie, sous le coup de l'ency-

clique Mirari vos, Lamennais, pour se consoler

de son échec, songea à reprendre son grand travail

philosophique. S'il le reprit, ce ne fut pas pour long-

temps. La passion qui grondait dans son àme ne

lui permettait pas de s'appliquer à de calmes médita-

tions, et il ne sortit de sa plume, en ces jours trou-

blés, que des œuvres de colère : après les Paroles

d'an Croyant, la Préface des Troisièmes Mé-
langes, et les Affaires de Rome.
Ce fut seulement en 1838, lorsqu'il eut encore

échoué dans un nouvel essai de journalisme, qu'il se

décida « à finir sa Philosophie». Il est possible que

les conseils et les exhortations de Béranger aient in-

flué sur sa détermination ; on ne peut douter néan-

moins qu'elle ne lui ait été plutôt imposée par cette

activité naturelle, parce besoin de penser et d'écrire,

qui, pour emprunter son propre langage, se résolvait

1. Elles ont été publiées dans leur texte et sous leur titre

primitifs par M. Christian Maréchal, avec une Introduction et

des Notes qui témoignent de sa patiente et subtile érudition

(Paris, librairie Bloud et C'% 1906).

Un résumé manuscrit de ses conférences avait été laissé

par Lamennais, lors de son passage à Munich, entre les mains
de l'abbé Dôllinger, à la condition << qu'il ne serait vu de per-
sonne ». Dépositaire peu fidèle, l'abbé Dôllinger le communi-
qua à plusieurs de ses amis et poussa même l'indiscrétion

jusqu'à en laisser prendre copie. Lamennais le sut et il en fut

très fâché. « En vérité, écrivait-il 5 ce propos, ce monde-ci
n'est qu'une caverne de brigands. » Lettre à Montalembert, du
19 novembre 1833. Voir aussi les lettres du 1" et du 15 jan-
vier 1834, du 4 février 1836.

III 19
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dans sa conscience sous la notion du devoir L Une
impérieuse nécessité le pressait aussi, celle de pu-

blier pour vivre.

Dès qu'il eut repris en main le manuscrit déjà

jauni de VEssai d'un système de philosophie catho-

lique, il se trouva immédiatement en face d'une

grande difficulté. Le texte primitif ne s'accordait plus

avec ses idées ni avec son état d'esprit. Il lui fallait

donc, sous peine de mettre en évidence la trop réelle

contradiction qui avait brisé l'unité de ses doctrines

et de sa vie, ou bien tout refaire à nouveau, ou bien

accommoder l'ancien texte à ses nouvelles opinions.

Ce fut à ce dernier parti qu'il s'arrêta : sans toucher

aux principes essentiels de sa philosophie , il modifia

sur plusieurs points les conclusions '-. Mais de même
que, dans le manuscrit conservé à la Bibliothèque

nationale 3, on peut aisément, sous le second titre

donné à l'ouvrage, discerner le premier^; de même^

1. « Le travail, un peu de lecture, un peu de musique, voilà

ce qui remplit mes journées. Et encore l'ouvrage que j'ai

résolu d'achever, ce qui exigera au moins deux ans, peut-être

trois, n'a-t-il pour moi aucun attrait; c'est de la pensée pure,

sans rien de ce qui soutient et relève, quand la fatigue s'em-

pare de l'esprit. Pourtant je veux laisser ce résultat de toutes

les études, de toutes les réflexions de ma vie après moi, per-

suadé au reste qu'il ne sera pas entièrement inutile. » Lettre à

M. Marion, du 10 juin 1838.

2. Notamment sur l'origine du mal, sur le péché originel, sur

l'incarnation et la rédemption. Des sept conférences consa-
crées, dans l'Essai d'un système de philosophie catholique, à ces

questions plus théologiques que philosophiques, à peine est-il

resté quelques traces dans VEsquisse d'une philosophie. Presque
tout un livre a été entièrement refait et dans un tout autre

esprit.

3. Sous la cote : n. a. f. 2471-2474.

4. Dans le manuscrit autographe, sous le mot Esquisse mis
en surcharge, le mot Essai se lit facilement ; d'un s'est allongé

de la lettre e ; les mots système et catholique ont été simple-

ment biffés à la plume.
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SOUS les retouches qu'ont subies les deux premiers

livres de VEsquisse, on retrouve sans beaucoup de

peine la pensée primitive, le théologien réapparais-

sant souvent derrière le métaphysicien.

En publiant, le 15 novembre 1840, les trois pre-

miers volumes de VEsquisse d'une Philosophie,

l'éditeur Pagnerre annonçait ^ que trois autres vo-

lumes suivraient, consacrés à la philosophie de la

Science, de la Société et de la Religion. Cette pro-

messe ne devait pas être intégralement tenue. En
1846, Lamennais fit paraître un quatrième volume

;

puis fatigué, peut-être dégoûté d'un travail ingrat,

il renonça à conduire son œuvre jusqu'au bout^.

Telle qu'elle nous est parvenue, inachevée et déjà en

ruines après un demi- siècle, elle provoque l'étonne-

ment plutôt par la grandeur que par la solidité de sa

conception.

D'autres, bien avant Lamennais, avaient tenté de

créer de toutes pièces un système général de philoso-

phie et de synthétiser toutes les connaissances hu-

maines. Une pareille entreprise fut peut-etj'e réali-

sal)le dans les temps anciens, lorsque la science nais-

sait à peine et ne possédait qu'un domaine peu étendu.

Mais, au dix-neuvième siècle de l'ère chrétienne,

après que le génie humain a élargi indéfiniment le

champ de ses recherches, se proposer d'embrasser

dans une vaste théorie et de ramener à l'unité, sous

l'universalité d'une idée première, l'infini et le fini,

Dieu et l'homme, toutes les sciences et tous les arts,

1. Dans une note insérée à la fin de la brochure : le Pays et

le Gouvernement.
2. Il ne parait pas que ce soit seulement le temps qui lui ait

manqué. Il a bien su en trouver pour écrire, de 1840 à 1846,

Amschaspands el Daruands ; plus tard une traduction des Évan-
giles et de la Divine Comédie.
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c'était un dessein audacieux jusqu'à la témérité. Que
Lamennais, qui a osé le concevoir, se soit trouvé im-

puissant à l'exécuter, on ne peut s'en étonner :

Tœuvre rêvée dépassait l'effort d'une vie humaine.

S'il a trop exigé de lui-même, il a trop espéré aussi

de la philosophie ; lui soumettre certains problèmes,

c'est vouloir que ces problèmes restent éternellement

sans solution.

Trois grandes divisions partagent inégalement la

synthèse que l'auteur de VEsquisse avait projeté de

construire ; elles ont pour objet : la première, Dieu

et l'Univers ; la seconde, l'Homme ; la troisième, la

Société. Leur point de départ commun, ce sont deux

faits primitifs déclarés indémontrables, l'existence de

Dieu et celle de l'Univers.

De ces deux faits primitifs une idée première se

dégage, la plus simple et la plus universelle qui sej

puisse concevoir, l'idée de l'être. Cette idée, d'abon

indéterminée, conduit par la réflexion à l'idée d<

l'Etre nécessaire et absolu, c'est-à-dire, à l'idée d(

Dieu^. « Celui qui est, voilà son nom, et ce noi

incommunicable, répété de monde en monde, circuh

comme la vie dans l'Univers. Du sein de la création,

au matin des jours, s'éleva une voix qui le redit sans!

fin, et les astres, mus par une force céleste, récrivent]

dans l'espace en lettres de feu'^. »

L'idée de Dieu implique nécessairement celle des

propriétés qui lui sont essentielles. Ces propriétés,

l'entendement les conçoit au nombre de trois, et il

conçoit aussi qu'il ne peut y en avoir d'autres. La
première est la Force, la seconde l'Intelligence, la

troisième l'Amour. Elles dérivent l'une de l'autre par

1. Esquisse d'une Philosophie, 1" partie, liv. I, chap. v.

2. /6/d., chap. vi.



OPINIONS PHILOSOPHIQUES 293

un ordre, non de succession, mais de principe. L'unité

dans la triplicité, c'est tout le dogme de la Trinité*.

Ce dogme, Lamennais le présente tantôt comme « un

mystère », tantôt comme « le résultat du travail de

la raison humaine, pendant de longs siècles », et il

veut que les siècles à venir l'approfondissent tou-

jours davantage, parce que de la connaissance des

propriétés de l'Être divin dépend toute la science de

l'Univers.

Il est acquis déjà que chaque propriété a son éner-

gie propre, qui se spécifie sous une notion équiva-

lente à celle de personne. Ce mot, si insuffisant

qu'il soit, sert à exprimer les trois individualités que

sont la Force, l'Intelligence et l'Amour. Chacune
d'elles étant toute la substance divine, ce qui se dit

de Dieu doit se dire aussi de chaque Personne ; cha-

que Personne ayant sa propriété distincte, ce qu'on

dit de l'une ne peut pas être dit de l'autre ; la Force

diffère de l'Intelligence, et l'Intelligence diffère de

l'Amour. Comme il y a, d'autre part, entre les Per-

sonnes des relations nécessaires dérivant de leur

essence même, ces relations doivent aussi être ex-

primées avec le caractère qui leur est propre, et elles

ne peuvent l'être mieux que par ces mots : le Père,

le Fils, l'Esprit '^

1. Esquisse d'une Philosophie, chap. vu.
2. Ibid., chap. ix, x, xi.

Celte théorie du dogme Irinitaire ayant été vivement criti-

quée en raison de son origine théologique, Lamennais, en
1846, se décida à l'abandonner, et il fit la déclaration qui suit :

• La personnalité étant le mode d'être essentiel de Dieu, tout
ce que Dieu renferme, dans son unité substantielle, de dis-

tinct et de divers, subsiste nécessairement sous ce même mode ;

en d'autres termes, la personnalité une de l'Être un se spécifie

dans chacune de ses propriétés distinctes et diverses ; en
d'autres termes encore, Dieu, sous la notion spéciale de Puis-
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Dieu étant essentiellement un, la distinction des

Personnes ne peut subsister qu'en vertu d'un prin-

cipe qui termine les propriétés, sans être lui-même

une propriété. Ce principe existe réellement et actuel-

lement, mais il est indéfinissable ; l'entendement le

conçoit sans le comprendre ^

De l'unité de la divine substance se déduit celle du
Moi divin. Ce Moi se spécifie dans les Personnes

sans se diviser ; sa volonté est une ; il n'y a donc

pas autant de volontés que de Personnes, mais une
volonté unique qui est à la fois celle du Père, celle

du Fils et celle de l'Esprit '.

Telle est, succinctement résumée, la théorie de

Lamennais sur la Trinité.

Vient ensuite, dans VEsqiiisse, la théorie de la

Création, et, comme préambule nécessaire, la théorie

de la matière. La matière, d'après notre philosophe,

est par elle-même « inerte, passive, ténébreuse, inin-

telligible ^ » ; elle n'a pas de propriétés, ni même, en

tant que pure matière, d'existence réelle. Sa fonction,

dans le monde créé, est assimilable à celle du prin-

cipe de distinction dans la Trinité ; elle consiste à

limiter, dans le temps et dans l'espace, les êtres éter-

sance, est un être personnel, et ainsi en ce qui touche l'Intel-

ligence et TAmour.
« Le mot de Personne, appliqué au Père, au Fils, à l'Esprit,

exprime seulement que chacune des propriétés inhérentes à la

substance de l'Être infini, participe à sa personnalité. Telle

est exactement notre pensée sur cette partie de la science de
Dieu. ») {Esquisse d'une Philosophie, t. IV, ad ftnem.) — Selon la

juste remarque de M. Paul Janet, les explications de Lamennais
indiquent un changement radical dans sa doctrine. «Autre chose
est un Dieu qui est une personne et un Dieu qui est trois per-

sonnes. » Ce que l'auteur a professé au début de son livre, il

le rejette à la fin. La Philosophie de Lamennais, chap. m.
1. Esquisse d'une Philosophie, 1" partie, liv. I, chap. xii.

2. Ibid., chap. xiii.

3. Ibid., liv. II, chap. m et v.
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nelloment conçus, à l'état de types, dans la sub-

stance divine. La Création, c'est donc l'acte par lequel

Dieu a fait passer l'Univers de l'être idéal à l'exis-

tence réelle, sans production de substance nouvelle,

par la limitation volontaire de sa propre substance.

Considérée dans son exemplaire divin, la Création

est infinie et nécessaire ; considérée dans l'acte qui

réalise cet exemplaire, elle est finie et contingente.

Il n'y a donc pas lieu de rechercher si le monde, tel

qu'il existe, est ou n'est pas le plus parfait pos-

sible ^
; il est ce qu'il doit être, c'est-à-dire, « la ma-

nifestation progressive de tout ce qui est en Dieu et

dans le même ordre qu'il existe en Dieu ^ ». Il suit

de là qu'on doit le considérer comme indéfiniment

perfectible, car, tenant à l'infini par ce qui constitue

son être radicalement, au fini par ce qui le termine,

il tend par un continuel effort à reproduire l'Ktre in-

fini dans son absolue perfection, sans pouvoir jamais,

en raison de son mode d'existence, atteindre ce

terme 3.

Les trois Personnes ont nécessairement concouru

à l'acte créateur, car il a fallu, pour que les types

éternels, enclos en quelque manière dans la pensée

divine, devinssent des êtres contingents : d'abord,

une force capable de donner à la substance infinie

un nouveau mode d'existence hors de Dieu en la limi-

tant ; ensuite, une intelligence imprimant la forme à

la substance ; enfin, un principe d'union rapprochant

la force et la forme dans une commune étreinte de

laquelle tous les êtres ont été produits ^.

On voit se dessiner les deux idées qui dominent

1. Esquisse d'une Philosophie, l'« partie, liv. II, chap. ii,

2. Jbid.

3. Ibid., chap. vi.

4. Ibid., chap. viii.
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toute la philosophie de Lamennais, l'idée d'évolution

et l'idée trinitaire. D'après lui, l'Univers, depuis son

origine, va nécessairement du moins parfait au plus

parfait, et sa perfection, toujours relative, se me-

sure sur le degré de sa participation aux proprié-

tés de l'Etre infini. « O Dieu, s'écrie-t-il, oui, tout

est de vous, et n'est pas de vous uniquement comme
l'effet, le produit de votre opération toute-puissante,

mais comme un écoulement de votre être indivisible

et immuable. Toujours un, toujours infini, ce que

vous créez, vous le tirez de vous-même, vous vous

donnez à votre créature, et vous vous donnez selon

tout ce que vous êtes, comme Père, comme Fils,

comme Esprit. Elle n'est pas vous ; elle est, elle

sera perpétuellement à une distance infinie de vous
;

et néanmoins son être est quelque chose de votre

être, sa substance quelque chose de votre substance,

sa force, son intelligence, sa vie, une participation

de votre puissance, de votre intelligence, de votre vie.

Car, d'où serait-elle, et comment serait-elle, si elle

n'était pas de vous, si elle possédait quelque réalité

qui ne fût pas originairement de vous, o Dieu qui

êtes le principe de tout ^ ? »

Le deuxième livre de VEsquisse se ferme sur

cette prière que peut-être, en dépit de l'affirmation de

la non-identité de Dieu et du monde, un panthéiste

ne désavouerait pas. Le troisième livre s'ouvre sur

une vue générale de l'Univers.

L'Univers est le terme de l'acte créateur. Au
métaphysicien qui le considère dans son ensemble,

il apparait comme une extension de l'Etre infini :

lui aussi, il est force, c'est-à-dire, substance ; intel-

ligence, c'est-à-dire, forme; amour, c'est-à-dire, vie.

1. Esquisse d'une Philosophie, !'• partie, liv. II, chap. viii.
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On a sous les yeux, quand on le contemple, « une

grande etpermanente incarnation du Dieu créateur * » :

ou, comme Lamennais le dira bientôt, c un Dieu

naissant- ».

Sur le premier état de TUnirers les traditions des

peuples sont d'accord avec les affirmations de la

science et avec les données de la métaphysique;

elles le représentent plongé, à l'origine, dans on
immense chaos. On doit admettre qu'un ordre ana-

logue à celui qui eîdste dans l'Être absolu, a présidé

à sa formation^. Les trois Propriétés, ou les trois

Personnes divines y ont concouru, chacune selon

des lois dont Tauteur de VEsqaisse a tenté de trou-

ver et d'exprimer la formule*. C'est la Force qui lo-

giquement a dû agir la première; elle a, en quelque

sorte, extériorisé la substance incréée, et à Tinstant

où le divin phénomène s'est produit, le monde a

commencé d'exister, esprit et matière ; esprit, puis-

qu'il est Tensemble des types étemels réalisés ; ma-

tière, puisque ces types n'ont pu être réalisés sans

que la Umite le fût aussi '. L'Intelligence, agissant à

son tour, a spécifié la substance en la pénétrant,

et, du sein du chaos sont sortis successivement

trois ordres d'êtres, indéfiniment diversifiés par

leurs formes : les êtres inorganiques, les êtres or-

ganiques, les êtres intelligents et libres^. L'Amour,

enfin, a développé son énergie propre : présent dans

toutes les parties de l'être, il communique à cha-

cune de ces parties une secrète vertu, une impul-

1. Esqaisse iTane Philosophie^ I** partie. lir. III. cbap. i.

S. /bûf., chap. Tii.

3. Ihid.^ chap. m.
4. Ibid., chap. x, xi. xii.

5. Ihid.y chap. nr.

6. Ibid.^ chap. t.
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sion qui les entraîne à se rapprocher et à s'unir plus

ou moins étroitement, selon leur nature. L'unité,

dans les êtres inorganiques, s'arrête à la surface, elle

ne va pas au delà de la juxtaposition; elle devient

individualité dans les êtres organiques, et, dans les

êtres intelligents, personnalité L L'action des Pro-

priétés divines, dans la formation de l'Univers,

nous est rendue sensible par trois fluides distincts :

le fluide dynamique, ou magnétique, ou électrique,

le fluide lumineux et le fluide calorique, lesquels

émanent d'un fluide primitif, l'éther.

A ces considérations purement métaphysiques sur la

genèse du monde succède, dans VEsquisse^ l'étude

spéciale, et non moins métaphysique, des divers ordres

d'êtres qui le composent. L'auteur explique, ou tente

d'expliquer la nature de ces êtres, la variété de leurs

formes et la hiérarchie établie entre eux par l'inter-

vention de chacune des trois Propriétés divines dans

leur production. C'est, d'ailleurs, sa perpétuelle pré-

occupation de tout faire rentrer dans son système

trinitaire. Le nombre trois exerce sur lui une sorte

de fascination ; il faut absolument qu'il le retrouve

partout : dans les modes nécessaires du temps, le

passé, le présent, le futur; dans les termes expressifs

des relations des êtres, je, vous^ il ; au besoin, il

retranche ce qui le dépasse; il réduit à trois, par

exemple, les couleurs du prisme, à trois aussi les

sens de l'être organisé, tant il a à cœur de recons-

tituer toujours, et même dans le plus infime des

êtres, une petite trinité.

On ne s'étonnera donc pas qu'ayant expliqué, par

la théorie trinitaire, la formation primitive des êtres,

il ait recours à la même théorie pour expliquer le

1. Esquisse d'une Philosophie, 1" partie, liv. II, chap. vi.
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phénomène de leur reproduction. Celle-ci exige l'ac-

tion simultanée des trois principes : un principe

actif, un principe passif, et, entre les deux, un prin-

cipe d'union. L'être inorganique lui-même n'échappe

pas à la loi générale ; chaque fois que d'éléments

dispersés un corps brut est produit, il y a, dans sa

production, action simultanée de la force, de la

forme, de la chaleur. Cette triple action se retrouve,

plus aisément saisissable, dans l'ordre organique,

avec cette différence toutefois que la production de

l'être s'opère par un mode spécial, la génération.

Mais la génération suppose pareillement trois prin-

cipes ; le premier, la force, réside dans le mâle; le

second, la forme, dans la femelle; le troisième se

partage entre l'un et l'autre : la génération n'étant

possible qu'autant qu'ils sont unis par l'amour ^

Il restait à Lamennais, pour achever l'exposé de

son système, à montrer que, dans la Création comme
en Dieu, il y a unité dans la multiplicité. Le fon-

dement de l'unité, c'est, d'après sa poétique théorie,

l'identité absolue des propriétés générales de l'être^,

d'où il résulte que participant tous, en quelque

mesure, à ces propriétés, tous aussi ils tendent à

s'unir entre eux. Or s'unir, c'est se communiquer,
c'est se donner réciproquement ce qui constitue son

être 3. Il y a donc, dans la Nature, un mouvement
continu, une perpétuelle communication de force, de

forme et de vie. Par l'effet de cette communication,

des centres se forment et se superposent qui gravi-

tent vers un centre commun. Considérée à ce point

de vue, la Création s'offre comme « un mystérieux

banquet, une immense communion à laquelle tous

1. Esquisse dune philosophie, 1'" partie, liv. VI, chap. in.

2. Ibid., chap. i.

3. Ibid.
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les êtres participent ^ », où chacun d'eux se nourrit des

autres et les nourrit à son tour, où toute existence

séparée, toute vie individuelle vient se perdre dans

une magnifique unité. En s 'unifiant de cette manière,

la Création atteint sa fin qui est de manifester Dieu.

« Et de cette fin première découle une autre fin immé-
diatement relative à l'œuvre même du Créateur : car

destinée en quelque façon à le reproduire sous les

conditions du fini, ou de l'espace et du temps, elle

aspire à s'identifier avec lui ; elle tend vers lui d'un

mouvement éternel, elle s'approche incessamment de

lui par une continuelle expansion dans l'immensité,

par la croissante production de formes nouvelles qui,

de plus en plus parfaites, s'enchaînent de plus en

plus étroitement dans l'unité. Et à mesure que se

dilate l'œuvre de Dieu, le bien aussi se dilate, car le

bien c'est l'être, et les êtres, en se multipliant, multi-

plient le bien, et en s'unissant, le bien de chacun de-

vient le bien de tous, le bien de tous le bien de cha-

cun, par l'intime communication de la vie ou de

l'amour qui les anime comme un seul être 2. »

Il suffit de quelques morceaux de ce rythme pour

expliquer les termes dont un critique s'est servi pour

qualifier la philosophie de Lamennais : épopée méta-

physique 3. \JEsquisse, en effet, est bien une épopée,

surtout dans sa première partie. Dès le début, sans

aucun préambule, l'Être divin apparaît voilé par la

splendeur même de sa sublime essence, d'où s'échappe

un triple rayon. Il est, il pense, il aime, et, de sa

substance, de sa pensée, de son amour, surgit tout à

coup l'Univers, et l'Univers s'étend, il se développe

1. Esquisse d'une Philosophie, l" partie, liv. VI, chap. iv.

2. Ibid., chap. vu.
3. Jules Simon, Revue des Deux Mondes, livraison du 15 fé-

vrier 1841.
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dans le temps et dans l'immensité, et les êtres se

forment, ils se multiplient, ils s'organisent d'après

un type idéal de perfection, et, par un perpétuel et

amoureux échange, ils se communiquent ce qu'ils

sont, et, par un commun effort, ils s'élèvent ensemble;

ensemble aussi ils retournent se perdre dans la sub-

stance infinie de Celui qui est leur principe et leur fin.

Tout ceci dénote une belle puissance imaginative
;

« c'est de la poésie, aurait dit le vieux professeur

d'Oxford; en réalité, ce n'est rien^ ».

Plus poète que philosophe, Lamennais aime à

planer très haut, à suivre du regard les nuageuses

abstractions qui passent à l'horizon dans un crépus-

cule mélangé d'ombre et de lumière; il aime aussi la

musicale sonorité des mots; ceux-ci : force, intelli-

gence, amour, reviennent sans cesse sous sa plume
à la manière d'un thème mélodique sur lequel le bril-

lant artiste se plait à exécuter de belles, et quelquefois

d'originales variations.

Puisque Lamennais, en écrivant VEsquisse^ s'est

proposé de renouveler la philosophie, c'est en tant

que philosophe, non en tant que poète, qu'il faut ici le

juger. A ce point de vue on est d'abord déconcerté par

l'étrangeté et la fragilité de sa méthode. C'est de

l'idée de l'être, idée la plus simple, il est vrai, mais la

plus confuse aussi et la moins déterminée, qu'il pré-

tend tirer : d'abord une théodicée; ensuite une cosmo-

logie, une anthropologie, une esthétique
;
plus tard

une sociologie. Mais l'idée de l'être, d'où nous vient-

elle ? est-ce du dehors ? est-ce de nous-mêmes ? Il ne

le dit point. Il faut, pour qu'il puisse développer à

l'aise tout son système, lui concéder gratuitement ce

qu'il demande, c'est-à-dire, un acte de foi à l'existence

1. « That is poetry, that is no meaning. «>
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du monde et à l'existence de Dieu. Un métaphysicien

a-t-il bien le droit de débuter par de pareilles exigences ?

Dans la notion de Tétre, Lamennais puise la notion

d'un Dieu un dans sa substance, multiple par ses

propriétés; il affirme qu'en ce premier Etre l'unité ne

saurait subsister sans la multiplicité et que la multi-

plicité ne détruit pas l'unité; il affirme encore que la

multiplicité se limite nécessairement à trois proprié-

tés; que ces trois propriétés, réellement distinctes,

en vertu d'un principe impénétrable, doivent être con-

çues sous une notion équivalente à celle de Per-

sonnes
;
que les trois Personnes divines sont consub-

stantielles, que chacune d'elles a néanmoins son énergie

propre et son propre mode d'existence
;
que la pre-

mière engendre la seconde, que la troisième procède

des deux autres : à l'appui de ces affirmations, quelles

preuves apporte-t-il ? Aucune. Les obscurités, les

contradictions, au moins apparentes, de sa théorie, de

quelle manière les explique-t-il ? Il ne les explique

point. La Trinité est un mystère ; il le redit maintes

fois, et en cela il a raison; mais il ne songe pas que si

la théologie a le droit d'appuyer son enseignement sur

le mystère, pareil droit ne saurait appartenir au philo-

sophe, surtout à un philosophe qui rejette comme une

chimérique hypothèse le fait d'une révélation divine et

d'un ordre surnaturel.

Lamennais n'en a pas moins emprunté à la théo-

logie chrétienne, avec le dogme de la Trinité, le dogme
de la Création. Ce dogme, il l'oppose au panthéisme

et au dualisme, mais en l'interprétant de telle manière

que finalement il tombe lui-même, ou peu s'en faut^

dans l'erreur qu'il prétend réfuter. Il a soin, il est vrai,

d'écarter de sa plume le terme d'émanation, souvent

employé par les panthéistes ; mais le terme métapho-

rique d'écoulement qu'il y substitue, n'a-t-il pas à
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peu près la même signification ? Il affirme expressé-

ment que l'acte créateur du monde est un acte libre,

mais cela suffit-il pour le séparer de l'Ecole d'Alexan-

drie qui limitait l'émanation à la substance et admettait

que la forme est donnée à cette substance par un acte

librement voulu de Dieu? Enseigner que Dieu et \e

monde sont consubstantiels; que chaque être, même
l'être inorganique, même le grain de poussière, est à la

fois force, intelligence et amour, que les lois qui régis-

sent Tétre contingent sont identiques à celles de l'Etre

absolu; que le progrès, c'est-à-dire, le développement

des propriétés communiquées avec la substance est

nécessaire et qu'il n'a d'autre terme que Dieu : ensei-

gner ces choses, n'est-ce pas, au fond, professer le

panthéisme ? Que le panthéisme de Lamennais soit

inconscient, qu'il laisse subsister dans son esprit la

foi en un Dieu personnel, distinct du monde, existant

seul par lui-même, étant seul à lui-même son principe

et sa fin, tout l'indique, et l'on renonce volontiers à

en douter. Mais, quoiqu'il se tienne à bonne distance

du panthéisme de Spinosa, quoiqu'il se rapproche

plutôt des mystiques fictions de Giordano Bruno, le

panthéisme de l'auteur de VEsquisse n'en est pas

moins inconciliable avec la vérité première affirmée,

d'auti'e part, par le philosophe breton, à savoir : l'exis-

tence d'un Dieu unique qui gouverne le monde, après

l'avoir créé, sans jamais se confondre avec lui.

Discuter la théorie de Lamennais sur la Trinité,

c'est, a-t-ondit, discutertoute sa philosophie ^ En effet,

la deuxième partie de VEsquisse, consacrée à l'étude

de « l'Homme », emprunte beaucoup à la première,

c'est-à-dire, à la métaphysique, fort peu à la psycholo-

gie. On ne conçoit pas cependant qu'on puisse faire de

I

1. Jules Simon, loc. cit.
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l'homme une étude approfondie sans le secours d'une

science qui a pour objet propre la connaissance de

l'âme et de ses facultés. Pour avoir négligé cette

science, Lamennais s'est ôté le moyen de pénétrer

bien avant dans le sujet qu'il s'était proposé de

traiter.

La deuxième partie de VEsquisse se partage en

douze livres : le premier est plutôt un hors-d'œuvre

théologique ; les cinq livres suivants traitent de

l'homme considéré soit comme être organique, soit

comme être intelligent et libre ; de ses rapports avec

le Verbe ou l'Intelligence divine, avec le Père, ou la

Puissance divine, avec l'Esprit ou l'Amour divin; en-

fin, de son état normal, qui est la santé, et de son

état anormal, qui est la maladie. Les objets de son

activité fournissent la matière des six derniers livres
;

ce sont : l'Industrie, l'Art, la Science.

L'homme, selon la définition des Anciens, est un
microcosme

;
placé, en quelque sorte, aux confins

du monde visible et du monde invisible, par son

corps il appartient au premier, au second par son

âme. Une science adéquate de l'homme supposerait

donc la connaissance parfaite et de son corps et de

son âme. L'étude du corps humain est plus spécia-

lement du ressort de la physiologie ; la philosophie

néanmoins ne peut s'en désintéresser puisque, au

delà des phénomènes, elle est tenue de rechercher et

de découvrir les causes. Si les principes généraux

posés et développés par l'auteur de VEsquisse dans

la première partie de son œuvre, sont exacts, ils doi-

vent se vérifier dans l'étude du composé humain. Ils

s'y vérifient en effet; Lamennais, du moins, entre-

prend de le démontrer.

Qu'est-ce d'abord que le corps humain ? « Un as-''

semblage d'organes divers, animés d'une vie com-
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mune et coopérant, chacun selon son ordre, à une

même fin de conservation et de développement ^ »

Ce tout organique est à la fois force, forme et vie;

mais, par une suite nécessaire des communications

des êtres entre eux, il perd incessamment quelque

chose de sa force, de sa forme et de sa vie ; il ne

peut donc continuer de subsister si, constamment
aussi, il ne répare ce qu'il a perdu. A cette répara-

tion concourent effectivement, dans l'organisme,

trois sortes d'appareils : l'appareil nerveux et muscu-
laire, réparateur de la force; l'appareil de la nutrition,

réparateur de la forme; l'appareil respiratoire, répa-

rateur de la vie. Toutefois, la conservation de l'es-

pèce n'étant pas moins nécessaire que celle de l'indi-

vidu, il faut que celui-ci se reproduise ; il a été poui-vu

à sa reproduction par un appareil spécial, celui de la

génération, un dans son terme, triple dans son fonc-

tionnement ; en sorte que, même dans son organisme
physique, l'homme est une vivante image de la Tri-

nité 2.

Il l'est encore, et plus parfaitement, comme être

intelligent et libre. Intelligent, qu'est-ce à dire ? sinon

que l'homme perçoit Dieu et en Dieu le Vrai. De l'in-

telligence procède l'amour, et l'amour détermine la

force à la réalisation du vrai. Force, forme, amour
sont donc, dans l'homme, « un écoulement », « une
communication » de la Puissance infinie, de l'Intelli-

gence infinie, de l'Amour infini, en un mot, du souve-

rain Etre ([ui s'unit incessamment à l'être fini pour
rélever jusqu'à lui 3. La conscience de cette union,

c'est le Moi intelligent. Il exprime, dans l'espace et

1. Esquisse d'une Philosophie, 2« partie, liv. II, chap. m.
2. Ibid.

3. Ibid., liv. m, chap. 11.

ni 20
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le temps, le type un qui existe éternellement en Dieu
et ne peut se réaliser qu'en s'incarnant i.

Lamennais, on le voit, suit persévéramment sa

méthode : pour apprendre à connaître l'homme, il

l'étudié, non en lui-même, mais en Dieu-. Négligeant

de parti pris l'observation patiente des phénomènes
intimes de l'àme et du mécanisme si délicat qui reli(î

ses diverses facultés ou les met en fonction, il préfère

aux données précises de la psychologie de spécieuses

mais vagues abstractions. Des chapitres se succè-

dent sous sa plume, qui ne sont que le commentaire
de la parole de l'Ecriture : Faciamiis hominem ad
imaginem et simililiidinem nostram. Quelle notion

se fait-il de nos facultés intellectuelles ou morales ?

Qu'est-ce pour lui que l'intelligence ? Qu'est-ce que

la parole ? Qu'est-ce que la volonté et la liberté ?

Qu'est-ce que la vie ? Une participation de l'éternelle

substance, un écoulement du Verbe, une effusion de

l'Esprit. Si vous lui demandez de quelle manière sub-

stance, intelligence, volonté, vie se communiquent de

l'Hitre nécessaire à l'être contingent, il vous répon-

dra : « D'une certaine manière incompréhensible

comme toute opération de l'Jbtre infini 3, » Autant

vaudrait dire que Dieu et l'homme se dérobent

ensemble dans l'obscurité d'un impénétrable mys-
tère et s'y embrassent si étroitement qu'à peine les

peut-on distinguer l'un de l'autre. Au fond, c'est bien

1. Esquisse d'une Philosophie, 2" partie, liv. III, chap. i.

2. La méthode contraire, celle qui prend dans l'homme son
point de départ, lui inspire un souverain mépris. Il la déclare

absurde et bonne tout au plus à enfanter « la science de ce qui

n'est pas » [Esquisse, liv. III, chap. ii). Il eût été séant à l'ir-

ritable ontologiste de mettre un peu plus de mesure dans sn

critique du kantisme, car, si la philosophie de Kant commence
par isoler l'homme de Dieu, la sienne linit par les confondre.
Il n'y a rien à gagner à choisir entre l'une et l'autre.

3. Ibid., liv. III, chap. m.
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à une conclusion de cette nature que tend la philoso-

phie de Lamennais. L'homme, tel qu'il le décrit,

n'est pas seulement une image, mais plutôt une in-

carnation de Dieu. Éternellement contenu dans la

divine essence, il en sort pour accomplir dans le

temps une évolution passagère et revient s'y perdre

éternellement.

On aura sans doute remarqué l'étrange fusion, que,

dans son Esquisse, Lamennais a tenté de faire entre

ses anciennes croyances et ses nouvelles opinions.

Des premières, il retient manifestement tout ce qu'il

peut retenir, comme s'il avait peine à se détacher de

certaines idées puisées naguère dans la théologie ca-

tholique ; mais ces mêmes idées, il les interprète à sa

guise, les modifie et les transpose avec une tenace

application à éliminer tout élément surnaturel. Ce
singulier éclectisme, apparent dans toute son œuvre,

est particulièrement intéressant à observer dans la

longue dissertation sur l'origine et la nature du mal,

qu'il a placée assez arbitrairement en tête de son

étude sur l'homme. « L'homme, a-t-il remarqué, n'est

pas ce qu'il devrait être. Triste assemblage de tous

les contrastes, il offre sans doute d'imposantes traces

de grandeur, mais d'une grandeur obscurcie, caduque,

inachevée. Roi de la terre, il en change la surface, il

dompte ses forces aveugles par la force supérieure

dont le principe réside en lui, et sa débile existence

est le jouet de tout ce qui l'environne. Sa parole va
saisir, dans les abîmes les plus reculés de la nature

inorganique, les premiers éléments de la forme, et,

traversant les cieux qu'elle mesure en passant, s'élève

au delà de la Création et au delà du temps, jusqu'à la

forme infinie et universelle; et puis, tout d'un coup,

on voit cette intelligence si puissante se débattre vai-

nement au sein des ténèbres de l'ignorance et de Ter-
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reur, se perdre dans un atome. Son amour aspire à un

bien immense que partout il cherche et qu'il ne trouve

nulle part. Il veut être heureux; il le veut, ne peut

pas ne le point vouloir, et, par un étrange égarement,

il s'enfonce en des voies où il sait que cet invincible

besoin de son être ne saurait être satisfait jamais. Il

souffre, il gémit, il craint; l'ennui, le dégoût, l'an-

goisse sont devenus le fonds de sa vie, et la plainte

sa voix naturelle. Effrayant mystère ! et qui l'expli-

quera ? Le mal est dans le monde K »

Qu'est-ce donc que le mal ? Rien de positif, rien de

réel, répond résolument Lamennais ; le mal, c'est,

dans un sens relatif, un moindre être; ce serait le

non-être dans un sens absolu 2. Le métaphysicien n'a

donc pas à expliquer ni à justifier l'existence du mal

puisque le mal n'existe pas. Ce qu'on estime commu-
nément un mal n'est qu'une apparence. Dans le monde
inorganique, par exemple, certains phénomènes ex-

traordinaires, désordonnés, qu'on appelle des cata-

strophes, ne sont, en réalité, qu'une plus grandiose

manifestation du perpétuel et magnifique travail de

la Nature 3. La douleur ressentie par l'être organique

n'est pas non plus un mal, mais un avertissement sa-

lutaire, une sensation qui, instantanément, le met en

garde contre des forces hostiles ^. La mort elle-même

n'est pas un mal, puisque de l'incessante dissolution

des êtres renaît incessamment la vie. Si l'on veut

soutenir que la mort est un mal en soi, il faudra sou-

tenir aussi que tout ce qui n'a pas une durée sans

terme est un mal, que la Création, par conséquent,

est un mal, et que Dieu est l'auteur de ce mal, ou

1. Esquisse d'une philosophie, 2« partie, Mv. I. chap. 11.

2. Ibid., chap. iv.

3. Ibid.

4. Ibid.
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bien, pour éviter cette absurdité, se jeter dans une

autre, et imaginer un principe du mal, éternel et om-
nipotent comme Dieu.

Le mal moral, autrement dit le péché, est aussi un
moindre être; il consiste dans une imperfection, ou plu-

tôt, dans une limitation de la volonté qui ne permet pas

que riiomme réussisse toujours à maintenir un juste

équilibre entre les deux principes qui coexistent né-

cessairement en lui, le principe d'unité et le principe

d'individualité. Le premier le rapproche de Dieu ; le

second l'en éloigne, et, s'il prédomine, il abaisse l'in-

telligence et l'amoindrit en la subordonnant aux gros-

sières exigences de l'organisme ^ Cette dégradation,

néanmoins, n'est que partielle et passagère, elle n'al-

tère pas le caractère général de la Création, elle n'in-

terrompt pas son évolution régulière vers l'infini 2. Le
mal moral est essentiellement individuel

;
pour parler

exactement, il n'y a pas de mal moral, il y a des êtres

mauvais 3. Encore faut-il ajouter que « nul être n'est

mauvids absolument ; dans le plus pervers existe une

impérissable racine de bien, qui, au sein de la mort
apparente, élabore en secret la sève destinée à rani-

mer un jour, sous le rayon de l'astre éternel, la

pauvre plante à demi desséchée^ ».

Ce n'est pas assurément pour avoir énoncé de telles

idées que Lamennais a mérité la réputation d'esprit

pessimiste qu'on lui a faite. Un reproche contraire se

justifierait ici beaucoup mieux. Que peut-on conckire

de sa doctrine, sinon que le monde présent, y compris

l'humanité, est aussi parfait que possible, ou «[ue, s'il

manque quelque chose à sa perfection, il l'acquiert

1. Esquisse d'une Philosophie, 2« partie, liv. I, chap. iv.

2. /6/d., chap. v.

3. Ibid.

4. Ibid., chap. vi.
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tous les jours ? Il est difficile de souscrire à cet uni-

versel optimisme. Nier l'existence du mal, cela ne

suffit pas pour le faire disparaître, ni pour persuader

à l'immense foule de ceux qui souffrent, que la dou-

leur en elle-même est un bien. Le sens commun, dont

Lamennais a fait le suprême arbitre de la vérité, mais

qu'il ne consulte guère, a toujours tenu pour un mal
les calamités sans nombre qui désolent la terre ; toute

philosophie lui est suspecte, qui le contredit sur ce

point. Un optimisme absolu, de quelque autorité qu'il

se recommande, fût-ce de celle de Leibnitz, n'est pas,

quoi qu'on en ait dit, « la solution véritable du pro-

blème que soulève l'existence du mal ^ »
; il esquive

les difficultés plutôt qu'il ne les résout. Qu'on dise,

tant qu'on voudra, que « ce monde est le meilleur des

mondes possibles » , il n'en restera pas moins à expli-

quer comment Dieu, c'est-à-dire, TÊtre sage, puissant

et bon infiniment, tolère le désordre dans la Nature et

le péché dans l'homme. Il ne tenait qu'à lui d'établir

entre les lois qui régissent la Création un équilibre

parfait, une harmonie inaltérable. Pourquoi ne l'a-t-il

pas fait? La raison, la raison seule, quel que soit le

philosophe qui l'ait interrogée, n'a pas encore donné

une réponse satisfaisante à cette troublante question.

Celle que Lamennais a proposée n'est pas seulement

insuffisante, elle est dangereuse aussi; car, si le mal
moral est, comme il le dit expressément, « un vice de

la volonté 2», ce vice n'étant pas, dans son système,

imputable à l'homme, ne se croira-t-on pas en droit de

l'innocenter des désordres auxquels une sorte de fata-

lité l'entraîne et de faire remonter jusqu'à Dieu la res-

ponsabilité du péché ? Lamennais eût certainement

1. Jules Simon, loc. cit.

2. Esquisse d'une Philosophie, 2« partie, liv. I, chap. vi.
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repoussé de toute son àme cette absurde et immorale

conséquence. Aurait-il réussi à démontrer qu'elle ne

lui appartient pas logiquement ?

C'est la croyance dv l'Église chrétienne que le mal

existe réellement et qu'il a été introduit dans le monde
parla prévarication du premier homme. Cette croyance

s'accorde avec la tradition universelle du genre hu-

main, Lamennais ne fait pas difficulté de le recon-

naître; il la rejette néanmoins et il entreprend d'en

établir la fausseté. C'est plus qu'il ne peut faire en

tant que philosophe, car, à ce titre, il n'est pas juge

d'un dogme qui repose sur la révélation. Eût-il réussi

à prouver que ce dogme est rationnellement indé-

montrabl(% qu'aurait-il obtenu? sinon de confirmer ce

qu'il avait écrit, dans un autre temps, sur l'existence

d'un ordre de la foi supérieur et inaccessible à la rai-

son. Cet ordre de la foi, l'auteur de VEsquisse lui a

emprunté l'idée fondamentale de sa philosophie; la

source où il a puisé lui-même, de quel droit préten-

drait-il en interdire l'accès ?

Il est inutile de résumer son argumentation contre

le dogme du péché originel, puisque, d'un bout à

Pautre, elle porte à faux; puisqu'elle cherche à écarter

par le raisonnement les conséquences d'un fait qui

échappe de toute manière au contrôle de la raison. Il

est pénible, d'ailleurs, d'avoir à constater que la doc-

trine qu'il défendit naguère avec tant de conviction,

cette doctrine, il ne sait plus même l'exposer exacte-

ment ^
: avant de la combattre, il la dénature. On sent

1. Il assimile, par exemple, le péché originel au péché actuel,

ce qui est contraire aux notions les plus élémentaires de la

théologie ; il avance qu'en raison du péché du premier homme,
chacun de ses descendants est condamné, d'après la doctrine
catholique, à un éternel supplice, ce qui est complètement
faux.
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qu'elle lui est devenue odieuse, parce qu'elle ruine par
la base la plus chère de ses théories. Il ne peut souf-

frir qu'à la première page de l'histoire do riiumanité^

on raconte sa déchéance. « Il n'y a point de déchéance,

déclare-t-il, ou s'il y en a jamais eu, ce fut à l'instant

même de la création, au moment où l'Univers passa de

l'être idéal à Texistence réelle, ce qui ne put se faire,

effectivement, sans une sorte de déchéance, c'est-à-

dire, sans l'actuelle limitation du modèle divin exis-

tant en Dieu et qui est Dieu méme^ » Ainsi, pour ne

pas admettre qu'une atteinte a été portée à l'intégrité

de la nature humain(% Lamennais sacrifierait plutôt

quelque perfection de Dieu.

Spiritualisme, mysticisme, naturalisme, tout se

rencontre à la fois dans sa philosophie. Elle porte

l'homme si haut que peu s'en faut qu'elle ne le déifie,,

s'appropriant et exagérant au delà de toute mesure la

croyance chrétienne sur le terme final de la destinée

humaine. Mais, d'autre part, la perfection morale qui

conduit à ce terme et qui n'est point réalisable, d'aprèvS

la doctrine catholique, sans la grâce, c'est-à-dire, sans

un don gratuit de Dieu ; cette perfection, l'auteur de

VEsquisse affirme, au contraire, que l'homme doit

l'atteindre nécessairement, par l'évolution pi-ogres-

sivede ses facultés. Un ordre surnaturel, c'est-à-dire,

un ordre intermédiaire entre Tordre infini et l'ordre

fini est, selon sa nouvelle manière de penser, tout à

fait inacceptable. « Dieu et la Création, écrit-il, voilà

tout ce qui est; hors de la, rien de possible 2. » Dieu a

ses ois propres; la Création a aussi les siennes : elles

leur sont pareillement naturelles puisqu'elles décou-

lent respectivement de leur essence même. En vertu

1. Esquisse d'une Philosophie, 2» partie, liv. I, chap. vu.

2. Ibid., chap. viii.
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de ces lois, il y ii entre Dieu et la Création des rap-

ports nécessaires et permanents auxquels rien ne peut

être ajouté. La théorie de la grâce, telle que les théolo-

giens Font conçue, repose sur une pure chimère; elle

est funeste dans ses conséquences, car elle engendre

un sombre fatalisme ou une superstition puérile et elle

paralyse tout progrès. La véritable grâce consiste

à connaître Dieu et en Dieu le Vrai, à tendre vers lui,

à s'unir à lui par l'intelligence et par l'amour. « Ainsi

la grâce, c'est la nature, et la nature;, c'est la grâce,

puisque rien ne serait si tout n'était rattaché au Prin-

cipe infini de l'Hitre, par un lien nécessaire, un lien

naturel qui ne se brise jamais ^ » Qui aurait pu j)révoir

que le pieux traducteur de Vlmitalion en arriverait

un jour à se complaire dans cette sèche métaphysique ?

Le quatrième volume de VEsquisse, consacré à la

philosophie de la science, a vieilli rapidement. Lamen-
nais dut s'imposer, pour l'écrire, un héroïque effort

de travail, car il avait à s^issimiler des connaissances

auxquelles ses études antérieures l'avaient bien peu

initié. Il lui aurait fallu, pour établir une synthèse

générale de toutes les sciences, un génie universel;

et comme des faits nouveaux ou des faits anciens

mieux connus modifient chaque jour les théories, son

œuvre, à peine achevée, eût été, sur beaucoup de

points, à recommencer. Elle est, en l'état où elle nous

est pan^enue, telle qu'on pouvait l'attendre d'un

homme qui, pour être un puissant penseur, n'était ni

un physiologiste, ni un chimiste, ni un physicien. Le
penseur se reconnaît à certaines vues originales et

profondes, comme, à certaines pages de haut style,

le maître écrivain '-.

1. Esquisse d'une Philosophie, 2« partie, liv. I, chap. vin.

2. Voici, par exemple, le début du livre onzième : « Voya-
geurs d'un moment, nous entrons dans une mer immense dont
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L'accusation de panthéisme, portée contre lui à pro-

pos des deux premiers volumes de VEsqiiisse, ne

l'avait pas laissé insen^sible. Il s'est appliqué, dans le

quatrième volume, à l'écarter en donnant à sa pensée

plus de clarté et de précision. Il a expliqué « com-

ment, à son sens, le principe de la distinction et de la

limitation étant inhérent à la nature divine, néan-

moins ce n'est que par un acte de la divine volonté que

d'idéal ce principe devient réel, effectif, et que la

Création commence
;
qu'à l'infini, à l'absolu seul

appartient l'existence nécessaire ; et qu'enfin l'infi-

nité véritable impliquant la plénitude de l'être, im-

plique l'intelligence, la volonté, la personnalité ^ »

Que telle fut la pensée dernière de Lamennais, il n'en

doit pas coûter de l'admettre ; mais, pour rendre toute

contestation impossible, il y aurait, dans YEsquisse,

plus d'un passage à retrancher 2.

Le philosophe, du moins, avait sagement prévu

les rivages fuient éternellement. Poniiis iibique, undique pontus.

Quels que soient les efforts de la science, elle s'efface devant
la grandeur et la fécondité de la nature. Perdue, absorbée dans
ses merveilles, ce qu'elle en aperçoit n'est rien, près de ce

qui se dérobe à ses regards. A chacun de ses pas, elle ren-

contre les limites de l'étroite enceinte où la. confinent les obs-
tacles sans nombre contre lesquels il faut qu'elle lutte inces-

samment. En a-t-elle vaincu quelques-uns? de nouveaux se pré-

sentent. Si ses horizons s'élargissent, ce n'est que pour en

laisser pressentir, au delà, de plus vastes, et derrière ceux-ci.

d'autres encore, etainsi toujours. Etrange condition de l'homme!
Un faible crépuscule disf^ipe à peine l'obscurité qui l'enveloppe

de toutes parts, et cependant un secret sentiment de lui-même,
une sorte d'instinct divin, le pousse, sans qu'il puisse s'en

défendre, le pousse sans relâche à sonder les mystères qui

inquiètent sa pensée, à chercher à résoudre le problème de la

Création... »

1. Félix Ravaisson, la Philosophie en France au dix-neuvième

siècle, III.

2. Il n'est pas inutile de rappeler que VEsquisse d'une Philoso-

phie est au nombre des livres mis à Vindex.
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que son ouvrage compterait un petit nombre de lec-

teurs. Son succès, peu bruj^int, fut surtout un suc-

cès d'estime ; ceux qui l'admirèrent le plus ne furent

pas certainement ceux qui le comprirent le mieux.

Béranger lui prodigua la louange ; malheureuse-

ment il avait, en métaphysique, peu d'autorité ^ Les
critiques de profession en avaient davantage ; ils

se montrèrent généralement plus sévères. Dans la

Revue des Deux Mondes^ Jules Simon fit paraître

un long article, fort étudié, déférent pour le Maître et

complimenteur dans la forme, au fond, très vif et

très acéré. Après avoir discuté une à une les grandes

théories de VEsquisse, après en avoir relevé, avec une

douce ironie, les obscurités, les lacunes et même les

contradictions, le disciple de Cousin résumait en ces

termes son jugement sur le système philosophique de

Lamennais : « Ce système pèche par la base, puisque

le critérium de certitude qu'il propose est contra-

dictoire et impossible ; il pèche par sa méthode, puis-

qu'il part de la connaissance de Dieu pour en dé-

duire la nature de l'homme et celle de l'Univers,

tandis que nous ne parvenons à connaître, ou plutôt

à soupçonner quelque chose de la nature de Dieu

qu'en nous aidant d'études antérieures sur le monde
et sur nous-mêmes. Enfin, l'idée qu'on nous donne

de Dieu dans ce système, cette Trinité, à l'image de

laquelle on construit toute réalité, n'est qu'un mystère

religieux qui ne peut être ni compris, ni démontré par

la raison humaine... Que resterait-il, à ce compte,

1. Voir dans sa Correspondance sa lettre du 18 décembre 1840.

Un jour, le baron Coltu lui ayant dit au cours d'une prome-
nade : « J'ai la métaphysique en horreur et regarde ceux qui

s'en occupent comme des espèces de fous. » « Et moi aussi,

répondit Béranger, à commencer par le divin Platon. » Journal

inédit du baron Cottu.
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du livre de M. Lamennais ? L'effort d'un grand esprit

pour réunir en un système complet et régulier des

doctrines dont aucun prestige de style ne saurait dé-

guiser la radicale insuffisance. Voilà ce qui resterait

pour la philosophie, et pour la renommée littéraire de
M. Lamennais, un glorieux titre de plus. »

L'article de Jules Simon toucha au vif l'auteur de
VEsquisse^, à qui l'on peut bien pardonner de n'avoir

pas supporté sans peine qu'on refusât à l'œuvre de

sa vie entière toute valeur philosophique. Aussi bien

la sévérité est souvent voisine de l'injustice. Exclure

en quelque sorte Lamennais des rangs des philosophes^

c'était, en vérité, le traiter bien rudement. Que sa mé-
taphysique soit nuageuse et même , en bien des endroits,

tout à fait obscure, c'est chose incontestable, mais, si

elle avait été plus claire, on aurait dit qu'elle man-
quait de profondeur. Elle manque surtout de cohé-

sion : des débris de croyances s'ajoutent, dans sa

structure, à des fragments de systèmes détachés,

celui-ci de la philosophie de Mallebranche, celui-là de
la philosophie de Schelling ou de l'abbé Rosmini 2.

Par la souplesse de sa dialectique, Lamennais aréussi

à donner une apparence d'unité à des éléments dispa-

rates, une apparence seulement: à la moindre secousse,

tout se disjoint. Ce qui promet quelque durée à son

œuvre, ce sont les hautes pensées dont elle est semée,

les larges aperçus, les analogies ingénieuses, les

1. Il écrivit au baron de Vitrolies : « Un professeur de
l'Unirersité, qui connaît beaucoup M. Simon, m'a dit qu'après
avoir lu VEsquisse, il en était enthousiasmé ; mais qu'avant
d'en rendre compte, ayant consulté M. Cousin, il en était ré-

sulté l'article que vous connaissez. Je me doutais bien déjà
qu'il y avait du Cousin là-dedans, ce qui ne veut pas dire que
j'y aie trouvé beaucoup de philosophie. » Lettre du 16 mars-
1841.

2. Lamennais avait connu et fréquenté ces deux hommes, le

premier à Munich, le second à Rome.
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hardies spéculations que l'écrivain excelle à dévelop-

per dans le plus beau style. UEsquisse (Tune Philo-

sophie excite, à la lecture, un sentiment où il entre

moins d'admiration que de tristesse ; elle est le noble

mais impuissant effort d'une grande intelligence qui

s'en va à la dérive depuis que, pour employer une

expression de l'Ecriture, elle a fait naufrage autour

de la foi.



CHAPITRE XII

OPINIONS ESTHÉTIQUES

Esquisse d'une Philosophie.

II ne paraît pas que Lamennais, à considérer sa pre-

mière éducation et toutes les vicissitudes de sa vie,

fût bien préparé à écrire un ouvrage d'estliétique.

Lui-même ne se trompait pas de beaucoup, lorsqu'en

1819 il écrivait à Benoit d'x\zy : « J'ai grand tort de

parler d'art, car personne n'est plus ignorant que moi

en peinture, sculpture et tout ce qui s'en suit^ » Ce
n'est pas que son âme fût restée fermée au sentiment

du Beau. De très bonne heure, au contraire, elle s'était

ouverte à ce genre d'émotion que font naître en tout

homme bien doué les grandes œuvres de la Nature, et

l'on se souvient qu'étant encore enfant, après avoir

1. Le sens esthétique sommeillait plutôt en lui, car, dans la

même lettre, il ajoutait : « Il y avait autrefois — je parle de
quinze ans — au Muséum des Petits-Augustins une statue de
saint François d'Assise en terre cuite. Je me rappelle que la

pose du saint et l'expression de sa figure me frappèrent beau-
coup ; et certainement le lieu ne favorisait pas une impression
semblable. »
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contemplé du haut des remparts de Saint-Malo le spec-

tacle de l'océan soulevé par une furieuse tempête, il

s'était éloigné pour ne plus entendre les vulgaires

j)ropos de ceux qui regardaient avec lui la mer dé-

chaînée, sans en admirer la tragique beauté. Si l'on

considère toutelois que, jusqu'au jour où le succès de

VEssai sur lIndifférence le tira de son obscurité,

il avait presque toujours vécu dans sa ville natale, au

milieu d'une population de négociants et de marins,

ou à la Chesnaie, sans autre voisinage immédiat que

celui de quelques métayers, on s'expliquera facile-

ment qu'il ait senti le Beau si vivement dans la Na-

ture et l'ait à peine soupçonné dans l'Art.

Pour percevoir la grâce d'un paysage, la splendeur

d'un coucher de soleil, la variété innombrable des

formes dans les plantes, les arbres, les animaux; ou

encore, l'harmonie du flot se brisant sur la grève,

la plaintive mélodie du vent à travers la lande dé-

serte, il lui suffisait de prêter l'oreille ou d'ouvrir

les yeux. Son genre d'existence le mettait sans cesse

en contact avec les œuvres de la Nature, jamais, ou

presque jamais, avec les œuvres de l'Art. Ce qu'il

avait eu d'abord sous les yeux, c'étaient les pesantes

églises de granit bâties sur le sol breton ; rarement

l'occasion lui avait été offerte d'admirer un beau

tableau ou une belle statue, ou d'entendre d'autres

œuvres musicales que celles qui formaient le réper-

toire de la société philharmonique de Saint-Malo. En
définitive, toute éducation esthétique lui avait à peu

près manqué.

Porté, d'autre part, par la tournure de son esprit à

se complaire dans la méditation des idées abstraites,

peut-être ne fùt-il jamais sorti ni de ses bois, ni de ses

livres, si la fougue de son tempérament ne l'avait

bientôt jeté dans la controverse religieuse ou politique.
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Son double rôle d'écrivain apologétique et de journa-

liste absorbant tout l'effort de sa pensée, il n'eut, pen-

dant bien des années, ni la volonté ni le loisir de s'ap-

pliquer à autre chose : l'Art, en ce temps-là, ne comptait

pas pour lui. On le vit bien lorsque, pour la première

fois, il fit le voyage de Rome. Parti de Genève, il

s'en va comme en courant à travers l'Italie, se laisse

retenir quelques jours à Gènes par le plaisir d'y philo-

sopher avec l'archevêque; puis, d'un seul trait, sans

même s'arrêter à Florence, il arrive à Rome, et rien

ne témoigne dans sa correspondance qu'il ait seulement

pris garde aux merveilleuses productions de l'art qui,

à chaque pas, s'étaient offertes «à ses yeux. S'il pro-

longe son séjour dans la cité des papes, c'est moins

pour visiter les basiliques, les musées, les grandes

ruines de la campagne romaine, que pour se donner

la satisfaction d'exposer, devant quelques représentants

du Sacré-Gollège ou de la prélature, ses idées ou ses

rêves d'ultramontain. Il part, quand on ne l'écoute plus,

et s'en revient en France avec l'unique souci d'ouvrir au

plus vite une nouvelle campagne contre les gallicans.

Son indifférence en matière d'art était encore la

même, lorsqu'il reparut en Italie à la tête du petit

groupe des « pèlerins de Dieu et de la liberté ». L'im-

patience d'obtenir du Saint-Siège la réponse qu'il est

venu chercher le tenant dans une sorte de fièvre, il

supporte difficilement qu'on lui parle d'autre chose
;

et tandis que ses jeunv3s compagnons parcourent, sous

la conduite de M. Rio, les divers quartiers de Rome,
lui, le front soucieux, il marche à leur suite, regardant

presque sans voir et portant en tous lieux des préoc-

cupations auxquelles certainement l'esthétique avait

peu de part^ L'intérêt de cette science et sonimpor-

1. « S'il nous arrivait quelquefois de visiter ensemble une
galerie ou une église, jamais il n'éprouvait, en présence du
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tance philosophique ne lui furent révélés qu'à Munich.

A l'époque où il y arriva, Schelling, dans tout l'éclat

(le sa renommée, enseignait à l'Université. Sous son

patronage, l'esthétique, après un long exil, était ren-

trée dans la philosophie, et peu s'en fallait qu'elle n'y

réclamât le premier rang. Le Maitre, dans ses pre-

miers ouvrages ^ , avait émis pour elle d'excessives pré-

tentions ; il professait que la science du Beau l'emporte

sur toute autre science, et que l'art est l'expression

la plus parfaite de la religion. De telles idées, repri-

ses par Hegel et développées avec plus de méthode 2,

avaient provoqué, en Allemagne, un mouvement artis-

tique auquel les catholiques ne voulurent point rester

étrangers. Une Ecole se forma parmi eux, sur laquelle

le talent d'Overbeck jeta un vif et fugitif éclat; elle se

rattachait manifestement, par ses principes et ses ten-

dances idéalistes, aux théories esthétiques du philo-

sophe allemand^.

chef-d'œuvre le plus imprévu, ce saisissement d'admiration

spontanée qui, dans cet ordre d'émotions, est le point de
départ des sympathies les plus impérieuses. Il savait et peut-
être il sentait que le Beau constituait un domaine à part, mais
il laissait à d'autres le soin d'explorer les merveilles de ce
nouveau monde, et l'on peut voir dans les pages qu'il a écrites

sur le voyage qu'il fit alors à travers les Romagnes et la Lom-
bardie, à quel point les œuvres d'art, proprement dites, lui

étaient indifférentes. » A. Rio, Épilogue à l'art chrétien, t. II.

1. Notamment dans son Système de l'idéalisme transcendantal

(1800), dans ses Leçons sur la méthode des études académiques
(1803), dans son Discours sur les rapports des arts plastiques à

la Nature (1807).

2. Dans son Cours d'esthétique, publié par M. Hotho, Berlin,

183.5.

3. Il paraît bien que Lamennais a voulu faire allusion à cette

École en écrivant dans VEsquisse d'une philosophie : « Lasse
d'un matérialisme qui menaçait l'Art dune complète extinction,

l'Allemagne a tenté de le régénérer en remontant jusqu'au
moyen âge. Mais où retrouver la foi fervente et naïve de ces
temps anciens, la vie poétique et mystique qui pénétrait les

nations chrétiennes dans la vigueur de leur jeune croissance?

III 21
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Les questions d'art étaient donc discutées à Munich,

non moins que les questions de pure métaphysique,

lorsque Lamennais, à son retour de Rome, s'y arrêta.

Au cours des entretiens qu'il eut avec Schelling ou

avec les hommes les plus distingués de la vieille cité

bavaroise, il ne tarda pas à s'apercevoir de sa propre

insuffisance en matière d'esthétique, et, jaloux d'y

remédier, il commença à chercher les moyens d'acqué-

rir les connaissances qui lui manquaient ^ D'autres

soucis et d'autres soins absorbèrent bientôt la prodi-

gieuse activité de son esprit ; mais, lorsqu'en 1838,

séparé définitivement du catholicisme et dégoûté, au

moins pour quelque temps, du journalisme, il se dé-

cida à « finir » sa philosophie, il se souvint que, sous

peine de la laisser incomplète, il devait y faire une

place à l'esthétique.

Même pour lui, ce n'était pas une médiocre entre-

prise, car une esthétique ne s'improvise pas. 11 faut,

pour satisfaire aux multiples exigences de son pro-

gramme, définir le Beau, dire ce qu'il est en lui-

même et dans l'esprit de l'homme, montrer comment.

Les sources internes de l'inspiration étant fermées, on n'a pu
que reproduire plus ou moins heureusement des types conçus
à une autre époque, et que maintenant les peuples ne com-
prennent plus ; on a fait pour le Beau idéal chrétien ce
qu'avaient fait pour le Beau antique les artistes de la Renais-

sance. Aussi, cette École, estimable d'ailleurs, et qu'illustrent

des hommes d'un talent réel, n'a aucun principe de durée.

Forcément bornée à l'imitation, elle retomberait même, par
une autre voie, dans le matérialisme contre lequel elle s'est

efforcée de réagir; car toute imitation de la simple forme, tout

ce qui n'émane point directement d'un modèle idéal, d'une

pensée intérieure qui aspire en quelque manière à se manifester
au dehors, est du matérialisme, au point de vue de l'art. «^

Esquisse (Tune philosophie. 2« partie, liv. VIII, chap. v.

1. M. Rio rapporte qu'à cette époque Lamennais lui demanda,
à diverses reprises, communication des notes qu'il avait assem-
blées en vue de son ouvrage sur tart chrétien. — Épilogue à
Vart chrétien, loc. cit.
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invariable en son essence, il se réalise différemment
dans la Nature et dans l'Art ; décrire le domaine de
l'Art, en déterminer les limites ou les points de con-
tact avec les autres acquisitions de l'esprit humain •

il faut encore étudier chaque art en particulier, son
objet, son caractère, ses lois

; esquisser enfin une his-
toire générale de l'Art, de manière à rendre sensible
ses progrès ou ses reculs, aux différents âges de l'hu-
manité. Un goût délicat, un jugement sûr, un sens
critique très développé, ce n'est pas assez pour venir
à bout d'une pareille tâche, si l'on n'y ajoute un en-
semble de connaissances théoriques fort étendu.

Quelques-unes de ces connaissances manquaient
totalement à Lamennais

; celles qu'il possédait, il les
avait acquises pour la plupart de seconde main. Or
sa faculté d^assimilation, si grande qu'elle fût, pou-
vait d'autant moins suppléer à son inexpérience artis-
tique que, sur les choses d'art, les livres, surtout en
France, étaient peu nombreux. La science du Beau
dédaignée par la scolastique, avait peu progressé au
dix-septième et au dix-huitième siècle

; quelques le-
çons, données par Victor Cousin à la Sorbonne com-
mencèrent, en 1818, à la remettre en honneur ^

; tou-
tefois les grands ouvrages d'esthétique publiés en
Allemagne devaient rester, pendant plusieurs années
encore, à peu près inconnus dans notre pays 2. Il ne
parait pas que Lamennais, quoique mieux informé, ait
été en mesure de lire facilement, dans leur texte ori-
ginal, les œuvres de Schelling ou d'Hegel. Tout au

1. Ces leçons ne furent publiées qu'en 1853; eussent-elles été
publiées plus tôt, il est peu probable que Lamennais en eût
tiré grand profit.

2. Le système de ridéalisme transcendanfal, premier ouvrage
de Schelling traduit dans notre langue, parut, en France en
1842. La traduction du Cours d'esthétique dHEOEL fut retardée
jusqu'en 185L
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plus avait-il réussi à s'approprier, pendant son séjour

à Munich, quelques-unes de leurs idées dont, en effet,

on retrouve la trace dans sa philosophie de l'art. Il

ne faut pas oublier, d'ailleurs, que son dessein ne fut

pas d'écrire ex professa un traité d'esthétique ; il

voulut simplement, en dressant la synthèse des con-

naissances humaines, réserver à l'Art la place qui lui

appartient.

L'Art, d'après lui, a précédé la Science, mais, dans

l'ordre chronologique, il ne vient qu'après l'Industrie,

l'homme ayant dû nécessairement appliquer le pre-

mier effort de son activité à la satisfaction immédiate

de ses besoins matériels. Il fut d'abord chasseur, en-

suite agriculteur, bien avant de devenir artiste. Guidé

uniquement par son instinct et par son intelligence,

il inventa peu à peu tout ce qui était nécessaire à la

conservation et au développement de sa vie physique.

Le langage même fut le fruit de son patient labeur
;

il n'est pas autre chose que le perfectionnement d'une

faculté naturelle dont le premier germe apparaît jusque

dans les êtres les plus inférieurs de la Création^.

Après une longue digression dirigée contre la

théorie de M. de Bonald sur l'origine du langage-,

Lamennais aborde enfin cette partie de VEsquisse à la-

quelle il a lui-même donné ce titre : VArt'^, Elle com-

1. Telles sont les principales idées développées dans le sep-

tième livre de VEsquisse, 2* partie. A chaque instant s'y fait

sentir l'obsédante préoccupation d'exclure le surnaturel de

toute participation au progrès intellectuel et moral de l'huma-

nité.

2. A cette théorie Lamennais oppose la sienne où se rencon-

trent de curieuses opinions. Il attribue même aux corps bruts

une sorte de langage qui s'exprime par la résonance et la

couleur. Il estime que les idiomes nationaux sont destinés h

disparaître et qu'une seule langue sera parlée, un jour, par

tout le genre humain.
3. Elle remplit le troisième volume de ÏEsquisse; on en a

fait une édition à part, sous ce titre : De l'Arl et du Beau.
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prend onze chapitres. Les deux premiers seulement,

et c'est vraiment trop peu, ont trait à l'esthétique

générale; les sept qui suivent ont pour objet l'esthé-

tique propre à chaque art en particulier, c'est-à-dire

à l'architecture, à la sculpture, à la peinture, à la danse,

à la musique, à la poésie et à l'éloquence K

Dès lepremierchapitre, on s'aperçoitque Lamennais,

devenu d'un jour à l'autre esthéticien, n'a pas acquis la

pleine maîtrise de son sujet; autrement il l'eût exposé

avec plus de méthode et de précision. Ses « considéra-

tions préliminaires » sont d'un ordre très élevé, très

idéaliste, mais, dépouillées de leur belle forme litté-

raire, elles ne laisseraient dans l'esprit qu'une fugi-

tive impression. L'Art, tel qu'il le conçoit et le définit,

a pour objet « le Beau essentiel, immuable, infini,

identique avec le Vrai, dont il est l'éternelle manifes-

tation ». Toutefois, percevoir le Vrai dans sa pure es-

sence, indépendamment de toute spécification dans

un être effectif, c'est le privilège de la Science, et

l'homme, du premier coup, ne monte pas si haut. 11

n'atteint le Vrai qu'autant qu'il resplendit dans le

Beau, et le Beau qu'autant qu'il est uni au phénomène
et manifesté par le phénomène. L'Art suppose donc le

concours simultané de l'intelligence et des sens; de

l'intelligence, puisque l'idée pure, expression du Vrai,

n'est appréhendée que par elle; des sens, puisque,

sans leur intermédiaire, ne saurait être perçue la forme

qui détermine le Beau en le limitant 2.

Ilyaune étroite relation duBeau, et, par conséquent,

de l'Art, non seulement avec le Vrai, mais aussi avec

le Bien. « Supposez une forme de l'ordre le plus élevé

1. Des deux derniers chapitres, l'un est un hors-d'œuvre qui
eût mieux trouvé sa place dans un traité de littérature; l'autre

est un simple résumé.
2. De VArt el du Beau, chap. 1, édition Garnier, Paris, 1896.
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réalisée dans l'Univers, cette forme incarnée consti-

tuera un être individuel, et cet être, dont la forme est

impérissable, pourra être bon ou mauvais; d'où un
double caractère de la même forme indivisible, selon

la diversité des rapports dans lesquels l'être qu'elle

spécifie est avec Dieu, selon que par son amour pré-

dominant il tend vers lui ou vers soi, selon qu'il viole

les lois qui doivent le ramener au centre universel, ou

qu'il y obéit; car l'amour aussi s'empreint dans la

forme et s'y manifeste K » N'est-ce point à dire que la

fonction de l'Art, et son but, c'est de concevoir et de

réaliser des types en qui l'idéal du Bien ou l'idéal du

Mal s'exprime au suprême degré 2. Une incontestable

supériorité appartiendrait donc à l'art qui a su tirer

de la tradition chrétienne les deux types les plus ache-

vés de la Beauté unie au Bien ou associée au Mal, c'est-

à-dire l'incomparable figure du Christ et l'effroyable

face de Satan 3.

1. De lArl et du Beau, chap. i.

2. Un rapprochement s'établit ici de lui-même entre l'esthé-

tique de Lamennais et celle de l'auteur de la Philosophie de

Vart. Les belles pages écrites par Taine sur « le degré d'impor-
tance et de bienfaisance du caractère » rappellent l'idée expri-

mée dans le passage de VEsquisse reproduit ci-dessus. Toute-
fois, épris exagérément de l'art antique, l'écrivain positiviste

n'a su ni comprendre l'art chrétien, ni l'apprécier.

3. Ces deux types, Lamennais les a peints lui-même en ces
termes : « Qu'est-ce en elTet que le Christ ? Le Verbe fait chair,

le Dieu-Homme, l'être en qui l'amour substantiel a consommé
l'union du fini et de l'infini, et qu'il pénètre, qu'il anime, comme
il anime Dieu même. Le Verbe est descendu jusqu'à l'huma-
nité, l'humanité s'est élevée jusqu'au Verbe. Sous cette forme
sensible resplendit la forme incréée, inaccessible aux sens, en
qui se contemple le souverain Être et par laquelle il se con-
naît. Le Créateur et la Création, que l'homme résume en soi,

sont là tout ensemble distincts et un, celui-là incorporé dans
son œuvre, celle-ci spirilualisée dans son exemplaire divin.

C'est le Beau complet, le Beau dans ses rapports avec le Vrai
et le Bien.

« Le Beau dans ses rapports avec le faux et le mal, le Beau



OPINIONS ESTHETIQUES 327

Quoiqu'il emprunte beaucoup ;i la Nature, l'Art

n'est pas seulement l'imitation de la Nature, car il

doit créer la forme dont il revêt les types éternels.

L'Art n'est pas indépendant de toute loi, et la for-

mule « l'art pour Tart » est « une absurdité », puis-

que, d'une part, il est investi d'une mission détermi-

née qui consiste à seconder l'effort de l'humanité vers

sa fin, et que, d'autre part, il est soumis aux lois in-

A^ariables qui régissent le monde physique, le monde
intellectuel et le monde moral. L'Art enfin est pro-

gressif : lorsqu'il a épuisé une certaine conception du

Beau, il lui faut découvrir une conception plus par-

faite, (( et comme la conception croît toujours et se

développe toujours, l'Art pareillement croit et se dé-

veloppe sans qu'il soit possible d'assigner à ses pro-

grès aucunes bornes ». S'il fléchit, à certaines épo-

ques, chez des nations vieillies, c'est pour se redres-

ser bientôt et reprendre, au sein de l'humanité « tou-

jours jeune », un nouvel élan vers l'idéale Beauté ^

Jusqu'ici Testhétique de Lamennais n'est point

sortie des sentiers battus. Ce que d'autres, ce que

Platon, Plotin, saint Augustin avaient dit avant lui,

il l'a redit à son tour, sans apporter à la philosophie

de l'art aucun élément nouveau. Sa pensée devient

plus originale, quand, reprenant une thèse favorite,

il entreprend de démontrer que l'Art, comme la phi-

losophie, comme la science, comme la société même,
sort de la religion.

En effet, le sentiment du Beau est né chez l'homme

séparé de Dieu ou correspondant h l'individualité pure, a son
type dans Satan, la plus parfaite des natures créées, mais la

plus éloignée de Dieu, la plus perverse, la plus souffrante. La
forme reste avec sa beauté essentielle, impérissable, et l'on

frémit en la voyant... »

1. De rArl ei du Beau, ibid.
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du Spectacle de l'Univers, le jour où, après avoir

pourvu aux besoins les plus pressants de son être

physique, il a commencé d'entrevoir à travers l'enve-

loppe matérielle, visible à l'œil de chair, l'invisible

essence. La Création en déployant toutes ses magnifi-

cences sous son regard ravi, lui est apparue comme
« le temple de Dieu, le sanctuaire enveloppé d'une

mystérieuse lumière, où il réside visible et caché ».

Ce que, au delà des réalités perceptibles aux sens, il

lui a été donné de concevoir, il a tenté de le repro-

duire sous des conditions matérielles ou sensibles, et

l'Art est né. Qu'on le considère dans ses origines ou

dans ses développements, il se résume tout entier

« dans l'édification du Temple, image imparfaite et

finie du modèle, infini en Dieu, de la Création pro-

gressive. Comme, en effet, la Création est le temple

que Dieu s'est construit, la demeure qu'il s'est faite

au sein de l'espace, et où resplendit dans ses innom-

brables reflets le Beau absolu : le Temple construit

des mains de l'homme représente pour lui la Création

telle qu'il la connaît et la conçoit dans sa cause pre-

mière et dans les effets de cette cause continuellement

féconde, dans son unité et dans sa variété, dans ses

lois de tout ordre, dans ses relations avec la puis-

sance, l'intelligence, l'amour qui la réalisent inces-

samment, il est l'expression la plus complète de la

conception qu'il a du Vrai, du sentiment qu'il a du

Beau, le centre où aboutissent, où se combinent et

s'unissent dans un harmonieux ensemble les mani-

festations de sa nature intellectuelle et morale ^ ».

(( Le Temple », d'après Lamennais, est donc à lui

seul toute une synthèse de l'Art. Divers quant à leur

objet immédiat et à leurs procédés, les arts ont tous

1. De VArl et du Beau, chap. ii.
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une même origine et un but commun, tous ils conver-

gent vers le Temple et concourent, dans un ordre

hiérarchique, à l'édifier ou à l'embellir. L'architecture

creuse ses fondements, développe sa structure, déter-

mine ses proportions ; la sculpture le revêt d'une vé-

gétation copiée sur la nature et le long des corni-

ches, autour des chapiteaux, jusqu'aux arceaux de la

voûte elle fait monter de légers feuillages, des ra-

meaux frêles et souples comme la liane des forêts ; à

travers la transparence des vitraux la peinture jette

sur la nudité des murs des clartés mystérieuses, et la

pierre se colore des mille nuances de la lumière ; la

danse introduit le mouvement dans l'édifice sacré,

imitant par des figures symboliques les évolutions

apparentes des corps célestes ; la musique y apporte

comme un écho des innombrables voix de l'Univers :

voix du torrent qui mugit ou de la foudre qui gronde,

voix du ruisseau qui murmure ou de l'oiseau qui

chante ; à ces voix confuses la poésie prête une âme,

et le Temple tout entier frémit lorsque, du sein de la

multitude qui remplit ses nefs profondes, un chant

s'élève, puissant et doux, auquel le ciel semble ré-

pondre, prolongeant en des espaces infinis l'hymne

universel de la Création ; l'éloquence enfin em-
prunte à la danse le geste et l'action, l'harmonie à la

musique, à la poésie la vivacité des images afin

d'agir plus fortement sur le cœur de l'homme, au mo-
ment même où la majesté du Temple le pénètre da-

vantage de la pensée de Dieu.

Il y a beaucoup de poésie, et quelque philosophie

aussi, dans cette manière d'expliquer la genèse de

l'art, la formation et l'expansion de ses différentes

branches. La théorie des milieux, professée plus

récemment, est plus positive mais moins profonde.

Nul doute que le milieu, c'est-à-dire, la race, le
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climat, la civilisation, la vie publique, n'exerce sur

l'Art et sur ses productions une influence considé- 1

rable. Mais le milieu, qu'est-ce qui le crée? Gomment
se fait-il qu'à une époque donnée, chez le même
peuple, le plus grand nombre des esprits s'accordent

dans une môme conception du Beau ? que toutes les

âmes s'éprennent à la fois du même idéal ? que telle

forme de l'Art soit universellement comprise et

goûtée, tandis qu'une autre est délaissée complète-

ment ? Le climat, même au cours de plusieurs siècles,

ne change pas ou ne change guère ; la race, même en

s'altérant superficiellement, conserve, bonnes ou

mauvaises, ses qualités foncières ; la civilisation ,

produit un certain raffinement de l'esprit et des sens, I

elle ajoute peu à leur puissance ; les faits purement

politiques ne sont que des accidents, quelques-uns
i

seulement laissent une trace durable. Il faut creuser |

davantage, si l'on veut découvrir la vraie cause de

ces grands changements qui transforment les mœurs,
les institutions, l'esprit public, et dont TArt subit

toujours le contre-coup. Qu'on aille jusqu'au fond des

choses, on ne fera pas difficulté de reconnaître que

tout en ce monde, et l'Art en particulier, est étroite-

ment dépendant de la religion.

Cette conclusion, Lamennais l'a développée avec

beaucoup d'éclat, mais avec une rigueur peut-être

trop exclusive, dans les chapitres de VEsquisse qui

ont pour objet l'esthétique propre à chaque art.

L'architecture, par droit d'aînesse, vient la première.

Le monde organique est son domaine propre ; elle lui

emprunte des modèles et des lois. Toutefois Tart

architectural procède autrement que la Nature : celle-

ci se répand dans l'immensité et semble fuir la symé-

trie; l'Art au contraire, la recherche parce que sans

^lle son œuvre manquerait d unité et de beauté. C'est
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par la variété et l'élégance des formes que s'accusent

le goût de l'artiste et sa puissance d'invention ; mais
« ces formes doivent parler »

; il faut qu'elles expri-

ment une idée, sans quoi l'édifice même le plus régu-

lier, même le plus savamment construit, ne saurait

compter pour une œuvre d'art K

Selon Pidée qu'elle exprime, l'architecture se divise

en architecture religieuse ou civile. La première a

couvert le sol de monuments dont les ruines mêmes
permettent de reconstituer les croyances des peuples

disparus. Dans l'Inde, le temple est panthéistique ; il

se prolonge indéfiniment et, même quand chaque

partie est entièrement finie, le tout semble devoir

rester perpétuellement inachevé. Le temple égyptien

est un immense sépulcre ; tout y est froid et rigide

comme la mort, tout aussi y suggère l'obscure notion

d'une vie sans terme, impénétrable aux regards pro-

fanes, comme ce qui est caché sous le voile mystérieux

d'Isis. L'art grec restreignit les proportions du temple,

la grandeur convenant moins ({ue la grâce et l'har-

monie à un culte qui fut surtout celui de la beauté

humaine divinisée. Rome ayant emprunté à la Grèce

sa religion et sa philosophie, n'a rien produit d'ori-

ginal, mais elle a laissé sur les monuments qu'elle a

construits l'empreinte de sa puissance et le témoi-

gnage de ses prétentions à la domination universelle.

Le christianisme, sous l'empire d'une foi nouvelle,

a créé un style nouveau, et la cathédrale gothique

est sortie de terre avec ses voûtes élancées et ses

tours majestueuses, et une conception du Beau a

été réalisée à laquelle l'Art n'avait pas encore at-

teint 2.

1. De lArl el du Beau, chap. m.
2. De VArt el du Beau, ibid.
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L'architecture civile s'est modelée nécessairement

sur l'architecture religieuse. Dans les âges qui ont

précédé l'ère chrétienne, elle a bâti des palais fas-

tueux, des pyramides, des théâtres, des portiques;

elle a dressé dans les airs des arcs de triomphe et

d'orgueilleux trophées
;
puis, tout à coup, s 'adaptant

aux besoins nouveaux d'une société transformée par

des croyances nouvelles, elle a tracé, au fond des

forêts ou des vallées, le plan de vastes monastères,

silencieux asiles ouverts à tous ceux qui venaient

chercher dans la solitude la paix de l'âme et la facilité

de vivre uniquement pour Dieu ; sur le roc presque

inaccessible elle a posé les fondements du château

féodal ; sur la place publique elle a construit la maison
communale appelée à devenir bientôt le palais du
peuple et la citadelle de la liberté.

Seule, l'architecture arabe se présente avec une

physionomie à part. Dans ses mosquées à grandes

surfaces nues, on chercherait vainement l'expression

d'une haute pensée religieuse ou sociale. Tout ce

qu'elle a édifié est brillant et capricieux comme un
songe; sur le sable du désert, auprès des sources

rafraîchies par l'ombre de quelques palmiers, elle a

semé des abris d'un jour, des tentes de marbre et de

pierre K
En passant de l'architecture à la sculpture, l'es-

thétique monte d'un degré, « car l'Art s'est assujetti

par la sculpture le monde organique et il le repro-

duit en s'élevant des formes inférieures, celles des

plantes et des animaux, jusqu'à la forme la plus par-

faite, l'homme ». Non seulement il reproduit des

formes, mais encore il donne la vie, car la statuaire

ne s'arrête pas aux surfaces, comme l'architecture ; il

1. De rArt el du Beau, ibid.
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faut qu'elle pénètre plus avant, qu'elle fasse deviner

et sentir ce qui se cache sous l'enveloppe extérieure

de l'organisme ; « il faut que la poitrine respire, que

le sang circule, que les muscles palpitent sous la

surface du marbre, que quelque chose de plus intime

encore, selon la nature des êtres qu'elle offre à nos

regards, se révèle et révèle en même temps le type

idéal que l'Art a pour but de réaliser^ ».

Ce type idéal a varié, l'histoire de l'art le démontre,

selon que, chez des peuples divers et à diverses épo-

ques, on a conçu différemment Dieu, l'Univers et

l'homme. Partout où la doctrine est panthéiste, la

sculpture l'est aussi et elle multiplie indéfiniment

« ces statues monstrueuses, à plusieurs têtes, à plu-

sieurs corps, dont les membres s'entrelacent et se

tordent comme les racines d'un énorme tronc, et où

se combinent les formes des animaux et celles de

l'homme ; images symboliques de l'unité, de l'iden-

tité radicale du Créateur et de la Création ». En
Egypte, où la pensée de la mort dominait toute la

religion, il semblerait que la statuaire ait emprunté

à la momie, qui fut probablement son premier mo-

dèle, cette rigidité et cette insensibilité qui caracté-

risent la plupart de ses œuvres. L'art grec, au con-

traire, épris de la nature, s'efforça de donner à la

pierre, au marbre, au bronze môme l'expression de

la vie et de revêtir d'une beauté idéale la forme hu-

maine. Au siècle de Platon, la chair même se spiri-

tualise sous le ciseau de l'artiste, et la nudité fut

chaste. La sculpture antique avait atteint son plus

haut point de perfection. Elle commença à dégénérer

quand les mœurs se pervertirent avec les idées, et,

sous la domination romaine, toute philosophie abou-

1. De l'Arl el du Beau, chap. iv.
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tissant au culte du plaisir, elle se perdit dans un ma-
térialisme grossier 1.

L'avènement du christianisme fut le signal d'une

vigoureuse réaction contre le sensualisme païen.

L'Art dut s'interdire l'étude et la reproduction du nu,

se plier aux sévères exigences de la morale évangé-

lique, répudier la loi de la chair et se soumettre à la

loi de l'esprit. Dès lors, la sculpture, presque indiffé-

rente à la beauté plastique, dissimula le corps sous

de larges draperies, et ce fut presque exclusivement

par l'expression donnée à la tête qu'elle s'efforça de

rendre sensible le rayonnement de la pensée dans

l'être intelligent. Interprète d'une foi nouvelle, elle

eut à créer des types nouveaux, « correspondants aux

deux états radicalement contraires où, d'après la doc-

trine du christianisme, l'homme peut subsister, selon

qu'il se trouve actuellement sous l'empire du péché,

ou sous l'influence victorieuse de la grâce ». Le type

achevé de l'homme nouveau, c'est-à-dire de l'homme

régénéré et élevé surnaturellement à la plus haute

perfection morale, c'est le Christ; type divin et hu-

main à la fois, que l'artiste n'égalera jamais et qu'il

reproduira diversement, selon qu'il se sentira attiré

davantage vers le Christ souffrant, rédempteur du
monde, ou vers le Christ glorifié, roi éternel des

siècles 2.

Un autre type appartient bien en propre à l'art

chrétien, celui de la Vierge-Mère, idéal de pureté, de

bonté, de paix et de douceur. Qu'on l'ait représentée

portant dans ses bras l'Enfant divin et lui souriant

avec la simple naïveté d'une fille des hommes, ou

debout, au pied de la croix sur laquelle son Fils con-

1. De VArt et du Beau, chap. iv.

2. Ibid.
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somme son sanglant sacrifice, quelle sérénité sur son

front ! quelle grâce céleste dans son regard ! quelle

force, quelle héroïsme dans son attitude ! « Quelle

distance de la Mère du Christ à l'antique Niobé *
! »

Ainsi, à chaque page de son esthétique, Lamennais

se plait à faire ressortir la supériorité de l'art moderne

sur l'art antique, non par la comparaison de leurs

œuvres respectives, mais plutôt par un rapprochement

abstrait entre le réalisme païen et l'idéalisme chrétien.

Ce goût de l'abstraction, qui est la note peut-être la

plus caractéristique de son génie, s'accuse avec une
singulière exagération dans sa philosophie de l'art. A
propos de la peinture, dont il méconnaît le principe

même, il place, sans hésiter, le dessin au-dessus de

la couleur. Le motif de ses préférences est, bien en-

tendu, d'ordre métaphysique. Ici, d'ailleurs, il faut

le citer.

« La couleur n'est que la lumière elle-même, la lu-

mière primitive décomposée, réduite à quelques-uns de

ses éléments séparés des autres; et le dessin c'est

Tombre ou une simple négation qui a néanmoins in-

directement, dans la pensée de l'artiste, une valeur

positive, puisqu'elle correspond à ce qui détermine en

lui le modèle de la forme qu'il veut exprimer, ou à

cette forme même, en tant que distincte de toute autre

forme. Considéré comme une simple détermination dea

contours, le dessin n'a donc qu'une fonction négative
;

mais considéré comme le moyen par lequel Tartiste

manifeste la forme qui est l'objet de sa vision interne,

il a une fonction positive; car sans lui la forme, posi-

tive essentiellement, resterait inapercevable. Il est,

nous le répétons, à la couleur ce que la consonne est

à la voyelle, il la détermine en la limitant. Elle res-

1. De rArl el du Beau, chap. iv.
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semblait au vague langage des sons, qui ne parlent

qu'aux sens et à ce qui correspond directement aux

sens : il en fait une langue articulée qui parle à l'es-

prit ^ »

Une théorie si subtile peut satisfaire un métaphy-

sicien; un peintre probablement ne s'en souciera

guère, et, s'il est vraiment artiste, tantôt il accordera

davantage à la couleur, et tantôt au dessin. C'est par

un procédé d'abstraction qu'on sépare ce qui n'est

jamais séparé dans la Nature et ne doit pas être non

plus séparé dans l'Art. Est-il d'ailleurs bien démon-

tré que le dessin ait un rapport direct avec la pensée,

la couleur un rapport direct avec la sensation ? Et si

la peinture émeut les sens plus vivement que la sculp-

ture, ne serait-ce pas tout simplement parce qu'elle

donne avec plus d'intensité l'illusion de la vie ? Il est

difficile d'admettre qu'elle se spiritualise, comme le

prétend Lamennais, ou qu'elle se matérialise, selon

qu'on y fait dominer le dessin ou le coloris. Spiritua-

lisme ou matérialisme sont dans l'àme de l'artiste, non

dans ses procédés. Il paraît bien que l'artiste grec ou

latin fut plus dessinateur que coloriste. Les fresques

de Pompéi témoignent-elles qu'il ait été plus spiritua-

liste aussi ?

L'auteur de VEsquisse glisse rapidement, et pour

cause, sur l'histoire de la peinture antique. Il s'arrête

davantage à l'histoire de la peinture chrétienne, la

seule qui paraisse avoir pour lui de l'intérêt et du

prix. Son progrès, il se plaît à le remarquer, a suivi

celui de la croyance. A l'époque byzantine, l'idée

chrétienne venant à peine de triompher, un mélange

de la tradition païenne et de la tradition juive se recon-

naît même dans le type du Christ et dans celui de la

1. De l'Arl et du Beau, chap. v.
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Vierge. Par l'impassibilité des traits et la raideur delà

pose, ils font naître, l'un et l'autre, le sentiment d'une

puissance redoutable, d'une justice inflexible, d'une

sainteté qui impose plus qu'elle n'attire. Au moyen âge,

l'esprit de l'Evangile étant mieux compris, la figure du

Christ s'adoucit, la Vierge elle-même estplus humaine
;

il y a peut-être moins de majesté sur son front, mais,

dans son regard et dans son geste, plus de pitié tendre

et de maternel amour. Tout change cependant au siècle

de Michel-Ange et de Raphaël : les idées, les mœurs,
les lois et, par conséquent, l'Art. Une sorte de fusion

s'opère entre le génie grec et le génie chrétien dans

laquelle l'idéalisme domine encore. L'artiste pense

avant de peindre, mais, en peignant, il se préoccupe

davantage de la forme à laquelle il voudrait donner

une irréprochable perfection Peu à peu, le doute et le

sensualisme, qui ont pénétré dans les esprits, s'infil-

trent aussi dans l'Art; l'inspiration diminue avec la

foi, l'idéal s'abaisse, le goût s'altère, le dessin est

sacrifié à la couleur, la peinture enfin entre dans une

voie de décadence qui aboutit au réalisme brutal de

Caravage ^

L'Ecole flamande résista plus longtemps, parce

qu'elle sut micjux garder son génie propre et qu'elle

resta plus fidèlement attachée aux vieilles croyances.

L'Ecole hollandaise, au contraire, sous l'influence du
protestantisme, déclina rapidement ; elle excelle dans

Tobsei-Aation des mœurs bourgeoises ou populaires,

dans la reproduction des scènes variées de la vie do-

mestique, mais elle se montre aussi impuissante à

concevoir qu'à exécuter de grandes œuvres. En Es-

pagne la peinture; fut arrêtée dans son magnifique

essor par Tabsolutisme de Philippe II et par l'ascé-

1. De VA ri el du Beau, chap. v.

III 22
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tisme exagéré des moines ; en France, elle devint, sous

Louis XIV, un art conventionnel, sans originalité et

sans profondeur. Trois hommes cependant furent de

grands peintres : le Poussin, parce qu'il vécut et

peignit à Rome : Lesueur, parce qu'il puisa son

inspiration dans le silence des cloîtres ; Claude Lor-

rain, parce qu'il ne reconnut d'autres maîtres que la

Naturel
On ne s'étonnera pas que Lamennais ait jugé avec

une sévérité excessive la peinture du dix-huitième

siècle'^; avec une indulgence plutôt dédaigneuse,

celle de son temps. Le fond de sa pensée, c'est que la

peinture, comme tous les autres arts, a péri avec la

croyance. Il faut deux choses pour qu'elle renaisse :

d'abord que l'artiste renonce à s'isoler, qu'il ne s'en-

ferme plus dans sa tour d'ivoire, mais qu'il se mêle,

au contraire, au mouvement social, qu'il s'intéresse

aux efforts de la démocratie ; il faut surtout qu'il

ouvre son àme à une foi nouvelle. « La religion de

l'avenir projette ses premières lueurs sur le genre hu-

main en attente et sur ses futures destinées : l'artiste

en doit être le prophète 3. »

De la peinture à la danse la transition n'est pas très

apparente, et l'on ne s'explique pas du premier coup

comment, entre la peinture et la musique, un grave

philosophe a eu l'idée de faire place à un art que l'on

classe généralement à un rang beaucoup moins élevé.

Il faut se souvenir que, dans l'antiquité, il en fut tout

autrement. La danse était en grand honneur chez les

1. De VArt et du Beau, chap. v. J
2. « Après Louis XIV, il s'opéra au sein d'une société que

dissolvait le matérialisme des idées et des mœurs, une dégé-
nération si rapide et si complète de l'Art qu'on ne saurait

même, sans le profaner, en appliquer le nom aux productions
de cette époque honteuse. » Ibid.

3. Ibid.
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peuples anciens, paiC(M[u'elle relevait directement de

la religion; elle eut ses rites et ses prêtres, et un rôle

de premier ordre à remplir dans les cérémonies sacrées.

Les Hébreux, paraît-il, ne la jugèrent pas indigne

d'accompagner l'Arche sainte ; et les chrétiens orien-

taux l'introduisirent dans leur liturgie ; il en serait

resté un faible vestige dans la coutume catholique des

processions ^

La danse a pour objet le Beau perçu dans le mou-

vement. Le pas est son élément initial, il suppose une

alternative d'action et de repos ; de cette alternative

méthodiquement répétée naît le rythme, du rythme

la mesure, dont la musique, presque inséparable de

la danse, scande les temps. Originairement la danse;

fut une marche rythmée ; en se perfectionnant, elle

multiplia par le mouvement des pieds les lignes har-

monieuses
;
par le mouvement du tronc, des bras, du

cou, de la tête, elle parvint à exprimer la sensation,

1. Ces processions impressionnaient vivement Lamennais,
même dans la dernière période de sa vie, comme en témoigne
le trait suiv'ant qu'il convient de sauver de l'oubli. « Mme la

baronne de Cbampy m'a raconté que M. de La Mennais, déjà
séparé de l'Église, se trouva chez elle, à la campagne, au jour

de la Fêle-Dieu. 11 ne l'avait pas, le matin, accompagnée à
l'église. Après la messe, les cloches se mirent à sonner à

toutes volées pour annoncer la sortie de la procession. A ce
moment, M. de La Mennais, sortant du salon, vint se placer
sur un balcon qui dominait la route par où la procession
devait passer. 11 s'appuyait, soucieux, sur la balustrade. Bientôt

on aperçut la tète du cortège, des jeunes filles vêtues de blanc,

des hommes qui marchaient, bannières déployées, en costume
de fête ; venaient ensuite les enfants et les adolescents qui, en
aubes de lin, jetaient des fleurs et balançaient les encensoirs.
M. de La Mennais était toujours pensif. Quand le Saint-Sacre-
ment apparut, porté par un vénérable prêtre (M. Breuil, que
j'ai connu particulièrement), le pauvre abbé de La Mennais
laissa échapper un soupir. « Que c'est beau ! » Sur ces mots,
il rentra dans le salon avec Mme de Champy, et, l'un et l'autre,

ils gardèrent un long silence. » — Note inédite communiquée
par M. l'abbé Clair.
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le sentiment, la pensée même. Son dernier terme est

celui de tout art, c'est-à-dire, « le culte instinctif et

naturel que rend à l'Etre souverain la créature intel-

ligente », l'expression « de l'admiration, de l'amour

(]u'elle ressent à la vue du mystérieux modèle, de la

l)eauté inénarrable qu'elle contemple avec ravisse-

ment ^ ». Ce langage est fort beau, mais on peut douter

<{u'il réponde exactement à l'idée que se fait de la

danse un habitué des ballets de l'Opéra.

La musique fut, on le sait, l'art préféré de Lamen-
nais, aussi lui a-t-il fait dans son esthétique une bien

large place. A l'en croire, elle ne se distinguait pas,

à l'origine des temps, du langage inarticulé par le-

quel l'homme primitif exprimait la seule chose qu'il

eût encore à exprimer, c'est-à-dire, des sensations.

Ce langage se perfectionna peu à peu, et devenant

plus abstrait à mesure que l'homme devenait plus in- i

tellectuel, il eut pour fonction d'exprimer des idées

plutôt que des sensations. Distincte, dès lors, de la

parole, la musique conserva ses lois propres ; et pré-

cisément, parce qu'elle continua d'être employée à

émouvoir par le son les facultés sensitives de l'homme,

elle conserva aussi un caractère d'universalité. Elle

est encore une langue, si l'on veut, mais une langue

sans consonnes, d'autant plus facilement intelligible

à tous qu'elle est plus indéterminée.

C'est par la métaphysique — qui pourrait s'en

étonner ? — que Lamennais explique la souveraine

et universelle puissance de la musique. Cette puis-

sance repose sur la propriété fondamentale du son

qui serait de manifester la forme intime des êtres,

comme la propriété de la lumière est de manifester

leur forme apparente. De là trois degrés dans la mu-

1. De VAri et du Beau, chap. vi.
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sique : au premier degré, la musique des êtres inor-

ganiques, qui ne connaît d'autres lois que des lois

purement physiques ; au deuxième degré, la musique

des êtres organiques, dans laquelle les lois physio-

logiques interviennent: au troisième degré, la mu-

sique des êtres intelligents et libres, la musique hu-

maine, pourrait-on dire, soumise à l'empire des lois

morales. De cet ensemble résulte une musique « non

moins vaste que la Création, une musique universelle

qui embrasse tous les sons, tous les bruits, et leurs

combinaisons innombrables, et leurs lois de tous or-

dres ; mais nous ne la comprenons pas. parce que

nous ne connaissons ni ne sentons qu'une faible par-

tie de la Nature. Depuis la goutte d'eau qui gémit en

se brisant sur un brin d'herbe, jusqu'à l'océan qui

ébranle avec des mugissements formidables les bases

souterraines de la terre ; depuis le jonc des bords du
fleuve jusqu'à l'oiseau qui soupire la nuit au fond des

forêts ; depuis l'insecte imperceptible qui murmure
des tristesses ou des joies inconnues dans le calice

d'une fleur, jusqu'à l'homme dont les chants s'élè-

vent de monde en monde vers leur éternel Architecte,

chaque être a sa voix dans le concert di'sdn*. »

Comparant l'un à l'autre les deux moyens d'ac-

tion dont la musique dispose, la mélodie et l'harmo-

nie, Lamennais naturellement place celle-ci au-des-

sous de celle-là, à peu près pour les mêmes raisons

qui lui ont fait préférer le dessin au coloris. Ces rai-

sons sont loin d'être décisives. Il rest^ encore à dé-

montrer que l'harmonie traduit l'émotion sensuelle,

ou la fait naître, plus ^-ite et plus sûrement que la

mélodie. Le contraire pourrait être soutenu assez

facilement.

1. De PArt el du Beau, chap. vu.
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En retraçant à grands traits l'évolution de l'art

musical, l'auteur de VEsquisse s'est attaché surtout

à la musique religieuse ; il caractérise très bien le

plain-chant, style nouveau comme le style gothique,

inventé sous l'inspiration de la croyance chrétienne,

en vue d'adapter la mélodie, non à la parole de

l'homme, mais à la parole même de Dieu. Les textes

sacrés, écrits en prose ou dépouillés par la traduc-

tion de leur cadence poétique, se prêtaient mal à une

mesure rigoureuse. Aussi, à proprement parler, n'y

a-t-il point de mesure dans le plain-chant. Chaque

note ayant une valeur abstraite, absolue, ainsi qu'une

durée arbitraire, c'est l'oreille qui crée le rythme

selon le besoin de l'expression, et l'absence même de

mesure donne au chant liturgique une impression-

nante gravité. A mesure que dans les profondeurs

du temple se répandent les vieilles mélodies du chant

grégorien, l'âme se sent pénétrée d'une émotion inex-

primable et comme soulevée au-dessus de la terre

par un vague sentiment de l'infini ^

Au seizième siècle, la foi religieuse et l'idéal ar-

tistique ayant fléchi ensemble, une transformation"

s'opéra dans l'art musical comme dans les autre»

arts. L'introduction de la dissonance dans la com-

position permit de produire des effets nouveaux, de

traduire avec des nuances infinies les mouvements si

étrangement divers des passions humaines et surtout

de l'amour. A partir de cette époque, la musique re-

ligieuse commença à être délaissée pour la musique

de théâtre ; l'orgue fut remplacé par l'orchestre ;
le

plain-chant cessa d'être goûté parce qu'on ne le

icomprenait plus. Deux écoles se formèrent : l'Ecole

talienne où le génie mélodique se perpétua; l'Ecole

1. De VArl el du Beau, chap. vu,

I
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allemande où le génie mélodique devint prédomi-

nant : tandis que cette Ecole se distinguait par son

idéalisme, l'autre s'attachait presque exclusivement

à provoquer, en charmant l'oreille, l'émotion sen-

suelle. Cette appréciation est de Lamennais ; il ne

parait pas qu'elle se concilie avec la préférence qu'il

lui a plu de donner à la mélodie sur l'harmonie,

sous prétexte que celle-ci était moins spiritualiste

(jue celle-là.

A la musique la poésie se rattache par une origine

commune et quelques procédés communs. Qu'est-ce,

en effet, que la poésie ? Un art qui a pour objet d'ex-

primer, au moyen du langage articulé, l'idée en tant

qu'elle est l'image du Beau. Cet art emprunte à la

musique le rythme, la mesure, la cadence. Ce n'est

pas à dire que la poésie doive nécessairement s'assu-

jettir il ce mode de langage qui consiste dans une

disposition artificielle des mots et qu'on appelle le

vers. Un autre mode de langage d'une facture plus

libre, la prose, est apte aussi à exprimer l'idée poé-

tique, mais n'agit pas aussi fortement sur les sens

parce ([u'il est moins harmonieux. Bien qu'il ait tou-

jours écrit en prose, Platon fut un grand poète, re-

marque Lamennais. Ce qu'il a dit de Platon on pour-

rait aussi justement le dire de lui-même. Nul ne

contestera le titre de poète, et de grand poète, à l'au-

teur des Paroles d'un Croyant et à' Une Voix de

Prison.

L'épopée et le drame sont à peu près les seuls

genres de composition poétique auxquels il ait fait,

dans son esthétique, Thonneur d'une dissertation.

Après avoir rappelé sommairement l'origine et le ca-

ractère de l'une et de l'autre, il s'attache à expliquer

philosophiquement leur évolution. Pour lui, c'est un
fait acquis que la poésie, comme tous les autres arts.
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émane du Temple, c'est-à-dire, de la religion. Elle fut

primitivement une louange, une prière, un élan ins-

tinctif de la créature vers son Créateur, « une a oix

d^adoration, de reconnaissance et d'amour ^ ». Sans

cesser d'être religieuse, elle devint philosophique

lorsque, le besoin de savoir s'étant développé, l'homme

interrogea sa raison et chercha à se rendre compte

des phénomènes externes ou internes dont il était

averti par ses sens ou par sa conscience. Alors paru-

rent ces livres étranges, à qui rien ne devait plus res-

sembler dans la littérature d'aucun peuple, poèmes

théologiques et théogoniques où se trouvent confon-

dues, dans le désordre d'un art à peine naissant, les

traditions, les croyances et les premières intuitions

de l'humanité. Dans ce genre d'œuvres, la poésie hé-

braïque tient le premier rang. « La Genèse s'ouvre

par le récit de la Création, récit empreint du génie

antique, où la pensée, d'une profondeur qui étonne

notre science même, se produit sous des formes su-

blimes de simplicité et d'une majesté plus qu'hu-

maine'^. »

L'épopée homérique vint ensuite, correspondant à

un développement plus marqué de la personnalité

humaine. A lire les merveilleuses histoires de VIliade

ou de VOdyssée, on s'aperçoit bien vite que ce n'est

plus l'homme qui est absorbé en Dieu, mais Dieu qui

est absorbé dans l'homme. Il agit comme lui ; comme
lui il souffre, il se passionne, il s'irrite, il se venge ; si,

dans la mêlée des combats, il frappe de grands coups,

il en reçoit aussi ; son seul privilège, c'est de ne pas

mourir. Toutefois, pour s'être fait l'égal des dieux,

l'homme n'a pas réussi à se rendre son propre maître ;

1. De VArl el du Beau, chap. viii.

2. Ibid.
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il vit, non pour lui-même mais pour la cité; ses amis, sa

famille, son foyer, il doit être prêt, à chaque instant, à

tout lui sacrifier. Un pareil état de civilisation est fa-

vorable à l'épopée, le poète ne pouvant rien concevoir

qui soit plus digne de ses chants que la glorification

de sa race ou de sa nation.

Le drame naquit plus tard et seulement quand la

vie individuelle ne fut plus subordonnée si rigoureu-

sement à la vie sociale. Avec lui, la notion de la li-

berté morale s'introduisit dans l'Art, et le poète trans-

porta sur la scène le spectacle de l'éternel conflit que

se livrent au cœur de l'homme la passion et le devoir.

Selon que, par la vive peinture de ce conflit, le drame
excite la terreur, la pitié ou le rire, il s'appelle tragé-

die ou comédie. Celle-ci, Lamennais la goûte médio-

crement. Le rire lui est devenu antipathique, peut-

être parce que, vieilli et rongé secrètement par une

amère tristesse, il ne sait plus rire comme autrefois.

Le rire, à l'entendre, est l'expression d'un sentiment

mauvais ; « toujours il implique un mouvement vers

soi et qui se termine à soi... Quelle que soit la cause

qui le provoque, allez au fond, vous le trouverez tou-

jours accompagné d'une satisfaction d'amour-propre,

d'un plaisir malin... Quiconque rit d'un autre se croit

en ce moment supérieur à lui... » Le rire est laid, « il

fait grimacer les figures les plus harmonieuses, il

efface la beauté, il est l'image du mal... Aussi, est-il

incompatible avec l'idée qu'on se fait des personnages

qui ont offert les types les plus parfaits de la gran-

deur morale, de l'amour pur, universel. Qui pourrait

se figurer le Christ riant ^ ? »

Ce réquisitoire est bien violent. Lamennais ne l'eût

peut-être pas écrit à cette époque heureuse où, sous

1, De VArt et du Beau, chap. viii.



346 LAMENNAIS. — CHAPITRE XII

les ombrages de la Cliesnaie, il s'abandonnait, avec

ses jeunes disciples, à des ébats si joyeux. Le rire,

après tout, n'est pas si méchant qu'il lui plait de le

dire ; il le devient, quand le cœur s'est ouvert à la

haine ou au mépris des hommes. Un rire franc et so-

nore est plutôt l'expression d'une joie simple et con-

fiante, l'indice d'une bonté accueillante et communi-
cative ; esthétiquement il a sa valeur, car il détend

les traits, il épanouit le visage et peut même lui don-

ner un certain genre de beauté. La vie serait-elle to-

lérable si, selon le mot du Sage, il n'y avait pas un
temps de rire, comme il y a un temps de pleurer ?

Revenant à son sujet, c'est-à-dire, à la poésie,

Lamennais achève d'un trait sûr et rapide le tracé de

son évolution. En quelques pages, il caractérise avec

autant de précision ({ue de vérité le génie et l'œuvre

des grands poètes de l'antiquité grecque ou latine.

On s'aperçoit bien vite qu'il a en littérature beaucoup

plus d'expérience personnelle qu'en sculpture ou en

peinture; sa critique est ferme, pénétrante et judi-

cieuse. Bien que, dans sa manière de penser et

d'écrire, il ait subi lui-même, et très profondément,

l'influence de son temps, il est classique plutôt que

romantique, et c'est avec une sorte de religieux res-

pect, avec une émotion vraiment ressentie, qu'il

exprime son admiration pour les poètes du grand

siècle. Ses préférences, d'ailleurs, ne sont pas exclu-

sives ; il glorifie le génie de Alilton et de Shakespeare

aussi bien que le génie de Dante; il exalte Corneille,

sans déprécier Racine; il loue, avec une égale finesse

de pensée et d'expression, les comédies de Molière et

les fables de La Fontaine. La poésie contemporaine

ne l'enchante qu'à demi ; il reproche à Schiller d'avoir

trop dogmatisé, quand il eut fallu peindre et émou-

voir ; à Gœthe d'avoir mis dans son Faust trop de
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j)hilosopliie orgueilleuse, avec un rire sec, acre et

moqueur. On se demande pourquoi, ayant cité parmi

les poètes encore vivants, avec l'accompagnement

d'une louange inégalement méritée, Chateaubriand

et Béranger*, ses deux amis, il a passé sous silence

Lamartine, Alfred de Musset et Victor Hugo.

La poésie a une sœur qui est l'éloquence. A peine,

pendant longtemps, les distingua-t-on Tune de l'autre,

tant elles avaient de traits communs. Si la poésie,

séparée de l'éloquence, a gardé son rang dans les arts,

c'est qu'elle a conservé le rythme, la mesure, l'har-

monie, par où elle se rattache aussi à la musique. De
tous les arts, l'art oratoire est le plus intellectuel,

car il a pour objet moins le Beau que le Vrai. Par le

discours, il s'adresse à l'esprit, il atteint les sens par

l'action.

Lamennais est obligé de reconnaître que l'éloquence

civile ou politique a précédé l'éloquence religieuse. Au
temps du paganisme, nulle voix ne s'élevait dans le

temple pour instruire le peuple, et le sacerdoce était

muet. La prédication du Christ fut le commencement

1. Avec une mode.'^tie bien justifiée, Déranger insista auprès
de Lamennais afin d'obtenir de lui qu'il ajoutât un correctif

aux élo£,'es décernés, sans aucune réserve, à l'auteur de cer-

taines chansons libertines.

« A des louanges aussi flatteuses, lui écrivit-il, ne convien-
drait-il pas d'ajouter : Il est fâcheux quen chanlanl pour le

peuple, Déranger se soil d'abord laissé enlraîner à la peinture de

mœurs, que plus tard, sans doute, il eut voulu pouvoir corriger.

« Vous sentez, mon cher ami, que c'est une phrase à faire, dont
je vous indique ici la substance, et que ce n'est pas d'un cœur
bien contrit que je forme cet acte de pénitence, mais je pense
à vous, à votre position, mon noble apôtre, et je crois qu'après
avoir écouté votre amitié pour moi, il faut, dans l'intérêt de la

cause où vous avez pris un rùle si élevé, que vous fassiez la

restriction que je vous demande ; et peut-être même ne serait-

il pas mal de châtier le coupable un peu plus sévèrement. »

Correspondance de Déranger, lettre du 6 août 1840.
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de l'éloquence religieuse; elle en est restée le modèle.

Cette éloquence, Lamennais se plaît à le proclamer,

a exercé sur le monde une influence incalculable ^.

Elle fut puissante tant qu'elle fut populaire. Toute la

chrétienté s'ébranlait à la voix d'un simple moine et

se précipitait sur l'Orient. A l'époque où, sous

l'influence d'idées nouvelles, tous les arts se transfor-

mèrent, l'éloquence religieuse se transforma aussi.

Le sermon devint didactique, il se calqua sur la thèse;

mais il ne gagna pas en force ce qu'il perdait en

spontanéité. Quelques grands orateurs seulement

surent, malgré les entraves d'une rhétorique arbi-

traire, persuader les esprits et émouvoir les cœurs.

« Les noms de Bossuet et de Massillon » — pourquoi

pas celui de Bourdaloue ? — « resteront certes à

jamais grands parmi les plus grands noms de l'élo-

quence 2. »

En résumé, il semblerait que Lamennais ait écrit

son esthétique uniquement pour démontrer que l'Art,

né de la religion, ne vit, ne prospère que par elle et

que, séparé d'elle, il dépérit et meurt. Cette thèse est

soutenable pourvu qu'on ne l'exagère pas et qu'on

s'abstienne d'en faire une trop rigoureuse application.

Mais n'est-ce pas vraiment chose singulière et comme
inexplicable que l'auteur de VEsquisse se soit plu à

insister si fortement sur l'importance de la croyance

1. « Otez la chaire chrétienne et ses enseignements, et ses pro-

testations incessantes, qu'aurait été la société dans les temps
féodaux ou sous le despotisme de Louis XIV? Ce qu'elle a été

partout où le christianisme n'a point pénétré... Elle vainquit à

la fois l'ignorance et la violence, elle brisa toutes les tyran-

nies, elle ouvrit à l'humanité un magnifique avenir dont, pleine

d'une joie sainte, elle contemple les magnifiques perspectives...

Jamais la parole flt-eile rien de plus grand ? »> De VAri et da
Beau, chap. ix.

2. Ibid.
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dans l'Art au moment même où il venait de rejeter la

sienne ? Peu de pages ont été écrites sur l'art chré-

tien plus éloquentes et plus belles que celles qui

font presque tout le charme de son esthétique. Il y
a telle de ces pages empreinte d'un sentiment reli-

gieux si profond, qu'on a peine à se persuader qu'elle

soit tombée de la plume d'un écrivain qui ne croyait

plus *. Des inconséquences de ce genre sont un léger

péché au jugement d'une certaine critique, elle ne

veut y voir qu'un jeu de la pensée. Ce n'était pas, ce

ne pouvait pas être un jeu pour Lamennais : ne

serait-ce pas plutôt la preuve que son àme tenait

encore par de secrètes attaches au catholicisme ?

Son idéalisme, si austère et si pur, l'en rapprochait.

Car (c ridée » est toujours pour lui la souveraine

puissance à laquelle l'Art aussi est soumis. Il ne se

lasse pas de redire que « tout sort de l'esprit », que

(( tout vit de l'esprit »
;
que l'esprit « est la vraie réalité,

l'élément positif des choses »
;
que les corps ne sont

rien de plus « que ce qu'est l'écriture à la pensée »
;

qu'en « l'idée » seule réside la beauté plastique -.

1. « En se. faisant homme pour régénérer rhiimanité, le Veriie

divin voulut, selon la foi chrétienne, s'assujettir, quoique
exempt de péché, aux suites du péché, aux misères, aux souf-

frances, lamentable apanage de cette vie terrestre, et enfin à

la mort dépouillée par lui, non de son caractère pénal, mais
de la puissance absolue qui, auparavant lui soumettait
rhomme, et le lui soumettait à jamais. Tout ce que la nature
humaine, dans sa primitive innocence, peut éprouver d'émo-
tions pures, élevées, de joies saintes, de douleurs, le Christ

l'a ressenti sans que ces douleurs et ces joies altérassent la

majesté calme et l'ineffable grandeur de l'Homme-Dieu. S'il

soutTrait, c'était pour autrui, c'était volontairement pour le

salut de ses frères, d'où, sur son front illuminé de la splen-

deur du Verbe, dans son regard profond, sur ses lèvres

mêmes sévères comme la vérité, une expression inénarrable
de divine pitié et d'amour surhumain. » De l'Art et du Beau,
chap. IV.

2. Ibid.
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Cette formule, prise en toute rigueur, conduirait au
dédain de la forme et, par conséquent, k la négation

même de l'Art. De fait, TArt, tel que le conçoit La-

mennais, serait tout simplement une branche de la

métaphysique, et l'artiste un philosophe qui regarde

moins en dehors qu'au dedans de lui-même, un pen-

seur qui, au lieu de tenir une plume, manie le com-
pas, le pinceau ou l'ébauchoir. Qu'il sache, s'il est

sculpteur, donner à une statue des proportions justes

et harmonieuses, dresser sur des hanches solides un
buste bien développé, tendre un jarret vigoureuse-

ment, déployer un bras avec grâce
;
qu'il sache, s'il

est peintre, saisir en un instant les effets changeants

de la lumière et les fixer sur la toile au moyen de la

couleur
,
qu'il s'entende à draper une tunique ou un man-

teau, à planter de vrais arbres dans un vrai paysage,

à faire glisser de vrais nuages dans un ciel vapo-

reux; enfin que, peintre ou sculpteur, il ait de l'ins-

tinct, de l'imagination, du goût, du métier, c'est ce

dont Lamennais parait se soucier médiocrement,

car il n'en parle pas dans son esthétique, ou il en

parle si peu ! L'œuvre d'art vaut pour lui ce que

vaut l'idée qu'elle exprime ; muni de ce critérium, il

trouve le moyen de résumer successivement l'histoire

de Tarchitecture, de la sculpture et de la peinture,

presque sans citer un seul nom ni une seule œuvre.

Son critérium esthétique n'est pas, en définitive,

moins contestable que son critérium philosophique
;

à l'essai, ils donnent, l'un et l'autre, bien des mé-

comptes.

Lamennais n'a donc pas réussi à créer une vérita-

ble philosophie de l'Art. Le mérite, cependant, lui ap-

partient d'avoir remis en honneur l'esthétique trop

négligée et surtout d'avoir enseigné que l'art, bien

au-dessus des capricieuses fantaisies de l'artiste ou
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des engouements passagers de la foule, repose sur

des principes immuables dont il ne peut s'écarter

sans déchoir. L'Esquisse fut, à ce point de vue, un

effort généreux et opportun contre l'invasion de ce

réalisme grossier et facile, qui, s'il parvenait à s'im-

poser, ferait de l'artiste un amuseur public, pis que

cela peut-être, une sorte de proxénète. Tout vérita-

ble artiste, architecte, sculpteur, peintre, musicien

ou poète, doit d'abord être un fidèle et patient obser-

vateur de la Nature, car le Beau est en elle avant

d'être en nous ; mais s'il s'inspire des hautes consi-

dérations développées par Lamennais dans son es-

thétique, il saura se créer un idéal, et cet idéal, il

mettra toute son ambition à le réaliser.

Le troisième volume de VEsquisse, à le considérer

simplement comme œuvre littéraire, semble trahir

une certaine fatigue de l'écrivain. En quelques en-

droits, le style se traîne avec effort ; il est embar-

rassé, confus, comme si l'auteur n'avait pas réussi

à concevoir nettement ce qu'il voulait dire. Mais que

son talent, après avoir fléchi un moment, est prompt
à se relever ! Bien en possession de son sujet, avec

([uelle facilité et quelle ampleur il le développe !

Toutes les qualités, toutes les grâces du style re-

viennent spontanément sous sa plume : une correc-

tion irréprochable, un rythme harmonieux, une sou-

plesse merveilleuse, une égale richesse d'expressions

et d'images dans les descriptions. Quelques-unes,

celle de la cathédrale gothique, par exemple, celle

de l'orgue aussi, ont mérité d'être citées souvent

comme morceaux classiques. La description de la

cloche est peut-être plus originale. Il convient de la

reproduire afin qu'on puisse en juger.

« S'il était possible de s'élever à une hauteur où
tous les bruits de la terre, sans cesser d'être per-
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çiis, se confondissent en un seul bruit, on entendrait

-comme un son unique, et dans ce son une prodi-

gieuse multitude d'autres sons. Ce serait vraiment

la voix de la Nature, indéfiniment variée, rigoureu-

sement une. A notre égard, la cloche est cette voix.

Elle ne rend pas seulement un son, le son principal

dont l'oreille saisit immédiatement l'unité puissante.

Chaque particule du métal rend aussi, selon sa na-

ture, ses connexions, sa densité, sa masse, un son

particulier perceptible, surtout à des distances peu

grandes.

« Ces sons élémentaires, parties intégrantes du

son principal, tourbillonnent et bruissent, comme les

voix innombrables d'êtres fantiistiques, autour de la

cloche ébranlée. Ils l'enveloppent d'une sorte d'at-

mosphère vivante, pleine de prestiges indéfinissa-

bles. De là ses merveilleux effets. Lorsqu'elle vient

à vibrer, tout vibre au même instant, les corps bruts,

les êtres animés
;
quelque chose frémit et s'émeut

dans les entrailles de l'homme, ravi hors de lui-

même, emporté, ce me semble, en des espaces illi-

mités par les ondes sonores qui se déploient comme
une mer sans rivages. Au sein de ce monde peuplé

de formes indécises, aériennes, ses flottantes rêveries

se dessinent comme des ombres fugitives à l'horizon

d'un vague infini ^. »

A supposer qu'au moment où Lamennais écrivait

cette admirable page, le son d'une cloche d'église fût

venu frapper son oreille, quelles pensées, quels sou-

venirs il aurait pu réveiller dans son àme, et aussi

quels regrets !

1. De l'Art et du Beau, chap. vu.



CHAPITllEXIII

OPINIONS RELIGIEUSES

De la Religion. — De la Société première et de ses

Lois.

Au début de l'année 1845, un jeune avocat giron-

<din, Charles Pélissier, se présentait au logis de La-

mennais. Ce visiteur était un esprit élevé mais inquiet,

se plaisant à mêler aux plus arides labeurs les déce-

vantes chimères d'un ardent mysticisme, tourmenté

par cette souffrance aiguë que fait naître dans les

meilleures âmes, plus souvent qu'on ne croit, l'incer-

taine recherche de la vérité. Quoi qu'il eût grandi

au sein d'une famille sévèrement catholique ^, il avait

refusé, lui aussi, vers sa douzième année, de faire sa

première communion, parce que, avait-il déclaré, le

dogme de la présence réelle lui inspirait une terreur

insurmontable. Libéral en religioncomme en politique,

1. Son père, fonctionnaire public, était un catholique prati-
•quant, mais fort attaché au jansénisme.

ni 23
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lecteur enthousiaste des Paroles d'un Croyant et de

VEsquisse d'une Philosophie, il avait renoncé défi-

nitivement, à l'époque de son mariage, à la profes-

sion du catholicisme, pour s'être persuadé que le

catholicisme est radicalement inconciliable avec toute

liberté. L'incrédulité répugnant, d'autre part, à son

ame foncièrement religieuse, il s'était l)rusquement

décidé à embrasser le protestantisme qu'il se repré-

sentait comme un christianisme plus libéral et plus

progressif. Cette idée avait même germé dans son

esprit que, le catholicisme touchant à sa fin, l'heure

était venue d'une plus grande expansion de la ré-

forme religieuse inaugurée par la prédication de

Luther ^ Aussi se proposait-il de communiquer à

Lamennais le dessein qu'il avait formé d'abandonner

le barreau et de consacrer sa vie au ministère pasto-

ral. S'il s'était flatté d'obtenir de lui un encourage-

ment à ce dessein, il s'était trompé de beaucoup'-.

La profonde antipathie qu'il avait toujours éprou-

vée à l'égard du protestantisme, Lamennais l'éprou-

vait encore ; il continuait d'y voir un système de

religion bizarre, contradictoire, antisocial, mal équi-

libré entre deux principes absolument opposés, l'in-

faillibilité de l'Écriture et rinfaillil)ilité de la raison

individuelle, propre seulement à favoriser, par un

développement démesuré de l'individualisme, la lente

1. Avec un zèle de néophyte, il s'était même hâté de publier

une petite brochure : Lettre d'un chrétien biblique, en réponse au

P. Lacordaire qui, dons une des conférences qu'il fit à Bor-

deaux, en 1841, avait attaqué assez vivement la personne et les

doctrines du fameux moine augustin.

2. Il mit, quand même, ce dessein à exécution et devint, par

la suite, un des chefs les plus marquants du protestantisme

libéral. — Voir Cliarles-Marie-Athanase Pélissier, pasteur à

Bordeaux, sa vie, son caractère, ses travaux, par E. Paris, doc-

teur en droit, Sandoz et Fischbacher, éditeurs, Paris, 1876.
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mais irrémédiable décomposition de la société. Même
au cours de la crise, pleine d'angoisses, que son àme
avait traversée, avant qu'il se décidât à sortir d'une

Église qui avait abrité les plus belles et les moins

malheureuses années de sa vie, il n'avait pas songé

un seul instant à se réfugier au sein de l'Eglise ré-

formée, car si, à ses yeux, le catholicisme, n'était

plus la vie, la protestantisme était déjà la mort.

Dès les premières paroles échangées, le futur mi-

nistre du saint Evangile put se rendre compte des

véritables sentiments de son illustre interlocuteur.

¥. Dans un pauvre appartement au sixième, presque

sans feu pendant un rude hiver, je trouvai, a-t-il ra-

conté, M. de Lamennais enveloppé dans une vieille

robe de chambre, tremblant de fièvre, ses mains pâles

et maigres croisées sur ses genoux, le regard incer-

tain comme celui d'un homme qui souffre... « Il était

seul. Peu à peu, mis en confiance par l'admiration

sincère et l'affectueuse sympathie que lui témoignait

son jeune visiteur, le vieillard prit la parole et la

garda longtemps. S'attendrissant sur lui-même, sur

ses tristesses passées, sur ses luttes douloureuses et

sur son isolement: « Je n'ai plus pour ami, disait-il,

que celui qui n'a jamais flatté que l'infortune. Dé-

ranger est heureux, car il a le culte de l'art, de

l'humanité et de la patrie. Aussi est-il naïf, popu-

laire et bon. Moi, je suis amer à la surface, dans ma
phrase. La lutte aigrit

;
je ne dis pas seulement la

lutte avec les hommes, mais la lutte avec la vérité.

Elle a ses joies, mais elles sont si profondes ; on
tombe de si haut qu'on se sent brisé ! »

Puis, s'adressant directement à Charles Pélissier :

« Vous êtes naïf, reprit-il, vous êtes jeune. Vous
croyez., dites-vous; c'est bien, gardez votre foi. Nous
vivona dans un siècle où la foi est rare. La foi sou-
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mise est impossible, mais non la grande foi. Croyons

quand même à l'avenir et à la vérité. Soyons absurdes,

plutôt que d'être sans croyances. Paix aux hommes
de bonne volonté. Oui, la paix profonde, au-dessous

de la tristesse, dans les larmes; la paix dans la con-

science et dans le cœur. — Vous voulez agir, c'est

bien. . . Mais pourquoi vous engager à servir une Eglise

morte, impossible ?... Puis, qu'est-ce que la révéla-

tion, qu'est-ce que la Bible ? Gomment pouvez-vous

vous y soumettre, puisque vous avez besoin d'indé-

pendance .^ Vous voulez l'humanité et l'avenir, et vous

allez vous enchaîner à un seul livre, admirable sans

doute, mais enfin le livre du passé. Les prophètes

sont grands, l'Evangile divin, mais que de difficultés,

que d'erreurs, que de ténèbres ! J'ai peut-être tort de

vous parler ainsi, mais vous êtes sincère. Vous cher-

cherez, vous marcherez, vous serez seul. Restez

libre ^ »

Il serait bien surprenant que le pasteur de Bor-

deaux, retraçant ses souvenirs après un intervalle

de dix années, ait réussi à reproduire textuellement

les paroles mêmes de Lamennais ; il a du moins donné

de ses opinions religieuses un aperçu exact. On peut

aisément s'en assurer par la simple lecture des deux

ouvrages intitulés, l'un : De la Religion , l'autre : De la

Société première el de ses Lois. Le premier est daté

de Sainte-Pélagie ; Lamennais l'écrivit pendant son

année de prison. Le second ne parut qu'en 1848, c'est

un fragment inachevé de VEsquisse d'une philosophie;

l'auteur se décida à le publier lorsque, affaibli par

l'âge et le travail, il eut définitivement renoncé à ter-

miner une tâche devenue trop forte pour lui. A peine

ces deux écrits diffèrent-ils autrement que par la

1. Le Disciple de Jésus-Christ, 1858.
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forme ; dans l'un et dans l'autre, c'est le même fonds

d'idées. Celui qui a pour titre : Delà Religion estun

simple opuscule qui se partage en dix-neuf chapitres

très courts et rédigés très simplement. Le Maître ne

démontre pas, ne discute pas, il expose, et ce qu'il a

exposé, il le condense en un petit nombre de for-

mules très brèves, comme s'il s'était proposé de donner

à son petit livre la forme la plus propre à le faire

adopter comme catéchisme de la religion de l'ave-

nir.

Dans le volume intitulé : De la Société première,

Lamennais reprend le ton philosophique
;
quand il n'ar-

gumente pas, il disserte. Une irrésistible attraction

l'attire vers les nuages; il s'y enfonce, s'y perd; et,

redescendu de si haut, il ne rapporte de son ascension

périlleuse que de vagues et incertaines conceptions.

Son principal souci est de renier tout ce qui fut l'objet

de sa foi de chrétien et de prêtre sans se donner à lui-

même un trop fort démenti, sans rompre le lien lo-

gique qui rattacherait, à l'en croire, ses nouvelles opi-

nions à ses anciennes croyances. Il ne veut pas qu'on

dise de lui qu'il a changé ; il a, au contraire, la pré-

tention de s'être continuée Prétention paradoxale au
premier abord, mais qui, à y regarder de plus près,

n'est pas tout à fait sans fondement. Une erreur ini-

tiale peut mener bien loin un esprit indépendant et

absolu , qui se fie trop à la logique
;
plus il est de

bonne foi, plus il a conscience de n'être pas guidé

par de vils calculs, plus il s'égare. De fait, la théo-

rie d'une raison générale infaillible, telh^ qu'elle est

exposée dans le deuxième volume de VEssai sur

rindifférence, conienaïien germe tout le naturalisme

de Lamennais : avec, en plus, une dose de mysticisme

1. E. Spuller, Lamennais, préliminaires.



358 LAMENNAIS. CHAPITRE XIII

et une autre de panthéisme, il a essayé d'en faire une
religion.

Il lui en fallait une, en effet, non seulement pour
lui-même, pour la satisfaction de rinstinct de sa

nature le plus profond et le plus persistant, mais
aussi pour cette démocratie dont il s'était promis
d'être l'apôtre, dont il rêvait de faire, selon les des-

seins de la Providence, l'instrument d'une grande
réforme sociale. Or, sans religion, c'est-à-dire, « sans

des croyances communes et des devoirs communs
universellement reconnus, point de société* ». Sa foi

en cet axiome fondamental n'a pas varié, elle ne va-

riera pas. L'indifférence religieuse est toujours à ses

yeux « le plus grand mal social - »
; volontiers il écri-

rait encore : « Le siècle le plus malade, ce n'est pas
celui qui se passionne pour l'erreur, mais le siècle

qui néglige, qui dédaigne la vérité^. » Précisément

parce qu'il croit à la nécessité absolue de la religion,

il croit aussi que la religion, malgré des défaillances

temporaires, ne peut pas périr, qu'elle se transforme

seulement, ta certaines époques, afin de mieux s'adapter

aux besoins nouveaux de l'humanité. Immuable en

son essence, elle évolue sans cesser d'être identique à

elle-même, et, en évoluant, elle progresse. Il ne s'agit

donc pas de créer pour la société future, qui est en

voie de naître, une religion nouvelle; il s'agit sim-

plement (( d'opérer la séparation de ce qui, par nature,

a dû être passager, et de ce qui subsistera toujours
;

du vrai et du faux dans les doctrines que nous ont

léguées les siècles précédents » ; car certaines de ces

doctrines, « en désaccord avec Tétat actuel de la raison

1. De la Religion, avant-propos; édition Pagnerre, Paris, 1839.

2. Ibid.

3. Essai sur Plndifférence en matière de religion, préface.

i
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humaine, ne sauraient obtenir son acquiescement* ».

A ce premier travail d'élimination, dont le résultat

sera de débarrasser la Religion d'un poids mort et

nuisible, un autre doit s'ajouter, plus long et plus

difficile, mais dont le fruit sera certainement une
conception plus exacte et plus pure de la Vérité éter-

nelle, une forme plus parfaite de l'impérissable Reli-

gion'. Participer à ce double travail, c'est pour tous

un droit et un devoir; chacun peut le faire avancer

par son effort personnel, car « le bon vouloir n'est

jamais sans fruit; à travers un cœur droit, il passe

toujours quelque rayon de la lumière de Dieu^ ».

Cette dernière phrase, si elle permet de croire à la

sincérité de Lamennais, ne saurait excuser son incon-

séquence. C'est toute sa théorie de la certitude, à

laquelle il ne veut pas renoncer, qui se retourne ici

contre lui, car ces croyances irrationnelles, ces

dogmes usés dont la Religion devrait maintenant se

défaire, la « raison générale », de son propre aveu,

les a bien longtemps admis et professés. Puisqu'elle

s'est trompée, elle peut se tromper encore. Serait-ce

donc que progrès ou évolution consisteraient, en der-

nier ressort, à passer d'une erreur à une autre erreur.

Autant vaudrait alors abandonner toute recherche de

la vérité et s'en tenir à un scepticisme absolu. Mais,

par atavisme ou par instinct personnel, le fils de

l'armateur breton a horreur du scepticisme; s'il ne

croit plus à la religion du passé, il a foi dans la

religion de l'avenir. Bien plus, cette religion qui

s'élabore mystérieusement, « comme la plante dans

les entrailles du sol, comme l'enfant dans le sein de

1. De la Religion, avant-propos.
2. Ibid.

3. Ibid.
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sa mère^ », il n'est pas du tout éloigné de se croire^

appelé à en être le prophète. Ne se pourrait-il pas, en

effet, que ce fût sa mission de jeter dans le monde,

avant de mourir, le germe d'un culte nouveau, destiné

à remplacer le christianisme expirant ? Une idée de

cette sorte a dû pénétrer dans l'âme de Lamennais et

s'y implanter assez pour déterminer en lui cet étrange

état d'esprit, mélange de raison et d'exaltation mys-

tique, qui caractérise la plupart des réformateurs reli-

gieux.

Que sera donc cette religion dont le prophète des

temps nouveaux s'est chargé d'annoncer aux hommes
l'avènement heureux ? Elle sera ce qu'elle fut dès son

origine, ce qu'elle doit être essentiellement, c'est-à-

dire, « l'ensemhle des lois nécessaires de la Créa-

tion'^ », « la loi du Vrai, la règle des croyances ^ »,

« la loi suprême des créatures intelligentes, le lien

qui les unit entre elles en les unissant cà Dieu '^ », « la

raison du droit, la règle du devoir-* », et encore, « le

Vrai ou le Bien connus par l'intelligence, embrassés

par l'amour, accomplis par la force ou réalisés en

actes ^ ».

Il ressort de ce luxe de définitions que la reli-

gion de Lamennais ne devra pas beaucoup différer de

celle de Jean-Jacques Rousseau. Le philosophe ge-

nevois est toutefois, dans l'exposé de ses idées, plus

compréhensible que le philosophe breton. Celui-

ci, préoccupé de conserver quelque semblant d'unité

entre ses opinions successives, s'épuise à concilier

deux systèmes contraires, le traditionalisme et le

1. De la Religion, avant-propos.
2. De la Société première, liv. III, chap. x, édition Garnier.
3. De la Religion, chap. v.

4. De la Religion, chap. i.

6. Ibid.

6. Ibid., chap. iv.
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rationalisme, et, comme pour achever de tout con-

fondre, il emprunte à la théologie catholique une ter-

minologie dont il modifie arbitrairement le sens. Au
nom de la raison, il nie la réalité, la possibilité même
d'un ordre surnaturel, l'authenticité, par conséquent,

des faits divins sur lesquels cet ordre repose ; il

déclare que toute religion fondée sur des dogmes
incompréhensibles, sur une autorité dont les titres

s'évanouissent dès qu'on les discute, est radicalement

fausse; que, née de l'ignorance, elle enfante à son

tour le fanatisme
;
que, loin d'unir les hommes, elle

les divise ;
qu'elle est enfin pour le monde un véritable

fléau ^
Donc, toute notion surnaturelle sera rigoureusement

bannie de la religion future.

Mais alors, cette religion sera la religion naturelle

tout simplement? Non, pas tout simplement; car la

religion naturelle, telle cpie l'ont entendue certains

spiritualistes, se distingue à peine de l'athéisme; elle

sépare Dieu de son œuvre, elle le relègue, loin de

l'Univers, dans son impénétrable unité ; elle mécon-

naît ses rapports réels et perpétuellement nécessaires

avec la Création, sa continuelle action sur elle, sa vie

en elle; elle professe une morale qui, Dieu ôté, efc avec

lui l'élément infini des choses, se réduit forcément à

l'individualisme, au seul amour de soi; elle est anti-

sociale-.

Si la Religion n'a pour fondement, ni la raison, hu-

maine, ni l'autorité spirituelle d'aucune Eglise, sur

quoi donc reposera-t-elle ?Sur la réA'élation. Après ce

qu'on vient de lire, voilà un mot qui paraîtra bien

surprenant. Admettre la révélation, c'est, de toute

1. De la Société première, liv. II, chap. ii.

2. De la Religion, avant-propos.
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évidence, se rejeter pleinement dans le surnaturel.

Point du tout, répond Lamennais, car « la vision du

Vrai, ou la vision de Dieu, est proprement l'intelli-

gence, la raison en ce qu'elle a de primitif : et con-

séquemment la raison implique originairement la ré-

vélation ou le concours de Dieu dans la production de

la pensée, concours permanent et qui n'est que la loi na-

turelle delà pensée même, impossible sans lui. Ainsi

tout acte d'intelligence, toute vision spirituelle im-

plique quelque chose de Dieu, une révélation de lui-

même, et quelque chose de l'homme ou la conscience

de sa vision, l'acquiescement interne appelé foi. Donc
la révélation ou la foi, bases nécessaires de la raison

ou de la Religion dans ses rapports avec l'intelligence,

en sont les conditions naturelles et primordiales ^ »

Le traditionalisme de Fauteur de VEssai sur VIndif-

férence, s'est, comme on voit, totalement transformé;

sous l'obscure équivoque des mots détournés de leur

sens véritable, il est devenu du rationalisme tout pur,

ou plutôt, un rationalisme teinté de mysticisme, qu'on

est embarrassé de qualifier. Dans ce système, la révé-

lation n'est plus un fait di^ân, inscrit dans les annales

de l'humanité avec un imposant cortège de témoi-

gnages; c'est un phénomène subjectif, qui s'accomplit

dans l'intelligence humaine et s'y reproduit chaque

fois que l'homme pense, puisqu'il ne peut penser sans

le concours de Dieu. Avec un tel concours, toute opé-

ration de l'esprit aboutit sans doute à la vérité ? et

toute affirmation, même individuelle, d'une idée abs-

traite à la valeur d'un dogme absolument certain ?

Nullement. Un seul dogme est absolument certain, le

dogme primitif, qui consiste dans la conscience que

l'homme a de Dieu et de lui-même. Ce dogme cons-

1. De la Religion^ chap. vi.
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litue tout le domaine delà foi. Libre à chacun d'en dé-

duire d'autres dogmes, d'affirmer ce qu'il voit ou ce

qu'il croit voir, selon ses lumières, mais nul n'a le droit

d'imposer à autrui ses croyances personnelles; «tout

jugement, toute pensée doit subir, avant d'être admise,

un examen sévère, examen qui ne prescrit jamais, et

dont jamais le résultat n'est rigoureusement absolu^ ».

Les dogmes reçus sont de « simples conceptions pro-

gressives de l'esprit » ; ces conceptions ont changé,

elles changeront encore, à mesure ([ue la science se dé-

veloppera'^.

Au surplus, l'incertitude des dogmes et leur incon-

sistance sont, aux yeux de Lamennais, de médiocre

importance, car il les considère comme un élément

tout à fait secondaire de la Religion. « Je crois en

Dieu, créateur de l'Univers, distinct de lui et uni à lui :

voilà, écrit-il, le premier article du symbole du genre

humain 3 »; et peu s'en faut qu'il ne réduise tout le

symbole à ce seul article^.

De même, il fait consister toute la loi morale en un

seul précepte, le précepte de l'amour. L'amour est

l'universel principe de vie; tout reçoit l'être de lui et

ne le conserve que par lui. Aimer et se donner, comme
Dieu aime et se donne, c'est le bien suprême de toute

créature. Toutefois il y a des lois de l'amour, comme
il y a des lois de l'intelligence. L'individu doit s'ai-

1. De la Société première, liv. II, chap. vu.

2. Ibid., liv. III, chap. i.

3. De la Religion, chap. vu.
4. Il persiste dans sa théorie de la Trinité, mais, à trop vou-

loir l'expliquer rationnellement, il fait de la Trinité même une
abstraction purement métaphysique. De la Société première,

liv. II, chap. VII.

Il professe le dogme de la Providence, mais il affirme à la

fois que la Providence est libre dans son action et qu'elle

s'identifie avec les lois nécessaires de la Création. Jbid.,

chap. IX.
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mer, puisque la vie s'éteindrait en lui s'il ne s'aimait

pas; il doit aimer « le tout », qui lui est supérieur et

en qui il subsiste, plus que lui-môme : telle est la

grande loi de l'amour. A l'amour individuel corres-

pond le droit, à l'amour universel le devoir; ils ont l'un

et l'autre l'unité pour terme et convergent nécessai-

rement vers un centre commun, qui est Dieu. « Aimer
Dieu en lui-même d'abord et ensuite dans ses œuvres,

voilà le premier précepte d'où tous les autres déri-

vent également; et comme la Religion est la loi des

croyances, elle est encore la loi de l'amour ^ »

Cette règle de l'amour, l'homme seul, entre tous

les êtres, a le pouvoir de la violer, et il ne la viole

que trop souvent. L'amour qu'il devrait répandre sur

les autres, il le concentre en lui-même ; il absorbe au

lieu de donner. Qui lui persuadera de subordonner

son propre avantage à l'intérêt général ? Qui déter-

minera la limite du droit et l'étendue du devoir? Ce
sera forcément, en l'absence de toute autorité recon-

nue, la conscience individuelle: chacun estimera, à

sa fantaisie, quelle somme d'amour il doit à l'huma-

nité, quelle sommeil se doit à lui-même; chacun sera

juge, et seul juge, de son devoir et de son droit. Dès
lors plus de morale universelle, imposant à tous

d'immuables et communes obligations ; les préceptes

varieront aussi bien que les dogmes, la conscience

n'étant pas moins indépendante que la raison. Et de

la grande loi de l'amour, que subsistera-t-il ? Un
banal altruisme dont chaque individu fixera la mesure

à son gré. Que de légers sophistes, à qui l'existence

même de la société est chose indifférente, se soient

amusés à soutenir de pareilles idées, on le conçoit
;

mais que Lamennais, hanté toute sa vie par l'idéal

1. De la Religion, chap. xii.
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d'une société parfaite, se soit laissé abuser jusqu'à

soutenir de si vains et si dangereux paradoxes, n'est-

ce pas la preuve du désarroi intellectuel dans lequel

peu à peu il est tombé ?

Le culte, dans la religion progressive de l'avenir,

sera naturellement simplifié comme le dogme et la

morale, si simplifié, surtout en ses manifestations

extérieures, qu'autant vaudrait le supprimer complè-

tement. D'après l'auteur de VEmile, « le culte que

Dieu demande, c'est le culte du cœur, et celui-là,

quand il est sincère, est toujours uniforme ». L'auteur

(le la Société première penche vers cette opinion. A
son sens, qu'est-ce que le culte? « L'ensemble des

actes accomplis selon les lois de rintelligence et de

l'amour dans la sphère supérieure appelée Religion »
;

ou encore, « la réalisation effective du Vrai et du Bien,

rincarnation de Tordre et de la vie, l'expression de

la société et la société même sous sa forme la plus

haute ^ »; ou enfin, plus simplement, « l'accomplisse-

ment des devoirs 2 ». Si le culte n'est pas autre chose,

s'il se confond avec une morale trop vaguement dé-

finie, quiconque vit en « bon citoyen », en « honnête

homme », a le droit de s'estimer, sans plus, parfai-

tement religieux. Ce vulgaire aphorisme, mis à la

mode au dix-huitième siècle, Lamennais ne pouA^'iit

pas décemment l'adopter. Quand on a écniVEssai sur
rIndifférence, on ne se convertit pas ouvertement,

pour finir, à la religion de Jean-Jacques Rousseau.

D'ailleurs, un culte sans temples, sans rites, sans

prêtres, sans un symbolisme qui « transporte les

âmes dans les espaces indéfinis du mystère », ce

serait comme une abstraction philosophique. Quelle

1. De la Société première, liv. III, chap. ii.

2. De la Religion, chap. xiii.
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société a jamais ])u et pourra jamais s'établir sur un

pareil fondement ?

Il faut doue un culte, un culte intérieur elcxtérieur,

individuel et social: mais ce culte, en quoi consistera-

t-il ? Le culte intérieur consistera dans la foi et dans

l'amour, qui engendrent l'espérance, et, avec l'espé-

rance, le désir. Du désir nait la prière, mouvement
spontané de l'àme vers Dieu. « La prière est donc un

acte du culte, est le culte même en un de ses points

essentiels L » On se trompe, néanmoins, quand on

recourt à la prière en vue d'obtenir une intervention

quelconque de la Puissance suprême dans les phéno-

mènes qui s'enchaînent et se coordonnent selon des

lois immuables ; on se trompe encore, quoique d'une

autre manière, quand on rejette la prière sur le double

motif de son inutilité et de son inefficacité. Bien que

la prière ne puisse rien changer au cours des choses,

elle n'en est pas moins nécessaire, « comme moyen
d'union avec Dieu- ». « Nul ne prie qui ne se sente

meilleur et plus fort, après avoir prié. Il a, en priant,

accompli un acte naturel, un acte vital ; il a comme
aspiré le souffle qui anime tous les êtres, il s'est

nourri de Dieu ^. »

On peut ici se rendre compte des deux tendances

qui se disputent l'àme de Lamennais. La logique le

pousse au rationalisme pur ; le sentiment le retient

dans un panthéisme inconscient. Pour lui qui a tant

besoin d'aimer, ce panthéisme mystique, presque

pieux, est un refuge ; il s'y complaît et s'y repose,

trouvant de la douceur à se perdre dans l'infini de la

divine substance, comme autrefois il aimait à se ré-

pandre en brûlantes effusions devant l'image de son

1. De la Société première, liv. III, chap. ni.

2. Ibid.

3. Ibid.
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Dieu crucifié K Sur les ruines de sa foi première cette

idée a survécu que la forme la plus haute du culte et

la plus parfaite, c'est le sacrifice ; mais dans le déve-

loppement d'une idée si juste, il se laisse entraîner

par un sentimentalisme indéfinissable à d'étranges

interprétations.

L'Univers, à l'entendre, est le fruit du sacrifice que

Dieu a fait de sa substance en la limitant; il se con-

serve au prix du perpétuel sacrifice que se font les

uns aux autres tous les êtres créés, chacun recevant et

communiquant tour à tour ce par quoi tout est, tout vit,

tout subsiste 2. Cet échange incessant, ce don de soi

indéfiniment renouvelé, c'est, dans l'humanité, « la loi

de la vie »; le dogme théologique de l'Eucharistie est

le symbole de cette loi. « Est-ce que l'homme, en effet,

ne met pas quelque chose de soi dans tous les pro-

duits de son labeur, dans la terre que sa sueur féconde,

dans le pain qui nourrit ses frères, dans le vin qui les

fortifie ? Est-ce qu'en communiquant sa pensée, en

donnant son amour, il ne se donne pas lui-même 3 ? »

1. Voir Lamennais, sa vie el ses doctrines. — La renaissance

de Vultranionlanisme, chap. v.

2. De la Religion, chap. xii.

3. Un jour, au cours d'un long entretien qu'il eût avec
M. Laurentie, Lamennais développa les mêmes idées. Son
interlocuteur lui ayant exprimé le chagrin qu'il éprouvait à
constater que l'ancien apologiste de la foi catholique n'était

plus même chrétien : « Vous vous trompez, repartit Lamennais,
je suis chrétien toujours. — Expliquez-moi donc comment
vous l'êtes, reprit le publiciste, car, pour moi, le christianisme
est quelque chose de très précis, c'est un ensemble de vérités,

ou, si vous voulez, de dogmes, de croyances, de mystères, de
sacrements, et pour tout vous dire en un mot, cet ensemble
repose sur un dogme fondamental, la présence réelle dans
l'Eucharistie... » A ce mot, Lamennais interrompt : « Mais je
garde l'Eucharistie ! — Comment ! vous gardez l'Eucharistie !

— Oui, l'Eucharistie, ajoula-t-il, est partout ; l'homme
mange l'homme, il mange le fruit de son travail, il mange
sa sueur... » >L L.vufentie, Mélanges.
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Et, (l'autre part, « Dieu n'est-il pas, en réalité, l'ali-

ment de ses créatures ? En se nourrissant les unes les

autres, n'esl^ce pas de lui qu'elles se nourrissent?

Qu'est-ce donc que la Création, non pas en figure, mais
dans la stricte rigueur du fait, qu'une grande table de

communion, où, à la fois sacrificateurs et victimes,

tous se donnent à tous, et, en se donnant, donnent
Dieu lui-même, de la seule manière dont il puisse être

reçu de tous ? Ainsi, le sacrifice, expression de la Loi

de la vie, Test également de la Vie même identique à

l'Amour, et par le sacrifice, en effet, le sacrifice uni-

versel que symbolise le culte, s'opère l'union des

êtres entre eux et leur union à Dieu, union sans cesse

croissante, dont le dernier terme, objet de l'éternelle

aspiration des êtres créés, serait l'unité parfaite, infi-

nie, dans laquelle l'Univers s'étant, chose impossible,

affranchi de la limite ou de la condition du fini. Dieu
serait tout et tout serait Dieu K »

L'expression « chose impossible » parait être, sous

la plume de Lamennais, une sorte de correctif dont il

se sert pour voiler sa pensée plutôt que pour la pré-

ciser. En réalité, il s'est fait du panthéisme, non
seulement un système de philosophie, mais aussi

une religion, une religion dans laquelle il veut vivre

désormais et mourir. Les rites de cette religion n'étant

pas encore bien déterminés, il s'abstient d'en donner
le détail précis. Il y aura un culte social, une partici-

pation publique à des choses qui ressembleront à des

« sacrements », un choix de « symboles », signes sen-

sibles de la grâce, c'est-à-dire, « de la perpétuelle effu-

sion de Dieu dans l'homme- ». Ces sacrements ou
symboles seront appropriés aux grandes circonstances

1. De la Société première, liv. III, chap. vu.
2. Ibid., liv. III, chap. viii.
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de la vie humaine : à la naissance d'abord. Au mo-

ment où l'enfant débile sortira du sein de sa mère, la

Religion le prendra dans ses mains, et l'élevant vers

le Père de tout ce qui est, elle appellera en lui « l'in-

flux divin ^ ». A l'époque du mariage, quand l'homme

aura décidé de fonder une nouvelle famille, la Reli-

gion l'avertira, qu'outre le lien charnel, un autre lien

unit les âmes, et que le but de cette union n'est pas

seulement de perpétuer l'espèce, mais surtout « de

créer des enfants de Dieu, destinés à créer comme
lui, à concourir, dans la sphère des fonctions qui leur

sont assignées, au développement de son œuvre ~ ».

Enfin, au terme de son existence terrestre, lorsque

l'homme, son organisme étant dissous, retournera à

(( la masse élémentaire », pour y revêtir un orga-

nisme plus parfait, la Religion interviendra une der-

nière fois. Sur les débris inertes qu'aura abandon-

nés en s'élevant l'être véritable, elle proclamera « le

dogme du genre humain, le dogme de vie, de la vie

cachée dans le sacrement de la mort^ », Tout appa-

reil lugubre, tout ce qui tend à l'aveugle frayeur du

trépas, sera donc banni rigoureusement de la future

liturgie, « les obsèques, tendre et pieuse expression du

lien qui enchaîne les générations successives », seront,

(.< plus que toute autre solennité, la fête de la vie^ ».

Le culte étant ainsi réduit à sa plus simple expres-

sion, à quoi bon un sacerdoce ? Tout au plus, dans

les cérémonies extérieures, l'auteur de la Sociétépre-

mière tolère-t-il l'intervention du prêtre, à titre seu-

lement de délégué temporaire et toujours révocable,

élu par la société et chaigé par elle de la représenter

1. De la Société première, liv. III, chap. viii.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Jbid.

III 24

k



370 LAMENNAIS. — CHAPITRE XIII

devant Dieu^ Il s'élève, au contraire, avec une vive

âpreté, contre toute prétention à faire du sacerdoce un
privilège sacré, un patrimoine de caste, une hiérarchie

aristocratique ou monarchique, séparée du reste de la

Nation, et s'appropriant abusivement toute autorité

sur les consciences, en vue de soumettre les peuples

à un pouvoir sans contrôle, à un absolutisme reli-

gieux et politique, qui n'a produit et ne peut pro-

duire que des maux effroyables ^. Oubliant ou reniant

ce qu'il a écrit naguère sur le prêtre catholique, sur

la grandeur de son caractère, sur la fécondité bien-

faisante de sa mission 3, Lamennais ne veut plus voir

en lui qu'une sorte de parasite imposant à la foi cré-

dule un crédit manifestement usurpé^. Car <( tout

homme est prêtre », écrit-il, il l'est naturellement

comme il est souverain, et, en tant que prêtre, il a

des actes à remplir dans lesquels personne n'a le

droit ni le pouvoir de le suppléer. Conçoit-on, en effet,

« qu'on puisse croire pour un autre, aimer pour un
autre ^ » ? Tout intermédiaire entre l'homme et Dieu

est donc inutile et devra disparaître, « quand la Reli-

gion mieux connue cessera, comme le sacerdoce, d'être

aux yeux des hommes une institution surnaturelle ori-

ginairement, et quand elle sera pour eux ce qu'elle

est en réalité, la plus haute expression de leur nature

et sa suprême législation )).

1. De la Société première, liv. III, chap. v.

2. Ibid.

3. Voir Lamennais, sa vie el ses doctrines. — Le catholicisme

libéral, chap. vu.
4. A ce propos, il s'oublia un jour jusqu'à dire à la baronne

Cottu : «. Quelle nécessité à ce qu'il y ait une classe d'hommes
attachés sur l'homme, comme le ver sur le cadavre? » — Voir
Lettres inédites de Lamennais à la baronne Cottu publiées par le

comte d'Hausonville, introduction, p. X.
5. De la Société première, liv. III, chap. v.

6. Ibid.
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Il reste, pour achever l'exposé des opinions reli-

gieuses de Lamennais, à faire connaître celle qu'il

avait adoptée sur une question, grave entre toutes,

la question delà fin dernière de l'homme.

On ne peut le soupçonner d'avoir mis en doute

l'immortalité de l'âme, car sa foi en cette vérité pre-

mière s'affirme dans toute sa correspondance et

jusque dans ses derniers écrits. Il admet également

que l'homme, doué d'une volonté libre, est responsable

de ses actes, et, qu'après la mort, « par une nécessité

inhérente aux choses mêmes, il trouvera dans le sen-

timent d'un état plus parfait ou dans la conscience

de sa dégradation la récompense ou le châtiment de

ses œuvres, soit bonnes, soit mauvaises ^ ». Toutefois il

repousse l'idée d'un châtiment éternel, qui implique-

rait la coexistence, éternelle aussi, du bien et du mal
;

il pense, au contraire, que tout ce qui est tombé doit

se relever un jour, que tout ce qui s'est écarté de

l'ordre doit y rentrer, parce que tout est soumis à des

lois immuables contre lesquelles rien ne prévaut 2.

Si la déchéance, punition du péché, n'est que tempo-

raire, il s'ensuit, en dernière analyse, que tous les

hommes, bons ou mauvais, doivent atteindre, un jour,

la même fin. Quelle est cette fin ?

Serait-ce le bonheur, s'est demandé Lamennais,

c'est-à-dire, selon l'universelle croyance, une béati-

tude parfaite dans la possession du souverain Bien.

Mais comment expliquer, dans cette hypothèse, que

les opinions diffèrent si étrangement sur la nature

même de ce souverain Bien, et que l'homme, tour-

menté par un indestructible besoin de bonheur, soit

perpétuellement si malheureux ? Donnez-lui le pou-

1. De la Religion, chap. xi.

2. Ibid.
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voir de réaliser ses rêves les plus fantastiques, d'ac-

cumuler tous les biens imaginables et de s'en assurer

la jouissance stable. « Sera-ce le bonheur cherché ?

Ce n'en sera pas même l'ombre. » La seule idée d'un

état devant se prolonger indéfiniment, sans nulle es-

pérance de quelque autre bien vaguement pressenti,

apparaîtra « comme une vision de l'enfer ^ ». Aussi,

en raison de cette impuissance radicale de l'homme à

se rendre heureux, le bouddhisme a-t-il enfanté et fait

accepter cette doctrine désespérée, qui place le sou-

verain Bien dans le non-être et propose, comme ré-

compense d'une longue suite de travaux et de sacri-

fices, l'anéantissement absolu. D'autres religions, le

christianisme en particulier, concevant autrement le

problème de la destinée humaine, en ont retardé la

solution jusqu'au jour où l'homme entrera, au sortir

de la vie présente, dans une autre vie, et trouvera

dans l'éternelle contemplation et l'amour éternel de

Dieu cette quiétude parfaite, qui est sa fin der-

nière -.

Qu'un état, purement passif, de béatitude soit le

terme final de l'espérance humaine, Lamennais re-

fuse de l'admettre. Pour lui, la fin commune de

tous les êtres « ne peut être que celle de la Créa-

tion ». Or la Création, « c'est Dieu se reproduisant

lui-même par un développement éternel, sous la con-

dition du fini^ ». Tous les êtres sont appelés à con-

tribuer au développement divin, les uns nécessaire-

ment, les autres librement. Au nombre de ceux-ci

est l'homme. Il tend vers Dieu, il aspire à Dieu, et

en aspirant à Dieu, il aspire au Bien infini. Toute-

fois « ce Bien n'est pas sa fin dernière », puisque,

1. De la Société première, liv. III, chap. ix.

2. Ihid.

3. Ibid.
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pour le posséder pleinement, il faudrait que lui-

même il devint Dieu. Son bonheur consiste déjà et

il consistera éternellement à développer, à dilater

son être dans une intime communion avec Dieu.

« Éternellement, l'homme, associé à l'éternel travail

de la Puissance créatrice, continuera de concourir à

l'évolution de l'œuvre de Dieu, exercera sa fonction

de créer avec Dieu, dans une sphère destinée elle-

même à s'élargir éternellement. Voilà sa vraie gran-

deur, sa vraie béatitude, la raison, la fin de son être,

qui autrement demeure une énigme incompréhen-

sible, un douloureux mystère, un abîme de contradic-

tions ^ » Voilà, pourrait-on ajouter, jusqu'où achève

de s'égarer, dans l'exaltation d'une mysticité pan-

théiste, le noble et puissant génie de Lamennais !

En nous montrant Dieu et l'Univers emportés de

concert dans une évolution sans terme et se déve-

loppant éternellement, sans que doive jamais s'ache-

ver leur éternel devenir, il ne résout pas le pro-

blème de la destinée humaine, il le supprime.

On chercherait vainement, dans l'apparente nou-

veauté de ses opinions, l'indice d'un progrès quel-

conque de l'idée religieuse. L'auteur de la Société pre-

mière n'axas même réussi à rajeunir ce vague déisme

que la pure philosophie n'a jamais pu dépasser. Au
reste, ses croyances ou ses convictions ont des reflets

changeants ; on y peut reconnaître tantôt la profes-

sion de foi du Vicaire savoyard, hérissée d'un peu

plus de métaphysique, tantôt quelques-unes des vieilles

erreurs écloses dans le brûlant cerveau des sages de

l'Orient. Tout promet d'être disparate, on pourrait

dire incohérent, dans cette religion de l'avenir dont

Lamennais a cru pressentir l'avènement prochain.

\. De la Société première, liv. III, chap. ix.
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Aussi peut-on pronostiquer avec certitude qu'elle ne

fera pas de nombreux adeptes. Des dogmes qu'il faut

perpétuellement « vérifier et rectifier », une morale

« indépendante de la manière dont on en conçoit le

fondement », un culte sans autels et sans prêtres; en

vérité, cela n'a jamais suffi et ne suffira jamais aux
besoins religieux de l'humanité.

Lamennais lui-même n'en jugea pas autrement un
jour que, dans un cas particulier, il se trouva mis

en demeure de se prononcer. Le fils de l'hospita-

lière châtelaine de Sans-Souci, après avoir grandi

dans une parfaite indifférence en matière religieuse,

exprima spontanément, vers l'âge de seize ou dix-

sept ans, le désir de faire sa première communion.

Surprise et embarrassée, sa mère consulta Lamen-
nais. Il lui répondit : « J'ai réfléchi à ce que vous'

m'avez écrit touchant le désir qu'a Charles de faire sa

première communion. Il est très certain que l'absence

de religion laisse dans l'homme un vide immense, et

([ue le devoir ne se conçoit pas sans cette sanction né-

cessaire. Point de difficulté donc sur cette première

question si grave en soi et si importante. ^lais à

l'époque où nous vivons, lorsque la vieille foi, affai-

blie, presque éteinte, tend à se modifier profondément,

il y en a une grande pour suppléer à ce que la société

ue nous offre plus, je veux dire, une croyance en har-

monie avec les instincts impérissables de l'homme

et l'état général des esprits qui cherchent, sans l'avoir

encore trouvée, la doctrine qui les satisfera, et dont

ils sentent chaque jour plus vivement le besoin. Elle

aura, je n'en doute nullement, sa racine dans le chris-

tianisme, dont elle marquera une nouvelle phase. Mais

jusqu'à ce qu'elle se soit produite, le catholicisme

étant, comme je le crois, la communion chrétienne

qui, sans aucune comparaison, a le mieux conservé
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l'esprit essentiel de l'institution de Jésus-Christ, je ne

vois aucune solide raison de se priver de la satisfac-

tion intérieure et de l'appui que l'on peut trouver dans

l'accomplissement des rites religieux établis. Si donc

vous aviez, dans votre voisinage, un prêtre vraiment

évangélique, qui inspirât de la confiance à Charles et

comprit que la droiture du cœur étant ce que Dieu

demande avant tout, renferme, avec l'amour, avec la

charité, toutes les dispositions qu'il exige pour s'ap-

procher dignement de lui, je penserais que Charles,

non seulement peut suivre le désir qu'il éprouve,

mais qu'il ne saurait rien faire de mieux. »

Cette lettre est du 20 avril 1840. Un peu plus

tard, et surtout après sa détention à Sainte-Pélagie,

Lamennais l'aurait-il écrite ? Il est permis d'en dou-

ter, car son livre De la Société première, postérieur

de sept années, témoigne que ses idées n'avaient pas

cessé d'évoluer dans un sens de plus en plus hostile

au catholicisme et à l'Église. Ceux-là donc se trom-

paient complètement qui, à l'avènement de Pie IX,

se flattèrent de le réconcilier avec le Saint-Siège. A
Rome, il est vrai, un certain revirement s'était pro-

duit à son égard ^ et, chez d'éminents personnages,

le regret persistait qu'un homme d'un génie si puis-

sant fût perdu pour la cause de la religion ~. Les dé-

buts du nouveau pontificat avaient été marqués par

1, Quelques symptômes de ce revirement avaient déjà été

observés par l'abbé Combalot lors d'un voyage qu'il fit à Rome
en 1841. — Mgr Ricard, l'Abbé Combalot, chap. vu.

2. Un an après l'élection de Pie IX, Lamennais écrivait au
baron de VitroUes : « M. de Cormenin, qui est maintenant à
Rome, a été fort surpris de tout ce que les hommes les plus

considérables et les plus respectés lui ont dit de moi. Ils l'ont

chargé de me taire savoir qu'ils avaient conservé de moi un
lendre et précieux et pieux souvenir. N'est-ce pas là quelque
chose d'étrange ? » Lettre du 10 septembre 1847.
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une sorte de révolution pacifique qui valut au succes-

seur de Grégoire XYI une immense popularité. Des

hommes qui, pour avoir été soupçonnés de pencher

vers le libéralisme, étaient restés longtemps disgra-

ciés, rentrèrent en faveur. De ce nombre fut le P. Ven-

tura qui, n'ayant jamais cessé d'être l'ami de Lamen-
nais, devint néanmoins un des plus intimes conseillers

de Pie IX. Il eut la généreuse pensée de mettre à pro-

fit une conjoncture si favorable pour faciliter à l'au-

teur des Paroles d'un Croyant le moyen de faire sa

paix avec l'Eglise. Dans ce dessein, il lui envoya,

avec un portrait de Pie IX, un exemplaire de VEloge

funèbre d'O' Connell qu'il venait de prononcer en

l'église de Saint-iVndré délia Valle, et il accompagna
cet envoi d'une lettre dans laquelle il suppliait son

illustre ami, dans l'intérêt même de sa gloire et pour

le repos de sa conscience, « de revenir, à son ancien

drapeau, » lui promettant, au nom du Pape, l'ac-

cueil le plus indulgent et le plus paternel ^

Cette lettre aurait pu faire impression sur Lamen-
nais, si, en la recevant, il s'était trouvé dans les dis-

positions que lui supposait son charitable correspon-

dant, ^lais il s'en fallait de beaucoup que ses idées

fussent encore ce qu'elles étaient à l'époque où il

fondait lAvenir, a J'en ai d'autres, écrivait-il au

baron de Vitrolles, dont le temps n'est pas venu'^. »

Il répondit au P. Ventura : « Comme après les

preuves si nombreuses que vous m'avez données,

mon cher ami, je n'ai jamais douté un seul instant

de vos sentiments à mon égard, vous ne pouvez non

plus douter de ceux que je vous ai voués depuis si

1. La lettre du P. Ventura a été reproduite intégralement

par Ange Blaize dans son Essai biographique sur M. de La
Mennais.

2. Lettre du 1" septembre 1847.
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longtemps et qui ne s'éteindront qu'avec moi. Mais,

toujours unis par le cœur, nous avons cessé de l'être

complètement par les convictions de l'esprit. Celles

que vous savez être les miennes, et que vous ne pou-

vez partager, je le comprends, sont mon être même,
ma foi, ma conscience, et j'y trouve plus de paix et

de bonheur que je n'en goûtai jamais en aucun temps

de ma vie. Elles me consolent des maux présents par

l'espérance, certaine à mes yeux, de l'avenir digne de

lui, de sa puissance et de sa bonté, que Dieu pré-

pare au monde. Il s'agite et se transforme sous sa

main. Nous assistons à une grande mort et à une

grande naissance : seulement nous voyons clairement

la tombe et le berceau est encore voilé.

« Je prie de tout mon cœur Celui qui dispose sou-

verainement des choses humaines, de bénir les des-

seins qu'il inspirera lui-même au Pontife vénérable

dont les peuples, en ce moment, encouragent les

efforts par leurs acclamations unanimes. La mission

que la Providence a confiée à son zèle est immense. Il

ne restera point en arrière, il marchera jusqu'au bout

avec fermeté dans la route glorieuse ouverte devant

lui. Veuillez mettre à ses pieds mes vœux et mos
respects ^

. »

1. Lettre du 8 novembre 1847.



CHAPITRE XIV

OPINIONS SOCIALES

Amchaspands et Darvands. — Les Évangiles.

Le jour même où il était sorti de la prison de Sainte-

Pélagie ^ Lamennais, on ne l'a pas oublié, avait pris

possession de l'appartement retenu pour lui dans une
maison de la rue Tronchet^. Cet appartement, situé

au sixième étage, ne se prétait guère à la réalisation

du nouveau plan de vie dont le prisonnier s'était plu à

rêver pendant les longs mois de sa détention. Quand
on souhaite de réunir ses amis chez soi, et surtout de

les réunir souvent, il n'est pas à propos de leur offrir,

comme première attraction, un escalier de cent dix-

huit marches à monter ^. Avant de les convier à cette

ascension, l'écrivain dut songer d'abord à réorgani-

ser, comme il disait, « son petit ménage », besogne

difficile pour un homme si peu familiarisé avec les

1. Le 3 janvier 1842.

2. Au numéro 13.

3. Lettre à M. Marion, du 21 janvier 1842.
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plus communes réalités de la vie. En attendant,

comme il ne trouvait plus, après toute une année de

réclusion, le même charme à la solitude, il voulut

faire, ainsi qu'il s'était promis, un essai de vie mon-
daine. Autant, par le passé, il avait mis de vigilance

à se dérober aux invitations, autant il mit d'empres-

sement à les accepter. Chaque soir, invariablement

vêtu d'une ample redingote de Forme plutôt rustique,

les pieds enfoncés, avec d'épaisses chaussettes de

laine, en de lourds souliers qu'effleurait à peine un
pantalon toujours trop court, il s'en allait dîner en

ville ou passer la soirée dans quelque salon. Un pa-

reil mode d'existence ne convenant ni à son âge, ni

à sa santé, ni à ses habitudes, il en fut bientôt dé-

goûté, et brusquement il se décida à précipiter le

voyage qu'il avait projeté de faire en Bretagne K

Ce voyage fut pour lui une déception de plus. La
saison étant peu propice, il lui fallut renoncer au

grand itinéraire, qu'au fond de sa cellule il s'était

tracé en imagination ; à la satisfaction de descendre

la Seine en bateau, de gagner Caen par la mer et de

traverser à cheval la belle contrée qui relie le pays

normand au pays breton. Le parcours se fit tout sim

plement en diligence, non sans beaucoup de fatigue,

et, à l'arrivée, le voyageur ne se sentit pas heureux.

La campagne encore engourdie sous un ciel brumeux
et froid lui parut triste, et le plaisir de revoir des

parents ou des amis bien chers « fut gâté par des

souvenirs pénibles, réveillés inopinément par mille

circonstances fortuites, par l'aspect même des lieux

et de mille objets insignifiants en apparence - ».

Après un séjour de quelques semaines, il rentra à

1. Lettre à M. Marion, du 21 janvier 1842.

2. Lettre au baron de Vitrolles, du 11 février 1842.



380 LAMENNAIS. — CHAPITRE XIV

Paris, sans avoir revu la Cliesnaie, aussi fatigué et

plus assombri qu'à son départ.

Son nouveau logement était peu propre à l'égayer.

Exposé au nord et très froid en hiver, il tenait en

réserve, pour la saison d'été, des inconvénients d'une

autre sorte i. Nul espace, d'ailleurs, devant soi, pas

d'horizon, pas un coin de verdure, mais une longue

file de murailles grises, et, montant de la rue, un
mélange de bruits assourdissants 2.

Contre l'ennui, seul compagnon de sa triste de-

meure, Lamennais essaya encore de se défendre par

le travail, et comme il n'était pas moins fatigué du
monde que de lui-même, de nouveau il s'isola^. Mais
l'isolement, pour peu qu'il se prolongeât, lui devenait

bientôt à charge, et alors, dans son imagination in-

1. Dans un jour de bonne humeur, le locataire de la rue
Tronchet écrivait au baron de Vilrolles : « Vous revoyez encore
verts les arbres que vous avez plantés. Mais avez-vous à Vassy
des eaux, je veux dire de beaux et grands étangs; sans cela,

nul paysage, nulle campagne, si pittoresque qu'elle soit, n'est

complète pour moi.

Les délicats sont malheureux
Rien ne saurait les satisfaire.

« Je me contente pourtant de moins : en fait de bois, dun
rosier ; en fait de prairies, d'un peu de cresson alénois ; en
fait d'eaux, d'une carafe ; ce sont là ma forêt, mes parterres

et mes lacs. J'ai aussi des chasses de nuit; mais, par malheur,
c'est moi qui suis le gibier. » Lettre du 9 octobre 1844.

2. Lettre à M. Marion, du 4 janvier 1842.

3. Il redevint impossible de pénétrer jusqu'à lui sans un
mot de passe, ordinairement rédigé sous cette forme : « M. Vin-

cent (c'était le nom du concierge) laissera passer le porteur
de ce billet. Signé : Lamennais. » Ses relations allaient, d'ail-

leurs, toujours s'éclaircissant. Il voyait rarement Déranger,
Chateaubriand un peu plus souvent. Un jour par semaine, il

déjeunait chez le baron de Vitrolles, quand celui-ci était à

Paris, et dînait chez son ancien disciple, Joseph d'Ortigues. En
outre, il recevait, de temps à autre, la visite de quelques amis
politiques.
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quiète, mille projets se succédaient, également irréa-

lisables^. Son àme tournait douloureusement à la

misanthropie ; un souverain mépris des hommes s'y

mêlait à un grand amour de l'humanité. Tout contri-

buait d'ailleurs à l'entretenir dans une désespérante

mélancolie. Se renfermait-il en lui-même? Aussitôt il

se trouvait aux prises avec sa propre pensée, anxieuse,

obsédante, presque hostile. C'était dans son esprit

un effort sans repos ; des alternatives d'ombre et de

lumière et une sorte de désespérance, lorsque la solu-

tion de quelque obscur problème, qu'il avait cru tenir,

tout d'un coup lui échappait. Regardait-il au dehors ?

Il y trouvait d'autres sujets d'irritation. Dans le

monde politique, toujours les mêmes intrigues, les

mêmes trafics autour du Pouvoir, et, malgré tant de

fautes ou d'injustices commises, une apparence de

prospérité; dans la société, toujours môme désordre

moral, même contraste intolérable entre l'extrême

opulence et l'extrême pauvreté, même inégalité de

droits et de devoirs, même égoïsme, même arrogance

chez les uns, même inertie, même servilité chez les

autres ; en un mot, tous les symptômes d'un mal in-

curable, tous les signes avant-coureurs d'un boule-

versement social.

Inévitablement, des réflexions pessimistes aux-

quelles s'abandonnait le penseur solitaire, un livre

devait naître ; ce livre parut au jour, en janvier 1843,

sous ce titre bizarre : Amchaspands et Darvands.
De ces deux mots empruntés à la théologie per-

sane, le premier désigne les génies du bien, fils

d'Ormuzd ; le second, les génies du mal, fils d'Ahri-

man. Les uns et les autres remplissent ici-bas des

]. Tantôt il parlait d'acheter un cheval et une voiture; tantôt

il s'enquérait d'une maison de campagne à vendre ou à louer.

Voir sa correspondance avec M. Marion, passini.
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fonctions conformes à leur origine et à leur nature :

les Amchaspands sont les protecteurs, les Darvands
les ennemis de l'ordre social. Une double correspon-

dance, paraît-il, s'échangeait mystérieusement entre

eux. Or il advint qu'une partie de cette correspon-

dance fut confiée en dépôt à un saint ermite, vivant

dans les montagnes de la Bactriane. Recueillie à sa

mort et traduite d'un idiome sacré en langue vulgaire,

elle finit par tomber entre les mains de Lamennais
qui, en la publiant sous son nom, a eu soin de décla-

rer qu'il ne prétendait pas à un autre titre qu'à celui

d'éditeur.

Une fiction de ce genre lui convenait de plus d'une

manière ; elle lui épargnait le difficile travail de la

composition, dans lequel il n'a jamais excellé, et

lui permettait d'exprimer ses pensées, au jour le jour,

dans ce style prophétique dont il s'était fait, après le

succès des Paroles d'an Croyant, comme une spécia-

lité. De plus, sorti de prison depuis un an à peine, il

n'avait aucune envie d'y rentrer. Il se résigna donc,

peut-être pour la première fois de sa vie, à user de

quelque prudence en donnant à son nouvel écrit une
forme qui devait lui épargner de trop gros risques,

sans lui ôter le moyen de satisfaire le ressentiment

implacable qu'il nourrissait contre certains hommes
politiques, maîtres du Pouvoir ou en possession de la

faveur publique ^

.

En raison de leur contexture très diverse, les lettres

écrites par Lamennais sous le couvert des Amchas-

1. Étant encore en prison, il avait écrit au baron de Vitrolles :

« Ce qui me console un peu, bien peu pourtant, c'est que je

ferai justice à mon tour, on peut y compter. » Rien n'aurait pu
le faire renoncer aux représailles qu'il s'était promis de tirer

principalement de Thiers, de Guizot et de Cousin qu'il estimait

responsables de son procès et de sa condamnation.



OPINIONS SOCIALES 388^

pands et des Darvands, forment un livre difficile à

classer. Ce livre, en certaines parties, n'est pas autre

chose qu'un pamphlet, pamphlet d'une telle violence

qu'il paraît impossible de pousser plus loin l'ironie, le

sarcasme, l'invective, l'injure même^ Chaque phrase,

chaque mot, pourrait-on dire, a été froidement calculé

en vue, non seulement de blesser l'adversaire, mais

de l'abattre et de le coucher dans la boue 2. En ce

genre de littérature, le succès est assez facile mais

passager; il suffit de quelques années pour qu'un

pamphlet, même après avoir fait le plus grand bruit,

soit oublié. Qui se souvient aujourd'hui de la bur-

lesque peinture que Lamennais a tracée de la Chambre
des pairs, ou de la mordante caricature qu'il fit de

Guizot, de Thiers et de Victor Cousin ? En s'abste-

nant de les nommer, il s'est appliqué néanmoins à les^

rendre reconnaissables, et il y a réussi parce que,

sous son pinceau, tout n'est pas de pure invention.

1. Sous ce rapport, Amchaspands et Darvands diffèrent com-
plètement des Lettres persanes. Il est difficile d'admettre,

comme certaines critiques l'ont insinué, que le livre de Mon-
tesquieu ait servi de modèle à celui de Lamennais.

2. Qu'on en juge par ce dernier coup de pinceau donné au
portrait de Guizot : « Cet homme voulut toujours deux choses
et ne voulut que cela : le pouvoir et ce qui suit le pouvoir.
Pour le saisir et pour le garder, point de masque qu'il n'ait

pris. Il a soutenu toutes les doctrines, flatté toutes les pas-

sions, systématisé tous les crimes politiques, s'aidant égale-

ment de la hrutalité haineuse et de la servilité, de la violence

et de la couardise, tantôt se bouffissant et se dressant comme
un Satan burlesque, tantôt s'aplatissant sous la main de ceux
qui récompensent, et rampant à leurs pieds, et les baisant et

les léchant, et se léchant encore les lèvres après. » Amchas-
pands et Darvands, XXXVI.

Guizot, à son tour, s'est vengé du pamphlétaire dans ses
Mémoires, en le rangeant au nombre des « malfaiteurs intellec-

tuels ». Toutefois, cette expression mise à part, il a su, en le

jugeant, garder de la mesure, de la justice et de la dignité. Il

n'a méconnu ni la supériorité de son génie, ni la droiture de
son caractère.
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Tout n'est pas imaginaire non plus dans le tableau

qu'il a tracé des vices et des désordres de la société,

à la plus belle période du règne de Louis-Philippe ^
;

mais, de la part de l'écrivain satirique, c'est toujours

le même penchant à grossir le mal ou à le généra-

liser injustement. A l'en croire, la terre, d'une extré-

mité à l'autre, offre partout le spectacle d'une désor-

ganisation universelle, « de ruines accomplies et de

ruines menaçantes ». C'est par une sorte de miracle

que la société humaine se tient encore debout, puisque

tout ce qui lui servait de fondement a été détruit ou

est près de l'être. Delà religion, que reste-t-il ? « Des

formes vides, de vains mots qu'on répète par habi-

tude, du bout des lèvres, sans y attacher de sens,

ou en y attachant un sens dont on se raille -. » Néces-

sairement les institutions politiques ont croulé avec

les institutions religieuses ; la vieille monarchie n'est

plus qu'un souvenir, et les gouvernements qui l'ont

remplacée ne sont, sous des formes diverses, que la

tyrannie organisée 3. Les mœurs s'en vont aussi, et

la notion du devoir, et le sentiment de la justice, et

le respect de la liberté; rien ne subsiste dans les con-

sciences, hormis le culte, lâche et stupide, de la léga-

lité ^. L'hypocrisie habituelle du langage atteste la

perversion des idées ; il n'est pas d'erreur, ou de sot-

tise, ou de tui'pitude qu'on ne fasse accepter en les cou-

vrant de grands mots"». La famille, en même temps,

se dissout : le mariage n'est plus qu'un calcul, un

prompt moyen de s'enrichir, un marché infâme, une

1. Voir VHistoire de la monarchie de Juillet, par Paul Thu-
reau-Dangin, t. VI, liv. VI, chap. ii.

2. Anichaspands et Daruands, IX.
3. Ibid., XIV.
4. Ibid., IX.

6. Ibid., X.



OPINIONS SOCIALES 385

profanation sacrilège de Tamour^ Les parents n'ont

plus d'autorité, les enfants plus de respect; ils déser-

tent, les uns et les autres, le foyer domestique consi-

déré comme une sorte de prison 2. Dans l'industrie et

le négoce, la misère croit sous des apparences trom-

peuses ; on travaille avec fièvre, on produit avec une

émulation jalouse ; mais le labeur de tous ne profite

qu'à un petit nombre, en sorte que c'est, d'un côté,

toutes les jouissances que peut rêver le caprice, toutes

les splendeurs d'un luxe effréné ; de l'autre, un dénû-

ment absolu et les suprêmes angoisses du besoin '^.

Enfin, dernier symptôme de la pourriture sociale, une

puissance nouvelle s'est levée, devant qui tout cède,

tout s'agenouille, à qui tout obéit ; elle s'appelle la

finance, et c'est elle qui gouverne le monde ^.

Si la société dépérit jusqu'à paraître menacée de

mort prochaine, ce n'est pas faute de soins, car à son

chevet les guérisseurs sont accourus en foule. Voici

venir d'abord les économistes, froids calculateurs,

qui, pour remédier aux maux qu'engendre la pau-

vreté, proposent de supprimer les pauvres en leur

interdisant de procréer^; ensuite les communistes,

qui, pour détruire les abus dont la propriété est la

source, offrent d'abolir la propriété^. Après eux

viennent les philanthropes, iuA^enteurs d'une merveil-

leuse contrefaçon de la charité, gens qui souvent

exploitent eux-mêmes leur découverte, non sans

profit. Arrivent encore les pontifes de la science,

nouveau clergé, aussi exclusif, aussi jaloux que

1. Amchaspands et Darvands, XXIV.
2. Ibid.

3. Ibid., XI.

4. Ibid., XLVII.

5. Ibid., XLIII.
6. Ibid.

III 26
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rancien, aussi entiché de ses idées, non moins sen-

sible à la contradiction, et quand il s'agit de cumuler

les bénéfices, très habile et très prompt à saisir

l'occasion ^ Les « révélateurs » ferment le cortège;

génies profonds, grands philosophes, qui adorent

secrètement un Dieu bi-sexuel et promettent d'assurer,

par la totale émancipation de la femme, le bonheur de

l'humanité'.

Rien n'échappe, comme on voit, à l'amère critique

de Lamennais; c'est la société tout entière qu'il enve-

loppe de son mépris et qu'il voue à la destruction'^.

Bien d'autres, avant lui, se sont essayés à peindre

les vices ou les travers de l'espèce humaine, quelque-

fois avec le louable et vain désir de les corriger, le

plus souvent pour s'en amuser. Tout autre est son

dessein. Ce qu'il lui faut, c'est un argument palpable

et décisif en faveur de sa théorie de l'évolution. Or,

il est évident pour lui que plus le siècle sera reconnu

mauvais, faux, corrompu, plus la preuve sera faite

que le vieil ordre social qui l'a engendré dans sa

décrépitude, doit disparaître et faire place à un ordre

nouveau.

Cette thèse, développée presque jusqu'à satiété en

d'autres écrits, l'auteur d^Amchaspands et Darvands
la reprend à nouveau pour la développer avec plus de

poésie encore, toujours avec aussi peu de précision.

Sa philosophie sociale s'inspire beaucoup du spec-

tacle de la nature. Dans le monde physique, a-t-il

observé, tout est alternatif : « après le jour, la nuit
;

1. Amchaspands et Darvands, XLVIII.
2. Ibid., LI.

3. « J'ai sillonné en tous sens la terre. Qu'offre-t-elle mainte-
nant qui ne soit pourri ou près de se pourrir ? Qu'y reste-t-il

de sain?... Vois les hommes et leurs sociétés. Religions, lois,

mœurs, raison, conscience, tout se décompose à la fois. »

Ibid., XXXIX.
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après les douces saisons et les brises fécondes, l'hi-

ver stérile qui change en suaire le riche vêtement

de la nature et, de sa froide haleine, tue ce qu'avait

animé le printemps ^ »

Il doit en être, il en est de même dans le monde
social assujetti, lui aussi, à des révolutions pério-

diques dont la succession est réglée par des lois

aussi invariables que les lois universelles de la Créa-

tion ~. Ne serait-ce pas que la vie de l'humanité est

un perpétuel recommencement? Lamennais, au con-

traire, conclut, qu'elle est un progrès sans fin. Si

ce progrès, à certaines époques, parait s'interrompre,

c'est que l'humanité « trop faible pour soutenir un
vol continu, avance comme le passereau qui s'abaisse

et se relève alternativement ^ ». Certes, l'image est

jolie, mais pour consolider une thèse, que vaut une

image, si jolie qu'elle soit ?

Un plan méthodique et précis de réforme sociale,

ce n'est pas ce qu'il ïixut chercher dans Amehaspands
et Darvands ; il s'y trouve, par contre, beaucoup de

prophéties. Or, quand il s'agit de prophéties, toute

critique avisée se récuse et laisse au temps le soin

de les vérifier. L'unité parfaite du genre humain ^,

sans nulle dissidence religieuse^, sans aucune riva-

lité politique ou économique entre les hommes ni

entre les peuples^; une réj^artition équitable, quoique

inégale, de la propriété entre tous les membres de la

grande famille sociale"^; un Pouvoir se faisant à

peine sentir et capable d'assurer l'ordre sans res-

1. Amchaspands et Daruands, XII.

2. Ibid.

3. Ibid., IV.

4. Ibid., II, XIII, XXVI.
5. Ibid., II, V, VI. XI, XII.

6. Ibid.

7. Ibid., XII, XVIII, XXVI.
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treindre la liberté ^
; tout cela, à l'heure présente,

c'est encore un rêve. Que ce rêve dût finalement se

réaliser, Lamennais n'en doutait pas — et c'était

l'unique consolation, la plus grande force de sa vie

— mais, chose curieuse, il semblerait que désa-

busé des hommes, il ait songé à reporter sur la

femme toutes ses espérances d'avenir. Avant de

clore son livre, il a écrit sur elle et sur le rôle so-

cial qui lui est réservé, une des plus belles pages
qui soient sorties de sa plume, une des plus vraies

aussi.

Après avoir loué, en des termes exquis, ses dons

extérieurs, l'insinuation, la douceur, la grâce, l'at-

trait de sa beauté, le charme de sa faiblesse et les

dons de son âme plus excellents encore, sa tendresse

compatissante, son dévouement inépuisable, la na-

tive commisération qui l'incline vers tous les malheu-

reux, il ajoute : « Plus sur que le raisonnement, un
infaillible instinct la préserve des erreurs fatales aux-

quelles l'homme se laisse entraîner par l'orgueil de

l'esprit et de la science. Tandis que, sondant toutes

les voies, sa curiosité insatiable l'emporte, à travers

je ne sais quel crépuscule trompeur, en des régions

peuplées de fantômes ; tandis que sa vaine et débile

raison ébranle aveuglément les bases de l'ordre et de

l'intelligence même; la femme, éclairée d'une lumière

plus intime et plus immédiate, les défend contre

lui, conserve dans l'humanité les crovances par les-

quelles elle subsiste, les vérités nécessaires, les

grandes lois de la vie intellectuelle et morale. Elle

en est, au milieu de la confusion des idées et des ré-

volutions des systèmes, la gardienne pieuse et incor-

ruptible. Souvent l'homme, à cause de cela même,

1. Amchaspands el Darvands^ XXXI, XXXÎV.
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l'accuse de faiblesse, de préjugé, de superstition,

et il ne sait pas qu'au fond Tobjet de sa superstition,

c'est Dieu caché sous les symboles qui le révèlent

obscurément, que son préjugé, c'est le vrai immuable

embrassé par le cœur, que sa faiblesse, c'est la

force innée, la puissance souveraine de la Nature

même... Que les hommes s'élèvent tant qu'ils vou-

dront dans l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes, tou-

jours sera-t-il que les semences primordiales du

Vrai et du Bien, les sentiments profonds qui déci-

dent de l'existence môme, ils les doivent à la femme,

que c'est elle qui les a faits ce qu'ils sont. Et je me
réjouis d'avoir à lui rendre cette justice : quoi qu'on

ait fait pour la détourner de sa fin véritable, pour

l'égarer hors de la règle par l'appât d'une fausse li-

berté, d'une indépendance qui ne serait que le plus dur,

leplus dégradant esclavage, elle a repoussé avec dégoût

les suggestions des tentateurs K Elle a voulu rester ce

qu'Ormuzd l'a faite, ce que l'humanité a de plus ra-

vissant et de plus saint, la vierge, l'épouse, la mère.

Et parce qu'elle a su résister aux conseils corrup-

teurs, ses destinées seront belles dans l'avenir qui

s'approche. En inspirant de bonne heure à l'enfant

les religieux sentiments qui doivent animer l'homme,

l'esprit de sacrifice, de dévouement, d'amour, le cou-

rage contre soi, le mépris des choses matérielles, du

corps et de ses convoitises, c'est elle qui enfantera

1. Tout ce passage était dirigé particulièrement contre «jeorge

Sand qui accepta la leçon de bonne grâce, puisfiu'elie prit

contre le Journal des Débals la défense de l'auleui- tVAniclias-

pands el Daruands. L'article qu'elle publia dans la Jieuue inaé-

pendanle se terminait en ces termes : « M. Lamennais nous
paraît si magnanime, si généreux, si naïf dans son œuvre que
nous irions volontiers le tirer par sa soutane pour lui dire •

M Père, grondez-nous tant que vous voudrez, nous aimons
« mieux vos reproches que votre silence. » A cet appel, si peu
déguisé, Lamennais ne répondit pas.
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cet avenir que pressent un instinct mystérieux ; il

sera, lui aussi, le fruit de ses entrailles^.»

Lamennais s'était bien mépris si, en publiant

Amchaspands et Darvands^ il avaitespéré un grand

succès. Le succès fut médiocre ; trois éditions suf-

firent à l'épuiser. Ce résultat s'explique par le titre

et la forme de l'ouvrage, peu propres également à sé-

duire de prime abord la masse des lecteurs. Il y a, de

plus, dans le fond même du livre quelque chose de

factice qui en rend la lecture fatigante ; on y sent

trop l'effort; tout, jusqu'à la colère, y manque de natu-

rel. On pardonne beaucoup à un pamphlétaire quand

il amuse, quand il fait rire aux dépens d'autrui ; mais

dès qu'on se sent atteint soi-même par quelque trait

de sa juste et pénétrante satire, avec quelle promp-

titude on se retourne contre lui ! Or Lamennais s'est

montré impitoyable pour les sottises et les hypocri-

sies de son siècle ; il n'en a ménagé aucune : c'était

le bon moyen de se faire plus d'ennemis que d'ad-

mirateurs.

Ses violences, cependant, sont plutôt de surface ;
il

y a dessous beaucoup de pitié, d'indulgence même
pour la faiblesse humaine et une généreuse impa-

tience de voir le monde entier, non seulement parfaite-

ment bon, mais aussi parfaitement heureux -. Dur à

1. Amchaspands et Darvands, LU.
2. « Combien ta voix m'est douce, ô mon frère ! elle me con-

sole et me calme, elle est pour moi ce que sont pour l'homme,
après les fatigues d'une journée brûlante, les brises du soir

murmurant dans les jeunes rameaux. 11 me semble que tes

paroles me font mieux sentir encore la sagesse merveilleuse

du Maître que nous servons, la ravissante bonté du Père, qui,

au fond de son repos éternel, épand son amour et ses bien-

faits sur ses créatures innombrables. Je ne comprends ni le

mal effectif, ni l'idée même du mal, et je plains les Darvands
dont la vie se consume en insensés efforts pour saisir ce fan-

tôme obscur, informe, donner un corps à cette ombre vide. Le
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l'égard des puissants, l'écrivain se montre doux

et compatissant pour les humbles ; il aime les

pauvres, il admire et se plaît à faire admirer leurs

vertus patientes et surtout leur ingénieuse charité ^

Il a grand souci de l'avenir du peuple et grand

désir pour lui d'un sort meilleur; ce qui ne l'empêche

pas de lui répéter, en toute occasion, que le bonheur

de l'homme n'est pas dans la richesse, mais qu'il se

trouve plutôt dans la paix intérieure et les affections

pures, dans le repos après le labeur et dans les plai-

sirs simples, exempts d'amers souvenirs 2.

Pour lui apprendre à connaître et à goûter les avan-

tages de sa condition, il a peint, dans une lettre attri-

buée à Sapandomad, génie féminin de la terre, ce

joli tableau : « Combien de fois, à l'heure où le soleil,

oscillant au milieu des vapeurs du soir, rougit de ses

derniers rayons le sommet des hauts arbres, à cette

heure mystérieuse où s'endorment les souffles de l'air,

où le silence s'étend sur les campagnes veloutées par

les ombres, combien de fois, dans mes courses erran-

tes, me suis-je arrêtée, attendrie et pensive, en un re-

coin de vallon, près d'une rustique chaumière. Il y
avait là plus de vrai bonheur que jamais on n'en ren-

contra dans les palais de l'opulence. Un feu de

branchages pétillait sur l'âtre, où la mère préparait

le frugal repas de la famille ; de temps en temps, elle

se détournait, souriant avec calme aux enfants qui

se jouaient au dehors, tandis que le plus jeune, entre

les genoux du père assis sur le seuil, immobile comme

temps viendra où, las de leur stérile labeur, guéris par la

souffrance qu'ils s'imposent eux-mêmes, leurs yeux s'ouvriront,

leur tète superbe se courbera ; où ils se prosterneront repen-
tants, purifiés, devant celui que leur révolte outrage, et dont
la pitié les attend. » Amchaspands et Dàrvands, XLI.

1. Amchaspands el Daruands, XV, XXXI.
2. Jbid., XLV.
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lui, offrait dans son repos le doux symbole de la séré-

nité de cette vie champêtre ^ »

On ne réforme pas une société avec de la poésie,

surtout avec de la poésie pastorale. L'idéalisme de
Lamennais devait avoir peu d'action sur la démocra-
tie ; ses leçons les plus hautes et les plus sages, ce

sont précisément celles qu'elle a le moins bien rete-

nues. Peu d'exemples seraient à citer, pareils à celui

de ce Jean Dessoliaire, petit tailleur d'habits, avec

qui l'illustre écrivain n'a pas dédaigné d'entretenir,

pendant les dernières années de sa vie, une corres-

pondance où achève de se réA^éler la noble simplicité

avec laquelle il s'appliquait à remplir son rôle d'édu-

cateur du peuple ^. Il y a quelque chose de touchant,

de digne aussi de respect dans le soin qu'il prend

1. Amchaspands et Darvands, XLV.
2. Jean Dessoliaire était originaire de Neuvy-Saint-Sépulcre,

bourg du département de l'Indre. Doué d'un esprit vif et

curieux, n'ayant d'autre instruction que celle qu'il avait acquise
par lui-même, il quitta son pays, vers 1840, pour faire son
tour de France, et vint à Paris avec un grand désir de con-
naître l'homme dont les écrits le transportaient d'admiration.

Présenté à Lamennais peut-être par Mme Geoffroy Saint-Hilaire

qui le protégeait, il lui voua aussitôt une sorte de culte. Ayant
sollicité et obtenu l'honneur d'habiller l'auteur du Livre du
peuple, il sintitula avec une naïve fierté : « seul et unique
tailleur de M. Lamennais ". Rentré à Neuvy-Saint-Sépulcre, il

s'y maria, mais seulement après avoir pris l'avis de celui qu'il

considérait comme son oracle, ou, si Ion veut, comme son
directeur de conscience. Telle était pour lui sa vénération qu'il

fît enfermer sous verre une mèche de ses cheveux et un mor-
ceau de l'étoffe qui avait servi à lui faire un vêtement ; il

plaça au-dessus de son lit ce singulier reliquaire. Les lettres

de Jean Dessoliaire à Lamennais ont été publiées dans la Revue
rétrospective (numéros de mai et juin 1897). Elles sont remplies
de l'expression des plus tendres sentiments. 11 faut ajouter à la

louange de cet homme du peuple que ce qu'il y avait de meil-

leur dans la doctrine du Maître, il s'efforça constamment de le

prati(juer. Très dévoué aux siens, il se montrait bon et chari-

table pour tous et s'offrait à couper gratuitement les vêtements
des pauvres gens.
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d'instruire son humble disciple, de l'encourager, de

le modérer surtout ou de le consoler aux jours

d'épreuves. Celui-ci avait réussi à créer, dans son

milieu rustique, une sorte de cercle menaisien dont

les membres se réunissaient pour lire en commun les

écrits du Maitre ou pour araser aux moyens de ré-

pandre ses idées'. Leur zèle, trop vif pour n'être pas

quelquefois indiscret, leur attira certains désagré-

ments et même des tracasseries dont le pauvre tail-

leur, devenu chef d'École dans son village, eut,

comme tel, à souffrir. Il s'en plaignait souvent à La-

mennais qui lui répondait avec une sagesse que lui-

même il se serait bien ti'ouvé d'avoir plus souvent

pratiquée : « Soyez prudent, modérez votre zèle et

tachez d'amortir les haines injustes à force de dou-

ceur -. Vous avez besoin de A^otre état, et vous vous

devez à votre famille. Réglez votre conduite là-des-

sus. Le zèle le plus pur, comme le plus ardent, est

subordonné au devoir, et les premiers devoirs du
père de famille sont envers les siens ^. »

Il arriva que le père de famille eut le chagrin de

perdre un de ses enfants. « Je compatis de tout mou
cœur, lui écrivit immédiatement Lamennais, à la

douleur si vive que vous venez d'éprouver. Vous ne

vous laisserez cependant point dominer par elle, et si

la nature souffre en vous, la foi adoucira ce qu'ime

1. Les « lamennistes » se réunissaient où ils pouvaient,

quelquefois au cabaret ; ce qui n'était pas du goût de Lamen-
nais. " Je trouve, écrivait-il à son nouvel ami, qu'un cale n'est

pas le lieu le plus propre pour y traiter de matières si graves,

et ce nest pas là que j aimerais à entendre prononcer mon
nom. Vous avez un grand zèle pour la vérité, mais toute vérité

n'est pas à sa place partout. » Lettre inédite du 25 octobre
1847.

2. A. Blaize, Œuvres inédites de Lamennais, t. II, lettre du
\" avril 1845.

3. Ibid., lettre du 13 octobre 18é5.

k
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telle perte a de désolant pour un père. Nous ne

sommes point, dit saint Paul, comme ceux qui n'ont

point d'espérance ; nous croyons à une vie meilleure

que celle-ci, et n'y a-t-il pas à se réjouir pour ceux

qui nous sont chers que Dieu se soit hâté de les en

mettre en possession, et leur ait épargné les misères

de tout genre à travers lesquelles nous cheminons

vers elle. Je le prie d'être lui-même votre consolateur.

Il n'y a de paix que dans une parfaite soumission à

ses volontés 1. »

Il n'est pas rare de rencontrer dans les lettres

adressées par Lamennais à son lointain disciple l'ex-

pression d'un sentiment religieux. Ce sentiment, il

eût voulu le faire pénétrer dans la démocratie, car

c'était toujours sa conviction profonde que le triomphe

d'une démocratie sans religion deviendrait fatalement

un grand danger de plus. C'est pourquoi délaissant

VEsquisse inachevée, il entreprit, vers la fin de

l'année 1844, de donner une traduction populaire des

Évangiles. Un travail de ce genre promettait d'être

un délassement à la monotonie de son existence-,

et il éprouva, à méditer les pages du livre sacré,

une joie d'autant plus douce qu'il croyait y trouver

la confirmation de ses doctrines les plus récentes et

sa propre justification. Il se flattait surtout de faire

œuvre bonne et utile en s'appliquant à dégager du

texte évangélique un enseignement spécialement ap-

proprié à l'intelligence et aux besoins du peuple,

clair, simple, pathétique, traditionnel et progressif à

la fois, empreint d'une autorité surhumaine, et comme

1. A. Blaize, lettre du 18 janvier 1845.

2. Sa vie devenait de jour en jour plus claustrale. Pendant
l'été de 1843, il avait fait en Bourgogne, dans la famille Be-
noît-Champy un séjour de quelques semaines. Au cours de
l'été 1846, on le revit en Bretagne pour la dernière fois.
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tel, propre à contenir l'instinct brutal qui pousse

les déshérités de ce inonde à conquérir même par

l'injustice et la violence, leur part de biens etde jouis-

sances terrestres.

D'autres considérations auraient dû, semble-t-il, le

détourner d'un pareil dessein. Les Evangiles, en effet,

ne sont point un livre comme un autre, auquel il soit

permis d'appliquer les communes lois de la critique.

Ou ce livre est de Dieu, -et, en conséquence, il s'impose

tout entier à la raison humaine; ou il est de l'homme,

et chacun, dès lors, est libre de l'admettre ou de le

rejeter. Etant donnée la position qu'il avait prise et le

but qu'il se proposait, c'était comme une nécessité

pour Lamennais d'échapper à ce dilemme, et il n'a pu
s'y dérober que par des réticences indignes de lui. De
son commentaire sur les Evangiles on détacherait

difficilement une phrase qui soit la négation expresse,

positive, de la divinité de Jésus-Christ — pareille

négation eût été trop odieuse sur ses lèvres de prêtre

— mais s'il évite avec tant de soin de se prononcer

sur ce dogme fondamental de la foi catholique, c'est

uniquement parce qu'il lui répugne de déclarer ouver-

tement qu'il n'y croit plus. Il semblerait plutôt que la

personne de Jésus est à peine à ses yeux une réalité

historique ; il la contemple, l'admire et la vénère

comme type idéal de l'humanité ^ C'est d'ailleurs sa

1. « Interrogé par les Pontifes, Jésus répond qu'il est le

Christ ; interrogé par le gouverneur, le ministre de la force

oppressive, il répond qu'il est roi. Or, Jésus représentait

l'humanité entière, et il est vrai que dans l'humanité, dans elle

seule, réside la véritable royauté... Si, comme prêtre et roi, il

représente l'humanité, il la représente encore comme martyr.
Car qu'est-ce que l'histoire de l'humanité, que l'histoire de sa

longue passion ? Qu'a enduré Jésus, qu'elle n'ait enduré, que
chaque jour elle n'endure comme lui?... » Évangile selon saint

Jean, chap. xv.
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méthode de tout expliquer par un symbolisme à

outrance. Pour lui, les faits miraculeux qui forment

la trame du divin récit ne sont que des allégories, et

le Christ lui-même n'est qu'un grand réformateur

social : rien de plus^

D'après son système arbitraire d'interprétation,

Jésus aurait symbolisé dans les différentes phases de

son existence terrestre la grande loi du progrès 2, et

il en aurait donné la formule dernière dans son ensei-

gnement 3. Cet enseignement, dépourvu de toute

rigueur scientifique ou dogmatique, aurait eu presque

exclusivement pour objet la morale, morale indivi-

duelle et morale sociale^. Rien de surnaturel, ni dans

sa vie, ni dans son œuvre. Qu'est-ce, en effet, que

l'Eglise ? « La réunion de ceux qui, marchant en

avant, doivent guider les autres » ; ceux-là « ont

vraiment les clefs du royaume des cieux, ou de la

société parfaite » ; ils sont « les apôtres de la loi »,

c'est-à-dire de l'amour : ce qu'ils lient ou délient sur

la terre sera lié ou délié dans le ciel, car la vie pré-

sente se continue et s'achève dans la vie future ^.

Si la réforme évangélique a progressé avec tant

de lenteur, c'est qu'à l'origine elle s'est heurtée à

1. Les Évangiles^ passini.

2. u Chaque homme individuel, l'humanité entière doivent se
transfigurer, passer d'un étal inférieur à un élat plus élevé par
une sorte de croissance qui n'a de terme que Dieu même. Mais
chaque état a sa racine dans l'état antérieur. Le Christ dérive
de Moyse et d'Elie. » Éuangife selon saint Matthieu, chap. XVII.
— Voir également saint Luc, chap. xxiv,

3. « Toutes les paroles du Christ ont un sens profond... Les
vieilles outres, ce sont les sociétés u?ées par le temps, dis-

soutes par la corruption. Le vin nouveau, c'est la nouvelle
effusion de I esprit qui doit ranimer le monde. » Evangile selon

saint Marc, chap. m.
4. Évangile selon saint Matthieu, chap. xxii; selon saint Luc>

chap. IX.

5. Évangile selon saint Matthieu, chap. xvi.
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l'aveugle entêtement de la Synagogue et, plus tard,

à l'orgueilleuse domination de la Hiérarchie ^ Mais

tout annonce enfin que le royaume de Dieu est

proche. « Quelle que soit la corruption présente, la

froideur, la sécheresse, la dureté de plusieurs, il y a

aujourd'hui dans le monde le germe d'un grand

amour. L'esprit de Jésus, cpie les puissants, du haut

de leurs trônes et de leurs chaires, s'efforcent d'étouf-

fer, est partout reconnaissable à des signes frappants.

Lee peuples ne sont-ils pas évangélisés ? Ne commen-
€ent-ils pas à voir la lumière ? Le droit, le devoir

n'apparaissent-ils pas à chacun avec plus de clarté ?

N'appelle-t-on pas de toutes parts des lois plus équi

tables, des institutions protectrices des faibles, fon-

dées sur le principe d'une juste égalité ?... » Il se fait

dans les secrètes profondeurs de la société un travail

que nul pouvoir ne saurait arrêter. « C'est le traA^ail

du germe près d'éclore, le traA^ail de l'amour qui ôtera

les péchés du monde, ranimera la vie défaillante,

<îonsolera les affligés, rompra les fers des captifs,

ouvrira devant les peuples une route nouvelle, à

l'entrée de laquelle il leur sera dit : « Allez en paix 2. »

Tel est le thème, assez monotone, que Lamennais

ti développé dans les « Réflexions » ajoutées par lui à

chaque chapitre des Évangiles. Ces réflexions, est-il

besoin de le dire ? diffèrent totalement et par le fond

des idées et par le style de celles qu'il avait écrites,

en 1824, sur Vlmitalion. Son ami, M. Marion, lui en

fit la remarque. 11 lui répondit : « Vous avez tout à

fait raison de trouver peu d'accord entre mes Ré-
flexions sur les Evangiles et celles que j'avais jointes

il Vlmitalion. Cela vient de ce que ces deux livres

1. Évangile selon sainl Luc, chap. xi, xiii.

2. Évangile selon saint Luc, chap. vu.
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respirent eux-mêmes un esprit tout différent. h'Jmi-

taiion, comme le christianisme du moyen âge dont elle

est la plus parfaite expression, ne s'occupe que de

l'individu, point de la société : elle tend à séparer les

hommes des hommes par une sorte d'égoïsme spirituel

qui fait que chacun, dans la solitude et la quiétude,

ne s'occupe que de soi, de ce qu'il appelle son salut,

s'éloignant le plus possible de toute vie active.

L'Evangile, au contraire, pousse à l'action, à tout ce

qui rapproche les hommes et les dispose à concourir

à une œuvre commune qui n'est autre que la transfor-

mation de la société, ou, selon le langage évangélique,

l'établissement du royaume de Dieu. Il y a donc un

monde entre ces deux tendances et ces deux

esprits ^ »

On ne saurait souscrire sans réserve à ce jugement.

L'Evangile est sans doute un livre de progrès social,

mais il est aussi un livre de perfectionnement indivi-

duel; sa doctrine, d'une profondeur infinie, varie

d'aspect selon le point de vue où l'on se place pour

l'étudier. Il est permis de se demander si Lamennais,

fasciné en quelque sorte par un petit nombre d'idées

personnelles et intérieurement en proie à des rancunes

tenaces, était bien capable de commenter l'Evangile

avec sérénité. L'âpreté de son langage fait trop sou-

vent contraste avec la douceur pénétrante de la parole

de Jésus. Qu'on lise ses réflexions sur l'admirable

parabole du Samaritain, et l'on verra comment il a

su y trouver l'occasion d'exhaler, une fois de plus,

l'amer ressentiment qu'entretient dans son âme le

souvenir des censures prononcées contre lui ou contre

ses écrits 2. Il lui arrive aussi de laisser deviner le

1. Lettre du 11 février 1846.

2. « Ce Samaritain, ce schismatique, cet excommunié, cet

homme rejeté par la Synagogue, en horreur aux Juifs, est celui
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trouble profond, le doute anxieux et presque la déses-

pérance qui se partagent à certains jours, jours de

cruel mécompte sans doute, son esprit et son cœur.

« On voit le bien, écrivait-il sur un texte de saint

Jean, on le veut, on s'efforce de le réaliser, et ces

efforts paraissent stériles, et délaissé de ceux mômes
à qui l'on s'est dévoué, on ne recueille que la haine

>

la calomnie, la persécution. Alors, du fond de l'âme

s'échappe ce cri : « Père, sauvez-moi de cette heure. »

Car cette heure est l'heure d'agonie, l'heure où tout,

et l'espérance même, semble s'évanouir dans une nuit

funèbre, l'heure où l'on sent peser sur soi la pierre du

sépulcre. C'était là ce qu'éprouvait Jésus... Et toute-

fois, à ce même moment, contemplant en esprit ses

tortures prochaines, et la croix, et la mort, il ajoute :

« Mais pour cela je suis venu en cette heure. » Oui,

pour cela sans doute, pour souffrir et mourir, et

vaincre par la souffrance, et vaincre par la mort.

Eternel exemple à tous ceux qui viendront continuer

son œuvre ; il leur apprend qu'elle n'est féconde que

par le sacrifice de soi. Vous donc qui sentez votre

âme se troubler parce qu'on repousse votre parole,

que vous n'en voyez point l'effet et que l'avenir qui

devait sortir d'elle sera, ce semble, jeté avec vous

dans le tombeau où les fils de Satan A^oudraient ense-

velir la Vérité elle-même, croyez que pour cela vous

êtes venus en cette heure. Semez, semez toujours, sous

que Dieu regarde avec complaisance, celui qui a rempli le

précepte, celui qui possédera la vie. Et maintenant séparez-
vous, condamnez-vous les uns les autres à raison de vos
croyances, prononcez des jugements téméraires et superbes
qui ne seront pas ratifiés au dernier jour, fermez le ciel à ceux
à qui Jésus déclare que Dieu l'ouvre, démentez ses paroles,

prêchez l'évangile de Satan, faites tout cela puisqu'il faut que
le Christ soit renié, mais me vous dites pas ses disciples, ne
vous dites pas chrétiens. » Évangile selon sainl Luc, chap. x.
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le soleil brûlant, sous la pluie glacée ; semez partout,

dans les prétoires et dans les prisons, sur les échafauds

mêmes; semez, la moisson viendra en son temps ^ »

La moisson, hélas ! n'est pas venue. Si son labeur

fut stérile et ses leçons si vite oubliées, à qui La-

mennais devait-il s'en prendre, si ce n'est à lui-

même ? On tente vainement de fonder une doctrine

sociale; on prêche inutilement au peuple l'amour du

devoir, le respect du droit, l'esprit de sacrifice, la

patience sous le poids du jour-, quand on ne lui

fournit pas en même temps un mobile assez puissant

pour l'entraîner à la pratique de ces difficiles ver-

tus. Or dans l'enseignement moral de l'écrivain so-

cialiste, c'est le mobile précisément qui fait défaut.

Il est vrai qu'il a insisté fortement sur la nécessité

et l'efficacité de la foi 3. Mais la foi, telle qu'il la

concevait et la proposait, c'était une foi presque

sans objet, une foi indéterminée, une vague croyance

à l'existence de Dieu et au progrès de l'humanité,

ou encore, « la conscience que le peuple a de son

droit ^)). Gomment fonder là-dessus l'espoir d'une ré-

novation sociale ?

Des événements se préparaient qui allaient bien-

tôt mettre à l'épreuve l'optimisme voulu de Lamen-
nais. Après une courte période de tranquillité, le

gouvernement de Louis-Philippe était retombé dans

une situation difficile et périlleuse. Cette situation.

1. Évangile selon saint Jean, chap. xii.

2. « Le vrai peuple, le peuple que Dieu illumine intérieure-

ment, dans lequel il a déposé l'impérissable germe de salut,

se reconnaît à des signes certains, la régularité de la vie, la

fidélité aux devoirs, le zèle pur du bien. Qui n'a point ce signe

n'est point du peuple. » Évangile selon saint Luc, chap. ii.

3. « Sans elle on ne fait rien. Le doute tue l'homme et il tue

les peuples. » Évangile selon saint Matthieu, chap. ix.

4. Ibid.
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Lamennais la dépeignait, au début de l'année 1847,

sous de sombres couleurs. « Au dehors, écrivait-il,

tous les éléments d'une coalition générale ; au de-

dans, le dernier excès de la corruption administra-

tive et politique, des finances ruinées systématique-

ment, des arsenaux vides, un simulacre d'armée et

un simulacre de marine, un hideux égoïsme dans

les classes élevées, une inertie stupide dans les

masses, et, au milieu de tout cela, des sectes bruta-

lement insensées, immorales et antisociales que la

misère propage et qui ne peuvent aboutir qu'à une

épouvantable jacquerie K » Le tableau était, cette

fois, moins exagéré que de coutume 2, car, en réalité,

la monarchie de Juillet, minée secrètement par un

mal né avec elle, touchait à sa fin. Guizot, qui, par

son habileté, avait réussi à lui donner une apparence

de force, était en voie de la perdre par son obstina-

tion 3. Enivré peut-être par une possession exception-

nellement prolongée du pouvoir et par quelques suc-

cès diplomatiques, il ne sut ni prévoir le danger ni

le combattre puisque, décidé à repousser toute ré-

forme électorale, il hésita à interdire les banquets

réformistes. Lamennais, lui, ne s'y trompait pas. Dès
l'année 1846, après avoir déclaré qu'une nouvelle

révolution était, dans un avenir assez prochain,

absolument inévitable, il ajoutait : « Et après ? après,

je ne sais pas; quelque chose de passage encore^. »

Les événements allaient bientôt se dérouler tels qu'il

les avait prévus.

1. Lettre à M. Marion, du 16 mars 1847.

2. Voir Yllistoire de la monarchie de JulHet, par Paul Thu-
reau-Dangin, t. VII, liv. VII, chap. i.

3. « C'est lui qui doit conduire la monarchie de Louis-Phi-
lippe à son dernier gite, il est né fossoyeur. » Lettre au baron
de Vitrolles, du 3 novembre 1844.

4. Lettre à M. Marion, du 24 septembre 1846.

III 26



CHAPITRE XV

REPRÉSENTANT DU PEUPLE

On pourrait presque dire de la révolution de 1848
qu'elle s'est faite toute seule, tant l'impulsion d'une

\K)lonté directrice y eut peu de part. Un simple tu-

multe, une rencontre de hasard, sur le boulevard

des Capucines, entre la troupe et une bande d'émeu-

tiers, un coup de feu tiré par surprise, c'en fut assez

pour affoler le gouvernement de Louis-Philippe ; il

y eut à peine, de son côté, un simulacre de résis-

tance, et tout s'écroula. Tandis que le vieux roi, dé-

possédé du pouvoir plus vite encore qu'il n'en avait

été investi, se hâtait vers la terre d'exil, une poignée

d'insurgés, dans l'enceinte de la Chambre envahie,

acclamaient les noms, « jetés à la criée », des membres
d'un nouveau gouvernement. Le nom de Lamennais
proposé, parait-il, provoqua plus d'étonnement que

d'enthousiasme^. Une autre tentative, faite à l'Hôtel

de Ville pour le porter au pouvoir, n'obtint pas uu

1. Daniel Stern, Histoire de la Révolution de 1848, 1" partie,

chap. viv. Son témoignage est confirmé par l'auteur des Sou-
venirs d'un médecin de Paris, Poumiès de la Siboutie.
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meilleur succès ^ Fùt-on l'auteur des Paroles d'un

Croyant^ on est bientôt oublié de la foule lorsqu'on

dédaigne ou qu'on néglige d'entretenir sa popularité.

Il ne parait pas, au surplus, que le gouvernement

provisoire eût gagné beaucoup à ce qu'on fit de La-

mennais le collègue de Lamartine. Quelle force réelle

lui eût apporté un poète de plus ?

Il n'entrait pas cependant dans le tempérament
de l'écrivain breton d'assister, en simple specta-

teur, à l'enfantement d'un nouvel ordre de choses.

Bien qu'il ne fût pas très éloigné de penser que la

République, pour être née avant terme, avait peu

de chances de vivre longtemps, il se crut néanmoins
obligé de veiller sur son berceau et de protéger sa

frêle existence contre les périls cpii, dès la première

heure, la menaçaient de toutes parts. Elle avait

moins à craindre peut-être de ses adversaires que

de ses partisans. Ceux-ci avaient subitement grossi

en nombre, et c'était merveille que tant de gens

fussent, d'un jour à l'autre, devenus républicains.

Les uns l'étaient devenus par raison, d'autres par

intérêt, beaucoup par peur. Ce dernier sentiment

s'atténua bientôt, dès qu'on se fut rendu compte que

le gouvernement provisoire s'étant hâté de décréter

l'abolition de la peine de mort en matière politique,

on n'avait pas à appréhender qu'il envoyât immédia

-

1. D'après Hippolyte Castille, Lamennais, vivement pressé
par Villiaumé de se rendre à l'Hôtel de Ville, aurait objecté la

difficulté de se frayer un chemin à travers les barricades. Puis,

cédant à moitié, il aurait demandé qu'au moins on dinât avant
de partir. Le repas terminé, Villiaumé se leva de table en
disant : « Partons !» « Il est bien tard, soupira Lamennais. Si

nous nous occupions plutôt de fonder un journal ? » Idée sage,

car autant il était fait pour être journaliste, autant il était peu
apte à devenir un homme de gouvernement. Portraits histo-

riques. Lamennais.
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tement à la guillotine tous ceux qui avaient le tort

de penser autrement que lui. Le peuple lui-même avait

usé de sa victoire avec modération, et, la première

effervescence passée, il se montrait confiant et géné-

reux ^ Même dans la chaleur du combat les blessés,

de quelque côté de la barricade qu'ils fussent tom-

bés, avaient été relevés avec un môme empressement
;

la lutte finie, ils étaient soignés avec une égale sol-

licitude-. Bien loin d'imiter les allures et les procé-

dés terroristes de sa devancière, la deuxième Répu-

blique prenait un caractère idyllique et presque

religieux. On se félicitait, on s'embrassait sur la

place publique ; on se promettait d'oublier désor-

mais toutes les vieilles querelles et de vivre en

frères. A voir défiler dans les rues ces longues pro-

cessions d'hommes, de femmes, d'enfants qui mar-

chaient en se donnant la main et portaient dans des

corbeilles ornées de rubans et de fleurs les dons à

la Patrie, on aurait pu croire que tout un peuple

s'apprêtait à mettre en action les Paroles d'un

Croyant^. Aucun symptôme d'hostilité à l'égard du

1. « Jusqu'à la fin de mars, la tranquillité de Paris fut admi-
rable, malgré la cessation complète des travaux. Pas de ser-

gents de ville, pas d'agents de police, pas de gardes dans les

spectacles, et l'ordre régnait partout. Jamais il ne se commit
moins de vols, jamais les rues ne furent plus sûres. » Souve-
nirs d'un médecin de Paris.

2. Le 8 mars, M. de Falloux écrivait dans une lettre repro-

duite par rUnivers : « On peut dire que les combattants, les

armes à la main, dans la double ivresse du danger et du
triomphe, ont donné tous les exemples sur lesquels n'ont plus

qu'à se régler aujourd'hui les hommes de sang-froid; ils ont

donné à leur victoire un caractère sacré. »

3. Il paraît à propos de rappeler ici un fait assez piquant.

Nommé, par décret du 31 mars 1848, président « de la Commis-
sion des dons et offrandes à la patrie », Lamennais, en cette

qualité, adressa à l'épiscopat une lettre circulaire ayant pour
objet de solliciter le concours de tout le clergé français.
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catholicisme ne s'était produit au lendemain des

journées de Février. Nulle part on n'avait vu, comme
en 1830, la foule injurier ou molester les ecclésias-

tiques, briser les croix, envahir les séminaires. Au
contraire, le jour même où tout était saccagé au

palais des Tuileries, un crucifix, découvert dans

l'oratoire de la reine Amélie, fut porté avec respect

jusqu'à l'église Saint-Roch ^ Il semblait qu'il y eût

comme un réveil de l'instinct religieux dans l'âme

populaire. Sur les murs des édifices publics des af-

fiches étaient chaque jour apposées, qui annonçaient

l'avènement du royaume de Dieu, qui commentaient

la parole de l'Évangile : « Aimez-vous les uns les

autres », ou exaltaient avec un naïf enthousiasme

« le grand prolétaire de Nazareth ^ », On témoignait

au prêtre de la déférence, on l'écoutait avec respect

et on le conviait à bénir solennellement les arbres

de la liberté. L'heure était-elle donc venue d'une

plus étroite alliance entre la démocratie et l'Eglise ?

Cette alliance, en vue de laquelle il avait naguère

fondé rAvenir, Lamennais n'y songeait plus lors-

qu'il créa le Peuple constituant. Il estimait, au con-

traire, que la démocratie devait désormais se suffire

à elle-même. « Tout par le peuple avec Dieu »,

écrivait- il ^, résumant dans cette courte devise sa

foi religieuse, politique et sociale. Nulle pensée

ambitieuse, il faut le dire, nulle préoccupation d'in-

térêt personnel ne le décidèrent à reprendre dans la

presse, à l'âge de soixante-six ans, un poste de

Cette lettre fut reproduite intégralement par l'Ère nouvelle,

numéro du 16 avril 1848.

1. Daniel Stern, /7 /s /o/re de la Révolution de 1848, !'• partie,

chap. XII.

2. Pierre de la Gorge, Histoire de la seconde République fran-
çaise, t. I, liv. III, 3.

3. Lettre au baron de Vitrolles.
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combat. Un même sentiment, noble et généreux dans

sa source, l'inspira en 1848 comme en 1830 ; les

mêmes illusions aussi, les mêmes erreurs de juge-

ment l'entraînèrent à de plus lourdes fautes. Tandis

qu'à ses côtés s'agitaient déjà des ambitions ardentes

et d'impatientes rivalités, il ne songeait, lui, qu'à

tenir la promesse qu'il s'était faite à l'époque de sa

rupture avec l'Eglise, c'est-à-dire, à user ses der-

nières forces au service de son pays et de l'huma-

nité. Or, après tant de mécomptes, il croyait encore

à la mission du journalisme et à son désintéresse-

ment ; il le révérait comme « une sorte de sacerdoce

social* », à qui était réservé l'apostolat des temps

nouveaux.

Cet apostolat s'exerça, immédiatement après la ré-

volution de 1848, avec une singulière fei^veur. Toute

loi restrictive de la liberté d'écrire se trouvant vir-

tuellement abolie, ce fut soudain une prodigieuse

éclosion de feuilles publiques, aussi variées de for-

mat et de titre que de couleur '2. Un même jour, le

27 février, vit naître le Salut public'^, la République

française'', FAmi du peuple'^, le Représentanl du

1. Le Peuple consliluant, article du 17 juin 1848, qui se termine
par ce mot, dont il est inconcevable que Lamennais n'ait pas
senti linconvenance et le ridicule : « Le Verbe incarné aujour-
d'hui, c'est la presse. »>

2. De tin février à fin décembre, il parut, rien qu'à Paris, plus
de 400 journaux. Quelques-uns s'imprimaient sur papier rouge,
comme pour rendre plus apparente, par cet artifice, l'extrava-

gance de leurs opinions. Les femmes aussi, comme de juste,

s'en mêlèrent. Il y eut la Tribune des femmes, la Voix des

femmes, V Opinion des femmes, etc., etc. — Voir la curieuse bro-

chure de M. Wallon, la Presse de 1848.
3. Journal de MM. Champfleury, Beaudelaire et Baudin, qui

n'eut que deux numéros.
4. Journal de Frédéric Bastiat, franchement républicain, mais

hostile au socialisme.
5. Journal du citoyen Raspail.
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peuple K et enfin le journal de Lamennais : le Peuple
constituant. Hâtivement mis au jour, ce journal

n'était pas destiné à fournir une longue carrière
;

il devait s'éteindre l'année même de sa naissance,

faute d'avoir trouvé, pour prolonger sa fugitive exis-

tence, assez d'argent ou de lecteurs. Son premier bail-

leur de fonds fut, paraît-il, Auguste Barbet, person-

nage assez énigmatique, ancien receveur des finances,

démocrate et philanthrope 2, idéologue aussi ; au

demeurant, homme d'humeur peu traitable qui devint,

on ne sait comment, l'ami intime de Lamennais et

réussit à prendre sur lui un inexplicable ascendant.

Autour du rédacteur en chef se groupèrent ins-

tantanément des collaborateurs d'autant moins unis

qu'ils étaient plus nombreux. C'était ViUiaumé, jeune

terroriste abondant en fanfaronnades, qui ne fit que

passer au Peuple constituant et s'en alla porter

ailleurs sa prose juvénilement intransigeante. C'était

Pascal Duprat, transfuge de l'Université, esprit in-

quiet, plus brillant que juste, qui devait ambition-

ner pendant toute sa vie une grande situation poli-

tique et mourir sans l'avoir obtenue. C'était Henri

Martin, historien et publiciste, moins riche de ses

propres idées que de celles qu'il avait acquises par

voie d'emprunt. C'était enfin Théodore Fabas, Jules

Dupré, Yery, Eugène Maron, Benjamin Rampai,

Eugène Faure et peut-être d'autres encore, d'une

égale médiocrité. A ce premier fonds s'ajoutèrent

quelques représentants de la presse cosmopolite : un

réfugié italien, Ferrari, et un exilé polonais, Chris-

tian Ostro^vski. Que cet entourage ressemblait peu à

1. Qu'il ne faut pas confondre avec le journal de Proudhon,
fondé un mois plus tard sous le même titre.

2. Admis en 1850 dans la Société libre (Témulalion de Rouen, il

lut devant elle un Essai sur la régénération morale des prisonniers.
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celui qui, en de meilleurs temps, s'était formé à

l'appel de Lamennais dans les bureaux de l'Avenir!

A la rédaction, si disparate, du Peuple consli» m

tuanty il eût fallu au moins une forte direction ;
'

cette direction, Lamennais n'était plus capable de la

donner. Sa volonté, usée par tant de luttes, n'avait

encore d'énergie que par intermittence ; en fait, il i

subissait l'influence de son milieu plus souvent qu'il

ne lui imposait la sienne. Gomment, d'ailleurs, ses

idées étant dcA^enues si flottantes, aurait-il pu for-

muler avec quelque précision un programme poli-

tique ou social? Il voulait fermement la République,

toute autre forme de gouvernement lui paraissant

impossible dans une société démocratique ; mais il

éprouvait pour les chefs du parti républicain plus

d'éloignement que de sympathie, parce qu'il voyait

revivre en plusieurs l'esprit jacobin qu'il détestait.

Par sentiment, il penchait vers le socialisme, sou-

haitant ardemment l'ascension du peuple à une con-

dition meilleure ; mais il méprisait et abhorrait les

théoriciens du socialisme qu'il tenait pour des esprits

faux et malfaisants. S'il ne s'était point creusé un

abîme entre lui et les hommes du parti de Fordre,

peut-être eût-il songé encore à pousser vers eux son

cri de ralliement ; mais l'expérience avait été trop

dure ; ce qu'il avait fait en 1830, il n'avait, en 1848,

aucune envie de le recommencer. Un gouvernement

de fait existait, celui qui venait d'être créé par l'ac-

clamation populaire. Lamennais n'hésita pas à l'accep-

ter, et, se faisant un devoir de le seconder dans sa

résistance aux partis extrêmes, il ne lui refusa, pen-

dant presque toute la durée de son mandat, ni ses

conseils, ni son appuie

1. A la faveur d'un rapprochement sur le terrain politique,

d'amicales relations se renouèrent entre Lamennais et Lamar-
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Malheureusement il n'y avait pas, au sein du gou-

vernement provisoire, beaucoup plus de cohésion

que dans la rédaction du Peuple constituant. L'élé-

ment modéré y dominait sans aucun doute, mais, en

temps de révolution, les modérés sont rarement les

plus forts, n'étant pas les plus audacieux. A côté de

Dupont de l'Eure, de François Arago, de l'avocat

Marie, hommes ennemis de toute violence, siégeaient

Flocon et Ledru-Rollin, représentants du radicalisme

bourgeois, et comme tels, se souciant médiocrement
d'avoir pour collègues l'ouvrier Albert et le socialiste

Louis Blanc.

Ils possédaient à peu près tous un facile talent de

parole, qui fut leur principal, presque leur unique

moyen de gouvernement. Lamartine, leur chef effec-

tif, les surpassait tous en éloquence
;
presque chaque

jour pendant trois mois, il grisa la foule et se grisa

lui-même de périodes poétiques. Mais autre chose est

d'apaiser par un beau mouvement oratoire une sédi-

tion naissante ; autre chose de remettre en équilibre

une société ébranlée jusque dans ses fondements.

La révolution qui venait de s'accomplir ressemblait

seulement en apparence à la révolution de 1830. Celle-

ci avait eu un caractère surtout politique ; elle fut la

suprême victoire de la bourgeoisie sur l'ancien ré-

gime. La révolution de 1848, étant la résultante d'un

mouvement social plus complexe et plus profond,

menaçait d'avoir de plus graves conséquences ; ce

n'était pas l'existence d'un gouvernement, mais l'exis-

tence même de la société qui se trouvait mise en

Une. Elles durèrent peu, ces deux hommes n'étant point faits

pour se comprendre. Rien ne saurait néanmoins excuser le ton

de dédaigneuse supériorité avec lequel l'auteur du Cours fami-
lier de littérature s'est exprimé sur le compte de l'auteur de
['Esquisse dune Philosophie.
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question. On put s'en rendre compte dès le premier
jour, quand, sous la pression populaire, le gouverne-
ment provisoire se laissa arracher ce décret insensé

par lequel il s'engageait à garantir du travail à tous
les citoyens'. La suite inévitable de cette absurbe
promesse, c'étaient les ateliers nationaux et les jour-

nées de Juin.

Gomme s'il se fût donné la tâche de réparer la fa-

tale imprudence du gouvernement provisoire, Lamen-
nais publia, dans le Peuple constituant, toute une
série d'articles sur « la question du travail'-». Ces
articles, et ceux qu'il écrivit un peu plus tard pour la

défense de la famille et de la propriété, n'ont pas suffi

à lui épargner l'épithète de « farouche démagogue »

accolée quelquefois à son nom. Farouche démagogue,
il ne le fut jamais et ne pouvait pas l'être, ayant

l'àme si haute : on peut dire, si l'on veut, qu'il fut so-

cialiste, mais à la condition d'expliquer ce qu'on en-

tend par ce mot. A ceux qui lui demandaient : « Êtes-

vous ou n'êtes-vous pas socialiste ? » il répondait

lui-même dans son nouveau journal :

« Si l'on entend par socialisme quelqu'un des sys-

tèmes qui, depuis Saint-Simon et Fourier, ont pullulé

de toutes parts et dont le caractère général est la néga-
tion, explicite ou implicite, de la propriété et de la

famille, non, nous ne sommes ^rs socialiste, on lésait

assez.

« Si l'on entend par socialisme, d'un côté, le prin-

cipe d'association admis comme un des fondements

1. Le décret était rédigé en ces termes : « Le gouvernement
de la République française s'engage à garantir l'existence de
l'ouvrier par le travail.

« Il s'engage à garantir du travail à tous les citoyens. »

2. Ces articles furent réunis en une petite brochure et

répandus à profusion afin de contrebalancer l'effet de la pro-
pagande faite par les « communistes » dans la masse du peuple.
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principaux de l'ordre qui doit s'établir ; et d'un autre

côté, la ferme croyance que, sous les conditions im-

muables de la vie elle-même, de la vie physique et

morale, cet ordre constituera une société nouvelle,

à laquelle rien ne sera comparable dans le passé, oui,

nous sommes socialisie, et plus que qui que ce soit,

on le verra bien ^ . »

Et s'adressant directement au peuple, l'éloquent

tribun lui disait avec une courageuse franchise:

« Vous avez droit de vouloir, de demander beaucoup,
et tout ce que vous demanderez de juste et de pos-

sible vous sera forcément accordé, mais sous cette con-

dition du possible et du juste. Hors de là vous devien-

driez le plus fatal ennemi de vous-même , vous prêteriez

secours à tout ce qui vous opprime, vous prolonge-

riez indéfiniment le mal dont vous souffrez. Ne vous

laissez donc point égarer par des promesses trom-

peuses, par des esprits spéculatifs, sincères peut-être,

au moins quelques-uns, mais éblouis par de vaines

lueurs. Ne courez point après des chimères ; c'est la

raison qui vous sauvera'^. »

De la « raison », il y en avait certainement dans le

socialisme de Lamennais, mais beaucoup de chimère s'y

mêlait aussi.La part de la raison, c'était la légitimité de

la propriété affinnée avec énergie, son extension au plus

grand nombre proposée comme un progrès désii*able

et peu à peu réalisable sans nulle atteinte au droit

d'autrui ; c'était la dangereuse insanité du programme
communiste mise en pleine lumière ; la modération

et la patience sagement recommandées à l'immense

armée des travailleurs. La part de la chimère venait

ensuite : c'était une confiance illimitée dans les bien-

1. Le Peuple conslitiianf. La queplion du travai

2. Ibid.
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faits de l'association ; c'était la suppression progres-

sive du patronat, au moins sous-entendue comme
condition de l'affranchissement du travail ; c'était la

peinture d'une société imaginaire, « où nul ne mois-

sonnera le champ qu'il n'a pas semé, où chacun re-

cueillera le fruit de son travail, moins seulement la

portion nécessaire pour subvenir aux dépenses qu'en-

traînent forcément l'intérêt commun et la sûreté com-

mune ; » c'était enfin un « projet de constitution de

Crédit social * » conçu par Auguste Barbet, que La-

mennais eut la simplicité d'adopter en toute confiance

et de prôner comme une sorte de panacée universelle.

Qu'on ne lui reproche pas trop durement cette der-

nière utopie ! S'est-il jamais rencontré un socialiste

qui n'eût pas la sienne ?

Ce sont les plus belles utopies qui enfantent les

plus grandes déceptions. Il s'en préparait une bien

dure pour Lamennais. Après trois mois seulement

d'existence, la jeune République, sa pupille en quel-

que sorte, menaçait déjà de tourner mal. Trop fai-

blement réprimé, le désordre matériel s'était accli-

maté dans la rue. Les journaux, d'ailleurs, les clubs,

les manifestations populaires entretenaient dans les _

esprits une dangereuse excitation ou fournissaient

des prétextes k une oisiveté malsaine. On travaillait

de moins en moins, mais on pérorait ; l'éloquence de

carrefour était à la mode ; tout beau parleur se pre-

nait et voulait être pris pour un homme d'Etat. Le

gouvernement lui-même sacrifiait au goût du jour
;

on eût dit que sa principale fonction était de haran-

guer. Tandis qu'il haranguait, tout achevait de se

dissoudre. A Paris et dans les départements, des

hommes nouveaux s'essayaient, d'une main inexpé-

1. Projet intégralement reproduit dans le Peuple constituant,

numéro du 23 juin 1848.
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rimentée, à remettre en jeu les ressorts de l'admi-

nistration, et bien peu en venaient à bout; en consé-

quence, les impôts ne rentrant pas ou rentrant mal,

le Trésor restait vide, le négoce se ralentissait, l'in-

dustrie s'immobilisait; de jour en jour un plus grand
nombre d'usines ou d'ateliers fermaient leurs portes,

soit par le vouloir des patrons inquiets, soit par la

défection des ouvriers jaloux de montrer qu'ils avaient

acquis le droit de se mettre en grève impunément.

Et le pays tout entier glissait de l'anarchie politique

vers l'anarchie sociale.

Ne se sentant pas la force de dominer une situa-

tion si difficile, le gouvernement provisoire décida

de convoquer, sans plus de retard, le corps électo-

ral, c'est-à-dire, non plus seulement les censitaires,

mais tous les Français âgés au moins de vingt et

un an et non privés de leurs droits civils. En guise

de joyeux avènement, la République octroyait à la

démocratie le suffrage universel. La date des élections

fut fixée au 23 avril ^
; elles devaient se faire au

scrutin de liste. Exclu, comme trop modéré, de la

liste socialiste patronnée par Louis Blanc, Lamennais,

dont le nom figurait sur d'autres listes républicaines,

obtint juste assez de suffrages pour être élu repré-

sentant du peuple 2. En cette qualité, il vint s'asseoir,

le 4 mai, au Palais-Bourbon, sur les bancs réservés

à l'extrême gauche, où, sans doute, il ne tarda pas

1. La fête de Pâques tombant, celte année-là, le 23 avril,

quelques membres du gouvernement provisoire, craignant de
blesser les catholiques, proposèrent d'assigner une autre date

aux élections. Lamartine s'y opposa en disant que la coïnci-

dence des élections et de la fête de PAques était également de
bon augure et pour la République et pour la Religion. Daniel
Stern, Histoire de la Réuolulion de 1848.

2. Sur trente -quatre députés que le départementde la Seine avait

à élire, Lamennais arriva « bon dernier », avec 101.871 suffrages.
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à découvrir, toute proche de lui, la blanche robe de
laine de son ancien disciple, le P. Lacordaire. Ils

auraient pu, l'un et l'autre, choisir un meilleur en-

droit pour se retrouvera

Avant toute chose, l'Assemblée nationale avait à

doter la France d'un gouvernement régulier et d'une

nouvelle constitution. Elle se hâta, pour s'acquitter

de cette douille tâche, d'instituer deux commissions:

à l'une elle confia l'exercice du pouvoir exécutif; à

l'autre le soin de préparer la loi fondamentale de la

République. Lamennais fut désigné par un grand

nombre de suffrages pour faire partie de cette der-

nière commission ^. On ne pouvait mieux utiliser

son génie spéculatif. Devançant le choix de l'Assem-

blée, il avait, à l'exemple de Sieyès, élaboré de lui-

même un projet de constitution en tête duquel figu-

rait ce préambule 3
:

(( Au NOM DE Dieu,

« En présence de l'humanité dans laquelle tous les

peuples sont solidairement unis, comme les membres
d'un même corps :

1. A propos de leur rencontre à l'Assemblée nationale, on a
raconté diverses anecdotes d'une authenticité au moins dou-
teuse, celle-ci, par exemple : Un jour — on ne dit pas quel
jour — Lamennais lisant un discours devant ses collègues,

aurait prononcé ces paroles : « Quand j'étais prêtre... » Sur
quoi le P. Lacordaire lui aurait jeté cette interruption : « Mon-
sieur, prêtre, on lest toujours. » Le biographe du célèbre

dominicain, M. Foisset, n'a pas voulu prendre à son compte
cette anecdote ; selon toute vraisemblance, il a eu raison.

2. Sur 784 votants. Lamennais obtint 552 suffrages. Le pre-
mier tour de scrutin lui donna pour collègues MM. de Corme-
nin, Marrast, Vivien, de Tôcqueville, Dufaure.
Le nombre des commissaires, fixé à dix-huit, fut complété

ultérieurement.
3. Ce projet de Constitution avait été publié in extenso, dès

le 4 mai, dans le Peuple constituant.
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« Le Peuple français déclare €[u'il reconnaît des

droits et des devoirs antérieurs et supérieurs à toutes

les lois positives et indépendantes d'elles.

« Ces droits et ces devoirs, directement émanés de

Dieu, se résument dans le triple dogme qu'expri-

ment ces mots sacrés : Egalité, Liberté, Fraternité ^ »

Qui aurait pu manquer de deviner, rien qu'à ce

préambule, le nom de l'auteur du projet de consti-

tution ?

Ce projet fut discuté dans la presse beaucoup plus

que devant la commission législative, et on s'accorda

généralement à le déclarer impraticable. C'était

l'œuvre, en effet, non d'un homme politique, mais
d'un rêveur doublé d'un logicien. Elle ne pouvait

devenir réalisable qu'autant qu'on eut refait tout notre

droit public et bouleversé toute l'administration. En
effet, la loi organique, sortie d'un seul jet du cerveau

de Lamennais, attribuait une autonomie presque

absolue à la commune, au canton, au département.

Quelques-uns, à cause de cela, lui reprochèrent d'être

séparatiste; elle péchait au moins par excès de décen-

tralisation. De plus, obsédé par le souci de mettre la

souveraineté du peuple au-dessus de toute atteinte, le

législateur improvisé avait établi entre le pouvoir

législatif et le pouvoir exécutif une telle séparation

que fatalement leurs rapports devaient tourner à

l'antagonisme : d'où cette conséquence qu'entre l'un

et l'autre, la force inévitablement devait être appelée

un jour à décider. D'autres dispositions, la séparation

1. Le National ayant cherché chicane à Lamennais à propos
de l'inversion qu'il avait fait subir aux « mots sacrés » de la

devise républicaine, celui-ci lui répondit : « Si, dans renoncia-
tion du grand dogme proclamé par nos pères, nous plaçons
l'égalité avant la liberté, c'est que la liberté dérive de l'égalité,

tandis que l'égalité, au contraire, ne se déduit pas de la liberté. »

Le Peuple constituanl, numéro du 7 mai 1848.
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de l'Église et de l'État, par exemple, la suppression

du monopole universitaire, l'impôt progressif, l'élec-

tion par le suffrage universel du président de la Répu-

blique soulevaient les plus graves et les plus justes

objections. Ces objections, Lamennais n'essaya même
pas de les résoudre. Mécontent de l'accueil fait à son

projet de constitution, qu'on se montrait disposé à

enterrer sans bruit, il négligea d'assister aux séances

de la Commission et lui envoya bientôt sa démis-

sion.

Il eût agi sagement s'il se fût démis en même temps

de son mandat de représentant du peuple. L'insuffi-

sance de ses moyens oratoires lui interdisant de

paraître à la tribune, et la fierté de son humeur de se

mêler à des intrigues de couloir, il ne pouvait remplir

à l'Assemblée nationale qu'un rôle très effacée Son
principal mérite fut de donner à ses collègues l'exemple

de la plus rigoureuse assiduité. Sans compter avec

ses forces, il s'en allait chaque jour à pied, et par

tous les temps, des bureaux de son journal au Palais-

Bourbon, d'où il ne revenait que pour reprendre au

Peuple constituant son interminable labeur. Et quel

1. Une feuille humoristique, la Revue comique, imprima sous
la caricature de Lamennais, représenté dans une pose hiéra-

tique, les vers suivants :

Lamennais fut le précurseur
Du régime démocratique :

A la fois poète et penseur.
Des couleurs de la bible antique
11 habilla la politique

Et tonna contre l'oppresseur...

Maintenant qu'il nous représente,
Il reste dans l'ombre et se tait.

C'est qu'au sein de l'aréopage
On fait pour lui trop de tapage;
Les bruits du monde, trop souvent,
Troublent sa pacifique étude :

Il faut, au prophète rêvant,

Le silence et la solitude.



REPRESENTANT DU PEUPLE 417

labeur ingrat ! sa plume même à la fin se lassait ; elle

perdait chaque jour un peu de sa fermeté ; elle

remuait des mots plus que des idées et n'arrivait à

produire, au prix d'un pénible effort, que d'empha-

tiques déclamations ^

Mêlé de trop près aux événements, le penseur se

troublait et il les jugeait mal-. Il s'épuisait à dé-

noncer quotidiennement les menées de la réaction;

et le péril social qui grandissait d'heure en heure,

il ne l'apercevait pas ! Même l'attentat du 15 mai ne

lui ouvrit pas les yeux. Il vit, ce jour-là, une horde

d'émeutiers envahir, sous la conduite des pires agi-

tateurs, l'Assemblée nationale avec le dessein de la

dissoudre par la violence ou de la déshonorer à force

d'outrages; assis à son banc, il entendit, pendant de

longues heures, des paroles d'anarchie et des cris

de haine, et le lendemain de cet abominable journée,

il écrivait dans son journal : « Aussi longtemps que,

dans les esprits, il y aura doute sur la stabilité de

la République; aussi longtemps que les partis con-

serveront l'espérance de la renverser, qu'à peine

couverte d'un voile transparent, cette apparence

1. Dans le genre de celle-ci : « Comme une de ces grandes
vagues qui se propagent d'un bout à l'autre de l'Océan, la

liberté s'est épandue irrésistiblement du pied de nos barri-

cades sur l'Europe entière. Jamais le monde ne vit de plus
grand spectacle, jamais il ne tressaillit de plus d'espérance,
jamais il n'eut un sentiment plus profond, plus vif de sa
destinée. Les nations à genoux adorèrent le Dieu dont le doigt
leur montrait la route de l'avenir. Ce n'était pas seulement un
ordre politique, c'était une religion qui naissait. >> Le Peuple
conslituant, numéro du 5 mai 1848.

2. Même sur les questions de politique extérieure son habi-
tuelle clairvoyance se trouvait parfois complètement en défaut.
Ainsi, il considérait l'agrandissement de la Maison de Savoie
comme un obstacle insurmontable à l'unité italienne. S'il avait
vécu quelques années de plus, il aurait dû reconnaître qu'il

s'était bien trompé.

III 27
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apparaîtra dans leurs actes et dans leurs paroles,

les masses inquiètes et travaillées d'une sourde agi-

tation se tiendront toujours prêtes à recommencer le

combat, car elles veulent que la France vive, et la

vie de la France, c'est aujourd'hui la République i. »

Comment Lamennais pouvait-il se laisser tromper

jusqu'à ne pas sentir qu'un pareil langage, sans un

désaveu, sans môme un mot de blâme à l'adresse

des émeutiers de la veille, c'était un encouragement

donné à l'insurrection.

Il ne se trompait pas quand il signalait un redou-

blement d'activité et un retour d'espérance au sein

des partis réactionnaires. En effet, l'état des esprits

s'était, en l'espace de trois mois, bien modifié.

L'idée de vivre en paix sous un régime républicain,

acceptée un moment, apparaissait de nouveau comme
une irréalisable chimère, et l'opinion s'accréditait de

jour en jour que ce régime durerait peu. Ceux qui,

impressionnés par les journées de Février, avaient

été les plus prompts à se rallier à la République,

laissaient voir déjà qu'ils ne seraient pas moins

prompts à s'en détacher. L'intérêt particulier est

pour le plus grand nombre un bien plus grave souci

que la forme du gouvernement. Or, c'était précisé-

ment cet intérêt qui se trouvait mis en péril par la

faiblesse du Pouvoir et par l'audace croissante des

sectes anarchiques. Il en résulta que le sentiment de

peur qui avait d'abord agi au profit de la deuxième

République, commença bientôt à se tourner contre

elle. Les partis dynastiques l'exploitèrent à l'envi,

et ils l'eussent peut-être exploité avec un plus ra.

pide succès, s'ils n'avaient été eux-mêmes profon-

dément divisés. Les élections complémentaires d\

1. Le Peuple constituant, numéro du 17 mai 1848.
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4 juin accrurent leur confiance et elles ajoutèrent

aux embarras déjà énormes du gouvernement^.

Lamennais en conçut la plus vive irritation, et, à

partir de ce moment, ses articles, dans le Peuple
consiiiuani, prirent un ton d'extrême violence. Celui

du 8 juin se terminait par ces paroles : « Conspira-

teurs, prenez-y garde, c'est pour vous que nous
craignons et non pour la République. Le peuple a

été généreux, clément au delà de tout exemple, il a

usé magnifiquement du droit de grâce inhérent à la

souveraineté. Nous vous en supplions pour vous-

mêmes, n'abusez pas de sa mansuétude ; n'en faites

pas un repentir. »

Deux jours après, c'était, en des termes moins
voilés, une plus instante menace : « Ils s'abusent ces

fils du passé, pâles fantômes d'un monde fini ; ils

oublient le peuple. { Le peuple veille sur son œuvre :

malheur à qui osera y porter la main I »

Enfin, désespérant également et du gouverne-

ment et de l'Assemblée nationale, l'irascible tribun

se laissait entraîner à écrire ces paroles néfastes :

« Tout pouvoir qui se sépare du peuple, qui n'est

pas uniquement le mandataire révocable du peuple,

l'exécuteur des volontés du peuple, est hors du droit.

Il ne gouverne pas, il opprime, et justice en sera

faite bientôt-. » Bientôt, en effet, on vit éclater la

sanglante insurrection de juin.

Cette insurrection eut, sans aucun doute, des

causes multiples ; mais la plus juste manière de la

caractériser, ne serait-ce pas de dire qu'elle fut sur-

1. Les élections indiquèrent une tendance du suffrage uni-
versel à se partager entre les partis extrêmes, puisqu'elles
favorisèrent, d'une part, Pierre Leroux et Proudhon, de l'autre,
Thiers et Louis Napoléon.

2. Le Peuple conslituanl, numéro du 9 juin 1848.
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tout l'insurrection de la faim ^ ? On avait tant promis

au peuple, et on lui avait donné si peu ! On lui avait

promis que l'avènement de la République, ce serait la

fin de tous ses maux et le commencement d'une féli-

cité universelle. On s'était engagé à lui fournir du tra-

vail, du travail «affranchi », c'est-à-dire, également

productif et pour l'ouvrier et pour le patron. On lui

avait enfin déclaré solennellement que désormais il

serait le maître, le souverain, et qu'à son tour il

commanderait à ceux qui l'avaient fait si long-

temps obéir. Or de toutes ces magnifiques promesses

pas une seule n'avait été tenue. La misère, au con-

traire, s'était accrue par le chômage, et plus nom-
breux que jamais étaient les foyers où les choses

les plus nécessaires à la vie manquaient. On avait

accordé, il est vrai, à tous les prolétaires le droit

de suffrage. Mais que pèse un bulletin de vote dans

la main d'un homme qui n'a pas de quoi manger-?
Non seulement les ouvriers de Paris, mais ceux de

la province aussi accouraient en foule aux ateliers

nationaux, où, dans une demi-oisiveté, ils gagnaient,

à fournir une tâche qui n'était point de leur métier,

un salaire qui les nourrissait à peine et qui épuisait

les finances publiques. Il fallut se décider à fermer

1. François Arago, dans l'espoir d'éviter l'effusion du sang,
s'était avancé, dès le début de l'insurrection, jusqu'à la barri-

cade de la rue Soufflot pour parlementer avec les émeutiers.
Ceux-ci lui répondirent : « Monsieur Arago, vous ne savez pas
ce que c'est que la misère, vous n'avez jamais eu faim. » Pierre
DE LA Gorge, Histoire de la seconde République française, t. I,

liv. VII, I.

2. Un chef de bataillon, Masson, avant d'ordonner le feu

contre la barricade de la rue Saint-Séverin, essaya de haranguer
les insurgés : « Que voulez-vous de plus ? leur disait-il ; vous
avez le suffrage universel !... » On lui répondit par des coups
de fusil, et il tomba foudroyé. Pierre de la Gorge, Histoire de

la seconde République française.
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les ateliers nationaux. Instantanément l'insurrection

éclata. Une sorte d'illuminé, nommé Puyol, auteur

d'un pastiche des Paroles d'un Cnoyant ^^ en donna

le signal, et ce fut, pendant quatre jours, un horrible

combat qui fit des milliers de victimes 2, au nombre
desquelles le noble et héroïque archevêque de Paris.

Tant que la lutte fut indécise, Lamennais garda

le silence et observa une sorte de neutralité plutôt

bienveillante à l'égard des insurgés 3. Après la ba-

taille, sa voix s'éleva en faveur des vaincus, et,

dans un langage dont le sentimentalisme était vrai-

ment hors de propos, il implora pour eux oubli et

pardon^. Il devait bien sa pitié, en toute justice, à

ces malheureux qu'on entassait dans des cachots

malsains et qu'on s'apprêtait à déporter en masse,

car, au fond de sa conscience, il ne se sentait pas

tout à fait innocent de leur péché. Combien il eut à

regretter, en ces tristes jours, certains écarts de sa

plume ! Il faut croire qu'il cherchait à s'abuser lui-

1. Ce pastiche était intitulé : la Prophétie des jours sanglants.

2. « On n'a pas connu avec exactitude le chiftre des morts.
D'après la statistique des journaux de médecine, il y aurait eu
2.539 blessés soignés dans les hôpitaux de Paris ; le nombre
de ceux qui ont été soignés à domicile a dû être beaucoup
plus considérable. » Daniel Stern, Histoire de la Révolution de

1848, 4« partie.

3. Ange Blaize, qu'il aimait doublement et comme son neveu
et comme son disciple, n'hésita pas, quoiqu'il fût sincèrement
républicain, à prendre rang parmi les défenseurs de l'ordre.

En combattant contre les insurgés, il fut blessé grièvement.
Pour cette conduite si honorable, Lamennais rompit immédia-
tement avec lui et ne consentit jamais à le revoir.

4. « Hàtez-vous d'otfacer les noms funestes de vainqueurs et

de vaincus... Des vainqueurs entre des frères ! Des vaincus
entre des frères ! Non, non, après le combat, des frères seule-
ment, et des pleurs, et des embrassements... Le pardon,
l'amour expient tout; ils font plus, ils sauvent, ils ramènent
les frères dans les bras des frères ; ils s'unissent de nou-
veau... » Le Peuple constituant, numéros du 30 juin et du
1" juillet 1848.
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même quand il essayait de rejeter sur la complicité

du gouvernement et des partis réactionnaires toute

la responsabilité de l'insurrection i. Mais sa parole

n'avait plus aucun écho dans l'opinion publique. Ce
qu'on voulait, ce qu'on exigeait du général Cavai-

gnac, nouveau chef du pouvoir exécutif, c'étaitl'éner-

gique répression de tous les éléments de désordre

et spécialement de la presse. Un décret fut rendu

qui rétablissait l'obligation du cautionnement. Pour

le Peuple constiluant, dont la situation financière

n'avait jamais été brillante, ce décret équivalait à

un arrêt de mort. Il était bien à présumer que son

rédacteur en chef ne le laisserait pas mourir sans

bruit. Le il juillet, son dernier numéro, tiré à

400.000 exemplaires, parut encadré de noir. En tête

figurait cet article destiné à demeurer célèbre dans

les fastes du journalisme français :

(( Le Peuple constituant a commencé avec la répu-

blique; il finit avec la république. Car ce que nous

voyons ce n'est pas certes la république, ce n'est

même rien qui ait un nom. Paris en état de siège,

livré au pouvoir militaire, livré lui-même à une fac-

tion qui en fait son instrument; les cachots et les

forts de Louis-Philippe encombrés de 14.000 pri-

sonniers à la suite d'une affreuse boucherie orga-

nisée par des conspirateurs dynastiques devenus, le

lendemain, tout-puissants; des transportations sans

jugement ; des proscriptions telles que 93 n'en four-

nit pas d'exemple ; des lois attentatoires au droit de

réunion, détruit de fait; l'esclavage et la ruine de la

1. Voir notamment, dans le Peuple conslHuant, l'article du
4 juillet qui débute en ces termes : « Il devient de plus en plus

évident que l'insurrection n'a été qu'un de ces affreux massacres
organisés successivement sur tous les points de l'Europe par
la royauté. »
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presse par l'application monstrueuse de la législa-

tion monarchique remise en vigueur ; le peuple dé-

cimé et refoulé dans sa misère, plus profonde qu'elle

ne le fut jamais ; non, encore une fois, non certes,

ce n'est pas la république, mais, autour de sa

tombe sanglante, les saturnales de la réaction.

« Les hommes qui se sont faits ses ministres,

ses serviteurs dévoués, ne tarderont pas à recueillir

la récompense qu'elle leur destine, et qu'ils n'ont

que trop méritée. Chassés avec mépris, courbés sous

la honte, maudits dans l'avenir, ils s'en iront re-

joindre les traîtres de tous les siècles dans le chai'-

nier où pourrissent les âmes cadavéreuses, les con-

sciences mortes...

« Quant à nous, soldats de la presse, dévoués à

la défense des intérêts de la patrie, on nous traite

comme le peuple ; on nous désarme. Depuis quelque

temps notre feuille, enlevée des mains des porteurs,

était déchirée, brûlée sur la voie publique... L'in-

tention était claire ; on voulait à tout prix nous ré-

duire au silence. On y a réussi par le cautionne-

ment. Il faut aujourd'hui de l'or, beaucoup d'or pour

jouir du droit de parler. Nous ne sommes pas assez

riches. Silence au pauvre ! »

Cet article, vrai chef-d'œuvre d'invective, mit fin

à la carrière de Lamennais dans le journalisme i. Il

provoqua la saisie immédiate du Peuple consti-

tuant et des poursuites contre son gérant '. Vaine-

ment l'auteur de l'article essaya d'attirer sur lui-

même l'action judiciaire en introduisant devant l'As-

semblée nationale une proposition ainsi conçue :

1. Il devait néanmoins se laisser entraîner à prendre, vers la

fin de l'année 1849, la direction de la Réforme, qu'il ne réussit
pas à préserver de la faillite.

2. Veyron-Lacroix.
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« Je demande à l'Assemblée d'autoriser des pour-

suites contre moi. » L'Assemblée passa outrée

Il ne resta plus dès lors à Lamennais qu'à suivre

d'un regard attristé la lente agonie de la deuxième
République. Cette agonie devait se prolonger jus-

qu'au coup d'État du 2 décembre 185L Tant qu'elle

dura, l'obstiné Breton, comme s'il n'eût pu se ré-

soudre à abandonner toute espérance, épiait avec

anxiété tout symptôme d'un revirement de l'opinion,

et c'est chose curieuse d'observer dans sa corres-

pondance comment le plus mince incident, une vague
rumeur, souvent inexacte, suffisent à lui persuader

que la République peut vivre encore. Le 20 mai 1849,

par exemple, au moment de sa réélection à l'As-

semblée nationale, il écrivait : « En ce moment nous

1. Ce fui dans la séance du 29 août 1848 que l'étrange propo-
sition de Lamennais vînt en discussion. Celui-ci, à cette occa-
sion, monta à la tribune, et ce fut, paraît-il, pour l'unique fois.

Sa voix était si faible que le président, avant de lui donner la

parole, prit la précaution d'inviter l'Assemblée à garder un
profond silence. Le discours du timide orateur eut au moins
le mérite d'être bref. En voici le texte à titre de curiosité :

« Citoyens représentants, il ne faut pas vous y méprendre,
sous une question qui semble personnelle se trouve un grand
principe d'équité. Le rapport conclut au rejet de la demande
en autorisation de poursuites parce que le gérant seul doit

être poursuivi devant la loi. A celte raison je n'ai qu'un
mot à dire. C'est qu'il y a des cas semblables où l'auteur de
l'article a été poursuivi, soit seul, soit conjointement avec
le gérant, quand l'écrivain se déclarait l'auteur de l'article.

M. Lefranc (des Pyrénées) s'est trouvé dans un cas analogue
sous l'ancienne législation. On m'oppose un vice de forme

;

on ne saurait être poursuivi, dit-on, quand le procureur ou un
tiers ne demande aucune poursuite. D'abord je pourrais

répondre que lorsque j'ai écrit l'article poursuivi, j'écrivais

sous l'empire de l'abrogation des lois sur la presse, abrogation

qui a eu lieu de plein droit et de fait. Mais d'ailleurs vous
n'avez pas à vous préoccuper seulement du point de vue de la

procédure, de la forme ; votre décision souveraine a plus à

faire, elle a à juger une question d'équité : c'est sur l'équité

qu'est basée ma demande. »>



REPRESENTANT DU PEUPLE 425

avons un gouvernement plus infâme que celui de

Louis- Philippe, mais cela ne durera pas. Le pays

entier se réveille. Les campagnes s'éclairent et les

hommes du passé seront vaincus. Sans doute il

Faudra combattre et souffrir. Point de progrès qu'à

ce prix, et l'avenir qui est devant nous est si beau,

si grand, que rien ne doit coûter pour l'atteindre.

Les élections qui viennent de se faire augmente-

ront le nombre des vrais républicains dans l'Assem-

blée. Soutenus par le peuple et par l'armée unie au

peuple, la victoire leur resterai »

La rapide fortune de Louis Napoléon l'irrita plus

qu'elle ne le surprit, car, bien qu'il se fût d'abord

mépris, comme beaucoup d'autres, sur la valeur in-

tellectuelle du prince 2, il reconnut bientôt que la

coalition des partis réactionnaires tournerait à son

profit. Que les légitimistes et les orléanistes dussent

échouer dans leur dessein de restauration monar-

chique, il n'en douta pas un seul instant. Néanmoins
plus la tournure des événements rendait inévitable,

même à ses yeux, le rétablissement de l'Empire,

plus il s'affermissait dans sa foi républicaine ; bien

que dégoûté un peu du rôle de prophète 3, il ne

1. LettreàMmeLigeretdeChazey, — Il ajoutait, donnant peut-

être, sans y penser, l'explication d'un si singulier optimisme :

« J'ai été nommé à Paris. Priez Dieu qu'il me donne la force

dont j'ai besoin pour remplir mes devoirs. »

Plus souvent, son penchant naturel au pessimisme prenant le

dessus, il n'entrevoyait dans un prochain avenir que « guerre
civile », « révolution, fille de celle de 89, mais bien autre-

ment profonde », « ruine totale et catastrophes sans nom ».

Lettre à M. Ange Blaize, du 31 janvier 184'J ; à Jean Dessoliaire,
du 22 août 1849.

2. « Louis Bonaparte est une sorte d'idiot qui, à la tribune,
où il crut hier devoir monter, a excité la risée universelle de la

Chambre. » Lettre au baron de Vitrolles, du 28 octobre 1848.

3. « J'ai trop voulu prévoir dans ma vie. Il est sage de ne
pas étendre ses prévoyances si loin. Nous avons peu de prise
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cessait de prédire que l'Empire rétabli durerait peu

et que nécessairement la République reviendrait *.

Sa crainte était plutôt qu'elle ne revint trop vite

pour être, encore une fois, perdue par les républi-

cains 2. Car c'est à eux que, jugeant mieux des

choses ; c'est à leur esprit étroit, sectaire, et com-

plètement ignorant des lois fondamentales de toute

société, qu'il imputait l'échec misérable de la révo-

lution de Février. Sur quelques-uns des plus mar-

quants il est resté, dans sa correspondance, des ap-

préciations d'une juste mais tardive sévérité-^.

Quoique les motifs de découragement ne lui fissent

pas défaut, il continua de remplir son mandat de

représentant du peuple avec une scrupuleuse régu-

larité jusqu'au jour où un coup de force ferma à
tous les députés l'accès du Palais-Bourbon. On ne

fit pas à Lamennais, comme à quelques-uns de ses

-collègues, l'honneur de l'enfenner à Mazas ; il ne fut

pas même inquiété. Un des premiers actes du Pré-

sident victorieux fut de supprimer la liberté de la

presse. Dès lors, qu'avait-on à craindre d'un homme
à qui il suffisait, pour le réduire à l'impuissance,

d'ôter sa plume ?

sur le cours des choses ; folie donc d'entreprendre de le

dominer ou de le diriger. Imitons la fourmi qui se laisse aller

au ruisseau sur son frêle brin d'herbe. » Lettre à Alexis Gérard,
du 13 avril 1851.

1. Voir sa correspondance avec le baron de Vitrolles, avec
Mme Ligeret de Chazey — publiée par la Revue hebdoniaire,

numéro du 2 octobre 1909 ;
— avec Alexis Gérard — publiée

par la Revue bleue, numéros du 29 juillet, du 5 et 12 août
1905.

2. Lettre au baron de Vitrolles, du 1" novembre 1849.

3. Voir ses lettres à Jean Dessoliaire, du 20 juin et du
19 juillet 1850, du 20 juin 1851,

I
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DERNIÈRE OEUVRE

Inlrodaclion à la Divine Comédie.

Il s'était produit chez Lamennais, tant qu'il eut

à prendre une part active aux affaires publiques,

comme un renouvellement de force physique. L'ar-

deur même de la lutte semblait avoir décuplé son

endurance. Surmené outre mesure, il écrivait : « Ma
santé se soutient malgré un travail de quinze heures

par jour, ou plutôt, ce travail l'a rétablie ^. » Son
exaltation et son apparente vigueur tombèrent du
même coup après l'avènement du second Empire. Au
cours de l'année 1852, sa santé commença à dé-

cliner visiblement et d'autant plus vite qu'à un âge

où il aurait eu besoin d'être entouré de soins et d'af-

fections, il se voyait condamné à vivre dans la tris-

tesse et dans l'isolement 2. A sa tristesse se mêlait,

1. Lettre à l'abbé Jean, du 28 juin 1848.

2. « Remerciez Dieu, écrivait-il à une lointaine amie, de
n'être pas condamnée à ce qu'il y a de plus dur dans la vie

humaine, vieillir seul. » Lettre à Mme Ligeret de Chazey, du
21 décembre 1850.
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comme toujours, une irritation qui n'était pas sa

moindre souffrance. Le régime qui venait de suc-

céder à la République lui était odieux parce qu'il lui

représentait le triomphe de la force brutale sur la

liberté. Autre chose encore excitait sa colère: l'en-

tente qu'il croyait voir s'établir entre ce régime et

le clergé ^ Ne pouvant supporter de vivre sous un
gouvernement qui s'imposait par une sorte de terreur,

il s'arrêta de nouveau à la pensée d'aller finir ses

jours hors de France. Il écrivait, le 20 février 1852 :

« J'ai pensé bien des fois à m'exiler moi-même pour

fuir le spectacle que j'ai sous les yeux ; mais, vieux

et malade, où aller, et comment me créer en pays

étranger des moyens d'existence ? Force m'est donc

de rester ici pendant qu'on m'y laissera, et désormais

je ne vois pas de raison de prévoir qu'on m'en

chasse. Rien, au reste, ne me préoccupe moins. Si

quelque chose m'est indifférent, c'est en quel coin

du monde je finirai ma vie qui n'est plus qu'un conti-

nuel état de souffrance 2. »

Son unique consolation, en des jours pour lui si

sombres, c'était son inébranlable confiance dans

l'avenir et l'attente certaine d'une suprême revanche

des idées pour lesquelles, ne pouvant plus combattre,

il continuait de souffrir. Après avoir décrit, dans une

autre lettre, l'état de la France humiliée et com-

primée sous le despotisme impérial, il ajoutait :

« Voyons en tout cela une disposition providentielle,

1. Dans un sentiment de souverain mépris, il écrivait : « Le
prêtre, le soldat et le mouchard, voilà la base de ce régime. »

Lettre du 16 novembre 1852. Et encore : « Sur les ossements
de la patrie, sur les débris de ses droits, de sa liberté, de sa

gloire, des êtres inconnus, sortis on ne sait d'où, célèbrent

leurs orgies, au bruit des cloches que le prêtre ravi sonne à

toute volée. » Lettre du 4 avril 1853.

2. Lettre à Mme Ligeret de Chazey.
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un châtiment trop mérité, et le seul moyen qui res-

tât peut-être de ramener dans les voies de la vie un
peuple égaré dans celles de la mort par l'égoïsme

aveugle et un matérialisme abject. Le droit, la justice,

la liberté lui apparaîtront bientôt comme l'unique re-

mède aux maux sous lesquels il gémit. L'humanité,

le voulût-elle, ne saurait se soustraire aux lois éter-

nelles qui président à son évolution ^ »

Les promesses de l'avenir, si brillantes qu'il lui

plût de les concevoir, n'empêchaient pas que Lamen-
nais ne sentît très vivement tout l'ennui de sa situa-

tion. Pour un homme aussi peu capable de vivre dans

le repos, c'était chose difficile d'occuper les loisirs

forcés que lui créait la suppression subite de son rôle

politique. Il s'était interdit la lecture des journaux,

depuis qu'il les savait soumis à la censure de la

police 2. Les livres, il est vrai, lui restaient, mais

ne lui suffisaient pas, car il avait au moins autant

besoin d'agir que de penser. Qui le croirait ? Son
activité inquiète se tourna vers les affaires d'ar-

gent.

Il y avait quelque temps déjà qu'une préoccupa-

tion toute nouvelle s'était emparée de son esprit,

celle de se refaire une fortune. Elle lui fut inspirée,

non par l'amour de l'argent, mais par cette crainte

bizarre qu'ont parfois les vieillards de manquer du
nécessaire 3. Sous l'empire de ce sentiment, il se

1. Lettre à Mme Ligeret de Chazey, du 16 novembre 1852.

2. Lettre à Mme Ligeret de Chazey, du 19 avril 1852.

:i. La politique n'avait pas enrichi Lamennais, toutefois il

Il était plus tout à fait aussi pauvre qu'il se plaisait à le croire
ou à le dire. Des naufrages successifs auxquels il avait lui-

même, par son imprudence, exposé son patrimoine, il avait
réussi à sauver un capital que M. Benoît-Champy, bien au
courant de ses affaires, évaluait à une cinquantaine de mille
francs. Il retirait de la Chesnaie, une rente annuelle de
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fit en lui comme un tardif réveil de l'esprit commer-
cial, qui, en un autre siècle, avait poussé aux entre-

prises les plus risquées ses ancêtres, corsaires ou

armateurs bretons. A leur exemple, mais avec moins

d'habileté et de bonheur, il se laissa entraîner à des

opérations hasardeuses, même un peu troubles quel-

quefois, dont tout le résultat fut de diminuer son

modeste avoir en l'exposant lui-même à de fâcheuses

compromissions ^

La plus extraordinaire de ces opérations, ce fut

l'achat qu'il fit, sur les conseils de son ami Barbet,

d'un certain nombre de tableaux qu'il se promettait

de revendre avec un bénéfice énorme. Ces tableaux

étaient des toiles plutôt médiocres ; il se plut à leur

attribuer un prix inestimable 2. Aucun de ses amis,

1.400 francs (lettre à M. Ange Blaize, du 22 août 1849). Enfin la

vente de ses livres, de Vlmilation surtout, ajoutait à son
revenu un supplément qui, en certaines années, était fort

appréciable.

Le bruit courut qu'un ancien marin, secouru par son père à

l'époque de la Révolution, lui avait laissé par testament une
grosse fortune. Il lui légua, en réalité, un assez beau mobilier

et peut-être quelques milliers de francs.

1. « Le caractère de M. de Lamennais avait bien changé dans
les dernières années de sa vie. D'un extrême désintéressement,

d'un complet détachement des biens terrestres, il en était

arrivé à un désir très vif d'augmenter son patrimoine et de
réaliser des bénéfices : dans ce but, il s'est plusieurs fois

intéressé aux entreprises industrielles les plus hasardeuses et

de telle nature qu'il eût été regrettable que son nom fût mêlé,

ou plutôt compromis dans les débats judiciaires qu'elles pou-
vaient provoquer. Mon intervention l'a toujours préservé de ce

malheur; mais il ne s'en trouvait pas moins en contact avec

des hommes d'une moralité équivoque et qu'il haïssait ensuite

avec une violence et une exagération égales à la confiance

aveugle qu'il leur avait témoignée. » M. Benoît-Champy, Quel-

ques souvenirs sur la mort de M. de Lamennais. Document inédit,

communiqué par M. l'abbé Clair.

2. Il en fixait la valeur à trois millions au moins. M. Benoît-

Champy l'entendit plusieurs fois répéter ce chiffre avec la plus

entière bonne foi.
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pas même le peintre Ary Scheffer avec lequel il se

brouilla à cette occasion, n'aurait réussi à le dis-

suader de se croire le propriétaire de la plus belle

galerie de tableaux qui fût au monde, des plus au-

thentiques chefs-d'œuvre de Raphaël, du Titien, de

Rubens, de Murillo, etc. A l'entendre, le Louvre

même n'en possédait pas de semblables*. Par bon-

heur, il put conserver jusqu'à la fin de sa vie cette

innocente illusion. Il eût été si humiliant pour lui

d'être obligé de reconnaître que ses connaissances

esthétiques ne l'avaient point prései'vé de se laisser

abuser à ce point ! x\près sa mort, la collection fut

vendue aux enchères publiques ; on en retira quatorze

mille francs 2.

Au commencement de l'année 1853, Lamennais,

après toute une suite de déménagements s, vint habi-

ter, près du Temple, dans une vieille maison de la

rue du Grand-Chantier ^. C'est dans cette maison

qu'il devait mourir. L'affaiblissement graduel de ses

forces lui rendant la marche pénible, il sortait peu;

il recevait peu aussi, beaucoup de ses amis ayant été

dispersés par le coup d'État^. Ses lettres mêmes se

1. En écrivant au baron de VitroUes, il se félicitait d'avoir

acquis un Paul Potter « plus beau que le plus beau du monde ».

Lettre du 6 août 1819.

2. Elle lui en avait coûté, paraît-il, 21.000. Quelques tableaux

furent mis à part et consei*vés par sa famille. Hippolyte Cas-
tille, Portraits historiques. Lamennais.

3. Après avoir abandonné son appartement de la rue Tron-
chet, il demeura successivement à la barrière de l'Étoile, au
numéro 154 de la rue Montmartre, au Palais-National, autre-

ment dit Palais-Royal, au numéro 3 de la rue de Milan.

4. Au numéro 12.

5. Au nombre des quelques familiers qui fréquentaient sa
maison se trouvait le futur premier ministre de l'Empire
libéral, M. Emile Ollivier. Celui-ci, après avoir rempli à Mar-
seille, dans les circonstances les plus difficiles, les fonctions

de commissaire du gouvernement de la République, s'était
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faisaient rares, parce que, sa vue ayant baissé, il

lui en coûtait d'écrire. Les plus intéressantes qui

nous soient restées sont celles qu'il adressait, de

temps à autre, à Mme Ligeret de Chazey, femme
d'esprit cultivé et d'imagination ardente, que des

revers de fortune avaient obligé à se retirer en Amé-
rique ^ Dans plusieurs de ces lettres, il a exprimé sur

le caractère des Américains et sur l'avenir de l'Amé-

fait inscrire, après le coup d'État, au barreau de Paris.

Lamennais qui l'avait connu tout enfant, étant très lié avec son
père, le recevait dans la plus étroite intimité; séduit par le

charme de sa jeunesse non moins que par la précoce supériorité

de son esprit et la noblesse de son caractère, il lui témoignait
autant de confiance que d'affection.

Grâce à sa prodigieuse mémoire, l'éminent homme d'État à
qui la postérité rendra pleine justice, a conservé sur les

dernières années de son illustre ami des souvenirs très précis

dont il a bien voulu faire profiter l'auteur de ce livre. Qu'il

veuille bien aussi agréer, une fois encore, l'expression de sa
vive et affectueuse gratitude.

1. Chez son gendre, le docteur Plaget, fixé dans la Loui-

siane.

Les relations de Lamennais avec Mme Ligeret de Chazey
remontaient à l'année 1838. Enthousiasmée par la lecture des
Paroles d'un Croyant, cette dame, qui se piquait de quelque
littérature, conçut la pensée d'imiter ce qu'elle admirait et de
publier un manuscrit auquel, avec une ineffable simplicité,

elle avait donné ce titre : Paroles d'une femme. Consulté à ce

propos, Lamennais réussit à la détourner de son dessein en
lui écrivant avec autant de finesse que de courtoisie : « Vous
voulez, Madame, que je vous dise avec une pleine franchise

mon avis sur le manuscrit que vous avez bien voulu me
confier. J'y ai remarqué un talent réel, des réflexions délicates

et vraies, de la sensibilité sans affectation... Quant au fond, il

me semble qu'à côté du tableau que vous faites des souf-

frances de la femme dans le mariage, on pourrait en placer

un autre qui n'aurait pas moins de vérité, le tableau des souf-

frances de l'homme ; et quen outre, n'indiquant pas les chan-
gements que vous croiriez juste et bon d'opérer dans les con-
ditions légales de la femme, votre ouvrage, sous ce rapport,

ne conclut pas, et ne peut guère par conséquent qu'irriter

le sentiment du mal, sans y joindre l'espérance et la prévision
du remède. » Lettre du 3 avril 1838.
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rique des vues fort curieuses et de piquantes appré-

ciations. Il en est une surtout qui vaut d'être citée.

Sa lointaine correspondante lui ayant fait part des

hautes ambitions de la jeune Amérique, il lui ré-

pondit :

« La jeune Amérique et ses destinées manifestes

me paraissent de même fabrique et de môme valeur

que la jeune France, la jeune Italie, la jeune Alle-

magne, que le temps a enterrées à petit bruit, tant

elles ont vieilli vite. L'idée, en ce qu'elle a de géné-

reux, n'a pu être, dans le pays que vous habitez,

qu'une idée importée du dehors, et qui jamais ne de-

viendra nationale. La race saxonne, à ses trois de-

grés (allemande, anglaise, américaine) a son génie

propre et ses fonctions propres dans le développe-

ment universel. Inférieure aux races du Midi, dépo-

sitaires des principes féconds de la vraie civilisation

toute spirituelle, elle est chargée des gros travaux

dans la famille humaine, de défricher, de fabriquer,

de transporter, de manipuler la matière, avec une

i'uergie proportionnée à la passion du gain, seul but

final qu'elle se propose, but nécessairement égoïste.

Dure et envahissante, elle abaisserait le monde en-

tier à son niveau et ferait du genre humain une sorte

de grand mollusque, si la Providence ne lui avait

préparé un contrepoids dans d'autres races, relative-

ment oisives en apparence, parce que, leur activité

se développant dans une sphère plus haute, elles sont

rinstrument prédestiné du progrès intellectuel et mo-
ral. De ces deux genres de fonctions diverses indis-

pensables l'une et l'autre pour la vie de l'humanité,

résultera un antagonisme, dont l'expression géogra-

phique, en Amérique, sera l'attribution d'une moitié

de ce vaste continent, des limites boréales jusqu'à

l'isthme de Panama, à la race saxonne, et de l'autre

III 28
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moitié à la race latine, c'est-à-dire, espagnole, por-

tugaise, italienne et française, peuples de frères dont

l'intime fusion a déjà commencé à s'opérer sur les

rives de la Plata et au Brésil même. C'est en ce sens

que je vous disais que le conflit entre ces deux élé-

ments de la société future aurait lieu dans le golfe du

Mexique. Il serait bon d'y penser de bonne heure ^ »

D'autres soucis, cependant, occupaient l'esprit de

Lamennais, et le principal, il faut bien le dire, c'était

d'accroître immédiatement ses ressources par quel-

que bonne affaire de librairie. On lui avait suggéré

d'écrire et de publier ses « Mémoires ». Il s'y refusa

pour des motifs qui sont tout à son honneur. « Il aurait

fallu pendant des années, a-t-il écrit à ce propos,

m'occuper de moi-même, y penser, en parler sans

cesse. Or, s'il est quelque chose qui me répugne invin-

ciblement, c'est cela.

« En outre, contraint de dire la vérité sur les

autres, cette vérité n'eût pas été constamment favo-

rable à tous. Il en est qu'elle aurait, quoi que je

pusse faire, montré sous des côtés où nul n'est bien

aise qu'on le regarde, et cela me répugnait encore.

Sans blâmer ceux qui lèguent aux vivants l'histoire

rigidement vraie des morts, liée à celle de la société,

je ne me sentais pas disposé à les suivre dans cette

voie. Lorsqu'il s'agit de blesser, les morts pour moi

sont toujours vivants; ils me semblent même avoir

droit à plus de respect, à plus de ménagements, car,

attaqués, ils ne sauraient se défendre. J'ai donc re-

noncé à écrire des mémoires. »

Puis, par une légitime préoccupation et une juste

prévoyance de l'avenir, il ajoutait : « Gomme, attendu

la part que j'ai prise aux choses de mon temps,

1. Lettre du 10 juillet 1858.
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mon nom me survivra peut-être, et que ma conduite

et mes écrits, où se marque le progrès de mon
esprit, ses variations même, si quelques-uns préfè-

rent ce mot, pourront donner lieu à des apprécia-

tions très diverses, j'ai voulu qu'au moins mes pen-

sées véritables, aux différentes époques de ma vie,

fussent bien connues, et d'une manière incontestable,

afin de prévenir les suppositions et les conjectures

erronées.

« A cet effet, secondé par l'obligeance de mes amis,

j'ai pris soin de recueillir mes correspondances les

plus intimes, pour qu'elles pussent, après ma mort,

servir au dessein que je viens d'expliquer*. »

Il y avait beaucoup de fierté sans doute, mais de

la grandeur aussi et une belle loyauté dans cette

résolution de Lamennais d'aller au jugement de la

postérité, sans autre moyen de défense que ces

quelques centaines de lettres écrites par lui au jour

le jour, avec la plus évidente sincérité, au risque

même de se laisser voir « sous des côtés où nul n'est

bien aise qu'on le regarde ». Non seulement ces

lettres, mais d'autres encore, en grand nombre, ont

été publiées : l'ensemble forme aujourd'hui plusieurs

volumes. Toute cette correspondance ne justifie ni

les erreurs ni les fautes de Lamennais, mais elle

les explique et, quelquefois, elle les atténue'-; elle

1. A. Blaize, Œuvres inédiles de Lamennais, i. II. Proieslaiion

contre la publication qui pourrait être faite des lettres écrites par
Lamennais à Mme Y...

Ce qui donna lieu à cette protestation, ce fut le refus que
Mme Yemeniz lui opposa lorsqu'il lui eut demandé l'autorisation

de faire prendre copie de sa correspondance avec elle. Cette
correspondance comprenait plus de 400 lettres. Quelques-unes
ont été publiées dans la Revue de Paris, numéros du 15 mai et

du 1" juillet 1905.

2. Barbey d'Aurevilly, qui, Lamennais vivant encore, avait
écrit contre lui un article extrêmement violent, publia, après
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raconte avec un tel accent de A^érité les crises

effroyablement douloureuses de son existence, elle

présente un si vivant tableau des luttes qu'il eut à

soutenir, non seulement contre les autres, mais sur-

tout contre lui-même, contre sa nature ardente,

impressionnable, toujours et en tout poussée violem-

ment aux extrêmes, qu'elle provoque en sa faveur,

si résolu qu'on soit à le condamner, un sentiment

d'indulgence et de respectueuse pitié.

Personne assurément ne songera à chercher dans

les lettres du fougueux polémiste cette grâce, cette

légèreté, cette aimable coquetterie de la pensée ou
du style qui donnent tant de charme à la correspon-

dance de Voltaire ou de Mme de Sévigné. D'autres

qualités s'y rencontrent, et, entre toutes, une souve-

raine maîtrise de la langue qui fait que hîs mots se

plient toujours à exprimer, avec une justesse rigou-

reuse, les pensées ou les sentiments de l'écrivain.

Sa phrase est plus alerte, plus simple aussi dans

ses lettres que dans ses ouvrages ; elle a quelque-

fois de la bonhomie ou une amusante causticité;

une vigueur extrême dans les moments de colère;

toujours une impeccable correction. Il n'est pas rare

que des lettres, écrites sur les plus graves sujets,

s'achèvent par des formules d'une sensibilité ex-

lecture de la correspondance éditée par E. Forgues, un second
article qui était presque un désaveu du premier. « Cette cor-
respondance, disait-il, n'a que deux volumes et l'on voudrait
qu'elle en eût cent... Elle a parfaitement absous Lamennais
des accusations d'orgueil, d'ambition, de haine et djenvie accu-
mulées sur sa mémoire. » Les Prophètes du passé, appendice.
— Cette même correspondance a été appréciée tout diffé-

remment par M. Caro. « Ce n'est qu'une suite de pamphlets »,

a-t-il écrit dans ses Nouvelles Éludes morales sur le temps pré-
sent. On aime à croire qu'il eût changé d'avis s'il lui avait été

permis de lire les lettres de Lamennais à Benoît d'Azy, à
Montalembert ou à la baronne Cottu.
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quise. Le même homme, si prompt à s'irriter contre

ses adversaires, s'attendrit facilement avec ceux

qu'il aime et trouve, pour leur exprimer son affec-

tion, les tours les plus délicats et les plus heureux.

Après avoir refusé d'écrire ses Mémoires, Lamen-
nais avait agréé la proposition que lui fit un éditeur

parisien d'ajouter à sa traduction des Evangiles celle

des autres livres du Nouveau Testament. A vrai dire,

un travail de ce genre ne lui souriait guère ; il se

crut obligé de l'accepter par la nécessité de gagner
son pain K

Bientôt rebuté par des difficultés inattendues, il

renonça à poursuivre la traduction du Nouveau
Testament pour entreprendre celle de la Divine

Comédie. Il est possible qu'il se soit laissé séduire,

en celte occasion, par l'exemple de son illustre ami
Chateaubriand, qui, moins pauvre que lui en appa-

rence, plus besogneux peut-être, s'était résigné, au

déclin de sa vie, à se faire le traducteur du Paradis
perdu.

Le poème de Dante avait toujours été une des

lectures favorites de Lamennais; il fut même quel-

quefois la source de ses inspirations. Entre ces deux

hommes, séparés par un si long espace de temps, il

y avait, semble-t-il, une mystérieuse parenté : chez

l'un et l'autre même génie sombre et altier, même
fonds de souffrance et de mélancolie, même puissance

1. Il écrivait au baron de Vitrolles : « Le travail ({ui m'occupe,
quoique difficile, esta peu près un travail de simple manœuvre.
J'avais, comme vous savez, traduit les Évani,'iles. On m'a
demandé d'3^ ajouter les autres livres du Nouveau Testament,
sans notes, ni réflexions quelconques. Me voici donc, du matin
au soir, traduisant, traduisant dans l'espérance que ce papier
que je brouille se changera pour moi en pain. Les pensées
qui me viennent, je les ravale, mais cela ne nourrit pas. »>

Lettre du 29 août 1850.



438 LAMENNAIS. — CHAPITRE XVI

de rêve et d'imagination ; ils avaient encore de com-

mun une faculté d'aimer et de haïr sans mesure, un
égal penchant à l'idéalisme, et, sous un masque
empreint d'une semblable expression d'apparente

dureté, la plus douloureuse sensibilité du cœur. Dans
l'existence errante et agitée de l'immortel Florentin,

le grand écrivain breton pouvait reconnaître quelque

image de sa propre destinée : car, lui aussi, il avait

commencé par être guelfe, lui aussi il avait exalté,

en des accents magnifiques, le pontificat romain; et

voici que, à son tour, contre l'ingrate Rome, devenue

à ses yeux aussi la bestia senza pace, il s'apprêtait

à lancer un dernier trait qui, s'il n'avait tenu qu'à

lui, eût été mortel.

Publiée après la mort de Lamennais ^ la traduc-

tion de la Divine Comédie n'a rien ajouté à sa gloire

littéraire ; à force d'être littérale, elle devient souvent

obscure, et elle est rendue d'une lecture fatigante

par de continuelles inversions que notre langue

n'admet point. Peut-être serait-elle aujourd'hui tout

1. Par les soins de M. E. Forgues. — Fendant qu'il travail-

lait à la traduction de la Divine Comédie, Lamennais eut sou-
vent l'occasion de mettre à profit la parfaite connaissance que
son jeune ami, M. Emile Ollivier, avait acquise de la langue
italienne. Dès qu'un chant était terminé, il ne manquait pas de
lui en faire lui-même la lecture. Un jour, comme il lisait le

quatorzième chant, arrivé à l'épisode de Capanée, en qui le

poète a personnifié cette volonté opiniAtre que rien, pas même
l'éternel supplice, ne peut briser, soudain le traducteur se

dressa, comme pour lancer de toute son âme cette suprême
apostrophe : « Quand Jupiter rassemblerait contre moi tous ses
traits et toute sa force, il n'aurait pas la joie de la ven-
geance. » A ce moment, son unique auditeur l'interrompant, lui

dit avec une juvénile hardiesse : « Eh ! monsieur Lamennais,
vous vous reconnaissez bien là. »> Sur ce mot, le vieil écrivain

s'arrêta, garda pendant quelques instants le silence, hésitant

peut-être à se fâcher
;
puis, après un brusque éclat de son rire

strident, il se rassit. Mais la lecture, ce jour-là, ne fut pas
poussée plus loin.
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à fait oubliée si l'auteur ne l'avait fait précéder

d'une Iniroduction considérée, non sans quelque

raison, comme son testament intellectuel ^ Cette in-

troduction précise, en effet, et d'une manière défi-

nitive, l'état d'àme dans lequel la mort saisit l'au-

teur de ['Essai sur VIndifférence.

Elle débute par une de ces grandes synthèses his-

toriques, propices aux développements oratoires,

mais dont, si l'on a souci de la vérité, il faut savoir

se défier. De belles pages s'y rencontrent, qui attes-

tent que chez Lamennais l'homme de plume n'a pas

trop vieilli- : son penchant invétéré pour les théories

préconçues s'y fait sentir aussi et l'entraîne, comme
de coutume, à d'inacceptables paradoxes. Ainsi, ja-

loux de maintenir dans toute son intégrité sa théorie

de l'évolution, il n'hésite pas à présenter les inva-

sions barbares comme un simple accident historique

dont la trace se reconnaît à peine dans les mœurs,
les lois, les institutions des sociétés modernes. La
civilisation chrétienne n'est, à son sens, que le na-

turel développement de la civilisation antique. Er-

1. LInfroduciion à la Divine Comédie, si elle eût été achevée,
aurait pu former un petit volume. L'auteur 1 avait partagée en
chapitres ; sept ont été entièrement écrits. Le huitième, qui

n'eut pas été certainement le dernier, est resté inachevé.
2. Celle-ci, par exemple, qui termine le chapitre I" : « Ce

poème {la Divine Comédie) est à la fois une tombe et un ber-

ceau : la tombe magnifique d'un monde qui s'en va, le berceau
d'un monde près d'éclore ; un portique entre deux temples, le

temple du passé et le temple de l'avenir. Le passé y dépose
ses croyances, ses idées, sa science, comme les Égyptiens
déposaient leurs rois et leurs dieux symboliques dans les

sépulcres de Thèbes et de Memphis. L'avenir y apporte ses
aspirations, ses germes enveloppés dans les langes d'une
langue naissante et d'une splendide poésie, enfant mystérieux
qui puise à deux mamelles le lait dont ses lèvres s'abreuvent,
la tradition sacrée et la fiction profane, Moïse et saint Paul,
Homère et Virgile. »
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nest Renan lui a reproché à ce propos de n'avoir

pas feuilleté le Corpus juris germanici anliqui.

Selon toute apparenc-e, il n'en connaissait pas même
le titre.

Sa critique littéraire est de meilleur aloi : fine,

ingénieuse, souvent bien motivée, contestable ce-

pendant sur quelques points. Il marque trop de ten-

dance à juger de Dante par lui-même quand il lui

prête le dessein de faille de la Divine Comédie « une

satire épique contre Rome papale ». Il oublie trop

que le noble exilé florentin ne s'est pas laissé domi-

ner par la passion |X)litique jusqu'à renier sa foi reli-

gieuse, et qu'en devenant gibelin, il est resté profon-

dément et intégralement chrétien. Sans doute il

a trop sacrifié, lui aussi, à sa vengeance, mais sans

aller jusqu'à rompre, pour la satisfaire, le lien qui

l'unissait à l'Eglise. Il était difficile à Lamennais,

avec un tempérament aussi tranché que le sien,

de s'objectiver. Les épisodes qu'il admire le plus,

les passages qu'il souligne d'un trait rapide et sûr,

ce sont ceux précisément où il se retrouve avec l'in-

fini de ses rêves, la vigueur de ses haines, la déli-

catesse exquise de ses affections ^ Ne peint-il pas

l'incessant tourment de son âme, quand, à propos

du récit fait par Ulysse de ses voyages à travers le

monde, il ajoute : « Ce monde, au fond, c'est Thomme

1. Voir, par exemple, ce qu'il a écrit sur l'épisode de Fran-
cesca de Himini, sur la rencontre de Dante avec son ancien

maître Brunetto Latini ou avec son ami, le musicien Caselîa

sur le réprouvé Guy de Montefeltro ; sur la malédiction pro-

noncée par Hugues Capet contre ses descendants, malédiction

qui s'exprime en un cri sublime, « cri de haine sans doute,

mais d'une haine sainte, de cette haine qui a sa source dans
un amour immense du juste et du bien : « O mon Seigneur,

« quand joyeux verrais-je la vengeance cachée dont jouit en
« secret ta colère ! »
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même, son étemelle aspiration à un au-delà sans

terme, son mouvement éternel à travers les réalités

passagères, vers ce que ne borne ni le temps ni

l'espace, vers l'Etre iniini qui éternellement attire à

soi toutes sescnkitures. Près de la joie de s'en appro-

cher, qu'est-ce que les joies de cette vie terrestre

^

qu'est-ce que la vie même ? De là l'insatiable besoin

de lumière, de connaître toujours plus pour aimer

toujoui^ plus ; de là, dans un travail sans repos, le

mépris des obstacles, des fatigues, des souffrances,

cette irrésistible impulsion qui force Thomme, jeté sur

une mer inconnue, au milieu des écueils, des tempêtes,

d'obéir à la voix qui lui cne : « Va, suis le soleil*. »

Toute la poésie de Dante est cependant pour La-

mennais d'un moindi'e intérêt que ses doctrines. Il

semblerait qu'en les exposant et en les discutant,

il ait voulu surtout se donner l'occasion de renier,

une dernière fois, tout son i>assé catholique et de

faire profession du rationalisme le plus absolu. Chose
triste à dire : ce qui apparaît dominant encore dans

son àme \'ieillie, c'est le ressentiment, et l'objet de

son ressentiment, c'est toujours Rome, cette Rome or-

gueilleuse, « corrompue et coniiptrice», que, d'après

son interprétation, l'auteur de la Divine Comédie
se serait proposé de peindre, sous le voile d'une

transparente allégorie, comme « l'enfer du genre

humain ». Dès qu'il s'agit de la Papauté, le vindi-

catif écrivain ne voit plus, ou il voit faux; les scan-

dales qui, en des siècles mauvais, ont déshonoré la

cour pontificale, il prend un visible plaisir à les

rappeler, à les grossir même par d odieuses hyper-

boles-; sur les immenses services rendus par d'il-

1. Introduction à la Divine Comédie, chap. vu.

2. « Les mystères orgiaques de la Rome païenne reparaissent

dans la Rome papale. A la licence se joint l'ambition, une ambi-
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lustres et saints papes, non seulement à la religion,

mais aux lettres, aux arts, à toute la civilisation, il

ferme les yeux obstinément. En définitive, son In-

troduclion est un long réquisitoire contre l'Eglise

romaine, mais si superficiel et si violent à la fois

que nul historien sérieux, fût-il hostile au catholi-

cisme, ne consentirait à le prendre à son compte.

C'est un spectacle profondément attristant que celui

de cet homme de génie s'acharnant à détruire de ses

propres mains ce que naguère il avait édifié au prix

d'un si beau et si difficile labeur. La renaissance de

l'ultramontanisme, en France et hors de France, fut

certainement son œuvre par excellence ; de cette

œuvre il voudrait après lui ne rien laisser debout.

Rompant le silence qu'il s'est imposé, depuis près

de vingt ans, sur son conflit avec le Saint-Siège, il

reproduit inopinément la lettre que le cardinal Pacca

lui avait adressée, au nom de Grégoire XVI, pour

préciser le sens et la portée de l'encyclique Mirari

y 05, et de cette lettre, qui a laissé dans son âme une

incurable blessure, il se fait une arme contre le pouvoir

spirituel aussi bien que contre le pouvoir temporel de

la Papauté. Exiger la soumission absolue de l'esprit

et de la volonté à l'autorité sans limites d'un Pape in-

faillible, c'est, déclare-t-il, une chose monstrueuse,

« un exécrable attentat contre le genre humain ^ ». Un
« Pape-Dieu » vaudrait un « Tzar-Dieu » ; sa supré-

matie, si, par impossible, elle venait à s'établir, se-

rait l'arrêt immédiat de tout progrès, la destruction

tion que n'arrête aucune loi divine ni humaine. Des crimes

inouïs épouvantent la terre... » Inlrod., chap. i.

« Jamais les Papes ne se départirent de ce système politique

pratiquement athée, et qui fut une des sources de l'athéisme

dogmatique si répandu au quinzième siècle, et hautement pro-

fessé au Vatican même. » Ibid., chap. v.

1. Introduction à la Divine Comédie, chap. v.
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(Je toute liberté, l'abaissement au rang de la brute

de la plus noble créature de Dieu^ Qui eût jamais

pensé que l'auteur de tant de vigoureux écrits contre

le gallicanisme en arriverait à parler du pontificat

romain dans ces termes-là ?

Cependant on s'aperçoit, à y regarder de près, que

les deux thèses, qu'il a successivement soutenues

pour ou contre ce pouvoir, diffèrent seulement par

la conclusion ; le principe fondamental de l'une et de

l'autre est resté le même : d'où la persistance du
subtile dialectitien à prétendre que ses idées n'ont

pas changé, qu'elles ont simplement évolué. Il admet,

il est prêt à soutenir encore que la puissance tempo-

relle est, de plein droit, subordonnée à la puissance

spirituelle, comme la matière est subordonnée à l'es-

prit. Il professe toujours que le gouvernement de la

société humaine appartient à la puissance spirituelle,

mais cette puissance, il ne la voit plus, comme autre-

fois, résidant dans le Pape ; il la voit maintenant ré-

pandue dans le Peuple -. De la part du philosophe

qui, en développant sa théorie du sens commun, a

proclamé l'infaillibilité de la raison générale, c'est in-

contestablement plus logique.

1. Introduction à la Divine Comédie, chap. v.

2. Il persiste néanmoins à maintenir, ce qui semble contra-

dictoire, l'existence et la légitimité de deux pouvoirs distincts,

indépendants l'un de l'autre dans la sphère qui leur est propre,

et il conclut : « Dans la société donc, le pouvoir spirituel,

étranger à l'organisation du corps social ou de l'Etat, en
dehors d'elle, supérieur à elle, n'est que l'esprit, la raison libre

de toute entrave : d'où, par la communication sans obstacle

des pensées qui se modifient les unes les autres, naît une
pensée commune, une volonté commune dominant, dès qu'elle

s'est formée, toutes les pensées, toutes les volontés particu-

lières; de sorte que, sans moyens de contrainte, sans juridiction

politique ni civile, la raison libre, impersonnelle, incorporelle

constitue le pouvoir spirituel dans lequel réside la suprême
puissance de gouvernement. » Introduction, chap. v.
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Il ne paraît pas qu'on puisse, après avoir lu le der-

nier écrit de Lamennais, conserver encore quelque

doute sur la ruine à peu près totale de ses anciennes

croyances. Bien qu'il eût formé le dessein, au mo-
ment de sa rupture avec l'Eglise, de s'arrêter à mi-

chemin entre le catholicisme et un christianisme

indéterminé, il finit, et c'était aussi plus logique, par

les renier tous les deux. Le passage de la foi simple

du croyant aux négations rationalistes avait été pour

lui particulièrement difficile, car, à la plus belle

époque de sa vie , il avait combattu à outrance la rai-

son individuelle et lui avait contesté ses droits même
les plus légitimes. Un autre que lui, ayant de tels

antécédents, eût cherché un refuge dans le scepti-

cisme : une répugnance invincible l'en tint toujours

éloigné.

Sa religion, car jusqu'à la fin il estima en avoirune,

était devenue de plus en plus difficile à définir. Ce
n'était pas tout à fait dupur déisme, ni du panthéisme,

conscient; et c'était aussi un vague naturalisme, ra-

tionel et mystique à la fois ^ Il affirme, toutes les fois

que l'occasion s'en présente, une foi affective en un
Dieu unique et personnel aussi bien qu'en une Provi-

dence « dont la main toute-puissante conduit le monde
à l'accomplissement de ses destinées^ », mais cette

affirmation sincère, il faut le croire, ne s'accorde

1. N'est-ce pas un sentiment bien naturaliste qui s'affirme

dans ce passage de son Introduction : « Ce qu'à l'origine

suggère le pur instinct se rapproche beaucoup plus de la

raison que les idées théologiques des âges postérieurs... Le
pauvre sauvage, au séjour des ombres, continue de poursui\Te
sur le bord des lacs, à travers les hautes herbes, le daim
agile, le bison, l'élan : moins éloigné de la vérité, dans ses

songes naïfs, que l'inspiré dont le cerveau ardent crée ce qui,

en aucune manière, ne peut être. » Chap. vu.

2. Lettre à Mme Ligeret de Chazey, du 20 avril 1852.
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guère avec ses théories philosophiques. Il persiste

dans l'espérance d'une vie future ; même de cette

espérance il a souvent tiré une consolation soit pour

lui-même, soit pour les autres* ; mais il inclinait à

penser que l'existence de l'homme, au delà de la

tombe, ne diffère pas essentiellement de son exis-

tence terrestre, qu'elle en est plutôt, dans une autre

condition et sous une autre forme, le développement

indéfiniment prolongé 2. « Notre enfer, écrivait-il,

notre purgatoire, notre ciel, c'est nous-même, selon

l'état de l'àme duquel dépend radicalement celui du

corps, et si bas que soit le point d'où elles partent,

toutes âmes montent au ciel, toutes y arriveront avec

plus ou moins de labeur, parce que Dieu les attire

toutes à soi, que Dieu est amour, et que l'amour est

plus fort que la mort^. »

1. « Il faut bien finir, et loin de nous en plaindre, je ne sache
rien dont nous ayons plus à bénir la douce Providence. Ce que
nous attendons vaut mieux que ce que nous quittons. » Lettre

à la même, du 23 juillet 1852.

Lamennais écrivait encore à sa lointaine amie qui venait de
perdre son mari : « Que Dieu vous donne la force de résister

à une pareille épreuve ! Ceux qui la partagent l'adouciront

autant qu'elle peut l'être. Mais cela ne ferme pas la blessure.
Il faut chercher plus haut la consolation, et la seule suffisante,

la seule vraie est de songer combien peu de temps durent ces
séparations si terribles en apparence. » Lettre du 27 octobre
1853.

2. « La perpétuité de la vie implique donc la continuité de
l'être vivant, sous des conditions corporelles d'existence, il

est vrai, diverses, mais néanmoins toujours en harmonie avec
sa nature, et déterminées par elle. Ainsi, les conditions de la

vie de l'enfant dans le sein de sa mère diffèrent profondément
des conditions de la vie de l'homme en rapport immédiat, par
ses sens et par son action, avec le monde extérieur où il se
développe... Entre l'état présent et l'état futur, entre les deux
phases d'existence dont ce qu'on appelle la mort est le lien, la

différence, quoique plus grande, au moins en apparence, est
de même ordre. » Introduciion à la Divine Comédie^ chap. vu.

3. Introduction à la Divine Comédie, chap. viii.
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Ces lignes sont presque les dernières qu'ait tracées

la main de Lamennais. Elles appartiennent au cha-

pitre qu'il avait commencé d'écrire sur le deuxième
cantique de la Divine Comédie ; ce chapitre, il ne

lui fut pas permis de l'achever.



CHAPITRE XYII

LA FIN

La mort ne surprit pas Lamennais; depuis long-

temps il l'attendait et il la désirait. Usé par le tra-

vail et le chagrin non moins que par les années, il

aspirait à sortir de ce monde, comme aspire à sortir

de l'arène l'athlète épuisé par un rude combat ^ Ce
n'est pas qu'il fut tenté de s'avouer vaincu ; au con-

traire, il se préparait à mourir avec une foi inébran-

lable dans ses idées et une confiance sereine dans

leur triomphe final'-. Qu'un sentiment de cette na-

1, Son désir de la mort était encore excité par une impatience
d'atteindre, au delà des ombres de la vie présente, les réalités

éternelles. « J'aime à vous savoir à la campagne, écrivait-il au
baron de Vitrolles, jouissant des derniers rayons d'un soleil

qui pâlit, image en cela d'un passé qui nous fuit et que nous
fuyons. Cher, je sens bien vivement en moi le désir d'en voir

un nouveau, le soleil qui éclaire, non quelques misérables
atomes de boue, ce qu'on appelle des mondes, mais les espaces
intellectuels, les éternelles régions des âmes. » Lettre du
10 septembre 1848.

2. Prisonnier à Sainte-Pélagie, il avait écrit : « Qu'il y a peu
d'hommes qui cherchent le vrai avec sincérité ! Cependant,
quoi qu'on fasse, il surnage toujours. On saura dans cent ans
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ture (lût être un obstacle insurmontable à sa réconci-

liation avec l'Église, il n'y avait que trop lieu de

le redouter. A cet égard, ses résolutions étaient,

semble-t-il, depuis longtemps bien arrêtées. Dès
l'année 1845, il écrivait au baron de Vitrolles : « J'ai

vu ces jours derniers M. de Chateaubriand, et je l'ai

trouvé changé, fatigué. Je ne fis qu'entrer et sortir

sans m'asseoir, parce qu'il était lui-même debout,

avec un gros curé à face large et pleine qui s'occu-

pait, je crois, en ce moment, des soins de son état

près de l'auteur du Génie du Chrislianisme que sa

femme tient à mettre en règle. Ces choses-là me font

toujours un singulier effet, à moi, homme ou diable

tout d'une pièce, et qui n'entends rien aux politiques

si persévérantes, à cette diplomatie de la tombe,

comme vous voudrez ^. » Ce que signifiait pour

Lamennais cette expression : « la diplomatie de la

tombe » , il est facile de le deviner.

Vers la fin de l'année 1853, le bruit se répandit

tout à coup qu'il était tombé dangereusement ma-

lade. Cette fausse nouvelle consterna ses amis loin-

tains et lui causa un mécontentement très vif. A l'un

de ceux qui s'étaient inquiétés il répondit : « Ce que

vous a mandé Dessoliaire, mon cher Elie, est un

vain bruit sans aucun fondement, répandu par je ne

sais qui dans je ne sais quel but. Les visites que j'ai

reçues à cette occasion, les choses qui m'ont été dites

si j'en ai entrevu, comme je le crois, quelques lueurs. » Lettre

au baron de Vitrolles, du 11 janvier 1841,

Plus proche de sa fin, il exprimait à peu près la même pensée
sous cette autre forme : « Le printemps approche où tout

renaîtra. Semons donc sans relâche, semons le bon grain, dé-

posons dans la terre aujourd'hui froide et nue les germes d'où

sortira la moisson future. » Lettre à Jean Dessoliaire, du 2 jan-

vier 1851.

1. Lettre du 4 novembre.

I
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et écrites sont de nature à me faire penser que cette

prétendue maladie grave a été imaginée par des gens
qui épient ma fin, pour s'emparer, s'ils le pouvaient,

de ces derniers moments qu'ils se persuadent leur

appartenir de droit. Pour moi, qui me suis toujours ap-

partenu, j'espère bien m'appartenir jusqu'au bout ^ »

Ce langage faisait prévoir que rien, môme en face de

la mort, ne pourrait entamer l'inflexible opiniâtreté

de l'écrivain breton. Les faux bruits qu'on avait fait

courir sur sa santé eurent au moins ce résultat de le

décider à écrire son testament. Cette pièce porte la

date du 28 décembre 1853 2. Peu de jours après

Lamennais était atteint subitement du mal qui devait

l'emporter 3.

1. A. Blaize, Œuvres inédites de Lamennais, lettre du 12 dé-
cembre 1853.

2. Par testament olographe, Lamennais instituait légataire

universelle sa nièce, Augustine Blaize, veuve d'Elie de Kertan-
guy, et désignait comme exécuteurs testamentaires M. Augu>«le

Barbet et M. Benoît-Champy. A ce testament il ajouta un codi-

cille daté du 30 décembre 1853, par lequel il léguait en toute

propriété à M. Emile Forgues les papiers qu'il avait eu la

précaution d'enfermer dans une caisse et dans les armoires
de sa bibliothèque vitrée. Il lui confiait, en même temps, le

soin de surveiller l'impression ou la réimpression de ses

œuvres et de sa correspondance. L'interprétation de ce codi-

cille devait donner lieu à un procès intenté par la légataire

universelle. M. Emile Forgues le gagna en première instance

et le perdit en appel. — Voir A. Blaize, Essai biographique

sur M. F. de La Mennais, chap. v, et E.mill Forgues, Œuvres
posthumes de Lamennais, t. II, appendice.

3. Les éléments du récit qui va suivre ont été empruntés à

quatre relations différentes. Deux de ces relations, celle d'Ange
Blaize et d'Emile Forgues ont été publiées ; les deux autres
sont restées inédites. De colles-ci, la première, assez brève, a

été rédigée par M. Benoit-Champy et conservée par sa famille.

Elle porte ce titre : Quelques souvenirs sur la mort de M. de
Lamennais. La seconde, très prodigue de détails, fut écrite par
M. Joseph dOrtigues, ancien disciple de Lamennais, devenu
critique d'art au Journal des Débats. Une copie de sa narration,
dont l'authenticité est tout à fait hors de doute, est parvenue

III 29
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Il ne paraît pas que la nature de ce mal ait été^

à l'origine, clairement diagnostiquée i. Le docteur

Jallat, simple médecin de quartier choisi par Auguste
Barbet, crut d'abord à « une goutte remontée ^ ».

Le docteur Rostan, qui fut appelé ensuite en consul-

tation, se prononça pour une pneumonie 3, Selon toute

apparence c'est lui qui avait raison ^.

entre les mains de l'auteur de ce livre ; elle porte cette date :

8 mars 1854, et ce titre : Maladie el derniers moments de M. de

La Mennais. Malheureusement cette copie est inachevée, elle

s'arrête à ce qu'on pourrait appeler la première période de la

maladie de Lamennais. Toutes les recherches faites pour
retrouver le manuscrit original, n'ont point donné de résultat.

Dans le cours du récit, chacune de ces relations sera simple-

ment désignée par le nom de son auteur.

Aux documents précités, s'ajoute le procès-verbal dressé,

peu de temps après la mort de Lamennais, par quelques-uns

de ses amis qui y avaient assisté. Il fut dicté par Henri Martin

qui l'a signé conjointement avec Giuseppe Montanelli, Armand
Lévy, Henri Carnot et le docteur Jallat. 11 est daté du 15 mars
1854. L'exactitude de ce procès-verbal ne paraît pas avoir été

sérieusement contestée.

1. M. Benoît-Champy déclare « quil n'a jamais pu savoir

d'une manière précise quelle était la maladie à laquelle La-
mennais avait succombé ». Ange Blaize estime que ce fut une
pleurésie.

2. Joseph d'Ortigues.

3. Ibid.

4. Deux médecins donnèrent leurs soins à Lamennais au
cours de sa maladie : le docteur Jallat, en qualité de médecin
traitant; le docteur Rostan, en qualité de médecin consultant.

Le premier inspirait beaucoup de défiance aux plus anciens

amis de l'illustre malade ; sa science leur était suspecte, et ils

supposaient qu'en le choisissant, Auguste Barbet avait eu en
vue principalement de s'assurer un auxiliaire sur lequel il pût
compter pour écarter certaines visites. Joseph d'Ortigues a

enregistré les craintes exprimées à ce sujet, mais ne paraît pas

les avoir partagées complètement. Il raconte que le docteur

Jallat dit un jour à la baronne Cottu, fort prévenue contre lui,

que si Lamennais avait exprimé le désir de voir un prêtre, il

serait allé lui-même le chercher. Le docteur Rostan ne se

montra pas, d'ailleurs, moins rigoureux à défendre les visites,

parce que, en raison de son extrême faiblesse, le malade n'en

pouvait pas recevoir sans danger.
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Saisi brusquement par une forte fièvre, Lamennais

s'était alité le lundi 16 janvier 1854. La nouvelle de

sa maladie, cette fois trop réelle, ne fut pas immé-
diatement connue du public, mais aussitôt qu'elle

commença à se répandre, le bniit circula d'une sé-

questration exercée sur sa personne par des hommes
notoirement hostiles à la religion. On racontait qu'une

consigne sévère interdisait aux amis des anciens jours

l'entrée de sa maison, qu'une garde-malade protes-

tante avait été placée intentionnellement à son che-

vet, avec défense absolue de laisser aucun prêtre

en approcher; que toutes précautions enfin étaient

prises pour que, le voulût-il, le moribond ne put ac-

complir ostensiblement aucun acte impliquant, avec

le désaveu de ses erreurs passées, la volonté de ren-

trer au sein de l'Eglise. Si de tels propos n'étaient

point fondés, ils avaient au moins quelque vraisem-

blance : l'homme qui contribua le plus à les accré-

diter, ce fut Auguste Barbet.

11 faut renoncer à expliquer l'extraordinaire empire

que cet ancien receveur des finances, devenu presque

un déclassé, avait fini par acquérir sur l'esprit de

Lamennais. Peu d'années avaient suffi pour rendre

leur intimité si étroite que rarement ils passaient

un jour sans se voir, ayant décidé de prendre leurs

repas ensemble. Lamennais eut même cette faiblesse

d'insister auprès de quelques-uns de ses amis pour

n'être pas invité chez eux sans que Barbet le fût

aussi'. Celui-ci, dès le début de sa maladie, était

1. Joseph d'Ortigues mentionne que, par considération pour
Lamennais, il fut comme obligé de le recevoir deux fois à sa

table, et bien à contre-cœur. Le baron de VitroUes se montra
moins accommodant. Auguste Barbet s'étant un jour présenté

chez lui de la part de Lamennais, il fit savoir à celui-ci que,

si son ami se présentait une seconde fois, il ne le recevrait

pas.
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venu s'établir chez son ami comme à demeure et

s'était constitué en quelque façon son garde du corps.

Il en avait le droit, faut-il ajouter, et presque le

devoir, après le témoignage de confiance illimitée

que Lamennais, comme on va dire, venait de lui

donner par écrit. Toutefois, son attitude, dans une

circonstance si délicate, donne à penser que, jaloux

de conserver sans partage la confiance dont il était

l'objet, il eut d'abord l'intention de ne laisser appro-

cher de Lamennais personne autre que lui. Il mit,

en effet, peu d'empressement à informer de sa

maladie ses plus proches parents i, et surtout ceux

de ses amis dont il connaissait les sentiments catho-

liques. Il résulta d'un isolement si rigoureux que

Lamennais fut d'abord mal soigné. Chaque matin,

x\uguste Barbet arrivait avec un paquet de journaux

pris en passant dans un cabinet de lecture, et avec

une petite provision de chocolat achetée chez Tor-

toni. C'était tout ce que le malade pouvait intellec-

tuellement ou physiquement supporter. La nuit, son

infirmier étant obligé de se retirer, il était aban-

donné aux soins peu vigilants d'un jeune domestique

nommé Auguste ; il n'y avait aucune femme dans la

maison^.

Les choses allèrent de la sorte jusqu'au lundi

23 janvier. Ce jour-là, l'état de Lamennais n'ayant

1. Le neveu de Lamenniis, Ange Blaize, ne fut prévenu que
le 29 janvier par une lettre que Béranger lui fit tenir ; sa nièce,

Mme de Kertanguy fut avertie un peu plus tôt et directement
par Auguste Barbet. Le seul parent que celui-ci ait informé
sans retard, ce fut M. Benoît-Champy, qui, peu pressé de se

rencontrer avec un homme qui lui était antipathique, laissa

passer quelques jours avant de se rendre à la rue du Grand-
Chantier.

2, Joseph dOrtigues. — Quinze jours avant de tomber ma-
lade, Lamennais avait renvoyé la femme qui, chez lui, était

chargée du service de la cuisine.



LA FIN 463

pas cessé de s'aggraver, Auguste Barbet, effrayé

peut-être de sa responsabilité, se présenta, dans la

journée, chez Joseph d'Ortigues et lui apprit que le

Maître, qu'il n'avait point cessé d'aimer, était grave-

ment malade depuis une semaine ^ Il ajouta qu'il

devenait urgent de placer auprès de lui une femme
expérimentée, capable de lui donner, la nuit surtout,

les soins que son état réclamait. Pareil souci était,

de sa part, bien tardif. Mme d'Ortigues, pieuse et

compatissante chrétienne, offrit immédiatement de

se mettre à la recherche d'une garde-malade; mais

voulant être assurée de l'assentiment de Lamennais,

elle se rendit chez lui en toute hâte, accompagnée de

son mari. Le malade les accueillit l'un et l'autre avec

un regard plein d'affection, et, l'oppression lui ren-

dant la parole très difficile, il leur tendit la main que

son ancien disciple serra et baisa tendrement'^. En
sortant de la maison, Mme Joseph d'Ortigues se mit

à la recherche d'une garde-malade ; on lui indiqua

comme très recommandable une femme nommée
Hartmann; après l'avoir arrêtée, elle apprit par

hasard que cette femme était protestante 3.

1. « Le lundi, 23 janvier 1854, M. Auguste Barbet vint nous
prévenir, dans l'après-midi, que M. de La Mennais était, depuis
quelques jours, gravement et dangereusement malade. Ce jour-

là, le malade se trouvant plus mal avait chargé M. Barbet de
remettre, de sa part, une montre en or à un nommé Osvvald.

M. Barbet ne connaissant pas cet Oswald, se figura que cette

montre était destinée à mon fils... Ce fut peut-être à cette

circonstance que nous dûmes d'être informés dès lors de l'état

de M. de La Mennais. » Joseph d'Ortigues — Oswald était le

fils, non de Joseph d'Ortigues, mais du baron de Vitrolles.

2. Joseph d'Ortigues.

3. Joseph d'Ortigues raconte que sa femme n'ayant point

réussi à se procurer la garde-malade qu'elle avait en vue, se
rendit, sur le conseil de son pharmacien, Leperdriel, rue des
Dames-de-la-Tour-d'Auvergne

;
qu'elle y trouva une femme

dont la physionomie lui plut et dont l'intérieur bien tenu la
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Ce n'était, d'ailleurs, ni les préjugés de sa garde-

malade, ni le mauvais vouloir trop manifeste d'Au-

guste Barbet qui devaient écarter le prêtre du lit de

Lamennais ; ce fut, il faut bien le dire, sa propre

volonté. Joseph d'Ortigues, qui le connaissait bien,

prévit, dès le premier jour, que cette volonté de fer

ne céderait à aucune influence, et il s'en désolait, car,

resté fidèle aux premières leçons du fondateur de

l'Ecole de la Ghesnaie, il ne pouvait supporter la

pensée de voir mourir sous ses yeux, comme un
apostat, le Maître en qui il avait naguère admiré un
des plus brillants apologistes de la foi chrétienne *.

Il songeait en outre que ce serait un affreux spec-

tacle, s'il fallait qu'à travers les rues de Paris on vît

passer, sans l'accompagnement d'aucun symbole re-

ligieux ni d'aucune prière, le cadavre de celui qui

avait reçu, avec l'onction sacerdotale, un caractère

sacré, indélébile, objet de la vénération de tous les

bons chrétiens. Deux jours se passèrent pour lui en

de cruelles perplexités, parce qu'il craignait égale-

mit en confiance. Il ajoute : « Mme Hartmann demanda quel-
ques minutes pour préparer un petit paquet. Ses dispositions
prises, elle embrassa son mari, ensuite ses enfants et partit

en leur recommandant de ne pas oublier d'aller au temple. Ma
femme s'aperçut alors qu'elle s'était adressée aune protestante,
mais il était trop tard. »

1. « Il me semblait qu'en ma qualité d'ancien disciple et d'ami
constant de M. de La Mennais, j'avais des devoirs à remplir
envers lui, mais, d'un autre côté, je savais mieux que personne
qu'il n'y avait nul esprit au monde qui eût quelque influence

sur le sien... Le Lamennais que j'avais admiré, vénéré, était

perdu pour moi. L'abbé Féli de La Mennais de Paulin Guérin
était remplacé par le Lamennais de David d'Angers et de
Calametta. Il ne restait plus qu'un homme, ombre de lui-

même... Pourquoi lui suis-je resté fidèle ? Parce que je me
suis toujours dit : « On ne sait pas ce qui peut arriver », parce
que j'ai toujours conservé un espoir qui a toujours été s'afîai-

blissant, il est vrai, mais qui ne s'est éteint qu'avec lui. »

Joseph d'Ortigues.
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ment d'avoir à se reprocher ou une inaction trop

prolongée ou une démarche imprudente. Enfin, après

une visite où l'état du malade lui parut plus alar-

mant, il prit le parti d'avertir le P. Ventura et l'abbé

Martin de Noirlieu, dans l'espoir que ces deux

ecclésiastiques auraient, en se présentiint chez La-

mennais, quelque chance d'être reçus, sinon comme
prêtres, du moins comme amis^ Toutefois, avant de

faire aucune démarche, il voulut prendre l'avis du

baron de Vitrolles et réclamer son appui.

Le baron de Vitrolles fut peut-être le seul homme
dont Lamennais ait craint d'encourir le blâme et de

perdre l'amitié 2. Depuis nombre d'années, il allait

chaque semaine déjeuner chez lui ; son hôte ne pou-

vait donc manquer d'être informé assez promptement
de sa maladie. En l'apprenant, il se montra vivement

affecté, car, outre le danger de perdre un ami dont il

avait toujours apprécié le génie et le grand cœur, le

1. « Ces messieurs, comme on sait, avaient été fort liés avec
M. de La Mennais, et, bien qu'il y eût eu une discussion assez
vive entre ce dernier et le P. Ventura chez l'abbé Martin de
Noirlieu six mois ou un an auparavant, il n'était pas douteux
que leur ancienne affection, leur charité à tous deux ne leur

conseillassent une démarche auprès du malade. » Joseph d'Or-

tigues. — L'abbé Martin de Noirlieu était curé de Saint-Louis-
d'Antin.

2. « C'était le seul homme qui pût donner un conseil à son
ami, qui pût même lui reprocher certains torts sans le blesser;

et toute sa force consistait en ceci ; c'est qu'en lui disant

imperturbablement la vérité, il n'avait jamais l'air de craindre

les conséquences de sa franchise. « Je désire que vous ne vous
« fâchiez pas, mais si vous vous fâchez, tant pis pour vous. »

Voici ce qui était dans le ton que M. de Vitrolles savait prendre
avec lui ; aussi l'amitié de ces deux hommes a-t-elle toujours
été exempte de nuage, malgré les dissidences les plus pro-

fondes en politique et même en religion ; car si M. de Vitrolles

n'est pas religieux au fond, du moins la religion est-elle l'objet

de ses respects extérieurs et il n'aime pas ceux qui l'atta-

quent. » Joseph d'Ortigues.



456 LAMENNAIS. — CHAPITRE XVII

vieux royaliste redoutait, moins peut-être en chrétien

qu'en gentilhomme, le scandale retentissant qui résul-

terait inévitablement de la mort de Lamennais, si

celui-ci s'obstinait, comme il y avait tout lieu de

craindre, à finir sa vie à la manière des plus fameux

incrédules. Afin d'épargner une pareille tache à sa

mémoire, il avait songé, lui aussi, à faire intei^v^enir

le P. Ventura et l'abbé Martin de Noirlieu, et, sans plus

attendre, il avait écrit à l'un et à l'autre en les priant

de faire individuellement la même tentative auprès

de leur ami commun. Que celui-ci consentit seule-

ment à les recevoir, il n'en demandait pas davantage,

parce que, dans son opinion, c'était assez pour sau-

ver les apparences et pour éviter un scandale dont

la seule possibilité lui causait une indicible répul-

sion K Impatient de savoir le résultat de leur dé-

marche, il se préparait à se rendre, en compagnie

d'Emile Forgues, rue du Grand-Chantier, lorsque,

dans la matinée du 25 janvier, Joseph d'Ortigues

arriva chez lui. Ayant appris l'objet de sa visite, il

lui offrit immédiatement une place dans sa voiture

et l'emmena chez Lamennais.

Introduits sur-le-champ dans le cabinet de travail

qui précédait la chambre du malade, M. de Yitrolles

et ses deux compagnons y trouvèrent déjà réunis

M. Benoit-Ghampy, le docteur Jallat et Auguste Bar-

bet. Celui-ci, debout au milieu de la pièce, les ayant

salués avec solennité, commença à parler sur le ton

d'un homme gonflé de son importance, et il exposa

1. Il disait à Joseph d'Ortigues : « Je ne comprends pas cette

faiblesse de l'abbé de La Mennais à ne pas vouloir recevoir un
prêtre. 0"^ ne l'écouterait-il comme il écouterait une voix qui

lui porterait des consolations purement humaines, comme
j'écouterais moi-même, si j'étais à l'article de la mort, M. de
La Mennais me tenant un beau discours philosophique. » Joseph
d'Ortigues.
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aux visiteurs groupés autour de lui que, la veille,

deux ecclésiastiques s'étaient présentés successive-

ment et avaient demandé à voir le malade
; que

n'ayant pu obtenir d'être reçus, ils s'étaient retirés

en annonçant qu'ils reviendraient prochainement. Il

ajouta qu'après les avoir congédiés, il avait jugé

inutile de prévenir M. Lamennais de cette double vi-

site. Prenant alors la parole, le baron de Vitrolles

déclara qu'il avait pris sur lui d'avertir le P. Ven-

tura et Fabbé JNIartin de Noirlieu de la maladie de

M. de La Mennais
;
que l'un et l'autre, au su de tous,

étaient pour lui d'anciens amis, et que personne, en

conséquence, n'avait le droit de leur refuser l'entrée

de sa chambre^. Ainsi mis en demeure de justifier

l'autorité qu'il s'attribuait dans la maison du malade,

et dont, à en juger par sa conduite de la veille, il

paraissait vouloir user à sa discrétion, Auguste Bar-

bet tira de son portefeuille et fit passer sous les yeux

des assistants deux pièces que l'auteur des Paroles

d'un Croyant dYixit écrites et signées de sa main. La
première était ainsi conçue :

« Je veux être enterré au milieu des pauvres et

comme les pauvres. On ne mettra rien sur ma fosse,

pas même une simple pierre.

« Mon corps sera porté directement au cimetière,

sans être présenté à aucune église.

« On n'enverra point de lettres de faire part.

(( On annoncera seulement ma mort à :

« M. Béranger, avenue Chateaubriand;

« M. de Vitrolles, rue Saint-Lazare, 56;

« M. Emile Forgues, rue de Tournon, 2;

« M. Joseph d'Ortigues, rue Saint-Lazare, 34;
« M. Montanelli, rue de l'Arcade, 17;

1. Joseph d'Ortigues.
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<( Mme veuve Élie de Kertanguy, à Saint- Pol-de-

Léon (Finistère).

« Je défends très expressément que l'on appose les

scellés chez moi. »

La seconde pièce était rédigée en ces termes :

« Je déclare qu'il est de ma volonté expresse que
mon ami, M. Barbet, reste seul uniquement chargé

de la surveillance et de l'administration de ma mai-

son et de mes intérêts, y compris les visites ^ »

Les deux pièces qu'on vient de lire portaient la

même date, celle du 16 janvier 1854. Ayant senti,

ce jour-là, que sa fin était proche, Lamennais ne

consentit pas à s'étendre sur la couche qui allait de-

venir bientôt son lit de mort, avant d'avoir exprimé

par écrit ses dernières volontés. Il tenait, comme il

avait dit, « à s'appartenir jusqu'au bout ». Or il

avait décidé, après de mûres réflexions, de mourir,

non pas sans religion, mais dans la religion qu'il es-

timait s'être faite, c'est-à-dire, dans une religion sans

prêtre et sans culte. Soucieux, dès lors, de se sous-

traire à des démarches et à des instances qu'il savait

devoir être inutiles, il ne remit pas, selon toute

vraisemblance, à Auguste Barbet, la note qui lui était

spécialement destinée, sans avoir pris soin d'en pré-

ciser la signification par des instructions verbales'^.

Ces mots: «y compris les visites, » ne laissaient

que trop entendre la préoccupation à laquelle il avait

obéi en confiant à son mandataire des pouvoirs si

étendus.

Le baron de Vitrolles, qui avait à cœur de ména-

1. Ange Blaize.

2. M. S puller affirme que '< M. Auguste Barbet avait en outre

reçu verbalement de Lamennais l'ordre de ne laisser appro-
cher de lui aucune personne appartenant au clergé. » Lameri'
nais, ad finem.
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ger à son malheureux ami l'occasion de revenir à

d'autres sentiments, soutint, même après lecture des

pièces communiquées par Auguste Barbet, qu'on ne

pouvait légitimement s'autoriser ni de l'une ni de

l'autre pour laisser ignorer à Lamennais les témoi-

gnages d'intérêt et d'affection que des amis fidèles

venaient lui apporter, et il proposa que, séance te-

nante, on lui lit part de la visite du P. Ventura et

de l'abbé Martin de Noirlieu. Cette proposition, vive-

ment combattue par Barbet, finit par obtenir l'as-

sentiment des autres personnes présentes. En consé-

quence, tous les assistants, moins Joseph d'Ortigues*,

entrèrent ensemble dans la chambre du malade, et,

après qu'ils se furent assis autour de son lit, M. Be-

noit-Champy, qui se trouvait le plus rapproché, lui

dit : « Le P. Ventura et l'abbé Martin de Noirlieu

se sont présentés dans la journée d'hier et ont de-

mandé à vous voir. On ne les a pas reçus dans la

crainte de vous fatiguer. S'ils reviennent, que fau-

dra-t-il faire ^ ? » A cette question si grave et si

nettement posée succéda un court moment de silence.

Puis, d'une voix faible mais bien articulée, le malade

répondit : « Cette double visite me fait assez connaî-

tre dans quelle intention ces deux messieurs sont ve-

nus. Je ne veux pas les recevoir 3. » Pas une autre

1. Celui-ci resta dans le cabinet de travail, ayant redouté
peut-être d'entrer dans la chambre du malade, parce qu'il

pressentait ce qui allait se passer.

2. M. Benoit-Charapy. — Dans sa relation, Joseph d'Ortigues

raconte que ce fut le baron de Vitrolies qui interrogea Lamen-
nais. Mais son témoignage ne saurait prévaloir sur celui de
M. Benoit-Champy affirmant que ce fut lui qui fut chargé de
prendre la parole et qui recueillit directement la réponse de
Lamennais.

3. Sur cette scène si importante les quatre relations sont

concordantes, sauf de légères variantes. D'après Emile For-
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parole ne fut prononcée. En se retirant, les visiteurs

s'arrêtèrent quelques minutes dans le cabinet de tra-

vail pour se partager les heures de garde dans l'ap-

partement de Lamennais^.

La réponse qu'il venait de donner devant témoins

à M. Benoît-Gliampy était désolante pour les catho-

liques : on ne pouvait humainement en attendre une
autre, étant donné que les raisons qui, depuis tant

d'années, le tenaient éloigné de la communion de

l'Eglise, subsistaient toujours. C'était une aversion

pleine de mépris à l'égard des membres de la hiérar-

chie, un inextinguible ressentiment contre le Saint-

Siège et surtout l'habitude qu'il avait prise de consi-

dérer le catholicisme comme une religion morte, de

laquelle, ni pour le présent, ni pour l'avenir, il n'y

avait plus rien à espérer. Solliciter, accepter seu-

lement, par une crainte puérile de la mort, les se-

cours d'une religion à laquelle on ne croit plus, il

estimait cela une indigne comédie, une faiblesse dés-

honorante ; avec son caractère, il n'aurait pu s'y

prêter 2. D'ailleurs, s'il n'avait plus foi aux doctrines

gués, Lamennais, après avoir formulé son refus de recevoir le

P. Ventura et Tabbé Martin de Noirlieu, aurait ajouté : « On
les remerciera de ma part. » Notes et Souvenirs.

1. Il fut convenu que Barbet serait de garde le matin de
9 heures à midi ; Joseph d'Ortigues de midi à 3 heures

;
puis

Emile Forgues, Eugène Maron et aussi, sans doute, Henri
Martin, Henri Carnot, Giuseppe Montanelli, Armand Lévy, le

général Ulioa, le nonce polonais Karworvski, qu'Ange Blaize
mentionne comme ayant passé alternativement les heures du
jour et de la nuit dans l'appartement de son oncle, pendant sa
maladie.

2. « Si au moins, disait M. de Vitrolles, s'il n'avait rien statué
pour ses funérailles, s'il avait laissé faire, s'il se laissait pré-
senter à l'église, les apparences seraient sauvées. Mais, ne
croyant pas, il regarde ces témoignages extérieurs comme une
profanation. » Joseph d'Ortigues. — Le baron de Vitrolles se
trompait lui-même en supposant que l'Église aurait accordé à
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du catholicisme, il avait foi en ses doctrines per-

sonnelles jusqu'à être persuadé que sa conscience lui

défendait de les désavouer. Dominé, même à cette

heure, par cet étrange mysticisme qui avait exercé sur

sa vie entière une fatale influence, il se crut obligé,

semble-t-il, de donner par sa mort, et même après

sa mort, un grand exemple et une dernière leçon.

On lui avait assez reproché, souvent avec raison, ses

contradictions et ses inconséquences ; il voulut mon-
trer, cette fois, jusqu'où il savait pousser la logique

de ses idées.

Si quelque considération humaine avait pu fléchir

sa volonté opiniâtre, c'eût été assurément la prévi-

sion du chagrin que sa mort non chrétienne allait

causer à certaines personnes pour qui, à travers

toutes les agitations de sa vie, il avait conservé une

profonde affection. Bien résolu à ne se laisser

ébranler ni par leurs prières ni par leurs larmes, il

souhaitait néanmoins s'épargner d'avoir à soutenir

une lutte poignante contre son propre cœur. Au
nombre des visites qu'il désirait et redoutait le plus,

on peut placer celle de Mme Cottu.

La publication de sa correspondance avec cette

noble femme a révélé tout l'attachement qu'il n'avait

point cessé d'avoir pour elle. Leurs relations, inter-

rompues pendant quelques années, venaient de se

renouer, et, peu de temps avant de tomber malade,

il lui avait dit tristement : « Je serais bien à plaindre

le jour où il me faudrait m'aliter, car je n'aurais au-

près de moi qu'un domestique qui n'entend rien au
service, et une cuisinière qui n'entend rien à la cui-

sine. — J'espère bien, lui avait répondu sa vieille

Lamennais l'honneur de funérailles religieuses sans quil eût
donné aucun signe de repentir, sans qu'il eût désavoué s€S
erreurs passées.
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amie, que vous n'auriez pas d'autre garde-malade

que moi. » Et il reprit : « Je n'en pourrais pas avoir

de plus tendre ni de plus dévouée ^ »

Se souvenant de cette parole, Mme Cottu, à la

première nouvelle de la maladie de Lamennais, était

accourue chez lui : on lui refusa sa porte. Elle y
retourna le jour suivant, en ayant soin, sur le conseil

du baron de Vitrolles, de se présenter à l'heure où

Joseph d'Ortigues était de garde. S'étant heurtée

néanmoins à Auguste Barbet, elle fut obligée d'at-

tendre qu'il se fût éloigné. Dès qu'il eut tourné le

dos, la garde-malade consentit à avertir Lamennais
de sa présence, et elle revint en disant : « Madame
peut entrer, mais seulement pour deux ou trois mi-

nutes. » L'entrevue n'eut pas en effet une plus lon-

gue durée. Prenant dans sa main la main que le

malade avait soulevée avec effort, la baronne Cottu

lui dit : « N'est-ce pas que vous êtes convaincu que

le cœur qui est là, qui vous parle en ce moment, est

celui qui vous aura le plus aimé ? » Il répondit :

« Oui, je le sais, et moi aussi je vous aime de

tout mon cœur. »— « Je voudrais, reprit la visiteuse,

vous donner des soins, être auprès de vous nuit et

jour. » Il répondit encore : « Je suis bien soigné. »

— « Mais n'est-ce pas que vous me permettez de

revenir vous voir? » — « Vous, toujours. » — « Eh
bien! je reviendrai ce soir voir comment vous êtes. »

— « Gela me fera plaisir. » Sur cette dernière parole,

Mme Gottu, gagnée par les larmes, se retira 2.

Le soir venu, forte de l'assentiment qu'elle avait

obtenu, elle parut de nouveau et réussit à pénétrer dans

la chambre du malade, malgré l'opposition de Barbet.

1. Joseph d'Ortigues.

2. Joseph d'Ortigues.
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Mais celui-ci, tandis qu'elle se tenait silencieuse au
fond de la pièce, affecta de se placer constamment

devant elle, de la heurter du coude à plusieurs re-

prises comme pour lui faire sentir que sa présence

gênait le service, en sorte qu'elle dut se retirer sans

même avoir pu approcher du lit sur lequel, ce soir-

là, Lamennais était si près de mourir*.

Le lendemain, Auguste Barbet, que les deux vi-

sites de la baronne Gottu avaient particulièrement

exaspéré, se répandit en grossières invectives contre

la conjuration de jésuites et de dévotes qui avaient

la prétention de convertir son philosophe malgré
lui et de l'obliger — ce fut son mot — « à faire le

plongeon ». Après s'être exprimé dans les termes le&

plus inconvenants sur le compte de Mme Gottu, il

raconta que cette femme exaltée avait forcé, la veille

au soir, l'entrée de la chambre de Lamennais et que,

agenouillée près de son lit, elle s'était mise à réciter

des prières avec de grands éclats de voix et des

gestes si désordonnés que le malade, pris d'impa-

tience et de dégoût, lui avait dit: « Finissez, ma-
dame, cette comédie, et allez-vous-en. » Tout ce

récit était un mensonge effronté 2. Il fait bien con-

naître le personnage, homme mal élevé, sectaire

aussi odieux que ridicule, à qui Lamennais, par une
incompréhensible aberration, avait donné toute sa

confiance et réservé le privilège de recevoir son der-

nier soupir.

1. Joseph d'Ortigues.

2. Mme Cottu, lorsque Joseph d'Ortigues lui en eut donné
connaissance, bondit d'indignation. L'histoire imaginée par
Barbet ne méritait que le mépris, car elle était aussi fausse
qu'invraisemblable. De cet incident, très significatif, Joseph
d'Ortigues a donné un récit minutieux. En raison des propos
tenus pas Auguste Barbet, il n'a pas été possible de le reproduire
ici.
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Il ne s'était pas trompé en prévoyant que les ca-

tholiques ne le laisseraient pas mourir sans tenter

de le sauver. La charité chrétienne leur en faisait

un devoir, la reconnaissance aussi. Ils ne pouvaient

pas oublier, en effet, selon la noble parole de Louis

Yeuillot, que Lamennais avait rendu à la religion

d'immenses services, qu'il avait eu le premier toutes

les idées qu'eux-mêmes continuaient de défendre,

qu'il avait ouvert la brèche par où ils essayaient

de passer, et que, tout en détestant ses fautes, il leur

appartenait bien plus de le plaindre et de prier pour

lui que de l'invectiver ^ Toutefois, l'autorité ecclé-

siastique se trouvait en face d'une situation bien dé-

licate et difficile à dénouer. Il n'en coûtait pas à

l'Eglise, quoi qu'elle eût été gravement offensée, de

faire le premier pas vers ce prêtre qui avait scanda-

lisé les chrétiens par sa révolte et trompé toutes

leurs espérances. Encore fallait-il s'assurer que le

pardon qu'elle offrait ne serait pas publiquement

repoussé, et qu'un plus grand scandale ne résulterait

pas des tentatives qu'on pourrait faire afin d'ouvrir

la voie à une réconciliation. Ce qui avait transpiré

de l'accueil fait au P. Ventura et à l'abbé Martin de

Noirlieu était bien peu encourageant.

L'abbé Dancelle, curé de la paroisse des Blancs-

Manteaux 2, se présenta néanmoins, le 26 janvier, rue

du Grand-Chantier et demanda, au nom de l'arche-

vêque |de Paris, à être introduit auprès de Lamen-
nais. Il lui fut répondu que celui-ci avait donné des

instructions qui ne permettaient pas de le recevoir,

mais que, si le malade venait à changer de sentiment,

on le préviendrait sans retard aussi bien que l'arche-

1. Louis Veuillot, Correspondance, lettre à M. Désiré Car-
rière, du 24 mai 1846.

2. Sur laquelle se trouvait la rue du Grand-Chantier.

J
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veclié. Sur cette réponse, le curé se retira. Le lende-

main, il revint à la charge, et comme il insistait avec

plus d'énergie pour être admis à remplir le devoir

de son ministère, quelques paroles un peu vives

furent échangées K Cet incident devint l'occasion

de la démarche que firent auprès de Mgr Sibour, ce

jour-là même, Emile Forgues, Joseph d'Ortigues et

M. Benoît-Champy. Les sentiments de ces deux der-

niers ne pouvaient être suspects dans Tesprit du
prélat. Prenant la parole, M. Benoit-Champy lui ex-

posa le véritable état des choses, et, après lui avoir

donné communication des dernières dispositions de

Lamennais, il le pria avec tact et mesure de ne pas

permettre qu'on renouvelât des tentatives qui allaient

directement contre le but qu'on se proposait, et sur-

tout de ne pas donner suite au dessein qu'on lui

prétait de faire intervenir auprès de Lamennais une

très ancienne amie, réputée pour son esprit ardent et

résolu ~. Les trois visiteurs s'unirent pour lui donner

l'assurance que tout avait été prévu afin que le ma-
lade ne lut pas privé des secours de la religion

dans le cas où il exprimerait le désir de les rece-

voir. Sur cette assurance, l'archevêque promit que

1. Joseph d'Ortigues. — Ange Blaize, Essai biographique. —
Emile Forgues, Notes et Souvenirs.

2. Il s'agissait de la baronne de Vaux, fondatrice de la Con-
grégation des Dames de Saint-Louis, On racontait d'elle ce
trait : A l'heure la plus critique de la révolution de Juillet,

ayant rc^.ussi à pénétrer jusqu'à Charles X, elle lui aurait dit :

« Sire, le seul moyen de sauver votre couronne, c'est de faire

enlever le duc d'Orléans qui est à Neuili>. Si vos ministres
n'osent pas, donnez-moi un escadron de cavalerie et je m'en
charge. » — Ce fut l'abbé Beautain qui eut, paraît-il, la pensée
de l'employer à vaincre l'obstination de Lamennais. Dans une
lettre adressée à Ange Blaize, la baronne de Vaux protesta
qu'elle n'aurait consenti à se charger « d'aucune mission d'un
zèle malentendu ».

JII 30
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la démarche qu'on lui avait suggérée n'aurait pas

lieui.

Loin de songer à se rapprocher de l'Eglise, La-

mennais, presque mourant, n'avait qu'un seul souci,

celui d'assurer la stricte observation de ses dernières

volontés. Se trouvant tout à fait mal, il fit appeler,

un des derniers jours de jaiiAder, ^L Benoit-Cliampy,

et peut-être parce qu'il se croyait moins sur de lui

que de Barbet, il lui dit : « Je ne puis me faire illu-

sion, je sens que ce sera fini ce soir ou cette nuit
;

mon enterrement aura lieu après-demain
;

je vous

prie de vous conformer scrupuleusement aux instruc-

tions que je vous ai données-. » Or, à la fin de cette

journée qu'il supposait devoir être la dernière de sa

vie, ce fut une amélioration qui se manifesta. Le sur-

lendemain, il obtint de ses médecins la permission

de se lever et de passer quelques heures auprès de la

cheminée dans son cabinet de travail^.

Bien qu'il parût être entré en convalescence, la

sévère consigne établie autour de lui fut maintenue

dans presque toute sa rigueur. D'anciens amis, tels

que l'abbé Rohrbacher et M. de Goux, venaient jour-

nellement prendre de ses nouvelles ; ils ne furent

pas admis à communiquer avec lui. On laissa entrer

Berryer, parait-il; au cours d'un très bref entretien,

1. M. Benoît-Champy a raconté avec beaucoup de simplicité

son entrevue avec l'archevêque de Paris ; Emile Forgues, avec

un léger ton de persiflage déplacé en un tel sujet. Ange Blaize

qui n'y assista pas, la dénonce comme une des nombreuses
tentatives de pression qu'on projeta d'exercer sur son oncle.

En réalité, il ne fut fait, dans une conjoncture si difficile et si

douloureuse, rien de plus que ce qui devait être fait. Si la

maladie et la mort de Lamennais donnèrent lieu à quelques
manifestations de fanatisme, ce ne fut pas du côté des catho

liques.

2. M. Benoît-Champy.
3. Ibid,
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le célèbre avocat ayant fait allusion à certaines idées

échangées autrefois sur le catholicisme, Lamennais
l'aurait arrêté par ce seul mot : « J'ai réfléchi de-

puis 1
. » Ceux de ses amis dont on connaissait les

sentiments religieux n'étaient pas les seuls qui fus-

sent tenus éloignés de lui. Déranger s'étant adressé

au docteur Rostan pour obtenir l'autorisation de le

voir, il lui fut répondu : « On me harcèle pour voir

Lamennais
;
je ne puis l'accorder, il est trop affaibli.

Rendez-moi le service de ne pas insister. Quand ou

saura que je vous ai refusé, on comprendra que toute

visite est impossible'-. »

Une exception fut faite nécessairement pour la nièce

de Lamennais, Mme Elie de Kertanguy. Informée

tardivement de la maladie de son oncle, elle ne put

arriver auprès de lui, du fond de la Bretagne, que

le 4 février, quand le plus grand danger semblait

avoir disparu^. Après une première et rapide entre-

vue, on lui permit assez difficilement de le voir plus

longuement et sans témoins. Quels souvenirs dut

faire revivre dans l'âme de Lamennais la seule pré-

sence de cette femme ! Elle évoquait à ses yeux et

1. P. Laveille, Jean-Marie de La Mennais, t. II, chap. xxi, 3.

2. Ange Blaize, Essai biographique. — Tant que la pneu-
monie de Lamennais suivit son cours, Déranger, retenu à la

chambre par un mal de jambe, ne put venir le visiter. Le
malade étant entré en convalescence, il annonçait le dessein
d'aller le voir comme une chose toute naturelle et qui ne
devait souffrir aucune difficulté. « De bonne heure, écrivait-il,

il me faut encore aller chez Lamennais, avec qui il est urgent
que je cause. » (Lettre à Mme Donnay, du 11 février 1854.)

D'après l'éditeur de sa Correspondance, une démarche aurait

élé faite par l'autorité ecclésiastique auprès du fameux chan-
sonnier en vue d'obtenir qu'il usât de son influence pour
ramener l'auteur de VEssai sur l"indifférence à des sentiments

plus chrétiens. Ceci est bien peu vraisemblable.

3. Elle descendit à Paris, à l'Abbaye-au-Bois, chez ses deux
amies, Mlle Hélène de Cornulier et Mme de Granville.
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les landes sauvages et les horizons vaporeux de cette

terre bretonne qu'il avait toujours tant aimée ; la

vieille maison blanche de la Chesnaie et son parc,

objet jusqu'à la dernière heure de ses pensées et de

ses regrets ; l'image enfin de ce frère avec qui il lui

avait été naguère si doux de vivre, et dont, sur le

point de mourir, il s'interdisait de prononcer le nom.

A demi paralysé, l'abbé Jean n'avait pu obéir au

premier mouvement de son cœur en volant au chevet

de son illustre et malheureux frère. Séparé de lui par

l'opposition de leurs idées beaucoup plus que par la

distance, il passait les jours et les nuits dans une

affreuse anxiété, craignant à chaque instant de rece-

voir la terrible nouvelle d'une mort qui menaçait

d'être sans consolation et sans espérance. Lamennais,

de son côté, ne craignait pas moins d'apprendre que

son frère arrivait près de lui. C'est, du moins, ce

que laisse soupçonner la lettre que Mme de Kertan

guy adressait, le 20 février, au fondateur de Ploër

mel. Elle écrivait : « Mon oncle Féli m'a dit: « Je

« sens que c'est fini ; il faut se résigner à la volonté

« de Dieu; je serai bien quand je me reposerai près

« de lui^. » Puis, sa nièce lui ayant exprimé le grand

chagrin que l'abbé Jean avait eu de ne pouvoir ac-

courir auprès de lui, il répondit: « C'est heureux

qu'il ne soit pas venu. » Il hésita même à permettre

qu'un souvenir affectueux fut, de sa part, envoyé à

l'absent, tant il craignait de s'attendrir et surtout de

prononcer une parole qui, interprétée comme un

appel, aurait décidé l'abbé Jean à tout braver pour

tenter de réconcilier avec l'Eglise l'éloquent défen-

seur que, dans un autre temps, il avait réussi à lui

donner. Or, quand on songe à ce qu'eût été inévita-

1. P. Laveille, ibid.
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blement l'entrevue des deux frères, on ose à peine

regretter qu'elle n'ait pas eu lieu^.

Après une apparente amélioration dont on avait

trop espéré, l'état de Lamennais était redevenu,

vers la mi-février, très inquiétant. Sa convalescence

n'avait fait aucun progrès, et ses forces physiques,

faute d'une alimentation suffisante, diminuaient de

jour en jour. Il dut renoncer à se lever. Son âme
conservait d'ailleurs un calme extraordinaire et une

inébranlable fermeté. Il parlait peu et passait de lon-

gues heures absorbé dans un profond recueillement,

indifférent à ce qui se passait ou se disait autour

de lui, comme si déjà sa pensée eût été bien loin

de ce monde. La nuit, son sommeil était court et

agité. Il raconta, un matin, qu'il avait eu comme
une vision de l'éternelle béatitude -

; et c'est peut-

être ce qui fit dire à Barbet que le malade laissait

voir des traces de délire 3. Enfin, une congestion pul-

monaire se déclara. La mort, cette fois, avait frappé

son dernier coup.

Dans la journée du dimanche, 26 février, persuadé
que son heure dernière était toute proche, Lamennais
fut pris d'une nouvelle inquiétude au sujet de l'accom-

plissement de ses dernières volontés. Vers une heure

de l'après-midi, il fit appeler, par Auguste Barbet,

autour de son lit Joseph Montanelli, Armand Lévy
et Henri Martin qui se tenaient dans une pièce voi-

sine, et, la force lui manquant pour écrire, il dicta

quelques lignes destinées à être ajoutées, comme un

1. Averti cependant de l'extrême péril où se trouvait son
frère, l'abbé Jean, sans vouloir rien entendre, se mit en route
pour Paris. En arrivant à Rennes, il apprit que tout était
fini.

2. Ange Blaize, Essai biographique.
3. Correspondance de Déranger, letli-e du 20 février 1854.



470 LAMENNAIS. — CHAPITRE XVII

second codicille, à son testament^. Après qu'elles

eurent été transcrites, on lui en fit la lecture qu'il

écouta très attentivement ; il indiqua môme une cor-

rection de style et, soutenu par un des assistants, il

signa. Cela fait, on le laissa seul avec la garde-ma-

lade ^ afin qu'il pût se reposer un peu.

Deux heures plus tard, la congestion faisant de

rapides progrès, le docteur Jallat déclarait que l'état

du malade était tout à fait grave. Sur-le-champ,

M. de Goux, qui était survenu, fut prié d'aller cher-

cher à l'Abbaye-aux-Bois Mme de Kertanguy et de

la ramener. Les autres amis présents rentrèrent

dans la chambre de Lamennais. « Nous étions, ont-

ils raconté, depuis quelques instants agenouillés

autour de son lit, quand tout à coup, attachant sur

nous un regard fixe et long, et pressant la main aux

deux plus proches, il dit : « Ce sont les bons mo-

ments. » L'un de nous lui dit : « Nous serons tou-

jours unis avec vous. » Il répondit, en faisant un

signe de tête : « C'est bien, nous nous retrouver 3... »

A ce moment arriva Henri Carnot et, presque aus-

sitôt la nièce de Lamennais.

Au cours des entretiens qu'elle avait eus avec son

oncle, Mme de Kertanguy avait observé par pru-

1. « Ayant essayé de porter sur mon testament la disposition

présente, et n'ayant pas pu, je prie MM. Auguste Barbet et

Henri Martin de recevoir ma déclaration pour en faire l'usage

opportun qui sera bon ; et cette déclaration est que ma volonté

est que, si ma légataire universelle, sans le consentement de
laquelle aucun des livres que je lui ai alloués ne peut être

imprimé, venait à refuser ce consentement pour l'impression

d'aucun d'eux, mes exécuteurs testamentaires auront le droit

de la contraindre, et je leur en impose le devoir. »

2. Mme Valleton, qui remplaçait, depuis le 23 février,

Mme Hartmann tombée malade.
3. Procès-verbal fait à Paris, le 15 mai 1854, et signé :

Giuseppe Montanelli, Armand Lévy, H. Martin, H. Carnot,

H. Jallat.
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dence une extrême réserve en ce qui concernait sa

situation au point de vue religieux. Mais, ce jour-Là,

ayant reconnu, du premier coup d'œil, k l'altération de

ses traits, à la courte respiration de sa poitrine op-

pressée que tout espoir était perdu, cette courageuse

femme, n'écoutant que sa foi, se laissa tomber à ge-

noux, et les mains tendues vers lui, elle jeta ce cri :

« Mon oncle, mon oncle Féli, veux-tu un prêtre? Tu
veux un prêtre, n'est-ce pas? » Lamennais répondit :

« Non. » Craignant de ne pas avoir assez fait, la

pauvre femme reprit : « ^lon oncle, je t'en supplie. »

Alors se raidissant, et retrouvant pour un instant

toute son impérieuse énergie, Lamennais répondit

d'une voix plus forte : « Non, non, non; qu'on me
laisse en paix. » Ainsi repoussée, Mme de Kertan-

guy dut se retirer, aA-ec Mme de Granville qui

l'avait rejointe, au fond de la chambre*; on leur fit

promettre à l'une et à l'autre de ne renouveler aucune

tentative auprès du moribond-.

Vers cinq heures, Lamennais, toujours obsédé du

même souci, demanda qu'on fit appeler Emile For-

gues, et quand celui-ci fut arrivé, il lui donna avec

une entière liberté d'esprit des indications très pré-

cises relativement à la publication de ses œuvres,

puis il ajouta : « Soyez ferme, on essaiera de vous

circonvenir
;
publiez tout, sans changer ni retran-

cher. » Emile Forgues lui répondit : « Vos volon-

tés seront exécutées complètement sans qu'il y soit

1. Mme de Granville, qui représentait, à cette heure, Mlle de
Lucinière, l'excellente feuillantine, si dévouée à Lamennais,
s'approcha du lit du mourant et lui dit : « Je suis Antoinette,

ne me reconnaissez-vous pas '?... » Il répondit : « Parfaitement;
je suis bien aise de vous voir. » Puis, craignant sans doute
d'avoir à soutenir un nouvel assaut, il ajouta : « Mais j'ai

affaire avec mes amis. »

2. Procès-verbal.
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changé un point ou une virgule. » Rassuré par
cette promesse, le malade recouvra toute sa tran-

quillité. Il accueillit affectueusement M. Benoît-

Gliampy, mais, épuisé par l'effort qu'il venait défaire,

il ne put lui parler et lui serra seulement la main.

Pendant toute la soirée, il conserva le plein usage

de toutes ses facultés, et telle était sa force de résis-

tance qu'à dix heures, comme on lui offrait à Loire

dans une cuillère, il ne permit pas qu'on lui soutint

la main \ Vers deux heures du matin, sortant de son

assoupissement, il essaya encore de parler ; mais sa

parole n'était plus intelligible; tout ce qu'on put sai-

sir, ce fut le mot « papiers ». S'apercevant qu'on ne

le comprenait pas, il se tourna vers la muraille avec

un mouvement d'impatience découragée -.

On a raconté que le lundi 27 février, à l'heure où
le soleil se levait, un rayon de lumière pénétra dans

la chambre, comme pour illuminer le visage du mou-
rant. Quelqu'un ayant voulu glisser le rideau de la

fenêtre, il s'y serait opposé en disant: « Laissez-le

entrer, il vient me chenther"^. » Telle aurait été sa

dernière parole. Quelques instants après, comme on
essayait de le soulever, il s'évanouit, et l'agonie

commença. A neuf heures trente-trois minutes, il

rendait le dernier soupir^.

1. Procès-verbal.
2. Émijle Forgues, Notes et Souvenirs.

3. E. Spuller, Lamennais, ad finem. On a raconté aussi que,
dans cette même nuit, on vit, à un certain moment, une
larme, une longue larme rouler surj_a joue amaigrie du mou-
rant. Est-il défendu d'espérer que cette larme aura pesé d'un
grand poids dans la balance de la divine justice ?

4. Emile Forgues, Notes et Souvenirs. — M. Benoît-Champy,
qui vit Lamennais quelques minutes seulement après sa mort
fut frappé de l'expression de fermeté et d'énergie qui se lisait

encore sur son visage. Ses traits furent conservés par la

photographie, et l'on lit un moulage du masque et de la main.
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Sa mort, en raison des circonstances qui Tavaient

accompagnée et qui devaient la suivre, fut saluée,

en certains milieux, par des accents de triomphe
;

elle causa à l'Église de France une douleur profonde,

à quelques-uns peut-être de tardifs et inutiles regrets.

L'émotion fut néanmoins, à Paris et en France,

moins vive qu'elle n'eût été quelques années plus tôt.

Lamennais, réduit au silence, ne comptait plus dans

le monde politique, et la démocratie, quoiqu'il eût

tout sacrifié pour elle, l'avait déjà presque ou-

blié.

La date de ses obsèques fut fixée hâtivement au

mercredi i*^'' mars ^ r3ans la crainte d'une manifesta-

tion qu'on ne manquerait pas de tourner contre lui,

le gouvernement avait fait donner des ordres par la

police afin que la triste cérémonie fût clandestine-

ment avancée d'une heure. Le jour donc naissait à

peine lorsque le corbillard réservé aux plus pauvres

s'arrêta devant la maison occupée par Lamennais.

Son corps y fut déposé, comme il l'avait ordonné,

sans aucun rite religieux ; puis, au signal donné,

l'humble char, derrière lequel la présence de quelques

amis seulement avait été tolérée 2, se mit en route à

travers la brume, escorté par la force publique. Un
silence complet eût régné sans les vulgaires propos

de cette foule matinale qui, en se rendant à son la-

beur quotidien, s'arrêtait pour regarder passer, cu-

rieuse plutôt qu'émue, cet étrange enterrement où ne

1. Et non au 29 février, comme Ange Blaize l'a écrit par
erreur. Le l*' mars était, cette année-là, dans la liturgie catho-
lique, le mercredi des Cendres.

2. Un fonctionnaire du ministère de l'Intérieur s'était pré-
senté, la veille, au domicile de Lamennais et avait déclaré à sa
légataire qu'on ne permettrait pas à plus de cinq ou six per-
sonnes de suivre le convoi. — Benoît-Champy.
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se voyait aucun prêtre et que beaucoup de policiers

surveillaient. On se taisait néanmoins avec respect,

dès que le nom de Lamennais était prononcé, et les

têtes se découvraient, et des passants, en grand
nombre, se joignaient au cortège qui alla toujours

grossissant jusqu'au faubourg Saint-Antoine où il

fut coupé brutalement par la police.

Deux escadrons de cavalerie gardaient les abords

du cimetière du Père-Lachaise. A l'arrivée du convoi

funèbre, les grilles s'ouvrirent pour le laisser passer

et se refermèrent brusquement. Cette mesure provo-

qua d'énergiques protestations, des cris hostiles à la

police et quelques bousculades. Suivi par dix per-

sonnes au plus, au rang desquelles le poète Déranger
marchait péniblement, le cercueil fut dirigé vers une
de ces longues tranchées où c'était, en ce temps-là,

l'usage d'aligner, sans les séparer toujours par une

couche de sable, les minces bières de sapin accor-

dées par la charité publique à ceux qui mouraient

indigents. Tel était le lieu de repos que, par fidélité

à ses principes démocratiques ou par un amer dédain

de tous les honneurs terrestres, Lamennais s'était

choisi 1. Son corps fut descendu au fond de ce trou

béant qu'on appelait la fosse commune, et tout

acheva de s'accomplir dans un silence lugubre. Le
fossoyeur cependant demanda : « Faut-il mettre une

croix? » Auguste Barbet répondit: « Non. »

1. Il s'était promis, en des temps plus heureux, de reposer
à la Chesnaie, sur le bord de cet étang où, depuis son enfance,

il avait aimé à s'asseoir, plongé en d'interminables rêveries.

Dans les lettres écrites aux dernières années de sa vie, après
la ruine de ses premières espérances et de presque toutes ses

affections, il se rencontre plusieurs fois des allusions à la

résolution qu'il avait prise de se faire inhumer « dans la fosse

commune ».
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Au moment où les assistants allaient se retirer,

n'osant pas même échanger entre eux une seule pa-

role, on entendit une voix qui disait: « Ménagez le

terrain et gardez une petite place pour un enfant, s'il

nous en vient un^ »

1. M. Benoit-Champy.

FIN DU TOME TROISIEME ET DERNIER
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